


Persecucion a fuego lento

Ariel Moncalvo

No corras. No te escondas. No intentes acelerar las agujas del reloj. A

partir de este momento, ¢l manejara los tiempos y la dinamica de tu vida.



Prodlogo

Este libro lo escribi en 30 dias. No conforme con el enfoque divergente que
tenia, encomend¢ la critica a un especialista literario. Su diagnostico fue muy
certero pero crudo, al punto tal que archivé este material durante tres afios
pensando que no iba a ser mas que alguna de mis obras sin concluir.

Por esas cosas magicas de la vida volvio a aparecer la musa. Algunos llaman
a esas sefiales intangibles “Angeles”. Esos seres misteriosos que no vemos
pero que muchos sabemos que existen y que nos ayudan a concretar acciones;
€sos seres que nos guian, nos protegen y velan por nosotros incluso cuando
dormimos. Podemos cuestionarnos de su existencia, pero bienvenida esa
energia que me ayudo a retomar con este proyecto de vida que me alimenta y
que no es ni mas ni menos que la escritura. Esas palabras que nos distraen, que
nos hacen pensar y expresarnos de alguna forma.

Gracias a los “Angeles” y al apoyo real de quienes nos alientan a ser mas, a
Ser mejores personas y a convivir con nuestros errores como parte de nuestro
proyecto de vida. Una vez un amigo me dijo que “todo es perfectible”, y lo es.
Algunas obras nacen excelentes, otras las podemos mejorar y muchas no llegan
ni siquiera a concretarse. Espero poder transmitir en estas lineas el mismo

entusiasmo con el que escribi cada una de las historias.



Gracias por venir.



Introduccion

La marginalidad opera en un submundo diferente al que conocemos. Tiene
lugares especiales para encontrarse, horarios inusuales de reunion y
modalidades desconocidas para operar. Cuando ese submundo se relaciona
con nuestro universo conocido, se suele producir una crisis, un desequilibrio;
algo nos corre de nuestro eje y surge un conflicto: un accidente, un fraude, una
muerte, muchas muertes, o una combinacion de hechos y factores.

Rara vez se para el reloj y nos abocamos a la resolucion de ese conflicto, y no
siempre los tiempos de la policia y de la justicia estan alineados con nuestras
necesidades. Un programa de radio barrial se hace eco de numerosos actos
delictivos, y de manera casual van atestiguando tormentos que azotan a algunos
pueblos del interior de la Argentina. Fantasmas del pasado azotan a la
comunidad. Vidas que se desarrollan en paralelo y se cruzan, y cambian el
destino de las personas. Las raices y las estructuras condicionan el presente e

influyen el futuro.



El origen y el fin en la polis se identifican

Aristoteles, Politica



Capitulo 1

12 de marzo de 2008

El hombre estd acostado sobre el sommier de dos plazas. Acolchado de
plumas color verde claro y sdbanas de hilo egipcio traidas del Gltimo viaje en
la época en que se podia, porque el tipo de cambio lo permitia. Diez afios
atras, viajar al exterior era mucho mas accesible, ya que la politica economica
nos indicaba que el tipo de cambio era uno a uno, es decir, con un peso
comprabamos un dolar. Hoy la situacion es un tanto diferente, ya que “el
mercado” nos dice cuanto cuesta la moneda extranjera. Ya no es mas uno a
uno. Ya no es lo mismo que antes. Nunca volvio a ser como era antes. Hoy se
puede conseguir en el banco a tres con quince, o en una cueva financiera a
cuatro mangos.

De frente a la cama esta la comoda y, sobre esta, el televisor. Encima del
televisor estd el DVD. No suele ver peliculas: solo documentales que tienen
que ver con temas historicos, internacionales sobre todo. Pero siempre lo deja
conectado. El televisor sin volumen. Zapping; las noticias del dia: se anunci6
el aumento de las retenciones; el campo amenaza con un paro indeterminado;

muri6 el productor y conductor Jorge Guinzburg; en materia de espectaculos,



todas las miradas estan en Montevideo con Agarrate Catalina; elecciones en
Espaiia: repercusiones luego de la victoria del PESOE. El hombre toma el
control remoto que esta a la derecha de su cuerpo y cambia el modo del
televisor a DVD. Como el equipo esta conectado a la pantalla, queda en azul,
resplandeciendo la habitacion. El hombre suspira. Se da vuelta para la
derecha. Gira, se da vuelta para la izquierda. Mira la pantalla. Apaga el
televisor.

Oscuridad en la habitacion. La luz de los autos que pasan ilumina
esporadicamente la habitacion, a través de la hendija de la persiana
americana. El ruido de los motores de los autos y las bocinas entorpece el
suefio y sobresaltan a Morfeo. El tic-tac del reloj hace que el hombre se
abrace a la almohada, dé vueltas para un lado y para el otro. El sahumerio de
canela endulza el ambiente, pero dispersa el pensamiento: lejos de relajarlo,
lo activa. “Hay que cambiarlo”, piensa. Cuando el suefio adormece la noche,
suena el teléfono.

—(Hable?

—(Estas ahi? ;Estas ahi?

—(Que querés? Son las dos de la madrugada.

—Cumpli con mi palabra. Todos calcinados.

En la escena del crimen se ve a los bomberos apagando el incendio; la

ambulancia contempla la escena y la policia cientifica busca huellas de lo



sucedido. En camilla van sacando los cuerpos uno a uno, tapados con una lona
negra. Recién estd amaneciendo, y la gente contempla extrafiada la escena,
todos vestidos en pijamas y con camperas o con mantas por el frio de la

manana.



Capitulo 2

5 anos mas tarde

El tribunal colegiado estaba listo para dar el veredicto. Era una mafiana
fresca, mas de lo habitual. En Las Piedras y alrededores, nunca se habia
vivido algo igual. Si tuviésemos la posibilidad de indagar a alguno de los
fundadores de cada uno de los barrios que hacen a El Paraiso, creo que
coincidiriamos en que los valores de la piedra fundadora en cada caso eran
tranquilidad, amistad y respeto. Casi como imitando los principios que vieron
nacer la Revolucion Francesa, los inmigrantes se habian propuesto fundar una
aldea, lejos de la civilizacidn, pero con las mismas bondades.

El palacio de justicia estaba repleto; solo faltaba que ingresaran el acusado
con la custodia policial y el tribunal colegiado. Los tres jueces que formaban
parte de este tribunal tomaban café¢ en la salita, que esta junto al tribunal,
esperando la orden para ingresar. Silencio entre los tres. Las diferencias que
los habian llevado a ese ambiente tenso, que se podia cortar con un cuchillo
(también un cuchillo habia utilizado el acusado con las victimas en varias
oportunidades) habian quedado atras. Sin embargo, Baptista, Gonzéilez-

Gonziles y Ricci ni se miraban a las caras. El diario, las tablets y el celular



eran las distracciones que se iban alternando, mientras esperaban la orden. El
tribunal colegiado ya estaba listo para dar el veredicto.

En la sala se podian ver las caras de sufrimiento de todas las personas
ubicadas detrds del querellante, mientras que el odio era el comin
denominador de las personas que respaldaban al acusado. El querellante tenia
la cabeza gacha, su frente sudada, y se podia ver desde lejos las aureolas de
transpiracion bajo sus brazos. No atind ni una vez a levantar la cabeza, ni
siquiera para ver quiénes habian venido a apoyarlo. Mucho silencio, mucha
tension: solo se escuchaban algunos murmullos aislados, que eran callados por
algin personal del juzgado. Nunca se habia visto tanto movimiento; todo tenia
que salir a la perfeccion. De ser un paraiso perdido a pasar a ser la atencion
nacional cambiaba mucho la ecuacion: medios de muchos paises, la radio
local, un canal de noticias internacional que cubria para una cadena... Y saber
que la presidente de ese pais estaria escuchando o viendo en vivo el suceso,
inquietaba a todos.

Alguien del fondo gritd: “Socrates murid injustamente: no cometamos el
mismo error”’. Luego, tras el comentario llegaron silbidos, gritos y aplausos,
que hicieron estallar la tension, cuando de repente se abrieron las puertas: el
acusado entr6 con la custodia policial. No se lo veia quebrado, todo lo
contrario: tranquilo, duro y frio como una barra de hielo. Desde que puso su

pie derecho sobre la primera baldosa del palacio de justicia, se encargd de



mirar a todos los que estaban en la sala. En cada uno se detenia un instante
para ver bien qué le transmitia cada uno. Ese dia habia pedido desayunar
especialmente torta de chocolate con café con leche: decia que era lo que su
mama le hacia cuando €l era chico. No le iban a dar la pena de muerte, porque
en ninguna provincia de la Argentina esta legislado, pero parecia que ese era
su ultimo dia. Asi lo vivia.

Jiménez, que solo por ese dia habia dejado sus funciones para custodiar el
tribunal, se acerco a la salita de los jueces y les hizo saber la situacion: “Ya
esta todo listo, Su Sefioria, pueden venir”.

Los tres jueces fueron caminando lentamente, custodiados por Jiménez. La
puerta del tribunal volvio a abrirse, y una vez mas el silencio se aduefio del
palacio. Los 35 metros que separaban la puerta del estrado se hicieron
eternos. Recién cuando los jueces estaban a la altura del querellante, este
levantd su vista, los mird y apenas si deslizd una especie de timida sonrisa.
Baptista y Gonzalez-Gonzales lo ignoraron, Ricci lo mird y le guifid su ojo
izquierdo. Eso no queria decir nada: solo le transmiti¢ tranquilidad. Desde
atras, la mano de un allegado se apoyo sobre el hombro del querellante. Su
abogado lo mird y le palmed dos veces la pierna izquierda. El querellante se
quito el saco gris y aflojo la corbata azul, que por la transpiracion del cuerpo
se habia mimetizado con la camisa celeste. El acusado, con traje gris y cabeza

rapada, no le quitaba la vista de encima al demandante.



—Tenemos un veredicto. Es unanime —anuncio Baptista, ubicado en el centro
del estrado. A la derecha estaba Ricci y a su izquierda Gonzalez-Gonzélez. En
el mismo momento en que se escucharon esas palabras, el murmullo se aduefi6
de la sala.

—iSilencio! jHe dicho silencio! —dijo el secretario.

—Cuestion nimero uno —Ileyod Baptista lentamente—: ;resulta el acusado
culpable por los crimenes de los que se le acusan que paso a detallar: por el
homicidio de...? —Luego de esas palabras el acusado agacho su cabeza calva
y empez0 a transpirar; su tez blanca se transform6 en un borddé muy oscuro y
sus venas se hincharon, como anticipando el veredicto. El querellante se quito
la corbata, sus ojos se llenaron de lagrimas, y su cuerpo comenzé a aflojarse.
No escucho, o no quiso escuchar, de qué estaban acusando al victimario—. La
respuesta a la cuestion nimero uno es: si. Esta vez los gritos de euforia detras
del querellante y los silbidos detras del acusado se apoderaron de la sala.
—iSilencio! jHe dicho silencio! —dijo el secretario.

—Cuestion nimero dos —Ileyd Baptista—: la pena por los crimenes
cometidos es: cadena perpetua. —Casi toda la sala se tird6 encima del

demandante. El acusado cayo desplomado.



Capitulo 3

12 de abril de 2009

Domingo por la mafiana. Estd fresco, mas bien himedo. Habitacion oscura.
Cama de una plaza. El hombre abre los o0jos, mira a su costado y ahi esta otra
vez esa sombra; se quita el cubrecamas de encima, suspira, chista, se sienta y
se toca la barba. Todavia no logra despertarse; niega con su cabeza tres veces.
Hay olor en la habitacion: el olor a cigarrillo que se mezcla con humedad y
con el olor a rancio de la comida que desde hace varios dias anida en los
platos de la pileta.

Se levanta y se sienta en la silla que esta a la derecha de la cama, agarra la
lapicera e intenta recordar aquellas palabras que sofio. No recuerda nada:
mente en blanco. Se levanta, camina unos pasos hacia atras y toma la botella
color ambar que estd en el bajomesada, la destapa y se la acerca a la nariz.
Sus ojos se llenan de lagrimas y se enrojecen. Llena la tapa y toma. Con una
mano tapa la botella y con la otra se seca el resto del liquido que le queda en
su barba. El hombre permanece cerca del bajomesada por unos instantes, toma
el cuchillo que estad entre los platos, lo mira y sonrie. Luego regresa a la silla,

toma la lapicera y la apoya en sus labios. “Nunca escribi ni mi nombre, y de



repente suefio en prosa. ;/Sera William que me acompafia? Algo no esta bien”,
piensa el hombre. Se dirige a la biblioteca que esta en el hall, cerca del baftio,
toma un cuaderno con la leyenda “Notas de William” y lo mira durante unos

segundos. Gesticula, suspira y recita:

Morir, dormir... ;dormir? Tal vez sofiar.

“No, esa no”.

“Pero esto es extrano; y frecuentemente para atraernos a nuestra perdicion,
los agentes de las tinieblas nos profetizan verdades y nos seducen con

inocentes bagatelas para arrastrarnos perfidamente a las consecuencias

mas terribles... 3.

“Para nada inocentes y terribles... Esa si te calza justo ;jno? puta de mierda”,
grita el hombre mientras se acaricia su cabeza, y se limpia con la manga de la
camisa la baba que cae por el costado de su labio.

“Gracias William, sin vos estaria perdido... A vos no te hablo jsombra de
mierda! Nunca senti culpa de nada, solo felicidad... ;o codicia? Extrafio esos
dias. Hoy todo es oscuro y confuso. Espero que estas palabras me conduzcan
en alguna direccion, espero encontrarme con la verdad”, piensa el hombre

mientras se termina de cambiar.

Domingo de Pascuas. Era muy temprano en la mafiana. Las luces seguian



encendidas. El olor a pintura se mezclaba con los insumos médicos que acaban
de llegar y estan ubicados a la izquierda de la entrada de la guardia, detras de
la puerta de vidrio. A unos veinte metros estaba la sala de espera con el tipico
olor a hospital: esa mezcla de alcohol, merthiolate y sueros. Poca gente; solo
se escuchaba el ruido de las paginas del diario que giraba la recepcionista, y
en tono bajo se escuchaba la radio.

Cuando uno entraba en ese hospital modelo, veia un ambiente moderno,
aggiornado a la €poca: porcelanato gris clarito, luces dicroicas, paredes
blancas con cuadros de arte contemporaneo (ahi se podian apreciar pinturas de
artistas locales, ademas de imitaciones de Reynolds, Delacroix, Fontana.
Acercandonos un poco mas, en el calendario, se podia encontrar un Gilbert &
George). Tampoco escatimaron en ascensores metalicos, ultramodernosos.
Puntualmente en la sala de espera habia sillones de cuerina color negro,
apoyados espalda con espalda; o bien en los extremos sillas plasticas, también
de color negro, amuradas entre si. En cada ambiente un plasma de 32 pulgadas
mostraba un continuado de campafias de prevencion de la €época: el dengue, la
novedad de la gripe A, el uso del preservativo en campafias contra el HIV o
contra embarazos no deseados, la importancia de la alimentacion y el cuidado
en casos de celiaquia o de diabetes.

* %k sk



—Estimados oyentes, ahi teniamos un poema de amor del poeta incognito que
se hace llamar William, ;sera por Shakespeare?

Les cuento que acabamos de recibir un mail de Nicolds, que nos dice que
Camila y Ainara estan bien. jQué¢ alegria, felicitaciones a los padres! Les
recuerdo que la consigna de hoy es: ;qué son para ustedes los pecados
sociales?

Tengo en mis manos un mail de Dalia, oyente fiel del programa. Ella nos dice
que algunas religiones controlaban a las sociedades primitivas, creando el
concepto de pecado y su posterior absolucion por medio de la confesion. De
esa forma obtenian informacion de lo que sucedia en la comunidad. El pecado,
la culpa y la busqueda del perdon fueron generando cierta confusion, que se
potencid al mezclarse con la anarquia que vive la sociedad actual.

Gracias, Dalia; a tu mail le agregaria otros temas de los cuales venimos
hablando en programas pasados, como la importancia del desarrollo del ser
humano, 1a mejora social, el uso de la razon y los ideales de libertad, igualdad
y fraternidad. Es todo por hoy, nos despedimos hasta la semana que viene con

el tema de Barbara Gilbo, Che ne sai di me.

Asi comenzaba un dia atipico en el programa de radio mas escuchado de El
Paraiso. Atipico, porque Ciro no habia podido estar presente por

compromisos familiares y ahi estaba Belinda, sola, conduciendo el programa.



El programa también se podia escuchar por Internet. Cuando uno ingresaba en
la pagina veia fotos de ellos dos. Se podia ver a Belinda: pelo lacio negro, tez
blanca, ropa ajustada, un tanto rellenita y de estatura media. Ciro aparecia con
su usual jean celeste, remera cuello en V y pelo oscuro con canas, ya que se
resistia a tefiirse. También habia una galeria con fotos de los diferentes
invitados, que se habian acercado al programa por eventos especiales, como
ser aniversarios del lugar, fechas patrias, o algiin evento importante, que no
era comun en la zona. El Paraiso era mas bien una zona calma compuesta por
cuatro barrios. Las Piedras, Las Flores, El Sol (o, como lo llaman algunos, Il
Sole) y Granada.

La gente que estaba alli era porque lo habian hecho sus familiares, o sea que
estamos hablando de una segunda o tercera generacion, y en muy pocos casos
se podia ver en los ultimos afios gente recién llegada. El casco céntrico de
cada barrio de El Paraiso ya estaba cubierto por las familias tradicionales.
Los recién llegados se fueron acoplando en la periferia. Algin suertudo habia
conseguido un alquiler, lo que no resultaba nada facil ya que, ademas de
garantia de Capital Federal, pedian referencias, cuatro como minimo (de gente
que no fueran familiares).

Las Piedras es un barrio muy ortodoxo: habia ciertas costumbres arraigadas en
quienes vivian ahi desde dos o tres generaciones. Una de estas era que la

ciencia y el deporte se encontraban en Las Piedras; el esoterismo y el



comercio, en Las Flores; el arte y la gastronomia, en El Sol; o la misica y otro
tipo de gastronomia, en Granada. Estos cuatro barrios alejados de la capital
eran un paraiso olvidado en el tiempo, que mantenian (mejor dicho, solian
mantener) tranquilidad para quienes permanecian y encontraban una salida
laboral o estabilidad dada por herencia a lo largo de dos o tres generaciones.
Estos cuatro barrios habian sido fundados por un acuerdo entre gauchos e
inmigrantes de cuatro paises de Europa. Los griegos fueron los primeros en
llegar y fueron quienes se instalaron en las Piedras. Luego un grupo de
portugueses con algunos africanos llegaron a Las Flores. Después fue el turno
de los italianos que llegaron a El Sol y trataron de todas formas de cambiarle
el nombre originario por Il Sole, aunque no pudieron. Por ultimo llegaron
espafioles a Granada con el franquismo. El trato era que los europeos ponian
el conocimiento, la especialidad, y los gauchos aportaban el lugar, elegian el
nombre y seguian con sus costumbres, que se fueron fusionando con las
europeas.

Habia algo en comin que caracterizaba a estos barrios, y era, entre otras
cosas, la fisonomia de lo que podriamos denominar “la zona céntrica y las
periferias”. Las zonas céntricas, habitadas por las familias tradicionales, estan
constituidas por casitas tipo alpinas, mas bien con fachada del tipo aleman e
inglés. Casas altas, con techos oscuros, y madera que reviste la zona alta de la

casa. Los pisos son en la mayoria de adoquines. En la periferia podemos



encontrar departamentos de no mas de cinco pisos, muchos duplex y casas tipo
campo, la mayoria con techo de chapa. En estas zonas podemos encontrar las
ultimas generaciones que se fueron asentando en la década del cincuenta y
sesenta, posguerra europea. Si bien hay una diferenciacion centro—periferia en
lo arquitectonico, en lo que respecta a los grupos ya establecidos, esta
distincion no cuenta tanto. Pero a la hora de integrar nuevos participantes, los
grupos estudian bien a quiénes integran y a quiénes no. Esto a priori responde
a factores de seguridad por un lado, dados los ultimos acontecimientos que se
sucedieron en los distintos barrios, y por otro para no perder la identidad de
los grupos establecidos. La gran mayoria con reglas implicitas y codigos, que
son parte de la costumbre, sin demasiados formalismos ni reglas explicitas.
Esto hace que la integracion de un nuevo participante sea lenta o se frustre, ya
que no hay ningin tipo de induccion para los nuevos candidatos.

En cuanto a los monumentos, estos responden mas bien a la identidad tipica de
cada barrio. Asi en las Piedras predomina lo griego tipico de Atenas; en el Sol
podemos ver mas bien un estilo romano; en Las Flores hay predominancia de
casas tipo posada tipicas del pais vecino y es un lugar que se parece mas a un
sitio de veraneo que a un barrio con actividad urbana comercial; por ultimo,
en Granada vemos facciones tipicas de Espana.

* %k sk



Sentado en uno de los sillones estaba Benigno. Con su usual jogging gris,
zapatillas blancas y con el tic de mirar el reloj cada cinco minutos. El gris le
iluminaba la cara; por eso lo usaba. Ademas, combinaba con el color negro de
su pelo y de su barba. Como no era muy alto, el jogging le disimulaba su

metro sesenta, sesenta y cinco centimetros, como mucho.

—ijQue facil que la hizo! ;Asi nomas la termind?, ;eso es todo? —exclamo
Benigno en tanto que esperaba que lo llamaran para ser atendido en el hospital
del barrio Las Piedras.

—Y... es domingo. De alguna forma la tiene que cortar, ;no le parece? —
respondi6 Agustin, mientras esperaba que le dieran el parte de su hijo
Aristides. Agustin era un hombre de pocas pulgas, impulsivo (como lo
definiria su hijo a su grupo de amigos), inquieto, siempre prolijo en su vestir,
de estatura media, pelo y barba candado color negro.

—ILa verdad que no: hay muchos temas por hablar. No especifican nada. Todo
muy livianito de analisis. Por ejemplo, ;ja qué le llaman pecado?, ;qué
entienden por culpa? Y ni hablar de los principios de la Revolucion francesa,
,qué tienen que ver con los pecados sociales?

—No lo s¢ sefior, escribales un mail. Yo quiero hacer como la conductora:
cerrar el programa de hoy e irme a mi casa.

—Y sepa disculparme, usted, ;qué lo trae por aca?



—Mi hijo tuvo otra de sus crisis y ahora lo estan sedando un poco.

—¢Y usted estd aca mientras drogan a su hijo?

—No sefior, nadie lo estd drogando a mi hijo, al menos en este momento —
respondid con cierto fastidio Agustin—. Le dieron un sedante y ahora esta
hablando con ¢l una psicologa o psiquiatra, o algo asi...

—No es lo mismo psicologia que psiquiatria. No me mezcle peras con
manzanas.

—¢(Por qué no?, si ambas son frutas.

—Muy bueno el chiste, pero no es lo mismo, sefior, no es lo mismo —
respondi6 Benigno con tono de poca paciencia.

* %k sk

—iBuenos dias, pais!, jfeliz lunes para todos! Buenos dias, Belinda. La
verdad que, si esto es el otofio, quiero otofio todo el afio. ;Como puede ser
que en esta época del afio tengamos 25 grados de temperatura? En fin, quisiera
empezar el dia con un mail que nos enviaron por el programa de ayer. No
pensamos que una simple consigna en un dia para muchos festivo (mas que
festivo, simbodlico por todo lo que la Pascua representa) trajera tanta
polémica. Y se nos ocurrid que los oyentes nos den su opinion acerca de qué
creen ellos qué son los pecados sociales. Es mas: hasta se me ocurre pensar

que podrian haberlos mencionado simplemente, o bien opinado acerca de lo



que la Iglesia cree acerca de los pecados sociales. Pero no pas6 por ahi la
cuestion. El tema se dirimid mas en un ambito epistemologico, si se quiere...
—(Epistemo qué? —preguntd Belinda entre risas.

—Epistemologico —respondid Ciro—. Cuando hablamos de epistemologia,
nos referimos a la ciencia del conocimiento, donde se estudia la naturaleza de

un objeto de estudio, por ejemplo, o....

—Ja, ja, ja... Por un momento me hiciste acordar a Les Luthiers!. ..

—Al final, un dia que empiezo la semana con seriedad y vos me cortas la
inspiracion. Como les decia, la discusion se fue para un lado no deseado. Pero
como esto es radio y es en vivo, los oyentes nos marcan la temperatura de los
temas y muchas veces proponen y amplian las cuestiones tratadas. Es por ello
que vamos a continuar ampliando los temas y vamos a tratar de mencionar a
todos los que nos escribieron.

»El primer mail es de Benigno, quien nos dice que el cierre del programa de
ayer fue muy livianito. jHacete cargo, Belinda! Lo que nos propone Benigno
es, por ejemplo, que digamos qué es un pecado o a qué nos referimos cuando
hablamos de culpa, desde qué punto de vista abordamos los temas. Y para ello
daremos lugar a nuestro referente en temas de historia. Nos referimos al sefior
Francisco a quien, a partir de un llamado para opinar sobre Perén hace un par
de meses, lo tomamos como referente en temas algidos para la sociedad

argentina y lo consultamos. Francisco, jbuenos dias!



—iBuenos dias, Ciro!, jBuenos dias, audiencia! Bueno, para empezar
trataremos de explicar el origen de lo que la Iglesia tom6 como punto rector
para el comportamiento y disciplina de sus fieles. En criollo, cometer un
pecado seria alejarnos de un ideal de comportamiento, cometer errores, un
delito moral, sea este cometido de manera voluntaria o involuntaria. Ya los
griegos se referian al pecado como estar fuera del codigo moral o intelectual,
y los hebreos lo utilizan en el mismo sentido de “errar” como no alcanzar una
meta o camino. En sintesis, todos hacen referencia a estar por fuera de ciertos
valores, cddigos de conducta o principios, ya sea de manera voluntaria o
involuntaria. Si llevamos esto a términos sociales, 1o hacemos extensivo a un
grupo. Como una persona puede dafar a otra, a un pequefio grupo, o a una
comunidad entera. Claro que nace de un comportamiento individual vy,
continuando en términos religiosos, podriamos estar hablando de los pecados
capitales que Dante Alighieri tan bien nos ilustra en la Divina Comedia.
—Bueno, muy interesante, Francisco. Pero te propongo ir a una tanda y luego
regresamos con mas temas del programa de ayer.

* %k sk

En la habitacion oscura el hombre escucha atentamente la radio con un
cuchillo en su mano y exclama:
“Cuanta mierda, toda junta. ;Qué sabe este boludo de pecados? Yo te voy a

ensefiar que es pecar’.



—Disculpe, sefior, justed estaba ayer en la guardia?

—Si, si... (Como le va?

—iBien!, ;mando el mail finalmente?, ;de usted hablaban recién en la radio?
—Si, no debo haber sido el Unico, pero finalmente me comuniqué.

—iLo felicito, de verdad! Hay tanta gente que dice que va a hacer y no hace
nada...

—Si, lo entiendo. Pero politicos ya hay demasiados; lo mio es la
investigacion.

—(Es investigador?

—No, pero cada tema que me interesa lo investigo, me preocupo, en fin...
(Coémo le fue ayer con su hijo?

—Y ahi esta, lo dejaron en observacidn ayer, y hoy estoy esperando a que le
den el alta.

—Perdone usted que pregunte —insistié Benigno—, ;pero qué tiene su hijo?
—iEs simple! problemas de conducta como todo adolescente —respondio
Agustin.

—Entiendo... no debe ser facil, me imagino... Pero por lo menos usted tiene
la oportunidad de enfrentar los problemas. Yo, en cambio, ya no puedo hacer

nada mas por mi hija.



—Siempre meto la pata yo...

—No se preocupe, no es tema suyo.

Luego de unos minutos de silencio, Benigno prosiguio:

—Como le cambia la vida a uno de un dia para el otro. Un domingo estabamos
los tres felices, mi mujer Teresa (que Dios la tenga en la gloria), mi hija Inés y
yo. Recuerdo que fuimos a pasar un dia de campo, hicimos un asado, nos
reimos, sacamos fotos, y fuimos felices. Al otro dia me fui a trabajar y... —
dijo Benigno entre lagrimas.

—Entiendo. Tiene razdén, yo me preocupo por cosas que todavia tienen
solucion. Creo...

—Lo extrafio es que segun la policia... —dijo Benigno y cerrd sus ojos.
Minutos mas tarde continué Agustin—: mi hijo juega al fitbol en un equipo de
primera division. Debuté de muy chico, pero tuvo malas juntas. Por motivos
que desconozco, estuvo detenido dos dias. Bah, en realidad los agarraron con
marihuana y dicen que los vieron salir de una casa abandonada con objetos
que no eran de ellos. Para no perjudicar la imagen del club, que en esos dias
estaba haciendo lobby con politicos para conseguir dinero para compra de
jugadores, taparon todo... Y, vaya casualidad, la empresa de seguridad del
club es “propiedad” del comisario, en realidad, de un cuiiado del comisario.
Desde ese dia no juega. Esta con ataques de panico y tuvo un episodio de

convulsiones con pérdida de conciencia.



—Mire, ;estimado...?

—Agustin, Agustin es mi nombre. ;Y el suyo?

—Benigno. Mire, Agustin, no es facil la que tiene, pero esta hoy con la
posibilidad de resolverlo. Yo hoy no puedo hacer mas nada. Me la pasé
enojado mucho tiempo. Primero con Teresa, culpandola de todo. Luego con la
vida. Y ahora que acepto y entiendo la situacion, empiezan mis problemas.
—Si, claro, imagino. Volviendo al tema de su myjer, conozco a alguien en la
policia, asi que puedo darle una mano si quiere. Por lo otro, cuénteme: ;qué le
anda pasando, Benigno?

—Vine a ver al urélogo porque me cuesta orinar; tengo un poco de dolor, entre
otras cosas que pasan por ahi. Vine ayer y me dijeron que viniera hoy, ya que
ayer no habia guardia urologica.

—Tranquilo, hombre, seguro que no es nada.

—Si, tranquilo estoy, eso creo... Debe ser todo emocional.

—Hola, pa —saludd Aristides, con su paso ligero, mas bien torpe, sus
brackets metéalicos y su flequillo ondulado tipo Rolling Stone, que tapaba sus
ojos. Cada tanto, para ver a quién dirigia la palabra, se lo corria, pero preferia
no hacerlo, producto de su timidez.

—Hola, Aristides, ;ya esta todo en orden? ;Nos podemos ir?

—Si, si, si... Ya esta todo en orden. ;Vamos, pa?

—Si, vamos. Te presento a Benigno, el hombre que te conté que me crucé ayer



en la guardia mientras te esperaba.

—Si, me acuerdo... El pesado que queria llamar a la radio.

—ijAristides! jPor favor, comportate!

—No se preocupe... Veo que tiene por delante mas trabajo del que me
imaginaba...

—Si, si, chau, sefior, chau. Vamos, nene, vamos... ;Ya tenias que dar la nota?
—iEse tipo! Ese...es muy raro.

—iDale! Echale la culpa al pobre hombre...

—En el club comentan...

—iEn el club comentan, en el club comentan...;Qué comentan en el club?
—Que, luego de haber matado a su myjer y su hija, matd, o mand6 a matar, lo
que seria aun peor, a su hermana, su cuiado y las hijas del matrimonio.

—¢ Todos fuman marihuana en tu colegio?

—iClub djje!

—Peor...

—Dicen que a su mujer y su hija “las ayudé a morir con un cuchillo” —
Aristides hizo las comillas con los dedos de sus manos.

—Dicen, dicen...

—(Benigno? ;Queé nombre....! {Puaj!

— Y un favor te voy a pedir ;Podés dejar de hacer las comillas con tus dedos?

Me suena a verso, parece un buen hombre. Ademds, no puede llamarse



Benigno y ser un serial killer. El cuchillo, mmm, deberian haber encontrado
huellas.

—El que lo conto fue el hijo de tu amigo, el poli Rotardi; ni me acuerdo de su
nombre: nunca me llevé con é€l.

—Ni yo con el padre.

—ILuego que el hijo ventild eso, lo cambiaron de colegio. Otorgame el
beneficio de la duda.

—Te lo doy solo porque hablaste mas de cinco minutos, y eso es mucho.
—Listo, no hablo mas...

Mientras continuaban con la conversacion, intercambiaron risas, movimientos
complices, corridas. Hasta un abrazo complet6 aquella imagen Unica.

* %k sk

—Estamos de regreso. Siguiendo entonces con el programa de ayer, el profe
Francisco nos contara ahora una posible explicacién de lo que podemos
entender cuando hablamos de “culpa”.

—En lo que respecta a culpa, y a pedido del oyente que nos escribid, podemos
encontrar explicaciones desde distintos ambitos. La propia historia tiene sus
indicios, por lo menos los que se han podido detectar entre los siglos v a vi
a.C, con Homero y la tragedia griega. Y aca el sentido que se le daba era que

se producia una reaccion por una conducta determinada, y por motivo de ello



se culpaba a alguien. Por ejemplo, “X se suicidd porque no soportaba las
torturas de los oficiales”. Se daba entonces un hecho social que quedaba
evidenciado seglin reglas implicitas o explicitas que imponian las instituciones
que tenian el poder, como ser la religion, la politica o el arte mismo a través
de escritos, musica o dibujos y determinaban qué era correcto y qué no lo era.
—Entonces, por accidén u omision, uno es culpable de hacer lo incorrecto, de
no seguir ciertas reglas o de impedir que alguien haga lo correcto.

—Exacto, Ciro. Pero eso no es todo. En términos de derecho, un abogado nos
dird que un delito culposo es el acto u omision que genera un resultado que
esta sancionado por la ley.

—Si, ok, pero hasta acd hablamos de que hay una relacion causa efecto.
Ahora, ;qué pasa con cosas menores? Me refiero a cosas del ambito
doméstico y con lo emocional, que es lo mas cotidiano.

—Si1 nos trasladamos al ambito psicoldgico, mi terapeuta me decia que las
personas solemos reprocharnos a nosotros mismos cosas que hicimos mal,
(jmal segiin quién?, segun el ambito que nos movamos. Como decia recién,
tanto la explicacion del término como el autorreproche en si puede ser en
aspectos religiosos, politicos, artisticos, legales, y hasta incluso segun las
costumbres de la familia o grupo al que pertenecemos. Hacer algo diferente a
lo que la mayoria hace (ya sea por consenso 0 porque una persona escribio

determinadas reglas) lleva a uno a ser critico y en el extremo castigador con



uno mismo.

—Como siempre impecable, muchas gracias.

—Es muy dificil en pocos minutos poder sintetizar algo que nos podria llevar
un curso completo de un semestre, y mas también.

—Si, claro. Gracias de todos modos.

Les cuento que siguen las pancartas andénimas denunciando esta vez a la
curtiembre. Nada mas por hoy, nosotros nos despedimos hasta mafiana con No

Te Va Gustar, y un tema que promete: No era cierto. jFeliz lunes para todos!

* %k sk

“;Qué sabe este de culpa? ;Causa y efecto? ;Reglas? Voy a tener que ir
personalmente a educarlos a estos”, pensd el oyente Benigno mientras se

limpiaba la baba que le caia por el costado de su boca.



Capitulo 4

20 de abril de 2009

Lunes por la mafana. Hace frio. En la habitacion oscura el hombre habla en
voz baja con la sombra, esa que lo acompaiia desde que abre los ojos hasta
que se levanta. Cansado ya a esa hora de la mafiana, apoya las manos en la
cama, se levanta y se sienta. Se acomoda las pantuflas, se acaricia la barba y
se levanta. Gira, da la vuelta y camina unos pasos hacia atras, toma la botella
color ambar, la abre, la huele, toma un sorbo y se queda inmoévil unos
instantes. Con el correr de los dias el brebaje va menguando el efecto de ardor
en el paladar; sus ojos no atestiguan los sorbos y su frente no le marca el paso
del liquido por su garganta. Luego de unos instantes, se sienta en la silla que
esta al lado de la cama; voltea su cabeza por sobre su hombro y contempla los
libros acomodados perfectamente en la biblioteca. Toma la lapicera y la apoya
en sus labios. Levanta su vista y mira en direccion a la pileta. Una vez mas el
olor a rancio de la comida que esta en los platos incomoda su escritura. Se
levanta, prende el equipo de muisica que tiene en la repisa, al lado de la puerta
de salida, y pone en volumen alto a Mozart. Camina en direccion al

bajomesada, toma el cuchillo que estd entre los platos, lo mira y sonrie. El



hombre se sienta, toma la lapicera y escribe. Luego de unos minutos toma el

cuaderno y lee en voz alta:

leresa, la vida enseria, y muchas veces
lo hace a los golpes.

A veces no tiene piedad alguna.

A veces se enternece.

A veces nos muestra la realidad.

A veces nos hace sufrir.

A veces nos hace alegrar.

Y hasta ponernos felices.

“Felices, felices, felices... No exactamente”, piensa el hombre.

A veces no entendemos nada

de lo que la vida nos quiere decir,

y arrastramos a nuestros seres queridos
en nuestra negligencia e imprudencia.
Es que a veces no queremos

entender nada

de lo que la vida nos quiere decir.



Muy pocas veces vemos todo con calma y tranquilidad.

“Ahora me gusta mas”, susurra en voz baja.

No lo culpo a él, ni te culpo a vos, Teresa.
Pero jqué mads tenés para mostrarnos, vida,
que cada dia nos sorprendés con algo nuevo,

algo que nadie pensaba ni esperaba?

“Qué es esto? ;Otra vez escribo? ;Serd premonitorio o estoy loco? ;O sera
esa maldita sombra que me atormenta con esos pensamientos macabros? S¢
que falta poco para encontrarme con la verdad”, piensa el hombre en tanto que
entrecierra sus ojos y frota la frente con su mano derecha.

* %k sk

En el hospital de Las Piedras, a diferencia del dia anterior que habia sido un
domingo sin movimientos, se escuchaba insistentemente el murmullo de la
gente que iba y venia. Llantos de nifios, gritos graves y agudos que intentaban
sobreponerse al movimiento. Las puertas de los consultorios se abrian y se
cerraban.

A unos metros del tumulto, se podia visualizar una luz tenue en la sala de



espera de la guardia y se podia escuchar en tono bajo la radio barrial, que
neutralizaba los ruidos del hospital.

* %k sk

Habitacidn oscura. Se prendieron las luces de su interior una a una; eran nueve
en total, dispuestas en hileras de tres. En las paredes habia espuma acustica
color bordo. En el medio de la habitacién habia una mesa redonda de
melamina, color blanca. A su alrededor habia cuatro sillas. La mas alta, de
color negro, era la silla de Ciro. La de color azul, también alta, pero no tanto,
era la de Belinda. Habia dos sillas mas, de color verde: estas eran para los
invitados. Sobre la mesa habia cuatro micr6fonos con auriculares. Detras de la
mesa habia un vidrio. Detras del vidrio se podia ver al operador con los
controles. Entraron Ciro y Belinda. Se sentaron. Apoyaron unos papeles y dos
lapiceras sobre la mesa. Arriba a la izquierda habia un cartel luminoso con la
leyenda “AL AIRE”; estaba apagado. Las letras se encendieron:

—FEIl poema continua asi:

Tan mal te interpretamos

que hasta parecemos soberbios en el hablar,

en nuestro querer y en el actuar...

Tan mal nos enseniaron a vivir



que rechazamos lo bueno, matamos, condenamos,
y hasta hacemos tu trabajo,
aquel de juzgar a quien nosotros

creemos que debe ser juzgado.

Tan mal escritos estan los libros
que ni siquiera difunden la verdad.

JPuedo hacer tu trabajo, vida?

J;Sera que es tan dificil aprender a querer y amar,
que mas de una vez descreemos de vos, Serior?
;Claro u obscuro?

/;Sera de Dios, jcarajo!,

que sea tan dificil aprender a vivir?

En fin... otro poema mas de nuestro poeta desconocido. Noté un dejo de
resentimiento en este, ;0 me parecié? Hoy tenemos un programa lleno de
novedades, con musica y consignas para ustedes. jBuen dia, Belinda!

—iBuen dia, Ciro! La primera consigna tiene que ver con que nos cuenten
diferentes historias que les haya tocado vivir a ustedes, a un familiar o amigo.

Las historias del dia de hoy son historias de perseverancia, de empuje. Aunque



lo hayan logrado o no. No interesa tanto el resultado, sino mas bien el camino
que hayan tenido que transitar. Ademas de esas historias, hoy tendremos un
programa especial dedicado a la banda del momento; ellos son del otro lado
del charco, asi que, mientras piensan, vamos a una tanda con una cancion que
puede resultarles inspiradora. No Te Va Gustar con 7Tan /ejos.

* %k sk

—iBuen dia, sefor! Una pregunta: ;sabe si el doctor Castro atiende en este
piso? —preguntd Ariadna al hombre que estaba de espalda. Dientes blancos,
flequillo rubio lacio y tez blanca caracterizaban su rostro.

—Si, pero por las dudas corrobore la informacion con las recepcionistas —
contestd Benigno, con una oreja puesta en el programa de radio y con la otra
en la inquietud de la joven que lo indagaba.

—Hola, no lo reconoci de espalda.

—¢Nos conocemos?

“Ahi vamos”, pensd Ariadna.

—Si, es el tio de Fede.

—¢Ti0? No tengo sobrinos. Me confundis con alguien mas.

—Si, seguramente. Es igual a su hermano usted. jQué alivio que no es él!

—Si, claro... Suele haber gente en recepcion.

—Es que no hay nadie, y le pregunté a una persona que pasaba con el uniforme



del lugar y me contesto: “Estan donde siempre...”.

—iQué raro! Suelen ser amables aca. ;Estan embarazados? Les veo la cara de
felicidad.

—Estamos en eso —respondi6é Constantino, el esposo de Ariadna, con su ropa
ajustada, pelo a ras engominado, todo combinado, y bronceado.

—Huy, meti la pata.

—No, no se preocupe. Estamos muy felices. Nos casamos hace diez afios y
nunca perdimos la fe, siempre con mucho optimismo.

—Estan en el camino correcto; me refiero no solo a la actitud que me
comentan, sino al doctor Castro. Fue quien hizo nacer a mi hija. Nosotros
tampoco podiamos quedar embarazados; estuvimos como tres afios buscando,
y nada. En aquel entonces, con sus tratamientos homeopaticos, luego de solo
seis meses lo logramos.

—Nosotros también probamos con ¢l la homeopatia, pero no nos funciono. Lo
vimos hace como dos afios, pero en el consultorio de Las Flores.

—Si, todavia no sé¢ para qué salimos de aca... ;Vamos a ver si hay alguien,
gordo?

—ijAriadna, no seas ansiosa!

—Si, si, no mezcla el ganado. Homeopatia en Las Flores y ciencia en Las
Piedras —agreg6 Benigno—. El Unico tema que les va a resultar un poco

incoémodo es cuando los saluda.



—¢(Por qué? —preguntd Constantino.

—Saluda como pescado.

—¢Y como es eso? —preguntd entre risas Ariadna.

—Le amaga que le va a dar la mano firme y, cuando uno procede a darle un
apreton de manos, la pone flojita y la mano queda a 45°, blandita. Es como
darle la mano a un pescado. Pero es macanudo...

—Ja, ja, ja... Se ve que, segiun el lugar donde atiende, tiene un saludo
diferente. En Las Flores es mas relajado el asunto. Y ahora me imagino que ya
es abuelo usted, jverdad? —pregunt6 Constantino.

—No, lamentablemente, mi querida hija falleci6 el mismo dia que su madre.
—Ahora meti la pata yo.

—Ahi llegd alguien, me parece... —interrumpi6 Ariadna.

—No querido, pasé hace mucho. Ya lo tengo superado —agregé Benigno para
minimizar la situacion. Es increible como en un mismo piso convive la vida
con la muerte. Aca lo atienden a uno por una enfermedad terminal, y enfrente
esta Obstetricia o Ginecologia. Pasé hace tanto que ya ni me acuerdo a qué se
dedica este hombre.

—A las dos cosas se dedica, pero no es lo mismo ginecologia que obstetricia
—aclar6 Constantino.

—Seguro, siempre digo 1o mismo. ;Y qué tratamiento van a hacer?

—Fertilizacion in vitro —contestd Ariadna con una sonrisa de oreja a oreja.



—Imagino que debe ser caro eso, ;verdad?

—Si, hay de todo. Los tratamientos van desde $25.000 —respondid
Constantino.

—Va mas alla de la plata, ;Verdad, gordo? —agregd Ariadna—. Los dos
tenemos ejemplos de nuestros padres, de matrimonios de muchos afos.
Seguramente ya lo sabe por su pariente. Los dos somos los hermanos mayores
de familias con cinco hijos. Nuestros padres ya son grandes. El sdbado
festejamos las bodas de oro de los papas de Constantino, y en dos meses
festejamos las de los mios.

—iQue lindo! —agreg6 Benigno.

—Obvio, imaginese que...

—Perdon. . .—interrumpié Constantino—, ;jcoOmo es su nombre? Hace como
media hora que estamos hablando y no nos presentamos.

—Benigno.

—Mi nombre es Constantino, y ella es Ariadna.

—Mucho gusto; hacen una pareja muy linda. Al verlos me pregunto como seria
mi hija hoy, como seria su familia, en fin...

—Debe ser duro, pero hay que seguir adelante, hombre —dijo Constantino con
congoja.

—Si, pero ya pasd. Miren, llévense bien con sus padres. Héablenles.

Cueéntenles los problemas que tienen. Confien en ellos como sus amigos.



Aunque sean pavadas, llamenlos para conversar. No se dan una idea de cdmo
da vueltas en mi cabeza todo eso. A pesar de que hoy todo cueste mas, a pesar
de la inestabilidad social o econdomica, no dejen que sus familias se
derrumben.

“Ahi le ataco la bipolaridad”, pensé Ariadna.

—FEn la rutina eso es dificil, pero tratamos de hacerlo. Ademas, los cuatro
futuros abuelos son superpredispuestos. Los llamamos a la hora que sea, y
vienen. Nos llevan y nos traen cuando nos quedamos sin auto.

—Casi nunca nos quedamos sin auto, amor. Tenemos un cero km, don.

—Un cero con fallas, gordo—agregd irdnicamente Ariadna.

—iBueno, no empecemos! Mejor voy a anunciarnos —dijo Constantino.
—(Estan ansiosos? —preguntd Benigno a la joven, en tanto que se acomodaba
un alicate que le sobresalia del bolsillo del pantalon.

—Si, si tan solo nos aseguraran que vamos a poder tener ese bebe, eso nos
cambiaria terriblemente el dia a dia —respondi6 Ariadna que lo miraba
inquietante.

—¢(Saben ustedes como es el dicho? —preguntdé Benigno mientras le miraba el
busto a la joven.

—No, pero ya nos vamos ;verdad gordo?

—No seas ansiosa y escucha al hombre.

—Ciencia en Las Piedras, esoterismo en Las Flores.



—Si, recién lo dijo, pero la verdad es que preferimos no salir tanto de Las
Piedras, salvo alguna excepcion.

—Pero... (No era que ya fueron? En fin... ;Descendientes de griegos?

—Se mezclaron griegos e italianos en ambas familias ;vamos amor?

—¢Y a qué viene eso de la ciencia y del esoterismo? —preguntd Constantino.
—Tengo una amiga que puede ver algunas cosas que estan por pasar; es medio
bryja.

—Mire usted. No le aseguro nada porque a Constantino no le gustan esas
COsas...

—Deme el teléfono. Uno nunca sabe... —dijo Constantino.

—Ariadna Pérez y Constantino Pazzini por consultorio cuatro. Ariadna y
Constantino Pazzini por consultorio cuatro.

* %k sk

—iBuen dia! Soy el doctor Castro, mucho gusto. ;Ustedes son...?

—Ariadna y Constantino, mucho gusto. En ese momento ambos contuvieron la
sonrisa y se acordaron del comentario de Benigno del saludo tipo pescado.
Castro saludaba de manera diferente en cada lugar, pero se lo veia siempre
igual, salvo su pelo cada vez mas gris, vestido con ambo color blanco, su
estetoscopio colgado y anteojos.

—AMh, si, si. Ustedes se trataron antes en el otro consultorio, ;jverdad?



—Si, y en su momento usted nos dijo que, si la homeopatia no funcionaba,
podiamos intentar con la fertilizacion in vitro. Y la verdad es que al principio
no estdbamos convencidos. Pero ahora estamos decididos —concluyo
Ariadna, en tanto que no paraba de observar los detalles del lugar: escritorio
de vidrio con base metalica color gris, sillon de cuerina azul, y camilla
también de cuerina color camel.

—Entonces, jestan informados?, ;saben de qué se trata? Perdon ;jese hombre
que hablaba con ustedes es Benigno?

—Si jpor? —preguntd Ariadna.

—No esta bien, traten de mantenerse al margen. Entonces, les paso a explicar
el procedimiento...

Esas fueron las ultimas palabras que escucho Ariadna, hasta que Constantino
la interrumpio.

—(Estas escuchando gorda?

—Si, perdon, por un momento me distraje. /Y el tema de la extraccion duele?
(Me va a doler, gordo?

—Quédese tranquila, que va a estar comoda.

—Y... doctor... ;la transferencia de los ovocitos se hace el mismo dia de la
aspiracion? —preguntd Constantino para cambiar de tema y distraer a Ariadna
del tema del pinchazo.

—No, se hace de unas 48 a 72 horas posteriores. Tenemos que dejar el



material en Optimas condiciones de higiene y calidad, seleccionando los
mejores embriones a transferir.

—(Alguna otra pregunta?

—No por mi parte ;vos groda? ;Ariadna, estds aca?

—Ninguna pregunta.

—Entonces los espero. Hasta luego.

—Hasta luego —saludaron Ariadna y Constantino al unisono.

* %k sk

—Hola. ;Y como les fue con Castro?

—Nos vamos, chau Benigno.

—Bien, pero saladito...—respondi6é Constantino—. Ahora, no te respondi6 lo
del pinchazo. ;Duele o no duele, gordita?

—Va a estar comoda —respondi6 Benigno.

—Y usted por qué esta aca, sefior?

—Vamos, gordo, no 1o molestemos al sefior.

—Nada; rutina, cosas de la edad.

—¢Y todavia no lo atendieron? —pregunt6 ¢l con asombro.

—¢ Vamos, gordo? —insistio Ariadna, en tanto que miraba la mano de Benigno
que se movia dentro de su bolsillo.

—No, el doctor viene demorado de otro lugar, asi que tengo para un par de



horas. Mientras, me entretengo con la radio. Por eso me ubico siempre aca
cerca del parlante.

“Algo raro esconde en su bolsillo”, pens6 Ariadna.

—Bueno, hasta luego, Benigno —saludo la pareja.

—Hasta luego, muchachos —contestd Benigno; se dio vuelta, saco un
cortapapeles con forma de cuchillo de su bolsillo, tom6 un sobre que tenia en
el otro bolsillo del pantalén y lo abrid. En tanto que cortaba lentamente el
sobre no le quitaba la vista de encima a la pareja que se retiraba. Ella volte6
la vista y 1o mird, en tanto que Constantino distraido puso sus ojos en la puerta
de salida.

* %k sk

—Nada que ver esto con la covacha municipal. ;Qué lujoso este lugar? jAl
fin!

—iQué inquieta que estabas! ;Quién es el viejo?

—No es viejo, esta hecho mierda, pero es joven. Hace rato que no lo veia;
sufre trastorno de bipolaridad con ataques de panico. Si se ve sorprendido se
hace pasar por alguien mas, asi que le segui la corriente.

—No entiendo nada, ;me explicas?

—En otro momento, gordo, ;dale?

* %k sk



—Tenemos el poeta andnimo, la policia anonima, la justicia anonima, y
también a nuestro ciudadano protestante anonimo. Esta vez, en su pancarta en
manos de indigentes, pide mejorar las condiciones de los artesanos que
trabajan en nuestro “Paraiso”. Asi es, en fin... Nunca visto este cuadro...Si
fuese nuevo aca, diria que es una de Coppola o de Scorsese...Veremos que
cola deja esto Ciro.

—Impresionantes historias, Belinda. Es todo por hoy, nos despedimos hasta la
proxima con No Te Va Gustar, Verte reir.
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—Benigno Alizaga por consultorio 9. Reitero: Benigno Alizaga por
consultorio 9, por favor.

—Buen dia, Benigno, ;como dice que le va al hombre? —saludo Canelos a
Benigno. Canelos era el tipico médico que se llevaba bien con todos. Incluso
recibia a todos los visitadores médicos a cualquier hora y solia irse con ellos
a comer algin asado o a jugar algin partidito de futbol. Alto, esbelto, pelo
largo color castafio claro y ambo blanco: al igual que todos los ambos del
personal del hospital.

—No me puedo quejar. Bah, en realidad si, pero no voy hacerlo.

—Esta muy bien, ;y qué le anda pasando, amigo?



—Estoy con algunas dificultades para orinar.

—Aj4, y alguna molestia?

—Si, un poco. Me siento hinchado, muy hinchado.

—Aj4, y digame, ;alglin episodio de fiebre?

—Si, la semana pasada estuve dos dias con 39 y 40°. No sentia que era un
estado gripal: eso me parecid extrano. Asi, de la nada, empecé¢ a levantar
temperatura.

—Saquese el pantalon, que lo reviso. A ver... Vamos a hacer una prueba de
laboratorio, ;sabe?

—Si, claro.

—Y esas cortaduras Benigno?

—Nada, accidentes domésticos.

—(Alguna consulta, Benigno?

—Por ahora no. Hasta luego, doctor, y gracias por todo.

—Hasta luego, Benigno.

* %k sk

Ese seria un dia de reflexion tanto para Benigno como para Constantino y
Ariadna. Se mezclaba la necesidad de acudir a la ciencia, pero adelantarse
por medio del esoterismo. Y eso no era comin en las familias convencionales.

Ademas, el pasado se hacia presente e influia en el comportamiento de ellos.



Habitacion oscura. La luz de los autos que pasan ilumina esporddicamente la
habitacion, a través de la hendija de la persiana barrio, y se alterna con el tic-
tac del relo;.

— Te parece, Ariadna, ir a ver a la bruja?

—(Que tenemos para perder?

—Pero si nos ven entrar o salir de ese lugar, vamos a quedar escrachados mal.
Ya fuimos a ese barrio y no nos fue bien.

—ILa verdad, no me interesa a esta altura. Solo quiero que me diga si estoy
bien orientada y si vamos a gastar bien todos nuestros ahorros. Por mas que
este tipo sea una eminencia, no voy a hipotecar todos mis ahorros en un
pinchazo del que ni siquiera s¢ si duele.

—Si, puede ser, bueno, vamos mafiana si te parece.

—Tampoco hay que salir corriendo. Manana la 1lamo y arreglo para la semana
que viene o la otra.

—Y ese aullido?

—Es de la casa de Victorio, yo no sé que hace con los perros.

—Buenas noches. jApago la luz?

—Si, buenas noches.



Capitulo 5

4 de mayo de 2009

Esta vez, para esquivar la sombra y la escritura, el hombre permanece
despierto toda la noche. La radio intercala sonidos con sus bostezos, en tanto
que las luces de los autos en esa madrugada, que traspasan las hendijas de la
persiana, frenan el brusco movimiento de los cabezazos. Entre auto y auto,
entre luz y luz, se lo puede ver vestido siempre igual: con su pantalon de
jogging, camisa en mal estado, pantuflas o zapatillas. Cada tanto se pone un
gorTo para no tener que peinarse.

Luego de varias horas de lucha decide levantarse; se calienta el café quemado
que esta en el jarro metalico y de manera ininterrumpida mira el bajomesada.
Se levanta y camina en direccion al mismo, toma el cuchillo que esta entre los
platos, lo mira y sonrie. Niega con su cabeza, se sienta y apoya la lapicera en
sus labios. Mira la biblioteca y toma un libro. Lo lee y recita algunas frases:
—“{Adonde me quieres llevar? Habla, yo no paso de aqui”. “Mirame”. “Ya te
miro”. “Casi es ya llegada la hora en que debo restituirme a las sulfireas y
atormentadoras llamas”. “jOh, alma infeliz!” “No me compadezcas: presta

solo atentos oidos a lo que voy a revelarte”. “Habla, yo te prometo atencion”.



“Luego que me oigas, prometeras venganza”. “;Por qué?” “Yo soy el alma de
tu padre”,

De repente se da cuenta de que el habito se va apoderando poco a poco de su
rutina. Enojado, mira la lapicera y la revolea. Tapa sus oidos, cierra sus 0jos y
niega con su cabeza reiteradas veces.

—iBastaaaaaaaaa! jCallate ya de una vez! —grita el hombre. Luego de unos
segundos su cara empieza a enrojecer, sus venas comienzan a hincharse. Se
levanta, toma del pico de la botella color &mbar, se arroja al piso y comienza
a llorar hasta que se duerme. Entre suefios balbucea; casi sin resistirlo busca
la lapicera, la toma y escribe. Luego de unos minutos toma el cuaderno y
comienza a gritar las palabras que casi involuntariamente ha escrito:

Cofradia dicese de hermandad o congregacion

que forman algunos devotos...

Todos tenemos una historia
que nos complica la vida.
Lo que nunca penseé,

es que ya no era parte,

y que por la sangre

fluia...



“;Como los queria a esos hijos de puta!”, grita el hombre.

Nunca pensé que iba a abandonar

a todos mis seres queridos por ustedes.
Tampoco pensé que la inconsciencia,
laira,

la locura,

y la congregacion

tenian nombre.

He hecho muchas cosas que la razon no manda,

y que ningun sueno explica...
Ustedes fueron motivo de celos de todas mis mujeres,
tambien de cada risa mia,

y de cada lagrima también...

“A vos no me referia Teresa. Vos, vos, vos eras diferente amada mia”, susurra

el hombre.

Fueron motivo de cada orgullo,



y algunas veces de mi vergiienza.

Pero siempre, siempre, estuvieron y jestaradn...

Ahi...

En las buenas y en las malas...

Ustedes son mis hermanos,

y una vez mas fuente de mi inspiracion.

“No queda bien asi”, piensa el hombre.

Ustedes fueron mis hermanos,

y una vez mas fuente de mi inspiracion.

“Ahora me gusta mas”, susurra.

Ojala

el tiempo nos conduzca otra vez
hacia el mismo destino.

Ysi el diablo vence a los dngeles,

que estemos en el mismo infierno



y que juntos podamos vencer,
una vez mdas,

a todos los demonios...

“Heroico, suena heroico”, grita.

Después de todo,
no sera la primera vez que encaremos juntos
en la vida

una mision imposible...

“Ya no mas, ya no mas...”, solloza.

Termina de leer y se tira al piso a llorar. Luego de dos minutos
aproximadamente, se levanta, prende el equipo de musica y pone en volumen
alto a Mozart. Toma de arriba de la biblioteca una foto y la observa durante
varios segundos.

—ijCoémo los queria a esos hijos de puta! ;Por qué me hicieron eso? ;Por que?
Luego de unos instantes se queda dormido en posicion fetal.

* %k sk



Lunes por la mafiana. El reloj del bar del hospital marcaba las diez de la
mafiana. El olor a café impregnaba la sala, y Benigno inhalaba y exhalaba. El
sol adormecia su cara y el sonido de los pajaros relajaba la tension.

El bar era la Unica parte del hospital que no habia sido aggiornada. Antes era
una pizzeria y, en pos de inaugurar rapidamente el lugar, solo se le hicieron
algunas refacciones, una “pintada de cara”, como dicen. Se podia ver la barra
forrada en cuero verde combinada con madera y las banquetas altas, para
quienes solian ir a tomar algo en soledad. Apartadas de la barra estaban las
mesas de algarrobo oscuro, pesadas y que hacian ruido. Cuando uno entraba
desde el hospital podia ver a la izquierda la barra, a la derecha los toilettes y
de frente las mesas. Detras de las mesas habia un gran vidrio con la leyenda de
“Viejo Bar Las Piedras”™, con firuletes y con la bandera argentina.

—Buen dia, sefior, ;qué le sirvo?

—Un café, por favor —respondi6 Benigno.

—Prefiere que lo cambie a esa mesa de alla cerca de la ventana que hay mas
luz y le alcanzo un diario para que lea? ;O prefiere seguir leyendo...
Shakespeare? ;Lee Shakespeare?

—No, gracias, prefiero aca. Es que escucho mejor la radio; ademas el sol esta
bien, no me molesta. Alla hay mucha luz y no la resisto a esta hora de la
mafiana. Si, hacia bastante que no lo hacia, desde el secundario. Teniamos un

grupo de lectura al que nos apasionaba la literatura inglesa, y cada tanto nos



juntabamos a recitar Shakespeare. Ahora hay un “poeta anonimo” que escribe
a la radio, y me trajo recuerdos, solo eso.

—Gratos recuerdos? Yo también escucho esa radio, sefior. Yo tenia un amigo
que trabajaba ahi —agregé el mozo.

— Solo recuerdos, dejémoslo asi... ;Cambio6 de trabajo tu amigo?

—No, lo mataron. Segin me dijeron el otro dia, fue muerte pasional.
Encontraron el cuerpo después de unos meses de muerto.

—¢(COomo se llamaba tu amigo? Seguro lo conozco: hace mas de treinta afios
que vivo en la zona.

—Baldomero, sefor; Baldomero se llamaba...

—Si, algo escuché. Pero fue hace cosa de un afio eso.

—¢Ya un afo? ;Tanto tiempo pasd? Que barbaridad...
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—Y continia su poema diciendo:
Creo, otra vez, que es voluntad
del cielo que estemos acd,

juntos una vez mds...

Ysi el cielo nos alumbra

y nos acomparna,



agradecer

que mis amigos tienen
mi sangre,

y, gracias a Dios,

todos pertenecemos al mismo clan...

—ILa infaltable poesia de nuestro “Shakespeare” ;Continuamos con mas
noticias?

—Si, para empezar, tenemos para comentarles lo que muchos sabran: el Club
de futbol Atlético Nacional estd en llamas.

—Ciro, aparentemente padres de chicos de las divisiones inferiores del club
presentaron denuncias porque el entrenador habria abusado de algunos chicos
afos atras. Parece que uno de los chicos, hoy con catorce afios, se quebro en
llanto con uno de sus padres y confesd que, hace tres afos, quien hoy es el
técnico de la primera division habria abusado de €l en reiteradas ocasiones.
—Eso no es todo, Belinda: cuando pidieron por orden de la justicia imagenes
de esa €poca que habrian sido captadas por las camaras, aparentemente los
videos habrian desaparecido. Pero la historia no termina ahi. El cufiado del
comisario seria el duefio de la empresa de seguridad que vela por la seguridad
del club. Y hay varios jugadores que son potestad del comisario.

—FEl entrenador estd profugo; el comisario, suspendido; y comenzaron los



allanamientos en el club. ;Paraiso? Muy lejos de lo que era...
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—¢(Como marcho todo, sefior?

—Todo muy rico. ;Puede ser la cuenta, por favor?

—Si, coémo no. Qué terrible esto que contaban del club. Yo no s€¢ qué esta
pasando Ultimamente en el barrio.

—Desde que esta este intendente, esto es un desastre. Parece que desde hace
un tiempo esta armando un cordén que rodea a Las Flores, Las Piedras, El Sol
y Granada, con asentamientos que cambia por guita.

—Qué barbaro... Aqui tiene, sefior. ;Ya sale para su casa?

—No, ojala... Estoy esperando que abra el laboratorio para retirar unos
estudios, y luego veo al doctor.

—Bueno, suerte, sefior.

—QGracias, pibe, nos vemos.

* %k sk

—Benigno Alizaga por consultorio 9. Reitero: Benigno Alizaga por
consultorio 9 por favor.
Benigno tomo el libro, bebi6é de parado el altimo sorbo frio de café, respird

hondo, busc6 los estudios, y sali6 rumbo al consultorio. Se par6 frente a la



puerta del consultorio 9, lo mird, y se quedd paralizado unos segundos, como
esperando que algo pasara. De repente, el doctor Canelos, que estaba detras,
lo invitd a pasar.

—Buen dia, Benigno.

—Buen dia, doctor.

—¢Trajo los estudios?

—Si, aqui tiene.

—Yo no sé€ por qué cambiaron los sobres por estas bolsas plasticas para poner
los estudios. El otro dia casi me rompo un diente por abrir uno.

—Tome.

—(Esta armado? ;Qué hace con un cuchillo en el bolsillo?

—No es un cuchillo, es un cortapapeles.

—(CoOmo anduvo estos dias?

—Bien, no s¢ si es que el hecho ya de venir a verlo me tranquilizo, o es que no
tengo nada y fue solo sugestion.

—Aja... Déjeme ver. Mire, le voy a ser honesto. Hay un tumor en la proéstata.
Vamos a hacer estudios prequirtirgicos y vamos fijando una fecha para operar
cuanto antes. No quiero alarmarlo, pero es necesario que lo resolvamos cuanto
antes.

—Fl que va a usar el cuchilo ahora es usted doctor —dijo Benigno con la

cabeza gacha. Los ojos se le enrojecieron, su cuerpo se encorvo, y el



cortapapeles cayo al piso.

—Hay tratamientos alternativos pero con algunas posibles consecuencias para
su recuperacion.

—(Como cuales?

—Nauseas, vomitos, diarrea, caida del pelo, fatiga, etc.

—No, vamos por la cirugia.

—Si, por su edad y estado, me parece lo mejor.

—Qracias, doctor, nos estamos viendo. Aprovecharé el tiempo para visitar
algunas personas y saldar cuentas pendientes.

—S1i, cdmo no, pero con calma. Vaya haciendo los estudios y planificamos una
fecha de cirugia. Tome su arma.

—Qracias, nos vemos. Arma no, cortapapeles.

—Chau, chau...

Benigno salio y se sent6 en la sala de espera. Mente en blanco. So6lo atin6 a
posar fija su mirada en la pantalla del televisor que proyectaba de manera
continuada las campanas de la época. Tomo el cortapapeles y lo miro fijo.
Sonri0, fruncio el cefo, sonrid, y lo guardd en su bolsillo.

—Hola, Benigno, ;como estas?, ;como te fue con el urélogo?

—Hola, Agustin. Aca estamos; tengo que operarme finalmente.

—iEhh!, ;para tanto, che?

—Si, hay un tumor. Por suerte no estd avanzado, pero bueno. Hay que sacarlo,



no queda otra.

—Bueno, lo que necesites, che. S€ que nos conocemos poco pero, bueno,
conta conmigo. ;Shakespeare?

—Qracias. (Y tu pibe como anda?

—(Escuchaste o viste algo de lo que pasa en el club? Tu libro me trae
recuerdos del colegio.

—Si, hoy justamente me enteré. No sabia si tu pibe jugaba ahi o en la contra.
Si, creo que fuimos al mismo lugar a estudiar.

—Aristides juega ahi. Encima le pregunté si alguna vez le habia hecho algo a
¢l, y se puso nervioso, revoleo las cosas. No sabés como se puso....

—Huyy, qué mal, che.

—Si, vengo de ver a la psicologa. Vamos a hacer algunas sesiones cada uno
por separado y también algunas juntos. Ademas de esto, yo lo notaba un poco
reservado, distante, arisco y, atando cabos, me preocupa un poco.

—Tu nene va a necesitar contencion —dijo Benigno en tanto que metia y
sacaba incesantemente 1a mano de su bolsillo.

—Si, me siento muy culpable en este momento. Siempre lo inflé para que se
creyera que era el mejor; lo infl¢, lo inflé, y creo que eso lo presiond. Te noto
nervioso Benigno ;estas bien?

—Algo nervioso. Y si... no es sano llevarlos de tan chicos a un pedestal.

—Si, no s¢ qué estaba pensando. En realidad, en los afios en que empez6 a



brillar como la promesa infantil fue justo cuando su madre nos abandon6. Y yo
me meti en ese tema; estaba obsesionado con salvarme con el pibe. Qué s¢ yo,
uno hace lo que puede...

—Te entiendo, pero como te dije el otro dia, tenés la posibilidad de
cambiarlo. Yo no puedo hacer nada mas por mi hija.

—Asi que Shakespeare, ;vos no eras uno de los tutores de Los Sacramentos?
—Si, yo era uno de ellos. Hasta luego.

* %k sk

Con el correr de las horas la mafiana se iba haciendo tibia en Las Flores. Una
pareja caminaba de la mano, merodeando la estacion. Tipica estacion de
pueblo de antes. Si bien los cuatro barrios de El Paraiso estaban en proceso
de modernizacion, habia algunas zonas que comunicaban un estilo mas bien
vintage: la estacion de trenes de Las Flores era una de aquellas.

—Estas segura de que es por aca, Ariadna?

—Si, me dijeron que busquemos un almacén cerca de la Estacion.

—Buen dia, sefior, buscamos a una sefiora que se llama... Dalia, ;puede ser?
—preguntd soberbio Constantino.

— ¢ Tienen entrevista? —pregunto el almacenero.

—Si, nos esperaba —contestd Ariadna.

—Pasen entonces, que esta desocupada.



—Holaaa —saludo Dalia, con su usual dulzura.

—Hola, sefiora —saludaron al unisono Ariadna y Constantino.

—A ver, hermosa, dame las manos —y con una respiracion profunda cerré los
ojos y empez0 a hablarle—: mmm, nifiez agradable, feliz, ideal, principesca.
Adolescencia con suefios, expectativas... Hay, hay... una gran desilusion,
dolor, amenazas. .. tiremos las cartas.

»las cartas nos muestran la union, pero sobre una base muy blanda. Fijate:
esta carta es la templanza, que implica logros materiales sobre todo en el corto
plazo. Pero también salen el colgado, que implica dificultades, y la torre, que
implica actitudes irreflexivas. Ahora sale todo el conflicto en el amor. ;jDesde
cuando estan juntos ustedes?

—Desde los veinte afios mas o menos, o sea desde hace quince afios ya —
respondi6 Constantino, que estaba parado detrds de Ariadna tomandole los
hombros y mirando con asombro a Dalia.

—(Me podées esperar afuera? —preguntd Dalia a Constantino.

—No, que se quede —respondid con firmeza Ariadna.

—Como quieras, hermosa. ;Tuviste algin aborto? —preguntd Dalia sin pelos
en la lengua.

—Si —respondidé de manera tibia, temblando, con los ojos empafiados, y
levantando la vista hacia Constantino de manera muy lenta y con los ojos a

media asta.



—(Ehh...? —exclam6 Constantino.

—Ahora no —dijo Dalia a la pareja.

—Esté bien, no sabia como decirselo y creo que es la oportunidad. Tuve dos
abortos.

—Con perseverancia van a lograr tener ese bebé que tanto buscan, pero con
mucho amor el uno al otro, sin reproches. Si estan acd, me refiero a hoy juntos,
es por el camino que llevan recorrido juntos, y cada uno por separado. Es
decir, son lo que son por lo que fueron alguna vez, en esta u otra vida. ;Soy
clara? —manifestd Dalia con firmeza y abriendo los ojos muy grandes.

—iSi! —respondieron al unisono Ariadna y Constantino, que no salian del
asombro por la certeza con la que Dalia habia adivinado el motivo de la
visita.

—Ademas, veo una persona oscura. /Seguis viéndote con esa persona? Digo,
con quien estabas en pareja cuando abortaste.

—No.

—Y a su entorno?

—Tampoco.

—Qué raro, bueno... Creo que es bastante por hoy. Tienen mi teléfono y saben
donde vivo.

—Una pregunta, sefiora —exclamo Constantino.

—*“Dalia”, decime “Dalia”, querido.



—Dalia, ;siempre vivid acé usted?

—(Por?

—No, curiosidad; me parecid tenerla vista de otro lado.

—Si, vengo de Las Piedras. Pero algunas familias se molestaban de verme, y
para no generar tension alquilé mi casa y me vine para aca a lo de unos
amigos.

—Puedo haberla visto por alld —concluyé Constantino, que en parte tenia
curiosidad y en parte queria evitar seguir hablando de los abortos de Ariadna.

—Y estuve mucho tiempo ahi; mi familia es de ese lugar. Pero, bueno, creo
que no es el momento. Tendré que esperar mi oportunidad, y asi poder
continuar mi historia, al igual que ustedes. A menudo la vida se comporta
como una rueda: gira, gira, y hay que esperar a que pegue la vuelta. Algunas
veces, perdemos el tiempo, otras la pegamos enseguida. Es muy complejo de
explicar en este momento, pero creo que con el tiempo lo van a ir entendiendo.
—Seguro, Dalia, muchas gracias —respondi6 Constantino, en tanto que

Ariadna mantenia la cabeza contraida por la tristeza.



Capitulo 6

11 de mayo de 2009

El hombre estd sentado con la lapicera en la mano, la mueve de derecha a
1zquierda mientras muerde sus labios.

—Y? (Que pasa hoy? ;|No hay sombra? ;No hay voz? Ya tom¢ de la botella y
nada, jhoy no pasa nada! —grita el hombre.

De repente cae vencido por el suefio, hasta que su frente golpea en la mesa, y
despierta sobresaltado. Luego de dos minutos aproximadamente, se levanta,
prende el equipo de misica y pone en volumen alto a Mozart.

Casi de manera refleja comienza a escribir, intercalando algunas frases con
movimientos de sus manos y cabeza al ritmo de la melodia. Toma unos sorbos
de la taza con café¢ que tiene a su lado y comienza a leer en voz moderada, con

aplomo:

Sarcastica desilusion, Cain,
que en tus sombras arrastras a Abel,
te vas,

te rels,



apareces,
desaparecés.
;Donde estas, hermano, que no te veo,

pero te siento?

“Vamos, vamos, hoy no me dejes, por favor... iNo puede ser, profesor de
literatura especializado en Shakespeare y no puedo terminar este verso de
mierda!”, grita el hombre y mira hacia arriba. Toma la lapicera y escribe en el

cuaderno. Lo mira y recita en voz alta:

JPor qué venis, soldadito?

;Qué buscas en tus penurias?

/;Cuantas lagrimas mds te has de llevar, traicionero?
No las conseguiras,

pero te confieso

que esta pérdida la pagaras,

con lagrimas,

con sangre,

o con las sombras de tu hermano

traicionero.



Luego de finalizar la lectura asiente con su cabeza y mira a lo lejos.

—Infeliz, no te vas a ir con mi plata —dice el hombre, en tanto que va
tomando distintos objetos de la casa y los mete en una bolsa de residuos negra.
Poco a poco se va deshaciendo de algunos objetos viejos; mientras, intenta
mantener la limpieza, alejando los olores, para asi poder escribir.

* %k sk

Lunes por la mafana en el hospital de Las Piedras. El frio, los problemas de
transito y las protestas hacian de ese lunes un dia atipico, con poco
movimiento. Como si las enfermedades y los temas de salud se hubieran
tomado el dia. Parecia un domingo mas que un lunes. En la sala de la guardia,
el sol iluminaba el habiticulo y el sonido de la radio intentaba suplantar el
usual murmullo del hospital.

* %k sk

—Buenos dias a todos. A diferencia de otros dias en los cuales nos gusta abrir
el programa con mas entusiasmo, hoy, como muchos sabrdn, es un dia de
tristeza para Las Piedras y para todos los que habitamos esa hermosa zona de
la provincia. Esta parte alejada de la capital que, al no tener histéricamente un
desarrollo industrial importante, hizo que fuera una zona segura, ya que no

hubo movimientos importantes de gente. Pero desde hace un par de afios a



estos dias se puso de moda, precisamente por la tranquilidad, y esa prensa
hizo que poco a poco fueran apareciendo caras nuevas. Desde nuestra parte,
los que vivimos acé toda la vida los recibimos muy bien y en muchos casos
podemos decir que han traido alegria, trabajo, nuevas historias, en fin...
Lamentablemente, no en todos los casos es asi, ya que también hemos vivido
casos de violencia e inseguridad extrafios para los que no estdbamos
acostumbrados a ver de cerca este tipo de episodios. Sin ir mas lejos, los que
hacemos esta radio perdimos a un amigo y compafiero de trabajo. Me refiero a
Baldomero Cozia, quien fue abusado en reiteradas ocasiones despucs de haber
sido... asesinado. En esta ocasion se trata de un caso que implica a menores,
(verdad, Belinda?

—FEs asi, Ciro. Esta mafiana encontraron descuartizado en bolsas, cerca del
basural, el cuerpo de Irene Lopez, quien habia estado desaparecida por dos
semanas.

—Lo terrible, Belinda, fue cuando los familiares encontraron a los hijos de
Irene y Cain Sanchez, quien seria el autor intelectual y material del homicidio.
—Los tres hijos, de 6, 9 y 12 afos respectivamente, estaban con golpes en
todo el cuerpo, quemaduras y, en el caso de la nena de 12 afios, habria sido
abusada y estaria embarazada de su propio padre. Aparentemente, encontraron
armas, drogas y objetos robados.

—Estamos en contacto con Esteban desde el lugar del hecho. Hola, Esteban,



,qué otra novedad podés contarnos?

—Estoy con Albina, la madre de Irene, quien accedi6 a responder algunas
preguntas. Sefora, ;/puede contarnos como era la relacion entre su hija y Cain?
—Fl era un violento. Me golped a mi, a mi hija, a los nenes, a todos.
—(Hicieron la denuncia? —preguntd Esteban.

—Si que la hicimos, pero €l trabajaba para el comisario, y no nos tomaban la
denuncia, ;vio?

—(Que otro dato nos puede aportar?

—Esté4 desaparecido junto con su hermano, se llevo toda la plata... hasta las
botella de cerveza agarrd el desgraciado. Y lo mas terrible es que estan
asustados esos tres chicos... El desgraciado hizo cortarles a ello tres el
cuerpo, después que la matara a golpes. Hizo llevar la bolsa hasta el basural
de madrugada para que nadie los viera —concluy6 la madre entre lagrimas.
—Muchas gracias, sefiora. Eso es todo. Informé Esteban para Marnanas en el
paraiso; volvemos a estudios. Concluyd Esteban, con su caracteristica firmeza
y elegancia. Siempre vestido de traje, de ojos claros y pelo negro, corte
moderno con cresta y gel.

—Qracias, Esteban, hoy es uno de esos dias en los cuales nos replanteamos el
nombre del programa. Ahora si, cambiando de tema, seguimos con el poema
que dejamos en el programa de ayer.

—Es asi Ciro, la consigna era que nos escriban y propongan un final a ese



poema.

— (Coémo fue la repercusion?

—Hubo de todo... Algunos se tomaron el trabajo y otros acusaron de demente
a nuestro poeta anénimo.

—Y el final dice asi:

/;Sos real?

Por momentos parecés una pesadilla

a la que pronto pondré fin,

y por momentos un interminable cansancio mental.
Hasta que llegas,

no te veo,

no te escucho,

ni te presto atencion,

pero repentinamente siento

que llegas,

te rels,

apareces,

... ytevas.

* %k sk



—Buen dia, justed es Benigno Alizaga, verdad?

—Si, mucho gusto.

—Mucho gusto. Naiim es mi nombre.

—jQué nombre raro!, nunca lo habia oido... —dijo Benigno, pero el nombre
no fue lo Unico que le caus6 sensacion, también su aspecto: pelo canoso, de
estatura baja, ojos achinados y piel arrugada color morena.

—Je, je, je... siempre me dicen lo mismo. ;Que€ lo trae por aca?

—No sé, me tengo que operar y me dijeron que lo vea.

—Yo no lo llamé¢ a usted: usted me pidid una entrevista.

—(No se supone que usted debe orientarme?

—Si, es verdad, bueno, cuando est¢ presente lo oriento. Nos vemos en una
semana.

—Pero...

—Hasta luego, sefior —contestd Naum y, sin dar muchas explicaciones, tomo
un libro amarillento de su morral y se puso a leer sin prestarle mas atencion.

* %k sk

—Hola, Benigno, ;escuchaste la noticia de esa mujer que fue asesinada por su
marido y que...?
—Justo acaban de dar la noticia aca en la radio.

—Ah, mira vos, yo la vi en el cable. ;Como estas vos?



—Un poco mejor, acabo de ser atendido por un terapeuta, quien me dara
apoyo psicologico antes de la operacion.

—ijQu¢ bueno! Yo también estoy en eso; a mi me espera la terapeuta de
Aristides.

—(CoOmo anda tu pibe?

—Mir4, si te cuento no me vas a creer. ;Tenés tiempo? El sabado a la tarde
fuimos a pescar al rio, tomamos mates, charlamos; la pasamos barbaro. Y ahi
salio el tema de la confianza. Parece que la terapeuta le dijo que, en este
momento de su vida, para remontar, habia que trabajar la confianza en las
relaciones.

—Si, es muy importante eso.

—¢A que no sabés qué hizo el turro? Me pidio el auto para salir con una
amiga. Como no tenia registro, le dije que no pasara mas alla del muelle.
Aparentemente, venia todo muy bien: me mand6é mensajes cuando estaba por
cenar y luego que se iba a jugar al pool en el pub que esta al lado del muelle.
—Aja...

—Como a las dos de la mafiana, me suena el celular, ;y quién podia ser? De la
comisaria:

»—1Le habla el oficial Rotardi, ;usted es el padre de Aristides Citakis?

»—>31, hola, Rotardi, soy yo, Agustin: fuiste al colegio conmigo.

»—Ah, mird vos, las vueltas de la vida, querido Citakis. ;Te acordas de como



me volviste loco toda la secundaria?, j;te acordas?!

»—>Si, no es hora para hablar de eso, ;qué pasé con Aristides?, jes por el
registro?, ;me llamas por eso?

»—No, no, no, mi querido Citakis. Enontré a tu hijo con tres adolescentes,
todas menores de edad en tu auto.

»—Es un capo mi hijo, ;te dio envidia?

»—No te apresures; estaban con éxtasis, viagra, marihuana, y cerveza, que €so
seria lo de menos, y... estaban los cuatro desnudos.

»—iQue pelotudo! No hace una completa...

»—En eso si se parece a vos.

»—Dejalo venir, mafiana paso y arreglamos cuentas.

»—Te lo mando en un patrullero, pero tu auto queda acé, ;me oiste?

»—>Si, ok, chau.

—Que¢ atrevido el pibe —comentd Benigno.

—Si, cuando llegd no sabia si reirme, matarlo o qué hacer...

—¢Y qué hiciste en una situacion asi?

—Lo mir¢ serio, pero enseguida nos empezamos a reir. Hoy la autoridad entre
un padre y un hijo no es lo que era antes.

—Como les cuesta a los padres modernos poner limites...

—Y si...

—Abhora, jqué jugado el pibe! ;Coémo hizo para meter tres pibas en el auto y



ponerlas en bolas a todas? Voy a tener que pedirle consejos, me parece... Yo
si no es a punta de lanza, no gano nada...

—Y... aparentemente dice que es comun hoy que haya varios autos llenos de
gente en una zona teniendo sexo, y el resto mira. Dice que estaban €l y la
amiga, y se acercaron dos pendejas mas en bicicleta y se ofrecieron para
sumarse. Una de ellas tenia un arsenal de drogas en la mochila y se
descontrolo todo.

—Vas a tener que controlarlo con el tema de las drogas.

—Me jura que solo tomd viagra, y en algin momento probo marihuana, pero
que no se droga. Dice que era todo de las minas...

—jQue barbaro esto que me contas! Uno de estos dias me voy a dar una vuelta
por ahi, a ver si engancho algo...

—Si, yo no salgo de mi asombro. Ademas, al otro dia todavia le duraba el
efecto del viagra, una risa... Con lo que me costaba tener sexo a mi cuando era
pendejo...

—Ja, ja, ja... si. {Y yo que me casé¢ virgen...!

—Ja, ja, ja... jAh! Le pregunté a Rotardi por lo de tu familia, y me dice que
esta archivado. Es una de las cosas que por algin motivo las mandan a
archivo, solo eso me dijo.

—Esta bien, no revuelvas mas...

—Despreocupate, tengo una conocida en Inteligencia que estd atras de varios



casos raros que andan pasando.

—Esta bien, no revuelvas mas...

—Perdon, no te enojes. Nunca supe al final qué fue lo que les paso...
—¢Nunca supiste? ;no te lo dijo tu contacto? ;nunca escuchaste ningiin rumor?
—Perdon, no queria molestarte. ..

—Despues de ese domingo feliz, que sacamos fotos y fuimos felices. Al otro
dia me fui a trabajar en tren para que ellas pudieran ir al colegio y a su trabajo
respectivamente con el auto. Lo que me dijo mi mujer minutos antes de morir
es que le habia sonado el celular, se habia agachado para agarrarlo, y ese
segundo de distraccion habia hecho que perdiera el control del auto. Inés
muri6 al instante, y ella estuvo en estado critico por tres meses, hasta que
finalmente murid. Nunca tuve el coraje de revelar esas fotos, ;sabes? Lo
extrafio es que segun la policia el auto que la choc6 la embisti6é de costado y
la arrastré mas de cien metros, y nunca lo ubicamos, o sea que sigue siendo un
misterio, mas alla de la distraccion de Teresa.

—Hablando de casos raros, el otro dia llegué de trabajar y estaba la puerta
entreabierta, se ve que la forzaron para entrar.

—Te robaron?

—No, revolvieron todo pero no se llevaron nada, para mi se confundieron de
casa...

—Agustin Citakis por consultorio 5. Reitero: Agustin Citakis por consultorio



5, por favor.
—Te llaman; nos vemos, Agustin.
—Chau, chau, Benigno

* %k sk

—Buen dia, sefior... Agustin... Citakis, ;dije bien?

—Si, usted es la doctora Clara, ;verdad?

—Si, dijo bien: doctora Clara Aletaxds, y también mi familia proviene de aca
de varios afios y varias generaciones. Bien, queria hablarle de su hijo y de lo
que pude ver en estos meses de trabajo —dijo de manera veloz Clara. De pelo
rubio, ojos claros y tez bronceada.

—¢(Qué pudo ver en Aristides?

—Muchas cosas, pero empecemos a ordenar.

—iSi, por favor! —respondio ¢l y pensé: “Huy, encima que me trata de usted,
no larga una sonrisa ni a palos, y tiene un resorte y una papa cuando habla la
agrandada esta”.

—Bueno, por empezar, es muy dificil entablar un didlogo con su hijo. ;A usted
como le resulta?

—ilmposible!

—Y qué hace cuando le resulta imposible dialogar con su hijo?

—Silencio.



—Ya s¢, me puedo imaginar, pero digo... jintenta cambiar de perspectiva?
—Si, a veces miramos tele, otras pescamos, y algo mas debemos hacer...
—ESs verdad, silencio; hacen silencio...

—Por eso estamos aca, doctora Clara Aletaxas.

—Bueno, permitame decirle que deberia intentar otra cosa.

—Y digame, doctora, cuando a usted le costo hablar con mi hijo, ;qué hizo?
—Y... comencé con las mismas actividades que uso con los chicos del jardin.
—iSabia que era medio retardado!

—iPor favor, sefior! Si asi trata a su hijo, esto es mas grave de lo que pensaba.
—Perdon, perdon, continte...

—Algunas veces los juegos permiten que la persona que tenemos enfrente baje
la guardia y asi, poco a poco, a través del juego nos van dando informacion.
—(Como yo con la pesca?

—Casi... seria interesante alguna actividad en la que €l pueda expresarse,
hablar, moverse, interactuar con usted.

—Ah, sabia que por algo estabamos acai...

—iSefior!, ;es mucho pedirle que se guarde para usted sus pensamientos? —
respondi6 Clara, y pensd: “Este es un primitivo, jpobre pibe!, esta
perdido...”.

—Si, perdon, perddn, contintie. ..

—Pruebe con otra actividad, juego de cartas, por ejemplo.



—Para que baje la guardia?

—¢ Ve que si se esfuerza puede? —dijo ella, y penso: “Al fin se le cayd una
idea al Neanderthal”.

—Si, creo que es bueno empezar por divertirse y lograr que se afloje, que nos
aflojemos, ;y luego qué?

—Luego trate de buscar juegos que impliquen algin tipo de compromiso para
con usted, por ejemplo, pintar la casa y que ¢l elija los colores, o pedirle
sugerencias a €l sobre como mejorar algo que a usted le preocupe. Aristides
es un chico muy capaz; a pesar de lo que usted piense de €l en este momento,
los juegos de logica los resolvid sorprendentemente por encima de la media.
—Sigue hablando de los juegos de chicos de edad preescolar?

—No, esta vez hablo de los juegos de logica que uso para orientacion
vocacional de chicos universitarios.

—Apa, no es tan pajero como pensaba...

—iSefior!, jpor favor!

—Perdon, continte...

—Su hijo necesita estimulacion, confianza, que lo haga participe de algunas
decisiones. ;Siempre tuvieron tanta distancia?

—No, cuando ¢l era chico nos llevabamos muy bien... hasta que su mama nos
dejo.

—No es tema de esta terapia, pero puede servirme la informacion, jque fue lo



que paso entre usted y su esposa?
—Mi esposa era una mujer intelectualmente brillante, una cientifica muy
buscada por todos los paises del mundo. Un dia entr6 en un programa de
colaboracion con la NASA y de repente, de un dia para el otro, nos junt6 a los
dos de madrugada y nos dijo: “No puedo decirles mucho, solo que estoy
ayudando al mundo entero en el proyecto en el que estoy; para protegerlos a
ustedes, tengo que irme”. Nos beso en la frente a los dos, y se fue en un auto
que la esperaba afuera. Desde ese dia todo cambid en nosotros. A partir de ahi
tengo registro del silencio en los dos. Incluso para las actividades que cada
uno hace o mismo para las que hacemos juntos. Nada que implique manifestar
ningn estado emocional. Creo...
—iBravo! Avanzamos mucho hoy; le pido que comience a implementar lo que
charlamos, ;puede ser?
—Si, pero... ;Puedo hacerle una pregunta?
—No sefior, ya se nos acabo el tiempo, nos vemos en unos dias. Recuerde:
llega puntual y se va puntual...
—OKk, hasta luego —saludd Agustin a la doctora, bajo su vista y penso: “Tiene
buenas gomas la cheta”.

% %k 3k
En la sala de espera estaba Aristides. Celular en mano, auriculares puestos,

mascando chicle.



—Hola hijo ;qué hacés por aca? ;hijo? —dijo Agustin, y le quitd los
auriculares de sus oidos—. ;|Me puedo sentar?

—Hola pa, si, si, sentante. Te vine a esperar. ;Qué onda viejo?

—Y es un poco rara tu psicologa, pero bueno ya vamos a superar esta etapa.
—Recién lo vi al viejo raro.

—(Benigno?

—S1, si...

—Me contd lo de la myjer y la hija, qué terrible.

—¢(Como las matd?

—No las mat6, dice que fue un accidente.

—Dicen que las mato.

—Dicen... Dicen... Fue en un accidente automovilistico.

—Si, algo escuché, dicen que tenia una camioneta negra y que la usaba para ir
a pescar con sus amigos del grupo Los Sacramentos.

—Ahora que lo mencionas, lo escuché a Patricio decir una vez que iban en
camioneta a pescar con el grupo del secundario.

—¢Nunca fuiste con ellos?

—No, ellos son mas grandes. El grupo lo fundamos nosotros pero ellos,
siendo los del Gltimo afio, se metieron y ahi se pudrié todo. No recuerdo bien
qué pasod, pero s€ que a algunos los echaron, y yo de este hombre no me

acuerdo. Bah, por ahi estoy confundido. Qué s€ yo. Eso esta en el cajon de los



recuerdos, como muchas otras cosas...

—Yo escuché cosas terribles de ese hombre.

—ijA ver, cerebrito! ;Qué mas dice esa manga de hippies?

—iApa! ;Te interes6? Dicen que su hermana, cufiado y sobrinas se murieron
en un incendio. Los cuerpos aparecieron calcinados y estaban atados de pies y
manos con alambres. La policia empezd a investigar y luego pararon todo.
Dicen que fue intencional el incendio. Luego “el buen hombre” —Aristides
hizo las comillas con los dedos de sus manos— se quedo con todo. De hecho
daba clases de informatica en el colegio, y desde esos “episodios” —
Aristides hizo nuevamente las comillas con los dedos de sus manos— dejo de
trabajar. Es raro; a la mafiana daba clases de literatura y a la tarde de
informatica. Y lo extrafio es que en los dos casos encontraron un cuchillo
cerca de la escena del crimen. Pero las victimas no tenian heridas

superficiales. O no las encontraron.

* ok ok

—Buen dia, sefior Benigno, ;qué lo trae hoy por aca?

—Estuve pensando, sefior Naum, y la verdad es que tengo miedo de operarme.
—Ahora me gusta mas, siga...

—Me da temor no saber quién va a cuidar de mi, y peor ain: qué pasa si no

salgo de la operacion.



—¢(Qué pasa?

—Por un lado siento resignacion, y por otro te...

—(Resignacion?

—Si, tuve una vida muy dura, y...

—¢Tuvo? Todavia la tiene, sefior.

—Es verdad, la tengo pero, si miro atrés...

—Y por qué mirar atrds? ;jPor qué no mirar adelante?

—Porque creo que tengo cosas por resolver de mi pasado... Hay muchos
fantasmas.

—(Como cuales?

—Yo tenia una familia, y un dia no la tuve mas.

—¢(Queé paso?

—Un dia de lluvia, para que mi mujer y mi hija no se mojaran y llegaran bien
a su destino, les sugeri que usaran el auto. Mi myjer se distrajo en el camino y
chocaron. Mi nena muri6 instantaneamente, y mi mujer estuvo un tiempo grave
hasta que muri6. Y yo un pude hacer nada, solo verlas morir —dijo Benigno en
tanto que manipulaba el alicate que tenia en el bolsillo de su pantalon.

—(Que le produce pensar en eso?

—Un poco de tristeza, impotencia porque no puedo hacer nada, a veces bronca
porque no pudo haberse distraido asi mi mujer, y otras tantas resignacion.

—Disculpe Benigno, ;qué lo distrae en el bolsillo de su pantalon?



—Nada, disculpe, olvidé cortarme las uiias hoy.

—Sigamos...

—Por momentos no veo la hora de estar con ellas. Por ahi esto es una
oportunidad.

—iEso me gusta! ;Una oportunidad para qué?

—Para estar con ellas.

—No, veniamos bien y se derrumb6. Nos vemos en una semana.

—Pero acabo de empezar.

—Yo ya terminé.

—Yo no. Estoy acostumbrado a dar yo las 6rdenes, ;me oyo?

—Nos vemos mafiana. —dijo Naim y, sin dar muchas explicaciones, tomo el
libro amarillento de su morral y se puso a leer sin prestarle mas atencion.
Benigno saco el alicate del bolsillo del pantalon y se lo pasé por la barba en
tanto que miraba de reojo a Naum, mientras se retiraba.

* %k sk

—iBuenos dias, pais! El programa de hoy viene con todo, Belinda.

—Asi es, Ciro. Recuerdan la noticia que dimos sobre la clonacion de caballos
de polo de un empresario argentino.

—Si, recuerdo.

—Uno de los caballos se expuso ayer en algunas calles céntricas de los cuatro



barrios de El Paraiso.

—Si, era un caos transitar ayer.

—Recién me llegd un mensaje de texto que el caballo aparecid6 muerto.
Aparentemente lo envenenaron.

—iCada vez peor!

—Ademas, el caballo tenia cortaduras por todas partes.

* %k sk

—Buen dia, sefior Benigno, ;qué lo trae hoy por aca?

—Hoy me trae un poco mas de alivio. Aunque sigo teniendo cierto temor.
—Vamos progresando. Siga.

—Después de mucho tiempo, estuve ordenando mi casa, tiré algunas cosas. Lo
que era la habitacion de mi hija la transformé en una biblioteca, y...

—Uauu, muchos cambios. No se apresure tanto, hombre. Mire que puede pasar
muy rapido de la euforia a la depresion.

—Si, pensé en eso pero, después de haber estado mucho tiempo sin hacer
nada, tuve la necesidad de ordenar.

—Eso me gusta, pero con calma. Nos vemos en una semana —dijo Naum, y
sin dar muchas explicaciones, tomo el libro amarillento de su morral y se puso
a leer sin prestarle mas atencion.

—Nos vemos en una semana, seflor Naim —dijo Benigno; saco el



cortapapeles del bolsillo del pantalon y se lo paso por el cuello en tanto que
miraba de reojo a Naum, mientras se retiraba. Con la otra mano se seco la
saliva que caia por el costado de su boca.

* %k sk

—Este mail lo manda... ;jAnacleto de Granada? jdaaaleeee! ;En serio querés
que creamos que te llamas asi? jDa la cara, “Anacleto”! En fin... el mail dice:
“Se hablé mucho de la clonacién estos dias. No pierdan mas el tiempo con los
animales, yo clonaria a mi muyjer; asi, dentro de 20 afios, cuando esté toda
caida, tendria su clon de 20 bien fresquito...”. Ja, ja, ja...muy bueno el chiste,
“Anacleto”. Es todo por hoy. Les prometo que para la proxima tendremos en
vivo al doctor Alandreu, quien nos explicara bien de qué se trata esto de la
clonacion. Ahora si nos despedimos con Los Auténticos Decadentes, Sigue tu
Camino.

* %k sk

—Buen dia, sefior Benigno. ;Cémo fue la semana?

—Mejor.

—(Qué novedad?

—Segui ordenando, compré algo de ropa. Un poco de pintura y segui con la

limpieza.



—Vamos bien. ;Qué pasé con los fantasmas?

—Anche sofi¢ con uno.

—Siga, siga.

—Estdbamos Teresa, Inés y yo. Y aparecia un hombre encapuchado y
acribillaba con un cuchillo a Teresa e Inés.

—Y con usted qué pasaba?

—Con, con, conmigo... —Benigno se puso palido, comenzd a temblar y hasta
se orind encima.

—iEnfermeras! jEnfermeras!



Capitulo 7

15 de junio de 2009

El hombre camina de un lado para el otro de la habitacion oscura; solo se
puede ver el reflejo de su figura con la luz del sol que entra por las hendijas
de la persiana. A media que el dia crece, el contorno se hace figura. Camina en
tanto que golpea suavemente la lapicera en sus mejillas, de un lado y del otro,
como para buscar alguna reaccion. Acaricia su barba gris oscura; sin querer
roza la lapicera en su jogging, y mira para ver si lo manch6 como un acto
reflejo, pero es imposible que una lapicera marque ropa de color negro. Toma
la gorra de la mesa y se la pone.

—iVamos! jVamos! Sin brebaje hoy, sin brebaje, por favor...

Se dirige rumbo al equipo de musica, y pone en volumen alto a Mozart. Se
sienta, toma la lapicera y comienza a escribir. Luego de unos minutos y con

lagrimas en los o0jos, lee en voz baja:

Vivir un suerno,
y que comience de la mejor manera posible,

es lo que todo ser humano suenia desde sus comienzos.



Triunfar en la politica,

en la educacion,

en la ciencia,

en la tecnologia,

en cualquier disciplina,

o simplemente ser un héroe urbano,

anonimo, y llevar a cabo acciones por el bien comun:

significa que un ciclo se ha consagrado...

Todo comienza con algo magico,

algo inesperado,

algo que nos indica que por algun motivo
transitamos

el camino que ya estamos transitando.

También puede ser por un fracaso,
un rechazo,
un desprecio,

0 un enemigo COmun.

Lo dificil comienza con las despedidas.



Sufren los que se quedan, Teresa,
los que nos extranan, Inés,

los espectadores de la desgracia, Agustin.

El hombre toma el teléfono celular que estd sobre la mesa, marca un niimero y

lo pone en su oreja.

—Holaaa... Si, ;como te fue con el ministro?... ;CoOmo cual ministro?...
(Hablaste o no hablaste?... jExacto, Infraestructura!... ;Como que lo delego en
la Direccidon de Transporte?... A mi no me importa; si no accede lo cortamos,
Jesta claro?

* %k sk

En la sala de espera de la guardia habia unas pocas personas ese lunes. Las
dos recepcionistas cuchicheaban en voz baja, y la radio tapaba los secretos de

las jovenes.

—iBuenos dias, audiencia! Perdon por la demora, pero hoy tuvimos que
empezar cinco minutos tarde porque cerca de la radio habia una protesta;
segln tengo uso de razon, es el primer corte en la zona. ;Verdad, Belinda?

—Hola a todos. Es asi, Ciro: primer corte. Anteriormente la protesta nunca



pasO de un pasacalles o pancartas. Se trata de una protesta en la curtiembre.
En realidad, aca estan las oficinas; la fabrica estd fuera del cordon que rodea
los 4 barrios de El Paraiso. Y no quisiera dejar de hacer mencion a este
“lapoyo?” del poeta al protestante urbano, ;jpuede ser que sea parte de este
movimiento?

—No lo creo, Belinda, es mas bien una coincidencia o varios que observan lo
mismo. Como si fuera poco, nuestro protestante andonimo anticipa mas
acciones: ahora hay pasacalles en diferentes lugares de la ciudad que reclaman
mejoras en el transporte. A proposito de tu comentario, aclaro para los que son
nuevitos en la zona que El Paraiso son los cuatro barrios cerca del rio: Las
Piedras, Las Flores, El Sol (o, como lo llaman algunos, Il Sole) y Granada.
—Minutos mas tarde de iniciada la protesta, una piedra rompid uno de los
vidrios del estudio con una nota.

—(Que decia la nota?

—iJusticia para el pueblo! Y lo acompafiaba un poema.

—(Es ese mismo poema que aparecid escrito en una de las paredes de la
radio.

—Ese era solo el inicio del poema, la segunda parte dice asi:

Los actores toman fuerzas de los recuerdos,

de las fotos,

de los de abajo,



de lo claro o de lo obscuro...
De los dngeles negros,

de donde sea...

Todo pasa y se transforma,
incluso los momentos mds duros.
Todo pasa y se transforma,

y finalmente llega la experiencia,
aquella que nos marca el rumbo,
la que nos guia, la que nos dice:
que algo nuevo comienza,

que una nueva etapa florece,

y que una antigua maduro...

Es que este,

este, es un desafio
ganado,

pasado,

aprendido.

Pero lo importante es aquello que les dejamos a los demas.



Esa huella que nos hace trascender en el tiempo,

y nos indica

que a pesar de la resistencia elitista hemos vivido un sueno,
y que posiblemente

uno nuevo comience...

* %k sk

—Buen dia, sefior Benigno ;mejor hoy? —preguntd6 Natim.

—Un poco, aunque con mucha vergiienza —respondié Benigno, en tanto que
jugueteaba con el cortapapeles en su mano derecha.

—(Qué hacemos con la operacion?

—Ayy... seflor. Venia bien y se me derrumbd. Lo veo en una semana. Guardo
el cortapapeles, y se retird sin decir nada.

* %k sk

—iBuen dia! ;Sabe si hay alguien hoy en la recepciéon? —preguntd Blanca,
una mujer muy atractiva, de pelo negro con bucles y tez morena, a la que
Benigno mir6 de arriba hacia abajo, lo cual la molesto.

—Usualmente hay dos chicas; qué raro que no haya nadie.

—¢ A usted le parece bonito? Hace mas de veinte minutos que estamos aca, y

nadie aparece y, si preguntamos a los enfermeros, nos responden amablemente,



pero nada saben de la organizacion...

—No tienen por qué saberlo —respondio enojado Benigno.

—(Pero usted trabaja aca, o se hace atender?

—Me hago atender, pero es como si trabajase aca. Conozco el lugar desde
hace mas de treinta afios. Ac4 nacido mi hija, acd atendieron a mi mujer en su
accidente, aca muri6 mi familia, pero eso nada tiene que ver con su inquietud.
(A quién busca, sefiora?

—FEh, perdon, al doctor Soulgaris, el especialista en células madre. Pero que
yo sepa esto es nuevo.

—F]l edificio es nuevo, la gente y la clinica estan desde siempre, solo que se
mudaron aca.

—¢Conoce o0 no conoce a Soulgaris?

—Aj4, conozco mucho aca, pero no sabia que ya estaban tan avanzados los
griegos. ..

—No sabria decirle, y no me interesa. Solo quiero que mi hija tenga una vida
normal...

—¢Que le paso a la chiquita?

—Es una historia larga. Pero, bueno, mientras espero que vengan las
administrativas le cuento; total, qué pierdo...—dijo ofuscada Blanca—. Ella
tenia dos afios, o sea que ya pasaron cuatro afios del calvario. Ibamos

cruzando la calle y justo se mando6 un auto sin luces. Eran como las ocho de la



noche un dia de verano. Resultd que manejaba un menor sin registro; su papa
es un chatarrero de las afueras que deja que sus hijos de entre 9 y 18 afios
manejen esas chatarras sin registro, sin mantenimiento y sin control alguno.
Cuando fue la policia a buscarlo, estaba totalmente drogado, fuera de si.
Estuvo preso una semana y lo largaron. Aparentemente trabaja para el juez de
Las Piedras y para el comisario.

—¢Y qué paso con su hija?

—Ah, es que ninguno me pregunta eso; todos se enganchan con el chusmerio
del intendente y del comisario.

—Disculpe, pero menciono al juez, no al intendente.

—Ja, ja, ja... [ Usted es, se hace o me toma el pelo?

—Disculpe, no quise ofenderla.

—Vamos hombre, todos saben que el juez es el primo del intendente, pero
hombre, ;en qué pais vive?

—Perdone que insista, ;pero que paso con su chiquita después del accidente?
— Y qué tanto le interesa mi hija si apenas nos conoce?

—Son mi debilidad los nenes. Y usted por lo menos tiene la posibilidad de
hacer algo por ella; yo ya no puedo hacer nada...

—Mire, no fueron faciles estos cuatro afios. Mi marido nos dejo luego del
accidente porque decia que no tenia la fortaleza para cuidar una minusvalida.

Yo estaba deprimida y pasamos a ser dos las minusvalidas, asi que encontro



una 20 afios menor que ¢l y nos dejo. Bah, eso me dijeron... Por suerte nunca
mas aparecio...

—¢Y qué paso con su hija?

—Mi hija no volvid a hablar como antes, a moverse, a interactuar. Fue como
un volver a empezar, pero mas lento, mucho mas lento. Tuve que ensefiarle
otra vez a comer, otra vez a decir “Mama”; otra vez a gatear, otra vez a
succionar... Volvio a nacer, pero diferente, mas dificil y solas...

—¢(Pero no le parece eso un desafio?

—;Un que?

—Desafio. La oportunidad de empezar de cero.

—Mire, no sé cual es su historia, cual es su interés; si lo manda el médico, si
lo manda mi exmarido, pero ya me cans¢ de sus preguntas invasivas. Vamos,
hija, a ver si nos atienden...

* %k sk

—Continuamos aqui con la consigna del dia de hoy: ;como es el viaje a casa,
al trabajo o a ver la familia? Y recibimos este mail de un oyente, y se titula
asi: “Viaje a Los Cerros en 80 dias”: “Yo vivo en Las Flores desde hace
quince afios. Pertenezco originariamente al pueblito del norte del pais llamado
Los Cerros. Las formas que tengo de llegar los fines de semana para ver a mi

familia son variadas, y por eso agradezco a Dios todos los dias, ya que sé que



mucha gente no tiene la posibilidad de ver a sus familias por mucho tiempo.
Quisiera aprovechar el espacio que me dan en la radio para ver si alguien
puede decirme si existe alguna forma mas coémoda para llegar, o las
autoridades que correspondan si pueden hacer algo para ayudarnos.

La alternativa mas econdmica, aunque la menos comoda, sobre todo cuando el
tiempo no acompafia, es hacer dedo. Claro que es dificil encontrar a alguien
que recorra los mismos 1400 kilometros que yo. La otra alternativa, mas
comoda pero casi inaccesible para hacer seguido, es ir en micro. Claro que
con mi sueldo lo puedo hacer una vez cada dos meses. La tercera vez que
probé es ir en camiones que transportan mercaderia, aunque algunas veces
tuve mucha mala suerte: una viajé con un camion que llevaba cebollas, y otra
vez viajé con uno que llevaba carbon. Estuve dos semanas alejado de mis
amigos que no querian ni acercarse del olor y de la mugre que tenia. La Gltima
alternativa, que es la que mas seguido hago, es viajar en tren. El tema es que
no para en mi pueblo. Sigue hasta dos pueblos mas alld de donde tengo que
parar. Cuando pregunt¢ a la empresa de trenes, me dicen que tanto Los Cerros
como Bella Corda son pueblos chicos, y por la gente que viaja no se justifica
parar. Creo que no es asi, ya que cada fin de semana, segin pude indagar en
los municipios, viajan mas de doscientas personas en ambos pueblos. Creo
que es un tema de organizacion y, si es un tema de subsidio, se podria hablar

entre el Ministerio de Transporte de la provincia y el municipio. En el



municipio me dijeron que ellos algo pueden colaborar, pero no pueden hacerse
cargo de todo el gasto. No s¢ de cuanto se trata porque esa informacion no la
facilitan. De todas formas, y continuando con la travesia, ir en tren implica
pasarme dos pueblos. De ahi a mi barrio tengo 70 kilometros. Los puedo hacer
en remise, pero cuando viajo una vez al mes; los puedo hacer a dedo, pero
volvemos a la incomodidad, al clima y a la inseguridad que en estos dias nos
atormenta a todos, o bien combinando dos colectivos. En fin, mi hogar y mi
familia estan alld. Los dias que no puedo viajar a verlos me entristezco
muchisimo. De todas formas s€¢ que hay gente que estd peor que yo y que a
veces me quejo de lleno. No obstante, soy un convencido de que siempre
podemos mejorar. De ahi el concepto de evolucion que tanto nos ensefiaron en
el colegio o en la facultad, a quienes tuvimos la posibilidad de hacer algo. Les
agradezco el espacio; soy Augusto y tengo 38 afios. Posdata: la Giltima vez que
hice dedo, me robaron a punta de arma blanca”.

* %k sk

—Perdone, sefior, que le hablé mal; es que estoy muy nerviosa y la pasé mal
estos tiempos.

—Logro que la atendieran al menos?

—Si, si, ya esta, gracias...

—(Queé es eso de las células madre? Si no la molesto, claro...



—No hombre, no molesta, yo estoy molesta. Un viaje tremendo, esperando
mucho tiempo. Antes de llegar nos apretaron en la esquina dos mocosos para
sacarnos plata, en fin, pasan todas juntas... Usted me recuerda a alguien...
—Seguramente me confunde.

—Puede ser, tiene un aire a mi exmarido; seguro que eso me predispuso mal.
—(Me decia?

—Aparentemente, hay un tratamiento en el cual toman material umbilical, lo
trasplantan y eso le traeria mejoras neurolégicas, /se entiende?

—Puede ser, me cuesta entenderlo, pero hay que tener fe, hija, hay que tener fe
—dijo Benigno en tanto que acariciaba el pelo de la nena.

—Espero darle una mejor calidad de vida. A pesar de que los doctores dicen
que no ve ni oye bien, yo veo que responde a algunos estimulos. Hay dias en
los cuales es todo muy lento: cuando le canto al oido, sonrie; eso si: si
estamos las dos solas y en silencio. Cuando le muestro mis manos y le canto,
intenta seguirme con la mirada. Hay otros dias que son mas normales: estd mas
enérgica, dice algunas palabras, se rie, en fin...Lo que no tolera son los
imprevistos. Si llega alguien de repente y escucha una voz que le resulta
desconocida, se asusta y empieza a llorar. Lo mismo si intento sacarle una foto
sin hablarle antes: el flash o el movimiento brusco la asusta. No sabe el dolor
que me causa verla dia a dia, gateando, o en el andador. Y esto no es nada:

estuvo varios meses postrada en silla de ruedas...



—Entiendo, debe ser muy dificil. ;jLlegaste a hablar con la municipalidad?
Suelen apiadarse en estos casos.

—Si, mand¢ una nota, pero todavia no tuve respuesta.

—(Como se llama tu hija? Conozco gente, y al menos puedo hacer algo por
ustedes. ..

—Paloma o, como le digo yo, Palomita. Lo veo cada vez mas parecido a mi
exmarido, hasta cOmo se mueve...

—Si, comprendo.

* %k sk

—Ahi teniamos otro de los testimonios sobre lo que implica el viaje a casa, la
inseguridad, el retorno a las raices familiares y demas travesias de las que
somos en parte producto de la modernizacion, proceso que por diversos
motivos (econdomicos, tecnoldgicos sobre todo, o politicos) nos tiene cada vez
mas “alienados”. Es decir, cada vez mas distanciados de lo que se solia llamar
vivir en comunidad. Esa lucha constante por diferenciarnos cada vez mas del
otro nos aleja mas del resto. En fin, ;como seguimos, Belinda?

—Como les habiamos prometido, tenemos en linea esperandonos al doctor
Alandreu, quien nos explicara qué es esto de la clonacion.

* %k sk



—Buen dia, sefior Naum. Hay un tema que todavia me provoca dolor y miedo.
—Digame, Benigno

—FEse dia antes de que mis mujeres murieran, sacamos muchas fotos. Nunca
las revelé.

—Y eso le provoca dolor o miedo?

—Ambas. Pero el miedo es mas intenso. Siento como un bloqueo.
Revolviendo algunas cosas del pasado ayer en mi casa, me volvio a suceder lo
mismo que aca.

—(A qué le teme, Benigno?

—No lo sé... supongo que a sentir la misma tristeza que esos dias, y no poder
soportarlo esta vez.

—¢Y usted lo soporto?

—En realidad, no, creo que convivo con ese dolor...

—Yo creo que no, creo que el dolor convive con usted. ;Fue alguna vez al
cementerio?

—La verdad que no.

—Seria una buena idea empezar a despedirse de sus mujeres. Si no
progresamos, creo que tendré que derivarlo.

—No es necesario, creo que vamos bien. Déjeme intentar despedirme del
pasado.

—Ok, lo vamos viendo. ;Cuando viene otra vez?



Sin contestar, casi palido, con los ojos bien grandes llenos de lagrimas,
Benigno, despacito, agarrd el cortapapeles de su morral, le dio tibiamente la
mano a Naim y se retir6. Esta vez no paso una semana: pasaron tres. En ese
lapso Benigno fue algunas veces al cementerio. Llord. Llevo flores. Intentd
despedirse como pudo. Luego de la tristeza vino la calma, y un tibio
optimismo. F1jo la fecha de su operacion. Pero no tan inmediatamente como le
habia sugerido el doctor. Sigui6 unas semanas mas viendo a Naim y
trabajando sus temores: los presentes, los pasados y los futuros. Pero, cada
vez que tocaban el tema de la operacion, se mezclaba o se confundia con la
pérdida de su esposa e hija; y hasta aparecian reproches a sus padres,
sobreproteccidn, ahogo, inseguridades e inclusive soberbia. Aparecian todos
en forma de reproche hacia su esposa y entorno. Habia que indagar dentro de
Benigno para ver cudles de todos esos reproches podian convertirlos en una
propuesta positiva para cambiar, o en autocritica incluso.

Asi las cosas, Benigno tenia que ir al consultorio que Naum tenia en Las
Flores. El objetivo era hacer regresion a vidas pasadas para encontrar el nudo
de sus temores, fracasos, trabas.

—Buenos dias, sefior Benigno. Se respira otro aire en este consultorio,
(verdad?

—Si, puede ser, Naim. Yo estoy un poco nervioso, asi que no distingo bien...

—Recuéstese, por favor.



—Por aqui?

—Si, si. Acomodese. Vaya cerrando los ojos. Escuche la musica, y busque en
su mente una imagen que le represente mucha calma. Vaya haciendo su
respiracion cada vez mas lenta y profunda. Sea consciente del aire que entra y
del aire que sale. Sea consciente también de su cuerpo. Este se hace cada vez
mas liviano hasta flotar en el aire. Relaje todo su cuerpo hasta sus o6rganos
internos. Ahora relaje sus piernas y sus pies. No olvide su respiracion. Ahora
usted estd en un lindo lugar. En ese lugar hay una luz muy calida que se va
expandiendo por todo su cuerpo. Ahora empezaré¢ a contar desde 5 hasta llegar
a 1. Cuando lleguemos al numero 1, usted sigue caminando solo por un
hermoso paisaje. Asi permanecera por unos minutos. Luego vaya buscando
imagenes que le vengan a la mente y que tengan que ver con el pasado. Puede
ser su nifiez, o incluso puede ver imagenes de cuando era beb¢ hasta llegar al
cordon umbilical, siga y siga. Siempre con serenidad, manteniendo esa luz
tibia y agradable. Siga y vaya buscando recuerdos, incluso de vidas pasadas.
Todo estd almacenado en sumemoria espiritual.

Ahora empieza a mover despacio su cuerpo. Se despereza. Estira sus piernas,
sus brazos de manera muy lenta hasta despertar. Bueno, Benigno, vamos
volviendo...

—Uauu, impresionante.

—Cuénteme, ;que recuerda?



—Primero era muy chico, pero no era yo de chico, sino otro chico. Pero sentia
que era yo. Tenia unos padres que no eran mis padres. Me trataban muy mal, a
mi y a la gente que trabajaba en la casa. Era una casa muy grande. Muchos
pisos, mucho lyjo.

—Y qué le produce pensar en ese cuadro familiar?

—Me da temor, fastidio, ahogo, inseguridad, bronca.

—Bien, ;qué mas pudo ver?

—FEn reiteradas ocasiones, estaba solo con una myjer embarazada. Lo extrafio
es que una vez estdbamos en un lugar como si fuese el lejano oeste. En otra
imagen éramos de piel color negra y estdbamos en una choza. En otra
estabamos en otro pais, como decir Francia u Holanda, mas Francia que
Holanda. En todos éramos un matrimonio discutiendo, y mi mujer embarazada.
Nunca veia al beb¢, y nunca habia calma. Ademas, siempre habia alguien que
nos gritaba o nos maltrataba, y no nos dejaba estar tranquilos. Otro tema en
comun era el clima. Siempre 1luvia, tormentas, frio o calor extremo.

—¢(En algin momento pudo verse contento, logrando algo por ejemplo?

—No, siempre tension, discusion, miedos, agresion. En casi todos los
episodios, le pegaba y le pegaba a mi esposa sin parar. Y en la Gltima imagen,
justo antes de despertarme otra vez ese hombre de negro encapuchado con un
cuchillo en sumano.

—Bueno, Benigno, es la oportunidad de comenzar a pasar esas trabas,



tensiones, miedos. Esta vez esta solo; eso implica un comienzo, no un fin. Esta
en usted comenzar a vivir. Esta operacion puede ser un trauma mas o un nuevo
nacimiento, usted elija. Con respecto a ese hombre encapuchado, pueden ser
muchas cosas. O es usted que no quiere verse interiormente quién es
realmente, Benigno. Puede ser la figura paterna ausente o muy presente, hasta
agresiva. O es alguien que en un pasado no muy lejano lo ha atormentado. Es
recurrente en usted las armas blancas ;jcon qué lo relaciona?

—Mi padre era coleccionista de cuchillos.

—¢Hubo alglin episodio en su casa con armas blancas?

—FEh, no que yo... Solo conservo una parte de esa coleccion.

—(Aun la tiene?

—Si.

—Creo es momento de enterrar ese pasado. Le propongo que sigamos con este
ultimo punto en el otro consultorio.

—NMe parece bien, sefior.

—Hay algo que hace rato quiero preguntarle Benigno.

—S1, como no.

—¢Por qué lleva siempre ese cortapapeles o el alicate con usted?

—Tenerlo entre mis manos hace que descargue tension.

—Ojo Benigno hasta donde llega con eso.

—No puedo saberlo, menos cuando estoy fuera de mi.



—No hablamos de sus adicciones, jtiene alguna?

—Solia tomar, pero ya no mas.

—Y en esta vida, a sumyjer, justed le pegaba?

—No.

—NMejor asi, nos vemos en el otro consultorio —contest6 Naum y, sin dar
muchas explicaciones, tomd un libro amarillento de su morral y se puso a leer
sin prestarle mas atencion. Benigno se dio vuelta, tomé el cortapapeles con
fuerza y lo paso6 por su barba. En tanto que lo movia lentamente no le quitaba

la vista de encima a Naum.



Capitulo 8

3 de septiembre de 2009

En la habitacion oscura el hombre camina de un lado al otro, sonrie y muerde
la lapicera. Solo lo acompaiia la usual luz del sol a través de la hendija.
—ijVamos! Vamos, vamos, s€¢ que podes, s¢ que podés... Soy consciente de
que hoy no es domingo, ni lunes. S¢ que cada vez te veo menos y te escucho
peor, pero no podes dejarme en este momento. De a poco empiezo a sentir que
sos parte de mi vida, por favor aparece, aparece... Mird, todavia no sé quién
sos, ni de donde venis, pero desde hace ya varios dias dejo de pensar en mi o
en ellas, y eso es mérito suficiente para poder plasmarlo en este cuaderno —
dice el hombre. Luego de un minuto aproximadamente, prende el equipo de
misica y pone en volumen alto a Mozart.

De repente se sienta y empieza a escribir. Luego se para y comienza a leer:

Abel, mi amigo,
te siento mi hermano de sangre,
te siento mi hermano de alma,

te siento mi hermano de corazon,



te siento mi hermano de sinceridad,

y te siento mi hermano de aventuras,

De anécdotas nos nutrimos,
Y HOS UNIMOS CON experiencias.
;Como explicar cuanto te extraiio en este momento?

Las lagrimas me recuerdan tu carinio y tu calidez...

El tiempo y la distancia me recordaron
que un dia reiamos juntos,
nos abrazabamos y nos deciamos

cuanto nos queriamos...

Seria muy infeliz si no te tuviese,

y a veces siento que la vida me castigo

al negarme que fueras realmente mi unico hermano.
Pero me compenso

al darnos perseverancia para conocernos y querernos.

—iEso es, eso es, eso es! —exclama con euforia el hombre.

El hombre toma el teléfono celular que estd sobre la mesa, marca un niimero y



lo pone en su oreja.

—Holaaa...Si, menos mal que apareciste, Abel... ;Y Cain?... Bueno, no te
preocupes, ya me encargare de €l... Si, no me olvido de la nena, ya encargue
eso... Averiguame bien eso... Si, donde se mueve el pibe, y eso... Ya te dije,
el padre es arquitecto... Si, exacto... Agustin...

Corta el teléfono y se dispone a acomodar la biblioteca. Toma algunas fotos de
la repisa y las contempla largo rato.

* %k sk

—Buenos dias, soy Benigno Alizaga, vengo a ver al doctor Canelos.

—OKk, le aviso... Aunque le diria que vaya tomandose un café (o dos), ya que
vino dos horas tarde por una urgencia en otro lugar.

—Ok, me voy a la cafeteria y vuelvo en un rato.

—OKk, hasta luego.

* %k sk

—Buen dia, ;qué le sirvo, sefior?

—Un cafg, por favor.

—Como no, ;prefiere aquella mesa? Se la limpio enseguida, digo... asi puede
escuchar la radio...

—Si, jcomo se acuerda, jefe!



—Y... hay pocos que son amables como usted, sefior. ;Como va la lectura de
Shakespeare?

—Va.

—Con su permiso.

* %k sk

—Buenos dias, Las Piedras, el dia de hoy lo comenzamos bien arriba, ;no es
asi, Belinda?

—Si, muy contentos, porque nos escribié Blanca, que agradece a los
municipios de Las Piedras y de Las Flores, porque estdn llevando a cabo
acciones para poder pagarle el viaje a China para realizar el tratamiento con
c¢lulas madre a su hijita Paloma.

—Si, es bueno recalcar cuando se hacen las cosas bien. Hace un tiempo nos
haciamos eco del reclamo de la gente por los cortes, por las protestas, o por
los hechos de corrupcidon que nos rodean en diferentes instituciones. Y hoy la
politica nos da esa cuota de fe que hace que creamos que se puede.

—Es asi, Ciro, van a estar organizando rifas, una pefia en Las Piedras y un
festival en Las Flores, Granada y El Sol. Con el correr de los dias les iremos
dando detalles. Ademas, pondremos a disposicion una cuenta para que
depositen o transfieran, asi ayudan a recaudar dinero para la chiquita de 6

afnos de edad. Para los que no saben la historia de Palomita, hace cuatro afios



fue arrollada por un auto; desde ese dia quedd con problemas neurologicos.
Con dificultades para hablar, ver y oir. Se cree que con este tratamiento tendra
una mejor calidad de vida y se espera que mejore las dificultades que hoy
afronta.

—Y no es menor el reclamo de nuestro protestante anonimo que pidid a las
autoridades, en uno de los pasacalles de la avenida, ayuda para Palomita.
—Si, y para cerrar con los ciudadanos andonimos, continuamos con nuestro
poeta andnimo, que nos envio esta hermosa poesia, finalmente lejos del rencor

y los malos pensamientos:

Abel, mi amigo...

Sabés que mi naranjo no comprendio
las raices que nos hacen diferentes,
esas raices que nos divierten,

esas raices que nos aislan,

aquellas que nos vieron crecer juntos...

Espero que esto siga ad aeternum,
pues de lo contrario

seré un ser incompleto,



de sangre,

de alma,

de corazon,
de sinceridad

y de aventuras.

Hermano,

nos vemos aqui o alla,
pero

nos vemos...

* %k sk

—Hola Agustin, ;coOmo estas? Veni, sentate aca conmigo.

—(Como va todo, Benigno? ;Cuadndo es la operacion?

—Supongo que en un par de meses. Estoy todavia en control y va todo bien.
Ademas estoy con la terapia, y eso ayuda. /Y tu nene?

—Mejor; volvid a entrenar, y el sabado va al banco de la primera después de
mucho tiempo. Encima justo juegan por la copa regional y enfrentan al clasico
Defensores de Las Piedras, del cual ahora es entrenador Césare Laspossi, el
que rajaron de Atlético Nacional.

—(No me jodas? ;Quedo limpio? ;Ya estd trabajando?



—Si, viste como son algunas cosas aca...

—No te lo puedo creer. Mejor que yo se mueve.

—(Como decis?

—Nada, no me hagas caso.

—Espero que a Aristides le vaya bien y nada mas. ;Qué hacés el sabado?
Tenia pensado hacer un asado; si querés venir estas invitado.

—Me encantaria. Hace tanto que no salgo que...

—Listo, no se habla mas. Te esperamos. jAh, tengo noticias de lo tuyo!

—Ok, los veo ahi entonces, no te metas en quilombos. Eh... ;cual es la
direccion?

—AM, si, claro. Qué cabeza la mia. Avenida Hipocrates 777.

—~Qracias. Nos estamos viendo.

* %k sk

Benigno aparentaba estar cada vez mejor animicamente, aunque mantenia esa
mezcla de apatia y soledad que despertaba cierta confusion en el resto. No
obstante la terapia, los cambios de la casa, el paso del tiempo y la aceptacion
de la operacion iban asentdndose en su vida.

—iHola, Benigno! Por acd, enfrente... es aca...—gritd Agustin del otro lado
de la calle a dos cuadras de su casa.

—iHola, qué cara tienen! ;Como les fue en el partido? La verdad, no pude



escucharlo ni verlo; estuve acomodando algunas cosas y me lo perdi.
—Vamos, que te contamos en casa; ya estamos cerca.

—iHola, chicos! —salud6 Benigno a dos personas que pasaban.

—iHola, sefior! ;Como le va? —salud6 Constantino.

“;Ahi vamos otra vez!”, pens6 Ariadna y 1o miré con una sonrisa.

—Bien, bien, ;y ustedes como andan con Castro?

—Haciendo los deberes y juntando la plata; es saladito el doctor...—dijo
Constantino.

—Hola, Agustin, hola, Aristides —continué Ariadna.

—iHola! —respondieron al unisono padre e hijo.

—(Se conocen? —preguntd Benigno.

—iSi! Somos vecinos —respondio Ariadna.

—Miren qué coincidencia —dijo sorprendido Benigno.

—Hasta luego, nos vemos —dijeron Ariadna y Constantino.

—Hasta luego —respondieron los tres hombres rumbo al prometido asado.
—iQué admirable la lucha de estos chicos! Los envidio sanamente. Hace
mucho que estan buscando un hijo...—comentd Benigno.

—Si, y la verdad son buenos pibes —agregd Agustin.

—iLlegamos! jAl fin en casa! —exclam6 euforico Aristides — Voy
prendiendo el fuego, asi ustedes charlan.

—Dale, hijo... No sabés la que pas6 hoy. Veni, sentémonos acd, asi



compartimos con Aristides el momento.

—No quiere compartir, me quiere controlar el fuego —dijo entre risas
Aristides.

—WVos prendé¢ el fuego y date una ducha, que apestas...

—Pero... ;qué fue lo que pas6é? —preguntd Benigno.

—Estaba por empezar el partido, y vino la policia. Todos pensamos que se
llevaban a Césare. Pero, segundos mas tarde, vino otro patrullero, luego dos
camionetas mas; en fin, en cinco minutos fue todo un caos.

—¢Todo ese lio por una persona?

—No, para... no sabés... Se llevaron a los once jugadores titulares presos.
Dicen que, en la declaracion al Juez, Césare comprometio, no sabemos como,
a los jugadores.

—Te referis al familiar del comisario?

—Si, el tema es asi: el juez es primo del intendente, y por medio de la mujer
tiene algin parentesco con el comisario, y estan todos entongados. jAh! Antes
que me olvide, acordate de este nombre: Alicia.

—Alicia?

—Si, es de inteligencia, estd por encima del initil de Rotardi. Me dice que
viene heavy el asunto, que lo tuyo y otros casos mas son de un clan mafioso.
—¢Un clan mafioso?

—Si, estarian relacionados con esa pareja de ancianos, ya no tan ancianos,



Ofelia y Froilan.

—ijAh! Si, algo escuché¢: tenian dos pibas que se llamaban...

—Sofia y Beatriz.

—Exacto, esas que mataron al empleado de la radio, entre otros casos. ;Y qué
mas saben?

—Que s¢ yo, /no te estaras haciendo poli vos, no?

—Je, je, je.

—Contame Benigno, ;Tenés familiares? Perdona que te pregunte, pero siempre
te veo solo.

—Solo queda una sobrina de mi mujer, pero no s¢ nada de ella. Teresa se
peled con su hermana cuando ella estaba embarazada y no supe mas nada.
Después hay una prima segunda, que era como una hermana para ella, ;como
se llamaba? Ni recuerdo, no importa...

—Seria bueno que empieces a recordar, a conectarte sanamente con tu pasado,
digo...

—Exacto pero, la verdad, cada vez que intento contactar a alguien cercano o
empiezo a conversar, pasan cosas muy extraias. Ya a esta altura pienso que
soy yo el que lleva la desgracia.

—Muy extrafio todo.

—Si, luego de eso no los vi mas. Entre las cosas que estan pasando y la

operacion, estoy muy nervioso, che.



—Lo estds viendo a Naum?

—En eso estoy, en eso estoy.

—Per4 che, me parece que te conozco a vos... Yo a vos te conozco.

—(Ah si? —preguntd Benigno extrafiado.

—¢Vos no eras muy cercano a Julio?

—Julio?

—Si, Julito, el gordo rubio del grupo de los Sacramentos.

—No, yo era amigo del hermano, Bartolomé. El fue uno de los primeros que
murié de mi entorno. Del hijo no supe mas nada; si lo veo no lo conozco. Le
puso el mismo nombre a su hijo, qué original...

—Bueno, vos también eras amigo de Patricio.

—Si, éramos bastante unidos.

—Mird vos las vueltas de la vida. En una de esas terminamos siendo parientes
nosotros. Bueno, volviendo al partido de fatbol... el hecho es que tuvieron que
armar un equipo con los pibes. Encima a los cinco minutos nos rajan a uno, y
ellos convierten un gol de penal.

—ijAh, bueno! jQué complicado que empezaron! Esperd que contesto este
mensaje y la seguimos... Listo, ;y qué paso?

—Por suerte el primer tiempo termino asi. En el segundo entrd Aristides, y a
los dos minutos de juego, en una jugada €pica, apilo a cinco...

—iA seis! —exclamo Aristides.



—Bueno, a seis ponele... Eludi6 al arquero y empato el partido.

—Y a dos minutos del final, de tiro libre...—comentaba Aristides con euforia,
en tanto que encaminaba el fuego para el asado.

—iOtro mensaje! Esperen, que no me la quiero perder... jListo!

—Y a dos minutos del final, jla clavd en un dngulo de tiro libre! —comento
feliz Agustin y, mientras comentaba la jugada, balanceaba su cabeza para un
lado y para el otro, exagerando aquel momento de plena felicidad.

Asi pasoé la noche, de anécdotas, de alegrias, y de misteriosas coincidencias.
Asi, los tres se olvidaron de sus problemas. Esa noche era esperanza. Esa
noche todo era posible. Aristides hablo como nunca, y no se separd de su
padre. Fue su sombra durante toda la noche hasta que, pasadas las dos de la
madrugada, se rindi6 en la hamaca paraguaya que estaba en la galeria donde
habian cenado, a pesar del frio. Agustin estaba contento porque sentia que iba
recuperando la amistad con su hijo. Por parte de Benigno, todo era misterio y
distancia. Sabia que se habia ganado la confianza de ellos, que era lo que se
habia propuesto esa noche; el pasado estaba lejos, y el futuro era cada vez mas
cercano.

* %k sk

El barrio tenia una noche fresca y serena. El mismo clima se vivia en casa de

Ariadna y Constantino. La casa decia mucho de esta pareja: moderna, de forma



rectangular con revestimiento exterior Tarquini, que le daba ese toque de
distincion; columnas romanas; arafias con LED y porcelanato blanco daban
marco a la cena, con musica chill out de fondo.

—Estuvo rica la cena, ;verdad?

—Si, amor, muy rico el asado. Cocinas cada dia mejor —dijo Ariadna.
—iQué historia la de Benigno! Pobre hombre... No me cierra eso de la
bipolaridad. Parece macanudo.

—(Pobre?...Vos, haceme caso; cuando te descuidas es lobo suelto, cordero
atado...

—Hablando de historias y sufrimiento, y sin animo de pelear, ;queres
contarme que paso con tus embarazos?

—Si, pero es muy importante que no terminemos discutiendo. Es fundamental
que continuemos como hasta ahora, luchando juntos.

—Es verdad, pero no mas secretos... no mas secretos, ;puede ser?

—Si, prometido... De adolescente estuve de novio como unos cinco afios con
Federico, /te acordas del rubiecito, vecino de mi abuela?

—Si, me acuerdo. jAh! ;Y Benigno es el tio?

—Bueno, era el galan del barrio. Si, el bipolar.

—(Como la tenés con eso, eh?

—Si, lo que quieras... Bueno, el tema es que Fede manejaba el grupo en el

que yo estaba. Entonces todo lo que ¢l decia estaba bien para todos, incluso



para mi, obvio.

—Siempre fue un fanfarron...

—Bueno, el tema es que a los diecisiete afios quedo embarazada. Nos
asustamos y, para no decir nada, en un viaje al interior con el tio de Fede,
hicimos el aborto.

—Entonces, estas supersegura de que es ¢€l...

—Pas6 mucho tiempo; su bipolaridad y sus rasgos me confunden, pero si es €l.
Me da bronca que intente confundirme. El tema es que estuve muy mal durante
mucho tiempo, al punto que casi ni sali por un afio. Al terminar el secundario,
nos fuimos de vacaciones con Fede a Uruguay, acompafiados por este cerdo.
En esas vacaciones quedo embarazada nuevamente y me opuse a hacer el
aborto. Pero ¢l me obligd a hacerlo; como yo no queria, me amenazo,
forcejeamos un par de veces, hasta que me pegd y me obligo a hacerlo.
—Primero, ;Podés dejar de llamarlo Fede?

—iObvio, gordo!

—Segundo ;Por qué no buscaste ayuda?

—FEra muy chica; me dijo que iba a contar a todo el mundo del aborto anterior
y, la verdad, a esa altura no queria saber mas nada con él. Al afio siguiente te
conoci a vos, y pens¢ que todo era parte del destino.

—Uauu. ;Por qué me ocultaste todo esto? ;no confias en mi?

—FEstaba asustada.



—(Asustada? ;Sos una hija de puta!

—No me trates asi.

—Raja de aca, al final sos igual que todas vos —gritd6 Constantino en tanto
que la zamarreaba. Ariadna lo tomé del pelo y le pegd algunos cachetazos.
Constantino la aparto, ella lo tomd de su cara y lo besd. Se desvistieron en un

viaje apasionado hacia la cama e hicieron el amor.



Capitulo 9

El hombre camina en la habitacion oscura. Toma una caja del piso, la abre,
saca varias lapiceras y las revolea contra la pared. Se sienta, toma un
cuaderno. Luego de unos minutos mira a lo lejos y lee:

Cada dia gimen nuevas viudas, gritan nuevos huérfanos, nuevos dolores

hieren la cara del cielo, que retumba, como si, sufriendo con Escocia,

lanzara con ella un mismo lamento de dolor...t%!

k sk %k

En la casa de Aristides y Agustin reinaba el silencio. Demasiado silencio.
Aristides se levantd y mird el jardin a través del ventanal que daba a la
galeria. Sali6 y volvid a entrar. Dio la vuelta y mird detras del sillon. Fue al
bafio y mir6 dentro de la baniadera. Comenzd a hacer movimientos bruscos y a
transpirar, en tanto que daba vueltas dentro de la casa.

—iPapa!, jpapa! No veo a Einstein por ningin lado...

—Te fijaste en la galeria? Suele dormir ahi.

—Si, y no esta. Tampoco en su cucha, ni debajo de la parrilla, ni en el parque,
ni en lo del vecino.

—Debajo de tu cama?

—iPapa! Estd debajo de la cama, pero no abre los ojos, no responde. Esta



todo vomitado —gritaba entre lagrimas Aristides. Desde que su mama los
habia dejado, no vivian un cuadro similar.

—Aristides hay pedazos de carne de ayer con vidrios dentro. Seguro lo
mataron. jHijos de putaaaaa!

—No papa, no, /se va a morir?

—Vamos a cargarlo en el auto y lo llevamos a la veterinaria.

—Pero es domingo, papa.

—Vamos, que en el camino lo llamo al doctor, que es amigo mio. Agarra un
trapo hiimedo asi lo limpias en el camino.

* %k sk

El viaje fue un ping pong de miradas en silencio. Solo atinaban alternadamente
a mirar atrds para ver si el perro respiraba. De repente, el auto se frena:
“Llegamos, hijo”. A la derecha del auto, una casa que no decia nada,
absolutamente nada. La nada misma: revestimiento exterior con machimbre
mal barnizado; una puerta mitad de chapa, mitad ese vidrio partido de varios
colores, tipo iglesia; una ventana con una cortina americana marrédn, rota; y un
cartel oxidado que decia: “Veter...aria”.

—Ahi estd Santiago —dijo Agustin, en tanto que levantd su cabeza asintiendo
el encuentro.

—Veter...aria —leyo en voz alta deletreando lentamente Aristides.



“Tipico de adolescentes: cuando se dan cuenta de algo lo hacen saber”, penso
Santiago.

—iHola, Santiago! Gracias por recibirnos hoy domingo.

—Pasen, pasen...

—¢(Por qué tenés todo cerrado?

—Porque es domingo.

—Ayer pase¢ y estaba igual.

—Vengan, pasen... No s¢ qué se dice por ahi, pero aca estoy viendo cosas
raras, loco. Gente nueva. La radio me asusta con las noticias, no sé¢ qué
decirte. El otro dia vino un tipo a pedirme un calmante para su roedor, ;vos lo
podes creer? Tenia una botella color ambar en una mano y un libro de
Shakespeare en la otra. Se sentd y se le cayo un cuchillo. Se dio cuenta de que
me asuste, y me dijo: “Soy afilador, no te asustes”. Se levanto y se fue.

—Si, hay caos por donde lo mires, pero no te asustes, no hay que tener miedo.
—¢(Que le paso al perro? —preguntd Santiago. A tono con la veterinaria, tenia
un ambo blanco manchado, anteojos con marco grueso, pelo ondulado oscuro y
unas chinelas de esas que ya no se consiguen, ni siquiera en el mercado de
pulgas.

—No lo sé, Aristides lo vio vomitar y yo encontré¢ pedazos de carne con
vidrio adentro... Ademas estd viejo —respondid Agustin.

—Esté4 un poco hinchado, fijate como se queja cuando lo toco a los costados...



No me gusta como respira. Esperemos que no haya ingerido esa carne.
Espérenme afuera, que voy a hacer algunos estudios.

La sala de espera no era la excepcion: dos sillas plasticas en mal estado, olor
a galpon lleno de tierra, pulgas y garrapatas por doquier completaban el
panorama.

—(CoOmo sabias que estaba debajo de la cama, papa?

—Desde chico desaparecia y siempre siempre con tu madre lo encontrabamos
debajo de tu cama. Cuando te ibas enojado a tu habitacion llorando, ¢l
empezaba a aullar y rascaba la puerta de tu pieza hasta que la abriamos. Vos te
dormias llorando, y ¢l se quedaba debajo de tu cama llorando también.
—¢(Como lo eligieron? Recuerdo una foto de su mama con unos nueve o diez
cachorritos...

—FEs verdad. La madre era primeriza con el nacimiento de Einstein y sus
hermanos; ademas, era ya bruta de por si. El dia del parto aparecio en la
cocina, un dia de lluvia, con dos perritos colgando, y ella llorando. Con tu
mama la acostamos en el living arriba de una sadbana vieja, y la ayudamos a
que tuviera los 11 cachorritos.

—(Once?, /no eran nueve?

—Dos murieron a los dos dias. A la semana de nacer, eran muy chiquitos
todos, y €l sobresalia por su tamafio y pelaje. Me bastaron un par de horas de

observarlo para enamorarme de ese perro. Asi que enseguida le puse un mofio



azul para que, a medida que vinieran a buscar los otros perros, a ese nadie me
lo tocara.

—¢Y como se les ocurri6 el nombre?

—Porque, al poquito tiempo de haber nacido, resolvio varios teoremas.
—iDale, papa!

—iEn serio! Lo primero que hizo cuando lo entramos a casa fue atacar la
biblioteca, directo al libro de matematicas de la facultad... Ademas de ser
bello, era el mas vivo de todos. A las pocas semanas de haber nacido, ya su
madre no tenia casi mas leche para darles y ellos, hambrientos, la mordiany la
lastimaban. Claro, no comprendian lo que pasaba. Entonces con tu madre les
dimos leche en platitos de plastico. Pero a esa altura no veian bien todavia.
Asi que los ocho cachorritos pasaban la cara por la leche, sin saber lamer. El
olor los desesperaba; era un caos ese cuadro.

—(Ocho cachorritos dijiste?

—Si, la excepcion era Einstein. No veia pero, cuando sentia el olor de la
leche, pasaba por encima de todos, se tomaba la de su plato y a veces la de
dos o tres mas; y una vez que se comia todo, iba y se acostaba al lado de su
madre a dormir calentito. Por eso le pusimos Einstein. De todos modos,
después sigui6 demostrando su inteligencia con el correr de los afios.

—Algo me acuerdo de cuando era chiquito, aunque creo que tiene que ver con

lo que ustedes me iban contando. ;Es verdad que en verano, cuando tenia seis



meses, para refrescarse se acostaba en la ropa recién tendida?

—Si, es verdad, no me acordaba de eso. Aprovechaba que la funda de la cama
tenia elastico y formaba un arco, y se tiraba ahi. Mas de una vez el viento
hacia girar el tendedero y por su peso arrastraba las sabanas por el piso, y las
sabanas blancas quedaban marrones y verdes por el pasto.

—¢(Y mama no le decia nada?

—Tu madre le abrio el porton tres o cuatro veces. El turrito se quedaba
esperando a que le volviéramos a abrir, y un par de veces, ya de mas grande,
se fue y volvio intacto a los tres o cuatro dias. Asi nos enteramos con el
tiempo de que habia sido padre de una perra que estaba a la vuelta de casa.
—La perra de dofia Elvira?

—iExacto! Coémo lo adoraba la viejita al perro. Entonces nos dimos cuenta de
que mas de una vez hacia lio para que lo dejaramos ir por ahi a hacer
travesuras. Asi que ahi le compramos la cucha, y cuando hacia lio lo atdbamos
ahi. Por eso es raro que esté ahi. El Ginico tiempo que estuvo en su cucha fue
cuando muri6d su padre. jQué triste que se puso! Estuvo varios meses triste.
Ahi empezaron sus problemas de salud. La verdad, pensé que ya estaba bien.
—Pero eso fue hace dos afos, ;no?

—Si. Antes que eso hizo bastante mas de las suyas.

—Me acuerdo en verano: esperaba que vos o mama cerraran el porton de

casa, para ir a acostarse en los escalones de la pileta.



—S4i, ja, ja, ja... ya no entraba en las sdbanas.

—Ademas, no dejaba muchos rastros. Lo vi bocha de veces hacer eso.

—Es verdad, me costo entender por qué en la pileta aparecian sus pelos.

—ILa maxima era la de las paltas, jte acordas, papa?

—Si, nunca nadie me creyod en el trabajo que el perro buscaba las paltas del
fondo de la casa que caian verdes, las ponian en el frente de la casa al sol, ya
los dos o tres dias que maduraban, se las comia. Lo que tenia de travieso e
inteligente lo tenia de obediente y guardian.

—Si, me acuerdo de que ningin sodero queria dejar sodas: mordié como a
cinco. Me acuerdo yendo con vos al almacén de dona Olivia a comprar sodas.
—ILa maxima fue cuando un dia lo llevé a la plaza a pasear. Hacia ya varios
afos que tu madre se habia ido, y tuve la loca idea de llevarlo a la plaza a ver
si alguna mujer me hablaba a mi, o al perro al menos. Estaba Delfina, la cheta
que vive en la esquina, tomando sol. Me distraje unos segundos hablando con
un par de mujeres que paseaban a sus perros, y Einstein fue y le cago al lado
de la cara. Ja, ja, ja.... No me olvido mas de eso.

—Es fuerte, papa, yo sé que va a estar bien.

—Esperemos que si, hijo —respondi6 Agustin en tanto que abrazaba a
Aristides. Hacia varios afios que eso no pasaba.

—¢Por qué nunca volviste a enamorarte?

—La verdad, preferi siempre estar con vos y con el perro. A diferencia de tu



mama, ustedes, cuanto mas me demoraba, mas se emocionaban al verme...
—(Agustin, Aristides? Pasen...

Mientras Santiago los hacia pasar, en el exterior del local se escucharon dos
estruendos. Ese ruido llam¢ la atencion de los tres, que solo atinaron a
asomarse. Segundos mas tarde se vio el contorno de dos personas que pasaron
corriendo. Luego una piedra hizo estallar uno de los vidrios de la veterinaria.
—iNo te digo, no te digo yo!

—Tranquilo Santiago, pasemos y esperemos que pase todo. Son estos
adolescentes que estan perdidos con la droga —dijo Agustin. Por su parte
Aristides reacciono con indiferencia.

—¢Llamo a la policia?

—No, esperemos a que pase el torbellino.

—Y como estd? —preguntd asustado Aristides.

—Vengan, entren que les cuento. Les voy a ser totalmente sincero. Esta todo
tomado, tiene lastimaduras internas, recién vomitd sangre. Le quedan dias,
horas, minutos, no lo sabemos... Llévenlo, y denle carifio el tiempo que
puedan. Ya estd viejo, y no me arriesgaria a una operacion.

—Hay alguna otra alternativa para que no sufra?

—Si, pero ahi no los puedo ayudar.

—Ok, gracias por todo, jcuanto te debo? —preguntd Agustin con los ojos

10j0S.



—Nada, amigo, vos me ayudaste varias veces. Tomalo como una gratitud.
—Qracias, hasta luego.

El viaje de regreso a casa fue como habian sido los afios de distancia entre
ellos dos. Aunque esta vez habia un lazo interno que los unia. Esta vez estaban
juntos en esta. Tristes, cansados, desilusionados, impotentes, pero unidos.
—(Que hacemos con el perro, papa?

—Dejémoslo en el living con nosotros. Venia pensando en lo que dijo
Santiago. Ademas, el otro dia entraron y revolvieron todo. No me gusta como
esta el ambiente...

Aristides miraba a su padre y no sabia como hacer para sacarlo de ese estado,
mezcla de preocupacion con tristeza.

“Me parece que hoy la llamo nuevamente a Alicia. No, mejor no la molesto.
Creo que lo mejor es tener a mano la 457, pensdé Agustin en tanto que
manejaba.

—Estas muy serio, ;que pensas pa?

—Venia pensando en el viaje sobre sus anécdotas.

—¢(De cual te acordas mas?

—Y... Es increible lo inteligente que era sin haberlo entrenado. Me acuerdo de
que una vuelta, como tantas otras, estaba enojado con Victorio Ladel, el viejo
que vive enfrente de Olivia. El viejo solia empedarse los sabados a la noche.

No te das una idea: todos los domingos habia como minimo 20 botellas afuera



de su casa. Se reunia con los veteranos del club de jubilados, y como la
mayoria ya estaban viudos o eran demasiado atorrantes, se quedaban hasta
largas horas chupando y jugando a las cartas. Un dia domingo vino medio
borracho a decirme que Einstein le habia robado el diario. Imaginate... Si fue
asi, se lo habria morfado; nunca lo supe. Me tiré todo su aliento en la cara,
hizo un escandalo terrible. El domingo siguiente, fui con el perro y le saqué el
diario; el otro domingo lo mismo, y asi tres o cuatro veces. Asi, si venia, por
lo menos que lo hiciera con algin motivo. Después me olvidé del tema y cada
tanto los domingos, cuando lo dejaba al perro salir, al rato venia con el diario
en la boca. Es increible como lo fij6...

—Ahora una fija era que, cuando se mandaba una, se acostaba, bajaba sus
orejas y metia la cola entre las patas. ;Por qué todos los perros haran lo
mismo?

—Esté4 en su naturaleza, y lo de la cola entre las patas, ademas de los chistes,
lei que lo hacen para tapar el olor que sale de las glandulas anales.

—Ah, jestas a full, viejo! Yo el viernes que viene salgo de gira. Tenemos el
cuadrangular en el interior; me muero si le pasa algo cuando estoy de viaje.
—Anda tranquilo, no va a pasar nada, cualquier cosa te llamo.

La gira con el club no fue un viaje mas para Aristides; ademas de su regreso
triunfal, representaba volver a estar firme, fuerte, y lo mas importante para ¢€l,

muy cercano a su padre. Pero imaginarse la muerte del perro era pensar en un



doble duelo que venia esquivando. La pérdida de su amigo de toda la vida y la
confirmacion de que su mama ya no volveria. En parte la aceptacion de que ya
no la volveria a ver se estaba asentando con la pérdida del enojo hacia su
padre. Ambos sentian que algo habian hecho para que su madre tuviera algo
mas importante que hacer que estar con ellos. Aunque esta idea iba perdiendo
cada vez mas fuerza, Aristides estaba notando a la distancia que su padre
habia dejado de lado su vida para estar con €l. Algunas fichas empezaban a
caer, y ahi el destino seria la carta que estaba eligiendo para echarle la culpa.
Habia una necesidad de encontrar la explicacion a los hechos. Esto ya era un
cambio radical en su personalidad y en su caracter. De la ignorancia y el
silencio al pensamiento activo.

* %k sk

— (Suena el teléfono). (Diga?

—iHola, papa! Volvimos a ganar! Meti dos goles.

—ijQué bueno! Cuanto me alegro... ;Como salieron?

—Ganamos 3 a 1. /Y el perro como esta?

—Sigue igual, despreocupate, que estoy con €l. Trabajo desde casa, asi que no
tengo problemas.

—iQué grande el arquitecto! ;Algin episodio mas de inseguridad?

—No, me vino bien quedarme estos dias en casa, esta bueno que la gente vea



que siempre hay alguien.

—Impensado que estemos viviendo esto...

—Si, vos despreocupate. Te mando un beso hijo, jcuidate!

—Un beso, papa...

—Finstein, ;donde estas? Acda estds... Levantd la pata, perrito, dale...—
Agustin intentaba levantarle el animo, pero el perro solo emitia algunos
sonidos y lo miraba con sus ojos tristes—. Pensar que antes levantabas la pata
para saludar, o cuando querias comer... Ademas de traernos tu plato en el
hocico, levantabas la pata... Mejor prendo la radio, asi me distraigo un poco.
Ya tuve demasiados misterios en mi vida. Esto me hace acordar a aquellos
dias...

—Y ahi escuchabamos a Los Cafres: Cuando el amor se cae. Ahora quisiera
leerles este chiste que nos manda un amigo de la casa, Nicolas, que se lo
dedica a su amigo Joaquin, a su esposa Ainara y a la bella Camila. Me sumo a
eso, un beso enorme para los tres.

* %k sk

—Mejor me voy a dormir, que mafana a la mafiana veo a la terapeuta cheta, y
luego llega el enano a la noche, me vino bien un poquito de esto... —penso
Agustin, en tanto acariciaba la cabeza de Einstein.

* %k sk



En la puerta blanca, habia un cartel con la leyenda ‘“Departamento de
Psicologia. Hospital Las Piedras”. Agustin se pard de frente a la puerta.
Levant6 la mano derecha con el pufio cerrado. Agachd su cabeza y negd dos
veces. Levanto su cabeza, y golpeo.

—Adelante. Buen dia, sefior Agustin —saludo6 Clara.

—Buenos dias, sefiora Clara.

—Puede tutearme, sefior Agustin.

—Usted también, sefora clara. ;Le pasa algo? Parece que vio un fantasma.
—No, nada... Bah, desde hace unos dias me llegan mensajes raros. Primero
me invitan a salir: no sé quién... Luego, mails intimidatorios. Acto seguido:
amenazas. Estd muy denso el clima por aca...

—Si, estoy viendo lo mismo, pero no hay que tener miedo.

—Ok. ;Como fueron estos dias con Aristides?

—La verdad, fueron muy bien. Fue revivir los mejores tiempos con ¢€l.

—Qjo con los picos emocionales. Como se baja se sube. La euforia es la cara
y la depresion es la ceca.

—Estuve pensando en eso, Clara. Pero, la verdad, no me viene angustia ni
miedo; me viene tranquilidad cada vez que pienso en el pasado.

—Es bueno eso. ;jAlgo importante que quiera decirme?

—Si, se nos esta muriendo el perro que tenemos desde que Aristides era



chiquito.

—Pobre Aristides. Me comentd cuanto lo quiere al perro. Ojo que el nene no
le caiga en un pozo nuevamente. Esto podria ocasionarle una recaida. ;Como
anda con las drogas y el alcohol?

—Bien, el otro dia, después de que vinimos de un partido de futbol, fuimos
juntos a su habitacidn, hicimos limpieza, y tiramos todas las porquerias que
tenia.

—Muy bien. Buen gesto por parte de los dos. Trate de mantenerlo en esa linea.
Genere en ¢l confianza, seguridad. El necesita un soporte, alguien en quien
apoyarse.

—Si, un poco preocupado estoy. Porque entre lineas me pregunt6 por su madre
y por qué yo no habia vuelto a formar pareja.

—Eso, (y por que no volvio a formar pareja? No es que se lo pregunte yo, por
ahi me sirve para tratar con su hijo el tema.

—No hace falta que me aclare, doctora; le dije que simplemente no tuve
tiempo y que lo prioricé a ¢l antes que al resto. Con €l y con el perro
estabamos bien.

—Usted lo dijo: “Estaban bien”, tiempo pasado. ;Qué va a pasar si ahora falta
uno de los tres?

—No lo sé, doctora.

—Tiene que empezar a prepararse. Puede ser que no pase nada. Puede ser que



recuerde la ausencia de su madre. O puede pensar que el proximo es usted, y
ese es el peor escenario para todos. Estemos atentos. Muéstrese entero, y no
dé¢ lugar a la duda. Es su hijo, no su hermano menor, ni su amigo. Que
mantengan una amistad no implica que haya ausencia de limites. ;Me explico?
—Perfectamente, Clara.

—NMejor asi, no puede dejarlo huérfano en vida. Recuerde: usted es su padre.

* %k sk

Aristides paso corriendo por la galeria. Agarrd sus llaves, que tenia colgadas
de su cuello en un cordon azul, y abri6 torpemente la puerta.

—Papa? jLlegué¢! ;Salimos campeones! Fui el goleador del torneo ...
—Estoy en tu habitacion, hijo.

—(Que le pasa al perro, papa? ;Qué hace otra vez debajo de mi cama?

—Se quedo6 dormido esperandote.

—(Qué?

—Hace una hora empez6 a llorar, y me hizo venir hasta aca. Queria subirse a
tu cama como hacia cuando era chico, pero no podia... Intent¢ ayudarlo, pero
al agarrarlo le dolia todo demasiado, asi que opté por acariciarlo aca, debajo
de tu cama.

—Esta vivo, papa?

—Se qued6 dormido sobre mis zapatillas; no creo que vuelva a despertar, hijo



mio...

—Por qué papa?, ;por qué?

—Est4 en nuestra naturaleza, hijo: los humanos, los animales, las plantas,
somos todos seres vivos... Hace cinco minutos que dej6 de respirar; ten€s que
estar orgulloso: te espero...

—Te parece que lo dejemos debajo del tendedero? —dijo Aristides entre
lagrimas.

—Si, si, pas6é muchas tardes ahi... Si lo viera tu madre, se reiria mucho...
—jQue increible, papa! Te tocod sacarlo de la panza de su mama, y ahora te
toca enterrarlo.

—Nunca pensé que llegaria este momento, ;sabés?

—Perdon por la indiscrecion, papi, pero... jesperabas que mama se fuera? —
preguntd Aristides mientras enterraban a Einstein.

—Tampoco, hijo, pero si hay una cosa que tengo segura, y es que vamos a
estar juntos mucho tiempo. Vamos a volver a ser mejores amigos y...

—¢Te puedo abrazar, papa?

—iClaro, enano, por supuesto!

—ijAh! No me acordaba mas de ese apodo...Ja, ja, ja...—entre lagrimas y
sonrisas, Aristides abrazaba muy fuerte a su padre.

—(Vamos a dormir, hijo?

—Si, papa, muchas emociones juntas; estoy muy cansado...



—Apago la radio y me acuesto.
—Hasta manana; dame otro abrazo, papi.

* %k sk

—iHola, audiencia! Acé estamos en una manana hermosa, cierro los ojos y
siento la primavera, y no el invierno, y si... cada vez mas cerca la tenemos a
Dona Primavera... Ahi teniamos una vez mas esta ya clasica poesia de nuestro
poeta anonimo, nuestro Shakespeare como algunos lo llaman. Hoy
parafraseando a Shakespeare y su obra La tragedia de Macbeth.

Siguiendo con los clasicos de los domingos, vamos a una tanda con Ataque 77,
JPor qué te vas?

* %k sk

—iPapd!, ;papa? Tocan el timbre, ;bajas?

—Si, si, si, ;quién puede ser a esta hora?

—Buen dia, Agustin, soy dona Olivia, o lo que queda de ella...—dijo con voz
entrecortada Olivia. De estatura baja, pelo blanco, y con su usual tranquilidad.
—Si, la recuerdo ;y en qué la puedo ayudar?

—En esta caja tengo algo que le puede interesar pero, si no la quiere, no hay

problema: me la llevo de vuelta...



—Sefiora, le repito, jen qué la puedo ayudar?

—(Se acuerda de Victorio Ladel?

—Si, el borracho vecino suyo...

—Bueno, ¢1 mismo, jnunca se preguntd por qué estaba tan enojado con usted?
—ILa verdad que no, sobre todo porque venia borracho los domingos a las
ocho de la mafiana. Se salvo de que no lo recagara a palos...

—Bueno, Victorio Ladel tenia muchos defectos, pero no era una mala persona,
(sabe? A su modo a usted lo apreciaba. ;Usted tiene idea de qué le hacia su
perro a ¢l?

—Si, si, le hacia caca, le robaba el diario...

—Si, y ademas le atendia a su perra, una mantonegro como el suyo...—dijo
entre risas dofia Olivia.

—iSe lo tenia merecido! jAl fin, Dios, una! jAl fin una!

—Bueno, hace una semana el sefior Victorio Ladel fallecio. La policia lo
encontrd sentado en su sillon ahorcado con una corbata en su cuello y cortes en
todo su cuerpo. Lo triste es que tenia una sonrisa y sus ojos abiertos. Se
investiga si fue €l o alguien mas. De todas formas dos dias antes me dejo esta
caja con dos cachorritos. Uno lo tengo en casa, el otro se lo traje a usted
porque me enteré de que su perro no esta bien...

—Lo enterramos ayer. Seguro era una de esas prostitutas que ¢l solia llevar.

—No juzgue buen hombre, no juzgue. Bueno, digame usted qué quiere hacer.



—D¢jelo, déjelo...—pidio Aristides.

—Yo lo estuve llamando con el nombre de Felipe y me responde, pero si no le
gusta pueden cambiarlo.

—No, Felipe esta bien, Felipe esta bien —respondid Agustin.

—Bueno, hasta luego, que lo disfruten...

—Hasta luego, sefiora —respondieron al unisono padre € hijo.

—Bueno, vamos a darle de comer, hijo.

—Si, si, si... damelo, que lo quiero abrazar...

—Bueno, empalagate un poco con el cachorro, que subo la radio y preparo
unos mates...

* %k sk

—Estamos de regreso y quisiera leerles esta poesia que envia otro poeta
desconocido. Firma como “B.A.” y dice: “Para algunos amigos que pasan por

un mal momento:

;Qué es el amor?
El amor es sentir
esa fuerza interior capaz de enfrentar
cualquier desafio,

es esa energia que te permite no dormir



y que te alienta a correr mdas.

e alienta a querer diferente,

a mirar distinto,

a comprender de otra forma,

a oler delicias,

a creer,

a sentir,

a suspirar,

a mirar al cielo,

a comprometerte,

a ayudar.

El amor te genera un acto de bondad,
te ayuda a ser sincero,

a dar una mano,

a entender una mirada ajena,

a saber qué es el frio,

qué es el hambre,

a sentir amor por alguien que es puro
que realmente tiene ganas de ayudar

y que no teme decir la verdad.

El amor lo es todo cuando lo palpamos



y es nada cuando no lo tenemos.

El amor es esa luz que nos rodea

y que nos enciende desde lo mds profundo
de nuestra alma.

El amor es no lastimar.

El amor es cada uno de nosotros
manifestado en forma diferente.

El amor se practica.

El amor se puede mejorar,

puede ser sincero...

El amor puede perdurar

hasta el fin de nuestros dias.

El amor esta en nuestras decisiones,
puede ser tanto oscuro

como claro.

Pero,

pero siempre serd nuestro amor...”

»iMuy bueno B.A.! ;Sera el mismo de los otros poemas? Seguro que si, lo
hace para despistar... Es todo por hoy y, dado el mensaje que acaba de

expresarnos William el poeta desconocido, nos despedimos con una cancion

que nos dé un mensaje de esperanza, Los Ramones: Baby I love you.






Capitulo 10

14 de septiembre de 2009

En la habitacion oscura el hombre esta parado al lado de la ventana. Por el
reflejo de las luces, que pasan a través de la hendija, mira una foto. Toma el
teléfono celular del bolsillo de su pantalon, marca un nimero y lo pone en su
oreja.

—Holaaa... ;Conseguiste el dinero?... Y si la llamas a la nenita... ;Cémo cual
nenita? Tu ex, la rubiecita... Exacto... Exacto... Justo pensaba en ella, y me
preguntaba como estaria... Pasé tanto tiempo...Tenés razon, no es tanto el
tiempo, sobre todo cuando uno tiene la posibilidad de verla... Pero, no es lo
mismo, el trato no es igual... Bueno, después mira que hace el noviecito... Si,
es un mosquito, no me preocupa, pero vayamos viéndolo... Ok, vos encargate
de la plata, yo mato al mosquito... Cha, chauuu...

Luego de dos minutos aproximadamente, prende el equipo de misica, pone en

volumen alto a Mozart, y recita en voz baja:

Qué dificil se hace olvidar, querida sobrina,
cuando el sentimiento es muy profundo,

cuando algo o alguien te deja sus huellas



en lo mas profundo
de tu ser,

de tu alma.

Pasan los minutos, pasan los segundos,
y mi teléfono extraria tu llamado,

que acude en mi ayuda,

pues como dos ninos

nunca supieron jugar

el juego de la vida.

Me gustaria vivir en tus fantasias,
igual que vos sos parte de las mias,
que acomparian cada noche de soledad,

querida sobrina.

Se que, a tu modo y en algun lado, vos vivis tus fantasias,
también sé que estas comenzando a probar

el vertigo ante una profundidad

que te asusta,

y que yo ya navegué varias veces.



No tengas miedo, dejate volar,
dejate llevar por los sentimientos,
esos que sentis cuando me mirds,

cuando te llamo, cuando te logro acariciar.

Cada verso,

cada estrofa,

me recuerdan a vos,

me recuerdan que por suerte
tengo cada noche

alguien a quien recordar.

El hombre cierra los ojos, baja su mano derecha y lentamente aprieta la foto
con la mano izquierda. Se escuchan gemidos.

* %k sk

Ariadna estaba parada en la cocina; vio pasar a Olivia en su bici rosa y la
saludd. Estaba tomando mate. Estaba algo nerviosa. Sonreia, se ponia seria,
sonreia y se acomodaba el flequillo. Dej6 el mate arriba de la mesada y corrid

a atender el teléfono.



—(Hola? Hable.
—Hola, bebota, ;como estas tanto tiempo?
—Justo vos tenias que llamarme hoy? ;Cémo conseguiste mi nimero?

—Contactos, contactos. Voy a ser breve:

Duda de que sean de fuego las estrellas,
duda de que el sol se mueva,
duda de lo cierto,

admite lo dudoso;

pero no dudes de mi amortZ ...

—1iY dale con eso! Ustedes estan locos. Desde el dia que decidiste compartir
nuestra desgracia a tu tio, no dejé de molestarme con este mismo verso, jque
cursis que son!

—Te, te, te sigue llamando mi tio.

—iYa empezaste a tartamudear, pelotudo de mierda!

—Se te va fa fa facil la sonrisa a vos, putita. Bien que te gustaba ba, ah carajo,
cuando mi tio te tocaba.

—ijAndate a la puta que te remil parid, hijo de puta!

—No, no, no me cortes. Necesito plata.

—iPedisela a tu tio, infeliz!

—Chau.



—Para, mira por la ventana.

—(A donde estas, hijo de puta?

—Holaaa, hola.

—Hola, ya que estds ahi decile al policia que pasa caminando que venga, asi
le cuento lo que me estas diciendo.

—Zafaste, zorrita, pero voy a volver, voy a volver. Hola, ;como le va, oficial?
Luego de unos minutos, Ariadna agarré su cartera del sillon blanco; sin
pensarlo demasiado, tomo la llave de la repisa ubicada al lado de la puerta de
salida. Abrio la puerta, la cerrd y salio firme por el caminito que atraviesa la
gramilla recién cortada. Se paro y, casi como buscando un efecto metafisico,
aspir6 el olor a pasto; luego de unos segundos, se dio cuenta de que sus
zapatos blancos, con tacos, se estaban enterrando en el parque, “Bueno:
blancos, marrones y verdes”, penso. Sin peligro a la vista, sin prisa pero sin
pausa, se dirigio hacia la zona de la estacion en las Flores.

Ariadna emprendid una rapida caminata, con la cabeza gacha y con los pelos
al viento. Los pensamientos de los mas variados: qué le diria hoy a la noche a
Constantino; qué le diria a Federico si llamaba nuevamente; qué hacer si
volvia a cruzarse con su tio; como comenzar toda esta ensalada con Dalia; y en
el medio trataba de hacer memoria, sobre qué le habia faltado comprar en el
supermercado. Llegd a la estacion, la pasod de largo, volvio, cruzd la calle, y

se par6d unos segundos en la puerta de vidrio del local de fiambres, con la



leyenda de “Almacén de Fiambres La Estacion”. Le llam6 la atencion que
parte de la vidriera estuviera rota, tapada con carton. “Sera por eso que me
pas¢ de largo”, pens6. Busco la manija, abrio la puerta y entro.

—Buenas noches, sefiorita o sefiora, ;qué estd buscando? Tengo el queso
cremoso en oferta. ..

—No, gracias. No vine a comprar. Busco a Dalia.

—Me lo debi imaginar; pase, esta sola...

—GQGracias —respondid Ariadna y corri6 la cortina color azul, con los signos
del zodiaco dorados. Detras de la cortina: Dalia. Siempre sentada detras del
escritorio, mezclando las cartas. Habitacion blanca, olor a sahumerio. “Me
parece que es vainilla”, pensd Ariadna. Cada vez que alguien entraba, la podia
ver a la pitonisa con el pafiuelo celeste en la cabeza, algunos pelos
amarillentos que sobresalian por los costados, cara redonda, sonrisa maternal
y 0jos marrones muy claritos.

—Hola, sabia que ibas a volver.

—Hola Dalia —salud6 con una sonrisa Ariadna a la pitonisa.

—¢(Como fueron estos dias con tu marido?

—Intensos, intensos...

—Veni, toma asiento.

—G@Gracias, necesitaba hablar con vos.

—Bueno, contame ;coémo fue todo? Te noto palida, ;estas bien?



—(Por donde empiezo?

—Por donde quieras. ;Que te preocupa mas?

—ESs todo lo mismo: lo de Constantino, lo de Federico, lo de su tio, es todo lo
mismo, jay! voy a enloqueceeeeer.

—Tranqui, mi amor, respira hondo, bien hondo, inhala y exhala, vamos... uno,
dos, uno, dos... asi... bien. Listo, mantenete en el centro ahora.

—Qracias. Lo necesitaba. Bueno, ahora si: hoy me llam6 mi ex.

—Ese tal... ;Federico?

—Exacto. Federico Sanchez. No bien me hablo empezo6 a recitarme Hamlet, y
eso hacia cuando éramos novios. Al principio era lindo pero luego, al querer
apartar eso de mi vida y €l al torturarme con eso, se fue volviendo paranoico,
(entendes?

—Comprendo. Hay una locura en estos dias por acd... Sin ir mas lejos, ayer
nos apedrearon la vidriera. Cuando nos levantamos vimos una nota envuelta en
una piedra que decia: “Fuera de aqui, si no, veran mis ojos destilar &mbar™.
Ahora aparece un tal William en la radio, que no me gusta nada; y esto que me
contas vos... qué locura todo esto...

—Es que son todos de ese famoso grupo de los Sacramentos, ;entendés?

—Si, algo sabia. ;Todos, te parece?

—Por lo que me contaron, algunos pocos que pertenecian al nucleo iban

excluyendo a otros que querian apoderarse de las decisiones, y uno de los que



fueron echados fue el tio de Fede, y atras toda su familia.

—¢Y que era exactamente lo que hacian en ese grupo?

—De todo: colectas para carenciados, grupos de lectura, lobby politico. Eran
como un grupo secreto, ;jentendés?

—Comprendo.

—Ahora, ni idea si todos estos locos estan relacionados. Qué s€ yo quién es
ese que escribe a la radio y si tiene algo que ver con el tio de Fede. S¢é que se
dedicaba a la informatica y recitaba a Shakespeare, pero no sé¢ si tiene
iniciativa como para crear ¢l algin poema. No s¢, es medio raro ese tipo. jLo
odio! Encima cuando fue lo de mi aborto, el tipo se la daba de tio y me
manoseaba. Y el estipido de Fede, en lugar de defenderme, se ponia todo
colorado y tartamudeaba.

—Probablemente 1o haya manoseado a ¢l también.

—Mird, no me extraiia para nada. Encima, cada dos por tres lo cruzamos en el
hospital, o en la calle, y se hace el buenito.

—iEspera! ;Volviste a verlo a este tipo?

—Si, se llama Benigno.

—Yo conozco a un tal Benigno al que se le murid la familia; me parece que
estas confundida.

—Mir4, cuando yo salia con Fede, poco se sabia de su vida. Le tenian miedo y

mucho no le preguntaban; ahora lo veo en la clinica y se hace el corderito; es



un cerdo.

—Despué€s voy a tirar las cartas para ver un poco; ya a esta altura no me
extrafia que sea un psicopata; qué raro que se me paso cuando lo atendi; es
mas, hasta me gustaba...

—iNo sabe¢s de lo que zafaste!

— Bueno, contame ;coémo fue todo con tu novio?

—FEn realidad nos fuimos de acd sin hablar una palabra, todo fue demasiado
normal. Al principio me preocupé porque tenia miedo de que me dejara. Los
primeros momentos €l estaba un poco tenso. Luego se fue soltando y fue todo
como antes. La verdad, creo que los dos no queriamos confrontar. Somos mas
bien conciliadores.

—Entiendo, pero hay decisiones o situaciones que inevitablemente requieren
mas atencion de la normal. Supongo que los dos tenian cosas para hablar,
(verdad?

—iExacto! Por ahi estaba el nudo. Me escucho, pero luego reaccion6d mal.
—Los dos tenian una historia muy intrincada que los habia unido, ;verdad?
—Algo asi. (El que historia intrincada tiene? no me conté nada.

—Tienen que abrirse mas, los dos... Yo creo que ambos enfrentan un karma,
pero dejame ver qué nos dicen las cartas... En el pasado, en tu entorno y en el
amor salen fuertes estructuras. Esta causalidad nos indica que esto es valido

tanto para vos como para ¢l. Ante la indecision, hubo templanza en los dos, y



ahi empeor6 la cosa. Inestabilidad; caminaron sobre el cocodrilo, los dos con
la llave de la vida en la mano. Luego les vino la transicidn y, cuando menos 1o
esperaron y ya estaban desesperanzados, ahi se conocieron, porque se tenian
que conocer.

—iEs asi, tal cual! —dijo Ariadna con cara de asombro y con los 0jos rojos
llenos de lagrimas.

—Creo que si falta algo en la pareja es entregarse. Los dos tienen que
entregarse mas. Los dos ahora se conocen mas. Y probablemente se conozcan
mas en estos dias que en todos los afos que llevan juntos. Veamos en qué
tienen que cuidarse... La mente, la desconfianza, los puede destruir...

—Es que no s¢ que actitud tomar. Y a ¢l lo veo mas perdido que yo...
—¢(Sabeés? Las heridas del pasado pueden estar necesitando un mimo para ser
curadas. El ahora sabe como tratarte, y vos sabés que puede haber cosas que
¢l necesite de vos. Cosas que antes no se animaba a pedirte, y probablemente
eso era una traba para los dos...

—No te entiendo.

—Para vos es importante que no te presionen ni que te maltraten. El ahora
sabe que necesitas estimulacidn, ser libre, buen trato y mucho amor, ;no es
asi?

—Puede ser...

—Bueno, ¢l probablemente también esté¢ necesitando que mimes sus heridas.



Por ahi vas a tener que darle un empujon para que tome iniciativas, por ahi vas
a tener que darle y mostrarle firmeza. Hay un rol paterno ausente en ¢l vy, si
bien nunca vas a suplantarlo, hay muchas cosas que si podés darle.

—ijAh!... jQué alivio! Pensé que me hablabas de la intimidad...

—Ja, ja, ja. No, ese es un tema de ustedes. Si sos muy conservadora, pero te
soltds un poco, probablemente €l se sienta mas valorado.

—Puede ser, si, soy muy conservadora en la cama.

—Bueno, ambos tienen un camino por recorrer, juntos, y con confianza...

—>S1i, pero no s€ cOmo empezar.

—Saca una carta de este mazo.

—Esta.

—Sacda dos mas.

—Estas.

—Ok, vamos primero a tu actitud hacia €l en lo cotidiano, es la carta que te
pide una actitud amorosa sin rencores.

—iNo entiendo una carajo!

—F]l tiene cosas por compartir, para que eso pase tenés que salir de tu
estructura.

—No sé como, no puedo...

—Pod¢s. De a poco puede uno ir despojandose de lo material y ver mas alla

de lo transitorio, de lo superficial. Actua con calma, relajate, soltate y ponete



sexy, que no te va a pedir que hagas nada extrafio, ni se va a ir con otro
hombre; verdaderamente te ama. No tengas miedo a sentir.

—(El gordo con otro hombre? Me dejas mucho mas tranquila.

—No hay de qué; cuando necesites, volvé.

—ijClaro! Seguramente.

* %k sk

Constantino estaba sentado en la sala de espera de los consultorios externos
del hospital, esperando a ser atendido por Naiim. Se paseaba de uno a otro de
los sillones negros que contrastan el blanco de la sala. Se ubic6 delante del
televisor, atras, al costado, probd de todas formas. Con los auriculares, sin los
auriculares, con el libro, sin el libro. Todas las alternativas fueron testeadas en
esas dos largas horas de espera.

—Buen dia, Me llamo Constantino Pazzini, vengo a ver al sefior Natim.
—Tome asiento, que termina con el otro paciente y lo llama.

—Si, hace dos horas que lo espero.

—Tome asiento, que termina con el otro paciente y lo llama.

—Sabés si fui anunciado?

— Tome asiento, que termina con el otro paciente y lo 1lama.

—Claro, jgracias!



—Constantino, ;coOmo esta, hombre, tanto tiempo? Pase, pase... Hace como
dos horas que estoy leyendo porque pensé€ que no habia nadie, casi me voy, lo
vi de casualidad.

—iDe verdad!, jqué alegria verlo! Me anuncié, pero se ve que se olvidaron.
—Y aca es asi, amigo.

—Si, veo... Qué raro que lo hayan dejado trabajar aca, con tanto positivismo
dando vuelta...

—Si, es verdad. Es que ayud¢ en muchas cosas de sus vidas personales a los
dueiios y, bueno, entienden que las épocas cambian y que es inevitable
enfrentar los misterios con otras herramientas distintas a las que la ciencia nos
da. De hecho soy doctor en psicologia pero, bueno, estas herramientas
alternativas son de mucha ayuda para conectarme con la ontologia del ser
humano.

—Muy sabio.

—Cuénteme, ;que lo trae por aca?

—Los fantasmas de mi pasado.

—Je, je, je... siempre tan extremista. Cuénteme...

—Fl tema es el siguiente: desde hace varios afos que estamos intentando
buscar el bebé, ;recuerda?

—Si, lo tengo presente.

—Bueno, un dia conversando con una tercera persona, surgio el tema de su



adolescencia y confesé que se habia hecho abortos.

—Y?

—Y ese puede ser el problema de por qué no logramos conseguir el bebé?
—Hay dos vias para averiguarlo. Pueden hacerse estudios y ver a un
especialista, o ver desde el punto de vista espiritual a qué se debe.

—Estamos encarando ambos caminos. Lo vimos al doctor Castro, a Dalia y a
usted.

—Ah, el doctor Castro es bueno; creo que los va a poder ayudar. Mientras,
con Dalia los vamos encaminando para que puedan recibir la ciencia
correctamente. Si tienen todo encaminado, ;qué le preocupa en realidad?
—Cuando hablamos de su pasado, nos dijimos que no tenia que haber secretos
y yo no le confes€ mi historia con Martiniano, jrecuerda mi historia?

—Si, la recuerdo, pero no termino de comprender qué le preocupa.

—En principio, que pensé que no iba a tener que remover esos recuerdos. Al
conocerla comencé una nueva vida.

—Pero habia cerrado el tema usted, y se lo veia feliz. Evidentemente no
estaba del todo cerrado: algunos temas vuelven para ser enfrentados
nuevamente.

—Puede ser; eso me bajone6 un poco, y por otro lado no me esperaba de ella
sus secretos.

—Bueno, los dos tenian algo que compartir. Solo falta que usted sea sincero,



nada mas...

—Si, pero desde hace diez afios que lo estamos buscando; deberia habérmelo
dicho antes.

—Pero ustedes se conocen desde hace mas de diez afos; ella puede pensar lo
mismo de usted.

—Es verdad, pero de repente somos dos desconocidos.

—(Hablo6 con ella sobre sus inquietudes?

—Conversamos el tema por arriba...

—(Muy por arriba?

—Si, totalmente.

—En algo es recurrente usted; pretende saber qué hay del otro lado de la
habitacion mirando por el agujero de la cerradura. ;Por qué no abre la puerta?
Vea qué hay del otro lado. Si hay oscuridad, prenda la luz, pruebe abrir las
ventanas y ventile un poco la habitacion. Bisquela, siéntese a su lado, hablele,
acariciela.

—Puede ser que asi sea, Naum.

—Pruébelo, d¢ el paso, hombre, y sobre todo sea sincero con ella. Eso le dara
tranquilidad.

—De todas formas hay algo que sigue generandome temor, Natim.

—Dodnde siente el temor?

—FEn la boca del estomago.



—Cierre los 0jos y piense en ese temor, ;qué imagen le viene a la cabeza?
—Los dos separados.

—Sigue viendo oscura la habitacion?

—>S1, muy oscura.

—Piense en alguien que viene a ayudarlo. ;Qué persona le viene a la mente?
—Flla.

—Y sus padres?

—No, ellos no.

—Nunca le volvieron a hablar, después del episodio con Martiniano.

—No, nunca me perdonaron. Mas alla de algin evento familiar o social, no
compartimos nada mas. Todo superficial, todo para el qué diran...

—(Usted se perdond?

—No, sigo sintiendo que rompi con los codigos familiares.

—Familiares o tradicionales? ;Usted no esta encaminando su nueva familia?
—S1, Naum.

—Entonces comience por perdonarse; luego los demas 1o perdonaran. Y si eso
no ocurre, al menos vivird con tranquilidad. Deje el pasado de lado de una vez
por todas; su¢ltelo, deje de depender de é€l.

—Lo voy a intentar. Gracias.

—Nos vemos, joven. Cuidese, que estan pasando cosas raras estos dias. Mire

ese hombre de ahi, mi nuevo amigo...



—¢Quién?

—No, me parecid ver a un amigo que se 1lama Benigno.

—¢Benigno Alizaga? Si, lo conozco. No, pero ese no era. Creo...

—¢Y eso? (Qué hace un cuchillo acd tirado? Qué descuidada es la gente,
cualquiera se podria lastimar con algo asi.

* %k sk

Ariadna y Constantino necesitaban el desahogo. Pero sobre todo volver a
confiar el uno en el otro.

Las viejas heridas fueron incrementandose con el correr del tiempo. Eso
generd circulos viciosos de desconfianza en los dos, pensamientos ocultos,
distancia, oscuridad y superficialidad. Habia que abrir la puerta y conocer una
parte de la otra persona que estaba incierta, oculta. Los dos sentian culpa y
desconfianza. Ese era el nuevo proyecto: allanando ese camino, recién podrian
darle lugar al nuevo ser; por lo menos, eso era lo que sentian los dos en ese
momento. Se sentian tranquilos por la ayuda externa que estaban recibiendo,
pero con un arduo trabajo interno por resolver.

Los dos llegaron al hogar como si hubiesen hablado entre ellos, en lugar de
con terceros. Pasearon de la mano por todos los rincones de la casa: la cocina,
donde tomaron mates, mientras preparaban la cena; el sillon de cuero blanco

del living, donde conversaron de viejas anécdotas; hasta la cama, donde



comenzaron a mirar fotos, y continuaron con una escena de reconciliacion
simbdlica. Una copa de vino Malbec, chocolate con almendras y muasica en
tono bajo. Decidido a ver qué habia tras el agujero de la cerradura,
Constantino corri6 el flequillo de Ariadna ya que queria, una vez mas, ver su
sonrisa. Calmos, comenzaron a dar pequeios pasos: la musica en france€s, que
tanto les gustaba a los dos, la luz tenue de la habitacion y el acompafiamiento
del vino. Condimentos suficientes, junto con la calma del momento, que
contribuyeron a enrojecer los poémulos de Ariadna. Con ello comenzaron su
trabajo los ratones de Constantino. Una mano la apoyo en la mandibula de ella,
como sosteniéndola. Acto seguido, mordisqued suavemente sus labios, tal
como a ella le gustaba. Con la otra mano, puso ain mas tenue la luz del
velador. Casi en penumbras, comenzaron a acariciarse. Una mano de ¢l apoyo
sobre una de ella, la que estaba sobre el acolchado. Con la otra mano comenzo
a hacer circulos suaves sobre sus pechos. El agua de la boca iba lentamente
formando un fluido tibio, lubricante, estimulante que humedecia los labios.
Decididos a mas, comenzaron a quitarse la ropa entre ellos. Ella comenzo6 a
desabrochar su camisa, el metid6 su mano bajo el suéter desde su cintura, y
desabrochd el corpifio. Ariadna se quitdo el suéter. Constantino termind de
sacarse la camisa y tir6 ambas prendas: al piso. El continué con los masajes
en sus pechos; ella, acompasando, comenzd a acariciar el centro de sus

pectorales. Lejos de molestarle sus pelos, la excitaban. Constantino corrid sus



besos a la oreja, haciendo movimientos circulares con su lengua en el 16bulo y
respirando tibiamente en su oido. De las orejas al cuello. Del cuello a los
pechos, donde se detuvo, alternandolos. Suavemente la tom6 de las manos y la
recostd. Separd sus brazos, y abrid sus piernas. Entre suspiros y jadeos,
comenzo a pasar su lengua bajo las axilas de Ariadna. Nunca habia llegado a
una instancia asi, y de manera tan lenta. Siguié su recorrido por las costillas,
hasta llegar a su cintura. Ahora era el turno de desabrochar el jean, bajando
lentamente el cierre. Deslizo el pantalon despacio, hasta llegar a los tobillos,
y, una vez en el precipicio, los arrojé junto con las otras prendas. Se ubico en
el medio de sus piernas, y comenzo a subir con besos tibios desde los tobillos
hasta la zona de la ingle. Ahi apoy6 su lengua sobre la bombacha, acariciando
su vagina. El nunca habia agasajado a ella con besos en esa parte del cuerpo.
Era toda una novedad. Corrio lentamente el borde lateral de la bombacha, y
metid su lengua. Luego de un minuto, aproximadamente, quitdé la bombacha.
Ella saco el cinturdén del pantalon de Constantino, y desabrochd su pantalon,
hasta quitarselo. El corrié nuevamente sus brazos, e hizo que ella se acostara.
Decidido a regalarle por primera vez unos besos en su vagina, comenz6 por el
clitoris. “Suave”, pensé ella. Para continuar subiendo la temperatura, ella
deslizo sus dedos entre su boca y el clitoris. Casi involuntariamente se estaba
masturbando, mientras €l acompafaba con su lengua los movimientos de los

dedos. Suspiros. Jadeos. “Hagamos el amor”, dijo €l. “No, ahora es mi turno”



respondi6 ella. Se desplazd y gir6 su cuerpo hasta quedar encima de
Constantino. Continu6 besando sus pectorales, y fue bajando por su parte
media. Esta vez, la obsesion por la dieta y el gimnasio tenian su premio: ella
se excitaba de besar sus abdominales. Constantino apoyaba la mano en la
frente, en tanto que suspiraba. Entre suspiros intercambiaban miradas, hasta
que ella apagd completamente la luz. Oscuridad, suspiros y temperatura era lo
que habia quedado de la reconciliacion. Ella se decidid a bajar lentamente
hasta tomar con su mano derecha el tronco de su pene, haciendo movimientos
verticales con su mano lentamente, hasta que su lengua comenz6 a pasar por la
cabeza del miembro. No contenta con lo acometido, siguié con su boca hasta
llegar a la parte que separa el ano de sus testiculos, para buscar el punto G del
hombre. Fue en ese momento cuando €l cambi6 los suspiros por jadeos. Ella,
recordando lo que le habia dicho Dalia, que tenia que soltarse, bajo
lentamente su lengua hasta alcanzar el ano de €l. Lo fue besando en circulos
hasta dilatarlo. “Hagamoslo, o voy a terminar”, dijo ¢él. Con su vagina
humedecida, fue subiendo en tanto que la rozaba por la pierna de Constantino.
Una vez que se encontraron a la misma altura, ella tomo su pene y lo introdujo
en la vagina. Movimientos lentos y besos desesperados fueron subiendo la
velocidad de la escena de amor. Luego de unos minutos, el fluido tibio de ¢l en
su vagina la hicieron estallar en gritos. Terminaron juntos. Sudados.

Respiracion fuerte. Risas. Se tomaron de la mano. Luego se taparon. Se



abrazaron. Quedaron asi un rato. Luego se ducharon, y comieron casi en
silencio. Solo la musica y los sonidos de los cubiertos fueron los testigos de
aquel momento de amor, hasta que ella irrumpi6 el silencio.

—FEstuvo todo excelente.

—Si, la comida, el sexo, todo.

— (Gordo?

— Yo te confes¢ mis historias ;hay algo que quieras compartir?

Constantino suspird, apoyo su pera en el pecho y cerrd los ojos. En ese
momento recordd aquellas palabras de Nahum y comenzd a hablar en tono
bajo y pausado:

Durante mi viaje de egresados tuve una historia con mi compafiero de
habitacion. Eramos muy amigos, y todos sabian que él era gay, pero a mi no me
importaba compartir la habitacion con ¢l. El tema es que todas las
habitaciones eran para grupos de cinco o seis personas, pero quedabamos
nosotros dos colgados asi que, a pesar de ser la cargada de todo el curso,
acepté compartir la habitacion con Martiniano.

—Y?

—Bueno, tuvimos relaciones una vez, y le eche¢ la culpa a la borrachera. Pero
eso continud dos y tres veces mas en el viaje, y continud seis meses mas aca,
todo en secreto. Un dia desperté y me sentia en una pesadilla, senti que no era

mi vida. La pasé bien esos meses con €l, pero por algin motivo sentia que no



podia seguir. Asi que le pedi un tiempo, para ver qué me pasaba. Ahi empecé
terapia con Naum, ;viste el viejito al que saludé el otro dia?

—Si, lo conozco por mi mama.

—Bueno, el tema es que hicimos terapia. En la terapia hicimos regresion de
vidas pasadas, y la conclusion fue que en otras vidas con Martiniano fuimos
pareja no correspondida siempre, y que esta vida no era la excepcion. Estaba
en cada uno de nosotros descubrir cudl era nuestro camino. En esta vida era
fundamental dar un cierre; caso contrario, seguiremos dando vueltas a futuro...
—De corazén... me cuesta entenderte, ;sos puto?

—No, es pasado. Te amo.

—Gordo jsos puto!

—No me ofendas.

—iYo sabia que algiin defecto tenias que tener, ademas de ser medio pelotudo
a veces. jSos puto!

—La podés cortar con es palabra fea?

—iHijo de puta! ;Qué me vas a engafiar con Benigno cerdo? ;o con Agustin?
(0 te gustan los pendejos y te querés coger a Aristides?

—Yo no te ofendi cuando vos me contaste tus historias.

—Yo quiero un hombre entero, no partido por la mitad. ;Cudntas veces te
hicieron el culo forro?

—No me estas ayudando.



—ijAnda a la puta que te pario trolo de mierda!
Esas fueron las ultimas palabras de una noche agridulce. Ariadna tir6 los

platos al piso y se encerro en la habitacion. Constantino llord hasta quedarse

dormido sobre la alfombra del living.



Capitulo 11

21 de septiembre de 2009

El reflejo del sol atraviesa la hendija superior de la persiana y comienza a
calentar los parpados del hombre. Entreabre sus ojos, pone su mano derecha a
modo de visera y lentamente se sienta en la cama. Asi nomas, vestido como
esta, se pone un sobretodo negro, un sombrero a tono, zapatos, agarra las
llaves y sale. Cierra la puerta y se queda en el hall del edificio por unos
minutos. La claridad no es de fiar luego de mucho tiempo en cautiverio. Antes
de dar los primeros pasos nota algo incodmodo en el bolsillo derecho del
sobretodo. Mete sumano y ve que esta el libro de bolsillo de Hamlet que dejo
la Gltima vez que uso6 el saco. Asiente con la cabeza tres veces, abre el libro,
lee unas lineas, lo cierra, lo guarda nuevamente en el bolsillo del saco y sale a
caminar hasta meterse en una camioneta negra. Con rumbo firme se dirige a la
plaza y se ubica detras de un arbol para poder observar todo el panorama. De
izquierda a derecha visualiza todo: el tobogan, las hamacas, el arenero y la
canchita de futbol. Casi delante de ¢él, en el extremo derecho, esta el
pochoclero que, en tanto que mete aziicar y maiz a la maquina, conversa con el

cafetero. Esos olores van relajando al hombre. De repente, una sonrisa se



dibuyja casi de manera perfecta en su rostro; es que una abuela y una mama
conversan en tanto que hamacan a un nene y a una nena. Fija ahi su mirada por
largo rato; intercala sus miradas con la escritura en una hoja suelta que saca
del libro; hasta que la mujer mayor lo visualiza y lo saluda. Instantanea y
bruscamente, da la vuelta y sali6 a paso rapido; se mete en una Toyota Hilux

negra con vidrios polarizados y sale a toda marcha.

Como describir o contarte

mis primeros recuerdos, hijastra mia.
Es que el amor me mostro

una gran riqueza.

Siento la felicidad y las ganas

de volver a tenerte en mis brazos,
pues tu roble no comprende el rol

y la importancia de velar por sus frutos.

Tan grande fue tu amor al nacer Paloma
que disfrazo mis recuerdos
de heladeras apagadas

y armarios vacios.



Fue tan grande tu sonrisa
y tan intenso tu amor
que vivi sin darme cuenta

que algo me faltaba.

JHace falta escribir en prosa,
o con metdforas
para expresar cudn grande fue, es y sera tu amor, hijastra mia?

* %k sk

La primavera tom6 con buena energia a Blanca y a Paloma: musica italiana,
mates y biscochitos completaban aquel cuadro, en el dos ambientes con piso
de parqué marrén oscuro y paredes blancas. Blanca corrio las cortinas
celestes para que el sol pudiera entrar de la mejor manera posible en el living
comedor, tom6 un mate y se dirigio a la habitaciéon compartida para despertar
a Paloma.

—iBuen dia, mi amor! A ver, Paloma, nos vamos levantando...

—No, no, no, mama, no, mama. Mismo pelo marréon que su madre, mas largo,
bien duro tipo alambre, pero con la tez blanca de su padre.

—A ver, Paloma, deci: “Mama”.

—Mama.



—No, mama no, maamaa. ..

—No, buuuahh, buuaahh, buuaahh...

—Bueno, bueno, no llores, Paloma, no llores. Mira la mano de mami. Canta
conmigo: “Qué linda manito que tengo yo, qué linda y bonita que Dios me
dio”.

—Ja, ja, ja... mama, mama.

—Si, muy bien, Palomita, muy bien.

—(Suena el timbre). [Quién es?

—iNosotras! Tus primas, Ainara y Marcela.

—iHola! ;Y Camila?

—FEn la guarderia. Que vaya un par de horas le viene bien a ella y a mi, asi
puedo hacer algo. El Ale, en el jardin, asi que a tomar mates con mis primas...
—¢Y Paloma? —pregunt6 Marcela.

—Ahi viene en el andador. Veni, Palomita, mira quién vino...

—No, buuuah, buuaah, buuaah...

—¢(Que le pasa?, ;por qué llora? —preguntd Ainara.

—Los imprevistos la matan, no los soporta. Mira como se esconde. Ahi se fue
para la habitacion; puede estar sola dos o tres horas. Agarra un cuento, lo
mira, balbucea palabras que ni entiendo.

—(No volvio6 a hablar mas? —pregunt6 Ainara.

—Cada tanto tiene un poco de lucidez y tira algunas frases. El otro dia me



dijo: “Mama, cuando estés en el cielo te voy a extraiar”; en su lenguaje,
claro...

—(CoOmo anda con el sueiio?, ;te deja dormir? —preguntd Marcela.

—Mird, veniamos bien con el suefio y con la retencion, pero desde hace unos
dias empez6 a despertarse llorando a la madrugada, y toda pillada.

—¢(Es comiin que hagan eso? Como yo no tengo chicos, qué s€ yo...—preguntd
Marcela.

—Puede ser normal o no. En este caso puntual, es desde que fuimos a ver al
médico y a la municipalidad para su viaje a China —coment6 Blanca.

—Y? (Como venis con el tema del tratamiento? ;Qué era eso que le iban a
hacer? —pregunt6 Ainara.

—Tratamiento con c¢lulas madre. Bien, quedaron en contestarme de la
municipalidad con cuanto me ayudan, y el médico esta hablando con China.
—Igual, ;€1 te acompafia?, ;verdad? —indagd Marcela.

—Si, obvio. Por eso es tan caro.

—Ahora, ;como vas a hacer para mantenerla tanto tiempo tranquila en un viaje
tan largo? —pregunt6 Ainara.

—Ya lo pensé. Le armo un bolso con sus peluches, con su frazada rosa y con
todo con lo que anda todo el dia. Mirala: ahi va arrastrando esa frazada, no se
la puedo sacar ni para lavarla.

—Pobrecita, hace lo que puede mi negra —dijo con tono tierno Marcela.



—Bueno, vamos nosotras, negra, asi la dejamos a Blanca con la nena.

—Si, Ainara, vamos. Suerte con eso del subsidio, avisanos si necesitas algo.
—Dale, les aviso. Gracias por pasar. Ya con la plata que me prestaron es un
monton.

—No te la prestamos, es un regalo para la nena, che...—dijo Ainara.
—Bueno, gracias por el regalo entonces...

—(Vamos, Palomita, a dar una vuelta a la plaza?

—Vamosh.
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—iJuga en la arena! jAl tobogan no!
—Al togogan si.

—iAl tobogan no!

—Al togogan si.

—iAl tobogan no!

—Al togogan si.

—iOk, Palomita! Al tobogan si.
—iAl togogan no, Blanca!
—Entonces a la arena, Palomita.
—Entonces a la arena, Blanca.

—Mi Dios, a veces dan ganas de matarla.



—Ja, ja, ja.

—(CoOmo anda, Olivia?

—Bien, nena, jy vos?

—Luchandola para no perder la costumbre. jQué lindo perrito! jHace mucho
que lo tiene?

—iNo! Callate, ;a que no sabés quién me lo regal6?

—No, no lo sé. ;Agustin?

—Tibio.

—A ¢l 1o vi con uno igual el otro dia.

—Su consuegro.

—(Que?, ;quién?

—Don Victorio Ladel.

—Pero si se odian...

—Si1, pero su perro cortejaba a la perra de Victorio Ladel, y tuvieron
cachorritos. Antes de morir, el viejo me trajo dos en una caja de zapatos y me
dijo: “Usted sabra queé hacer”. Yo ni gatos tuve, asi que entendi que uno seguro
era para Agustin.

—jChupate esa mandarina! Le agarro culpa al fin, con todas las que le hizo a
su mujer, a Agustin, a usted.

—Bueno, pero ya no esta mas...

—¢Que fue lo que le paséd?



—No lo sé, querida, nadie sabe. Lo encontraron sentado ahorcado con una
corbata.

—Y la policia que dijo? ;Como lo encontraron?

—Nadie sabe, es todo un misterio.

—Pero, che, yo pens¢ que luego de ese matrimonio de locos habiamos
recuperado la tranquilidad.

—Te referis a Ofelia y Froilan?

—Si, con las putitas de las hijas, perdone usted mis palabras, pero mataron a
un amigo mio.

—Recuerdo bien ese caso. jTomas, ojo con la hamaca! —grit6 Olivia.

—ijQuée hermoso que esta su nieto! ;Cuanto tiempo tiene ya?

—Va a cumplir cuatro en dos meses. jTomas, ayudala a Paloma a subirse!
—No puedo, nana. No puedo.

—Si que podés, mi amor.

—No puedo, nana. No puedo.

—Ahi voy y te ayudo, Tomy.

—No puedo, mama, subir, mama. No puedo.

—Ahi esta la otra. Se contagian.

—ILa abuela Olivia les va a contar un cuento mientras los hamacamos: “Habia
una vez un nene al que le encantaban los circos, y 1o que mas le gustaba era el

elefante. El elefante impresionaba a todos por su peso, tamaiio y, sobre todo,



por su fuerza. Pero, después de su actuacion y hasta un rato antes de volver al
escenario, uno podia encontrar al elefante detras de la carpa principal, atado
mediante una cadena que aprisionaba una de sus patas a una pequefia estaca
clavada en el suelo. La estaca era solo un minusculo pedazo de madera,
apenas enterrado unos centimetros en la tierra. Y aunque la cadena era gruesa
y poderosa, parecia obvio que ese animal capaz de arrancar un arbol de cuajo
podria, con facilidad, arrancar la estaca y huir. El misterio es evidente: ;por
que el elefante no huye, arrancando la pequefia estaca, con el mismo esfuerzo
que yo necesitaria para romper un palito de fosforos?, ;qué fuerza misteriosa
lo mantiene atado, impidiéndole huir? Para resolver el misterio, el nene
preguntd a los mayores para buscar respuestas. Pero nadie pudo responderle.
Un buen dia alguien le explico que el elefante no se escapaba porque estaba
amaestrado, a lo que el nene pensd: ‘Si es cierto que esta amaestrado,
entonces... jpor que lo encadenan?’. Con el tiempo, se olvido del misterio del
elefante y la estaca... Hasta que un dia, cuando ¢l ya era grande, encontr6 una
persona que le dio una respuesta que al fin resolvid el misterio: ‘El elefante
del circo no escapa porque ha estado atado a una estaca toda su vida desde
que era muy pequeio’. Enseguida el hombre imaginod al pequeiio elefantito,
con solo unos dias de nacido, sujeto a la estaca. Seguramente en aquel
momento el animalito empujé y empujo, para tratar de soltarse. Y a pesar de

todo su esfuerzo no pudo librarse. La estaca era ciertamente muy fuerte para



¢l. Seguramente al principio se durmi6 agotado por el esfuerzo inutil, hasta
que un dia el elefantito aceptd que no podia y que toda su vida iba a ser asi.
Por eso dejo de luchar para liberarse. Ese enorme animal con una terrible
fuerza no se escapa porque cree que no puede. Sus recuerdos, su experiencia,
sus vivencias, todo lo lleva a un imposible. Por eso, mis chiquitos, no tienen

que pensar que no pueden. Tienen que pensar que pueden, con la cabeza y con

todo su corazén®”. —Los nifios observaban atentamente a la abuela.
Cualquiera que los veia desde afuera creeria que los nifios comprendian el
mensaje de dofia Olivia.

—iMuy Bueno, Olivia!, jrealmente muy bueno!

—QGracias, no lo inventé yo. Lo recuerdo de un libro que me prestd Naum, en
una de las tantas terapias que hice con él. jHola, Hola! jSe le cay6 algo sefior!
—(Quién es, abu?

—Es Benigno.

—(Benigno?, ;esta segura, Olivia?

—Si, si, es €¢l. Mird no sabia que tenia esa camioneta. Pero, che, ;qué le
pasara que sali6 asi como un loco? jQue barbaro! jQué raro esta este hombre
desde que perdio a sumujer y a su hija! Espera que me acerco a ver, que se le
cayo algo.

—(Queé era eso que estaba en el piso?

—Un cuchillo, jqué raro esta este hombre!



—Si, yo escuché una vez a Abel decir que nunca encontraron el vehiculo que
las choco y que para ¢l no era accidental.

—Te parece, hija?

—Esa fue una de las Gltimas conversaciones con ¢l. Es mas, estaba perseguido
con Palomita, y luego del accidente dijo que eso tampoco era asi porque si.
Para mi estaba muy paranoico Ultimamente. Ademas plata no traia, y lo que
traia se lo sacaba su hermano. Asi que mire, no hay mal que por bien no venga.
—Seguro, hija, seguro. jCuantas cosas raras que pasan ultimamente!

—Bueno, Palomita, nosotros vamos yendo.

—No, mama, no.

—iVamos!

—No.

—iNos quedamos!

—Vamosh, Blanca, a casita.

—~Chau, Olivia, chau, Tomy.

—Chau —salud¢ tentada Olivia por las contestaciones de Paloma.
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—Bueno, Palomita, vamos a dormir.
—No, mama. jNo!

“Aca vamos otra vez”, pensé Blanca.



—Chau, me voy.
—(Adonde vas con esa mochila y tu campera?
—Con mi novio.
—ijAh! ;Ahora tenés novio?, ;lo conozco?
—Shi, el del togogan.
—Mi amor, te gusta Tomy.

—Shi, Tomy me usta.
—Bueno, vamos a hacer una cosa. Andd a dormir, y mami lo llama, asi €l
viene a despertarte como el cuento de cenicienta.
—ijAh! Shi, me usta, me usta eso...
—Veni, aparato, veni que te acuesto.
—(Suena el teléfono). Tapate, Palomita, que atiendo y te apago la luz. Hola,
hable...
—Buenas noches, disculpe la hora, pero me acaban de llamar de China y...
—Perdon, ;quién habla?
—Si, disculpe, soy la Licenciada Dénselos, asistente social de la
Municipalidad. Me acaban de confirmar que ya esta listo lo de su tratamiento,
y nosotros tenemos los fondos para el pasaje, los honorarios del médico. Solo
tiene que pensar en su estadia; lo de la nena lo cubrimos todo nosotros.
—iQue alegria! Muchas gracias.

—No me agradezca a mi. Venga mafiana a las 11 con la nena, que van a estar



del cable y la van a filmar cuando le agradezca al intendente en persona.

—OKk, no hay problema. Hasta mafiana entonces.

—iQue tenga usted muy buenas noches, sefiora!

“Me parecia mucha amabilidad a mi, ;gratis? No, en la politica nada es gratis.
Tranquila, Blanca, no veas el vaso medio vacio. Te ayudan, y eso es lo que
cuenta. Bueno pongo un poco de misica mientras me voy relajando”, penso
Blanca mientras iba a dar el beso de las buenas noches a Paloma, que no habia
podido resistir el cansancio del dia y se habia dormido abrazada al juguete
que le habia sacado a Tomy, su “novio”...
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—Ahi pasaba Divididos con Par mil, luego del bizarro poema de William que
finaliza asi:

Dicen que los padres tenemos preferencias

por algun hijo.

Pero asi no lo creo.

Pues, por lo menos yo, todavia

no aprecie esas diferencias.

Y tu padre... tu padre aun no noto tu ausencia.

Extrano esa sonrisa,



Extrario esa piel suave,

Ese aroma a nuevo,

Pero, hija mia,

extrano aun mas darte el beso calido

de las buenas noches.

—Date a conocer, Shakespeare. ;Por qué te escond¢€s, che?

—Creo que es importante recalcar que...

—Mensaje de texto al celular: “Ya sabran de mi, firma: W.S.”. Anda che, ya
del romanticismo estamos pasando al ridiculo, William.

—Contraataque poetico. Nos escribe B.A, y dice: “Esto si es poesia. jFeliz
dia para todos!”:

Belleza adolescente,

floreciente color diste el nombre

a tu amanecer.

Pasaste tus lluvias y tus vientos,

hasta dijiste basta al gris

de tu estacion.

Floreciente amaneciste e iluminaste

la mariana regalandome tu prana



y relajando mi mirada,
anestesiando el comienzo de un dia
que vaya a saber uno como

daria fin al oscuro madrugar.

Siento tu renovacion desde mi interior,

pidiendo a gritos una sonrisa

que le dé la bienvenida a esta bella adolescente.
Jovencita de tan solo 21 anos y 9 vidas,

que en cada existencia prometés

regalarme el amor definitivo,

llenar mi vida de lindos recuerdos

y fotos coloridas.

Pareceria ser que no somos los unicos
enamorados y romanticos

de esta especie de ilusion,

fantasia,

esperanza,

felicidad,

amor 'y promisorio futuro



que tenga fin
en una desesperada pasion

llena de fuego y calor.

Quien mas quisiera tenerte todos los dias,
llenando las almas con tu delicada ternura
y con tus frescas caricias,

que den el comienzo de un “buen dia”.

1e deseo desde lo mas profundo de mi ser,

para que des cada manana tu amor a este planeta.
Y prometo, amor, devolverte cada dia al despertar
una sonrisa,

algun gesto,

una caricia,

o simplemente una flor.

Belleza adolescente, gracias por decirme
nuevamente que estoy vivo,
que existo...

Se que belleza es tu nombre,



pues todos te llaman Primavera.

—Bueno, ahora se pone interesante el asunto: William, tenés rival. Es todo por

hoy, nos despedimos con Adele, Skyfall.



Capitulo 12

28 de septiembre de 2009

El hombre entreabre la persiana plastica color blanco. Mira hacia afuera. La
cierra. Se sienta y escribe. Toma el celular que esta sobre la mesa, marca un
numero y lo pone sobre su oreja.

—Holaaa. Si... ;Todo listo?... De la plaza al hospital, ese es el recorrido...
No falles...Yo voy a estar ahi... Cha, chau.

Se levanta, pone a Mozart en volumen alto, se sienta y comienza a escribir.
Gesticula. Mueve su cabeza exageradamente. Luego de unos minutos, se para,

baja el volumen, y recita:

;Qué paso con los suenios de los ninios,
de los jovenes,
de los padres,

de los abuelos...?

;Donde quedo esa intencion de ayudar

a los nifios que mueren de hambre,



a aquellos que se preocupan
tan solo por pronunciar y escribir el ABCdario,
las vocales,

o simplemente su nombre...?

JPor qué nos mintieron, diciendo

que “debiamos recuperar nuestras tierras del sur”,
cuando en realidad

sabian que solo iban a matar

a esa generacion de jovenes ilusionados,

con una vida,

con una familia,

con un futuro...?

Peor aun: mucho antes se decidio cortar
aquellas hierbas rebeldes,

que se sabia

iban a ser la soja que alimentase
“nuestra tierra querida”.

Con las manos juntas y una sonrisa

nos dijeron que nos quedaramos tranquilos,



que los asesinos ya no estaban mas,
y que ahora...

Ahora jteniamos el voto!

El voto y la capacidad para decidir,

hasta nos dijeron jque nos iban a escuchar!

Luego llego la burbuja de la mentira,
esa que nos decia que

de un dia para el otro

estabamos a la altura de Europa

y del primer mundo...

Vacios quedaron los bolsillos

y las esperanzas,

y no hubo alianza que fuese capaz

ni siquiera de juntar los papeles

que el viento revolvia.

Era como una tormenta que habia acechado

a un pueblo fantasma.

Aca estamos,



escuchando nuevas propuestas

y esquivando gente para ir a trabajar,
para darles de comer a aquellos

que dicen defender ;jderechos?

A aquellos que exigen mas y mas

por no hacer nada,

por estar sentados y romper la ciudad.
;Los matones amenazan con palos

para que los reconozcan como nobles trabajadores!

Perdon, Dios, por hablarte asi,

perdon por enojarme,

por quienes ;jno tienen otra posibilidad?
Esta pregunta, como tantas otras,

quedard en mi conciencia y en la de muchos,
seguramente

sin respuesta alguna.

A proposito...
Empecé escribiendo estas lineas,

preguntando si alguien sabia



donde nos habia quedado a los argentinos

ese sentimiento que hace que

—de vez en cuando— nos olvidemos

de estas cosas que

nos hacen mal...

Ese sentimiento que hace que nos ilusionemos,
aunque sea un poquito mas,

ese sentimiento que alumbra nuestro suero,
“El Suerio Argentino”,

ese sentimiento que yo llamo:

“revancha’.

Camina en direccion al bajomesada, toma el cuchillo que esta entre los platos,
lo mira y sonrie.
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—iBuenos dias, gente linda!

—GQGracias, Ciro, buenos dias a todos.

—Buenos dias a vos también, Belinda, pero me referia a la audiencia, sin
ofenderte claro...

—iDespués arreglamos cuentas!, ;ok?



—Como no, belleza. Hoy lunes quisiera empezar el programa con dos temas
que nos deberian impactar en nuestra conciencia, en nuestras prioridades, en
nuestros pensamientos. Por empezar, quisiera contarles que, después de mucho
tiempo, volvi a Los Cerros. Fui invitado a animar una pefia en beneficio de los
inundados, y estar un dia y medio ahi equivali6 a tres afos acd. En cuanto al
estrés que pase€, en lo referido a la pobreza que vive la gente, en lo que
respecta a la falta de recursos y educacion, en fin, en relacidn con la falta de
oportunidades y prensa. Porque eso en la capital no pasa...

—¢Empezamos el programa con cierta bravura? ;Nada que decir de nuestro
poeta anonimo? —preguntd sorprendida Belinda.

—Si, llegué enojado. Del famoso William, poco tengo que decir. No creo que
sean la mayoria los que sientan la necesidad de una revancha. Qué contraste
que senti cuando llegué aca, y me encontré que la famosa calle Las Heras, que
rodea las vias y que tantos momentos familiares nos regalé a muchos de los
que nacimos aca (me refiero a los cuatro barrios de El Paraiso) hoy es
sindbnimo de inseguridad, de clandestinidad, de droga y de prostitucion. Y sin
llegar a juzgar a quienes hacen, a quienes omiten y a quienes delinquen,
quisiera que le dediquemos aunque sea el programa de hoy a la reflexion. ;Por
donde empezamos, Belinda?

—Como decias, Ciro, tenemos mucho material, y me parece atinado comenzar

por aquello que te inspird, que te sensibilizd, y dejamos después tiempo para



la reflexion sobre el enojo, sobre la impotencia. Ya bastante tenemos en estos
dias con los enfrentamientos politicos sin sentido, al igual que los tuvimos en
la década de los setenta. Asi que, estando en el 2009, seamos sabios, como
pensabamos en algin momento que podiamos llegar a ser hoy, y comencemos
por la reflexion, por la sensibilidad.

—Como no, Belinda. En este caso quiero empezar por el mail que nos manda
Adela, y dice asi: “Hola a todos, soy Adela. Siempre los escucho; aunque
como la sefial no me llega, tengo que acercarme a lo de mi hermana Elisa, que
vive a unos dos kildémetros de mi casa, o bien a veces lo hacemos con mi hijo
Esdras, desde su celular. Acd tenemos varios problemas. El primero es que
rara vez se acuerdan de nosotros, a pesar de que hay muchas personas
poderosas que nacieron aqui y que hoy viven y son exitosas en el lugar que
ustedes 1llaman ‘El Paraiso’, formado por los cuatro barrios
europeoargentinos.

Podria estar horas hablando de la corrupcion, de la prostitucion, de la
inseguridad, etc. Pero hay un problema que probablemente no sepan, y es que
hay muchos chicos y bebés que se estan muriendo por desnutricion y por
intoxicacion. Segin nos dice la doctora Epifania, el comiin denominador pasa
por la falta de abastecimiento de agua.

Para poder disponer de agua para un mes, una familia tipo de Los Cerros

monta manualmente un tanque de 200 litros a un carro. Este es acarreado por



un caballo uno, dos, o los kildémetros que haga falta, para llegar al canal. Ahi,
balde en mano se llena el tanque durante algin rato (cuatro o cinco horas, lo
que los brazos den) y luego se emprende el regreso al domicilio. Ahi el agua
es reposada, filtrada y hervida; luego se deja enfriar por un rato. Todo el
proceso artesanal demora unas 48 horas aproximadamente, y es mucha la
cantidad de agua que se pierde en el proceso de reciclaje. Haciendo cuentas,
les puedo asegurar que lo que a cualquier persona le lleva 30 segundos cargar
una botella de litro, desde el dispenser de agua potable que adquirié en un
0800... a la gente de Los Cerros le lleva 30 minutos. Sin €xitos a la vista, mas
bien con muchos problemas de mortalidad en los que deberian ser nuestra
esperanza.

Hoy es comun ver a chicos de trece afios fumar paco y, cuando los regafids, te
muestran algin cadaver que se olvidaron de sacar de las zanjas, o te dicen que
su madre se prostituye, y que su padre desaparecid o estd preso. ;Que
esperanza podemos tener? ;Como entendemos todas esas cosas de las que
tanto hablan ustedes, como el modernismo, el futuro, la abundancia, si aca no
hay calculadora que pueda multiplicar las carencias? ;Cudl serd la estructura
social de la Argentina en 20 afios?

Dado que los politicos de aca solo se dedican a recaudar plata de la droga y
de la prostitucion, nos queda solamente la esperanza de los medios, de la

gente, porque el pueblo somos todos, no solo los que cobran por ir a un acto



politico”.

—Son fuertes tanto las palabras como las acusaciones, como los hechos que
padecen, y lo digo porque me toco vivirlo en carne propia. Recién llegado,
estabamos con el remise, esperando que el semaforo nos habilitara, y vi
literalmente flotando dos bultos. Pregunté al remisero qué podia ser y me dijo
que eran dos bebés que habian sido volcados en el rio dias atrds y que seguian
de un lado al otro atormentando a todos y sin responsables. Me parecio
terrible ese hecho, y no podia entender como eso podia suceder a nada menos
que 1400 kilometros. Su respuesta fue que ya no le importa a nadie lo que pase
en Los Cerros.

—Para poder hacer que las cosas cambien, desde nuestra posicidon nos
comprometemos con el cambio, con el compromiso, y estamos con vos, Adela.
Vamos a una pausa con un tributo que estaremos haciendo durante este mes al

sefior Andrés Calamaro, y el primer turno es para Crimenes perfectos.

—Hermosa cancion. Quisiera ahora, Belinda, meterme con el segundo tema
del dia, y tiene que ver con la inseguridad que vivimos hoy quienes fuimos
violentados en la calle Las Heras Ultimamente. Y tenemos el testimonio
voluntario de una persona que se anim6 a hablar. Dany es una chica de barrio
que solia pasar sus noches de adolescencia en el conocido antro de las Flores,

llamado “Blue Hole”. Ahi, vaya a saber por qué, si quiere nos contara sus



motivos, empezo una vida diferente para ella. Conocid otras personas, cambio
su perspectiva de vida, cambio sus amistades y sus posibilidades también.
Hola, Dany, Ciro te habla.

—Hola Ciro, ante que todo gracias por darme la oportunidad de expresarme.
Hoy estoy sola, perdi a mi familia, perdi a mi amigo, perdi a todos. Es por
utedes y una amiga los que me condujeron a la radio para contar mi historia.
—Te escuchamos, Dany.

—Bien, yo tenia dieci algo, y me gustaba el baile y estaba de novio con el
Tato, el famoso martillo de Las Flores, ;recuerdan? Le decian asi por su
golpes.

—Si, famoso... ;Coémo lo conociste?

—Soy de un pueblito del interior, y en €poca de Carnaval, unos dias antes en
realidad, esta la costumbre de “soltar” a las mujeres disponibles, virgeness en
su mayoria, para que los hombres las “cacen” y las hagan suyas. (Es
romantico, verdad? ;Verdad?

—Dany, iEso es terrible! —dijo Ciro. Luego de unos segundos de silencio
continu6—: se decia que €l estaba en la trata de personas. ;Es asi, Dany?
—No s€, conmigo era carifioso, me dejaba trabajar, me traia comida. A veces
cuando se enojaba me apuntaba con un cuchillo, pero nunca llegd a cortarme
—respondid Dany, con un cigarro en la boca, con su joven piel arrugada y con

el pelo canoso.



—Y qué fue lo que paso?

—Bueno, yo estaba embarazada del Guillo. Pero en ese entonces ¢l estaba
preso en la carcel que estaba a las afuera de Las Flores.

—Si, la conocida carcel As Pedras. ;Tato o Guillo?

—Bueno... Eh... Se llamaba Guillermo, pero le decian el Tato... En fin... Ahi
fui varias veces a hablar con los rati y, como el boga no los pudo convencer
que queria verlo al Guillo, fui yo directamente. Y le dije que queria ver al
papa de mi nene. La primera vez me vieron tan desesperada que me dejaron
pasar. A la semana volvi, y también me dejaron pasar. Pero la tercera vez que
fui me dijeron que no podia seguir teniendo sexo con mi novio. Yo, inocente,
me opuse, pero lo dos guardias no dudaron y me violaron una y otra vez.
Estuve ahi mas de dos dias, me acuerdo que el oficial se llamaba “Ibafiez”, le
mir¢ la placa unas cuantas veces, todas las que me hizo agachar ese
desgraciado... De tanto maltrato perdi el embarazo. Estuve como dos meses,
ahi internada. Como la carcel no era lo que es hoy, en cuanto a la seguridad,
los medios, y todo, etc., estabamos mi boga y yo, y para salir me pedian
favores, y asi, negro, me acosté con uno, con otro, y luego terminé en el antro
ese bailando, pero libre. Al Tato, no lo vi mas, mejor dicho, pasa cada tanto en
el patrullero por la casa de mi mama, pero no me reconoce, no tiene idea como
quedé. ..

—(Como estas hoy? Mas alla de la terrible historia que nos contas.



—Hoy soy una mas de las que transitan la calle Las Heras, ya que ni bailar me
dejan. Acé estoy, negro, esperando que me llame el tata Dios, tengo sida y no
le importo a nadie. Si no fuese por mi amiga Ainara, yo hoy me pegaba un
corchazo, ;sabés?

—~Qracias, Dany, muchas gracias. Nosotros seguimos con el programa de hoy
con estos temas, y con el especial de Calamaro. Ahora es el turno de Palabras

mds, palabras menos.

* %k sk

Benigno se dirigio al Hospital: tenia que hacer un tramite administrativo antes
de la recorrida por los diferentes consultorios de rutina, antes de la operacion,
asi que evitd la entrada de la guardia, tomo6 el ascensor y subi6 al quinto piso.
—Es increible e impensado que estemos viviendo esto —dijo Benigno a la
recepcionista del hospital.

—ILa verdad que si. Es mas, me parece raro que cuenten estas cosas. En
general son historias lindas las que cuentan. Historias inspiradoras.

—Si, falta que se inspiren los politicos nada mas.

—Mire, yo no voté todavia, pero creo que, como en todos lados, en la politica
hay gente buena y gente mala. El otro dia escuché que ayudaron a una nena que

va a viajar a China a hacerse un tratamiento de no sé qué cosa, y que eso lo



banca el intendente. Ademas estuve en la marcha de la curtiembre; imaginese,
pobre gente...

—Si, conozco el caso de la chiquita porque el pedido se lo hice yo al
intendente. Igual, por mas que hagan, ya nada es como antes; en los noventa se
podian hacer mas cosas, esa si era una época feliz.

—Le pide, pero lo critica. ;Qué onda usted? Ademas, bastante quilombo nos
quedo después de los noventa. “Otro viejo pajero que me mira las tetas cuando
me habla, encima neoliberal”, pens6 Gimena, la recepcionista. “Otra militante
ignorante y encima con voz de pito”, pensd Benigno.

* %k sk

Dia de sol, temperatura mas que agradable. Lednidas venia jugando al veo-veo
con Tomy. Risas. Miradas complices. Tomy venia de la mano de Leo. A pesar
de lo que dijeran en el entorno de Leo, Tomy era igual a su papa: rubio, tez
blanca y risa dibujada, solo le faltaba la barba cortada a ras. Risas van, risas
vienen, de repente una moto paso, se paro y se tir6 encima de ellos dos. Leo y
Tomy salieron corriendo. Cruzaron la esquina como venian. Un auto gir6 en U,
acelerd. Frenada. Impacto. Golpe en seco. El auto aceler6 nuevamente.

—ijAyuda! Ayuda! Se muere mi hijo —gritd6 Leonidas desesperado, en tanto

que marcaba un nimero en su celular. La gente que pasaba se detenia a mirar



la escena.

—Hola, Lednidas, la guardia esta en la planta baja —dijo Gimena.

—iHacé algo, pelotuda! Mi hijo se muere, se muere, ;entendés?

—¢Que querés que haga yo? Habla directamente con Lapaldi, que es el jefe
aca.

—Llamé, llame¢, pero me atiende el contestador, y Benja no esta; estd en el
Caribe en este momento, y mi hijo se muere, mi hijo se muere...—lloraba con
desconsuelo Leonidas.

—Este es un lugar muy bueno aunque, como todos nosotros, esta lleno de
defectos. Vengan a la guardia, que hago venir a un especialista de los
consultorios externos para que revisen a tu nene —dijo Natim.

—iGracias viejo, gracias! ;Pero antes habia guardia pediatrica?

—Si, pero ahora es la salita municipal la que se hace cargo de eso, nosotros
no. Si atienden a chicos, pero son turnos y horarios predeterminados, no
guardia, ;jcomprendés, Leo?

—Si, comprendo.

* %k sk

—Leo, aca no podemos hacer mucho. Anda llamando a la salita municipal, que
lo terminamos de atender ahi. Hagamos los estudios y sigamosla ahi; entendé

que aca chicos de urgencia no se pueden traer.



—Si, lo entendi, como también s€ que hay un juramento hipocratico y que hay
algo que legalmente se llama “abandono de persona”.

—Si, es verdad, y también hay arreglos politicos, esos que alguna vez te
benefician, y otras no tanto. Aunque para eso estan los amigos para compensar
las irregularidades.

—Tenés razon, tenés razon.

* %k sk

Habitacion con luz tenue. Pasillos largos, oscuros; cada veinte metros habia
una silla afuera de una puerta, y alguna camilla rota. Al final del pasillo, un
cartel verde con la leyenda de “Guardia pediatrica”.

—iDoctor, doctor!, jadonde lo llevan?, ;va a estar bien? —preguntd Leo,
asustado.

—ILa verdad es que no sé nada; recién salgo de una cirugia y me dicen que su
hijo entr6 en un estado delicado y de urgencia —respondio el doctor.

—Sabe si va a estar bien? —pregunt6 Leo.

—No lo sé, ahora retirese, que tenemos que trabajar.

—(Puedo presenciar la operacion?

—iLe dije que se retirara, por Dios; no lo dejan trabajar a uno y después se
quejan!

Las puertas se cerraron de golpe; junto con este y la respuesta del doctor, el



entorno se volvia oscuro y cada vez mas chico. Las paredes se convertian en
una boca de lobo, un sinfin muy oscuro. La gente se veia mas grande, oscura y
cerca, las voces se transformaron en ruidos tormentosos, y los ojos de Leo se
llenaron de lagrimas. Sentia desilusion por no poder estar acompafiando a su
hijo, en tanto que su myjer lo habia dejado al cuidado de su hijo durante varios
dias por primera vez y sentia impotencia por no haber podido hacer algo ante
esa situacion.

—¢(Que fue lo que pas6? —pregunto la enfermera a Leo.

—Veniamos cruzando la esquina, veniamos a ver al dentista, y un hombre se
bajé de una moto en la que venian dos personas, y quiso manotear a mi nene.
Lo empujé, agarré a Tomy en mis brazos y sali corriendo. En eso un auto cruzo
con el semaforo en rojo. Yo lo esquive, pero el nene se me soltd de los brazos,
estaba muy asustado, y no pude evitarlo; lo agarr6 de lleno.

—(CoOmo se llama su hijo?

—Tomy, Tomas se llama —respondi6 Leo entre lagrimas con sus 0jos
totalmente empanados.

—Todavia no entiendo como dejan circular a dos personas en una moto...
—iLednidas! ;Quién es Leonidas Lastazzi? —pregunt6d una enfermera.

—iYo!, soy yo, ;esta todo bien?, ;y mi hijo?

—Pase, que el doctor le dara el informe.

—Lastazzi? Mucho gusto, soy el doctor Prius, encargado de la guardia. La



operacion fue muy complicada; tuvimos que trabajar duro para estabilizar al
nene. Pero, bueno...

—ij¢Bueno que, carajo?!

—Habia pocas posibilidades de salvar al nene; hicimos lo que pudimos,
realmente —sentencio el doctor Prius.

En ese mismo instante le trajeron a su hijo en una camilla envuelto en una
manta celeste. Leo lo abrazd delicadamente para no lastimarlo, inmerso en un
llanto agridulce. No sabia lo que sentia en ese momento; la tristeza y la alegria
se turnaban para incorporarse en su alma. Naiim lo abrazaba y lo contenia.
—Su hijo estard aca unos minutos; enseguida lo llevamos a una habitacion de

terapia para observarlo, no podemos prometerle nada —dijo la enfermera.



Capitulo 13

5 de octubre de 2009

En la habitacion oscura esta el hombre parado con los dedos entrelazados bajo
su pera y un cuchillo entre sus dientes. Rie, frunce el cefio, rie, frunce el cefio.
Escupe el cuchillo y mira a lo lejos.

—Hoy... finalmente hoy es el dia de la venganza mayor, Teresa. Es hoy...

El hombre toma el teléfono celular que estd sobre la mesa, marca un niimero y
lo pone en su oreja.

—Holaaa... Si, tenés que estar en el quir6fano. Si, si... Benigno, exacto,
Benigno... Si ya hablé con la anestesista y no va... Vos solo hacé tu trabajo...
Nadie te va a pedir el titulo universitario, deci que vas de parte de Larissa...
Es una tarjeta magnética imbécil... Que no queden cabos sueltos |Me oiste?...
Cha, chau.

»Este es el que mas me gusta de todos los que escribi, ;Serd porque me hace
acordar a mi?

El hombre prende el equipo de musica, pone en volumen alto a Mozart, y

recita en voz alta:



De ninio tenias esa personalidad

que solo a vos te caracterizaba.

De nifio demostraste ser una persona especial,
un ser con luz jclaro u obscuro?,

un ser de otro planeta.

Nadie ponia en duda tu decision.

Vos si ponias en duda tu futuro,

tu destino.

Es que cada momento te jugaba una
pasada distinta, cada minuto te hacia débil,

cada segundo te hacia dudar.

Y pensar que de enamorarte de tu “Argentina” hubieras sido otro...
Y pensar que en cada viaje dejaste tu huella,
y pensar que en cada uno de nosotros dejds tu impronta,

y pensar que piensan que sos un asesino.

Jlan ciegos estan que no ven lo bueno que hiciste?
Digo, ;quién puso en prdctica tus utopias?

Tus suerios, el hombre libre, sensible y solidario, ;jdonde estan?



JEstan en cada uno de nosotros?

;O solo nos quedo el rebelde, el soberbio, el discutido, el audaz?

En honor a vos, Che;

pero si después de todo

“Che” nos llamamos todos, en Argentina,
Che hubo uno solo...

Pero no me caben dudas de que pueden venir mas.

Ojala haya millones de hombres con tu carisma,
con tus ideales, jcon tus huevos!

En honor a vos, Che.

»!Qué barbaro! Es increible como se puede usar algo para bien o para mal; de
todas formas tomaré¢ lo que me sirve, y es la venganza y la masacre. Después
de todo hago muchas cosas por la gente de este pueblo de mierda, asi que tan
malo no soy. ;|No, verdad?

* %k sk

—Hola a todos, buenos dias. ;Como estas, Belinda?

—Un poco sorprendida por lo que me contabas recién antes de empezar.



—Increible, pero real. Esperemos que Tomy se mejore. Rezaremos por vos
nene.

—Cambiando de tema, y luego de la repercusion del testimonio contado por
Adela de Los Cerros, hubo mas gente que se animo a escribirnos. Y mejor aun:
hay unas trescientas personas que hicieron una carpa en la plaza de Los Cerros
para pedir por la mejora en las condiciones.

—Bueno, el testimonio de hoy lo escribe Inmaculada, una persona que padece
el Mal de Chagas en la zona de Los Cerros y que no tiene tratamiento posible
si no se traslada varios kilometros hasta Bella Corda...

* %k sk

—Buen dia, Leo, ;como estas?

—Hola Naum, acé estoy, destrozado. Tengo a mi nene en terapia.

—Abhora lo podemos cuidar acd. Ya pasé el tormento de la salita municipal.
Me sorprendiste cuando te vi, porque no sabia que tenias un nene.

—Quedate tranquilo, que yo tampoco. Mi expareja, Felicitas, aparecio hace un
tiempo con la novedad. Hicimos el estudio de ADN y dio positivo. Yo le
creia, pero mis viejos me hicieron la cabeza, y bueno... Ademas, tenés que
verlo... Es igual a mi cuando era chico.

—Asi que tu viejo te hizo un planteo jQué raro! No me lo imagino.

—Después del robo que sufrimos en casa, cambiaron muchas cosas en mi



familia. M1 vieja estd menos rompepelotas y mas comprensiva. Ahora la tenés
que ver con un perro que le regalaron, y pensar que nunca quiso que
tuviéramos animales en casa. Y mi viejo tomd un poco la posta en la casa.
—jQue¢ cambio!

—FEl viejo empezd terapia y eso le esta haciendo bien. Ademas se puso a
estudiar con un viverista... No me acuerdo de su nombre... mmm... el padre de
Juliana.

—iAh, si, si, Efrén se llama el padre de July, ;como estd ella? Hace mucho
que no la veo.

—Bien, las desgracias y las frustraciones parece que quedaron atras. Ahora
esta trabajando y ahorrando para volver con el tema de su libreria. Lo quiere
hacer tematico, con café para que la gente pase un rato ahi.

—ijInteresante! Parece que el camino escabroso que le tocd pasar trae sus
recompensas.

—Si, la transicion es dura.

—JI a vida es transicion, Leo.

—¢(Queé me decis de mi nene? —Leo preguntd con los ojos rojos llenos de
lagrimas.

—Creo que ¢l va a estar bien. Hay que ver como afrontas vos el nuevo camino
que tienen por recorrer.

—Me estas preocupando con tus premoniciones, Naum.



—No, no te preocupes. Ahora tu nene necesita fortaleza, seguridad y mucho
carifio.

Para que ¢l esté bien, tiene que verte bien a vos. ;Se supo algo del auto que lo
atropell6?

—No, solo encontraron un cuchillo tirado en esa esquina con sangre en el
mango. Lo estan analizando.

—Avisame cuando sepas algo.

— Obvio. ;Sabés qué fue lo ultimo que me dijo antes del accidente?

—No me lo imagino.

—Yo estaba furioso porque me habia salido mal un negocio; y en el medio de
mi furia se acercd y me preguntd cuanto ganaba yo al mes. Entonces le
pregunté por qué queria saber; me contestd que era porque necesitaba $500.
Me dijo que ese era nuestro Ultimo dia juntos en la semana y que queria
quedarse un dia mas, y el ahorro era para comprar un dia de mi trabajo —
relatd Leo con sus ojos llorosos.

—Tranqui, Leo, tranqui. Transitemos paso a paso.

—¢Y vos qué hacés aca?

—Hoy no trabajo, pero vine porque operan a Benigno Alizaga y vine a darle
un poco de animo.

—¢(Que le pasa a Benigno? Hace mucho que no lo veo. Antes de su tragedia



solia venir a casa con su familia. Es mas, con mi viejo y con ¢l ibamos a
pescar. Después desaparecio.

—Y... no es facil. Cada uno transita su camino de manera diferente. A dos
personas les puede ocurrir la misma tragedia, pero cada uno la va a transitar
de manera muy diferente, aunque sean de la misma familia.

—Si, entiendo lo que decis. Yo no s€¢ qué vamos a hacer si le pasa algo a
Tomy. Estan todos reencarifiados con el gordo. Pensar que hace un afio y
medio yo vivia con mis viejos, tenia una vida tranquila, en el sentido de que
estaba solo, soltero quiero decir. Después aparece Felicitas y nos cambi6 todo
mal, jentendés?

—Si, comprendo.

—(Que hace toda esa policia ahi?

—No sé.

—(Que pasa, oficial? —pregunto Leo.

—Hay una denuncia an6nima de un atentado. jPor las escaleras! jBloqueen los
ascensores!

—Ustedes hagan un cordon en la manzana.

—iHay disparos! jMe dicen que hay disparos en el quinto piso!

—¢Dijo en el quinto piso? —preguntdé Natim a los oficiales que custodiaban la
entrada de la guardia.

—Si, es el quirofano. ;Sabe si hay alguien ahi?



—Si, deberian estar llevando a un paciente justo en este momento.

—(El oficial habla por radio). Hay un paciente, repito hay un paciente, no
disparen.

Se escuchaban disparos, gritos graves y agudos. Naim y Leo pasaron por entre
los oficiales y comenzaron a subir las escaleras. Se tomaron de la baranda. La
desesperacion se entorpecia con la transpiracion, la agitacion y el miedo. Se
escucharon mas tiros. Los policias, desconcertados, no lograron parar a los
dos hombres. Los cinco pisos fueron subidos como en camara lenta, muy lenta.
Por los parlantes de las escaleras y pasillos, la voz de alerta se anul6 y, de
forma misteriosa, la misica de Mozart aparecid en escena. Llegaron al quinto
piso: dos enfermeras muertas en el piso. En el quir6fano, Benigno tirado en el
piso con sangre en su cuerpo. Al lado, dos oficiales apuntaban a un hombre
vestido con uniforme médico. El hombre saco un revolver de su tobillo; los
oficiales dispararon 17 tiros a quemarropas.

—ijHombre muerto! jHombre muerto y un herido! —gritdé el oficial por su
radio.

—(Como lo agarraron? —preguntd Naum, en tanto que Leo se acercaba a
Benigno.

—Respira, Naum, aun respira —gritd desesperadamente Leo.

—Lo agarramos con un arma blanca cortando la zona estomacal del paciente;

cuando le preguntamos, nos dijo que lo estaba operando; al mirar al hombre



vimos que estaba amordazado y lo estaba interviniendo sin anestesia. Asi que
disparamos para que se detuviera, y ahi llegaron ustedes.

—(CoOmo hizo para llegar hasta aca?

—Aparentemente ingresé con esta credencial —el oficial muestra la
credencial a Naim.

—La doctora Larissa Gomez?

—La misma —afirmo el oficial.

—Y qué se sabe de Larissa? —pregunt6 Leo.

—(Saben donde vive?

—Si, yo los acompaiio —respondi6 Leo.

—ijVamos! iYa, ya, ya! —grito el oficial en jefe, y salieron cinco oficiales
junto con Leo.

* %k sk

—Benigno Elizaga por consultorio 24 en quir6fano. Repito: Benigno Elizaga
por consultorio 24 en quirdéfano, por favor. La enfermera hizo sentar en la silla
de ruedas a Benigno, y lo acompafio hasta el quir6fano. Sala chica, muchos
equipos, una camilla y gente seria, cada uno haciendo lo suyo.

—Buen dia, Benigno, ;como le va?

—Muy dolorido y un poco nervioso, pero supongo que es normal.

—F]l dolor va a pasar, de lo otro qué puedo decirle... ;Hablo ya con la

policia?



—Si, pero no s¢€ todavia qué paso.

—Segin dice la policia, fue un ajuste de cuentas. No s¢ atn si lo podremos
operar.

—Eso mismo me dijeron.

—(Conocia usted al hombre que lo atac6?

—No, para nada.

—Y qué fue lo que sucedio? ;O es secreto de sumario?

—No lo sé. Sé que tenian que operarme de un tumor, que mas no puedo
esperar, y ahora esto —Benigno comienza a balbucear, tiembla, convulsiona, y
pierde la conciencia.

—ijTenemos una urgencia! jUrgencia en consultorio!

* %k sk

—Ahi escuchabamos otro terrible testimonio del pueblo que revoluciond en
estos dias a la politica, a la sociedad, a todos... Como si fuera poco un
operativo policial en el hospital de Las Piedras. Ampliaremos mas tarde con
Esteban.

Vamos a una tanda, en esta oportunidad con el Bahiano haciendo un tributo a
Calamaro, y el tema 4 los ojos.

* %k sk

Un mes mas tarde...



(Hizo todo lo que le indiqué para estar bien hoy? ;Cumplié con todo?

—Si, al pie de la letra, doctor.

—Bueno, esta es su ropa para la operacion. Deje sus pertenencias ahi en la
habitacion adonde vendra despu€s de la intervencion. Luego recuéstese en la
camilla, que una enfermera lo lleva al quir6fano. Ahi lo verd el anestesista y
acto seguido me toca a mi sacarle eso que tiene ahi que nos molesta. ;Esta
bien usted?

—Si, algo confundido ;Qué pasara conmigo luego?

—Sera puesto a disposicion de la justicia. Se lo acusa del homicidio de Inés
Alizaga, Teresa Larroque, Leticia Alizaga y familia —agregd el oficial que
estaba en la puerta custodiando.

—iOficial, yo sé el poder que tiene en ustedes esta persona, pero alguien tiene
que creerme, no €s a mi a quien buscan! Ustedes tienen que buscar a Guillermo
Antonio Sanchez.

—(El oficial rio) Si, claro: el amigo del juez, del comisario, y una eminencia
del pueblo. Ahora resulta que €l es el sospechoso, y usted se quedd con todos
los bienes familiares. Eso lo sabemos todos acéa, amigo, todos. Ademas, este
cuchillo que tengo acé lo compromete.

—iEso no es mio! jEso no es mio! jEso no es mio! —gritd6 desesperado

Benigno.



—No hables con ¢l, dejamelo a mi. Mi viejo te manda saludos, en un rato
viene —dijo Leo.

—Mejor que no venga, todo lo que toco lo destruyo. No mas, no mas...
—Mird, no sé si es el momento de decirtelo, pero creo que suma. Mi cufiado
Lazaro de Inteligencia esta investigando con una tal Alicia Barbossa, y me dijo
que estés tranqui, que todo se va a resolver. No digas nada, no se tiene que
saber quiénes estan infiltrados. Ah, me dijo que encontré a la sobrina de
Teresa; se llama Ariadna Pérez Larroque. Chau, cuidate —dijo en voz baja
Leo, en tanto que se retiraba.

—Doctor, s¢ que voy a estar dormido. Pero ;puede poner la radio de fondo?
solo de compaiia.

—No hay problemas, se lo indico a la enfermera —dijo el médico.

—Hola Benigno, ;cémo va todo?

—Muy confundido Natim, gracias por venir.

—Afuera estan Agustin, Aristides, Dofia Olivia, Dalia y mas gente que no
llegué a ver. Pero hay varios que quieren verlo luego.

—iQue ilusos! Yo espero ver a mi hija y a mi myjer solamente. Diganle que se
pueden ir. Siento vergiienza. Yo no hice nada, Naum, usted me conoce bien.
—Mejor le leo algo, asi esperamos el efecto sedante.

—Como quiera, total...

—Es interesante esta fabula de ganadores y perdedores. Dice asi: “Cuando un



ganador comete un error, dice: ‘Me equivoque y aprendi la leccion’. Cuando
un perdedor comete un error, dice: ‘No fue mi culpa’, y se la atribuye a otros.
Un ganador sabe que el infortunio es el mejor de los maestros. Un perdedor se

siente victima de la adversidad. Un ganador sabe que el resultado de las cosas

depende de é1...2”,
Eso fue lo ultimo que escuchd Benigno. Todo comenzd a ponerse borroso. Las
voces se escuchaban con eco, los o0jos se vencian. La luz y sus mujeres no

aparecian. Eso no era una buena sefial.



Capitulo 14

21 de diciembre de 2009

Oscuridad en la habitacion. Solo se puede ver el resplandor de la pantalla de
una computadora portatil. E1 hombre entreabre la persiana plastica. Se sienta.
Toma un celular que hay sobre la mesa, marca un nimero y habla:

—Holaaa... Si...Ya tengo el plan sustituto listo, solo hacé que se demoren
unos quince minutos... Dame tiempo, dame tiempo...Tengo un pent drive con
toda la info, asi que no te pases de listo... Cha, chau.

Delante de la biblioteca hay un hombre atado en el piso; una soga lo sostiene
de pies y manos. Completamente amordazado, inmévil, transpirado, palido. El
hombre atado tiene pantalon de gabardina color marron, y camisa a tono. Una
franela color naranja cuelga del bolsillo derecho. El hombre atado intenta
hablar. Se escucha Mozart en volumen alto. El hombre de pie, toma fotos de la
repisa, las mira. Las deja sobre la mesa. Hay anotaciones en las fotos. Se
sienta y escribe sobre en la computadora. Lee silenciosamente. Levanta la

vista y mira al hombre atado. Vuelve la vista a la computadora y recita:

Ciro, no es posible ariorarte



cuando te tengo y te siento,
es que a veces las distancias,
obligaciones y mal humor

hacen que te ignore.

Lo que no puedo ignorar,
son mis primeros pasos,
mis primeras corridas,

mis primeros saltos.

Dicen que el buen pescador
es aquel que, paciente,
aguarda el momento

de capturar su presa.

Pero la impaciencia y tus consejos

no aplacaban mi inquietud.

Mas son recuerdos bellisimos
aquellos contrastes de personalidad

que dieron vuelo a este pichon



que no deja de sonar...
con seguir volando,
aunque tu te hayas emperiado en voltear,

en maltratar, y en ridiculizar constantemente...

Que a mi me guste el norte

y a vos el sur,

que sea un explorador

de este mundo misterioso

que no termino de entender,

no nos impide disfrutar el momento

en que juntos velemos por el mismo crimen,

vos desde alla, y yo desde aca.

Solo dos pisos nos separaban,

y una vez mdas, me ignoraste...

Este arbol tiene mas de 50 anios de edad,
y esta mas firme que nunca.
Y no deja de contemplar el arbol,

que le otorgo su sombra.



Este, ya maduro y experimentado,
busca venganza,
busca su propia luz,

desde la oscuridad.

Busca seguir alimentando la enredadera,
con oxigeno, con lo que sea...

e iluminando con rayos de sol,

que captura, incluso,

de noche.

El hombre entra en el bafio, se afeita la barba y se rasura a ras el pelo. Se
pone un traje gris, camisa blanca y zapatos negros. Se dirige en direccion al
hombre maniatado, desata sus piernas y le quita los pantalones. Le arranca la
camisa bruscamente. Le deja la camiseta blanca, con cuello en V, y le pone
unos pantalones negros. Mira por encima de la biblioteca. Toma una escopeta.
Se acerca al hombre maniatado. Destapa su boca.

—Donde esta su esposa?

—No sé.

—Donde estan sus hijas ?



— No sé.

—(Algo que quieras decirme?

—No voy a decir nada, no me mates... Padre nuestro que estas en los cielos,
santificado sea tu nombre...

El hombre de pie rie sarcasticamente.

—Nada de eso te va a salvar —agrega—. ;Donde esté tu Dios ahora?

—Tengo familia, tengo proyectos, por favor no me mates —solloza el hombre.
—Estaba pensando: te puedo llevar al s6tano, donde tenés tu mugre, y dejarte
ahi que te coman las ratas. Puedo cortarte como a mi me gusta. No, mejor no,
tardaria mucho.

El hombre se acerca a la mesa; de una caja saca un roedor, lo mete en la boca
del hombre maniatado y tapa nuevamente su boca con el trapo.

Apunta a la cabeza del hombre y dispara. Desata sus manos, y le pone un buzo
negro. Toma las cuerdas que sostenian al hombre muerto y las tira en el cesto
de basura. Toma una mochila y sale. En tanto que sale, en tono bajo se
escuchan las sirenas de la ambulancia y de la policia.

* %k sk

—iBuenos dias, audiencia! En visperas de Navidad, hoy comenzamos el dia
con una buena noticia y con una no tan buena. ;No es asi, Belinda?

—Si, es asi, Ciro. Hace un tiempo les contdbamos que era viable el viaje de



Paloma a China para su tratamiento con cé¢lulas madre, con el cuerpo meédico
del Instituto Cientifico de Las Piedras (el ala de investigaciones de
enfermedades complejas del hospital).

—Hoy les contamos que la pequeiia Paloma ya estd en su casa. Muestra
lentamente, es decir, sin prisa pero sin pausa, notables mejoras, segin nos
cuenta su madre Blanca.

—Asi comenzamos el dia, Ciro.

—Recién leiamos al aire la poesia de este “loco” que se hace llamar William,
y al que nosotros en chiste lo apodamos “Shakespeare”. No s¢ si fue algo que
dije, algo que le molestd, pero ya se paso de limites. Si te conozco de algin
lado y estas molesto conmigo, venite a la radio y lo charlamos personalmente,
pero esto de mandar poemas intimidantes, eso es lo que no hay que hacer. Hay
numerosas campaias de las que nos hacemos eco, ayudando a la educacion de
los nifios, en las cuales insistimos que no hay que hacer bullying. Dicho esto,
nos vamos a una tanda y seguimos con los temas de hoy. Entre otros,
seguiremos con temas de inseguridad que nos acechan; hoy continuaremos con
un tema que comenzamos a relatar dias pasados: intento de secuestro, mala
maniobra de un auto y accidente, que esperemos que termine bien.

* %k sk

—(En qué pensas, Leo? —preguntd Natim.



—Pensaba en mi viejo. La vida dura que tuvo, cudnto carifio que nos dio, y
todos los reproches que incansablemente le hice saber. Luego me puse a
pensar en mi nene y que probablemente ¢l no tenga la posibilidad, mejor
dicho, yo ni siquiera tenga la posibilidad de escuchar esos reproches.

iQue suerte que Palomita esta bien! Lo que daria porque Tomy se repusiera —
comento cabizbajo Leo.

—Tené fe, Leo, tené fe —comentd Naum.

—Mis viejos estan como locos; no puede ser que siga en estado vegetativo, no
es sano para nadie.

—F]1 estara mejor, vos tenés que prepararte para estar mejor. ;Tiene alguna
respuesta o reaccion cuando vos o su madre entran en contacto con €l1?
—Desliza algiin movimiento en sus manos, alguna sonrisa, pero no hay signos
de mejora.

—Yo creo que pronto tendremos novedades; hay que tener fe, hay que tener fe.
—iNo sabés como nos cambid la vida a todos! Mis viejos le armaron la
habitacion de Estefania solo para que €l ponga sus pinturas.

—Pero es muy chiquito para eso...

—Si, pero iba a la guarderia de la amiga de mi mama, que es artista. Y estd en
la onda de que hay que estimular a los chicos con material didactico, con
expresion artistica. Sobre todo por la edad lo motiva el contacto con material

de distintas texturas. Cuando empez6 a darles forma a las figuras con los



colores, empezd a decir que iba a ser pintor. Y te imaginas la alegria de mi
vieja. Ahi nomas le dijo a Estefy que se llevara las cosas que le quedabany le
armo su cuarto. Y en la puerta le escribid el nombre “Picasso” y €1, ni lerdo ni
perezoso, preguntd queé decia ahi y cuestiond por qué no estaba su nombre en
esa habitacion que custodiaba sus obras. Luego se resignd y despue€s se la
creyod y, cuando estd en su habitacion pintando con mi mama, se hace llamar
“Picasso”.

—iJa, ja, ja, todo un personaje tu nene!

—Si, pensar que una de las primeras veces que lo tuve que cuidar, le quemé la
leche. El en su cama llorando todo cagado. Cuando llegué con la mamadera, se
la di y empez6 a llorar. No sabia que tenia que estar tibiecita; se quemod hasta
las bolas, pobrecito. Encima, lo levanté para intentar calmarlo y tenia caca en
el pelo, en las orejas.... Me mancho todo a mi, un desastre mi debut paternal.
—Y como lo resolviste?

—Mi vieja lo resolvio; yo no estaba listo para resolver nada.

—iQue¢ grande Olivia!

—Si, mi vieja, mi viejo, todos. Tenés que verlo a Lazaro, asi tosco como es,
como le habla al nene. Las caras que pone. Ya le dije que lo voy a subir a
YouTube y lo voy a mostrar en Inteligencia.

—Me imagino que mucho no le habra gustado eso

—No, olvidate, me tiene amenazado. Se lo dije dos o tres veces, y después se



aparecio a cenar una noche y trajo para ver las tres peliculas de El padrino.
—Conociéndolo, tomalo como una senal.

—Una vuelta me lo trajo Felicitas, y no sé¢ por qué estaba reenojada. Me dijo
que no la habia dejado dormir, que la habia pillado, y que desde las cuatro
estaba levantado mirando la tele en el living. La tecnologia no sabés como la
maneja. Prende la tele, el DVD, el equipo de musica, todo. Asi me lo trajo,
cansado, malhumorado y hecho una furia.

—Pobrecito, no deja de ser un nene de 4 afios, Leo.

—Si, es verdad. Pero es tan avanzado para la edad que tiene que a veces nos
olvidamos y le cargamos demasiado las tintas al pobre Tomy.

—Hay que tener cuidado con las mochilas que les cargamos a los chicos.
—Bueno, el tema es que ese dia, asi como me lo trajo, lo llevé a la guarderia.
Ese dia tenia pensado que faltara, pero yo tenia mucho trabajo y no podia
cuidarlo. El tema fue cuando lo fui a buscar. No te das una idea la cara de la
directora, que fue quien me lo entregd en mano...

—(Que hizo Jaimito?

—¢(Queé hizo? Qué no hizo querras decir. Aparentemente tenia tres o cuatro
compafieritos que lo tenian a maltraer, pero ¢l con su simpatia los sabia llevar.
Asi me lo relatd la directora. Ese dia, cansado y malhumorado como estaba,
los faj6 a todos. La sefiorita lo intentd calmar, y €l cerraba los ojos y se tapaba

los oidos. En el medio de todo esto, los pibes que habian sido fajados



llorando y, en solidaridad con ellos, el resto del curso también empezo a
llorar. Y Tomy cantando y gritando con sus ojos cerrados y los oidos tapados.
Asi nomas lo llevo a la direccion. Cuando la directora intento retarlo, la mird
fijo, la sefial6 con el dedito indice y le dijo: “;Y vos, callate la boca porque te
encierro en el ropero y te recago a palos!”.

—Ja, ja, ja. ;Y vos qué le dijiste a la directora cuando te contaba esto?

—No sabia si largarme a reir o matarlo. Encima, cuando lo ret¢ delante de la
directora, el guaso me dijo que se lo tenian merecido la directora y la maestra
por tener voz de pito.

—iEs un fuera de serie! —comentd Naum entre risas.

—ILa verdad que si, tienen voz de pito las dos. Hoy lo aplaudo por lo que hizo.
— Tus padres como estan con este tema?

—Destruidos. Encima el enano adopt6 un perrito de la calle; le puso Picasso
de nombre. Ahora debe estar aca en la puerta del hospital. Pareciera que
entiende el perro; me acompafia a todos lados. Y cuando estamos en casa va a
su habitacion, se para en dos patas en su cama y llora.

—Los doctores qué te dicen de su evolucion?

—Al principio me decian que tenia que tener fe. Ahora me dicen que no me
haga ilusiones. Yo estoy derrotado. Quiero que esto termine, bien en lo
posible, pero que termine. No sé si €l esta sufriendo o si estd en un placido

sueno.



—Esté en transicion, querido, estd en transicion.
—QGracias. Me voy, que mi cunado Lazaro no para de llamarme al celular.

* %k sk

Leo salio del hospital y se dirigio a la municipalidad. Ahi lo esperaba su
cunado Lazaro, quien trabajaba para una célula de investigacion, dentro de la
Secretaria de Inteligencia de la Nacidén. Leo, que ya tenia demasiados
problemas con su hijo, fue protestando todo el camino: “Espero que sea algo
importante”, pens6. Lazaro era uno de los pocos descendientes de soviéticos
que habia en la zona; la mayoria habia elegido irse para el sur. Alto, siempre
su pelo negro cortado a ras, y de tez blanca. De pocas y duras palabras, gestos
y movimientos grotescos y una sonrisa seca que se escuchaba desde cien
metros: “Por eso elegi la policia, y no ser humorista”, decia siempre Lazaro.
Leo llego, se anuncio, y luego de unos instantes paso a la sala de reuniones de
la intendencia. Abrido la puerta, pero no estaba solo Lazaro; estaba el
Intendente de Las Piedras, Nicolds Kopoulos. Junto con €l el fiscal Alejandro
Giorgios, quien estaba actuando de oficio en lo que seria el caso del siglo
para El Paraiso; por ultimo Ignacio Jiménez, de la penitenciaria, quien
completaba el cuadro.

Se sabia que Guillermo Antonio Sanchez, con identidad cambiada, estaba

siendo intervenido por su cancer de estobmago en la clinica municipal por su



adiccion a las bebidas. El tema era que el intendente era complice, o como
decia ¢€l, “Solo hago la vista gorda, algunas veces”. Apresarlo en la clinica
municipal era muy riesgoso; seria mucho el caos, y eso entorpeceria la
investigacion de la Secretaria de Inteligencia. Leo, que solia trabajar de
infiltrado en los casos que Lazaro le pedia, y ya que, ademas, por el caso de su
nene estaba en contacto con el Hospital Modelo de Las Piedras y en contacto
con Benigno Alizaga, era clave en estos movimientos que tenian que hacer. Ni
lerdo ni perezoso, Leo propuso que ocasionaran un corte de luz en la salita
municipal, luego de que el sospechoso fuese anestesiado y de que, en
penumbras, fuera llevado al Hospital Modelo donde seria intervenido y luego
trasladado a la penitenciaria. El plan parecia perfecto, solo que con risas mas
que irdnicas el intendente se negd. Demasiados riesgos, muchas relaciones que
perder. En eso, Lazaro saco de su mochila una carpeta y le mostr6é un informe
con fotos donde estaba Guillermo, €1, Ibafiez (de la penitenciaria) y el juez
Baptista en el casamiento de la hija del juez, afios atrds. Siguiendo con la
informacion y con las fotos, tenia evidencia de un atentado que se habia
planeado contra una importante figura nacional.

—Baptista es muy influyente en todos lados, incluso en la Secretaria de
Inteligencia. No aceptara, esto desaparecerd y todo quedara como antes —
insistié Kopoulos.

Toda su ampulosidad y discurso se vieron interrumpidos cuando Jiménez



mostrd un video en el que la esposa del juez estaba siendo infiel con el mismo
Ibafiez. Y eso ya estaba en manos de periodistas dispuestos a colaborar.
—¢Sabemos quién es realmente Guillermo Antonio Sanchez? —preguntd Leo,
a lo que le correspondié miradas perdidas, silencio y desconcertacion.
—Alicia esta detras de su identidad, solo nos queda esperar... —respondio
Lazaro.

—Porque lo siguen confundiendo con Benigno —dijo Leo.

—Espero que no sea demasiado tarde —sentenci6 Jiménez.

Restaba llamar a la cooperativa para hacer el corte de luz, autorizar el ingreso

del personal a la clinica, y luego el fiscal actuaria de oficio.



Capitulo 15

28 de marzo de 2013. Jueves Santo

En una celda, el hombre esta sentado en la cucheta. Viste con pantalon y
camisa gris, y esta descalzo. Escribe. Mete el papel en un sobre. Pasa un
hombre con un carrito y le golpea la reja. El hombre que estd sentado se
levanta, toma la bandeja con la comida y le entrega un sobre de papel color
madera. Se acerca a la diminuta ventana de la celda y recita:

He renunciado a todos mis privilegios,

he renunciado a todas mis comodidades,

también dejé de lado cada etapa de mi vida,

porque entendia que el sacrificio era parte

de nuestro pacto.

En soledad luché contra todo el mundo,
ni el calor,

ni la lluvia,

ni el cansancio,

ni siquiera la competencia y la corrupcion



)

lograron arrancarme un “Me rindo™...

Es mas, los momentos dificiles

vieron lo mejor de mi.

Se que era por momentos obstinado

y utopico en otros,

pero vos sabés que defendia a muerte mis ideales ...
Y me proponia ser util en esta vida

y finalmente cumplir con mi mision,

aquella que habia elegido y que pensaba

haber traido desde nuestro pacto

de silencio.

He corrido muchos riesgos

y me he sobrepuesto a muchas trabas,
incluso he renunciado al amor

por mis creencias.

Y creo que un pacto de debilidad,

me hizo jurar que de la forma mas dolorosa
me hagas saber

que debia renunciar a mis suerios.



Sé que te desafié y que desconfié de vos.

Pero mi inocencia ignoraba el impacto

y la profundidad de tus mandatos.

Incluso pensé que era una cuenta que dejabas pendiente,
para un futuro cercano.

Pero ese futuro

... nunca llego.

Me has dejado sin suerios,

sin utopias,

sin tormentas ni soles,

pero, jqué has de darme a cambio?

/O tienes pensado desaprovechar

mis agallas y mi dedicacion?

;Qué es lo que debo hacer en esta vida,

para que haya valido la pena renunciar a mis principios?...

Siento que lo merezco y que no lo tengo.
Me siento defraudado, incluso, por los demas,

aquellos que suerian por un mundo mejor.



Siento frustracion
por aquellos que necesitan tener y sentir fe.
Después de todo, ;hay que estar agradecido por aquello

que no padecemos?

Puede ser injusto mi razonamiento,
pero es real,

y es parte de mis tormentos y mis pesadillas.

No pienso renunciar,

y voy a luchar hasta el final,

pues nadie me ha quitado mis fuertes ideales,
y sigo desconfiando de tu debilidad

y confiando en la fortaleza oscura...

No sé por qué pensds que vencerdn los dngeles de luz.

Si es asi, espero que no te olvides de iluminarlos y fortalecerlos,
pues la lucha sera dificil y despareja.

Espero que valga la pena,

Te tengo fe.

Me tengo fe.



En vos confio...
Recen por mi...

W.S.

* %k sk

El guardia penitenciario hacia su usual recorrida por los pasillos de la planta
baja: ese era su lugar asignado. Muy temprano en la mafiana. Antes del
desayuno. Le llamo la atencidn el depdsito de limpieza ya abierto. Se suponia
que hasta la ocho nadie lo abriria. Por lo menos no en los ultimos dos afios,
desde que Ignacio vigilaba en la carcel de As Pedras. Ignacio o Nachi
Jiménez, como le decian sus compaifieros, creia que con trabajo, buena fe y
compaiferismo se podia hacer de El Paraiso un lugar como aquel del que le
habia contado su abuelo. Con ¢l compartia no solo la pasion por la seguridad
nacional, sino también su aspecto: de estatura alta, delgado, pelo oscuro
cortado a ras, siempre serio. Estar cerca de la delincuencia hacia que se
aferrara a la idea de un lugar mejor, ya que veia de todo pasar por ahi. Se
enlistd porque queria llegar a ser director, como lo habian sido su abuelo y su
bisabuelo. Estaba muy comprometido con la causa, y eso hacia que algunos
pocos se le acercaran y que otros que estaban en el “vicio” se alejaran de €l.
Eso lo hacia poner mas firme, no solo en su actitud, sino en sus gestos y en el

tono de su voz. Ignacio, decidido a ver qué pasaba, no dudo6 en abrir la puerta.



“Todo normal”, penso, y sigui6 camino. En eso, escucho el sonido de una olla.
Volvio, empuiid el arma y se acerco sigilosamente. Ahi estaba robando pan
Luisito, el hombre de mantenimiento, que tenia como 70 afios y estaba ahi
desde siempre. Lo reclutaron para que dejara de robar a los turistas que solian
visitar El Paraiso cuando todavia era campo, all4 por la década de los setenta.
—Sali de acéd inmediatamente —dijo Ignacio.

—OKk, nene, no te chives, no te chives.

—*“No te enojes”, se dice—replico enojado Ignacio.

Luisito salio, pero Ignacio por costumbre decidid dar un Gltimo vistazo. Solo
vio en el armario, donde Luisito estaba robando pan, un bollo de papel. Lo
tomo, y sin mirarlo lo meti6 en el bolsillo. Gir6 la cabeza y vio el cajon de la
vajilla abierto. Siguid con su recorrida y luego se fue a la zona de vigilancia
donde estaban las cdmaras a visitar a Pérez, su amigo. Andrés Pérez estaba
comiendo biscochitos de grasa y reia con algunas situaciones de los
presidarios, o con espiar a la doctora, y esposa del juez, que coqueteaba con
Ibafiez, encargado de la planta alta, que si bien no sabia que ahi habia
camaras, lo suponia, ya que todos se sentian vigilados.

—Deja de chusmear a esos dos, che —dijo ofuscado Ignacio.

—No te chives, no te chives.

—Otro mas; no existe esa palabra, es “No te enojes”...

—iEs returra la mina, como le gusta cornear al marido!



—ILe queda poco, ya le queda poco... Prend¢ la radio, que quiero ver qué
dicen del trastornado este que tengo que vigilar.

—ijAy! Al sefor le importa la prensa ahora.

—Dale, che, dale.

En eso, mate va, mate viene, escuchan el poema del presidiario.

—(CoOmo hizo el hijo de puta este para filtrar esa carta?

—S1 no sabés vos, que lo miras las 24 horas del dia...

En eso, Ignacio saco el bollo que tenia en el bolsillo y que habia recogido de
la cocina. Ahi pudo ver que tenia en su poder lo que habian leido recién en la
radio en pufio y letra, y que le faltaba una parte, pero eso seguro estaba en
manos de Luisito.

—¢Lo viste al viejo?

—(A cual?

—iLuisito!

—Se acaba de ir. Pasd con un cuchillo en la mano, supongo que iba a la
cocina.

—No, ahi ya estuvo.

—(Qué paso?

Ahi nomas Ignacio le mostro la carta. No sabia qué hacer primero, a quién
llamar, en quién confiar. Creia que era importante, pero solo tenia en sus

manos un poema y que, ademas, habia sido escuchado por todos.



—(Sabés quién es el nuevo Cardenal?

—iQue s¢é yo, sos vos el que va a misa!

—Manda a buscar a Luisito, que yo voy a ver al Obispo.
—Me parece que exageras un poco.

* %k sk

—iBuenos dias a todos! Para algunos hoy es un dia mds, para otros no lo es.
Sobre todo para los catdlicos que renuevan su fe. Ahi teniamos un poema mas
del poeta que ya no es anonimo, y de quien hablaremos hoy y los dias
siguientes. Los préximos dias tendremos programas inéditos, no solo desde el
punto de vista periodistico, desde la profesion, sino desde el punto de vista
cultural. Me refiero como ciudadanos de El Paraiso.

—Asi es, Ciro. Finalmente se pudo apresar al responsable de una serie de
homicidios, que en principio se supusieron aislados, que tuvieron lugar desde
1999.

—Lo que comenzd como un simple accidente de transito, en el que murieron
Teresa Larroque e Inés Alizaga, data del comienzo de una “venganza” de un
psicopata, personaje que fue tejiendo su propia revancha, a partir de una serie
de episodios que les iremos contando.

—Tendremos a Esteban, continuando con el juicio oral y publico al sefior

Guillermo Antonio Sanchez.



—Alias Tato, Guillo, Guille, William, y tantos otros apodos que fue utilizando
para tejer esta venganza, y que sumd a 17 personas, hasta ahora. Entre
familiares y cercanos al sefior Benigno Alizaga, a quien se lo consideraba
artifice de los hechos. Deciamos: 17 personas en total, contando las personas
que trabajaban para este psicopata. El los llamaba “sus soldaditos”. Vamos
con Esteban.

—iHola! ;Me escuchas, Ciro?

—S1, aca estamos.

—Contanos, ;como se las rebuscéd para hacer llegar a la radio el poema? —
pregunt6d Belinda.

—No se sabe; mejor dicho, parte de las pruebas lo involucran con gente de la
penitenciaria, de la policia, y de la justicia. Como primer antecedente
podemos recordar el caso de su expareja Daniela Gomez, alias Dany,
jrecuerdan?

—ijCierto! No lo recordaba. ;Se confirmé que hablamos de la misma persona?
—ijAsi es! Ayer se presentd en la justicia, y dijo: “Quiero hablar”. Asi que,
segiin supimos, se estara presentando como testigo, y declarard en contra de
Guillermo Antonio Sanchez.

—Bueno, ;como sigue esto? —preguntd Ciro.

—Estamos esperando, transmitiremos en vivo y en directo el juicio. Que sera

dentro de media hora aproximadamente.



—iGracias! Ahi estaremos... ;Belinda?

—Wolviendo a lo nuestro, al tema religioso mas precisamente, para muchos no
solo es importante el hecho de que un Papa sea argentino por primera vez, sino
que marca una notable diferencia con los papas anteriores. Para el mundo todo
resulta novedoso. No lo es para quienes lo seguian en Buenos Aires cuando
era monsefior, cuando era Jorge. Hoy para el mundo es Francisco I, que viene
del fin del mundo.

—Hoy es titular de todos los diarios del mundo el hecho de que la misa sea en
un centro de detencion para menores, donde lavara los pies a los reclusos.
—Es el Papa del pueblo, segiin los fieles. El Papa de la mayoria, el Papa de
los pobres. Para ampliar, tenemos en linea a nuestro Francisco, quien colabora
en la columna que vincula hechos de la actualidad con sucesos historicos. Y
vaya si estamos frente a un hecho historico. jBuenos dias, Francisco!
—Buenos dias a todos; antes que nada queria comentar el porqué de su
nombre. Mucho se hablo si era por los jesuitas Francisco Javier o Francisco
de Borja. Pero les podemos confirmar que es por San Francisco de Asis y su
orientacion a la pobreza y a la austeridad. Quisiera aclarar ademas, que no es
Francisco I, sino simplemente Francisco.

—Qracias por la aclaracion. jPor qué dicen los medios del mundo que este
sera un Papa reformista?

—Belinda, he leido y escuchado a colegas hacer muchas conjeturas sin sentido



sobre si es o serd reformista. Hay una idea formada sobre los jesuitas y sus
tendencias a decisiones radicales, y eso genera la idea de que puede haber una
revolucion dentro de la Iglesia. Pero es mas simple; no sé€ si requiere hacer un
analisis historico del tema: solo hay que ver sus primeras decisiones Y,
basandonos en eso, se podrd, en todo caso, comparar de manera decorativa
con alguien del pasado. Pero, conociendo a Jorge de Buenos Aires, no creo
que se ponga el molde de nadie.

—¢(Que es eso del Papa del fin del mundo? —pregunt6 Ciro.

—Es otra de las ideas fantasiosas que encuadran a Jorge. Se decia que el
ultimo Papa de la historia, antes del fin del mundo, seria negro. Todos creian
que era o iba a ser por el color de la piel. No sabemos si es el ultimo Papa,
pero el color negro en este caso tiene que ver con que la orden de los jesuitas
usa la sotana de color negro.

—Recién el presidiario mas famoso de El Paraiso concluy6 el poema con una
frase del Papa, ;por qué Bergoglio dijo no bien asumi6: “Recen por mi”?
—Lo del presidiario puede ser una mera coincidencia; lo del Papa tiene que
ver con esto que mencionabamos acerca del arduo trabajo que le espera.
—Vamos a una tanda con el tema de Miguel Cantilo, Padre Francisco,
interpretado por Ricardo Mollo, y quisiera que luego nos cuentes qué hay de

coincidencia entre el tema y nuestro Papa.



—Un tema precioso... No solemos dejar los temas enteros en las tandas, ya
que esto no es un programa musical, pero este valia la pena, dado el dia, dado
el contexto y las circunstancias —coment6 Belinda.

—(Esteban? ;Esteban, me escuchas?

—Si, bueno, esto es un revuelo, acaba de ingresar custodiado el criminal.
Estan esperando el tribunal colegiado, y esto que comienza en cualquier
momento.

—Podrias hacer un repaso de lo sucedido hasta aca?

—Bueno, ya en la recta final de este juicio, la pregunta que se hacen muchos
es como se confundi6 a la victima con el victimario.

—Eso, (como fue?

—Este criminal dejo en su casa una torpe, o no, evidencia. Segin pudimos
averiguar, habia fotos del Instituto Nacional de Las Piedras, donde se los
muestra abrazados a ¢l y a Benigno Alizaga. Luego hay fotos en las cuales
estan ellos dos y en el medio, abrazandolos, Teresa Larroque. Como todos
sabemos, Teresa se casd con Benigno Alizaga. Segin nos comentan, hay mas
fotos que alguien le fue tomando a Benigno, como una especie de espia.
También hay fotos que muestran la evolucidon y el cambio de look del criminal,
que fueron haciendo que este se pareciera cada vez mas a Benigno.

—iEspera! Espera un cacho. ;Vos decis que fue imitandolo?

—Mas que imitandolo, robandole la identidad. Segin pudimos saber, hay



varios testigos que dicen que en diferentes ocasiones los confundieron. Y lo
mas impactante fue que hallaron una coleccion de cuchillos chinos. Similares a
los que encontraron en varios de los casos.

—Vamos a una tanda, y luego quisiera dedicar una parte del programa de hoy y
de los dias siguientes a la carta que Benigno nos envio dias atras. Nos pidio
que, mas alla del juicio, se conozca un poco mas de ¢l y sus ultimos dias.

—Es asi, Ciro, ya que nuestro oyente sera el principal acusador del criminal y
nos dijo: “Quiero abocarme a este hecho; luego de que esto pase, no sé€ si
podré contarles como fue mi vida en estos tiempos”. Por ahora nos cuenta una
hermosa historia, inspiradora y que vale la pena mencionar.

—La otra parte de la historia. Una es la que escucharemos en vivo, y la otra es
la romantica, dramatica, e inspiradora, pero dura a la vez, con altibajos, con
luchas, con algunos episodios no tan felices, pero bueno, dejaremos que la
carta de Benigno hable por si sola. Vamos a una tanda ahora.

* %k sk

—Gimena, ese es el hombre que se operd acd —dijo una recepcionista del
hospital a la otra.

—Si, ahora me acuerdo. Naim nos hablé mucho de la lucha de vida que tuvo
ese hombre. Ademas, ;fue a quien hirieron?

—Si, y se decia que era ¢l el culpable de varios crimenes.



—Si, pobre hombre. A proposito, ;vino hoy Naum? Ese hombre que esta alla
lo espera hace dos horas.

—Si, vino; estaba hablando con la psicologa, esa griega que se hace llamar
por el nombre y el apellido, y no la podés tutear.

—Ah, si, la cheta, ;como se llamaba?... Clara Aletazas, o Aletaxas, que s¢€ yo,
la verdad, nunca me aprendi su nombre.

—(Podés creer que se va a casar?

—(No estaba casada ya?

—Qué s¢€ yo, lo tnico que espero es que cambie esa cara de orto que tiene...
—Ja, ja, ja. Sos brava vos también, jeh!

—Deja de reirte y dejame escuchar, che...

* %k sk

—Nuevamente de regreso. ;(Esteban? ;Estas ahi?

—Si. Recién escuchabamos al criminal confesar los crimenes de Teresa
Larroque y de Inés Alizaga, pero de una forma muy extrafia. También
escuchabamos la dura réplica del querellante; esto pasaba hace instantes: “Yo
no quise matar a mi nena, mucho menos a Teresa. Yo lo unico que queria era
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recuperar lo que me correspondia...”. “jNo era tu nena, era mi hija...!”. “Vi
que era su auto, pero como llovia los vidrios estaban empafiados, y no

distingui quién estaba... Apunté con mi camioneta al que manejaba, y justo



cuando los 1ba a impactar, se agacha. No pude distinguir bien, no s¢ por qué el
auto pierde el control, entonces le di a 1a nena directamente, el conductor pego
en un arbol. Me bajé. Pude ver que eran dos cuerpos con pelo largo
agonizando, asi que las ayud¢ a morir, y lo ultimo que recuerdo es el reflejo de
mi cara llorando en el vidrio astillado de la ventanilla del acompafante...”.
“;Las ayudaste a morir?”. “Si, las corté. Lo de la nena fue rapido, con Teresa
no pude tanto, me paralizo escucharla jadear y me fui”.

»Esto derivo en la investigacion de los oficiales a cargo de este caso y del
forense. También se inculp6 por los asesinatos de Bartolomé Castagno (padre)
y Ana Juarez, su esposa. Esto decia: “No tenian forma de salvarse. No podeés
meterte asi como si nada fuese a pasar, a investigar qué pasa con las
blanquitas. Hay muchos intereses ahi. Yo tenia la orden de arriba de bajarlos
y... los corté”. “; A qué se refiere usted cuando dice ‘las blanquitas’?”. “Son
nenas. Virgenes. Las agarras, les das la pastillita y asi como estan drogui las
ponés a trabajar. Si no resultan virgenes quedan sueltas en el cerro, y muchas
estan ahi o en algin lado...”.

»Como escuchabamos, dijo que el matrimonio no tenia forma de salvarse
porque, ademas del vinculo con Alizaga, estaba investigando el tema de la
trata blanca en la zona de Bella Corda y de Los Cerros. O sea que nos

tendriamos que remontar a la década del setenta para entender cobmo comenzo

esto. Hay orden de la justicia de allanar diferentes lugares por este tema, y



ademas los intendentes de Los Cerros y Bella Corda estan en la mira por la
caceria de myjeres virgenes. Dijo ademas que, como no escucho una palabra
de “perddn” por parte de Benigno, es que avanzd con Leticia Alizaga, Pedro
Ayerse y las dos hijas, Maria Antonia y Ramona. Lo mismo es el caso de la
inundacidn en la libreria, que le costaria la vida a Gianluca Devecchio, hecho
por el que se estaba investigando a Juliana Basintas.

—Desde produccion me dicen que tenemos el mail que envid en su momento
Juliana, contando su historia:

Mi historia para algunos es frustrante o desgastante, como suelen decirme
algunos amigos. Para mi es inspiradora, porque hay situaciones que a algunas
personas pueden precipitarlos; en cambio, no s€ por qué motivo yo las vivo
con calma, con armonia. Puede ser porque de chica convivi con una familia
muy tranquila: mi mama es instructora de yoga y siempre fue parte de nuestro
ambiente la meditacion, los sahumerios, la musica de relajacion, y esas
cosas... Mi papa es jardinero y pasa horas restaurando y armando plantas de
todo tipo en su vivero que €l mismo construyd en el fondo de casa. Lo cierto
es que a mi no se me dio ni por la meditacion, ni por el desarrollo vegetal.
Siempre me gusto leer y escribir. Trabajé varios afios ayudando a mis padres
haciendo tareas administrativas en sus negocios, y con el ahorro pude ponerme
mi propia libreria junto con mi novio. Finalmente, el suefio de toda mi vida

estaba en marcha cuando, hace un afio, una inundacién dejo el 70% de mi



mercaderia totalmente destrozada, y a mi novio Gianluca bajo el agua, muerto.
Me deprimi, me fundi, me quise morir. Unos amigos me consiguieron un lugar
en la feria que esta ahi cerca de la radio y comencé a trabajar con el material
restante. Lo que no sabia era que en ese lugar habia un circulo ya armado. Eso
implicaba pagar una comision a una especie de coordinador, un tal Guillote.
En esos dias mi armonia y mi tranquilidad se habian quedado con la
inundacion y, evidentemente, no razonaba con calma. Asi es que me negué a
pagar esa comision. Al otro dia me habian destrozado el puesto y robado la
mercaderia. Tuve que vender parte de los libros que me quedaban para pagar
los dafios del puesto al mismo coordinador. Los doscientos libros que me
quedaron en mi casa me fui a venderlos al parque La Republica. Todo
marchaba bien hasta que cercaron el parque. Ahora esos libros los tengo en mi
biblioteca. Consegui trabajo en una famosa cadena de librerias, y los fines de
semana ayudo a mis padres. Hago terapia: eso me ayuda un poco. Lo injusto es
que afronto un juicio con el duefio del local de la libreria, porque dicen que la
inundacion del edificio fue provocada intencionalmente por mi novio desde el
local. De todos modos no me quedo en el pasado, y sigo con mi proyecto de
volver a tener mi libreria, y s€ que lo voy a conseguir”.

—¢Que mas tenemos Esteban?

—Continu6 diciendo que, al verlo tan débil, es que supuso que esto era ya un

pedido explicito de Benigno. Y queé €l, luego de cada crimen se lo comunicaba



a Benigno. Como este no lo denunciaba, entendia que era lo que €l queria y
que estaba seguro que estaba esperando ansioso su muerte. Luego de esto,
empezod a convulsionar y fue retirado en camilla. La defensa dice que no esta
€n su sano juicio y que es inimputable.

—¢De qué perdon hablamos?

—FI dice que Benigno primero le robé a su amor, luego le fue robando la
vida. Y asi lo responsabiliza de todo lo sucedido. Dice que no es consciente
de lo hecho. De hecho dice que el odio se incrementd por el rechazo del
mediocre grupo de Los Sacramentos.

—iPero eso es ridiculo! Hay evidencias. Ademas, yo perteneci a ese grupo, y
era un grupo de jovenes comun, nada que aclarar. Solo que ayuddbamos a
quienes considerabamos, y nada mas. Si estaban los ideales tipicos de los
adolescentes, de creerse Robin Hood, pero lo inico que haciamos eran obras
de caridad y momentos de lectura.

—De hecho, te menciona a vos, Ciro. Dice: “Ese que en la radio habla de
campanas de bullying era uno mas de los que me azotaba con tormentos™.
—Bueno, la ligamos todos por este loco.

—Si, dispara dardos para todos lados. Eso es 1o que no entendemos. Lo que si
puedo agregar es que hoy se presentd ante el juez nueva evidencia, y se trata
de diferentes fotos de cursos del Instituto Nacional, y en las fotos hay caras

marcadas con un circulo. Algunas tienen ademas una cruz, y eso tiene que ver



con las personas que ya estan muertas.

—(Se puede saber cuantas personas habria marcadas?

—En total son 27, de las cuales 12 ya fallecieron; los restantes son sus
soldaditos. Esto amplia alin mas la investigacion.

—¢ Todos pertenecen al entorno de Benigno?

—Si, son o fueron los mas allegados: sean compafieros de curso, como amigos
del grupo Los Sacramentos, o familiares de su difunta mujer.

—¢Y qué dijo Benigno a todo esto?

—FEl dice, que... Ahora no, sefiora, ahora no...

—(Esteban?

—Perdon, una sefiora que pasa con un carrito de supermercado y sus
pertenencias dentro y me dio un papelito.

—Leelo.

—(Seguro?

—iVamos, hombre! Esto es en vivo. Asi se hacen las cosas.

—Dice: “Nosotros estamos felices, de no ser demasiado felices... Miren al
hombre, que parece pobre... sus ojos destilan ambar™.

—FEsas son citas de Hamlet. Preguntale si esta a favor del acusado.

—iSefiora! jSefiora! ;A favor del acusado? No responde, pero asiente con su
cabeza.

—Wolviendo al testimonio de Benigno, ;qué nos decia?



—En fin, decia que, luego de la muerte de su mujer y su hija, se deprimio y
que no entendia que los hechos de sus amigos Bartolomé y su mujer estaban
relacionados con lo mismo. Recién cayd en la cuenta luego de haber perdido a
su hermana Leticia, su cuiado Pedro, y sus sobrinas, todos en un incendio
intencional en marzo de 2008. Su salud se deteriora, se deprime, y eso lo
paraliza.

—(Queé mas tenemos por hoy?

—Fl tema de los cuchillos. Confes6 haber visto a su padre violar, en
reiteradas ocasiones, a diferentes mujeres con un cuchillo.

—ilncreible!

—Y lo dicho anteriormente, se espera para mafiana el testimonio de Daniela
Gomez y su terapeuta. Esto seria clave. Es todo por hoy. Esto sigue mafiana a
pesar de ser Viernes Santo.

—Bueno, vamos a una tanda, y seguimos con la otra parte de la historia. La
historia de Benigno en primera persona. Es decir, escrita por Benigno y leida

por nosotros.

—Estamos de regreso, y como les prometimos tenemos la carta de Benigno, un
oyente que esta atravesando un proceso judicial del que todos estamos
pendientes y que, segiin nos cuenta en su mail, como no sabe si tendré fuerzas

luego para contar como fue su vida, aprovecha algunos momentos de calma y



se los dedica a la gente que le hizo volver a creer en la vida. Esto empezo
hace algunos afios, escuchando la radio de casualidad junto a su familia. Luego
la vida le cambi6 radicalmente y dejo de escucharla. Un dia, en una guardia de
un hospital, un Domingo de Pascua, esperando a ser atendido, la Unica
compafiia que habia era el personal de seguridad del hospital, otro hombre
esperando a que atendieran a su hijo y el programa de radio que, por el
silencio del dia, se escuchaba a la perfeccion. Cuenta que, en los dias
siguientes, para no perderse el programa cuando iba a ser atendido, se
quedaba de pie si era necesario con tal de estar en el lugar preferencial cerca
del parlante, ya que no queria perderse de nada.

Esto es la otra parte de Benigno. No pretendemos juzgarlo, ni defenderlo.
Simplemente todos escuchamos los diferentes mensajes del criminal durante
mucho tiempo, y nos parece util, por asi decirlo, conocer la otra cara de la
moneda.

—Muy bien decias, Ciro, y para no hacerlo tan monotono vamos a repartirnos
los fragmentos de la carta y los vamos ir leyendo entre los dos. Como
escuchabamos recién, estuvo muchos afios deprimido por la pérdida de su
muyjer y de su hija. Y, por cuestiones de salud, en un momento particular de su
vida, su tnico recorrido era de su casa al hospital y del hospital a su casa.
—iExacto! Y ahi entra en escena el otro hombre que lo acompafiaba ese

domingo de Pascuas, hoy su amigo Agustin. Dice: “Al principio me parecid un



tipo pedante, pero luego nos hicimos amigos. No soy de hablar con la gente,
soy mas bien timido, pero hacia tanto que no hablaba con nadie... Mas que un
hola y un chau con algunos vecinos... Estaba desesperado internamente por
conversar con alguien, y no sabia como. Asi que tomé coraje y le dirigi la
palabra a este hombre, hoy mi amigo Agustin”.

—Ciro, muchos se preguntaran qué iba a hacer Benigno al hospital. Estaba con
algunas dolencias y problemas. Eso que ¢l pensé que era transitorio y menor
resulto ser un tumor.

—Bueno, Belinda, siguiendo con Benigno, nos cuenta que tuvo un
posoperatorio muy complicado. Pensd que se moria, pero todas las personas
que lo acompafiaron en ese proceso le dieron fuerzas y lo convencieron de que
valia la pena seguir y salir adelante. En paralelo a su recuperacion tuvo que
vivir todo este tormento de persecucion, las amenazas y el juicio.

»A pesar de que estuvo mucho tiempo solo, la enfermedad le exigio salir.
Luego de haber comenzado su relacion con Agustin, su nuevo amigo, se animo
y empezO a hablar con cada persona que veia en el consultorio. Dice: “Es
increible como en una misma sala conviven la vida con la muerte, la esperanza
con la desesperacion, la alegria con la tristeza, pero al final eran todas
historias que se daban en una sala de espera. Por eso en el asunto del mail lo
llamé asi, porque son mis ‘historias de espera’ que quisiera compartir con

ustedes y porque, para continuar con mi propia historia, tuve que esperar, asi



como buscarla, y mucho. Porque s¢ que son muy escuchados y sé que esto
puede alentar a alguien a hacer una accion, tengo que confesarles que no con
todos me fue bien. Hubo quienes no respondian a mis preguntas en la sala de
espera y otros que me contestaron mal. Seguramente muchos me confundian
con este loco, y eso yo no lo sabia. Asi que voy a atenerme a aquellos con
quienes pude mantener un vinculo™.

—Ciro, siguiendo con las historias que nos trae Benigno, cuenta que su amigo
Agustin, quien iba a acompafar a su hijo a hacer un tratamiento psicologico,
esta por casarse nuevamente y que su hijo, pasados los problemas que tuvo,
hoy es un exitoso futbolista que se desempefia en el exterior. Hoy, por motivos
obvios, lo podemos ver en el pais.

—Bueno, Belinda, hasta aca tenemos dos personas que se conocieron en un
hospital y que, pese a los problemas, tuvieron un final feliz. Creo que es todo
por hoy. La idea es que entre mafiana y el domingo sigamos con las historias
de este oyente y los avances del juicio que esperemos que termine bien.
—Nunca me hubiese imaginado que en un hospital podria alguien hacer
amigos Y, en fechas como esta donde se renueva la fe, es importante rescatar la
fortaleza de este hombre en su interior para salir a flote luego de muchos afios
de haber estado en su casa sin relacionarse con nadie, siendo acechado,
azotado y amenazado.

—Recién el profe de historia nos contaba como tanto el padre Mujica como



Bergoglio destacaban la importancia de salir, de hacer, de la humildad, en fin,
de vivir con una mirada optimista de la vida a pesar de ser uno pecador o no.
Eso no importa, no importa si uno es doctor, ingeniero, politico o lo que sea:
somos todos humanos y la humildad para dar un paso, para seguir aunque la
vida nos pegue un cachetazo, o a pesar de que alguien nos rechace.

—Si, no habia caido en ese detalle, Ciro. Y es importante recordar el contexto
en el que se dio: un hospital, una enfermedad, una tragedia familiar. Nada de
eso importo a esta persona para salir adelante y enfrentar su vida.

—QGracias por tus aportes, Belinda. Es todo por hoy. Nos despedimos con

Vicentico, Soldados de Dios.



Capitulo 16

Domingo 31 de marzo de 2013. Domingo de Pascua

Era temprano en la mafiana. El caso de Benigno Alizaga y Guillermo Antonio
Sanchez se hizo muy conocido en la prensa internacional. En la puerta del
juzgado se fueron ubicando los moéviles, que esperaban el miércoles, primer
dia habil de la semana, para continuar con lo que seria el ultimo dia de juicio.
Los periodistas aprovechaban para contar en vivo anécdotas, mitos, leyendas e
historias que los ciudadanos les contaban. El primero en llegar intentd
acercarse a la puerta de rejas, pero los dos oficiales que la custodiaban se lo
impidieron.

Detras de la puerta de rejas se veia una entrada con vidrio. Detras se veian
papeles tirados por el piso y mucha tierra. El inusual movimiento convulsionod
no solo a la gente, sino a la fisonomia del lugar. Todo estaba saturado. Se
podian ver los bares o restaurantes llenos de gente. Las calles con multitudes
tomandose alguna foto o comprando merchandising con la foto de uno u otro.
Algunos brotes de skinheads defendiendo al criminal con pancartas y la
leyenda: “Venganza. No mas bullying”. Otros con citas de Shakespeare:

“Parece que el mundo estuviese a punto de empezar; olvidando la tradicion,



ignorando la costumbre [...] jElijamos nosotros al nuevo ReyH4!”.

El sol daba en la parte de atrds del tribunal pero, como era todo vidriado, lo
atravesaba de lado a lado. Eso impedia ver con claridad si habia gente en su
interior. Los que habian estado dias atras sabian que no era un lugar muy
grande. Nunca estuvo pensado para algin evento de tamafa magnitud. Luego
de la entrada principal, a la izquierda, habia sillas plasticas amontonadas una
a una en fila, formando una hilera de 10 a 12 sillas. Pasadas las sillas habia
una oficina. Al lado habia otra puerta. Y de frente a la entrada de rejas estaba
la puerta de la sala principal del tribunal: dos puertas de madera del pequeio
recinto de material, rodeado por afuera en su totalidad por un perimetro de
vidrio. Desde arriba, se veia un cuadrado de vidrio (cercado por rejas) y en el
centro la sala principal de material con techo de loza y membrana de color
negro. El interior de la sala donde estaba llevandose a cabo el juicio se llend
con bancos de la iglesia. Se hicieron dos hileras de 10 bancos de cada lado,
para aprovechar mejor el espacio. Ahi se podia ver a los testigos, la prensa y
familiares de uno u otro. Delante: sillas comunes que eran utilizadas por los
abogados, el acusado y Benigno. En el centro se podia observar el lugar del
tribunal compuesto por los tres jueces. A la derecha el resto del personal
judicial.

—iOficial! ;Qué dice esa nota? ;Se suspende el juicio? —preguntd la

periodista tapandose la cara por el reflejo del sol.



—ijAnda a ver, Olivia, que yo custodio!

Olivia busco el papel y se arrimo al tumulto vy, casi en un acto de arrebato, se
lo quitaron de las manos. Un hombre que estaba en la fila principal sali6
corriendo con la nota y se acercd a un mévil. Detras de €I, el resto hizo un

circulo que impedia llegar al oficial. El hombre leyo la carta:

“No importa cuan miserable sea nuestra vida, pude ver hasta el mas necesitado
de los vagabundos disfrutar de algo (una comida, un diario, un libro, un gesto,
una caricia, cualquier gesto humano que transmita calor). Ser felices es una
decision de vida. Sin importar el poder material, somos felices y disfrutamos
lo que tenemos; o somos infelices pensando lo que perdimos; o lo que no
tenemos; o lo que tienen o son los demas; ignorando en qué podemos
convertirnos”.

W.S.

El oficial al que le habian sustraido la nota logré acercarse. Tom6 la nota y

volviod a la entrada.

—Hoy es Domingo de Pascua. Pasada una parte del informe del Papa
argentino, y antecediendo lo que sera la Feria Anual de Ciencias en Estados

Unidos y el final de este juicio que nos tiene a todos en vela, estaremos



comentando las novedades de la revista Universal Science, ;no es asi,
Belinda?

—Correcto, Ciro. Esteban ya estd en el lugar del juicio y nos contara las
novedades, qué dice la gente, como estd el ambiente a tres dias de lo que
puede ser un dia historico en Las Piedras.

—Todos temas interesantes, Belinda vy, si bien el tema del juicio es el que nos
llevara mas que el resto, no queremos dejar de atender nuestra esencia de
informar sobre todo lo que pasa.

—Hay un tema que llegd al papado, y recién ahi nos llega a nosotros. Se
encontraron pruebas en el estacionamiento del edificio donde Guillermo
Antonio Sanchez vivia, de documentos donde lo vinculan primero a una
campafia en contra de Bergoglio que data del 2005, fecha en que asumi6
Benedicto XVI. Estos documentos habrian llegado a varios de los cardenales
que votaban en la eleccion del Papa. ;Es asi, Esteban?

—Exacto.

—Ahora pregunto: ;qué tiene que ver esto con Benigno Alizaga?

—Lo que tenemos hasta aca del acusado, es que es hacker informatico. Tiene
varios casos de abusos, robos, y crimenes; no se sabe si estan vinculados o no
a Alizaga. Probablemente estemos en presencia de un criminal serial a sueldo.
—¢Qué mas?

—Bueno ahi tenemos un problema.



—De que tipo?

—Del tipo que el oficial Ignacio Jiménez, nieto del recordado Jorge Jiménez,
o el Negro Jiménez, quien durante mas de 25 afios fue el director de As
Pedras. Realizo una denuncia, mas bien alert6 al Obispo Candelmi, quien tiene
a cargo la didcesis de El Paraiso, y este hizo caso omiso de esto. Y en las
ultimas horas hay documentos que fueron encontrados en la casa del acusado
que lo vincularian con Candelmi.

—Bueno, pero imagino que eso debe ser algo no tan grave, comparado con el
resto de lo que estamos viviendo ;Qué mas?

—Ademas de esta campaia sucia, se encontraron mensajes que hablarian de
un atentado contra el Papa. En el documento, escrito a mano, decia: “No usa
blindaje: arma blanca en el pecho”. Y habia una foto de Bergoglio.

—ESso si es grave ;Qué mas?

—Se supo que el cuerpo hallado sin vida en el interior de su departamento
pertenece al portero, desaparecido dias antes de su apresamiento. Se tardd en
la identificacion, porque sus familiares son oriundos de Durazno, Uruguay, y
se tardo en ubicarlos. Esto y la inmensidad de sorpresas fueron atrasando los
tiempos.

—¢Qué mas?

—En el allanamiento al edificio, se encontraron anotaciones que habrian sido

los borradores de varias campanas utilizadas politicamente en los diferentes



barrios, como ser la protesta a la curtiembre, las protestas a favor de los
artesanos y algunas mas que fuimos mencionando.

—FEs un perfil complicado el de este hombre.

—Divide la opinion. Segun se supo, fue tratado en diferentes ocasiones por
tener trastorno de bipolaridad tipo IIl. Este tipo de trastornos presenta
demencia temprana, que implica un declive cognitivo leve; en los trastornos
tipo III se puede observar ademas cierta inestabilidad animica, desinhibicion
sexual y conducta impulsiva.

—(Esto esta chequeado o es parte del plan macabro?

—No se sabe, se dice que sera sometido a evaluacion médica y psicologica.
—Me cuesta creer que alguien que pergenid algo tan perfecto durante varios
afos presente estas caracteristicas. Vamos a unos comerciales y estamos de
regreso con mas temas.

—Hola, sefiora, buen dia. Otra vez la myjer.

—(Alguna nota hoy?

—Si, dice: “;Querias a tu padre, o eres como la imagen del dolor, un rostro
sin corazonti?

—Bueno, otra cita de Hamlet: algunos a favor y muchos en contra. ;Qué
sabemos de las familias de ambos?

—Si bien el viernes no pudimos transmitir en vivo, pudimos grabar parte de

los testimonios. Esto pasaba cuando la defensa indagaba al acusado: “;Qué



vinculo los une a ustedes?”. “Benigno es mi medio hermano”. “;Cuando se
rompe el vinculo entre ustedes?”. “Cuando ¢l y mama se van con la plata y las
escrituras. Mama muere, ¢l se quedd con todo”. “;Qué mas puede decirnos?”.
“Volvi del interior para recuperar a mi hermano. Me inscribi en el mismo
colegio. Pero no le bastd. Se quiso quedar con todo. Se quedo6 con todo™.
—Vamos a un corte.

—Acd estamos de regreso. Mientras Esteban prepara mas novedades,

seguimos con otros temas. ..

* %k sk

—Che, Gime, seguiran con la historia del oyente que cuenta como conocio
gente en un hospital y como siguieron sus vidas? —preguntd una recepcionista
del hospital a la otra.

—Supuestamente hoy terminan; ayer me lo perdi, ;qué pasé?

—No avanzaron con ninguna historia nueva, siguieron con el futbolista.

—Al final, es verdad lo que decia Naum; que esto que cuenta este tal Benigno
sucedio aca en este hospi...

—Yo me fijé, y Benignos hay como siete en el historial, todos de diferentes
edades. Aristides hay como cuatro. Y asi con el resto de los nombres. ;Serd
verdad o serd un bolazo?

—No creo que sean mentiras; por ahi los nombres son ficticios.



—Hay que preguntarle a Naum. Habla tan bien que no sabés si dice la verdad
o te esta embaucando...

—Ja, ja, ja. Sos brava vos también... ;Qué paso con el juicio?

—iNo me importa el juicio! Callate y dejame escuchar.

* %k sk

—(Esteban? ;Estas?

—Si. Lo prometido. La querella replico a lo dicho anteriormente: “Benigno,
(como conocid su madre a su padre?”. “Mi madre fue producto de lo que hoy
llaman caceria de virgenes. Asi naci yo. Al igual que Guillermo. Solo que de
diferentes padres. Eso nada tiene que ver con la trata de ‘las blanquitas’, como
le llaman. En las zonas de Los Cerros o Bella Corda era costumbre popular
que, en épocas de Carnaval, tres dias antes para ser mas preciso, las mujeres
virgenes eran liberadas por sus padres, y los jovenes solteros iban en busca de
ellas. En un principio tenia algo de romantico, segiin cuenta mi madre. Ya que
todos se conocian y salian a buscarse. Alguien podia rechazar una propuesta.
Pero nadie podia obligar a nadie. Con el tiempo se fue tornando mas agresivo,
y menos controlable. Tal es el caso de mi mama cuando muere mi papa. Y el
padre de Guillermo la obliga a formar pareja con ¢él. Yo tenia doce afios
cuando nos vinimos a El Paraiso. Recuerdo que Guillermo quiso quedarse con

su papa. Su padre se casO con otra mujer y de ahi nacieron sus otros



hermanos”. “;Qué puede decirnos de las escrituras con las que ustedes se
vinieron del interior?”. “Esas escrituras eran de la familia de mama, pero mi
bisabuela antes de morir dejo en su testamento que eso era para mi”. “;Tiene
copia de esos documentos?”. “Si, aqui estan”. “;Cudl era su vinculo con
Bartolomé Castagno?”. “Framos amigos. Siempre lo atormenté mi historia.
Nunca lo pudo superar. De grande ya, hizo varios viajes para investigar. Ahi
conoce a Ana Juarez, quien estaba estudiando sociologia; y €l la contrata para
que lo ayude en su investigacion. No sé por queé, ni como, de buenas a
primeras empezaron con la investigacion de la trata de mujeres blancas; y
luego sucedio lo que ya todos saben...”.

—(Algo mas, Esteban?

—Por ahora solo eso.

—Qracias. Cualquier novedad nos avisas.

—Si, luego tendremos a disposicion lo Gltimo y determinante: los informes de
los peritos, ya a disposicion de los jueces.

—Bueno, los esperamos. Cambiando de tema, como en dias anteriores,
seguiremos relatando la otra historia, la de Benigno, que nada tiene que ver
con este juicio. No es que tomemos parte, pero al aire estuvimos mostrando
varios de los mensajes de Guillermo, el acusado, a los que hoy hay quienes se
suman a defender. Entendemos que, para ser justos, tenemos que tener la

posibilidad de conocer la otra historia: la de Benigno. La que €l se anim6 a



contar desde otro lugar. Desde el alma. Como pasé su enfermedad; como fue la
tragedia de su hija y esposa, que le cambid para siempre la vida; cdmo
conocid a su amigo Agustin, que se esta por casar con una persona con quien
nunca imagind que podia suceder algo; como el hijo de Agustin esta triunfando
en los Estados Unidos. Contamos también algunas anécdotas del futbolista y su
adaptacion en el exterior; ahora es el turno de conocer nuevas historias.
—Ciro, ahora es el turno de contar sobre una pareja que conocid Benigno
luego de Agustin. Ellos son Ariadna y Constantino. Una pareja que tenia
dificultades para poder concebir un bebé. Con el agregado de que Ariadna
resulto ser familiar de la difunta esposa de Benigno.

—Cuando todo parecia perderse y, luego de varios meses de tratamiento, hoy
Constantino y Ariadna tienen mellizos y estan esperando el tercero.

—Otras de las historias alegres de este conmovedor relato que nos envia el
oyente Benigno. Ahora llegd el momento que no es tan grato y es sobre la
salud de una chiquita que Benigno conocid en su proceso de recuperacion de
salud y de vida.

—Esta historia tiene que ver con una chiquita llamada Paloma que, luego de un
largo tratamiento en el exterior y luego de haber mostrado mejoras, al afio de
haber finalizado el tratamiento y cuando parecia que todo se encaminaba,
perdio su vida con tan solo siete afios de edad. Al margen, hay que aclarar a la

audiencia que esta chiquita era sobrina del acusado y de Cain Sanchez, quien



recordemos asesind a su esposa € hizo a sus hijos descuartizar a su madre y
esconder los restos. El padre de Paloma, Abel Sanchez, también uno de los
nuevos acusados.

—Otras de las historias tiene que ver, dice Benigno, con dos jdvenes
conocidos mios. Y los menciono porque se reencontraron primero al
escucharse en la radio, contando sus historias, y luego a través de las redes
sociales, en uno de los reencuentros del grupo Los Sacramentos. Para quienes
no lo saben, estos dias se estuvo hablando mucho de este grupo. Los
Sacramentos es un viejo grupo que solia realizar actividades de solidaridad
con gente de lugares carenciados, con dificultades o necesidades particulares.
Este grupo se formo en un colegio secundario, mas de veinte afios atrds, y
luego siguid un tiempo, hasta que fue disuelto. Afios mas tarde, a partir de que
varias personas seguian en contacto, organizan reuniones en las cuales solo sus
miembros se retinen con fines de ocio.

»Lo cierto es que Bartolomé, hijo de Bartolomé que investigaba la trata de
blancas, y Blanca, la mama de la chiquita Paloma que menciondbamos recién,
estan juntos y esperando un bebé¢. Lo curioso de esta pareja es que habian sido
fervientes novios de la adolescencia, hasta que Bartolom¢ le propuso
casamiento. Fue en ese momento, cuenta Benigno, que Blanca, asustada, se fue
un tiempo a su Uruguay natal.

—Una de cal y una de arena, Belinda. Digo esto porque me toca mencionar



que Tomy, un chiquito que sufri6é un accidente y, luego de haber estado mas de
un afio en estado vegetativo, partio a una nueva vida.

—Esto no fue todo. Leo, el papa de Tomy, se reencontré con una vieja
compafiera del secundario en otro de los encuentros de Los Sacramentos, y
hoy estan juntos con planes de casamiento y de emprendimiento. En pocos
meses, cuenta Benigno, abriran su primera libreria tematica con café, donde la
gente podréd pasar un rato, leer, etc. Ademas estaran organizando donaciones
de libros, con el fin de fundar una biblioteca en Los Cerros. Si esto funciona,
seguiran con mas locales y con mas bibliotecas. Ahora el juicio los tiene a
ambos 1mplicados. Ella porque sufridé la muerte de su novio, en manos del
acusado y €l perdid a sus padres, también en manos del acusado.

—Quisiera hacer un alto y hacer una reflexion antes de continuar con la carta
de Benigno o con el tema del juicio. Y es un mensaje que esta consensuado con
la produccion: nosotros constantemente nos hacemos eco de ataques de
bullying que se viven actualmente. En nombre del grupo de Los Sacramentos,
queremos pedir publicamente disculpas si es que hemos ofendido a alguien o
ha atacado injustamente. S¢é que Guillermo Antonio Sanchez desde su celda
escucha la radio, porque asi nos dijeron nuestras fuentes. Asi que, si es que
estas escuchando, quiero decirte en nombre del grupo, que no s¢ exactamente
de qué manera te agredimos o te hicimos a un lado. Todo eso fue parte de un

crecer adolescente y de un impulso del momento. No recordamos mas que



bromas o posibles agresiones, pero sin intencion o consciencia del dafio. Solo
como algo del momento, en el que uno no mide lo que hace. Asi que disculpas
si es que le hemos arruinado la vida a alguien como decis.

—Me sumo a eso. Creo que, si nos deja un mensaje, este Papa es que es noble
y necesario reconocer que uno es pecador, y obrar en consecuencia.
—(Esteban?

—Ciro, lo dicho anteriormente. Los informes de los peritos. El primero es el
turno del forense: En el allanamiento que hicieron en el domicilio del acusado,
habian encontrado cabello en uno de los sacos que este tenia en un baul.
Ademas el saco tenia quemaduras en la manga, con lo cual lo implica
directamente con uno de los hechos de la investigacion; 1o que se corroboro es
que pertenece a Leticia, la hermana de Benigno. Hay que recordar que se habia
hecho previamente la exhumacion de los cadaveres, y que estos no estaban
quemados un ciento por ciento. El siguiente fue el turno de la reconstruccion
de accidentes; se pudo verificar que efectivamente el vehiculo que conducia
Teresa Larroque primero pierde el control, ya que la rotura del tren delantero
del auto coincide con la descripcion acerca de que este pega en el cordon, y
luego es impactado por el acusado. De aca se agarra la defensa, para decir
que, cuando el acusado impacta el auto, sus tripulantes ya estaban muertas;
pero esto fue descartado por los peritos. El tercero es el turno de la pericia

psiquiatrica, y se confirma el trastorno bipolar, agravado por adiccion a



drogas y alcohol. Veremos si esto es lo que deja fuera de competencia al
acusado y este es declarado inimputable. Hay un ultimo informe pedido por la
querella y es la pericia grafoldgica. Aca se pudo constatar que el acusado
presenta caracteristicas de psicopatia con tendencia al ocultamiento y a la
simulacion.

—¢Qué mas?

—Eso es todo. Ya estan todos los testigos indagados: 27 en total, en los 45
dias que durd el juicio y mas de quinientas horas de declaraciones.

—QGracias; vamos a una tanda y si nos dan los tiempos contaremos alguna

novedad mas del juicio.



Capitulo 17

Miércoles 3 de abril de 2013

Una multitud rodeaba al tribunal: periodistas; gente con pancartas, la mayoria
a favor de Benigno; presencia policial; y la aparicion de diferentes
organizaciones de derechos humanos. El cordon policial abrid paso al jurado
y luego hizo lo mismo con el acusado. En el mismo instante en que este
ingresaba, una avioneta pasoé y tiro miles de papeles, que no tardaron en llegar

a la prensa:

Muchas veces me pregunté a qué se refiere la gente cuando dice: “Amigo,
asi es lavida”... jAsi es la vida? ;Como es asi?

En cada historia “asi” es un “asi” diferente, en esta en particular es asi la
vida, nos muestra alegrias, tristezas, triunfos y fracasos.

Por momentos hasta se comporta como este relato, empieza contandonos
una historia, nos endulza con lindas palabras en forma de poesia, se
complica al querer explicarnos por qué cambia de forma, pero...

Pero finalmente reflexiona y nos acerca la luz que nos muestra la cantidad

de desafios e historias que la vida nos otorga. ;Debo aceptar el perdon, y



pagar la condena? Nada de eso, desafio a los presagios”.

W.S.

—iBuenos dias a todos! Hoy estaremos en presencia de un dia muy importante
en el juicio, ;No es asi, Esteban?

—Asi es, Ciro. Se pensaba que hoy podia concluir toda esta historia, pero lo
que termina hoy es el capitulo de Benigno Alizaga. Varios testigos han
decidido sumarse a la acusacion de Benigno Alizaga. Tal es el caso de
Bartolomé Castagno hijo.

—Qué mas nos podés contar?

—Otro integrante mas del curso del secundario de Benigno, llamado Victorio
Ladel, con quien Benigno habria mantenido diferencias; en realidad casi todos
los que conocian a Victorio tenian problemas con ¢€l. Este sefior trabajaba para
el acusado, y su muerte tendria que ver con un ajuste de cuentas.
Aparentemente una importacion de lapiceras chinas, que Victorio habria
denunciado como robadas, cuando en realidad las habia vendido a un pais
vecino, fue el motivo de su deceso, al ser descubierto por el clan de los
Sanchez.

—Sin saberlo fuimos haciéndonos eco de estos mensajes mafiosos. Nunca

imaginé que cada poema esconderia una amenaza o una pista.



—(Algo mas, Esteban?

—Se busca en este momento a Federico Sanchez, sobrino del acusado e hijo
del primer matrimonio de Cain Sanchez, a quien se le atribuyen tres casos de
violaciones, abuso a menores, y estafas.

—Esto va para largo.

—Si. Por su parte Cain y Abel estan presos. Hay otros parientes mas lejanos
de esta familia que se acercaron el dia de hoy. Todos estan siendo investigados
por la justicia. Te agrego un dato mas escalofriante: ustedes recordaran los
casos de Ofelia Osmio, Froilan Fierro, y sus hijas, Sofia y Beatriz. Los
primeros casos de homicidios fuera de lo comun en El Paraiso.

—Exacto, y que dichas personas abusaron y dieron muerte a nuestro
compafiero de radio, Baldomero.

—Bueno, Ofelia es prima del acusado. Esto se estd desbordando dia a dia.
Nuevas pruebas van apareciendo, nuevas personas se van sumando al caso.
iAhora si! En vivo hablara el tribunal colegiado, dando el veredicto final.
—(En voz baja): Esteban, no se escucha nada —dijo Ciro.

—iQue griterio! ;Qué estara pasando? —preguntd Belinda.

—(Esteban? ;Esteban? —insisti6 Ciro.

—iNo! iNo por Dios lo que estoy viendo! jNo!

—iNo me asustes! ;Que pasa ahi, Esteban?

—iNo! Esto es terrible. No s¢ como empezar. COmo describir esto que acaba



de suceder.

—iTranquilizate y contanos despacio! ;Querés que te saquemos del aire?
—No, no, estd bien. Luego de escuchar el veredicto, el acusado saco una carta
del bolsillo, con las manos esposadas, y la puso sobre la mesa. En medio del
tumulto y la euforia, cuando todos pensamos que iba a leer, del bolsillo de la
camisa saco un cuchillo, y se lo clavé a la altura de 1a yugular. Convulsiond y

cayo desvanecido. jEsto se fue de las manos! Volvemos en cinco minutos. ..



Capitulo 18

Lunes 8 de abril de 2013

—En el dia de hoy estaremos continuando con el informe del diario E/ Local
sobre el Papa argentino. Sus gestos, sus palabras. ;Qué opina el mundo de
Francisco? su relacion con el Gobierno y la perlita tiene que ver con su
pasado futbolero. Estaran dando testimonios algunos colegas que jugaban al
futbol con €l en Boedo.

—Si, y ademas, Ciro, seguiremos ampliando sobre las colectas que estamos
realizando para que puedan conectarles el agua a los habitantes de Los Cerros.
—Bueno, vamos a una tanda y estamos de regreso con el final de la otra
historia de Benigno.

* %k sk

—Buen dia, vengo a ver al doctor Castro.
—Ustedes son...?

—Felicitas y Raimundo Tejedor.

—Tomen asiento, que el doctor los ve en un ratito.
—Qracias.

—¢Vienen a ver a Castro?



—Si, ;qué tal es?

—iEste es uno de nuestros bebés! Lo tuvimos gracias a ¢l, después de 10 afios
de ir y venir. ;|No es cierto, m amor?

—Si gorda, dimos muchas vueltas y ahora, a falta de una, tengo dos princesas.
Mejor dicho, una reina y una princesita.

—ijAy! Viste, Raimundo, ;viste?

—iDefinitivamente alentador!

* %k sk

—Bueno, aca estamos... Continuando con la otra historia de Benigno, el mail
termina asi: “Finalizando, queria dejarles mi impresion sobre la parte triste de
este mail, las historias de los chiquitos Paloma y Tomy. Estos chicos eran
amigos, muy amigos, y solian juntarse a jugar en la plaza cerca de sus casas.
Ahi se juraron amor, al punto tal de que a cada persona que veian le decian
que eran novios. Luego de haberle dado muchas vueltas al asunto en mi
cabeza, tratando de entender por qué estos chiquitos no estan mas entre
nosotros, creo que siguen juntos, y que ahora siguen jugando en alguna plaza
de otro lugar. Se tenian que encontrar y tenian que estar juntos. Esto es un
pensamiento de calma que me viene desde muy adentro mio, cada vez que
pienso en estos chiquitos”.

—Y a mi me tocd la posdata. Dice Benigno: “Como me cansé de vivir en el



pasado, decidi formar pareja luego de mucho tiempo con alguien que
constantemente mira el futuro”. Contintia diciendo: “Gracias, Dalia, por tanta
comprension, sobre todo en este momento crucial de mi vida”.

—Muy lindo final, Belinda, y luego de tanto caos un poco de tranquilidad nos
viene bien a todos. Continuaremos con los testimonios de Los Cerros. Pero
antes un poema que nos envia otro anonimo. Acd vamos... ;Por qué todos me

tocana mi?

El hombre acunaba su propia lucha,

vestia su ropa vieja y su mochila cargada,

ese ropaje que no podia arreglar con dinero...
Se trataba de aquellas cosas

que lo habian traido hasta aca.

Consciente, el hombre, de que debia finalizar su recorrido,
para poder asi quitarse su ropaje,

sacar ese peso que doblegaba su espalda

y finalmente sentirse libre,

libre de todo temor y perdon de su pasado.

Dificil se hizo el viaje. No era facil



ser comprendido a lo largo

de ese recorrido,

algunas veces facil, otras dificil,

va que debio hacerlo bajo tormentas,
frio, lluvias

y calores sofocantes.

Cada pueblo que atravesaba le dejaba una ensenianza distinta,
pero también hubo algunos que la escatimaron.
En esos lugares oscuros hallo un sabor amargo, dudas, temores.

Pero eso... Eso ya habia pasado.

Cada vez que debia atravesar una montana,

el desconocido disfrutaba y

hasta me atreveria a decir

que esperaba ansioso el momento de sentarse en su cima.
Le gustaba ver el paisaje, los pueblos y caminos,

todo aquello que habia dejado atras.

Al principio solo se trataba de lamentar,

porque con coraje habia pasado “eso”, que quedo atras.



No se trata de lamentar, una voz le susurro al oido.
Se trata de vivir a pleno cada sentimiento,

cada momento,

cada dolor,

y cada alegria también.

Si estas triste, pues, llora.

Si estas contento, sonrie.

Si estas enojado,

Jqué esperds para relinchar

y trotar hasta que transpires esa bronca?
Si te has sensibilizado, pues, escribe

y sella este momento como una fotografia

que no has de olvidar jamas.

Decidido a continuar con su viaje,

el hombre sonrio ante aquellos suspiros
que vaya a saber uno de donde vinieron.
Y con todo su ropaje partio,

y a medida que caminaba se daba cuenta



de que poco a poco su ropaje
desaparecia,

hasta dejarlo totalmente desnudo.

Muy avergonzado no sabia donde ocultarse,
y de pronto
recordo aquella voz que le dijo

que debia “sentir”’.

El hombre sabia que ahora
estaba acunando una parte nueva
de su vida.

Una nueva historia, quizas.

Esta vez no se trataria de luchas, sacrificios,
mochilas cargadas y ropaje viejo... Esta vez...

Esta vez, se trataria de “sentir”.

“cCuan importante es para vos
consagrarte?”,

me susurro esa voz al oido.



Era el dia mas esperado.

Lo curioso es que nunca imaginé sus imagenes.
Caminando iba por aquel pueblo rumbo al hospital,
y de improviso

y como prediccion me dije:

“Y pensar que hoy

puede ser el dia tan soriado,

el dia de la consagracion,

el dia del encuentro,

se que aca o alla pero las volveré a ver”.

No fue facil la lucha. Empecé soberbio
a demostrar mis habilidades, mi dedicacion
y mi experiencia, jPor qué no?

A la mitad alguien me dijo: “Para. ;Cudnto sabés vos?”

Dudando respondi:
“Y mird, llevo mucho tiempo
esperando consagrarme,

y creo, jhoy es el dia!”.



“No, hombre —me respondio—, jesto no es asi!
Las cosas no son como vos pensas.

jPara consagrarte deberas pasar esta prueba o morir!”.

Al principio me apabullé,

me encontré en el l[imite y la muerte aparecio

y me dijo al oido: “ Rendite, ;para qué insistis?”.
En ese momento aparecio mi dngel y me dijo:
”Sos un hijo mds y como tal vas a tener tu oportunidad
para la consagracion, para el bautismo.

;Qué hiciste vos para merecerlo?”.

Entre humilde y avergonzado le dije:

“Di lo mejor de mi en cada momento,

trate de respetar a los demas y

me preparé mucho para este momento”.

“Veremos”, replico...

Horas mas tarde el cansancio,
el mal humor y la bronca se adueriaron de la situacion,
sin dudar empecé a preparar el pozo,

habia que velar aquel momento.



Pero fue en ese momento en que mi angel me dijo al oido:

“Si creés en los milagros, empeza a festejar.

Tu momento llego, jte consagraste, hijo!

Sos uno mds del reino de Dios de los que luchan por vivir, por colaborar y
ser un guerrero de la vida”.

—Me llega un mensaje de texto, y dice: “El origen y el fin, en la polis se
identifican”. Recién me acordaba de esta frase, y queria compartirla con
ustedes. Para muchos es el comienzo de algo nuevo, para mi es el final de una
larga historia. jAh! perdon, me olvidé de firmar, soy B. A”. jBueno, que
alivio! Muy lindo Benigno. Antes de los testimonios quisiera recordarles a los
oyentes que, con la ayuda de todos los que colaboraron, por supuesto, ya
hemos logrado que les instalen una sala de primeros auxilios en Los Cerros.
Estan ya terminando lo que es el primer centro de salud asistencial para
enfermedades complejas, entre las que podran tratar el Mal de Chagas y, como
si fuera poco, Belinda, hay que recordar que el tren ya para en la estacion. En
fin, viejas historias quedan atras, nuevas comienzan. Podemos decir que esto
es una nueva etapa. Un nuevo capitulo y, por qué no, el comienzo de una nueva
historia. Nosotros llegamos al final de nuestro especial de Benigno: el caso
del siglo. Ahora si nos despedimos con Catupecu Machu, Musas. Ciro y

Belinda cantan al unisono:



Hablo con musas, / las mias las tuyas y las de los demas. / Sé que me
escuchas, / quiero que luzcas tu mirada mortal. / Porque muero cuando te
cruzas, / hablo en lenguas, / hablo en mudas palabras / que quiero escuchar,
escuchar.../ Encienden todas las luces, /vy bailemos hasta que alguien cierre
el lugar. / Suenan fuerte los coros con llantos, /'y la orquesta suena como en

el cine al final...
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