


Madrid,	2011.	Juan	Delforo,	periodista	y	escritor,	hijo	de	padres	republicanos
y	con	un	pasado	de	militancia	en	la	lucha	antifascista,	acude	a	un	chalet	de	El
Viso	 para	 recoger	 el	 legado	 de	 un	 hombre	 que	 no	 conoce	 y	 que	 acaba	 de
morir.	 Se	 trata	 de	 Dimas	 Prado,	 un	 comisario,	 viejo	 falangista,	 que	 se
relacionó	en	el	pasado	con	los	padres	de	Delforo	y	ha	ejercido	de	protector	en
la	sombra	del	joven	disidente.
Burgos,	1938.	Dimas	Prado	es	encargado	de	la	investigación	del	espeluznante
asesinato	 de	 una	 jovencísima	 prostituta	 a	 manos	 de	 un	 jerarca	 del	 bando
nacional.	La	 investigación,	que	 tendrá	por	objeto	borrar	cualquier	 rastro	del
crimen,	permitirá	relanzar	la	carrera	policial	de	Dimas	Prado,	que	cuenta	con
la	ayuda	del	siempre	fiel	Guillermo	Borsa.
Málaga,	 1945.	 El	 padre	 del	 protagonista,	 Juan	Delforo,	militar	 republicano
que	luchó	en	la	Defensa	de	Madrid,	es	detenido	y	condenado	a	muerte.	Dimas
Prado	 intercede	 por	 él	 a	 cambio	 de	 una	 información	 fundamental	 para	 su
futura	 carrera	 política	 y	 le	 permite	 un	 encuentro	 con	 su	 mujer,	 Carmen
Muñoz,	a	la	que	le	unían	lazos	nunca	revelados.
¿Por	 qué	 el	 viejo	 comisario	 quiso	 como	 última	 voluntad	 que	 Juan	Delforo
heredara	 su	 historia?	 ¿Puede	 un	 novelista	 contarlo	 todo?	 ¿Qué	 verdades	 se
esconden	tras	las	lealtades	ocultas	de	estos	personajes?
Juan	Madrid,	 en	 la	que	es	 su	novela	más	 ambiciosa	hasta	 el	momento,	nos
lleva	a	través	de	las	páginas	de	Perros	que	duermen	a	aquella	época	sombría
de	la	guerra	y	la	posguerra	civil,	y	a	sus	ecos	en	la	construcción	de	nuestro
presente.	Una	novela	de	intriga,	inquietante	y	estremecedora,	con	personajes
complejos,	contradictorios	y	ricos	en	matices,	que	nos	hará	reflexionar	sobre
el	género	humano	y	sobre	la	necesidad	de	contar	historias.
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A	Álex	y	a	Guille	y	a	los
que	luchan	por	sus	ideales.



«Tenéis	generaciones	esperando,	masas	dormidas,
perros	 que	 nos	 despedazarán	 cuando	 despierten	 y
sea	la	hora».

NAZIM	HIKMET	(1901-1963),	Resimli	Ay
(Mensual	Ilustrado),	Salónica,	1927

«Con	paso	 firme	 se	 pasea	hoy	 la	 injusticia.	 /	Los
opresores	 se	 disponen	 a	 dominar	 otros	 diez	 mil
años	más.	 /	La	violencia	garantiza:	“Todo	seguirá
igual”.	 /	 No	 se	 oye	 otra	 voz	 que	 la	 de	 los
dominadores,	 /	 y	 en	 el	 mercado	 grita	 la
explotación:	“Ahora	es	cuando	empiezo”.	/	Y	entre
los	 oprimidos,	 muchos	 dicen	 ahora:	 /	 “Jamás	 se
logrará	lo	que	queremos”».

BERTOLT	BRECHT,	Poemas	y	canciones,	1932



Nota	del	autor

Esta	es	una	obra	de	ficción,	los	personajes,	salvo	los	que
salieron	en	los	periódicos	y	en	los	libros	de	Historia,	son
inventados,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 algunos	 lugares
físicos	y	sucesos	se	pliegan	a	los	dictados	de	las	tramas	y
la	narración.



APERTURA



MADRID,	COMIENZOS	DE	OCTUBRE	DE
2011

Unos	años	antes	de	que	muriera	 su	madre,	 Juan	Delforo
recibió	una	llamada	telefónica	bastante	extraña	en	su	casa
de	 Salobreña,	 Granada,	 de	 alguien	 que	 dijo	 llamarse
Guillermo	Borsa.	Le	 informó	de	que	un	tal	Dimas	Prado
le	había	dejado	un	legado	en	su	testamento.	Le	solicitaba
una	cita	en	Madrid	para	entregarle	su	última	voluntad.
En	 un	 primer	momento	Delforo	 no	 supo	 quiénes	 eran

Dimas	Prado	ni	Guillermo	Borsa.	Se	lo	tuvo	que	recordar
Borsa.	 Solo	 entonces	Dimas	Prado	 se	 fue	 corporeizando
poco	a	poco,	desde	 las	brumas	de	su	 lejana	 juventud.	Se
trataba	de	un	policía	que	en	1976,	estando	él	detenido,	se
presentó	 en	 su	 celda	 en	 la	 Dirección	 General	 de
Seguridad,	empeñado	en	hablar	con	él.
Evocó	sus	redondos	ojos	de	sapo,	el	bigotito	teñido	de

negro	 sobre	 la	 boca	 perruna,	 su	 cojera	 y	 la	 manera	 un
tanto	 estudiada	 de	 apoyarse	 en	 el	 bastón,	 sin	 contar	 la
boquilla	en	la	que	atornillaba	cigarrillo	tras	cigarrillo	con



gestos	que	parecían	estudiados.	Pero,	sobre	todo,	Delforo
recordó	 la	mirada	 fija	 y	 escrutadora	 y	 aquel	 bastón	 con
empuñadura	de	plata	que	el	policía	dejó	sobre	el	banco	de
piedra	en	la	celda	antes	de	sentarse	a	su	lado.
Quedaron	en	 reunirse	el	 lunes	de	 la	 semana	siguiente,

día	 que	 Delforo	 solía	 elegir	 para	 ver	 a	 su	 madre	 en
Madrid.	Movido	por	la	curiosidad,	la	cita	quedó	fijada	en
una	dirección	de	la	colonia	de	El	Viso.
A	la	hora	prevista,	Delforo	llamó	al	timbre	de	la	puerta

de	un	chalet	de	dos	plantas,	excesivamente	maltratado	por
el	tiempo	y	la	desidia,	rodeado	por	altas	tapias	por	las	que
asomaban	copas	de	árboles	sin	podar.	Le	abrió	un	anciano
flaco,	 con	 una	 chaqueta	 cruzada	 pasada	 de	 moda	 y	 el
cabello	 blanco	 apelmazado,	 peinado	 hacia	 atrás.	 Parecía
un	fotograma	sepia	de	alguna	vieja	película	de	gánsteres.
Se	dieron	la	mano.
–Supongo	que	es	usted	el	señor	Borsa,	¿no?
–Sí,	 Guillermo	Borsa.	 ¿Sabe?,	 lo	 habría	 reconocido	 a

pesar	del	tiempo	que	ha	pasado.	¿Quiere	entrar,	por	favor?
Atravesaron	lo	que	antes	debió	de	ser	un	jardín	cuidado

y	ahora	 era	una	maraña	de	matojos	 secos	y	 enredados	y
entraron	en	 la	casa,	 sumida	en	un	extraño	y	destartalado
silencio.	 Borsa	 lo	 condujo	 hasta	 un	 salón	 con	 libros
encuadernados	en	piel	que	parecían	no	haber	sido	abiertos
nunca,	 cuadros	 antiguos	 y	 algunos	 sofás	 y	 sillones.	 El
salón	 parecía	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 sin	 barrer.	 Le
hizo	señas	para	que	tomara	asiento	en	uno	de	los	enormes
sillones	 de	 orejas	 que	 rodeaban	 una	mesita	 sobre	 la	 que



había	un	cenicero	de	porcelana	con	caracteres	orientales,
dos	 libros	 en	 ediciones	 de	 bolsillo	 –no	 pudo	 leer	 los
títulos–,	un	cuaderno	grande	de	tapas	negras	muy	gastado
y	un	juego	de	café	con	dos	tazas.
Borsa	se	acomodó	en	un	sillón	al	otro	lado	de	la	mesa,

levantó	la	cafetera	y	le	preguntó:
–¿Quiere	 café?	 Lo	 acaban	 de	 preparar,	 aún	 está

caliente.
Mantenía	la	cafetera	en	alto	y	una	expresión	dubitativa

en	el	rostro.	La	mano	le	temblaba	ligeramente.
–Sí,	por	favor.
–¿Azúcar?
–Gracias,	no	tomo.
El	anciano	no	dejaba	de	observarle.	Delforo	sorbió	un

trago.	Era	un	buen	café.
–Bien	 –empezó–.	 Tengo	 una	 gran	 curiosidad.	 ¿Qué

quiere	 usted?	 Me	 dijo	 que	 un	 tal	 Dimas	 Prado	 me
menciona	en	su	testamento.	¿No	es	así?
–Sí,	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 dije.	 Soy	 el	 albacea	 del	 señor

Prado.	 Antes	 de	 morir	 me	 encomendó	 esta	 tarea,	 que
cumplo	 tal	 como	 se	 lo	 prometí,	 aunque	 no	 lo	 apruebe.
Tengo	 que	 advertirle	 de	 que	 intenté	 disuadirle	 muchas
veces,	pero	fue	inútil.
–No	lo	entiendo,	solo	vi	al	señor	Prado	en	una	ocasión,

y	 fue	 en	 1976.	Me	 habían	 detenido	 y	me	 encontraba	 en
una	de	las	celdas	de	la	antigua	DGS.
–¿No	recuerda	nada	más?
Delforo	se	mantuvo	en	silencio.	Contestó	pasados	unos



instantes:
–Fue	hace	mucho	tiempo.
–Usted	y	Dimas	estuvieron	casi	dos	horas	hablando	en

la	sala	de	comisarios,	en	el	tercer	piso.	Y	tomaron	café,	yo
mismo	se	lo	llevé.	¿No	se	acuerda?
–Sí,	 es	 cierto.	 Tomamos	 café	 y	 charlamos	 en	 un

saloncito	con	aspecto	de	pub	inglés.	¿Fue	usted	el	que	nos
llevó	el	café?
–Sí,	fui	yo.
–Recuerdo	que	 la	noche	anterior	 entraron	en	mi	 celda

varios	 esbirros	 con	 pañuelos	 en	 el	 rostro	 y	 sin	 mediar
palabra	me	golpearon	con	porras	hasta	molerme.	Al	otro
día,	ese…,	el	 señor	Prado	vino	a	verme	y	me	sacó	de	 la
celda.	Me	dijo	que	era	comisario	jubilado.	Recuerdo	que
me	 hizo	 acompañarle	 a	 esa	 sala	 donde	 estuvimos
hablando.	 Se	 interesó	 por	 determinados	 aspectos	 de	 mi
vida,	 pero,	 sobre	 todo,	me	 preguntó	 por	mi	madre	 y	mi
padre,	Carmen	Muñoz	y	Juan	Delforo	Farrel.	No	recuerdo
mucho	más	de	 aquella	 conversación.	Mi	padre	murió	 en
1970	en	un	desgraciado	accidente	de	coche.
–Su	padre	y	Dimas	se	conocieron	en	la	posguerra	y	se

vieron	en	varias	ocasiones.	También	conoció	a	su	madre.
¿Vive	ella	todavía?
–¿Mi	 madre?	 Sí,	 claro,	 tiene	 noventa	 y	 cinco	 años	 y

está	 perfectamente…	 Bueno,	 tiene	 muy	 limitadas	 las
facultades	físicas,	pero	se	vale	por	sí	misma.	¿Qué	tipo	de
relación	pudieron	 tener	mi	madre	 y	 ese…?	Me	 refiero	 a
Dimas	Prado.



–¿No	lo	entiende?
–No,	no	lo	entiendo	en	el	caso	de	mi	padre	es	diferente.

Fue	oficial	en	el	Ejército	Popular	de	la	República	y	llegó	a
mandar	una	división	en	 la	batalla	del	Ebro.	Estuvo	en	 la
cárcel	en	Málaga	en	1945,	después,	en	1946,	unos	meses
en	el	Penal	del	Puerto	de	Santa	María	y	más	tarde,	hasta	la
amnistía	 general	 de	 1949,	 en	 un	 batallón	 de	 castigo	 en
Mohedas	 de	 la	 Jara,	 un	 pueblo	 de	 Toledo.	 Pero	 mi
madre…,	bueno,	nunca	tuvo	ninguna	actividad	política.
Borsa	 bebía	 café	 a	 pequeños	 sorbos.	 Delforo	 lo

contempló:	 rostro	 delgado,	 cadavérico,	 con	 el	 cabello
blanco	semejante	a	un	extraño	sombrero,	el	cuello	flaco	y
la	dentadura	blanca	y	pareja,	tan	ridícula	en	las	bocas	de
los	viejos.	¿Cuántos	años	tendría?
–¿No	se	preguntó	nunca	por	qué	tuvo	tanta	suerte	en	su

vida…,	digamos	en	su	vida	política,	señor	Delforo?
–¿Tanta	suerte?	No	sé	a	qué	se	refiere.
–Me	 refiero	 a	 que	 usted	 se	 libraba	 siempre	 del	 cerco

policial,	 señor	Delforo.	Sus	compañeros	de	partido	caían
y	usted	no.	Recuerde,	esa	fue	la	única	vez	que	la	policía	lo
cogió,	 a	 finales	 de	 1976.	 Y	 lo	 cogieron	 porque	 Dimas
quería	 verlo,	 charlar	 con	 usted.	 Tenía	 curiosidad	 por
conocerlo.	Y	esa	era	la	mejor	manera	de	hablar	con	usted.
–Espere	 un	 momento,	 señor	 Borsa,	 esa	 no	 fue	 la

primera	vez	que	me	detuvieron;	antes	caí	preso	en	1971,
estuve	un	 tiempo	en	 la	 cárcel	de	Salamanca,	preventivo.
Más	 tarde	 me	 trasladaron	 a	 Madrid,	 me	 juzgaron	 y	 fui
absuelto	por	el	Tribunal	de	Orden	Público.



–Esa	 es	 una	 prueba	más	 de	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo.
Entre	 1971	 y	 1973	 Dimas	 y	 yo	 estuvimos	 en	 Estados
Unidos	en	misión	especial.	De	todas	maneras,	el	Tribunal
de	 Orden	 Público	 lo	 absolvió	 por	 falta	 de	 pruebas.
¿Recuerda	lo	que	ocurrió	exactamente	aquel	día	de	finales
de	1976?	¿Lo	recuerda?	Dimas	ordenó	que	lo	llevaran	a	la
enfermería	 para	 que	 le	 revisaran	 y	 curaran	 sus
magulladuras	 y	 más	 tarde	 lo	 condujo	 a	 la	 sala	 de
comisarios.	 Estuvieron	 hablando	 casi	 dos	 horas.	 Aún
recuerdo	cómo	 iba	usted	vestido;	mejor	dicho,	 cómo	 iba
vestido	aquel	joven	que	era	usted	en	1976.	Tenía	entonces
veintinueve	 años,	 ejercía	 el	 periodismo	 y	 quería	 ser
escritor.
–Sí,	eso	es,	primero	fui	a	 la	enfermería	y	después	a	 la

sala	de	comisarios…,	ahora	caigo.	Estuvimos	hablando	un
buen	rato,	me	preguntó	por…,	por	mi	padre	y	mi	madre,
ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 También	 mostró	 interés	 por	 mi
trabajo…,	 si	 me	 interesaba	 más	 la	 literatura	 que	 el
periodismo…;	 en	 fin,	 fue	 todo	muy	 extraño	 y	 yo	 estaba
sin	 dormir,	 además	 de	 que	 me	 habían	 sacudido	 aquella
paliza	 la	noche	anterior.	Pero	han	pasado	 treinta	y	cinco
años	 y	 sigo	 sin	 comprender	 a	 qué	 viene	 todo	 esto.
Escuche,	señor	Borsa,	ha	sido	la	curiosidad	lo	que	me	ha
hecho	venir.	Soy	escritor	y	ese	 legado	me	ha	 llamado	 la
atención.	 ¿Qué	 ha	 querido	 decir	 con	 eso	 de	 mi	 buena
fortuna	durante	mis	años	de	actividad	política?
–Es	sencillo,	lo	hemos	protegido	siempre.
–¿Hemos?



–Sí,	 los	 dos,	Dimas	 y	 yo.	Yo	 a	mi	 pesar,	 pero	 así	 ha
sido.	Usted	era	intocable.
–No…,	no…	Es	imposible.	¿Desde	cuándo?
–Desde	que	empezó	su	actividad	política	clandestina	y

subversiva	 en	 1964.	 Aquella	 organización…	 ¿Cómo	 se
llamaba?,	 el	 GAUP,	 los	 Grupos	 de	 Acción	 y	 Unión
Proletaria.
Delforo	no	pudo	evitar	un	gesto	de	extrañeza.	Esa	etapa

de	su	vida	estaba	olvidada	y	sepultada	en	lo	más	profundo
de	 su	 memoria.	 Se	 afilió	 al	 GAUP	 en	 1964,	 cuando
trabajaba	de	botones	en	aquella	editorial	madrileña	en	 la
que	años	después	publicó	 seis	novelas.	Lo	contactó	 José
Pons,	 hermano	 de	 Eduardo	 Pons	 Prades,	 el	 jefe	 de
producción	 de	 la	 editorial,	 exmilitar	 republicano	 de
extracción	 libertaria,	 antiguo	 oficial	 de	 la	 resistencia
francesa	y	un	brillante	intelectual.
Delforo	 formó	 una	 célula	 con	 sus	 dos	 amigos	 de

entonces,	 Alberto	 Ganga	 y	 Emilio	 Vera,	 con	 los	 que
compartía	 discusiones	 literarias	 e	 inquietudes
revolucionarias.	 Los	 tres	 pretendían	 escribir	 novelas
mientras	 se	 entrenaban	 y	 recibían	 educación	 política,
integrados	en	la	Federación	Anarquista	Ibérica,	la	FAI.	La
propaganda	que	recibían	se	almacenaba	en	la	editorial	sin
que	 nadie	 lo	 supiera	 y	 ellos	 la	 distribuían	 en	 fábricas	 y
lugares	de	trabajo.
Alberto	Ganga	 se	 suicidó	 años	más	 tarde,	 después	 de

sufrir	 un	 accidente	 de	 coche	 que	 le	 deformó	 el	 rostro.
Emilio	 Vera	 murió	 de	 cáncer	 al	 año	 siguiente,	 tras



publicar	en	Planeta	su	primera	y	única	novela:	La	marcha
de	 la	 carroña.	 Su	 viejo	 amigo	 Alberto	 Ganga	 solía
escupirles	a	los	mendigos	que	les	pedían	limosna.	Cuando
se	 lo	afeaban,	 les	aseguraba	que	así	promovía	el	odio	de
clase.	 Delforo	 se	 sorprendió	 ante	 la	 viveza	 de	 sus
recuerdos.	Llevaba	años	sin	acordarse	de	aquella	etapa	de
su	vida.
–Tenía	usted	diecisiete	años	–decía	Borsa.
–Espere	 un	momento,	 es	 imposible.	 ¿Cómo	 sabe	 eso?

La	organización	era	clandestina	y	se	disolvió	en	1968.	Yo
la	abandoné	un	poco	antes,	en	1967.
–Eso	es,	entonces	ingresó	en	el	Partido	Comunista	en	la

Facultad	 de	 Letras	 de	 Madrid,	 más	 tarde	 continuó	 la
militancia	en	la	de	Salamanca…	Y	hace	poco	ha	vuelto	a
ser	miembro	del	partido,	¿no	es	así?	Claro,	el	partido	ya
no	es	clandestino,	por	supuesto,	ni	 ilegal.	Pero	no	quiero
hablar	de	su	vida	política,	señor	Delforo.	No	me	interesa.
Le	repito	que	estoy	aquí	con	usted	porque	le	di	mi	palabra
a	Dimas,	solo	por	eso.	Si	le	parece	bien,	le	diré	lo	que	le
ha	legado.	¿Me	está	escuchando?
–¿Qué?	 Sí,	 le	 estoy	 escuchando,	 y	 le	 digo,

simplemente,	 que	 no	 puede	 ser.	 No	 son	 tan	 listos,	 no
pueden	 saberlo	 todo.	 Tienen	 brigadas	 de	 información,
servicios	 secretos,	 confidentes…,	 pero	 no.	Es	 imposible,
es	un	farol.
–Como	quiera.
–¿Qué	me	ha	dejado	ese	hombre?	¿Lo	puedo	saber?
Borsa	levantó	el	cuaderno	negro.



–Esto…,	 una	 especie	 de…,	 bueno,	 de	 novela	 o	 de
narración	de	algunos	sucesos	que	ocurrieron	en	Burgos	en
1938.	Él	quería	que	usted	la	utilizara	y	se	basara	en	lo	que
él	había	empezado	a	contar.	Pero	 tiene	que	garantizarme
que	la	usará.
–¿Y	 eso	 es	 todo?	 ¿Un	 cuaderno	 con	 un	 bosquejo	 de

novela?
–Dígalo	 de	 otra	 manera.	 Le	 da	 materiales	 únicos,

información	 de	 un	 crimen	 impune	 del	 que	 no	 se	 sabe
nada.	¿Lo	toma	o	lo	deja?	Me	dijo	que	la	única	condición
que	ponía	era	que	usted	me	diera	su	palabra	de	que	lo	iba
a	utilizar.
–¿Y	basta	con	mi	palabra?
–Sí,	 con	 su	 palabra	 es	 suficiente.	 Démela	 y	 se	 lo

entregaré.
–¿Él	sabía	que	yo	era	escritor?
–Sí,	 lo	 sabía.	 Leyó	 sus	 libros.	 Mire…	 –Levantó	 los

libros	 que	 había	 en	 la	 mesa.	 Eran	 sus	 dos	 primeras
novelas.	Había	publicado	una	en	1980	y	la	otra	en	1982–.
Las	tenía	todas,	pero	yo	solo	he	encontrado	estas	dos.
–Me	parece	muy	extraño,	compréndalo.
–No	 se	 arrepentirá,	 se	 lo	 garantizo.	 Dimas	 sabía

terribles	secretos	de	Estado.	¿No	se	decide?
–¿Qué	eran	ustedes?	¿Amigos?
–Hermanastros,	hermanos	de	padre…,	y	también	fui	su

ayudante	 y	 amigo.	 Estuve	 con	 él	 desde	 la	 primavera	 de
1936.	Una	larga	relación	de	setenta	y	cinco	años.	–Ante	el
silencio	de	Delforo,	Borsa	añadió–:	Acepta	el	legado,	¿sí



o	 no?	 Mientras	 se	 decide,	 podemos	 tomar	 un	 poco	 de
coñac.	¿Le	apetece?
–¿Ahora?	¿No	es	demasiado	temprano?
–Nunca	es	demasiado	temprano	para	nada.	Dimas	solía

tomar	 coñac	 a	 todas	 horas	 y	 yo	 también	 me	 aficioné.
Últimamente	 solo	 bebíamos	 el	 1866	 de	Larios,	 es	mejor
que	los	coñacs	franceses.
–¿Va	a	invitarme	a	beber	coñac?
–Gastaremos	la	última	botella.	¿Sabe	una	cosa?	Dimas

pidió	una	copa	antes	de	irse	al	otro	mundo.	Beberemos	a
su	salud.
–¿Quiso	beber	coñac	antes	de	morir?
–Así	es…	Dimas	se	suicidó	la	semana	pasada.
–¿Cómo	que	se	suicidó?
–Pues	sí,	eso	hizo.	¿Le	interesa?
Delforo	se	encogió	de	hombros.
–No…	No	me	interesa,	en	realidad	me	da	igual.
–Se	disparó	al	corazón.
Borsa	le	sonrió.	Delforo	lo	observó	tocar	un	timbre	que

parecía	 de	 plata.	 Su	 sonido	 se	 perdió	 en	 la	 lejanía	 de	 la
casa.
–Dimas	 Prado	 llevaba	 en	 la	 solapa	 la	 insignia	 de

camisa	 vieja	 de	 Falange	 –recordó	 Delforo–.	 ¿Usted
también	fue	falangista?
–¿Falangista?	 Bueno,	 es	 posible,	 aunque	 nunca	 me

afilié.	 Dimas	 lo	 era	 y	 yo…,	 bueno…,	 yo	 estaba	 con	 él.
Creo	 que	 todo	 el	 mundo	 suponía	 que	 yo	 también	 era
falangista.	En	 realidad,	 el	 único	 partido	 al	 que	me	 afilié



fue	 al	Partido	Nacionalista	Español	del	 doctor	Albiñana,
uno	de	los	que	mandaba	en	Burgos	durante	la	República.
Consiguió	 un	 escaño	 de	 diputado	 en	 el	 36,	 se	 quedó	 en
Madrid	 y	 lo	 fusilaron	 cuando	 se	 produjo	 el	Alzamiento.
Teníamos	unas	milicias	muy	parecidas	 a	 las	de	Falange,
incluso	saludábamos	a	la	romana.
Una	mujer	gruesa	entró	en	la	habitación	arrastrando	las

zapatillas.	Parecía	marroquí,	a	juzgar	por	la	henna	con	la
que	se	había	tintado	el	cabello	y	los	tatuajes	de	las	manos
y	 del	 mentón.	 Observó	 en	 silencio	 a	 Delforo	 con	 sus
ojillos	abultados.
–Fátima,	tráenos	la	botella	de	coñac,	anda.
La	mujer	desapareció	tras	la	puerta	sin	decir	palabra.
–¿Me	 está	 diciendo	 que	 fue	 pistolero	 de	 la	Legión	 de

Albiñana?
Borsa	se	encogió	de	hombros.
–¿Qué	 importancia	 tiene	 eso	 ahora?	 Fue	 hace	 mucho

tiempo.	¿Sabe	una	cosa?	En	una	ocasión	Dimas	le	salvó	la
vida.	¿Qué	le	parece?
–¿A	qué	se	refiere?
–Le	he	dicho	que	Dimas	le	salvó	la	vida.	Usted	estuvo

condenado	a	muerte.
Delforo	creyó	que	no	había	oído	bien.
–Espere	un	momento,	¿quién	me	condenó	a	muerte?
Borsa	ahora	le	estaba	sonriendo.	La	extrema	palidez	de

su	rostro	parecía	relucir.
–Nosotros…	 –respondió–,	 y	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por

Dimas,	usted	ahora	no	viviría,	así	de	sencillo.



–¿Con	 ese	 nosotros	 se	 refiere	 a	 la	 policía	 o	 a	 la
Falange?
Inexplicablemente	 Borsa	 seguía	 sonriéndole	 como	 si

esa	mueca	 lo	 disculpara.	 Delforo	 contempló	 sus	 dientes
grandes	y	parejos,	tan	falsos	como	su	sonrisa.
–Déjelo	en	«nosotros»,	no	le	voy	a	decir	más.
–¿Por	 qué	 me	 ha	 dicho	 esa	 fanfarronada?	 ¿Le	 gusta

jugar?	 Déjeme	 preguntarle:	 ¿todo	 esto	 lo	 había	 previsto
Dimas	Prado	o	es	idea	suya?
–Hubo	un	 tiempo	en	que	usted	me	asqueaba,	Delforo.

Usted,	su	padre…	y	su	madre,	esa	repugnante	familia	de
comunistas.	 Dimas	 no	 supo	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
significaron	ustedes	en	su	vida.	Ustedes	fueron	culpables
de…,	 de…	 joderle…	 le	 marcaron	 para	 siempre,	 lo
convirtieron	en	un	desgraciado.	¿Lo	entiende?
–Puedo	 entender	 las	 palabras	 «joderle»,	 «ser	 un

desgraciado»,	«marcarle	para	siempre»,	pero	no	entiendo
qué	tiene	que	ver	eso	con	mi	familia,	ni	conmigo.
Fátima	 regresó	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 dos

copas	 ventrudas	 y	 una	 botella	 de	 coñac.	 Borsa	 llenó	 las
copas	 hasta	 la	 mitad,	 ensimismado.	 Olisqueó	 la	 suya	 y
chascó	 la	 lengua	 murmurando	 algo	 entre	 dientes.	 La
criada	se	retiró	en	silencio.
–Los	 años	 lo	 borran	 todo.	 ¿Qué	 importa	 eso	 ahora?

Dígame,	 ¿quiere	brindar	por	Dimas?	–Levantó	 la	 copa–.
¿Por	mi	hermano	Dimas?
–Está	bien,	por	él.	–Delforo	levantó	su	copa	y	bebió	un

sorbo	 de	 coñac–.	 ¿Qué	 ha	 querido	 decir	 con	 eso	 de	 que



Dimas	impidió	que	me	mataran?
–No	tiene	importancia,	déjelo.
–Insisto,	¿eso	es	verdad?
–Sí,	 Dimas	 impidió	 que	 lo	 mataran.	 Los	 nuestros

pudieron	 haberlo	 hecho	 sin	 que	 él	 se	 enterara,	 pero
desistieron…	Dimas	era…,	no	sé…,	imponía	respeto	y	era
muy	cabezón;	ni	 siquiera	pude	quitarle	de	 la	 cabeza	que
se	suicidara.
–¿Está	hablando	en	serio?	¿Cuándo	fue	eso?	Según	me

ha	dicho	solo	nos	vimos	una	vez	hace	treinta	y	tantos	años
en	la	DGS,	y	el	que	estaba	jodido	era	yo,	me	acababan	de
dar	una	paliza.
–No	olvide	que	conocíamos	todos	sus	pasos.	–Vació	la

copa	 y	 volvió	 a	 llenarla	 despacio.	 Se	 puso	 a	 mover	 el
coñac–.	Igual	no	se	acuerda,	pero	usted	y	yo	coincidimos
antes	 de	 que	 Dimas	 fuera	 a	 verlo	 a	 la	 DGS.	 Ocurrió	 a
finales	de	1975,	aún	no	había	muerto	el	Caudillo.
–Tiene	usted	una	memoria	envidiable	para	su	edad.	Yo

no	lo	recuerdo.	¿En	qué	otra	ocasión	dice	que	nos	vimos?
Bueno,	si	puede	saberse.	¿Le	molesta	que	fume?
–No,	en	absoluto.	Yo	no	he	fumado	nunca,	pero	Dimas

no	 dejó	 de	 fumar	 jamás.	 Fumaba	 Pall	 Mall,	 esos
americanos	 emboquillados.	 Se	 fumaba	 dos	 paquetes
diarios.
–Los	atornillaba	en	una	boquilla	negra.
–Sí,	eso	es.	Perteneció	a	su	padre.	¿Quiere	que	le	traiga

un	paquete	de	Pall	Mall?	Aún	quedan.
–Gracias,	fumo	negro.	–Prendió	uno	de	sus	cigarrillos	y



expulsó	 el	 humo–.	 No	 me	 ha	 contestado.	 ¿Dónde	 nos
vimos?
–Es	usted	muy	curioso,	Delforo,	actúa	como	un	policía,

aparenta	frialdad	y	aplomo	y	se	fija	en	todo.
–¿Es	un	halago?
–Puede	ser.
–Es	posible	que	 los	policías	y	 los	 escritores	 tengamos

algo	en	común…	La	capacidad	de	observación,	el	instinto
de	 comprender	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 un	 vistazo,	 el
análisis	 de	 sus	 gestos,	 sus	 silencios…,	 todo	 eso	 es
parecido.	De	todas	formas,	los	escritores	lo	hacemos	con
fines	diferentes	de	los	de	la	policía.	¿Me	lo	va	a	contar	o
no?
–Usted	 vino	 a	 vernos	 a	 aquel	 almacén	 de	 la	 calle

Francos	Rodríguez	con	la	intención	de	afiliarse	a	nuestro
grupo.	 Bueno…,	 de	 infiltrarse,	 digamos.	 Quería	 usted
escribir	 un	 reportaje	 sobre	 los	 Grupos	 de	 Acción,	 ya
sabe…,	 se	 hizo	 pasar	 por	 falangista.	 En	 realidad	 usted
llevaba	 bastante	 tiempo	 investigando	 sobre	 nosotros,	 lo
teníamos	calado.	Vino	con	un	tal	«Huracán	Molina»,	uno
de	los	nuestros.
Delforo	 se	 quedó	 estupefacto.	 Intentó	 que	 no	 se	 le

notara	 el	 asombro.	Borsa	 había	mencionado	 que	 llevaba
tiempo	 ocupándose	 de	 él.	 Y	 era	 cierto:	 la	 dirección	 del
almacén	 se	 la	 dio	 Alberto	 Molina,	 alias	 «Huracán
Molina»,	 un	 conocido	 de	 la	 cárcel,	 exboxeador	 canario,
atracador	 de	 bancos,	 al	 que	 un	 día	 distinguió	 entre	 un
supuesto	 grupo	 de	 anarquistas	 que	 destrozaban



escaparates	 y	 quemaban	 contenedores	 de	 basura	 durante
una	 algarada	 en	 la	 calle	 Princesa.	 Ese	 Molina	 le	 dijo:
«Estudiante,	aquí	nos	llevamos	cincuenta	mil	a	la	semana.
¿Cuánto	ganas	tú	en	tu	jodido	periódico?».
Luego,	 la	 propuesta	 del	 reportaje	 al	 director:	 «La

policía	está	creando	un	ambiente	asfixiante	de	violencia.
Los	 planes	 son	 ataques	 selectivos	 a	 líderes	 obreros,
abogados,	 estudiantes,	 secuestros	 de	 personalidades	 del
régimen…	 Tienen	 asesores	 argentinos,	 quieren	 que	 la
izquierda	 responda	 a	 las	 provocaciones	 para	 crear	 una
imparable	espiral	de	terror	callejero…».
Recordó	la	pregunta	del	director	y	su	respuesta:	«¿Cuál

es	 tu	 fuente?».	 «Un	 tío	 al	 que	 conocí	 en	 la	 cárcel,	 un
atracador	 de	 bancos.	 Cobra	 cincuenta	 mil	 pesetas	 a	 la
semana,	 forma	 parte	 de	 una	 unidad	 de	 choque	 muy
organizada,	los	llaman	Grupos	de	Acción.	Tienen	mandos
policiales,	 del	 ejército,	 y	 esos	 asesores,	 los	 pistoleros
argentinos.	 Unas	 veces	 van	 de	 anarquistas	 y	 otras,	 de
falangistas».	«Una	película	muy	bonita,	Delforo,	pero	una
fuente	 así,	 la	 de	 un	 exrecluso,	 no	 es	 suficiente	 para	 un
reportaje.	Nos	podría	caer	una	querella	que	nos	arruinaría.
Busca	más	fuentes».
Borsa	le	estaba	diciendo	algo.
–…	Molina,	ese	chico…,	ese	traidor,	se	lo	contó	todo,

¿verdad?	¿Cuánto	le	pagó?	Tengo	curiosidad.
–Nada,	le	doy	mi	palabra…	Me	lo	contó	para	presumir,

para	 demostrarme	 que	 ganaba	más	 que	 yo,	 que	 era	más
importante.	Me	 propuso	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 su	 grupo	 con



mis	propios	ojos	para	que	me	convenciera.
–No	le	sirvió	de	nada,	¿verdad?	Una	pérdida	de	tiempo.

Se	presentó	allí	y	se	puso	a	hablar	con…,	no	me	acuerdo,
con	 un	 camarada.	 Le	 dijo	 que	 era	 de	 Valladolid	 y	 que
quería	 luchar	 por	 la	 patria,	 por	 España,	 y	 que	 era
falangista.	Yo	estaba	en	el	rincón,	consultando	no	sé	qué,
y	 lo	 reconocí.	 ¿Sabe	 lo	 que	 pensé?	 ¿No?	 Pues	 pensé:
«¡Dios	mío,	qué	atrevimiento!».
–Creo	que	entonces	yo	era	bastante	despreocupado,	es

cierto.	Me	invitaron	a	participar	con	ellos	en	la	lucha	por
la	libertad,	contra	el	comunismo	y	el	terrorismo	de	ETA.
–Usted	 no	 lo	 vio	 claro	 y	 no	 volvió.	 En	 realidad,	 el

reportaje	 no	 salió,	 menos	 mal.	 Su	 director	 también	 se
achantó.	Le	mandamos	una	carta	de	aviso.
–Nunca	supe	de	esa	carta.
–Bueno,	 el	 director	 vive	 todavía.	 ¿No	 lo	 ve	 en	 las

tertulias	de	la	tele?	Sale	mucho.	Pregúntele.
–¿Qué	le	decían	en	esa	carta?
–Que	si	publicaba	esa	falacia,	ese	reportaje	de	mierda,

acabaríamos	con	su	familia.
–Vaya…,	el	reportaje	no	salió	porque	no	encontré	más

fuentes	que	corroboraran	mis	hipótesis.	Sin	embargo,	todo
eso	 lo	 saqué	 en	 mi	 primera	 novela.	 Ese	 fue	 el	 tema
fundamental.	¿La	ha	leído?
–Me	temo	que	no,	señor	Delforo.	Era	Dimas	quien	las

leía.	A	mí	nunca	me	ha	interesado	su	literatura.
Borsa	sostuvo	el	ejemplar	de	su	vieja	novela.	No	era	lo

mismo	una	exclusiva	de	esa	envergadura	en	un	periódico



de	 tirada	nacional	que	escribir	una	 trama	política,	más	o
menos	ingeniosa,	en	una	obra	de	ficción.	Nadie	se	la	tomó
en	 serio,	 fue	 tratada	 por	 la	 crítica	 apenas	 como	 una
especulación,	una	posibilidad	más	o	menos	remota.	Nadie
creyó	que	 la	violencia	de	 la	 transición	fuera	un	proyecto
elaborado	 por	 los	 Servicios	 de	 Inteligencia	 para	 crear
confusión,	 angustia	y	 temor	 entre	 los	 ciudadanos	 ante	 la
posibilidad	de	que	se	volviera	a	votar	un	Frente	Popular,	o
algo	 parecido.	 La	 mayoría	 de	 los	 españoles	 seguían
marcados	 por	 los	 recuerdos	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 la
terrorífica	etapa	franquista.	Y	luego	las	bombas	de	ETA,
lanzadas	directamente	contra	militares	y	la	Guardia	Civil,
sin	descartar	a	la	población	civil	inocente.	Muchos	creían
que	 tarde	 o	 temprano	 se	 sabría	 la	 verdad	 sobre	 el
terrorismo	vasco.
–Nadie	se	fijó	en	la	posibilidad	real	de	la	 trama	de	mi

novela,	los	críticos	la	trataron	como	una	novela	policíaca
más.	 Tuvo	 un	 relativo	 éxito.	 ¿Ahí	 fue	 cuando	 me
condenaron	a	muerte?
–No,	 no	 les	 damos	 importancia	 a	 las	 novelas…	 La

decisión	de	matarlo	 se	 tomó	en	 cuanto	usted	 se	marchó.
Unos	decían	que	con	una	paliza	era	 suficiente,	opinaban
que	 todos	 ustedes,	 los	 periodistas	 rojos,	 eran	 unos
gallinas;	 sin	 embargo,	 otros…,	 en	 fin,	 se	 pusieron	 a
discutir	cómo	matarlo.	Era	un	grupo	bastante	exaltado,	la
mayoría	venía	de	Argentina,	ya	sabe…
–¿Exaltados?	De	1975	a	1983	hubo	quinientas	setenta	y

tres	 muertes	 debidas	 a	 la	 violencia	 política	 en	 España,



según	 el	 libro	 de	 mi	 amigo	Mariano	 Sánchez	 Soler.	 Se
llama	La	transición	sangrienta,	¿lo	ha	leído?
–No	me	interesa	la	literatura	de	los	rojos.
–Yo	 lo	 acabo	 de	 leer.	 Verá,	 la	 distribución	 de	 los

muertos	 es	 la	 siguiente:	 de	 los	 grupos	 incontrolados	 de
extrema	derecha,	49;	de	los	grupos	antiterroristas,	16;	de
las	 fuerzas	 policiales,	 54;	 en	 cárceles	 y	 comisarías
mataron	a	8;	 en	enfrentamientos	entre	grupos	armados	y
la	 policía	 murieron	 51,	 y	 344	 fueron	 víctimas	 de	 ETA,
solo	en	aquellos	años,	y	51	del	GRAPO.	¿Se	ha	quedado
con	el	número	de	víctimas,	señor	Borsa?
Borsa	 lo	observaba	en	 silencio	con	 la	 copa	a	 la	 altura

del	 pecho.	 Le	 pareció	 que	 hacía	 esfuerzos	 por	 hablar.
Delforo	continuó:
–Esta	transición	modélica	costó	ríos	de	sangre.	Mataron

a	 los	 abogados	 de	 Atocha,	 mataron	 en	 Montejurra,	 en
Vitoria,	 mataron	 a	 obreros,	 estudiantes…,	 pusieron
bombas,	 se	 inventaron	 grupos	 violentos	 de	 extrema
izquierda,	 secuestraron	 a	 Villaescusa	 y	 a	 Herrero
Tejedor…	 Y	 todo	 dirigido	 por	 el	 llamado	 Servicio	 de
Documentación	de	Presidencia,	los	servicios	secretos.
–No	 se	 canse,	 Delforo,	 no	merece	 la	 pena.	 ¿Un	 poco

más	 de	 coñac?	 ¿Podemos	 celebrar	 al	 menos	 que	 usted
sigue	vivo?
–Yo	también	los	aborrezco,	Borsa.	A	todos	ustedes.
–Vamos,	brindemos,	Delforo.	El	tiempo	ha	pasado,	mi

odio	por	usted	se	ha	desvanecido	por	completo.
–Antes	 de	 brindar	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 me	 salvó



Dimas	 Prado.	 Tengo	 curiosidad,	 tiene	 usted	 que
entenderlo.
Borsa	se	encogió	de	hombros.
–Le	 prometí	 a	 Dimas	 que	 iba	 a	 ser	 comprensivo	 y

amable	 con	 usted,	 Delforo,	 de	 modo	 que	 se	 lo	 contaré.
Bastó	una	orden	suya,	así	de	fácil.	Solo	tuve	que	decir	que
Dimas	no	quería	que	lo	tocaran.
–Vaya…,	¿y	lo	habrían	hecho?
–No	le	quepa	la	menor	duda.
–¿Y	cómo	habría	sido?
–La	curiosidad	mató	al	gato.	¿No	sabe	esa	máxima?
–Y	ahora,	¿estoy	fuera	de	peligro?
Borsa	sonrió	y	movió	la	cabeza,	como	si	negara.
–Sí,	está	fuera	de	peligro.
–Cuéntemelo,	 Borsa.	 ¿Un	 accidente	 de	 coche?	 ¿Un

intento	 de	 robo?	 –Borsa	 lo	 observaba	 en	 silencio–.	 Soy
novelista,	señor	Borsa.	La	información	me	puede.
–Creo	que	no	voy	a	decírselo,	señor	Delforo.	Lo	siento,

estoy	hablando	demasiado.
–¿Usted	cree?	Yo,	francamente,	creo	que	no.	Lo	único

que	deduzco	es	que	ustedes	eran	poderosos	y	capaces	de
matar,	 como	 ocurrió	 montones	 de	 veces,	 y	 que	 Dimas
Prado	 estaba	 al	 mando	 de	 aquella	 operación	 de
desestabilización.	¿No	es	cierto?
–La	 llevó	 a	 cabo,	 pero	 no	 fue	 obra	 suya.	 Fue	 una

operación	 de	 Estado	 Mayor,	 de	 gente	 especializada	 en
lucha	antisubversiva.	Se	la	dieron	ya	montada,	pero	él	 la
corrigió	y	la	innovó,	por	así	decirlo.	Dimas	fue…,	fue	un



genio,	señor	Delforo.
–Vaya,	 entonces	 trabajaban	 para	 Inteligencia,	 no	 eran

simples	policías.	Pero	es	lógico,	había	que	impedir	que	en
España	se	creara	un	Frente	Popular	a	la	muerte	de	Franco
y	 que	 ganara	 las	 elecciones.	 –Delforo	 sonrió–.	 Es
increíble…,	 entre	 1974	 y	 1979,	 en	 aquellos	 cinco	 años,
los	Servicios	de	 Inteligencia	desmontaron	 todo	 lo	que	se
había	creado	hasta	entonces,	la	posibilidad	de	un	gobierno
democrático	 de	 concentración	 nacional	 que	 asumiera	 un
referéndum	 sobre	monarquía	 o	 república,	 la	 elaboración
de	una	Constitución	y	unas	elecciones	generales	libres.
–Es	un	error	creer	que	el	enemigo	es	tonto.
–Sí,	es	cierto.	Le	doy	la	razón,	Borsa.	¿Y	qué	pasó	con

Molina?	Nunca	lo	volví	a	ver.	¿Lo	mataron?
–No,	lo	asustamos,	fue	suficiente.
–Usted	es	un…
Borsa	lo	interrumpió.
–¿Un	 asesino?	 Puede	 decirlo…,	 lo	 he	 sido	 durante

bastante	 tiempo;	 sin	 embargo,	 me	 considero	 un
combatiente,	 un	 patriota,	 un	 servidor	 del	 Estado.	 He
podido	 matar	 a…	 –hizo	 un	 gesto	 vago	 con	 la	 mano–,
bueno,	a	algunos.	Nunca	los	he	contado.
Delforo	 se	 quedó	 en	 silencio,	 pensativo,	 evaluando	 lo

que	 le	había	confesado	Borsa,	que	 lo	observaba	con	una
chispa	 traviesa	 en	 los	 ojos.	 Delforo	 bebió	 de	 su	 copa
mecánicamente.
–Tengo	 que	 asimilar	 todo	 esto,	 Borsa.	 Acaba	 de

decirme	 que	 ustedes	 fueron	 unos	 asesinos,	 asesinos



falangistas	que…
–Dimas	no.	Él	nunca	mató	a	nadie.
–¿Qué	 diferencia	 hay?	 Unos	 lo	 organizaban	 y	 otros

apretaban	 el	 gatillo.	Ustedes	mataron	 antes	 de	 la	 guerra,
durante	 la	 guerra	 y	 la	 posguerra,	 y	 más	 tarde	 en	 la
transición.
–Dimas	no.
–¿No?	Si	usted	lo	dice…,	para	mí	es	lo	mismo.
–No	es	lo	mismo,	Delforo,	se	lo	aseguro.
–No	 creo	 que	 lleguemos	 a	 un	 acuerdo	 respecto	 a	 eso.

Pero	me	gustaría	saber	por	qué	Dimas	Prado	no	quiso	que
me	mataran.
–Lea	el	cuaderno,	ahí	se	explica	todo.
Borsa	se	levantó	de	pronto	y	paseó	por	el	salón.	Parecía

molesto	por	algo	que	hubiera	dicho.	Hablaba	de	matar	y
asesinar	 como	 si	 nada,	 blindado	 ante	 cualquier	 reflexión
ética.	 ¿Estaría	 borracho?	 Desde	 luego,	 no	 lo	 parecía.
Delforo	 había	 bebido	 apenas	 una	 copa	 o	 quizás	 dos,
acompañadas	de	más	café,	pero	Borsa	no	había	parado	de
beber	mientras	se	dedicaba	a	hablarle	de	su	vida	y	de	la	de
Dimas	sin	el	menor	pudor.
De	pronto,	Borsa	se	dio	la	vuelta	y	le	dijo:
–Hubo	momentos	en	que…,	bueno,	en	que	Dimas	y	yo

discutíamos.	 Creo	 que…,	 en	 fin…,	 que	 no	 he	 contado
todo	 sobre	 Dimas.	 En	 1946,	 al	 comienzo	 del	 verano,	 le
hice	 un	 favor	 enorme,	 un	 favor	 que	 le	 cambió	 la	 vida.
Descubrí	a…	a	una	persona,	un	moro	al	que…,	bueno,	al
que	 Dimas	 necesitaba	 capturar,	 pero	 el	 moro	 andaba



escondido,	se	había	cambiado	el	nombre.	El	caso	era	que
Dimas	corría	peligro	de	que	lo	mataran,	¿entiende?	¿Sabe
que	Dimas	fue	director	general	adjunto	de	Seguridad	entre
1943	y	1946?
–No	lo	sabía.
–Era	responsable	de	las	Brigadas	de	la	Policía	Político-

Social	de	toda	España.	El	responsable	máximo.	El	número
tres	 del	 Ministerio.	 Mandaba	 sobre	 más	 de	 treinta	 mil
policías.
–¿Qué	era	Dimas	Prado	en	1976,	cuando	nos	vimos?
–Comisario	 principal…	 jubilado.	 Iba	 a	 llegar	 la

democracia	y	Dimas	no	podía	estar	con	los	rojos	a	los	que
había	 perseguido	 y	 condenado,	 ¿entiende?	 Por	 eso	 le
destituyeron…



PRIMERA	PARTE
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BURGOS,	COMIENZOS	DE	ENERO	DE
1938

A	las	afueras	de	Burgos,	al	anochecer	de	un	día	de	enero,
un	 automóvil	 negro	 se	 detuvo	 frente	 al	 portón	 de	 una
casona	 de	 piedra	 de	 dos	 plantas	 en	 la	 calle	 de	 los
Hortelanos,	 cerca	 del	 arroyo	 Vena	 y	 no	 muy	 lejos	 del
monasterio	de	San	Juan.	Se	trataba	de	una	zona	de	huertas
y	viejas	alquerías	diseminadas	en	la	oscuridad	del	campo,
en	los	límites	de	la	ciudad.
Un	 perro	 ladró	 en	 alguna	 parte.	 Después	 lanzó	 un

prolongado	aullido,	al	que	otros	perros	respondieron	en	la
lejanía.	Un	joven	alto,	que	dejó	el	motor	encendido,	bajó
del	coche	y	prestó	atención	al	 ladrido	de	 los	perros.	Eso
era	de	mal	agüero.	Observó	las	sombras	del	campo.	No	se
veía	a	nadie,	ni	una	luz	encendida	en	las	lejanas	casas.	El
retén	 de	 soldados	 que	 custodiaba	 el	 monasterio	 de	 San
Juan,	 convertido	en	almacén	de	municiones	y	pertrechos



de	guerra,	no	se	percató	de	la	llegada	del	coche.
El	 joven	 llevaba	un	 largo	abrigo	oscuro	y	un	gorro	de

lana	le	cubría	la	cabeza	hasta	los	ojos.	Abrió	rápidamente
el	 portón	 de	 la	 casa,	 entró	 de	 nuevo	 en	 el	 coche	 y	 lo
condujo	 al	 interior	 del	 patio.	 Era	 un	 Renault	 1932	 de
matrícula	 francesa.	 Poco	 después	 volvió	 a	 cerrar	 el
portón.

En	el	extremo	de	la	calle	un	hombre	apareció	bajo	el	arco
de	una	callejuela.	Fumaba	un	cigarrillo	y	llevaba	guantes
de	 lana	 y	 una	 bufanda	 sobre	 el	 gorro	 de	 plato	 de	 los
serenos	 urbanos.	 Había	 visto	 el	 coche	 entrar,	 solo	 la
trasera,	el	ruido	del	motor	le	había	alertado.	Miró	la	hora
en	su	reloj	de	pulsera,	arrojó	el	cigarrillo	al	suelo	helado	y
lo	pisoteó.	Luego	se	frotó	las	manos	estremecido	de	frío.
Pensó	que	eso	era	un	suceso	extraordinario,	la	dueña	de	la
casa	no	se	lo	había	mencionado.	También	pensó	que	debía
de	ser	el	coche	de	alguien	importante.	Tendría	que	esperar
a	que	salieran	para	ir	a	ver	a	doña	Águeda,	como	habían
acordado.	Hoy	tocaba.	Era	jueves.

La	 planta	 baja	 de	 la	 casona	 era	 un	 amplio	 patio
parcialmente	 techado	 donde	 antes	 se	 encontraban	 las
caballerizas	para	 las	bestias,	 los	 carros	de	 labranza	y	 las



habitaciones	 de	 la	 servidumbre.	 Ahí	 estacionó	 el
automóvil.	 El	 joven	 y	 otro	 hombre	 salieron	 del	 coche,
subieron	 al	 segundo	 piso	 por	 unas	 cortas	 escaleras	 y
entraron	 en	 la	 zona	 de	 los	 dormitorios	 principales,	 los
baños	y	los	salones.	Ninguna	puerta	estaba	cerrada.

En	 la	 penumbra	 de	 uno	 de	 los	 dormitorios,	 el	 calor	 se
había	hecho	asfixiante	gracias	a	los	dos	braseros,	pero	así
era	como	 le	gustaba	al	general,	 el	otro	pasajero	del	 auto
negro.	Ahora	ya	se	había	tranquilizado,	tumbado	desnudo
en	 la	cama,	 relajado	gracias	a	 los	masajes	y	a	 la	pipa	de
grifa	que	fumaba.	Nadie	las	preparaba	como	su	asistente.
La	 hierba	 suelta,	 olorosa	 y	 no	 demasiado	 apretada	 en	 la
cazoleta,	 para	 que	 se	 pudiera	 aspirar	 con	 facilidad.
¿Dónde	 la	 conseguía	 en	 Burgos?	 Bueno,	 de	 eso	 no	 se
preocupaba.	Cuando	necesitaba	hierba,	ahí	estaba,	parecía
recién	 traída	 de	 la	 Yebala,	 qué	 curioso,	 de	 la	 región	 de
Tillarían.	Esas	aldeas	de	las	montañas	donde	se	cultivaba
la	mejor	hierba	del	norte	de	África.
Al	 menos	 eso	 decían	 sus	 antiguos	 camaradas	 en	 los

viejos	 tiempos,	 cuando	 la	 fumaban	 alrededor	 del	 fuego
del	campamento	y	él	era	un	joven	teniente	que	no	paraba
de	reír.	Pero	 la	vida	ya	no	era	como	entonces.	Ahora,	ni
siquiera	 había	 verdaderos	 compañeros,	 ni	 fuegos	 de
campamento.	Nunca	olvidaría	aquellas	noches	estrelladas,
plenas	 de	 misterio	 y	 de	 verdadera	 camaradería.	 Sabían



que	al	día	siguiente	algunos	de	ellos	morirían	en	combate.
Era	 hermoso	 pensar	 en	 esa	 sensación,	 y	 la	 echaba	 de
menos.	Muy	pocos	de	aquellos	camaradas	seguían	con	él,
unos	habían	muerto	y	otros	se	habían	pasado	al	bando	de
los	rojos,	que	era	peor	que	morir.	La	muerte	en	combate
es	la	gloria	máxima	de	un	militar,	su	mayor	orgullo.
¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	entonces?	¿Veinte,

veinticinco	años?	En	todo	caso,	la	mejor	época	de	su	vida.
Aprovechaba	 estos	 escasos	 instantes	 de	 relax	 para
recordarlo.	La	pipa	de	grifa	le	producía	ese	efecto	mágico,
envolvente	y	cálido.	¡Tenía	tan	pocos	momentos	así!	Los
viejos	compañeros	se	habían	convertido	en	competidores
rastreros	 y	 descuidados,	 observadores	 taimados	 de	 sus
movimientos,	 para	 caer	 sobre	 él	 y	 destituirlo,	 y	 quizás
matarlo,	mientras	fingían	que	lo	adoraban	y	respetaban.
Sabía	que	era	el	precio	que	tenía	que	pagar,	de	manera

que	 no	 confiaba	 en	 nadie	 y	 ordenaba	 vigilarlos
constantemente.	 Consentía	 sus	 debilidades,	 sus
trapacerías	 y	 engaños,	 y	 eso	 le	 permitía	 controlarlos.
Dejaba	que	robasen,	que	se	lucraran	con	los	suministros	y
las	partidas	para	víveres	y	vituallas,	que	se	pelearan	entre
sí	para	conseguir	cargos	más	 lucrativos	y	enchufes	a	sus
familiares	y	amantes.	Él	era	un	padre	benévolo.
Su	 asistente	 terminó	 el	 masaje	 y	 el	 general	 se	 quedó

inmóvil	 en	 la	 cama.	 Luego	 aspiró	 el	 humo	 chupando	 la
pipa.	 Quedaba	 poca	 hierba.	 Volvió	 el	 rostro	 y	 divisó	 el
cuerpo	de	la	muchacha	que	aguardaba	sentada	en	una	silla
entre	 las	 sombras	 de	 la	 habitación.	 Bueno,	 parecía	 una



muchacha.	Distinguió	el	bulto	oscuro	y	flaco	de	su	cuerpo
frente	a	la	ventana	cerrada,	tapada	con	los	cortinones.	Se
estaba	quitando	la	ropa.
El	 asistente	 le	 había	 asegurado	 que	 era	 virgen,	 una

niña,	y	que	venía	de	muy	 lejos,	de	un	 lugar	donde	nadie
había	oído	hablar	de	él.	Un	animalillo	que	apenas	hablaba
español.	Se	 iría	 enseguida	de	Burgos	y	nunca	 recordaría
nada.	Así	era	mejor;	cada	vez	era	más	difícil	y	arriesgado
relajarse,	 aunque	 lo	 necesitaba	 cada	 vez	 más	 y	 más,	 de
manera	que	las	ocasiones	eran	escasas	y	urgentes.
El	 asistente	 prendió	 la	 lucecita	 sobre	 la	 cómoda	 y	 la

cubrió	 con	 un	 paño.	 Era	 fundamental	 que	 no	 lo
reconociera.	 Tenía	 que	 ser	 así.	 ¿Cuándo	 había	 sido	 la
última	vez?	Fue	en…	Sevilla,	en	un	pueblecito	cercano	a
San	 Juan	 de	 Aznalfarache.	 Sí,	 allí	 fue,	 pero	 no	 se
acordaba	del	nombre	del	pueblo,	ni	de	la	borrosa	figura	de
la	muchacha,	también	una	chica	joven,	morena,	como	a	él
le	 gustaban,	 delgadas	 y	 sin	 vello	 púbico,	 condición
indispensable.	Ese	matorral	negro	le	daba	asco.
Dios	 santo,	 de	 eso	 hacía	 año	 y	 medio,	 demasiado

tiempo	 con	 el	 dolor	 de	 espaldas	 y	 de	 hombros,	 con	 los
músculos	del	rostro	tan	contraídos	que	le	costaba	trabajo
hablar.	 Solo	 le	 calmaban	 las	 pipas	 de	 grifa	 que	 le
proporcionaba	 su	 asistente	 y	 sus	masajes.	 Pero	 el	 alivio
era	transitorio.
Había	 sido	 el	 otro	 día,	 mientras	 le	 lustraba	 las	 botas,

cuando	le	anunció:
–Tengo	una	muchacha,	una	virgen	que	no	ha	conocido



hombre	y	que	acaba	de	llegar	a	Burgos;	no	es	española,	es
de	 una	 aldea	 de	 las	 montañas,	 perdida	 en	 la	 región	 de
Tigrit,	 frontera	con	Argelia.	La	he	 investigado	y	no	sabe
nada	de	usted,	mi	general.	Ni	siquiera	habla	español.
El	general	no	le	contestó,	quizás	calculando	los	pros	y

los	contras	de	 la	propuesta.	Pero	su	asistente	 lo	conocía:
su	no	respuesta	significaba	que	aceptaba.
–Se	marchará	el	viernes	próximo,	mi	general,	ya	 tiene

los	 permisos	 y	 el	 salvoconducto,	 ¿comprende?	 Puedo
hablar	con	ella	para	el	jueves.	Si	quiere	busco	el	lugar.
También	año	y	medio	atrás,	en	Sevilla,	al	comienzo	de

la	 guerra,	 el	 asistente	 le	 comentó	 que	 ya	 había	 hablado
con	 la	muchacha,	 la	 sevillana	 aquella.	La	había	 buscado
por	su	cuenta,	una	roja	a	 la	que	de	 todas	maneras	 iban	a
fusilar.	La	eligió	porque	era	una	joven	delgada,	morena	y
escurrida	de	caderas.	Recordaba	que	le	dijo:
–Le	he	afeitado	sus	partes,	ahora	cuando	usted	ordene.
Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo,	una	eternidad.
En	 la	 cama	 de	 esa	 habitación,	 con	 los	 cortinones

tapando	el	balcón,	observó	con	sus	ojillos	oscuros	y	fijos
el	 rostro	 de	 su	 asistente	 vestido	 de	 paisano,	 extraño	 con
esas	 ropas,	 siempre	 atento	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Un
muchacho	 grande	 y	 fuerte,	 silencioso	 y	 dócil	 como	 un
perro,	 hijo	 de	 aquel	 otro	 hombre,	 aquel	 caudillo	 rifeño
que	 veinte	 años	 atrás	 se	 había	 arrodillado	 ante	 él	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 le	 había	 dicho	 que	 a	 partir	 de
entonces	 sería	 su	 perro.	 Después	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 le
besó	las	manos.



Y	ahora,	su	hijo	mayor	le	preguntó:
–¿Todo	 bien,	 mi	 general?	 ¿Está	 bien	 de	 calor?	 –Sin

esperar	 respuesta,	 añadió–:	 Estaré	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.	Ya	sabe.
Él	no	tenía	por	qué	contestar.	Todo	estaba	claro.
–Ya	le	he	dicho	lo	que	a	usted	le	gusta,	mi	general.
Escuchó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 detrás	 de	 su

cabeza	y	chupó	la	pipa	por	última	vez	deslizándola	vacía
al	pie	de	la	cama,	sintiéndose	relajado,	expectante	ante	lo
que	vendría	a	continuación.
La	 habitación	 era	 grande,	 se	 dio	 cuenta,	 de	 muebles

antiguos,	 pesados	 y	 oscuros,	 el	 dormitorio	 principal	 de
una	 vieja	 casa.	 Esos	 muebles	 cuyas	 maderas	 crujían
siempre	 en	 su	 infancia.	La	 chica	–sí,	 era	 una	 chica,	 casi
una	 niña,	 ahora	 la	 distinguía	 mejor–	 se	 demoraba.	 Su
silueta	 desnuda	 y	 escurrida	 apenas	 se	 definía	 entre	 las
sombras.
En	ese	momento	dejó	de	pensar	y	se	dispuso	a	observar

a	 la	 muchacha.	 Ella	 parecía	 mirarle	 a	 su	 vez.	 La
contempló	avanzar	hacia	la	cama	y	subir	de	un	salto.	Con
los	ojos	cerrados	se	buscó	el	pene	con	la	mano	izquierda
entre	 los	pliegues	del	estómago.	Sentía	 los	 tobillos	de	 la
muchacha	aprisionando	sus	hombros	y	la	respiración	se	le
alteró,	el	pene	comenzó	a	surgir	de	la	cápsula.
Ahora	sentiría	el	chorro	caliente	de	los	orines	sobre	su

rostro;	el	pulso	se	le	alteró	y	empezó	a	masajearse	el	pene,
aguardando.	 Pero	 no	 ocurrió	 nada	 y	 abrió	 los	 ojos
despacio,	 con	 cuidado.	 Allí	 arriba,	 sobre	 su	 cabeza,



distinguió	 los	 muslos	 flacos	 y	 pálidos	 de	 la	 muchacha,
que	 terminaban	 en	 la	 hendidura	 rosa	 y	 apretada	 de	 la
entrepierna.	 Aguardó	 un	 poco	 más,	 pero	 las	 piernas	 se
estaban	moviendo,	se	estremecían.

La	mujer	se	encontraba	en	el	reclinatorio,	quizás	rezando.
El	 muchacho	 alto,	 atento	 a	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 otra
habitación,	 sintió	 que	 se	 había	 quedado	 en	 silencio.	 Se
volvió;	 le	estaba	mirando,	aún	arrodillada.	En	camisa	de
dormir	parecía	un	poco	regordeta,	de	amplios	pechos	que
colgaban,	oscuros	bajo	la	tela.	La	conocía,	había	hablado
con	ella	en	dos	ocasiones,	organizando	la	cita.
Ambos	 escucharon	 la	 tenue	 risa	 juvenil	 a	 través	 de	 la

puerta.
–¿Qué	pasa?
–Silencio	–le	ordenó	en	voz	baja.
Se	acercó	a	él	por	detrás.	Notó	su	respiración	alterada,

el	contacto	de	sus	gruesos	pechos	contra	su	espalda.
–Sé	quién	 es	 –soltó	 una	débil	 risa–.	Lo	he	visto	 bajar

del	 coche	 en	 el	 patio.	 Quién	 iba	 a	 decirlo,	 ¿eh?	 Bajito,
regordete…,	igual	que	en	las	fotos	de	los	periódicos.

En	 la	otra	habitación,	 la	chica	seguía	 riendo,	una	 risa	de
conejo:	ji,	ji,	ji.



–¿Qué	tener	ahí?	Ji,	ji,	ji,	parece	bellotita.	Déjame	que
yo	arregle	eso,	hombre.
Empezó	a	hurgarle	la	entrepierna.	Él	se	contrajo	como

si	sufriera	una	sacudida	eléctrica	y	se	replegó.
–¡Eh,	 déjame,	 déjame,	 hombre,	 déjame,	 ji,	 ji,	 ji!…

Bueno,	si	la	encuentro.	¿Dónde	tenerla?
Flaca,	 sin	 pechos,	 una	 niña	 con	 rostro	 de	 vieja,	 que

intentaba	cogerle	el	pene.	Roto	ya	el	hechizo,	le	apartó	las
manos,	loco	de	furia,	hasta	que	giró	el	cuerpo,	trasteó	en
la	silla	y	encontró	la	pistola,	la	Luger.	Temblando	de	ira,
la	 colocó	 en	 la	 frente	 de	 la	 niña,	 la	 sucia	 perra
malhablada,	 la	 rata	 asquerosa	 que	 se	 había	 atrevido	 a
tocarle.

En	la	habitación	contigua,	su	asistente	escuchó	el	disparo
y	transportó	el	cuerpo	desmadejado	de	la	mujer	a	la	cama.
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MADRID,	MEDIADOS	DE	DICIEMBRE	DE
1945

Durante	 la	 Navidad	 de	 1945	 la	 guerra	 aún	 no	 había
terminado	oficialmente.	Lo	haría	mediante	un	decreto	ley
publicado	en	el	Boletín	Oficial	del	Estado	 tres	años	más
tarde,	en	1948.	Hasta	ese	momento	las	fuerzas	militares	y
de	 seguridad	 del	 Nuevo	 Estado	 seguían	 movilizadas	 y
alertas.	En	Madrid	solo	había	luz	a	partir	de	las	ocho	de	la
noche,	 aunque	 en	 Navidad	 hacían	 una	 excepción.	 De
todas	maneras,	 la	Dirección	General	de	Seguridad,	 en	 la
Puerta	del	Sol,	estaba	excluida	de	cualquier	restricción.

En	uno	de	los	grandes	despachos	de	la	segunda	planta,	las
luces	 permanecían	 encendidas	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,
mientras	 unos	 pobres	 adornos	 navideños	 colgaban	 en	 la



Puerta	 del	 Sol.	 Dimas	 Prado	 recorrió	 con	 la	 mirada
distraída	 su	 despacho	 grande	 y	 amueblado	 con
pretensiones.	Volvió	a	notar	 las	marcas	en	el	 suelo	y	 las
raspaduras	en	la	pared	donde	antes	estuvieron	la	mesa	de
reuniones	y	los	sillones.	Se	los	habían	retirado	la	semana
anterior	con	el	pretexto	de	repararlos.
El	 súbito	 ruido	 del	 viento	 en	 los	 cristales	 y	 los

inconcretos	 sonidos	 de	 la	 campanilla	 del	 tranvía	 y	 de	 la
gente	 en	 la	 calle	 le	 hicieron	 volver	 el	 rostro	 hacia	 el
ventanal.	Había	 rumor	 de	Navidad.	Una	 señal	 de	 que	 le
quedaba	poco	tiempo.	Iban	a	destituirlo.
Sintió	 los	 pasos	 de	 Borsa	 avanzar	 por	 el	 pasillo,

apagando	los	otros	menudos	sonidos	de	fuera.	Guillermo
Borsa	 abrió	 la	 puerta	 y	 asomó	 la	 cabeza.	 Bajo	 el	 brazo
llevaba	una	abultada	carpeta	marrón,	el	historial	delictivo
de	Juan	Delforo	Farrel.
Dimas	Prado	se	entretenía	colocando	en	la	boquilla	un

cigarrillo,	 que	 enseguida	 encendió.	 Nada	 más	 entrar,	 le
preguntó:
–¿Está	listo	el	coche,	Guillermo?
–Aún	 no.	 Me	 han	 dicho	 que	 en	 quince	 o	 veinte

minutos.
–¿Y	Sancho,	te	ha	contestado?
Borsa	 titubeó	 y	 negó	 con	 movimientos	 de	 cabeza.

Todavía	 tenía	 la	 mano	 en	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta.	 La
cerró	con	cuidado	y	se	sentó	en	una	silla	 frente	a	Dimas
Prado.	Colocó	la	carpeta	a	su	lado.
–No	tienes	por	qué	preocuparte.	Estoy	seguro	de	que	no



será	nada,	ganas	de	joder.	¿Sabes	una	cosa?	Me	han	dicho
que	esta	tarde	han	visto	a	Sancho	en	el	Ministerio.	Iba	con
Galiardo,	 el	 nuevo	 jefe	 superior	 de	 Madrid.	 Dicen	 que
ahora	 es	 el	 hombre	 de	 los	 ingleses,	 la	mano	 derecha	 de
Hoare,	 el	 embajador	 inglés,	 bien	 visto	 en	 El	 Pardo.
Estuvieron	en	la	embajada	hasta	después	de	comer.
La	derrota	del	ejército	alemán	en	mayo	por	el	Ejército

Rojo	 y	 los	 juicios	 de	 Núremberg,	 que	 comenzaron	 en
octubre,	 habían	 creado	 un	 considerable	 revuelo	 en	 la
cúspide	 del	 Nuevo	 Estado	 nacional.	 En	 realidad,	 los
cambios	comenzaron	antes,	durante	la	ofensiva	rusa	en	el
frente	 del	 este	 en	 1942,	 con	 la	 destitución	 de	 Serrano
Suñer	 en	Asuntos	 Exteriores,	 sustituido	 por	 el	 conde	 de
Jordana,	un	agente	de	Inglaterra.
–Vaya,	 vaya.	 –Dimas	 apagó	 el	 cigarrillo	 a	 medio

consumir	 y	 encendió	 otro–.	 ¿Crees	 que	 nombrarán	 a
Galiardo	director	general?	¿O	será	Sancho?
–No	 lo	 sé,	 pero	 Galiardo	 estuvo	 chuleándose	 en

jefatura…	 Según	 me	 han	 dicho,	 alardeaba	 de	 que	 los
cambios	del	régimen	serían	más	profundos.
–De	todas	maneras,	tenemos	tiempo.	El	nombramiento

será	 a	 finales	del	mes	que	viene,	 en	 enero.	Casado	es	 el
hombre	de	Inglaterra	para	sustituir	a	Franco;	sin	embargo,
los	americanos	están	promoviendo	a	don	Juan	de	Borbón,
el	 heredero	 de	 la	 Corona,	 que	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 del
Partido	Socialista	 en	el	 exilio	y	de	Gil	Robles.	De	 todas
maneras,	 en	 cualquier	 caso,	 van	 a	 necesitar	 una	 policía
segura	y	fuerte.



–Sí…	Bueno,	eso	creo.	Pero	ni	Sancho	ni	Galiardo	se
moverán	 de	 Madrid	 estas	 Navidades,	 eso	 seguro.	 Son
hombres	de	Casado,	vamos,	de	Inglaterra.
–¿Ha	recibido	la	carta?
–Espero	 que	 sí.	 Esta	misma	 tarde,	 a	 las	 seis,	 se	 la	 he

entregado	 en	 mano	 a	 su	 secretaria	 de	 despacho,	 con	 el
aviso	de	que	te	llamara.
Dimas	 dirigió	 una	 mirada	 al	 teléfono.	 Ungría,	 o	 al

menos	 Sancho	Recalde,	 su	 jefe	 de	 gabinete,	 tendría	 que
haberle	llamado	ya.
–¿No	 te	 hace	 gracia	 todo	 esto,	 Borsa?	 –le	 preguntó,

distraído	y	distante.
–Me	 cuesta	 trabajo	 que…	 Bueno,	 tienes	 bastantes

enemigos	en	el	nuevo	Ministerio,	¿no?	Te	has	significado
mucho,	 Dimas.	 ¿Has	 conseguido	 la	 audiencia	 en	 El
Pardo?
–No.
Dio	 la	 última	 calada	 al	 cigarrillo,	 lo	 aplastó	 en	 el

cenicero	y	aguardó	el	comentario	de	Borsa.
–Es	posible	que…,	aunque…,	bueno,	los	designios	del

Caudillo	 son	 inescrutables.	 De	 todas	 maneras…	 –
titubeó–,	 se	 dice	 que	 los	 militares	 quieren	 la	 Dirección
General	para	ellos,	otro	feudo	del	Estado	Mayor.
–Hasta	ahora	Ungría	me	ha	dicho	que	el	cargo	seguiría

siendo	 mío.	 Están	 intentando	 ningunearme,	 Guillermo,
aunque	 saben	 que	 puedo	 probar	 que	 están	 pringados	 y
puedo	demostrarlo.	Cuando	se	den	cuenta	de	que	tenemos
los	 documentos,	 se	 van	 a	 cagar.	 Ungría	 no	 es	 ningún



idiota,	sabe	que	lo	tengo	cogido	por	los	cojones,	igual	que
el	nuevo	ministro.	–Hizo	una	pausa–.	No	lo	entiendo…	Si
caigo	yo,	caen	todos.	Y	saben	que	soy	capaz	de	llevar	a	la
prensa	internacional	las	pruebas	de	los	pactos	secretos	con
la	Gestapo,	 con	Vichy	y	 con	 Inglaterra	 a	 través	 de	 Juan
March.
–Vamos	 a	 salir	 de	 esta,	 ya	verás.	Necesitarán	policías

como	 tú,	 ya	 sea	 Casado	 o	 don	 Juan	 de	 Borbón	 el	 que
gobierne.
–Mi	 baza	 más	 importante	 es	 el	 morito:	 hay	 que

encontrarlo	y	que	testifique…	Si	es	verdad	que	sigue	vivo
y	 con	 otro	 nombre.	 Bueno,	 vamos	 a	 ver	 qué	 hacemos
hasta	que	esté	listo	el	coche.	Sube	café,	anda.
–Ahora	 mismo.	 –Borsa	 se	 levantó	 y	 caminó	 hasta	 la

puerta–.	Pero	no	te	hagas	mala	sangre,	no	merece	la	pena.
–Trae	bastante	café,	la	noche	va	a	ser	larga.
Dimas	 se	 retrepó	 en	 el	 sillón	 giratorio	 de	 cuero,

habituado	a	su	cuerpo	como	si	hubiera	sido	moldeado	con
él,	y	se	palpó	la	sobaquera	con	un	gesto	automático.	Sus
ojos	fríos	se	clavaron	de	nuevo	en	la	pared	y	la	ventana.
Luego	 abrió	 el	 cajón	 del	 escritorio,	 sacó	 la	 botella	 de
coñac	y	bebió	directamente	del	gollete.	A	esos	chulitos	de
mierda	 les	había	amenazado	varias	veces	con	 levantar	 la
tapadera	 de	 sus	 fechorías	 con	 la	 Gestapo.	 La	mierda	 se
desparramaría.	Dejó	 la	botella	 sobre	 la	mesa	y	hojeó	 los
papeles	del	prontuario	de	Delforo.
Poco	 después	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 mesa	 con	 un	 golpe

seco	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 semioscuridad	 con	 la



carpeta	 abierta.	 Aquel	 era	 el	 espacio	 que	 había
contemplado	 día	 a	 día,	 año	 tras	 año,	 desde	 que	 fue
ascendiendo	 y	 cambiando	 de	 despacho	 hasta	 detenerse
ahí.	Necesitaba	seguir	siendo	adjunto	al	director	general,
se	lo	habían	prometido.

Quería	 acordarse	 de	 aquel	 tiempo	 –las	 manos	 sobre	 los
muslos,	 la	 pacata	 claridad	navideña	de	 la	Puerta	 del	Sol
pasando	por	 la	 ventana–,	 de	 los	 bordados	 en	 el	 puño	 de
las	camisas	y	de	los	uniformes	siempre	planchados	de	su
padre,	 de	 sus	 primos	 y	 las	 clases	 de	 Derecho	 en
Salamanca	veinte	años	atrás.	Y	de	aquella	casa	grande	en
la	calle	de	la	Paloma	en	Burgos,	con	olor	a	barniz,	donde
pasó	su	infancia.
De	sus	diecisiete	años,	antes	de	conocer	a	Borsa,	de	la

fiesta	 de	 cumpleaños	 en	 casa	 de	 su	 tío	 en	 Salamanca,
antes	 del	 verano,	 cuando	 recibió	 el	 regalo	 mientras	 su
primo	Álvaro	lo	observaba	desdeñoso	desde	el	piano.	Era
una	 caja	 de	 caoba	 forrada	 de	 terciopelo	 rojo	 en	 la	 que
reposaba	 una	 pistola	 Star	 niquelada,	 de	 fabricación
especial,	automática	y	reluciente,	que	llevaba	grabada	en
la	 culata	 la	 inscripción:	 «Por	 Dios	 y	 por	 España»,
exactamente	igual	que	la	de	Álvaro.
A	 partir	 de	 ahí	 sus	 recuerdos	 se	 esponjaron:	 repartió

hojitas	 volanderas	 y	 se	 enfrentó	 «a	 los	 judíos	 y	 a	 los
marxistas»,	que	seguían	consignas	de	ese	burdel	de	ateos



que	era	la	Rusia	soviética,	y	paseó	junto	a	su	primo	por	la
universidad	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios.	Pero	lo	que
no	olvidaría	jamás	fue	la	noche	del	asalto	a	aquel	local	de
rojos,	 ese	nido	de	 ratas.	Fue	 su	bautismo	de	 fuego,	muy
diferente	de	todo	lo	que	había	hecho	antes.
Recuerda	que	forzaron	la	puerta	de	la	Casa	del	Pueblo

cuatro	camaradas,	dos	con	pequeños	bidones	de	gasolina
y	 su	primo	y	él,	 ambos	con	 sus	Stars	nuevecitas.	Creían
que	 no	 había	 nadie,	 pero	 antes	 de	 que	 tuvieran	 siquiera
tiempo	 de	 arrojar	 la	 gasolina,	 se	 encontraron	 con	 una
docena	de	hombres	sentados	a	una	mesa.	Era	un	coro	de
rostros	 sonrientes,	 levemente	 divertidos,	 que	 les	 dijeron
algo	así	como:	«Vaya,	chicos,	¿a	qué	habéis	venido?».
Parecían	 ocupar	 todo	 el	 cuarto	 aquel,	 grande	 y	 casi

desnudo	 de	 muebles,	 presidido	 por	 el	 retrato	 de	 Pablo
Iglesias	 y	 las	 consabidas	 banderas	 rojas.	 Los	 camaradas
que	 llevaban	 los	 bidones	 los	 dejaron	 en	 el	 suelo	 y
retrocedieron.	 El	 silencio	 se	 hizo	 espeso	 y	 absoluto.	 Se
dio	cuenta	de	que	su	primo	Álvaro	apretaba	con	fuerza	la
pistola	y	comenzaba	a	sudar.
–¡Que	 nadie	 se	 mueva!	 –gritó	 Álvaro	 con	 su	 voz

chillona	y	hueca.
Alguien	soltó	una	carcajada,	un	tipejo	con	barbas.
–¡Coged	los	bidones	y	marchaos!	–ordenó.
El	 joven	Dimas	Prado	se	pasó	la	 lengua	por	los	labios

resecos	y	empezó	a	decir:
–Reformistas…,	 jodidos	 burgueses,	 lacayos	 de	 los

curas,	¡viva	la	revolución,	viva	la	anarquía,	viva	Rusia!	–



Al	 tiempo,	 levantaba	 el	 brazo	 izquierdo	 con	 el	 puño
cerrado	y	repetía–:	¡Vosotros	no	sois	revolucionarios!
Despacio,	el	grupo	fue	reculando	hasta	la	puerta.	Podía

ver	las	caras	de	asombro	y	escuchar	los	murmullos	de	los
rojos,	 esa	 gentuza.	 Su	 primo,	 desencajado	 y	 con	 el	 pelo
pegado	 a	 la	 frente,	 se	 había	 quedado	 clavado	 en	 la
entrada.	Él	continuó	diciendo:
–¡Viva	 la	 huelga	 general	 revolucionaria,	 viva	 la

revolución,	viva	la	anarquía!
Cuando	se	encontraron	cerca	de	la	puerta,	lo	recordaba

demasiado	bien,	comenzó	a	accionar	el	gatillo,	al	tiempo
que	 estallaban	 las	 bombillas	 y	 escuchaba	 las
exclamaciones	 y	 los	 gritos	 de	 los	 rojos	 en	 la	 oscuridad.
Disparó	y	gritó	como	si	la	pistola	y	sus	consignas	tuvieran
vida	propia.	Luego,	el	cargador	y	su	 repertorio	de	 frases
revolucionarias	se	agotaron,	y	corrió	junto	a	los	otros,	que
le	aguardaban	en	el	 coche	con	el	motor	en	marcha	y	 las
puertas	abiertas.
Todo	 el	 mundo	 le	 felicitó.	 Álvaro	 repitió	 después

muchas	 veces	 lo	 que	 le	 dijo	 en	 el	 coche:	 «Has	 estado
fantástico,	Dimas.	Has	hecho	frente	a	todos	esos	rojos	tú
solo,	cubriéndonos	la	retirada.	Ha	sido	una	sorpresa».
Y	ya	nunca	pudo	olvidar	las	miradas	de	admiración	de

los	camaradas	en	el	coche,	la	pistola	caliente	en	el	regazo
ni	la	sensación	tan	plena	de	haber	sido	un	héroe.	Aquellas
palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 los	 apretones	 de	 manos
después,	con	un	«hasta	pronto,	camarada»,	le	endulzaron
la	vida.



Y	aquella	noche	se	permitió	bromear	con	su	primo	de
igual	a	igual,	durante	la	tediosa	cena	familiar.	Más	tarde,
cuando	la	casa	estuvo	en	silencio,	Álvaro	fue	a	su	cuarto
con	 los	cabellos	untados	de	brillantina	y	 su	 traje	oscuro,
inglés,	sobre	el	que	resaltaba	la	bufanda	blanca.
–¿Quieres	 venir	 con	 unos	 amigos	 a	 divertirnos?	 –le

preguntó.
Eran	 cuatro,	 y	 se	 dirigieron	 a	 una	 casa	 de	 putas	 de	 la

calle	de	la	Cruz	donde	trabajaba	una	antigua	sirvienta	de
la	familia,	un	lugar	recogido	y	próximo.
Bebieron	vino	fino	y	él	hizo	lo	mismo	que	Álvaro	y	los

otros:	 se	 rio,	 alternó	 con	 las	 mujeres,	 contó	 chistes	 e
invitó	a	todo	el	mundo.	Luego,	la	que	había	sido	criada	en
casa	de	Álvaro,	una	mujer	alta	y	morena	vestida	solo	con
enaguas,	 le	 condujo	hasta	uno	de	 los	cuartos,	 le	quitó	 la
ropa	 y	 la	 dobló	 con	 cuidado	 sobre	 la	 silla.	 A	 pesar	 del
esfuerzo,	del	sudor	que	brotaba	incontenible	por	cada	uno
de	 sus	 poros	 y	 de	 la	 tenacidad	 respetuosa	 de	 la	 mujer,
tuvo	que	constatar	su	fracaso.
–No	te	preocupes,	chaval,	no	se	lo	diré	a	nadie	–le	dijo

la	mujer–.	Nadie	se	enterará.	Eres	estudiante,	¿verdad?
–Sí	–contestó	él.
–¿No	eres	familiar	de	don	Álvaro?
Entonces	sintió	la	oleada	de	odio,	asco	y	desprecio	que

había	estado	aguantando	tanto	tiempo	y	golpeó	a	la	mujer
en	la	boca,	mientras	ella	trataba	de	librarse	y	repetía	que
no	se	enteraría	nadie.
Su	 verdadero	 triunfo	 fue	 al	 día	 siguiente,	 cuando



apareció	 en	 el	 Adelanto	 la	 noticia	 de	 que	 la	 Casa	 del
Pueblo	 había	 sido	 asaltada	 por	 anarquistas,	 que	 habían
disparado	contra	los	asistentes	y	herido	a	dos	de	ellos.	La
policía	 ya	 había	 practicado	 detenciones.	 El	 titular	 de	 la
noticia	decía:	«Ataque	a	la	Casa	del	Pueblo	por	pistoleros
anarquistas».
Su	 tío	 lo	 mandó	 llamar	 al	 despacho	 y	 se	 quedó

mirándole	con	el	periódico	en	la	mano.	«	¿Se	te	ocurrió	a
ti	todo	esto?»,	le	preguntó.	El	joven	Dimas	asintió	con	la
cabeza	 y	 su	 tío	 añadió:	 «Vaya,	 vaya,	 y	 esto	 de	 ¡viva	 la
huelga	 revolucionaria!	 ¿también	 es	 tuyo?».	 «Sí,	 se	 me
ocurrió	en	ese	momento».	«Tu	padre	estará	orgulloso	de
ti,	Dimas.	 ¿Te	 gustaría	 trabajar	 con	 un	 amigo	mío	 en	 la
Jefatura	de	Policía?».
Fue	 su	 primer	 trabajo.	 Creó	 su	 propio	 grupo,	 Frente

Revolucionario	Libertario,	 los	más	activos	y	radicales	en
las	 manifestaciones,	 los	 que	 destrozaban	 escaparates,
quemaban	 imágenes	 religiosas	 y	 lanzaban	 botellas	 de
gasolina	a	las	iglesias	y	las	sedes	bancarias.	De	ese	modo
daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 oculta	 furia,	 a	 su	 secreta	 sed	 de
venganza,	mientras	iba	consiguiendo	escalar	en	la	cucaña
de	 los	 oscuros	 recovecos	 de	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 de
Salamanca.
Su	 primo	 Álvaro	 se	 perdió	 en	 la	 memoria	 hasta	 que

supo	 que	 había	 muerto	 en	 un	 accidente	 de	 circulación
hacia	 1935	 o	 1936,	 cuando	 él	 ya	 tenía	 su	 propia
reputación	entre	gentes	que	 se	 inventaban	a	 sí	mismas	y
que	raras	veces	tenían	que	dar	cuenta	de	sus	actos.



Encendió	de	nuevo	la	 luz	al	escuchar	los	pasos	de	Borsa
por	 el	 pasillo.	 Llevaba	 la	 bandeja	 en	 una	 mano	 y	 la
sonrisa	en	la	boca.	Esa	habilidad	suya.
–Aquí	están	los	cafelitos.	¿Te	sirvo	una	taza?
–Sí	–contestó	con	una	cierta	dulzura	lejana–,	gracias.
–Te	sentirás	mejor,	ya	verás.
–No	pasa	nada,	Guillermo,	nada.
–Tómalo	antes	de	que	se	enfríe.	Dos	de	azúcar,	¿no?
–A	 lo	 mejor	 es	 que	 ya	 no	 servimos	 para	 los	 nuevos

tiempos;	 los	 americanos	 son	 ahora	 los	 que	 mandan…
¿Quién	se	esperaba	eso?	Los	americanos	necesitan	ahora
a	Franco,	«la	espada	de	la	cristiandad»,	vaya	mierda.	–Le
mostró	a	Borsa	la	botella–.	¿Quieres	un	poco,	Guillermo?
Borsa	 vertió	 coñac	 en	 su	 taza	 y	 bebió.	 Chascó	 la

lengua.
–Vaya,	es	bueno.	Siempre	te	ha	gustado	el	buen	coñac.
Dimas	se	sirvió	un	chorro	generoso	en	la	suya.	Ambos

se	 quedaron	 en	 silencio	 mientras	 apuraban	 sus	 tazas.
Dimas	prendió	otro	cigarrillo.
–¿Mandas	 otra	 cosa?	 Quisiera	 irme	 a	 ver	 si	 el	 coche

está	listo.	Hay	algo	que…	–Borsa	añadió–:	Bueno,	me	lo
acaba	de	decir	la	de	la	centralita,	la	chica	esa,	la	nueva…
–Se	puso	a	recoger	las	tazas	y	a	colocarlas	en	la	bandeja–.
Me	 ha	 dicho	 que	 esta	 tarde	 han	 llamado	 del	Ministerio
para	saber	si	todavía	estabas	aquí.
–¿Querían	saber	si	yo	estaba	aquí?
–Sí,	eso	parece.	Llamaron	a	centralita	para	preguntar	si

seguías	en	tu	despacho.



–Muy	curioso.	¿Solo	eso?
–Sí,	solo	eso.
–Vaya,	 comienza	 el	 tiempo	 de	 los	 listos	 y	 los

chaqueteros,	Guillermo.
–Sí,	eso	parece.
Borsa	abandonó	el	despacho.	Dimas	se	quedó	de	nuevo

solo	 en	 ese	 lugar	 demasiado	 grande,	 sobrecargado	 de
objetos	 y	 recuerdos	 del	 tiempo	 en	 que	 los	 teléfonos
sonaban	continuamente	y	él	era	alguien.
Guardó	 la	botella	de	coñac	medio	vacía	en	uno	de	 los

cajones	 de	 la	 mesa,	 tomó	 del	 perchero	 su	 gabardina	 de
hombreras	 marcadas	 y	 su	 bastón	 y	 se	 puso	 las	 gafas
oscuras.	 Ante	 una	 de	 las	 ventanas	 observó	 el	 anuncio
iluminado	del	Hotel	París	y	a	la	gente	anónima	en	la	calle.
Se	 palpó	 el	 bulto	 del	 costado	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 y
mantuvo	la	mano	en	la	rugosa	textura	de	la	pistola.	«Hijos
de	perra	–pensó–,	bastardos	hijos	de	puta».
Metió	la	carpeta	de	Delforo	en	una	cartera	de	piel	negra

y	 abrió	 la	 puerta.	 Sus	 pasos	 cojitrancos	 resonaron	 en	 el
pasillo	de	losetas	rojas,	flanqueado	por	puertas	semejantes
a	 la	 suya,	 hacia	 la	 escalera	 de	 mármol.	 Bajó	 rápido	 y
cruzó	 el	 vestíbulo	 ajeno	 a	 los	 saludos.	 Frente	 a	 la
centralita	encristalada	todavía	estaba	la	mujer	con	los	ojos
carentes	de	expresión.	Flotaba	un	persistente	olor	a	sudor
masculino	 en	 los	 bancos	 de	 madera	 adosados	 al	 muro,
ocupados	por	los	escoltas.	Un	tipo	alto	y	desgarbado,	con
uniforme,	se	cuadró	vagamente	al	verlo	pasar.
Cada	vez	que	iba	a	los	sótanos,	donde	se	encontraba	el



laberinto	de	las	celdas	y	los	archivos,	percibía	con	nitidez
la	 vida	 oculta	 y	 subterránea	 del	 edificio,	 un	 ejemplo	 de
que	 esa	 era	 la	 vida	 real,	 la	 importante	y	decisiva.	Lo	de
arriba	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 punta	 de	 un	 iceberg
insignificante.	Atravesó	taciturno	las	interminables	líneas
de	 armarios	 ficheros	 apenas	 iluminados	 hasta	 el	 tenue
resplandor	 del	 fondo	 que	 surgía	 bajo	 la	 puerta	 tamizado
por	la	oscuridad.
No	 necesitó	 ninguna	 luz	 para	 descender	 los	 escalones

de	hierro	enmohecido	y	rechinante,	sintiendo	ya	el	olor	a
gasolina,	el	ronroneo	y	el	calor	de	los	motores.	Divisó	los
automóviles	 iluminados	por	 las	bombillas	del	 techo,	 que
creaban	la	claridad	artificial	de	un	gallinero	y	provocaban
el	 brillo	 de	 los	 trajes	 de	 los	 chóferes	 de	 guardia	 y	 los
mecánicos	como	si	llevaran	lentejuelas.
Borsa	 gesticulaba	 con	 un	 tipo	 vestido	 con	mono	 azul,

que	 se	 limpiaba	 las	 manos	 en	 un	 trapo.	 Le	 llegó	 esa
imagen	 con	 otra:	 la	 de	 él	 mismo	 en	 este	 mismo	 lugar,
años	 atrás,	 cuando	 había	menos	 coches,	menos	miedo	 y
menos	 traidores.	 Se	 dirigió	 al	 gran	 coche	 oscuro	 con	 el
motor	al	ralentí	y	entró.
Borsa	 lo	condujo	suavemente	subiendo	 la	 rampa	hasta

la	 salida	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 De	 allí	 se	 dirigieron	 a	 la
calle	de	Alcalá	y	Cibeles.	 Iban	a	Málaga,	 a	 la	 comisaría
provincial.	 Esa	 misma	 mañana,	 a	 las	 nueve	 y	 media,
habían	 detenido	 a	 Juan	 Delforo	 Farrel	 en	 el	 café	 La
Cosmopolita	de	la	calle	Larios.
–Déjame	 arreglar	 esto	 –dijo	 Borsa–.	 No	 hables	 con



Delforo,	no	hace	falta.	He	conseguido	algunas	pistas	muy
prometedoras.
–¿Cuáles?
–En	 el	 otoño	 de	 1939	 vino	 a	 Madrid,	 con

documentación	legal;	se	hace	pasar	por	excautivo.	Ahora
es	un	macarra,	tiene	mujeres	«al	punto»	en	los	alrededores
de	 Peligros.	 No	 será	 difícil	 encontrar	 su	 dirección	 y	 su
falso	nombre.
Guillermo	Borsa	iba	a	decir	algo	más,	pero	se	contuvo

justo	 en	 la	 palabra	 que	 pugnaba	 por	 salir	 de	 su	 boca.
Apretó	 con	 fuerza	 el	 volante.	Los	 nudillos	 resaltaban	 en
sus	suaves	manos	de	adolescente.
–No	 estamos	 seguros,	 necesito	 que	 Delforo	 me	 dé

información	 sobre	 el	 morito	 –dijo	 Dimas–.	 Él	 sabe	 si
murió	 en	 Teruel	 o	 no.	 A	 lo	 mejor	 vamos	 detrás	 de	 un
fantasma.	 De	 todas	 maneras,	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 dices,
sería	una	bomba.	Figúrate,	tengo	las	fotos	del	crimen	y	a
Fátima	 localizada.	 Y	 el	 morito	 me	 lo	 contará	 todo,	 no
quiero	ni	pensarlo.	Montaremos	un	escándalo	en	la	prensa
internacional.	Sabemos	cómo	hacerlo.
–Déjame	 investigar.	 Estoy	 metido	 en	 esto	 también.

Dame	carta	blanca	durante	unos	días	y	te	traeré	al	morito.
Borsa	 aguardó	 a	 que	Dimas	 le	 contestara.	En	 cambio,

permaneció	 callado,	 recostado	 en	 el	 asiento	 y	 fumando.
Borsa	 pensó:	 «Te	 van	 a	 matar,	 Dimas.	 Franco	 no	 va	 a
permitir	que	lo	amenaces».	Y	dijo:
–Me	manejo	 bien	 en	 ese	mundo,	 Dimas.	 Necesito	 un

poco	de	 tiempo.	Dos	 semanas	nada	más.	Aun	así	hemos



pillado	a	Delforo,	¿no?	Lo	tienes	seguro.	Pero…
–No	 es	 lo	 que	 piensas,	 Guillermo.	 Ana	Marchena	 ha

muerto,	al	menos	para	mí…
Guillermo	Borsa	se	contrajo…	Sabía	que	era	eso;	no	la

había	olvidado,	y	eso	le	hacía	daño	y	le	volverían	el	dolor
y	la	frustración.
–…	Y	tú	deberías	haber	matado	a	ese	moro	en	Teruel,

Guillermo,	ahora	tendríamos	menos	problemas.

En	 Málaga	 se	 dirigieron	 a	 la	 casona	 de	 la	 Plaza	 de	 la
Merced,	 sede	 de	 la	 Brigada	 Local	 de	 Investigación
Política	y	Social.
–¿Lo	 habéis	 fusilado	 ya?	 Le	 preguntó	 Dimas	 al

comisario	Loaiza.
–No,	camarada,	todavía	no.	Hoy	mismo	empezaremos	a

interrogarlo	en	serio.	Mi	gente	lo	está	preparando.
–Lo	quiero	vivo,	Loaiza.	¿Lo	entiendes?
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PENAL	DEL	PUERTO,	COMIENZOS	DE
FEBRERO	DE	1946

Me	 llamo	 Juan	 Delforo	 Farrel,	 natural	 de	 Madrid.
Cumpliré	treinta	y	cuatro	años	en	junio	de	este	año,	1946.
Soy	teniente	coronel	del	Ejército	Popular	de	la	República
y	 me	 considero	 prisionero	 de	 guerra.	 El	 pasado	 15	 de
diciembre	fui	capturado	en	Málaga	y	juzgado	en	consejo
de	 guerra	 sumarísimo	 el	 26	 del	 mismo	mes,	 condenado
por	el	Tribunal	Militar	Especial	de	Málaga	n.º	9	a	morir
fusilado.	 Me	 acusaron	 de	 «rebelión	 militar	 en	 grado	 de
tentativa».	 Días	 más	 tarde	 me	 conmutaron	 la	 pena	 por
treinta	años	de	trabajos	forzados	en	un	batallón	de	castigo
en	 Mohedas	 de	 la	 Jara,	 Toledo.	 Condena	 que	 cumpliré
cuando	reciba	la	orden	de	traslado	del	Penal	del	Puerto	de
Santa	María,	donde	me	encuentro.
Llegué	el	20	de	enero	al	mediodía,	agotado	después	de

un	viaje	 a	 pie	 de	más	 de	 doscientos	 kilómetros	 desde	 la



Prisión	Provincial	de	Málaga.	Nos	sacaron	en	conducción
al	 amanecer	 del	 9	 de	 enero	 con	 el	 cielo	 amenazando
lluvia.	 Éramos	 treinta	 hombres	 con	 destino	 al	 Penal
Central	 del	 Puerto	 de	 Santa	María,	 Cádiz.	 Tardamos	 en
llegar	once	días	y	medio	con	sus	noches.
Me	 falta	 la	 uña	 del	 dedo	 gordo	 del	 pie	 derecho,

arrancada	con	unas	tenazas	hace	mes	y	medio	durante	una
de	 las	 sesiones	 de	 tortura	 en	 la	 comisaría	 de	 Málaga.
Durante	 la	 marcha,	 la	 herida	 se	 me	 infectó	 y	 temí	 la
gangrena.	Marchábamos	a	través	de	polvorientos	caminos
atados	 unos	 a	 otros	 con	 cuerdas,	 llevando	 a	 cuestas
nuestros	hatillos	y	maletas.	Nos	 llovió	durante	 el	 primer
día,	una	lluvia	intermitente.	Yo	era	el	único	preso	político.
Pernoctábamos	en	las	orillas	de	los	ríos,	a	la	sombra	de

tapias,	 tirados	 en	 el	 suelo	 en	 los	 andenes	 de	 estaciones
que	 parecían	 abandonadas	 o	 en	 los	 patios	 de	 las	 casas
cuartel	de	la	Guardia	Civil.	Nos	custodiaba	un	pelotón	de
seis	guardias	civiles	a	caballo	a	cargo	de	un	sargento	y	un
cabo.	 Con	 nosotros	 venían	 también	 dos	 mulas	 con	 la
intendencia.	 A	 veces,	 los	 caminantes	 con	 los	 que	 nos
cruzábamos	se	persignaban	al	vernos	pasar.
En	 Antequera	 hicimos	 la	 segunda	 parada.	 Se	 nos

añadieron	seis	penados	más.	Uno	de	ellos	era	un	anciano
de	setenta	y	dos	años.	El	sargento	nos	hizo	formar.
–Soy	 el	 sargento	 Sánchez	 Parejo,	 ya	 era	 guardia	 civil

antes	de	 la	República.	Sois	 treinta	y	 seis	y	 treinta	y	 seis
tenéis	que	 llegar	 al	Puerto.	Está	prohibido	cantar,	 hablar
entre	 vosotros	 o	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 gente.	 Y	 si	 a



alguien	se	le	ocurre	echar	a	correr,	que	sepa	que	las	balas
corren	más	que	 las	personas.	Es	mejor	que	nos	 llevemos
bien.	El	que	no	obedezca	hará	el	camino	de	rodillas.	¿Lo
habéis	entendido?

En	cierta	ocasión,	un	viejo	con	una	espuerta	de	sandías	se
aproximó	a	nosotros	conduciendo	una	mula	y	le	preguntó
al	sargento	si	podía	obsequiarnos.	Nos	encontrábamos	en
una	zona	de	huertas,	sentados	a	la	sombra.
–Con	permiso,	es	para	todos	ustedes	–añadió	el	viejo.
El	 sargento	 pareció	 pensarlo	 durante	 un	 buen	 rato.

Finalmente	asintió.	Eran	 tres	enormes	sandías.	Él	mismo
las	 cortó	 con	 su	 navaja	 y	 presos	 y	 guardias	 civiles	 las
compartimos.	Ninguna	fruta	me	ha	sentado	nunca	tan	bien
como	aquella.

Decido	escribir	un	diario	para	no	volverme	loco,	ordenar
las	ideas	y	mantener	viva	la	memoria.	No	quiero	que	esto
se	 olvide	 o	 se	 mixtifique.	 Las	 nuevas	 generaciones
tendrán	 que	 saber	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 estos	 años
terribles.	Quiero	resaltar	que	utilizo	un	cuaderno	escolar,
una	goma	de	borrar,	un	 lápiz	y	un	sacapuntas	adquiridos
en	 el	 economato	 de	 la	 prisión	 gracias	 a	 la	 colecta	 que
hicieron	los	camaradas	que	me	recibieron	el	primer	día	de



patios,	 el	 30	 de	 enero.	 Habría	 preferido	 tinta	 y	 pluma,
pero	son	demasiado	caras.
Comienzo	el	diario	hoy	2	de	febrero	de	1946	a	las	seis

de	la	tarde	en	uno	de	los	pupitres	de	la	escuela	del	penal,
después	 de	 los	 diez	 días	 preceptivos	 de	 aislamiento	 en
celdas.	 El	 día	 de	 mi	 llegada,	 el	 director	 del	 penal,
excapitán	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 activo	 quintacolumnista
en	 Barcelona,	 me	 dijo	 que	 las	 leyes	 internas	 del
establecimiento	 penitenciario	 se	 deben	 a	 «un	 profundo
espíritu	cristiano,	característica	fundamental	de	la	“Nueva
España”».	Mi	 condena	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 «acto	 de
contrición	 y	 expiación	 cristianas	 que	 debo	 realizar	 con
alegría	 y	 disposición	 para	 pagar	 mis	 muchos	 pecados
contra	la	patria	debidos	a	mi	actitud	rebelde,	contumaz	y
destructiva».	Si	cumplo	las	reglas,	no	me	pasará	nada.	Por
el	contrario,	si	 intento	saltármelas,	me	esperan	las	celdas
de	castigo	y	el	fusilamiento.	No	le	discuto.
Me	 asignan	 destino,	 el	 cuidado	 de	 la	 escuela	 y	 de	 la

biblioteca,	 me	 nombran	 «cabo	 de	 biblioteca»,	 lo	 que
quiere	decir	«barrendero».	Según	me	dicen,	las	clases	las
suele	 impartir	 el	 maestro,	 un	 antiguo	 seminarista,	 que
acude	a	la	escuela	dos	días	al	mes.	En	mi	ficha,	aparte	de
mi	 grado	 militar	 en	 el	 Ejército	 Republicano	 y	 mis
antecedentes	 políticos,	 figura	 que	 soy	 catedrático	 de
instituto	 de	 Geografía	 e	 Historia	 desde	 1933.	 Supongo
que	he	conseguido	el	puesto	por	eso.
La	escuela	es	un	caos.	La	forman	tres	habitaciones;	una

de	 ellas	 es	 el	 aula,	 con	 capacidad	 para	 más	 de	 cien



personas	 apretadas	 en	 bancas	 corridas	 en	 un	 estado
lamentable.	El	aula	está	sucia,	desconchada,	con	la	mitad
de	los	bancos	rotos	y	los	mapas	y	el	material	pedagógico
tirado	 por	 el	 suelo.	 Los	 inevitables	 retratos	 de	 Franco	 y
José	 Antonio	 no	 faltan	 a	 ambos	 lados	 del	 crucifijo.	 La
segunda	 habitación	 es	 la	 biblioteca,	 o	 lo	 era.	 Los	 pocos
libros	 que	 han	 pasado	 el	 expurgo	 son	 vidas	 de	 santos	 y
propaganda	eclesiástica	y	del	régimen.	Un	pobre	remedo
de	 la	 reforma	 penitenciaria	 que	 acometió	 Victoria	 Kent
durante	la	República.
La	 tercera	habitación	está	cerrada	con	 llave.	Me	dicen

que	 se	 trata	 del	 despacho	 del	 maestro.	 Paso	 todo	 el	 día
limpiando	 y	 barriendo	 hasta	 que	 el	 conjunto	 de	 la
biblioteca	y	el	aula	parecen	presentables.

He	decidido	empezar	el	diario	por	mi	captura	en	Málaga
el	 pasado	 15	 de	 diciembre	 de	 1945.	 Intentaré	 reflejar	 la
verdad	de	lo	que	me	ha	ocurrido,	desde	mi	detención	a	las
nueve	y	media	de	la	mañana	en	el	café	La	Cosmopolita	de
la	calle	Larios	hasta	mi	falso	fusilamiento	el	21	del	mismo
mes.	Voy	a	relatar	lo	que	me	ha	pasado	y	lo	que	he	visto,
sin	inventar	nada.
La	 policía	 sabía	mi	 verdadero	 nombre	 y	 lo	 que	 iba	 a

hacer	 en	 Málaga.	 La	 documentación	 falsa	 a	 nombre	 de
Juan	Villoro	Gómez,	representante	de	comercio,	no	sirvió.
Comencé	 diciéndoles	 a	 los	 policías	 que	mi	 presencia	 en



Málaga	 se	 debía	 a	 una	 cita	 con	 Carmen	 Muñoz,	 mi
prometida.	Queríamos	 organizar	 nuestra	 boda	 ya	 que	 su
padre,	 hombre	 del	Movimiento,	magistrado	 y	 presidente
de	 la	 Audiencia	 de	 Valladolid,	 no	 aceptaba	 nuestra
relación.	Carmen	se	hospedaba	en	Málaga	con	una	familia
adepta,	 los	 Loring,	 con	 los	 que	 su	 padre	 tenía	 trato	 de
antiguo.	Sabía	que	Carmen,	sin	ficha	política	e	hija	única
de	un	magistrado	del	régimen,	era	intocable,	aunque	podía
ser	 detenida	 y	maltratada	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	mi
prometida.	 Un	 riesgo	 que	 teníamos	 que	 correr.	 Mi
documentación	falsa	se	debía	a	que	temía	que	mi	pasado
como	 oficial	 del	 Ejército	 Popular	 de	 la	 República	 me
delatara	e	impidiera	mi	boda.
En	 un	 cuartucho	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 comisaría	 me

despojaron	 de	 mis	 pertenencias	 y	 me	 dejaron
completamente	 desnudo.	 Uno	 de	 los	 esbirros	 arrojó	mis
gafas	 al	 suelo	 y	 las	 hizo	 trizas	 a	 pisotones.	 Luego	 me
esposaron	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 comenzaron	 a
golpearme	 con	 varillas	 de	 acero	 que	 silbaban	 antes	 de
clavarse	 en	 mi	 cuerpo.	 Tres	 hombres	 se	 turnaban
pegándome.	 Intenté	 cobijarme	 acurrucándome	 en	 un
rincón.	 Al	 poco	 tiempo	 mi	 espalda	 era	 una	 pulpa
sanguinolenta.	Uno	de	ellos	me	agarró	del	pelo	y	me	dio
una	 serie	 de	 puñetazos	 en	 la	 boca.	 Me	 rompió	 varios
dientes,	que	escupí.	Recuerdo	que	me	dijo:
–No	 vas	 a	 poder	 comer	 turrón	 en	 tu	 puta	 vida,

comunista	de	mierda.
Perdí	el	conocimiento.	Después,	en	algún	momento,	me



cubrieron	 con	 un	 tabardo	 militar	 y	 me	 arrastraron
descalzo	a	un	despacho.	Dejé	un	reguero	de	sangre	en	el
suelo.	Al	pasar	por	un	pasillo,	 escuché	voces	de	niños	y
mujeres	 que	 parecían	 ensayar	 villancicos.	 Entonces
comenzaron	los	verdaderos	interrogatorios.
Las	 ventanas	 del	 despacho	 estaban	 cerradas.	 Dentro

había	 otros	 tres	 hombres.	 Conocía	 a	 dos	 de	 ellos,	 el
comisario	 Luis	 Loaiza,	 jefe	 de	 la	 Brigada	 Local	 de
Investigación	 Política	 y	 Social,	 un	 tipejo	 cincuentón
gordo	 y	 abotargado,	 de	 bigote	 fino.	 Su	 centro	 de
operaciones	 era	 un	 siniestro	 caserón	 en	 la	 Plaza	 de	 la
Merced.	El	otro	era	DP:	sabía	quién	era,	lo	había	visto	en
fotografías.	 El	 siniestro	 director	 general	 adjunto	 de
Seguridad,	 un	 falangista,	 policía	 desde	 1938.	 Era
responsable	 de	 las	 Brigadas	 de	 Investigación	 Social	 de
toda	España.	Debía	de	haber	acudido	de	Madrid.	Sentado
en	 un	 rincón,	 fumaba	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo,	 ajeno.	 El
tercero,	 un	 capitán	 de	 la	Guardia	Civil	 con	 uniforme	 de
campaña,	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos	 a	 cuarenta	 años,
paseaba	por	el	despacho.
–Bueno,	 Delforo	 –empezó	 Loaiza–,	 dígame

exactamente	 cuándo	 y	 dónde	 se	 van	 a	 desembarcar	 las
armas,	 los	 nombres	 de	 sus	 cómplices	 en	 Málaga	 y	 sus
contactos	 con	 la	 guerrilla.	 Si	 habla,	 le	 garantizamos	 el
indulto,	 se	 tirará	 un	 año	 en	 la	 cárcel	 y	 ya	 está.	 En	 caso
contrario,	 lo	 fusilaremos	 en	 cualquier	 cuneta.	 Usted	 ha
perdido	 y	 lo	 sabe.	 De	 todas	 maneras	 nos	 dirá	 lo	 que
queremos	saber	tarde	o	temprano.	Ahórrenos	el	trabajo	de



escucharle	mentir.	Y	no	vuelva	a	decirnos	que	ha	venido	a
Málaga	a	pasar	las	Navidades	o	no	sé	qué	con	su	fulana.
No	insulte	mi	inteligencia.
–¿Quién	 le	 ha	 facilitado	 la	 documentación	 falsa?	 –me

preguntó	el	capitán.
Conozco	las	tácticas,	tenía	que	dilatar	el	interrogatorio

todo	 lo	 que	 pudiera.	 De	 modo	 que	 tardé	 en	 responder.
Fingí	confusión.
–La-la	 conseguí	 en-en	 Francia.	 Un	 antiguo	 brigadista

internacional,	el	capitán	Dupont.	Le-le	entregué	cinco	mil
francos	en	Biarritz.	No	sé	quién	la	hizo.
–Vaya,	qué	mal	miente	usted,	Delforo.	¿Se	ha	gastado

cinco	 mil	 francos	 en	 algo	 que	 le	 harían	 gratis	 en	 el
partido?
–Es	como	le	he	dicho,	capitán,	la	documentación	me	la

proporcionó	Dupont,	 un	 conocido	 del	 exilio.	 Estoy	 aquí
para	 preparar	 la	 boda	 con	 mi	 prometida	 y	 casarnos	 en
Málaga.	 Consideré	 que	 era	 mejor	 venir	 con
documentación	 falsa,	 por	 si	 acaso.	Durante	 la	 guerra	 fui
miembro	del	Partido	Comunista	de	España,	ahora	no.
De	nuevo,	el	capitán	me	interpeló:
–Déjese	 de	 tonterías,	 Delforo.	 Sabemos	 todo	 sobre

usted	y	su	militancia	política.	¿Dónde	van	a	desembarcar
las	armas?	Lugar	y	hora,	la	gente	que	irá	a	recogerlas.	Sus
contactos	en	Málaga.
–No	sé	de	lo	que	me	habla,	capitán.	Se	ha	confundido

conmigo.	 No	 he	 venido	 a	 ninguna	 misión	 del	 partido.
Hace	mucho	tiempo	que	dejé	la	actividad	política.



Loaiza	hizo	un	gesto	de	desagrado	y	 los	 tres	hombres
que	 me	 habían	 trasladado	 al	 despacho	 me	 llevaron	 de
vuelta	 al	 cuartucho	 del	 sótano.	 De	 nuevo	me	 golpearon
con	las	varillas	y	con	porras	de	caucho.	Debí	de	perder	el
conocimiento	 otra	 vez.	 Cuando	 desperté,	me	 encontraba
colgado	de	las	esposas	a	un	gancho	en	la	pared.	Sentía	la
espalda,	el	pecho,	el	estómago	y	los	muslos	en	carne	viva.
El	dolor	era	terrible.
Apenas	una	luz	mortecina	iluminaba	una	pequeña	parte

de	la	habitación,	el	resto	se	encontraba	en	semioscuridad.
Los	tres	esbirros	seguían	allí.	Pensé:	«Ya	es	de	noche,	los
camaradas	estarán	a	salvo».	Pero	no	estaba	seguro.
Uno	de	ellos,	que	parecía	mandar	aquel	grupo,	dijo:
–Bueno,	pedazo	de	hijo	de	puta,	¿vas	a	hablar,	sí	o	no?

Queremos	 irnos	a	casa	de	una	vez	a	comernos	el	 turrón.
¿Por	qué	no	hablas?
Los	 tres	 hombres	 se	 sentaban	 en	 sillas,	 descansando.

Otro	dijo:
–Comunista	 cabrón,	 te	 voy	 a	 sacar	 la	 piel	 a	 tiras.	 Ya

verás	como	hablas,	me	voy	a	cagar	en	todos	tus	muertos.
Se	 puso	 en	 pie	 con	 unas	 tenazas	 en	 la	 mano.	 Era

delgado,	calvo,	con	el	pecho	hundido.	A	 la	débil	 luz	del
techo	creí	distinguir	en	un	rincón	a	DP	pegado	a	la	pared,
detrás	 de	 una	 mesa.	 Vislumbré	 su	 rostro	 blancuzco,	 el
bigote	 y	 la	 boquilla	 entre	 los	 labios.	 Parecía	 que	 estaba
allí	mirando,	nada	más.
Dos	de	ellos	me	sujetaron	las	piernas,	el	otro	me	aplicó

las	tenazas	a	la	uña	del	dedo	gordo	del	pie	derecho	y	tiró



fuerte.	El	sufrimiento	fue	espantoso,	parecía	no	tener	fin.
Latigazos	 de	 dolor	 estallaron	 en	 mi	 cerebro	 y	 me
recorrieron	 el	 cuerpo	 una	 y	 otra	 vez.	 Me	 desgañité
lanzando	alaridos,	loco	de	dolor.	Perdí	el	conocimiento	de
nuevo.
Cuando	volví	a	tener	conciencia,	tenía	la	pierna	derecha

paralizada,	 latía	 como	 si	 fuera	 un	 órgano	 ajeno	 a	 mi
cuerpo.	 Me	 habían	 arrancado	 la	 uña	 y	 el	 dolor	 era
lacerante.	 La	 cabeza	 me	 estallaba	 y	 no	 veía	 nada,	 creí
estar	ciego.	Apenas	era	capaz	de	distinguir	más	allá	de	un
metro.	 Los	 hombres	 que	 me	 habían	 torturado	 eran
sombras	vagas.	Habían	apagado	la	luz,	o	eso	creía	yo.
Escuché	una	voz:
–¿Vas	 a	 hablar?	 Ahora	 vamos	 a	 hacerte	 algo	 más

bonito.
–¿Qué…,	qué	hora	es?
–Anda	este,	ahora	pregunta	la	hora.	¿Qué	te	importa	a	ti

la	 hora,	 comunista	 de	 mierda?	 Vas	 a	 hablar	 o	 te	 vas	 a
quedar	sin	huevos.	Te	los	vamos	a	freír.
–Dadme	agua,	por	favor.
Me	 aplicaron	 algo	 en	 los	 testículos	 y	 el	 pene.	 Me

contraje.	 Sabía	 lo	 que	 me	 iban	 a	 hacer.	 Las	 sacudidas
eléctricas	me	hicieron	gritar	de	miedo	y	padecimiento.	Me
desgañité	 gritando.	 Volví	 a	 desmayarme.	 Tuve	 la
sensación	de	desplomarme	por	un	abismo	sin	fin,	un	viaje
con	 destellos	 azules	 y	 rojos.	 No	 sabía	 dónde	 me
encontraba.
Desperté.	 La	 habitación	 se	 había	 llenado	 de	 gente.



Además	de	los	torturadores,	distinguí	a	Loaiza,	al	capitán
de	la	Guardia	Civil	y	otra	vez	a	DP.	Una	voz:
–¿Quieres	agua?	Pues	habla	de	una	vez,	hijo	puta.
Intenté	calcular	el	tiempo	que	llevaba	allí.	¿Dos	horas,

cuatro?	 ¿O	 era	 más?	 No	 podía	 saberlo.	 La	 cabeza	 me
estallaba	 en	 fragmentos,	me	 costaba	 un	 trabajo	 ímprobo
abrir	 los	 ojos.	 Recordé	 dentro	 de	 una	 bruma	 espesa	 de
dolor	que	la	cita	era	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana	con
un	contacto	de	la	Inteligencia	norteamericana	en	Argelia.
Alguien	con	un	clavel	en	el	ojal	de	la	chaqueta	que	pediría
«café	 y	 anís	 español».	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado
desde	entonces?
A	 esa	 hora,	 el	 operativo	 ya	 debía	 de	 haberse

desmontado.	 Sin	 embargo,	 era	 posible	 que	 mi	 contacto
estuviera	 también	 detenido.	 La	 entrega	 de	 armas	 se
efectuaría	 en	 la	 bahía	 de	 Nerja.	 Por	 seguridad,	 ni	 yo
mismo	sabía	 la	hora	ni	 el	 lugar	 exactos	del	desembarco.
Las	 armas	 las	 traería	 un	 barco	 de	 pesca	 argelino	 con
matrícula	 francesa	 falsa:	 cuatro	 toneladas	 de	 armas,
municiones	 y	 material	 de	 transmisiones,	 todo	 alemán,
botín	de	guerra	norteamericano.
La	 guerrilla	 era	 responsable	 de	 la	 recogida	 de	 armas.

Ellos	 tampoco	 sabían	 la	 hora	 ni	 el	 lugar	 exactos	 del
desembarco.	 El	 americano	 del	 clavel	 era	 la	 pieza
fundamental.	Tenía	que	 impedir	que	 fuera	capturado.	La
delación	 debió	 de	 partir	 de…	 ¿Argelia?	 ¿De	 los
americanos?	Quizás	de	Argelia,	un	chivatazo.	Ahora	solo
tenía	que…	Recuerdo	que	decidí	hablar.	Entretenerlos	con



algo.
–Ha…,	hablaré,	pero…,	da…,	dadme	agua.
Entonces	escuché	a	DP:
–Bájenlo,	denle	agua	y	cúbranlo	con	algo,	una	manta.
Me	 dieron	 agua	 y	 tres	 aspirinas,	 que	 trituré	 con	 los

dientes	 doloridos.	 DP	 no	 dejaba	 de	 observarme.	 Era
delgado,	 vestido	 de	 oscuro,	 con	 aspecto	 de	 alimaña
depredadora	y	hocico	de	perro.
Les	 conté	 las	 reuniones	 con	 los	 americanos	 en	 el

consulado	 de	 Orán,	 las	 conversaciones	 con	 los	 oficiales
de	inteligencia	americanos,	que	se	hacían	llamar	Presley	y
Scott.	 Ellos	 fueron	 los	 que	 me	 nombraron	 mediador	 en
esta	 operación,	 dada	 mi	 condición	 de	 representante	 del
gobierno	 republicano	 en	 el	 exilio.	 Mi	 contacto	 en	 La
Cosmopolita	tenía	un	nombre	en	clave,	«Narciso».	Él	iba
a	darme	el	lugar	del	desembarco	de	armas,	preparado	por
los	 Servicios	 de	 Inteligencia	 norteamericanos,	 sin
comunicarse	con	la	guerrilla,	de	la	que	no	se	fiaban.	Yo	se
lo	 transmitiría	 al	 gobierno	 de	 la	 República	 en	 México
mediante	un	 telegrama	cifrado.	La	consigna	de	que	 todo
había	 salido	 bien	 era:	 «María	 ha	 tenido	 un	 hijo	 varón».
Yo	era	el	único	español	autorizado	para	saberlo.
Estaban	 previstos	 varios	 desembarcos	 en	 territorio

español.	 Los	 autorizaba	 el	 gobierno	 republicano	 en	 el
exilio,	 avalado	 por	 el	 Departamento	 de	 Estado
norteamericano.	 Era	 una	 operación	 de	 desestabilización
organizada	 por	Estados	Unidos	 con	 conocimiento	 de	 las
potencias	 y	 el	 visto	 bueno	 del	 exilio.	 El	 PC	 no



intervendría,	 se	 lo	 habían	 prohibido	 taxativamente.	 Eso
fue,	poco	más	o	menos,	lo	que	les	conté.	Aún	me	acuerdo
de	la	risa	falsa	de	DP.
–Han	 sido	 los	 americanos	 los	 que	 le	 han	 delatado,

Delforo.	La	operación	se	ha	desmantelado.	Y	no	me	mire
con	 esa	 cara	 de	 asombro.	No	 habrá	 invasión.	Ahora	 los
amigos	de	los	americanos	somos	nosotros.
Al	 oír	 esto,	 el	 capitán	 de	 la	Guardia	Civil	 se	 puso	 en

pie,	furioso.
–¡Deme	los	nombres	de	sus	cómplices	en	Málaga!	¡Su

contacto	con	la	guerrilla!	¡Vamos,	rápido!	¡Eso	es	lo	que
nos	interesa!	¡Basta	de	palabrería!	–Se	hizo	un	silencio	en
el	cuartucho.	El	capitán	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió	de
golpe–.	¡Sepan	que	daré	parte	de	ustedes!
–Hágalo,	capitán	–respondió	DP.
Se	marchó	dando	un	portazo	y	yo	me	desplomé	en	el

suelo.

Debieron	 de	 conducirme	 a	 la	 Prisión	 Provincial	 de
Málaga.	Recuerdo	 vagamente	 que	 descendí	 de	 un	 coche
en	un	patio,	luego	que	marchaba	por	un	pasillo	sostenido
por	 funcionarios	 uniformados.	 Iba	 desnudo,	 cubierto	 por
una	 manta.	 Me	 dije	 a	 mí	 mismo:	 «Estoy	 fuera	 de	 la
comisaría.	Soy	un	militar,	un	prisionero	de	guerra,	 tengo
que	resistir».	Luego	la	celda	y	el	duermevela,	otra	vez	el
miedo	a	que	empezaran	 las	 torturas	de	nuevo.	Creía	que



era	 un	 paréntesis,	 estaba	 seguro	 de	 que	 iban	 a	 seguir
torturándome.	Esa	posibilidad	me	aterraba,	un	sentimiento
que	no	podía	controlar.
Creo	que	estuve	en	la	celda	dos	o	tres	días.	El	médico

de	 la	 cárcel	 me	 atendió	 como	 pudo.	 Era	 una	 buena
persona.	 Dormí	 un	 número	 indeterminado	 de	 horas,
agotado.	Me	despertaron	de	noche	y	arrojaron	mi	ropa	al
suelo,	 solo	 los	 pantalones	 y	 la	 chaqueta.	 Lo	 demás
debieron	de	robarlo,	incluida	la	cartera	con	mil	pesetas	y
el	reloj.
Antes	 de	 que	 amaneciera	 me	 ataron	 las	 manos	 a	 la

espalda	con	cuerdas	y	me	arrastraron	a	un	pequeño	patio
exterior.	 Iba	 con	 chaqueta	 y	 pantalón,	 sin	 camisa	 y
descalzo,	 tan	dolorido	que	apenas	podía	caminar.	El	 frío
era	muy	intenso,	 tiritaba	 tanto	que	creí	que	se	me	iban	a
descoyuntar	los	huesos.
Distinguí	 una	 camioneta	 descubierta	 y	 a	 su	 alrededor

un	 piquete	 de	 cinco	 guardias	 civiles	 que	 charlaban	 y
fumaban.	 Callaron	 al	 verme.	 Los	 funcionarios	 de
prisiones	 me	 entregaron	 al	 sargento.	 Me	 subieron	 a	 la
camioneta	y	salimos	de	la	prisión.
En	la	carga	de	la	camioneta	había	dos	bancos	corridos

de	madera,	que	hedían	a	sudor	humano.	Me	sentaron	entre
los	guardias,	 apretado	entre	ellos.	Pude	observar	el	 cielo
oscuro,	sin	estrellas.
–¿Qué	 día	 es	 hoy?	 –le	 pregunté	 al	 guardia	 civil	 que

tenía	al	lado.
–Silencio,	no	puede	usted	hablar	–me	contestó.



–Me	gustaría	saber	el	día	que	voy	a	morir.
Otro	de	los	guardias	dijo:
–Son	 las	cuatro	de	 la	madrugada	del	21	de	diciembre.

Y	no	hable	más,	por	favor,	nos	pone	en	un	compromiso.
–Muchas	gracias	–contesté.
Aquello	me	alegró	un	poco,	había	resistido.	Quizás	mis

compañeros	se	habían	salvado.	Intenté	dejar	de	tiritar.	No
quería	 que	 creyeran	 que	 tenía	miedo.	Me	 propuse	morir
con	dignidad.	Había	 visto	morir	 a	mucha	gente,	 algunos
lo	habían	hecho	con	entereza.	Yo	haría	lo	mismo.	No	les
daría	el	gusto	de	temblar	ante	ellos.
Iba	 sumido	 en	mis	 pensamientos	 sin	 saber	 por	 dónde

marchábamos,	quizás	por	el	Camino	de	 los	Montes,	más
allá	 de	 la	 barriada	 de	 pescadores	 de	 El	 Palo.	 Nos
alejábamos	del	mar	por	una	cuesta,	en	un	campo	oscuro,
sin	ninguna	luz.
Poco	 después,	 al	 rebasar	 una	 curva,	 nos	 detuvimos

junto	a	un	automóvil	con	 los	 faros	encendidos,	aparcado
en	 la	 cuneta.	 Entonces	 supe	 que	me	 fusilarían	 entre	 los
árboles.	 Los	 guardias	 me	 ayudaron	 a	 descender	 de	 la
camioneta.	Del	 automóvil	 salió	 el	 capitán	 de	 la	Guardia
Civil.
–¡A	formar!	–gritó	el	sargento.
Se	alinearon	a	un	costado	de	la	curva.	Uno	de	ellos	me

condujo	hasta	un	 árbol	 y	me	apoyó	 en	 él.	Todo	 eso	que
cuentan	de	que	antes	de	morir	pasa	a	raudales	nuestra	vida
es	 pura	 filfa.	 Me	 encontraba	 aletargado,	 vacío,	 con	 la
adrenalina	bombeando	en	mis	venas,	intentando	no	tiritar.



–¡Listos,	mi	capitán!
–Sargento,	mande	firmes.
Se	 acercó	 despacio	 al	 árbol	 y	 se	 situó	 frente	 a	 mí.

Escuché	la	voz	de	mando	del	sargento:
–¡Atención,	fir…	mes…,	ar!
El	 capitán	 llevaba	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 las	 manos.

Permanecía	en	silencio,	mirándome.
–No	necesito	el	pañuelo.
–Bien,	como	quiera.
–Otro	 crimen	 sin	 juicio,	 capitán.	 Debe	 de	 sentirse

orgulloso.
–Aún	estamos	en	guerra.	Es	 su	última	oportunidad	de

hablar.	Dígame	sus	contactos	en	Málaga	y	 lo	devuelvo	a
la	cárcel.
–No	 lo	 sé…,	 no	 conozco	 a	 nadie	 en	 Málaga.	 Usted

debería	 saber	 que	 dejé	 el	 partido	 hace	 años.	 No	 puedo
darle	el	nombre	de	nadie	porque	no	lo	sé.	Y	déjeme	que	le
diga	algo,	capitán:	al	 final	ganaremos.	Tarde	o	 temprano
lo	conseguiremos.	Esta	muerte	será	inútil.
–¿Cuál	es	su	última	voluntad?
–¿Puede	darme	un	cigarrillo	y	desatarme?
–No	puedo	desatarle,	lo	siento.
Me	 aparté	 del	 árbol	 y	 observé	 a	 los	 guardias	 civiles

frente	 a	 mí,	 firmes	 con	 los	 fusiles	 a	 los	 lados	 como
muñequitos	de	feria,	apretados	a	sus	viejos	máuseres.	Era
absurdo,	 no	 podía	 morir	 tan	 joven,	 aún	 me	 quedaban
muchas	cosas	por	hacer.	El	sargento	permanecía	separado
unos	pasos.	El	capitán	sacó	un	paquete	de	cigarrillos,	me



puso	uno	entre	los	labios	y	lo	encendió;	aspiré	el	humo.
–Avise	 a	 Carmen	 Muñoz,	 mi	 prometida,	 vive	 en

Málaga	 en	 casa	 de	 los	 Loring.	 –Noté	 que	 el	 capitán	me
miraba	fijamente–.	Que	ella	recoja	mi	cuerpo.	Dígale	que
mis	últimos	pensamientos	fueron	para	ella.	¿Se	lo	dirá?
–Sí,	puede	usted	estar	seguro.
El	 capitán	 se	 apartó	 unos	 pasos	 y	 dio	 las	 voces	 de

mando	rituales.	Escupí	el	cigarrillo	y	escuché	la	descarga.
Cerré	los	ojos	y	caí	de	rodillas.



4

BURGOS,	COMIENZOS	DE	ENERO	DE
1938

Aquel	enero	de	1938	los	burgaleses	sufrieron	una	terrible
ola	 de	 frío.	 Las	 temperaturas	 nocturnas	 llegaron	 con
frecuencia	a	 los	quince	grados	bajo	cero.	Los	periódicos
informaron	 de	 que	 era	 el	 invierno	 más	 crudo	 del	 siglo.
Dimas	 Prado,	 arrebujado	 en	 su	 gabardina,	 empujó	 la
puerta	 del	 Café	 España,	 y	 sintió	 una	 vaharada	 de	 calor,
ruido	 de	 voces	 y	 algunas	 risas	 que	 se	 elevaron	 sobre	 el
rumor	general.	Todas	 las	mesas	estaban	ocupadas.	Había
soldados	 de	 permiso,	 oficiales	 con	 sus	 familiares	 y
paisanos	que	charlaban	a	voces.
Lucio	Garcés	 se	había	 sentado	a	una	de	 las	mesas	del

fondo	con	una	copa	de	coñac	a	su	lado	le	hizo	un	gesto	y
Dimas	se	dirigió	hacia	él.
Garcés	 lo	 había	 llamado	 por	 teléfono	 esa	 misma

mañana	para	comunicarle	que	tenía	algo	muy	importante



que	decirle;	podían	verse	un	poco	antes	de	comer	«donde
solía	 ir	 a	 tomar	 café».	 Era	 de	 dominio	 público	 que	 él
acudía	casi	 todos	los	días	al	España	a	media	mañana,	un
local	 abierto	 día	 y	 noche.	 Y	 había	 añadido	 que	 era	 un
asunto	«de	vital	importancia».	Se	había	despedido	con	el
«¡Arriba	España!»	habitual.
–Bueno,	 ¿cómo	 estás,	 Dimas?	 Pensaba	 que	 no	 ibas	 a

venir	–le	dijo	Garcés	y	miró	su	reloj–.	¿Cómo	te	va?
Dimas	 se	 sentó	 frente	 a	 él,	 colocó	 el	 bastón	 sobre	 la

mesa	 y	 se	 dispuso	 a	 escucharlo	 distraído.	 Observó	 las
cristaleras	del	café,	empañadas	por	el	vaho.	Hacía	mucho
frío	 y	 la	 noche	 anterior	 también	 había	 sido	 fría	 y
desapacible,	 pero	 dentro	 se	 estaba	 bien	 y	 caliente.
Llevaban	varios	días	con	las	calles	de	Burgos	cubiertas	de
nieve.
–Me	he	 retrasado	 un	 poco,	Lucio.	 –Dimas	 se	 encogió

de	hombros–.	Ayer	volví	de	Salamanca,	ya	sabes,	hemos
tenido	una	reunión	del	partido…,	y	luego	lo	del	Instituto
de	España,	hemos	ido	a	colaborar	con	la	organización.	El
trabajo	se	ha	acumulado.
Garcés	lo	miraba	fijamente.
–Me	lo	figuro,	allí	estaría	lo	más	preclaro	de	las	letras

españolas,	las	más	brillantes	plumas,	¿no?	¿Fue	Baroja?
Dimas	Prado	asintió	en	silencio	y	añadió:
–Baroja	 está	 con	 nosotros,	 con	 la	 España	 Nacional	 y

con	 la	 Cruzada	 de	 Liberación.	 Vamos	 al	 grano,	 Lucio.
¿Qué	quieres?
Garcés	se	adelantó	en	la	silla	y	le	dijo	en	voz	baja:



–He	pensado	que	podemos	ser	socios,	no	sé…,	unirnos
en	 un	 negocio.	 Ya	 hemos	 trabajado	 juntos	 antes,	 nos
llevamos	 bien,	 y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 afiancemos	 nuestra
relación.	¿Qué	dices?	–Dimas	Prado	aguardó–.	¿Sabes	lo
de	los	camiones?
–Sí,	es	lo	que	se	dice	por	ahí,	¿no?
–Eso	 es,	 ochocientos	 camiones	 Ford	 último	 modelo.

Los	primeros	ochenta	van	a	desembarcar	en	Santander	la
semana	 que	 viene,	 el	 21	 o	 el	 22,	 si	 todo	 va	 bien,	 ¿me
comprendes?	 Vienen	 en	 un	 carguero	 de	 bandera
panameña,	el	Albatros.	Son	camiones	nuevos,	de	fábrica,
un	regalo	personal	de	míster	Ford	al	Caudillo.	Se	trata	del
primer	envío	a	Santander.	Luego	irán	llegando	los	demás.
Garcés	 se	 quedó	 callado.	 Dimas	 lo	 observó	 durante

unos	instantes:	un	tipo	grueso,	de	cuello	ancho	y	barrigón,
dueño	de	Transportes	Internacionales	Garcés	y	Hermanos
y	 de	 una	 flota	 de	 taxis.	 Lo	 conocía	 desde	 antes	 de	 la
guerra,	cuando	su	familia	se	mudó	del	caserón	de	la	calle
de	la	Paloma	al	piso	donde	ahora	vivía	su	madre,	la	vieja
casa	de	su	abuela	en	la	Plaza	Mayor,	hoy	de	José	Antonio.
La	mudanza	la	hicieron	en	sus	camiones.	Era	obsequioso
y	sudoroso	y	le	besó	la	mano	a	su	madre.
Garcés	 le	 hacía	 favores	 y	 Dimas	 se	 los	 devolvía,

permitiendo	que	abasteciera	bajo	mano	de	carne,	bebidas,
mantequilla	 y	 exquisiteces	 a	 los	 hoteles	 y	 a	 algunos
señalados	 jerarcas	 del	 régimen,	 incluyendo	 el	 cuerpo
diplomático.	 De	 vez	 en	 cuando	 Garcés	 le	 señalaba	 a
algunos	 campesinos,	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 traían	 a



Burgos	huevos,	pan,	embutidos	caseros	y	a	veces	patatas,
gallinas	 y	 hortalizas,	 burlando	 la	 Comisión	 de	 Abastos.
De	 ese	 modo,	 Dimas,	 que	 era	 responsable	 del
Departamento	 Provincial	 de	 Investigaciones	 de	 Falange,
efectuaba	 espectaculares	 detenciones	 que	 merecían	 el
beneplácito	 de	 sus	 jefes.	 Muchos	 de	 esos	 pequeños
estraperlistas	 eran,	 en	 realidad,	 proveedores	 de	 Garcés.
Era	 de	 dominio	 público	 que	 Lucio	Garcés	 controlaba	 el
mercado	negro	de	la	ciudad.
–Los	 ochenta	 primeros	 vienen	 cargados	 de	 gasolina

sintética	 alemana,	 un	 descubrimiento	 genial	 que	 dará	 un
vuelco	a	la	guerra.	El	flete	de	esos	camiones	lo	ha	hecho
una	 empresa	 mixta	 chileno-alemana,	 la	 Malcom	 &
Ruwlan	o	algo	así,	con	sede	en	Valparaíso,	Chile.	–Bajó
la	 voz–.	 Uno	 de	 mis	 antiguos	 empleados,	 que	 me	 debe
favores,	 está	 destinado	 en	 el	 cuartel	 general,	 es
radiotelegrafista	 y	 me	 lo	 ha	 confirmado.	 Ya	 te	 digo,
estarán	en	Burgos	alrededor	de	un	par	de	días	después	de
desembarcarlos	 en	 Santander.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Ochenta
camiones	 nuevecitos	 hasta	 los	 topes	 de	 bidones	 de
gasolina…
¿Para	qué	le	contaba	esa	historia	de	los	camiones	Ford?

Eso	era	la	comidilla	de	todo	el	mundo	en	Burgos.	Seguro
que	no	era	de	eso	de	lo	que	quería	hablarle.
–Dime	algo	que	no	sepa,	Lucio.	Me	aburres.
Dimas	 lo	 vio	 limpiarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 la

mano.
–Espera,	lo	mejor	no	es	eso;	otros	tantos	vienen	llenos



de	 latas	 de	 carne,	 de	 atún,	 leche	 condensada,	 café	 y
chocolate	que	cargaron	en	Chile.	¿Comprendes	 lo	que	 te
digo?
El	 camarero	 acudió	 desde	 el	 mostrador.	 Garcés	 lo

interpeló	antes	de	que	llegara	a	la	mesa.
–Trae	 otro	 coñac,	 anda.	 Y	 a	mi	 amigo	 Dimas	 lo	 que

quiera,	date	prisa.
–¿Señor	Prado?
–Lo	de	siempre,	Alonso.	Café	y	coñac.
–Sí,	señor,	enseguida.
Aguardó	a	que	el	camarero	se	alejara.
–Conoces	 a	 Montoro,	 ¿verdad?	 Bueno,	 pues	 te	 he

traído	algo	que	 te	va	a	gustar,	aunque	te	advierto	de	que
soy	 un	 servidor	 de	 España,	 un	 cristiano	 patriota;	 tú	 me
conoces,	he	puesto	mis	camiones	y	mis	coches	al	servicio
de	 España,	 de	 la	 Cruzada	 de	 Liberación.	 El	 propio
Caudillo,	dios	lo	bendiga,	me	conoce.
Garcés	empujó	un	paquete	por	la	mesa	hasta	que	estuvo

al	 lado	del	bastón	negro	con	empuñadura	de	plata.	Tenía
el	volumen	de	dos	cajas	de	zapatos	unidas.	Dimas	no	se
movió	ni	realizó	ningún	gesto.
–Es	para	tu	señora	madre,	con	todos	mis	respetos.	Hay

un	 poco	 de	 mantequilla	 holandesa,	 dos	 latas	 de	 medio
kilo,	mantequilla	 de	 la	mejor	 calidad,	muy	 fina;	 latas	de
carne	 rusa,	 leche	 condensada,	 y	 para	 ti	 una	 botella	 de
coñac	 y	 un	 cartón	 de	 cigarrillos	 americanos,	 esos	 Pall
Mall	que	fumas,	¿verdad?	–Esperó	alguna	indicación,	un
gesto	de	asentimiento,	una	 sonrisa,	pero	Dimas	continuó



inmóvil–.	Bueno…,	verás,	te	he	traído	algo	que	te	va	a…,
pero	antes…
Garcés	 cerró	 la	 boca.	 El	 camarero	 apareció	 con	 una

botella	 de	 coñac	 Príncipe,	 una	 copa	 y	 un	 café	 en	 la
bandeja.	Se	lo	sirvió	a	Dimas	y	después	llenó	las	copas	de
los	dos.
–¿Mandan	alguna	cosa	más?
–Toma,	cóbrate	–Garcés	le	tendió	dos	billetes	de	cinco

pesetas–,	y	te	quedas	con	la	vuelta.
–Pues	muchas	gracias,	señor	Garcés.
–Vete	 ya,	 anda.	 –Aguardó	 a	 que	 el	 camarero

desapareciera	 detrás	 del	 mostrador.	 Volvió	 a	 bajar	 la
voz–:	Te	estaba	diciendo	que	te	he	traído	algo	que	te	va	a
gustar,	pero	deja	que	antes	te	diga	otra	cosa,	ha	sido	como
si	la	providencia	divina	me	soplara	al	oído.	Verás,	cuando
supe	que	Montoro	iba	a	ser	el	encargado	de	almacenar	lo
de	los	camiones,	esos	Ford	que	te	estaba	diciendo…
Dimas	lo	interrumpió.
–¿Montoro?
–Sí,	Montoro.
–¿Seguro?
–¿Que	 si	 estoy	 seguro?	 –Garcés	 sonrió	 y	 negó	 con

movimientos	de	cabeza–.	Parece	mentira	que	dudes	de	mí.
Lo	 que	 yo	 digo	 va	 a	 misa,	 ¿alguna	 vez	 te	 he	 fallado?
Mira,	 oficialmente	 los	 americanos	 son	 neutrales,	 unos
liberales	 y	 masones	 asquerosos,	 nunca	 se	 reconoce	 que
nos	 entregan	 gasolina,	 camiones	 y	motores	 de	 aviación,
pertrechos	de	guerra,	armamento…	Si	lo	sabré	yo.	Y	me



refiero	 a	 las	 empresas	 americanas,	 no	 al	 gobierno;	 esos
son	 protestantes	 y	 enemigos	 de	 España.	 Y	 eso	 nos
favorece	a	ti	y	a	mí…,	quiero	decir	que	lo	de	los	camiones
no	 lo	van	a	 tratar	 como	«material	de	guerra»,	 sino	civil.
Por	 eso,	 precisamente,	 es	 Montoro,	 o	 sea,	 Abastos
Civiles,	el	que	se	va	a	encargar	de	almacenarlos.
Dimas	pensó	en	Montoro	mientras	escuchaba	a	Garcés.

El	 teniente	 coronel	 César	 Montoro,	 jefe	 de	 Abastos
Civiles,	se	estaba	haciendo	inmensamente	rico.	Ese	tipejo
que	 había	 sido	 compañero	 de	 su	 padre	 en	 África	 en	 el
mismo	regimiento.
Garcés	 había	 sacado	 un	 sobre	 y	 lo	 había	 deslizado

sobre	la	mesa.	Dimas	lo	miró	sin	tocarlo.	Un	sobre	normal
escrito	 con	 letra	 picuda	 y	 pareja,	 dirigido	 a	 un	 tal
«comandante	 don	 Luis	 Arteaga»	 y	 una	 dirección	 de
Zaragoza.	Dimas	lo	levantó	y	le	dio	la	vuelta:	el	remitente
era	Montoro,	 comandante.	 El	 matasellos	 era	 de	 Burgos,
1931.
–Léela,	te	va	a	gustar,	ya	verás.
Dimas	 observó	 el	 sobre	 con	 detenimiento.	 Garcés

volvió	a	beber	coñac	de	su	copa,	esperando	también.	Los
ojos	 le	 chispeaban.	 Dimas	 extrajo	 un	 papel	 del	 sobre	 y
leyó	 la	 carta.	 Era	 una	 misiva	 corta,	 fechada	 el	 10	 de
agosto.	La	leyó	de	nuevo.	Garcés	le	sonreía.
–¿Te	das	 cuenta?	Le	 llama	«Paca	 la	 culona».	 ¿Qué	 te

parece?	 Fue	 cuando	 nuestro…,	 ya	 sabes	 a	 quién	 me
refiero,	 ¿no?	Cuando	 la…	–giró	 la	 cabeza	 a	 izquierda	 y
derecha	y	bajó	 la	voz	aún	más–,	quiero	decir,	 cuando	 la



República	 cerró	 la	 Academia	 Militar	 de	 Zaragoza	 y
nuestro…,	bueno,	se	quedó	sin	trabajo,	una	marranada.
Dimas	 se	 guardó	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la

chaqueta.
–¿No	 me	 preguntas	 cómo	 la	 he	 conseguido?	 Me	 ha

costado	una	fortuna.	Un	verdadero	dineral.	Arteaga	tiene
abandonados	a	 su	esposa	y	a	 los	hijos,	 ¿entiendes?	Vive
con	 su	 barragana,	 una	 tal	 Dorita,	 una	 cualquiera.	 Su
familia	 pasa	 muchas	 penalidades.	 Ya	 ves,	 con	 un	 padre
así,	 figúrate.	 El	 caso	 es	 que	 su	 esposa,	 la	 pobre,	 me
ofreció	 la	carta	por	si	yo	podía	hacer	algo.	Se	 la	compré
por	 hacer	 una	 obra	 de	 caridad.	 Ahora	 atiende,	 verás,	 te
decía	que	Montoro	va	a	almacenar	el	cargamento	en	sus
depósitos.	 El	 Caudillo,	 dios	 lo	 guarde,	 ha	 decidido	 que
parte	de	 esa	 intendencia	vaya	para	 el	 frente,	 pero	que	 la
mitad	 se	 guarde	 para	 el	 reparto	 cuando	 entremos	 en
Madrid,	que	está	al	caer.	¿Te	das	cuenta?	Ese	cabrón	de
Montoro	con	ese	cargamento,	que	ni	siquiera	sabe	cuánto
hay.	Digamos	que	en	cada	camión	puedan	ir	entre	 tres	y
cinco	 toneladas,	 como	 poco,	 tirando	 por	 lo	 bajo,	 quizás
más,	 alimentos	 que	 se	 van	 a	 quedar	 guardaditos	 en	 los
antiguos	 depósitos	 del	 trigo,	 esperando	 la	 caída	 de
Madrid.	Lo	que	te	propongo	es	que	tú	y	yo	hagamos	una
sociedad,	o	sea,	que	seamos	socios.	Yo	no	puedo	ir	a	ver	a
Montoro	 con	 la	 carta	 porque	me	 fusila,	 pero	 tú…,	 tú	 sí,
estás	 en	 Investigaciones	 y	 eres	 hijo	 de	 un	 héroe	 de	 la
patria;	además	eres	alférez	condecorado	y	el	Caudillo	en
persona	te…



–No	vuelvas	a	pronunciar	el	nombre	del	Caudillo,	ni	se
te	ocurra	mencionar	a	mi	padre.	Tu	boca	mancha.
Bajó	la	cabeza.
–Sí,	vale,	perdona,	no	volverá	a	ocurrir.	Te	decía	que,

en	fin,	que	tú…,	mira,	si	tú	vas	a	ver	a	Montoro,	claro,	yo
luego…	Bueno,	si	nos	hacemos	socios	y	Montoro	traga,	te
doy	cinco	mil	francos	franceses	en	 la	cuenta	que	quieras
en	 Lisboa,	 Francia…,	 o	 en	 Suiza,	 tengo	 contactos	 y	 mi
palabra	va	a	misa,	pero…
–Aquí	no.
–¿Qué?
El	 café	 había	 comenzado	 a	 llenarse	 de	 más	 gente,

paisanos	y	militares	que	se	apelotonaban	en	el	mostrador
aguardando	la	hora	de	comer.	Hacían	ruido	y	hablaban	a
voces.	 Algunos	 de	 ellos	 saludaron	 a	 Dimas	 y	 a	 Garcés,
que	contestaron	a	los	saludos.
–Aquí	no	podemos	hablar.	Nos	veremos	en	otro	sitio.
–Ya	 está	 dicho	 todo.	 Entonces…	 Bien,	 bien,	 lo	 que

digas,	pero	me	juego	mucho	y	tú	lo	sabes.	No	se	pueden
sacar	 capitales	 fuera	 de	 España.	 Si	 me	 descubren,	 me
fusilan.	Lo	entiendes,	¿verdad?
–Te	 acabo	de	 decir	 que	 hablaremos	de	 los	 detalles	 en

otro	momento.	Te	llamaré	al	despacho.
–Bueno,	 de	 acuerdo.	 Bastarían	 cuatro	 o	 cinco

toneladas,	 que	 llevaríamos	 a	 Francia,	 a	 Biarritz,	 en	 mis
camiones.	Y	de	ahí	se	lo	volvemos	a	vender	a	Intendencia
Militar	 a	 través	 de	 una	 de	 mis	 empresas.	 Nadie	 se
enteraría.	 Te	 llevarías	 cinco	 mil	 francos.	 –Hizo	 una



pausa–.	¿Me	das	la	carta?
Le	tendió	la	mano.	Dimas	sonrió.
–La	guardaré	yo.	¿Algún	problema?
–¿Qué?
–Que	si	te	preocupa	algo.
–¿A	mí?	No…	Bueno,	pensaba	que…
–Hablaré	 con	 Montoro	 para	 que	 se	 cite	 contigo.	 Lo

arreglaré	todo.	¿Cuatro	toneladas?
–Mejor	 cinco.	 Y	 espera	 un	 momento,	 ¿qué	 quieres

decir	con	eso	de	que	se	cite	conmigo?
–Le	diré	a	Montoro	que	hable	contigo.	El	trato	lo	harás

tú.	Iré	a	verte	cuando	esté	todo	listo.
–¿Crees	que	eso	es	lo	mejor,	Dimas?	Yo	había	pensado

que…
–No,	así	es	mejor.	El	trato	lo	haces	tú.	Montoro	es…,	lo

conozco,	es	un	hombre	muy	enérgico,	medalla	militar	con
distintivo	rojo.	No	será	fácil.
–¿Y	qué	te	parece	eso	de	insultar	al	Caudillo?	Se	va	a

acojonar	en	cuanto	le	lleves	la	carta.	Eso	te	lo	digo	yo.	No
es	conveniente	que	sepa	que	la	carta	te	la	he	dado	yo.	¿Lo
entiendes?
–No	le	diré	la	procedencia	de	la	carta,	pierde	cuidado.

Pero	no	será	fácil,	eso	seguro.
–Escucha,	 Dimas,	 Montoro	 trafica	 con	 abastos.

Distribuye	mercancía	 bajo	mano.	 Sé	 de	 buena	 tinta	 que
provee	 al	Hotel	Condestable,	 a	 algunos	 cabarés	 como	 el
Kursaal…
Dimas	bebió	un	sorbo	de	café	y	encendió	un	cigarrillo,



distraído.	 Lucio	 Garcés	 se	 quedó	 mirándolo.	 Luego
Dimas	se	puso	en	pie	bruscamente.
–Y	 otra	 cosa,	 llévate	 el	 paquete.	 Mi	 asistente	 irá

mañana	a	tu	despacho	a	por	él.
–Sí,	de	acuerdo…	Oye,	¿podrías	hacerme	un	favor?	Mi

secretaria	 se	 ha	 empeñado	 en	 ir	 a	 las	 veladas	 del	 Hotel
María	Isabel,	al	Café	Berlín,	a	donde	tú	vas.	Se	llama	Ana
y…
–¿Por	qué	no	la	llevas	tú?
–No	 tengo	 tiempo	 y	 a	 ella	 sola	 no	 la	 dejarían	 entrar.

Hazme	el	favor,	anda.
–¿Es	tu	amante?
Garcés	le	guiñó	un	ojo.
–Irá	hoy	sobre	las	ocho.	Dirá	que	va	de	tu	parte,	así	la

dejarán	entrar.	Atiéndela,	¿vale?	Es	muy	guapa,	pero	tiene
la	cabeza	a	pájaros.
–¿Y	por	qué	yo?
–Bueno,	tú	eres	soltero,	¿no?	Lo	que	me	faltaba	a	mí	es

que	me	vieran	en	el	Berlín	con	mi	secretaria.

Esa	misma	 tarde	después	de	comer,	Dimas	Prado	se	citó
con	 el	 teniente	 coronel	 César	 Montoro,	 responsable	 de
Abastos	Civiles,	en	su	despacho	oficial.	Dimas,	 luego	de
los	 saludos	 protocolarios	 y	 de	 anunciarle	 que	 no	 estaba
allí	 en	 calidad	de	 jefe	provincial	de	 Investigaciones	 sino
como	amigo	y	camarada,	le	dio	su	versión	del	origen	de	la



carta	que	siete	años	atrás	le	había	enviado	al	comandante
Arteaga.	 Dimas	 afirmó	 que	 la	 había	 conseguido	 de	 un
camarada	de	la	Falange	de	Zaragoza	que	acababa	de	morir
de	 tuberculosis.	La	había	descubierto	entre	sus	papeles	y
quería	devolvérsela,	así	de	simple.	Por	otra	parte,	no	se	la
había	enseñado	a	nadie.
Montoro	recordaba	su	amistad,	ya	lejana,	con	Arteaga,

pero	no	sabía	a	qué	carta	se	refería.
–A	esa	carta	en	la	que	mencionas	al	Generalísimo	como

«Paca	la	culona».
Montoro	se	contrajo,	a	punto	de	estallar.
–Espera	 un	 momento,	 ¿me	 dices	 que	 no	 se	 la	 has

enseñado	a	nadie?	¿A	nadie?
–Eso	es,	a	nadie.
Dimas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 Montoro	 le	 costaba

trabajo	contenerse.
–Quiero	esa	carta,	Pradito,	es	mía.	¿Te	has	enterado?
Dimas	se	arregló	la	raya	del	pantalón.	Se	había	sentado

en	 una	 silla	 frente	 a	 él	 y	 fingía	 no	 estar	 nervioso	 ni
preocupado.
–La	carta	está	en	mi	despacho,	en	Investigaciones.
–¿Está	 en	 Investigaciones?	 –El	 rostro	 de	 Montoro	 se

puso	cárdeno.	Se	adelantó	en	el	sillón–.	¿Y	me	dices	que
no	la	ha	leído	nadie?
–La	tengo	yo,	y	nadie	sabe	nada.
Montoro	 se	 puso	 en	 pie	 de	 golpe	 y	 caminó	 por	 el

despacho	 farfullando	 y	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Sacó	 la
pistola	de	reglamento	y	le	apuntó.



–¿Qué	 te	 traes	 entre	 manos,	 Pradito?	 No	 te	 tengo
miedo.	Dame	esa	carta	o	te	dejo	tieso	de	un	tiro.
–No	 te	 has	 enterado	 todavía,	 ¿verdad?	 Te	 estoy

intentando	ayudar,	y	deja	esa	pistola.	 ¿Crees	que	puedes
matarme	y	quedarte	tan	tranquilo?	Si	crees	eso,	es	que	no
estás	bien	de	la	cabeza.	¿Quieres	ver	la	carta?
Dimas	 se	 abrió	 la	 chaqueta	 para	 que	 viera	 la	 funda

sobaquera	 con	 la	 pistola.	 Hurgó	 en	 el	 bolsillo	 interior
durante	unos	instantes	y	al	final	extrajo	un	sobre	blanco.
–Aquí	está	la	carta.	–La	agitó–.	Y	deja	de	apuntarme.
Montoro	dudó	unos	instantes.	Luego	enfundó	la	pistola

y	volvió	a	sentarse	en	su	sillón.	Leyó	la	carta	y	observó	a
Dimas	dos	veces	mientras	la	leía.	La	arrojó	sobre	la	mesa.
–Es	falsa.
–No,	es	una	copia,	que	no	es	 lo	mismo.	¿Es	que	crees

que	 soy	 tonto?	 Si	 te	 hubiera	 dado	 la	 original,	 la	 habrías
roto	en	mil	pedazos,	¿no?
–¿Qué	 quieres	 a	 cambio	 de	 la	 carta,	 Pradito?	Vamos,

dímelo	de	una	vez	y	quedemos	en	paz.
–Bueno,	 Montoro,	 todo	 tiene	 un	 precio,	 ¿no	 es	 así?

Tengo	un	socio.

Transportes	 Internacionales	Garcés	y	Hermanos	ocupaba
una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 Plaza	 de	 José	 Antonio,	 antes
Plaza	 Mayor.	 Dimas	 se	 detuvo	 en	 el	 escaparate.	 De
pequeño	le	fascinaban	los	camiones	a	escala,	que	seguían



en	el	mismo	sitio	que	veinte	años	antes	de	que	él	naciera.
Las	miniaturas	 estaban	 en	 exhibición	 desde	 que	 el	 viejo
Ramón	fundó	la	empresa	en	1889.
Subió	 los	 escalones	 hasta	 el	 primer	 piso,	 llamó	 a	 la

puerta	 y	 sonrió.	 El	 asunto	 se	 solucionaba	 con	 gran
rapidez.	La	voz	de	Garcés	traspasó	la	puerta:
–¡Adelante!
Dimas	 pasó	 atento	 al	 lugar	 donde	 creía	 que	 podría

sentarse	esa	Ana,	 la	secretaria.	Recorrió	 la	mesita	con	 la
mirada,	 la	 máquina	 de	 escribir,	 el	 secreter	 y	 el	 armario
archivador	de	madera…,	pero	la	secretaria	no	estaba.
Antes	de	que	llegara	a	su	lado,	Garcés	le	preguntó:
–¿Has	podido	arreglar	lo	de	Montoro?
–Sí,	le	expliqué	un	poco	el	negocio	y	aceptó	enseguida,

ya	ves.	Todo	listo.
Garcés	emitió	un	largo	suspiro.
–Tenía	ganas	de	hacer	negocios	con	Montoro.
–¿Y	tu	secretaria?	–le	preguntó	Dimas–.	¿Va	a	venir	al

Berlín?
–Sí,	claro.	Esta	noche	irá.	Ha	ido	a	Correos	a	certificar

unas	cartas.	¿Qué	te	ha	dicho	Montoro?
Dimas	notó	la	mirada	ansiosa	y	turbia	de	Garcés.
–Está	 de	 acuerdo	 en	 el	 trato,	 acepta	 darte	 cinco

toneladas	 de	 víveres	 –contestó	 Dimas.	 Garcés	 asentía–.
Vendrá	a	verte	un	día	de	estos	para	organizar	los	detalles.
–Está	 bien,	 pero	 necesito	 un	 testigo.	 Tú	 tienes	 que

estar,	 Dimas.	 No	 me	 fío	 de	 Montoro.	 ¿Has	 traído	 la
dichosa	carta?



Dimas	 le	 mostró	 la	 copia	 mecanografiada.	 De	 paso
también	la	funda	de	la	sobaquera,	como	sin	querer.
–Antes	tienes	que	pagarme.	Me	debes	cinco	mil	francos

franceses	y	los	quiero	ahora.
–Tú	 estás	 loco,	 Dimas.	 ¿Crees	 que	 tengo	 ese	 dinero

aquí?
–Entonces	diez	mil	duros.
–Te	 doy…,	 cinco…,	 cinco	 mil	 duros	 ahora	 mismo.

Necesito	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 llamar	 a	mi	 banco	 en
Biarritz,	no	me	jodas.
–Hecho.	Pero	yo	me	quedo	con	la	carta	auténtica.
–Eres…,	eres	un	perro,	Dimas.	Un	asqueroso	perro.	Esa

carta	te	la	entregué	yo	y	me	pagas	con	esto.
–Montoro	 no	 podrá	 hacerte	 nada.	 Pero	 no	 hablemos

más,	dame	el	dinero	y	quedemos	en	paz.	La	carta	será	un
seguro	de	vida	para	los	dos.



5

PENAL	DEL	PUERTO,	MEDIADOS	DE
FEBRERO	DE	1946

Mi	celda,	de	tres	metros	por	dos	y	medio,	se	encuentra	en
la	zona	de	 la	«cárcel	vieja»,	unida	al	antiguo	monasterio
de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Victoria,	 desamortizado	 a
mediados	 del	 siglo	 XIX.	 La	 celda	 la	 ocupamos	 tres
personas.	Tiene	solo	una	litera	de	dos	plazas	atornillada	al
suelo.	 Los	 jergones,	 rellenos	 de	 hojas	 de	 maíz,	 miden
cuarenta	y	cinco	centímetros	de	ancho	y	un	metro	setenta
de	largo.	Al	llegar	recibimos	el	jergón,	una	sábana	y	una
manta	 por	 preso,	 sin	 almohada.	 Tenemos	 que	 lavarlas
nosotros	mismos.
La	cama	de	arriba	la	ocupa	un	preso	común,	el	«moro»,

un	 extraño	 sujeto	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 natural	 de
Córdoba,	 renegrido	 como	 un	 africano,	 condenado	 a
perpetua	por	matar	a	hachazos	a	su	mujer,	al	amante	de	su
mujer	y	a	su	hijo,	que	intentó	impedírselo.	El	«moro»	nos



odia	por	haber	ocupado	su	cubículo.
La	 cama	 de	 abajo	 es	 la	 de	 Anselmo,	 de	 apenas

veintitantos	 años,	 acusado	 de	 informante	 de	 la	 guerrilla.
Fue	miliciano	 de	 las	 últimas	 levas	 de	 la	República,	 casi
sin	experiencia	en	combate.	Es	de	algún	pueblo	de	Jaén,
movilizado	durante	el	verano	de	1938	para	 la	batalla	del
Ebro.	El	muchacho	no	habla.	Parece	que	 lo	denunciaron
sus	suegros	con	la	connivencia	de	su	mujer.	Lo	oigo	llorar
en	sueños.	Temo	por	su	salud	mental.
Yo	no	 tengo	 litera.	Tiendo	mi	 jergón	en	 el	 hueco	que

hay	 entre	 la	 pared	 y	 la	 jaula	 de	 hierro	 semicircular	 que
hay	a	continuación	de	la	puerta,	llamada	«la	cangrejera».
Tengo	 exactamente	 cincuenta	 centímetros	 para	 tender	 el
jergón.	 Duermo	 encogido;	 mi	 colchón	 roza	 la	 zona	 del
retrete,	un	agujero	en	el	suelo,	siempre	atascado,	bajo	un
grifo	del	que	solo	mana	agua	dos	horas	al	día.	Tengo	que
cubrir	el	agujero	con	una	tabla	y	una	piedra	para	impedir
que	 aparezcan	 las	 ratas	 y	 se	 paseen	 por	 encima	 de	 mí.
Limpiamos	 el	 retrete	 por	 turnos	 después	 del	 toque	 de
diana.	 Llevamos	 la	 porquería	 en	 un	 cubo	 a	 un	 carro
cisterna	que	lo	traslada	fuera	del	recinto.	Todas	las	noches
oigo	 bullir	 a	 las	 ratas	 que	 se	 pelean	 por	 salir	 a	 la
superficie.	Por	 las	mañanas	 tenemos	que	matar	a	 las	que
han	logrado	escapar,	luego	las	quemamos	en	las	cocinas.

Los	 presos	 comunes	 tienen	 largas	 condenas.	 Pobres



gentes	 con	 un	 alto	 grado	 de	 barbarie	 y	 analfabetismo:
asesinos,	 violadores	 y	 ladrones	 de	 todo	 tipo,	 incluidos
cuatreros.	 Ellos	 son	 los	 veteranos	 del	 penal,	 los	 que
controlan	 los	mejores	 destinos.	 Son	 cabos	 de	 cocina,	 de
rastrillos	y	ordenanzas	de	los	funcionarios.	La	mayoría	de
ellos	 trabaja	a	cambio	de	un	jornal	diario	de	seis	pesetas
en	 los	 pocos	 talleres	 que	 quedan	 para	 la	 redención	 de
penas	por	el	trabajo:	carpintería,	tahona	y	desfibración	de
palmitos.	 En	 realidad	 se	 trata	 de	 una	 tarea	 semiesclava.
Todos	 los	productos	que	 salen	del	penal	van	a	 empresas
privadas	que	obtienen	grandes	beneficios.

El	 penal	 se	 encuentra	 en	 el	 mismo	 casco	 urbano	 del
Puerto	 de	 Santa	 María,	 frente	 al	 mar	 y	 la	 estación	 de
ferrocarril.	 Mientras	 escribo	 en	 la	 escuela,	 oigo	 los
graznidos	de	 las	gaviotas,	 las	 sirenas	de	 los	barcos	y	 los
pitidos	 de	 los	 trenes.	 También	 el	 rumor	 del	 tráfico	 de
carros	 y	 de	 coches	 y	 el	 chirriar	 del	 tranvía.	 Me	 pone
nostálgico	 escuchar	 las	 voces	 de	 niños	 jugando,	 las
conversaciones	 de	 los	 transeúntes,	 los	 pregones	 de	 los
vendedores	 ambulantes.	 Al	 amanecer	 y	 al	 anochecer
escucho	los	gritos	de	mando	del	destacamento	militar	que
nos	custodia.
Cuando	intento	dormir	en	mi	jergón,	el	sonido	del	tren

y	sus	pitidos	me	sumen	en	una	honda	melancolía.	Sueño
que	parto	en	él,	que	me	marcho.	Pero	lo	que	de	verdad	me



atormenta	es	que	continúo	sin	saber	nada	de	Carmen.
Entre	nosotros	hay	dos	médicos	que	cumplen	condena.

Uno	es	un	antiguo	conocido,	el	cirujano	Mariano	Moreno,
cuya	 actividad	 en	 la	 guerra	 ignoro.	 Éramos	 de	 la	 FUE
cuando	estudiábamos.	El	jefe	médico	es	el	doctor	Santos
Berasategui,	un	vasco,	antiguo	responsable	de	la	Sanidad
del	Ejército	del	Norte	y	un	eminente	patólogo	que	intenta
transformar	la	enfermería	en	un	centro	médico	operativo.
El	 pobre	 cuadro	 sanitario	 del	 penal	 está	 compuesto	 por
cuatro	enfermeros	y	dos	médicos,	que	tienen	sus	consultas
en	Cádiz	y	que	acuden	una	vez	al	mes.
En	 la	 prisión	 hay	 también	 varios	 practicantes,	 sin

contar	 las	 monjas,	 y	 tres	 improvisados	 enfermeros.
Berasategui	 intenta	 que	 no	 haya	 epidemias,	 que	 nos
diezmarían	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 Entró	 al	 penal	 a
comienzos	 de	 año,	 poco	 antes	 que	 yo,	 delatado	 cuando
regresó	clandestinamente	a	su	casa	natal	en	San	Sebastián.
El	consulado	inglés	de	Cádiz	se	ocupa	de	él	y	le	envía	con
frecuencia	 ropas,	 medicamentos	 y	 comida.	 Es	 muy
posible	 que	 el	 mes	 que	 viene	 salga	 con	 un	 indulto
especial;	lo	vamos	a	echar	de	menos.
Berasategui	ha	presentado	una	solicitud	al	director	para

que	 yo	 pueda	 pernoctar	 en	 las	 dependencias	 médicas,
junto	a	Mariano	Moreno,	como	una	especie	de	«ayudante
personal».	 Quiere	 que	 esté	 con	 él,	 que	 organice	 la
enfermería	y	 las	historias	 clínicas	de	 los	 enfermos.	Si	 lo
consigue,	dormiré	en	la	sala	de	consultas,	donde	hay	dos
camas	con	sábanas,	almohadas	y	luz,	lo	que	me	permitiría



escribir	mi	diario	y	 leer.	Lo	contemplo	como	un	viaje	al
paraíso.

La	docena	de	monjas,	 encargadas	 tradicionalmente	de	 la
enfermería,	 la	 cocina	 y	 la	 biblioteca,	 se	 han	 tenido	 que
plegar	 a	 las	 exigencias	 y	 directrices	 de	Berasategui.	 Sin
embargo,	 los	 roces	 y	 desplantes	 son	 casi	 continuos.	 La
superiora	 y	 responsable	 de	 la	 congregación,	 una	 vieja
flaca	y	malcarada	que	dice	ser	enfermera	diplomada,	sor
Angelines,	se	cree	con	derecho	a	disponer	de	los	pacientes
a	su	antojo.	Al	atardecer	 les	hace	rezar	el	rosario	para	la
salvación	de	sus	almas.	De	todas	maneras,	y	a	pesar	de	ser
monjas,	 son	 mujeres	 y	 transmiten	 paz	 y	 bienestar	 a	 los
enfermos	y	moribundos.
Berasategui	ha	elaborado	una	serie	de	normas	mínimas

de	 higiene	 que	 intenta	 transmitir	 a	 la	 población	 reclusa,
tales	como	la	prohibición	de	beber	agua	de	los	grifos	y	la
obligación	 de	 bañarse	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Ha
conseguido	 que	 diariamente	 pase	 el	 reparto	 del	 agua
potable,	 que	Berasategui	 trata	 con	 cloro.	 En	 el	 penal,	 la
falta	 de	medicamentos,	 comida	 y	 agua	 es	 angustiosa.	 El
rancho	 que	 nos	 dan	 es	 pura	 bazofia.	 Del	 director	 abajo
todos	 los	 funcionarios	 roban	 de	 las	 parcas	 asignaciones
que	ha	presupuestado	el	régimen	del	general	Franco.
El	 director	 del	 centro	 terminará	 por	 aceptar	 las

propuestas	 higiénicas	 del	 doctor	 Berasategui.	 Las



epidemias	 alcanzarían	 también	 a	 los	 funcionarios,	 a	 sus
familias	y	al	director	mismo.	Hay	peligro	cierto	de	cólera,
tuberculosis,	gripe,	escorbuto,	piojos,	chinches,	garrapatas
y	 sarna.	 Y,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 se	 llama	 el	 «síndrome
carencial»,	un	eufemismo	que	indica	desnutrición	severa,
muerte	de	hambre	pura	y	simple,	que	afecta	a	los	que	no
reciben	paquetes	del	exterior.
Como	 la	mayoría	 de	 los	 presos	 políticos,	 aguardo	 las

órdenes	 de	 cumplimiento	 de	 nuestros	 destinos.	 Los
tribunales	no	dan	abasto;	hay	gente	aquí	que	lleva	más	de
un	 año	 sin	 recibir	 aún	 la	 orden	 de	 traslado.	 Pero	 una
esperanza	 sin	 sentido	 nos	 permite	 conjeturar	 sobre	 el
futuro	 incierto	 del	 régimen	 pronazi	 del	 general	 Franco.
Parece	 probable	 que	 no	 dure	 mucho.	 Las	 potencias
ganadoras	 de	 la	 guerra	 contra	 el	 Eje	 no	 lo	 permitirán.
Sabemos	 que	 en	 diciembre	 del	 año	 pasado	 el	 gobierno
norteamericano	abortó	un	plan	para	acabar	con	el	régimen
que	 tenían	 listo	 desde	 1943,	 algo	 que	 conozco
personalmente.	 Así	 mismo,	 la	 ONU	 vetó	 el	 ingreso	 de
España	 y	 recomendó	 a	 la	 comunidad	 internacional	 la
retirada	 de	 embajadores.	Eso	 nos	mantiene	 con	 la	moral
alta.
Franco	amnistió	a	la	mayor	parte	de	los	presos	políticos

en	 noviembre	 del	 año	 pasado,	 cuando	 los	 criminales	 de
guerra	 nazis	 empezaban	 a	 ser	 juzgados	 en	 Núremberg.
También	 sabemos	 que	 ha	 habido	 movimientos	 entre	 la
oposición	a	Franco.	En	1944	se	decía	que	el	pretendiente
a	la	corona	de	España,	don	Juan	de	Borbón,	había	firmado



un	 manifiesto	 pidiéndole	 a	 Franco	 la	 restauración	 de	 la
monarquía	 parlamentaria,	 junto	 a	 Indalecio	 Prieto	 y	 Gil
Robles.

El	primer	día	de	patios	en	el	penal	del	Puerto,	un	hombre
vino	a	mi	encuentro	sonriente,	me	dio	la	mano	y	me	dijo:
–Camarada	 Delforo,	 me	 llamo	 Raimundo,	 soy	 el

representante	 del	 partido	 y	 del	 comité	 de	 presos.	 Usted
tiene	 el	 grado	militar	más	 alto	 en	 la	 prisión,	mi	 teniente
coronel.
Le	 contesto	 que	 no	 debo	 pertenecer	 a	 ningún	 comité.

Vengo	en	conducción	y	quizás	no	permanezca	en	el	penal
mucho	tiempo.	Raimundo	parece	entenderlo;	es	químico	y
fue	comandante	de	milicias	en	el	 frente	de	Extremadura,
donde	mandó	un	batallón.	También	 le	han	conmutado	 la
pena	de	muerte.	Lo	acusaron	de	fabricar	explosivos	para
la	guerrilla,	pero	no	pudieron	demostrarlo.	Tuvo	avales	de
familiares	 militares	 en	 el	 bando	 franquista.	 Espera	 la
conducción	 para	 su	 destino,	 un	 batallón	 de	 castigo	 en
Valencia.	Lleva	ocho	meses	aquí.
Me	presenta	a	un	grupo	de	penados,	unos	quince,	que

fueron	 oficiales	 en	 la	 guerra,	 capitanes	 y	 tenientes,
condenados	 por	 diversos	 motivos	 relacionados	 con	 la
guerrilla.	Me	saludan	con	efusión	y	me	ponen	al	tanto	del
funcionamiento	del	penal.	Quieren	saber	si	son	ciertas	las
noticias	 acerca	 de	 la	 proximidad	 de	 un	 golpe	 militar



contra	Franco,	organizado	por	el	gobierno	republicano	en
el	 exilio	 con	 la	 ayuda,	 apenas	 encubierta,	 de	 Estados
Unidos.	Están	ansiosos	por	saberlo.
–¿Cómo	os	habéis	enterado?	–les	pregunto.
–Son	noticias	de	los	familiares	en	las	comunicaciones.

Lo	llamamos	«Radio	Exterior»	–contesta	Raimundo–.	¿Es
verdad?
Los	hombres	me	miran	expectantes.
–Sí,	es	verdad,	pero	los	americanos	se	han	echado	atrás

en	el	último	momento.	Han	preferido	apostar	por	Franco,
garante	anticomunista	en	el	flanco	sur	de	Europa.
–¿Y	las	guerrillas,	camarada?	¿Resisten?
–Hay	 núcleos	 en	 el	 Pirineo,	 los	 montes	 de	 Teruel,

Gredos,	 León,	Asturias…,	 y	 en	Andalucía,	 ya	 lo	 sabéis,
¿no?	Y	siguen	resistiendo.
Un	joven	con	gafas	dice:
–A	 los	 guerrilleros	 que	 cogen	 los	 fusilan	 sin	más.	 La

ley	 de	 fugas.	 Y	 la	 represión	 cae	 también	 contra	 sus
familiares.	Muchos	de	nosotros	estamos	aquí	por	«auxilio
a	 la	 guerrilla».	 A	 veces	 no	 fusilan	 a	 todos	 –sonríe	 con
tristeza–.	La	gente	está	atemorizada	y	cansada.
Les	 animo	 a	 tener	 fe	 en	 el	 final	 del	 franquismo.	 En

Madrid	 ha	 habido	 varios	 atentados	 contra	 centros	 de
tortura	y	 comisarías.	Ya	hay	un	núcleo	del	partido	 en	 el
interior.	Franco	debe	 tener	cuidado	con	 la	 represión.	Las
potencias	democráticas	no	lo	permitirán.
Luego	les	digo	que	me	arrancaron	la	uña	del	pie	y	que

la	 tengo	 en	 pleno	 proceso	 infeccioso.	 Apenas	 si	 puedo



caminar.
–Vamos	 a	 ver	 al	 doctor	 Berasategui	 –me	 dice

Raimundo–.	 Es	 una	 lumbrera.	 Fue	 el	 jefe	 médico	 del
Ejército	del	Norte.
Hacen	 una	 colecta	 y	 me	 compran	 en	 el	 economato

alpargatas	 y	 útiles	 para	 afeitar,	 escribir	 y	 fumar.	 Me
emocionaron	y	les	di	las	gracias	a	todos.

Así	fue	como	conocí	al	doctor	Santos	Berasategui,	que	me
atendió	después	de	aguardar	más	de	una	hora	en	la	fila	de
enfermos.	 Es	 un	 hombre	 alto	 y	 fornido,	 con	 el	 cabello
cano	y	gestos	pausados.	La	imagen	misma	de	la	idea	que
tenemos	 de	 un	 médico	 sabio.	 Me	 curó	 la	 herida
aplicándome	yodo,	del	que	quedaba	apenas	medio	litro,	y
me	aconsejó	que	pidiera	«fuera»,	al	menos,	 tres	dosis	de
penicilina	en	polvo	o	diluida	en	suero.	Ni	siquiera	tienen
sulfamidas.	Las	utilizan	para	 los	 tuberculosos.	Luego	me
tomó	la	temperatura:	tenía	treinta	y	nueve	grados.
–¿Desde	cuándo	tienes	fiebre?
–Creo	que	desde	que	me	torturaron	en	Málaga.
–La	 infección	 está	 muy	 extendida,	 Delforo.	 Hay	 que

atajarla	cuanto	antes	–me	dijo.
El	doctor	Moreno,	que	estaba	presente,	afirmó:
–Yo	 sería	 partidario	 de	 cortar	 el	 dedo,	 así	 podríamos

salvar	el	pie	y	posiblemente	la	pierna.
Estábamos	 en	 la	 enorme	 y	 desangelada	 galería	 de



enfermos,	 que	 se	 encuentra	 llena	 hasta	 los	 topes	 de
escrofulosos,	 diarreicos	 crónicos	 y	 afectados	 por	más	 de
treinta	 dolencias.	 Apenas	 si	 me	 consuela	 que	 el	 año
pasado	 la	 población	 reclusa	 del	 penal	 alcanzara	 la
pavorosa	 cifra	 de	 cinco	 mil	 presos	 políticos,	 que	 la
amnistía	 parcial,	 producida	por	 la	 victoria	 de	 los	 aliados
sobre	el	Eje	en	mayo	de	1945,	 redujo	en	un	ochenta	por
ciento.

No	 he	 recibido	 el	 paquete	 ni	 la	 carta	 de	Carmen.	 Llevo
todo	 este	 tiempo	 sin	 noticias	 de	 ella.	Un	 tiempo	 eterno.
Hasta	 la	 fecha	 le	 he	 enviado	 tres	 cartas	 siguiendo	 la
normativa.	 No	 he	 tenido	 respuesta.	 La	 angustia	 se
reproduce	cada	vez	que	se	reparte	la	correspondencia	y	no
hay	nada	para	mí.	No	tengo	un	céntimo	para	gastar	en	el
economato.
Hablé	 con	 el	 capellán,	 invoqué	 la	 Convención	 de

Ginebra,	 la	 caridad	 cristiana.	 Le	 dije	 que	 era	 imposible
que	mi	prometida	no	me	escribiera.	¿Podría	 llamarla	por
teléfono?	 El	 padre	 de	 mi	 prometida	 es	 magistrado,
presidente	de	la	Audiencia	de	Valladolid,	y	me	avala.	Una
simple	llamada	me	sacaría	de	dudas.	Se	negó,	afirmó	que
sería	un	mal	ejemplo;	también	se	opuso	a	comunicar	con
mi	 prometida,	 ya	 que	 no	 es	 «pariente»	 en	 primer	 grado.
Insistí	y	volvió	a	negarse.	Le	pedí	casarme	con	ella	en	el
penal,	 la	 ley	 me	 lo	 permite.	 Me	 respondió	 que	 no	 soy



cristiano,	 no	 aparezco	 por	 los	 servicios	 religiosos,	 una
boda	así	sería	un	sacrilegio.	Si	demuestro	contrición,	me
confieso,	 comulgo	 y	 asisto	 regularmente	 a	 los	 oficios
religiosos,	 tal	 vez	 me	 garantice	 recibir	 y	 mandar
correspondencia	 y	 más	 tarde	 una	 boda	 cristiana	 en	 el
penal.
Tuve	que	hacer	 esfuerzos	para	no	 cruzarle	 la	 cara.	Es

capitán	castrense	y	lleva	correaje	y	pistola	sobre	la	sotana.
Se	jacta	de	haber	matado	a	un	montón	de	rojos	y	de	haber
«asistido»	a	más	de	cuatrocientos	fusilamientos.	Sabía	lo
que	 estaba	 pensando	 y	 me	 observó	 con	 desprecio.	 Se
llama	 algo	 así	 como	Obdulio,	 un	 nombre	 de	 campesino
castellano,	burgalés,	pero	exige	que	se	le	trate	de	padre	o
de	capitán.	Es	alto	y	barrigón,	un	cerdo	con	la	cara	picada
de	viruelas.
No	les	reprocho	nada	a	los	compañeros,	ni	a	los	vascos,

que	acuden	a	los	oficios	religiosos.	Si	tengo	que	aceptar	ir
a	misa	a	cambio	de	ver	a	Carmen	y	recibir	sus	cartas,	soy
capaz	de	hacerme	un	beato.	En	el	fondo,	 la	misa	distrae,
rompe	 la	 monotonía	 del	 penal	 cada	 vez	 que	 se	 celebra.
Pero	 otra	 cosa	 son	 los	 oficios	 religiosos,	 sobre	 todo	 la
enseñanza	del	catecismo,	el	rezo	del	rosario	y	la	doctrina
cristiana,	que,	aunque	son	obligatorios,	materialmente	no
pueden	impartirlos	por	la	dificultad	de	formar	en	patios	a
tal	 cantidad	 de	 reclusos,	 lo	 que	 generaría	 un	 trabajo
ímprobo.	De	manera	que	el	capellán,	de	 forma	aleatoria,
llama	 a	 los	 que	 considera	 más	 peligrosos	 e	 intenta
inculcarnos	 las	 «verdades	 de	 la	 religión»,	 como	 si



fuéramos	pobres	paganos	o	indios	amazónicos.

Los	presos	suelen	cantar	de	día	y	de	noche	en	las	celdas	y
en	 patios.	 En	 estos	 momentos	 uno	 canta	 en	 voz	 baja	 y
profunda	 una	 carcelera;	 la	 he	 oído	 varias	 veces	 durante
mis	largos	insomnios.
Dice	 así,	 poco	 más	 o	 menos:	 «Mejor	 quisiera	 estar

muerto	/	que	preso	toa	la	vida,	/	en	este	Penal	del	Puerto,	/
Puerto	de	Santa	María.	/	Centinela,	centinela,	/	tú	tienes	la
culpita	/	que	pase	la	noche	en	vela».
Las	noches	en	el	penal	tienen	un	sonsonete	curioso,	una

cantinela	 que	 se	 repite	 noche	 a	 noche.	 Son	 los	 gritos	 de
alerta	 de	 los	 guardias	 de	 las	 garitas.	 «¡Centinela	 alerta
uno!».	«¡Centinela	alerta	está!».	«¡Centinela	alerta	dos!».
«¡Centinela	alerta	está!».	«¡Centinela	alerta	tres!»…
Más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 presos	 son	 andaluces,	 y	 la

inmensa	 mayoría,	 hombres	 enraizados	 en	 el	 campo.
Gracias	a	ellos	he	descubierto	 la	magia	del	 flamenco,	 su
origen	de	canto	oscuro	de	pena	y	desesperación.
Otra	carcelera	con	algunas	variantes	es	esta:	«Adónde

irá	 ese	 barquito	 que	 va	 por	 la	mar	 serena.	 /	Unos	 dicen
que	a	Almería,	otros	que	pa	Cartagena.	/	Barquito	de	vela
que	vienes	de	Cádiz	por	esta	bahía.	/	Por	qué	no	vienes	al
Puerto,	Puerto	de	Santa	María».
Los	 funcionarios,	 llamados	 por	 los	 internos

«boqueras»,	 «boquerones»	 o	 «boquis»,	 golpean	 las



puertas	 de	 las	 celdas	 y	 ordenan	 que	 se	 callen,
amenazándolos	 con	 celdas	 de	 castigo	 o	 «chupanos».	 Se
hace	el	silencio.	Vuelven	a	oírse	 los	cánticos	monótonos
de	los	centinelas,	mezclados	con	las	toses	y	carraspeos.

Esta	 noche	 ha	 muerto	 un	 penado	 en	 la	 galería	 de
enfermos.	Un	muchacho	peón	de	cortijo	en	un	pueblo	de
Córdoba.	«Tétanos»,	debió	de	poner	en	el	parte	Mariano
Moreno,	 el	 médico	 de	 guardia.	 Es	 decir,	 muerte	 por
miseria	o	a	causa	del	«síndrome	carencial».
Desde	mi	celda	escuché	como	lo	sacaban	de	la	galería

envuelto	 en	 la	 mortaja,	 su	 sábana.	 Pasaron	 por	 mi
corredor	 y	 distinguí	 la	 voz	 de	 Mariano,	 la	 del	 jefe	 de
servicios	y	la	de	la	superiora	de	las	monjas,	sor	Angelines.
Tengo	 que	 decirle	 a	Berasategui	 que	 vuelva	 a	 hablar	 de
mí	al	director.
Necesito	el	puesto	en	enfermería.
De	todos	los	compañeros,	el	doctor	Moreno	es	el	único

que	 conoce	 a	 Carmen,	 y	 eso	 lo	 ha	 transformado	 a	 mis
ojos.	 Nunca	 fuimos	 demasiado	 amigos,	 pero	 el	 simple
hecho	de	reconocernos	entre	esta	muchedumbre	y	de	que
haya	sido	compañero	de	aula	de	Carmen	en	primer	curso
de	Ciencias	lo	convierte	en	alguien	especial.	No	hablamos
de	política,	aunque	una	mañana	en	patios,	recién	llegado,
me	dijo	que	«los	comunistas	habíamos	sido	los	culpables
de	todo	lo	que	había	pasado».	Le	contesté	que	era	mejor



no	 discutir;	 ahora	 estábamos	 todos	 juntos	 en	 la	 misma
cárcel,	prueba	de	que	nuestro	enemigo	era	común.
De	 todas	maneras	nos	 tratamos	 con	 amabilidad,	 como

si	 hubiéramos	 sido	 íntimos	 durante	 la	 guerra.	 No	 le
pregunto	 dónde	 combatió	 o	 si	 estuvo	 en	 algún	 destino
sanitario…,	 como	 si	 eso	 importara.	 Pero	 tengo	 que
quitarme	a	Carmen	de	la	cabeza,	pensar	en	otra	cosa.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 jurídico,	 incluso	 logístico,	 este
penal	 es	una	 aberración	 inútil.	Tantos	hombres	 inactivos
convierten	 la	 redención	 de	 penas	 por	 el	 trabajo	 en	 una
quimera.	Menos	de	 la	mitad	de	 los	comunes	 la	cumplen.
La	 mayor	 parte	 de	 los	 talleres,	 que	 creó	 e	 impulsó	 la
reforma	 carcelaria	 republicana,	 no	 funcionan.	 Sirven	 de
almacenes.

Los	 días	 pasan	 monótonos.	 Berasategui	 continúa
curándome	 el	 dedo,	 que	me	 palpita	 como	 un	 reloj	 y	 no
deja	 de	 supurar.	 Ya	 no	 le	 pregunto	 cómo	 sigue,	 él
tampoco	me	dice	nada.	Ni	siquiera	le	menciono	que	cada
vez	me	duele	más.
Empiezo	una	tanda	de	ejercicios	gimnásticos	en	el	patio

de	la	cárcel.	Me	acuerdo	del	coronel	Mangada	en	la	Casa
de	Campo	aquel	 julio	de	1936.	Me	prometo	a	mí	mismo



hacer	gimnasia	todos	los	días.	Practico	el	método	Müller,
el	mismo	que	seguía	mi	padre.

El	 juicio	 sumarísimo	 se	 celebró	 en	 Málaga	 el	 26	 de
diciembre	de	1945,	en	unas	dependencias	de	la	Capitanía
General,	 a	 puerta	 cerrada.	 El	 abogado	 defensor,	 un
excelente	muchacho,	alférez	del	ejército,	centró	la	defensa
en	la	falta	de	pruebas	y	en	que	fui	torturado	por	la	Brigada
Político-Social	de	Málaga,	que	no	consiguió	que	 firmara
mi	 culpabilidad.	 Justificó	mi	 presencia	 en	Málaga	 como
una	cita	amorosa	con	mi	prometida,	ya	que	su	familia	no
aprobaba	 nuestras	 relaciones.	 No	 sirvieron	 de	 nada	 los
testimonios	 de	 Carmen	 ni	 la	 declaración	 escrita	 de	 su
padre.
La	 sentencia	me	 la	 comunicaron	 dos	 horas	más	 tarde.

Me	condenaron	a	morir	fusilado	el	7	de	enero	de	1946.

Mientras	 estaba	 en	 capilla,	 Carmen	 consiguió	 un
encuentro	conmigo	en	uno	de	los	despachos	de	la	prisión.
La	presencia	de	un	 funcionario	 era	 inevitable.	Fue	 el	 30
de	diciembre	a	las	doce	de	la	mañana,	nunca	lo	olvidaré.
La	 habitación	 era	 inhóspita,	 prácticamente	 vacía.	 Sus
únicos	 muebles,	 una	 mesa,	 tres	 sillas	 y	 los	 retratos	 de
Franco	y	José	Antonio.



El	funcionario	me	informó:
–No	 pueden	 tocarse	 –insistió–;	 si	 se	 tocan,	 daré	 por

terminada	 la	 reunión.	 Tienen	 veinte	 minutos	 a	 partir	 de
ahora	 mismo.	 ¿Ha	 comprendido	 usted	 lo	 que	 le	 quiero
decir?
–Sí.
Se	 apartó	 unos	 centímetros	 y	 se	 sentó,	 ojo	 avizor.	 La

silla	 de	 Carmen	 se	 encontraba	 frente	 a	 la	 mía.	 Entró
sonriendo,	lanzándome	besos.
–¿Estás	bien,	amor	mío?	Mi	amor	bonito.
–¡No	pueden	tocarse!	¡Les	he	avisado,	eh!
No	 hacía	 falta	 tocarse	 para	 reconocer	 su	 cuerpo

centímetro	a	centímetro.
–Estoy	 bien,	 cariño,	 muy	 bien.	 Qué	 alegría	 verte,	 mi

amor.
–¿Qué	 te	 han	 hecho	 en	 la	 boca?	 Estás	 muy	 gracioso

melladito.	¿Y	las	gafas?	¿Te	las	han	roto?
–Me	 las	 arreglo	 sin	 ellas,	 Carmen.	 Y	 cerraré	 la	 boca

para	que	no	me	veas	las	mellas…
–Tus	hermosos	dientes…	Pero	 escucha,	 amor	mío,	 no

tenemos	 mucho	 tiempo.	 Hay	 una	 campaña	 en	 marcha
pidiendo	tu	indulto.	Y	te	hemos	buscado	un	abogado	que
ya	está	haciendo	gestiones	para	tu	perdón.	Pero	de	lo	que
quiero	 hablarte	 es	 de	 mi	 padre;	 me	 ha	 presentado	 a	 un
comisario	muy	influyente,	un	alto	cargo	del	Ministerio	de
Gobernación	que	está	dispuesto	a	ayudarnos	a	cambio	de
un	millón	de	pesetas	«como	aportación	a	 la	 resurrección
de	España».	¿Te	acuerdas	del	Velázquez	que	teníamos	en



casa?	 Está	 dispuesto	 a	 aceptarlo	 como	 «donación».	 Te
condenarán	a	treinta	años	de	trabajos	forzados	y	más	tarde
saldrás	en	cuanto	haya	una	amnistía,	el	régimen	no	puede
durar	mucho.
Me	quedé	yerto.	¿Un	alto	funcionario	del	Ministerio	de

Gobernación?	¿Qué	pretendían	esos	canallas?
–Carmen,	ese	hombre,	el	policía…,	quiere	 robarte.	De

todas	maneras	tendrán	que	darme	el	indulto,	ya	no	pueden
fusilar	como	antes,	Alemania	ha	sido	derrotada	hace	muy
poco.
–No	 podemos	 arriesgarnos,	 Juan,	 mi	 vida.	 El	 indulto

está	en	marcha.	Voy	a	entrevistarme	con	ese	hombre	y	le
daré	el	cuadro.
–¿Tu	padre	está	de	acuerdo?
–Está	muy	enfermo,	además,	es	mi	herencia.	Y	si	pone

pegas,	 soy	 capaz	 de	 estrangularlo,	 todo	 saldrá	 bien.
¿Necesitas	algo?
–Ten	mucho	cuidado	con	la	policía,	amor.
–Claro,	 no	 te	 preocupes.	 Escucha,	 voy	 a	 enviarte

enseguida	un	paquete	a	tu	nombre,	una	carta	y	dinero.	Te
conseguiré	 unas	 gafas	 nuevas.	 ¿Sabes?,	 tendríamos	 que
habernos	casado,	así	habría	sido	más	fácil	vernos.
–¿Podrás	mandarme	unas	gafas?
–Claro	que	podré.	Muy	pronto	las	tendrás.	Lo	malo	van

a	 ser	 los	 dientes	 postizos;	 hará	 falta	 un	 buen	 dentista,
aunque	estás	muy	gracioso	así.
–Señores,	ha	pasado	el	tiempo	–dice	el	funcionario.
Carmen	 se	 abalanzó	 sobre	 mí.	 La	 estreché	 entre	 mis



brazos	 y	 nos	 besamos.	El	 funcionario	 intentó	 separarnos
golpeándonos	con	la	porra.	Pero	era	inútil.	Llamó	a	gritos
a	 la	 guardia.	 Tuvieron	 que	 aplicar	 la	 fuerza	 para
separarnos.	Con	el	tumulto	acudieron	más	carceleros,	que
arrastraron	 a	 Carmen	 fuera	 y	 a	 mí	 me	 inmovilizaron
contra	 el	 suelo.	 Antes	 de	 perderse	 de	 vista,	 Carmen	me
gritó:
–¡No	ha	caído	nadie,	no	te	preocupes,	mi	amor!
Los	 carceleros	 me	 golpearon	 hasta	 que	 se	 cansaron,

pero	no	 sentía	dolor.	Terminé	en	celdas	de	castigo,	pero
soy	feliz.

Como	es	habitual,	no	puedo	dormir,	aprisionado	entre	 la
pared,	 las	 rejas	 de	 la	 «cangrejera»	 y	 el	 retrete.	 Como
siempre,	 me	 dedico	 a	 pensar	 en	 Carmen,	 en	 aquel
momento	 exacto	 en	 que	 estuve	 con	 ella	 la	 última	 vez.
Sigo	 con	 la	 uña	 infectada	 a	 pesar	 de	 los	 cuidados	 de
Berasategui.	El	médico	de	la	prisión	de	Málaga,	el	doctor
Gómez	Salazar,	un	buen	hombre,	me	hizo	la	primera	cura
antes	 del	 simulacro	 de	 fusilamiento	 y	 me	 entregó
sulfamidas	 en	 un	 paquetito	 de	 hojas	 de	 periódico.	 La
sulfamida	se	 terminó	hace	 tiempo.	Tengo	que	cuidar	esa
herida	o	se	me	pudrirán	el	dedo,	el	pie	y	luego	la	pierna.
Podrían	cortármela.
Antes	 de	 salir	 en	 conducción	 al	 Puerto,	 hablé	 con	 el

jefe	 de	 servicios	 de	 la	 prisión	 de	 Málaga.	 Le	 pedí	 la



correspondencia	de	Carmen	y	el	paquete.	Me	contestó	que
allí	 no	 había	 llegado	 nada.	 Cuando	 llegaran,	 me	 los
enviarían	al	Puerto.
Ha	pasado	más	de	un	mes	y	doy	por	perdidos	la	carta	y

el	paquete.

Ayer	 sorprendí	 a	 DP	 charlando	 con	 el	 director	 y	 un
funcionario	mientras	paseaban	por	el	«Patio	Nuevo».	Iba
con	 un	 traje	 de	 buen	 corte	 y	 blandía	 su	 ridículo	 bastón.
Fingí	estar	muy	atento	a	 lo	que	me	decía	un	compañero.
Ninguno	 de	 ellos	 pareció	 reparar	 en	 mí.	 ¿Qué	 anda
buscando	ese	repugnante	 fascista?	Qué	curiosa	y	extraña
es	 la	memoria.	 Lo	más	 frecuente	 que	 acude	 a	mi	mente
ahora	 es	 ese	 interminable	 noviembre	 del	 36,	 cuando
Madrid	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 y	 vi	 de	 cerca	 a	 aquellos
perros	 que	 devoraban	 cadáveres	 de	 soldados	 de	 ambos
bandos	en	la	tierra	de	nadie.	He	soñado	varias	veces	con
esos	malditos	perros.	No	creo	en	el	azar,	de	manera	que
DP	 esté	 aquí	 por	 casualidad.	 ¿A	 qué	 habrá	 venido?	Me
produce	 tanta	 repugnancia	 como	 los	 perros	 del	 frente,	 a
finales	del	36,	con	los	que	sueño	frecuentemente.
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BURGOS,	COMIENZOS	DE	ENERO	DE
1938

En	 la	 Plaza	 de	 Castilla,	 no	 lejos	 del	 Palacio	 de	 la	 Isla,
residencia	 de	 Franco	 y	 cuartel	 general,	 se	 encontraba	 el
Hotel	María	 Isabel,	 al	 que	 la	mayoría	 de	 los	 burgaleses
llamaban	 «Café	 Berlín»,	 por	 estar	 ocupado	 por	 los
alemanes,	 o	 los	 de	 la	 «misión	 alemana»,	 como	 solía
decirse.	Una	enorme	pancarta	con	la	cruz	gamada	cubría
el	frontal	del	edificio.
Dimas	 Prado,	 en	 la	 mesa	 reservada	 a	 Falange,	 bebía

coñac	mientras	observaba	a	 los	alemanes	charlar	 con	 las
mujeres	que	proporcionaba	la	Tangerina,	unas	seis	o	siete,
aunque	 a	 veces	 había	 más,	 ya	 que	 los	 alemanes	 podían
acudir	 al	hotel	 con	 las	mujeres	que	quisiesen.	Burgos	 se
había	 llenado	de	putas	aquellos	años,	para	escándalo	del
clero,	 aunque	 las	 autoridades	 militares	 hacían	 la	 vista
gorda.	Privilegios	de	un	ejército	victorioso.



Los	veía	alzar	las	copas	entre	el	humo	de	los	cigarrillos
y	esas	hermosas	mujeres,	descaradas	y	 reidoras,	 siempre
rodeadas	por	hombres,	quizás	aviadores	de	 la	Luftwaffe,
artilleros,	 tanquistas	 o	 personal	 de	 Inteligencia	 y
comunicaciones,	 de	 permiso;	 en	 todo	 caso	 alemanes,
gente	que	parecía	tener	mucho	dinero	y	ganas	de	gastarlo.
A	 veces	 acudían	 los	 italianos	 –aunque	 solían	 preferir	 el
Kursaal,	 un	 cabaré–,	 también	 de	 la	 llamada	 «misión
diplomática»,	 todos	 ellos	 bien	 trajeados,	 o	 con	 sus
vistosos	uniformes	de	paseo.
Los	 alemanes	 eran	más	discretos	 vistiendo.	Aparecían

con	 largos	 abrigos	 de	 cuero	 negro,	 o	 estilizados	 trajes
cruzados	 a	 la	 moda,	 y	 pagaban	 botellas	 de	 champán
francés	traídas	de	San	Sebastián,	o	de	Biarritz,	como	si	tal
cosa.	 No	 había	 habido	 tantas	 putas	 caras	 en	 el	 Hotel
María	Isabel	desde	el	comienzo	del	Alzamiento.
En	 las	 mesas	 próximas	 unos	 cuantos	 militares

españoles,	 altos	 oficiales	 de	 permiso	 o	 de	 guarnición	 en
Burgos	 o	 en	 Valladolid,	 que	 también	 bebían	 champán,
quizás	 contagiados	 por	 el	 ambiente,	 alternaban	 con	 un
grupo	 de	 alemanes	 de	 la	 Gestapo,	 ya	 fueran	 del
contraespionaje	 o	 interrogadores	 de	 los	 prisioneros
extranjeros	que	eran	trasladados	a	Burgos	desde	cualquier
frente.
Dimas	 había	 intentado	 inútilmente	 introducirse	 entre

ellos.	Hablaba	alemán	con	fluidez,	mejor	que	 la	mayoría
de	esos	 intérpretes,	que	a	veces	acudían	 también	al	Café
Berlín.	Anhelaba	que	el	partido	le	nombrase	intérprete,	o



colaborador	 de	 la	 Gestapo.	 Hasta	 ahora	 no	 le	 habían
hecho	caso.	Era	una	lástima.
Toda	esa	gente	atestaba	noche	tras	noche	el	 local,	con

las	mujeres	 que	 habían	 conseguido	 los	más	 afortunados,
charlando	 y	 bebiendo	 en	 grupos.	 Dimas	 escuchaba	 el
sordo	 parloteo	 en	 alemán	 y	 el	 gorgoteo	 de	 alguna
carcajada,	y	sentía	una	callada	envidia.	Era	así	casi	desde
el	 principio	 de	 la	 guerra.	 Y	 nunca	 se	 cansaba	 de
admirarlos	en	secreto.
La	 Tangerina	 cruzó	 el	 local	 saludando	 aquí	 y	 allí,

siempre	 activa,	 bamboleando	 las	 caderas.	 Esa	 gente
apenas	 si	permanecía	en	el	café,	 sentada	a	 las	mesas,	en
corrillos,	 o	 en	 los	 taburetes	 del	 mostrador.	 Se	 iban
turnando	con	las	mujeres	yendo	y	viniendo	al	interior	del
hotel,	sin	pretender	pasar	desapercibidos,	suponiendo	que
eso	fuera	posible	en	el	Café	Berlín.	Se	tomaban	una	o	dos
copas,	 charlaban	 durante	 unos	 instantes	 con	 los
compañeros	 y	 entraban	 directamente	 a	 las	 habitaciones
del	hotel	que	tenían	asignadas.
Se	decía	que	en	Burgos	había	más	de	mil	extranjeros,	la

mayor	 parte	 alemanes,	 entre	 diplomáticos,	 pilotos,
oficiales	 de	 enlace,	 personal	 de	 Inteligencia	 y
comunicaciones,	 técnicos	 y	 «consejeros»,	 contando	 con
los	 italianos,	 que	 no	 pasaban	 de	 dos	 centenares,	 y	 los
portugueses,	que	no	llegaban	al	centenar.	Dimas	esperaba
que	 en	 alguna	 ocasión	 pudiera	 demostrar	 que	 hablaba
alemán	 y	 de	 ese	 modo	 entrar	 en	 su	 exclusivo	 círculo.
Consideraba	que	su	conocimiento	del	idioma	merecía	una



oportunidad.	 Sin	 embargo,	 los	 oficiales	 alemanes
actuaban	 como	 si	 no	 existieran	 camaradas	 falangistas,
preferían	 tratar	 con	 altos	 oficiales	 españoles	 o
funcionarios	de	élite	del	recién	creado	Nuevo	Estado.
Dimas	 creyó	 distinguir	 a	 la	 secretaria	 de	 Garcés;

acababa	 de	 entrar	 acompañada	 por	 un	 camarero,	 que	 la
sentó	en	un	taburete	del	mostrador,	cedido	por	un	oficial,
que	se	apartó.	Se	dio	cuenta	de	que	era	la	única	mujer	de
la	sala,	sin	contar	a	las	prostitutas.	Parecía	fuera	de	lugar.
Vestía	con	modestia	y	 la	veía	acariciar	su	bolso	como	si
fuera	 la	 cabecita	 de	un	bebé	mientras	observaba	 el	 local
con	 asombro,	 mirando	 a	 todas	 partes.	 Supuso	 que	 lo
buscaba.
Dimas	la	observó,	aparentemente	tranquila,	reflejada	en

los	 grandes	 espejos	 entre	 el	 humo	 del	 tabaco.	 Sin	 duda,
contemplaba	con	curiosidad	esa	mezcolanza	de	hombres	y
mujeres	 que	 parecían	 divertirse.	 Quizás	 le	 llamaban	 la
atención	 esos	 tipos	 curiosos,	 vestidos	 aún	 con	 las	 ropas
que	se	habían	traído	de	Berlín	o	de	Stuttgart	–o	de	donde
fuese–,	 imposibles	 de	 conseguir	 en	 Burgos.	 Esas
cazadoras,	y	los	abrigos	de	cuero	negro,	y	los	sombreros,
que	ni	siquiera	se	quitaban.
Mientras	sorbía	el	coñac,	observaba	de	vez	en	cuando	a

la	 secretaria	 de	Garcés	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la
gente.	Era	 joven,	ancha	de	caderas,	de	 rostro	armonioso,
morena,	 indudablemente	 la	 querida	 de	 Garcés,	 una	 de
esas.	Pero	no	la	había	visto	antes.	Tuvo	que	reconocer	que
era	guapa,	atenta	a	las	carcajadas	que	surgían	de	todos	los



rincones	tras	el	estallido	de	los	corchos	de	las	botellas	de
champán.	Un	grupo	de	aviadores	españoles,	apelotonados
en	un	rincón	con	dos	o	tres	mujeres,	comenzaron	a	cantar.
La	 secretaria	 de	 Garcés	 parecía	 asistir	 a	 una	 función
teatral.
De	pronto,	sus	miradas	se	cruzaron	y	una	tenue	sonrisa,

creyó	 él,	 se	 dibujó	 en	 su	 boca.	 La	 contempló	 descender
del	 taburete	 y	 acercarse	 a	 su	mesa.	 Llevaba	 un	modesto
vestido	 gris,	 un	 abrigo	 colgado	 del	 brazo	 y	 un	 bolso
negro.
Dimas	se	levantó	y	se	apoyó	en	el	bastón.
–¿El	 señor	 Prado?	 ¿Dimas	 Prado?	 Permítame

presentarme:	 Ana	 Marchena,	 soy	 secretaria	 del	 señor
Garcés.
Le	 tendió	 la	 mano.	 Dimas	 se	 la	 estrechó	 e	 inclinó	 la

cabeza.
–Dimas	Prado,	señorita.
–Encantada.
–¿Quiere	sentarse?
–Sí,	gracias	–le	contestó.
La	muchacha	 se	 sentó	 en	una	de	 las	 sillas	 frente	 a	 él.

Parecía	tranquila,	aplomada,	con	un	cierto	aire	de	descaro.
Había	cruzado	una	pierna	sobre	la	otra	y	la	balanceaba.	Se
dio	cuenta	de	que	no	 iba	pintarrajeada.	Se	 le	 adivinaban
bajo	 las	 faldas	 muslos	 anchos	 de	 bailarina,	 la	 cintura
estrecha,	 apretada	 por	 un	 cinturón	 negro.	 Lo	 que	 le
sorprendió	 fueron	 sus	 ojos	 verdes	 oscuros	 y	 sus	 cejas
negras,	sin	depilar.	Llevaba	el	cabello	negro	muy	corto,	la



moda	 que	 habían	 impuesto	 a	 las	 mujeres	 las	 películas
norteamericanas.
–Vaya,	es	usted	más	joven	de	lo	que	creía,	señor	Prado,

aunque	de	lejos	el	bigote	le	hace	mayor	–le	dijo	ella.
El	bigote.	Siempre	era	 lo	mismo	desde	que	era	niño	y

escuchaba	 a	 sus	 compañeros	 del	 colegio	 presumir	 de
afeitarse	 mientras	 que	 él	 permanecía	 con	 el	 rostro
barbilampiño,	 sin	 rastro	 de	 barba.	 Le	 rezaba	 a	 dios
todopoderoso	 para	 que	 le	 hiciera	 crecer	 pelos	 en	 el
mentón	y	en	el	bozo,	como	tenían	 todos	sus	compañeros
de	bachillerato.	Se	untaba	con	tocino	en	secreto,	rogando
que	surgiera	pronto	la	barba.	Pero	ni	por	esas.	Aún	hoy	se
afeitaba	una	o	dos	veces	a	la	semana	solo	para	que	no	se
le	notara	la	suave	pelusa	que	le	surgía	de	tarde	en	tarde	en
las	 patillas	 y	 en	 la	 barbilla.	 Nunca	 se	 había	 afeitado	 el
bigote,	 simplemente	 se	 lo	 había	 recortado,	 dejándolo
crecer.
–¿Le	parezco	demasiado	joven?
–¿Demasiado	 joven?	 ¡Oh,	 no!	 Me	 refiero	 a	 que…

bueno,	 solo	 de	 cerca	 parece	 usted	 más	 joven;	 de	 todas
maneras	 es	 usted	 alférez,	 ¿no?	 –Le	 señaló	 la	 estrella
prendida	 en	 el	 ojal	 de	 la	 chaqueta–.	 ¿Está	 usted	 de
permiso?
–No,	 soy	 mutilado	 de	 guerra.	 –Dimas	 señaló	 el

bastón–.	Una	 bala	 roja	me	 atravesó	 la	 pierna	 en	 el	Alto
del	León.	¿Algo	más?
–Disculpe	si	 le	he	molestado.	Es	simple	curiosidad	de

mujer.	 Soy	 «Margarita»,	 madrina	 de	 guerra	 de	 dos



muchachos,	 ¿sabe?	 Dos	 requetés	 navarros,	 muy	 buenos
cristianos.	Y	me	piden	 consejo	 sobre	 si	 dejarse	 bigote	 o
no.	Yo	les	digo	que	el	bigote	en	un	hombre	gusta	mucho,
hace	mayor,	 no	 sé,	más	 serio,	 pero	 sienta	muy	 bien,	 de
todas	maneras.	Disculpe,	¿es	usted	de	Falange?
Dimas	se	palpó	la	camisa	azul.
–Llevo	esta	camisa	con	orgullo	desde	1933;	ahora	se	la

pone	 todo	el	mundo,	pero	yo	 la	 llevaba	cuando	 te	podía
costar	 la	 vida.	 Pertenezco	 al	 Servicio	 de	 Investigaciones
de	Falange.	¿Está	satisfecha	o	quiere	saber	más?
Notó	 un	 leve	 estremecimiento	 en	 la	 muchacha.	 Así

pasaba	 siempre	 cuando	 mencionaba	 que	 pertenecía	 a	 la
Segunda	 Sección	 de	 la	 Falange.	 A	 veces,	 ni	 siquiera
necesitaba	enseñar	el	carné,	bastaba	con	mirar	fijamente	a
los	 ojos	 y	 decir	 «documentación»	 para	 que	 la	 gente
comenzara	a	temblar	y	a	mostrarse	obsequiosa.
Pero	ella	no	demostraba	mayor	emoción.
–Esto	 es	 como	 las	 películas,	 ¿no?	 –Volvió	 la	 cabeza

abarcando	 la	sala–.	Todos	esos	oficiales	 tan	elegantes…,
los	alemanes,	el	champán,	 las	chicas,	esos	uniformes	 tan
bonitos…	Nunca	he	estado	en	un	sitio	así,	me	preguntaba
cómo	sería	un	lugar	como	este…
–Es	una	imitación.	Los	verdaderos	cafés	de	Berlín	son

mucho	más	bonitos.
–¡Oh!	¿En	serio?	¿Ha	estado	usted	en	Berlín?
Dimas	asintió	con	un	golpe	de	cabeza.
–De	1931	a	1933.
–¿Y	habla	usted	alemán,	Dimas?



–Sí,	 lo	 hablo,	 claro	 está.	 Estuve	 en	 nuestra	 embajada,
ayudante	 del	 agregado	militar,	 el	 coronel	 Beigbeder,	mi
amigo.	Un	gran	hombre.
–Dios	 santo,	 Dimas…	 Disculpe,	 permítame…	 Ha

tenido	usted	una	vida	muy	intensa,	ha	tenido	usted	que…,
ha	debido	de	vivir	mucho,	a	pesar	de	su	 juventud.	Usted
me	asombra.
–No	 me	 gusta	 hablar	 tanto	 de	 mí.	 ¿Quiere	 tomar

algo…,	esto,	Ana?	–añadió.
–Muchas	 gracias.	 Me	 tomaría	 un	 café	 con	 leche	 –

contestó	ella	y	suspiró–.	¡Tenía	tantas	ganas	de	ver	cómo
eran	estos	lugares!	No	puedo	venir	sola,	y	le	pregunté	al
señor	Garcés	si	me	podía	traer.	Pero	él	nunca	puede.	Esto
es	 muy	 bonito,	 ¿verdad?	 Todas	 esas	 mujeres	 son…,
bueno,	mujeres	de	la	vida,	¿no?
–Sí,	son	putas,	por	supuesto	–contestó	Dimas–.	No	me

diga	que	nunca	ha	visto	putas…	Y	disculpe	la	expresión.
Dimas	chascó	los	dedos	en	dirección	a	Mellada,	que	se

encontraba	sirviendo	copas	al	ruidoso	grupo	de	aviadores.
El	camarero	le	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
–Claro,	claro	que	sí…,	esas	pobres	mujeres…,	pero	no

eran	tan	elegantes.	Debo	de	aburrirle,	¿verdad?
–No,	no	me	aburre	en	absoluto.	¿Quiere	realmente	café

con	leche?	¿Por	qué	no	tomamos	champán?	¿Ha	probado
el	champán	alguna	vez?
–¿Yo,	champán?	–Negó	repetidamente	con	la	cabeza–.

No,	no…	–sonrió–.	Solo	 sidra	en	Navidades.	 ¿No	se	me
subirá	a	la	cabeza?



–El	champán	es	una	bebida	suave.	Le	gustará.
–Bueno,	una	copita,	sí…	Y	muchas	gracias.
Mellada	apareció	al	lado	de	la	mesa.	Su	rostro	no	tenía

expresión.	Se	había	 aproximado	arrastrando	 los	pies	 con
la	 bandeja	 apoyada	 en	 el	 pecho.	 Oscuras	 ojeras	 le
marcaban	 los	 ojos,	 parecía	 que	 fuera	 a	 derrumbarse	 en
cualquier	momento.	Dimas	lo	conocía	desde	que	era	niño
y	 le	 pedía	 helados,	 que	 su	 padre	 pagaba	 distraído.	Tuvo
problemas	 en	 el	 36,	 durante	 las	 primeras	 depuraciones.
Alguien	 lo	 denunció.	 Lo	 habían	 sorprendido	 leyendo	El
Socialista	en	el	café,	pero	él	lo	negó.
Mellada	 fue	 a	 su	 casa	 –cuando	 su	 padre,	 ascendido	 a

general	de	brigada,	se	encontraba	en	Sevilla,	en	el	Estado
Mayor	 de	Queipo–	 y	 se	 arrodilló	 ante	 él,	 llorando.	 Juró
por	 la	 Virgen	 Santa	 que	 había	 encontrado	 el	 periódico
tirado	 en	 los	 retretes	 y	 que	 lo	 miró	 sin	 querer.
Tartamudeaba	tanto	que	apenas	se	le	entendía.	Dimas	y	su
madre	le	avalaron	y	no	ocurrió	nada.	De	ese	modo	Dimas
se	 enteró	 de	 que	 era	 soltero	 y	 mantenía	 a	 una	 hermana
paralítica,	 sierva	 de	 María.	 Si	 lo	 fusilaban,	 su	 querida
hermana	moriría	de	hambre.
–¿Señorito	Prado?
–¿Queda	 champán	 del	 bueno?	Me	 refiero	 a	 champán

francés.
–Sí,	señorito,	queda.
–Entonces	tráenos	una	botella.	¿De	acuerdo?
–Enseguida.	¿Algo	más?
–¿Quiere	picar	algo,	Ana?	Anchoas	del	Cantábrico,	un



poco	de	queso…	–Extendió	las	manos–.	Usted	dirá.
–¿Yo?	Bueno,	sí…,	un	poco	de	queso.	Muchas	gracias.
Dimas	le	hizo	un	gesto	al	camarero.
–Ya	 lo	 has	 oído,	 Mellada,	 trae	 también	 un	 poco	 de

queso.	 –El	 camarero	 se	 marchó	 y	 Dimas	 se	 dirigió	 a
Ana–.	¿Se	ha	dado	cuenta?	Esta	gente	sigue	con	los	viejos
hábitos.	 Señor,	 señorito…,	 no	 hay	 manera	 de	 que
cambien.	 La	 Nueva	 España	 que	 estamos	 forjando	 será
muy	distinta	a	esta.
–Sí,	claro.	Debe	de	estar	habituado	a	ese	trato,	¿verdad?
–Sí,	 pero	 cuénteme	 algo	 de	 usted.	 ¿Es	 amiga	 de

Garcés?
–¿Amiga?	 No,	 por	 dios,	 soy	 su	 secretaria.	 ¿Qué	 ha

querido	decir?
–Bueno,	eso…,	si	es	su	amiga.	Está	claro,	¿no?
Ana	 se	 levantó	 bruscamente,	 agarrada	 al	 bolso	 y	 al

abrigo.
–Usted	 se	 ha	 confundido	 conmigo,	 señor	 Prado.	 Lo

siento,	pero	voy	a	marcharme.	Creía	que	usted…,	buenas
noches.
Comenzó	a	caminar	hacia	 la	 salida.	Dimas	se	puso	en

pie	y	la	llamó:
–¡Ana!
Ella	se	volvió.
–Por	 favor,	 le	 ruego	 que	 me	 disculpe,	 no	 he	 querido

insinuar	eso.
Ella	dio	unos	pasos	en	su	dirección.
–¿Qué	 ha	 querido	 decir	 exactamente?	 Creía	 que	 era



usted	un	caballero.
–Soy	 un	 caballero…,	 y	 le	 estoy	 pidiendo	 disculpas.

Siéntese,	por	favor.
Ella	se	sentó.	Dimas	notó	su	rigidez.
–Estoy…,	quiero	decir…,	paso	demasiado	 tiempo	con

hombres	en	estos	ambientes.	A	veces	pierdo	los	modales.
¿Acepta	mis	disculpas?
Ella	 asintió.	 Desde	 el	 mostrador,	 un	 falangista

uniformado	saludó	a	Dimas	agitando	la	mano.	Era	Sancho
Recalde.
–¿Quiere	que	nos	marchemos	a	otro	sitio?	Este	lugar	ya

no	me	gusta.
–Bueno…,	 pero	 ¿adónde?	 A	 estas	 horas	 estará	 todo

cerrado,	¿no?	El	toque	de	queda	será	dentro	de	un	rato.	Y
yo	vivo	muy	lejos.
–¿Quiere	venir	a	mi	casa?	Allí	estaremos	tranquilos.
–¿A	su	casa?
–Le	he	dicho	que	soy	un	caballero.
–¿No	se	está	confundiendo	conmigo?
–No,	en	absoluto.	La	llevaré	luego	de	vuelta	a	su	casa,

tengo	 coche.	 Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	 le
ocurrirá	nada.
–Lo	debe	de	hacer	muy	a	menudo,	¿verdad?	Viene	aquí

y…,	bueno,	invita	a	una	mujer	a	su	casa	y	ya	está.	¿Es	así
como	lo	hace,	señor	Prado?
Le	estaba	sonriendo.	Y	no	parecía	asustada	ni	molesta.

Dimas	chascó	los	dedos	y	llamó	al	camarero.
Le	iba	a	decir	que	pusiera	el	pedido	en	un	paquete.
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PENAL	DEL	PUERTO,	FINALES	DE
FEBRERO	DE	1946

Esta	 mañana	 la	 población	 reclusa	 ha	 sido	 apiñada	 en
formación	 en	 el	 patio	 central	 de	 la	 llamada	 «cárcel
nueva».	 Mientras	 los	 funcionarios	 registran	 nuestras
celdas,	 los	 presos	 permanecemos	 en	 patios.	 Toca
«cacheo».	 Allí	 estamos	 juntos	 los	 políticos,	 unos
quinientos,	y	los	comunes,	alrededor	de	mil	doscientos.	El
penal	 tiene	 cabida	 para	 apenas	 novecientos	 reclusos,
alberga	casi	al	doble	de	huéspedes.
Los	penados	no	podemos	romper	la	formación	so	pena

de	 ser	 conducidos	 a	 celdas	 de	 castigo.	 Hay	 presos	 de
todas	las	edades:	viejos	de	setenta	años,	 jóvenes	de	poco
más	de	dieciocho	y	hombres	maduros.	Todos	llevamos	los
cabellos	 cortados	 al	 cero.	 Tosen,	 carraspean	 y	 tratan	 de
mantenerse	en	pie.	Más	de	un	tercio	son	tuberculosos	en
mayor	 o	menor	 grado.	El	 hedor	 es	 insoportable.	No	hay



agua	 suficiente	 para	 bañarnos.	 Como	 si	 volviéramos	 al
verano,	el	calor	aumenta	día	a	día	y	el	agua	escasea.
Yo	me	 lavo	con	un	cubo	dos	veces	a	 la	 semana	en	 la

enfermería,	por	deferencia	de	Berasategui,	pero	aquí	hay
hombres	que	 llevan	más	de	 tres	meses	 sin	bañarse.	Para
todo	el	penal	hay	cincuenta	y	cuatro	duchas.
En	ocasiones	 semejantes	de	 cacheo	me	han	dicho	que

cae	al	suelo	una	media	del	diez	por	ciento	de	los	hombres,
incapaces	de	sostenerse	en	pie	mientras	dura	el	registro	de
celdas.
El	 sudor	me	 resbala	 por	 la	 frente.	 El	 dolor	 del	 pie	 es

cada	 vez	 más	 intenso	 e	 inquietante.	 Un	 grupo	 de
falangistas	del	pueblo	ayuda	al	destacamento	del	ejército,
que	 se	 ha	 apostado	 en	 la	 sombra,	 con	 fusiles
ametralladores	 y	 máuseres.	 Algunos	 fuman.	 Los
funcionarios	y	los	falangistas	pasean	entre	nuestras	líneas.
Uno	de	ellos	lleva	una	fusta	con	la	que	se	golpea	la	bota.
La	 pierna	 izquierda	 se	 me	 ha	 agarrotado,	 sufro

calambres,	y	 la	derecha	me	duele	a	 rabiar.	 ¿Por	qué	nos
hacen	 esperar	 tanto?	 ¿Es	 desidia	 burocrática	 o	 pura
maldad?
Cierro	los	ojos.	El	sol	me	da	en	pleno	rostro.	Combato

la	 fatiga	 y	 el	 dolor	 rabioso	del	 pie	 pensando	 en	mi	 vida
pasada	 y	 en	 Carmen,	 eso	 me	 consuela.	 La	 cabeza	 me
explota,	es	espantoso.	Alguien	a	mi	lado	me	dice:
–Mi	teniente	coronel…
Me	vuelvo	 a	 la	 izquierda.	Mi	 cuello	 está	 rígido	 y	me

cuesta	 trabajo	moverlo.	El	sudor	se	derrama	por	 todo	mi



cuerpo.	Parpadeo	varias	veces.	Se	 trata	de	un	muchacho,
Vicente	Guareña,	peón	ferroviario	en	Sevilla.	El	otro	día,
en	 patios,	 se	 me	 acercó	 sonriente	 y	 me	 dijo	 que	 había
estado	en	mi	brigada	en	Teruel.	Era	cabo	y	 lleva	un	año
en	el	penal	con	la	perpetua	por	asesinato.	Parece	ser	que
mató	por	accidente	en	una	pelea	al	hijo	del	señorito	de	su
pueblo.	Según	me	contó,	lo	descubrieron	escondido	como
un	 topo	 en	 casa	 de	 unos	 familiares	 en	Lora	 del	Río.	 Le
confesé	 que	 no	 lo	 recordaba.	 Estaba	 a	 punto	 de
desplomarse.
–Ya…,	ya	no	puedo	más…
–Espera	 –le	 digo–,	 espera,	 Vicente;	 no	 te	 rindas

todavía.	 Separa	 las	 piernas	 y	 cruza	 los	 brazos,	 vamos,
Vicente.	No	les	des	el	gustazo.
Me	hace	caso	y	lo	enderezo.
–Cierra	los	ojos	y	relájate,	la	espalda	recta.

En	 las	 filas	 delanteras	 distingo	 a	 los	 presos	 políticos
vascos.	 Son	 unos	 doscientos.	Hace	 poco	más	 de	 un	 año
eran	 casi	 mil.	 Forman	 un	 mundo	 aparte	 y	 apenas	 se
relacionan	con	los	demás.	Católicos	fervientes,	rezan,	van
a	misa	y	realizan	todas	las	ceremonias	religiosas.	Incluso
han	 protestado	 porque	 los	 curas	 que	 deben	 dar	misa	 los
domingos	 solo	 vienen	 una	 o	 dos	 veces	 al	 mes.	 Han
conseguido	 autorización	 para	 constituir	 un	 orfeón	 con
acordeones	 y	 bandurrias.	 Ensayan	 con	 permiso	 del



director	en	uno	de	los	patios	interiores.	Los	oímos	cantar
al	atardecer.
Cantan	en	español,	aunque	entre	ellos	se	comunican	en

su	 lengua,	 incumpliendo	 el	 reglamento,	 que	 prohíbe
taxativamente	 expresarse	 en	 otra	 lengua	 que	 no	 sea	 el
castellano,	la	lengua	del	imperio.	Gozan	de	prerrogativas
importantes,	 como	 visitas	 especiales	 y	 entrega	 de
paquetes	 con	 comida	 y	 ropa.	 Se	 dice	 que	 hay	 varios
sacerdotes	entre	ellos.	Suponiendo	que	fuera	verdad,	no	se
hace	 público,	 ya	 que	 acabaría	 con	 la	 versión	 oficial	 del
régimen,	 que	 afirma	 que	 el	 llamado	 «Alzamiento
Nacional»	se	hizo	para	 frenar	 la	 revolución	bolchevique,
atea	y	sin	dios.
Los	 vascos	 han	 organizado	 un	 torneo	 de	 ajedrez	 los

domingos	en	la	escuela.	Raimundo	me	ha	presentado	a	un
comandante	gudari,	Iñaki	Arteche,	un	hombre	simpático	y
jovial,	 aficionado	 a	 cantar	 y	 un	 maestro	 en	 ajedrez.
Solemos	 jugar,	 enfrentados	 en	 largas	 partidas,	 y	 nos
hemos	convertido	en	algo	parecido	a	amigos.	Los	vascos
ocupan	 las	 Brigadas	 2.ª	 y	 3.ª	 y	 parte	 de	 la	 4ª.	 Unas
enormes	 salas	 rectangulares	 donde	 duermen	 todos,
alineados	en	sus	camastros.	Por	la	noche,	antes	del	toque
de	recogida,	los	oímos	rezar	el	rosario.

Berasategui	está	preocupado	por	mi	dedo	sin	uña,	aunque
no	 lo	 demuestra.	 No	 para	 de	 supurar	 y	 de	 dolerme.	 La



consulta	médica	oficial	no	es	gratis:	 cuesta	 treinta	y	 seis
pesetas	más	los	medicamentos	o	la	leche,	considerada	una
medicina,	que	corren	también	a	cuenta	del	bolsillo	de	los
presos.	 Ni	 el	 doctor	 Berasategui	 ni	 Mariano	 Moreno
cobran	nada,	de	modo	que	 los	penados	acudimos	a	ellos
en	 tropel.	Muy	pocos	 se	 apuntan	a	 los	médicos	oficiales
del	penal.
En	 la	 enfermería	 falta	 de	 todo:	 gasa,	 aspirinas,	 yodo,

suero	 y	 las	 más	 elementales	 medicinas.	 La	 galería	 de
tuberculosos,	 aislada	 de	 la	 enfermería,	 la	 ocupan	 ciento
treinta	hombres.	Desde	que	estoy	en	el	penal	han	muerto
dos.
Necesito	 la	 autorización	 del	 director	 para	 cambiar	 de

destino	e	integrarme	en	la	enfermería.	Ojalá	sea	pronto.
Penicilina,	penicilina…,	necesito	penicilina.

A	las	doce	de	la	mañana	un	toque	de	corneta	anuncia	que
se	 ha	 acabado	 el	 cacheo.	 A	 la	 orden	 de	 mando	 del
director,	 levantamos	 el	 brazo	 dando	 vivas	 a	 España	 y	 a
Franco.	Varios	cuerpos	se	han	venido	abajo	en	las	filas	de
delante.	Hemos	 permanecido	 en	 pie	 tres	 horas.	 En	 total,
unos	doscientos	hombres	han	desfallecido	de	cansancio	y
se	 han	 desplomado.	 La	 mayoría	 se	 queda	 en	 patios
esperando	la	comida,	otros	van	a	sus	celdas	a	comprobar
el	desastre	que	ha	provocado	el	cacheo.	Los	que	han	caído
son	enviados	a	los	«chupanos».	Yo	me	dirijo	a	la	escuela.



En	 uno	 de	 los	 bancos	 hay	 un	 funcionario	 durmiendo.
Parece	 joven	 y	 ronca.	 Vuelvo	 a	 escribir	 mi	 diario	 sin
hacer	ruido.	El	toque	de	corneta	que	indica	el	rancho	será
dentro	 de	 dos	 horas.	 Tengo	 tiempo	 de	 escribir	 si	 no	 se
despierta.
Mi	padre	y	mi	madre	murieron	en	octubre	del	36	en	un

bombardeo	mientras	yo	estaba	en	el	frente.	Mi	padre,	José
Delforo,	Joselito,	como	lo	 llamaba	mi	madre,	publicó	en
1931	un	libro	del	que	estaba	muy	orgulloso,	Torrijos	o	la
pasión	por	 la	 libertad.	 Era	 camarero	 del	 café	Levante	 y
gastaba	 largos	 bigotes	 de	 prusiano.	 Me	 observaba	 en
silencio	 estudiar	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 fascinado
porque	 su	 hijo	 estaba	 colmando	 sus	 más	 recónditos
sueños.
Tengo	 fijados	 en	 la	 memoria	 la	 reproducción	 del

cuadro	 de	 Gisbert	 Fusilamiento	 de	 Torrijos	 y	 sus
compañeros	 en	 las	 playas	 de	 Málaga	 y	 un	 grabado,
arrancado	 de	 una	 revista	 ilustrada,	 de	 Francisco	 Pi	 y
Margall,	 sus	 héroes,	 ambos	 colgados	 sobre	 el	 aparador.
Aquellas	dos	ilustraciones	las	contemplé	durante	toda	mi
niñez.	¿Dónde	queda	eso?
Cómo	me	arrepiento	de	no	haberle	demostrado	mi	amor

por	él,	de	no	haber	participado	más	en	su	vida.	Qué	corta
es	 la	 relación	 entre	 un	 padre	 y	 su	 hijo,	 apenas	 si	 se
produce	 entre	 los	 cinco	 y	 los	 trece	 o	 catorce	 años.
Después	 nos	 vamos	 alejando	 y	 alejando	 hasta	 que	 su
figura	 se	 desvanece	 en	 la	 memoria	 mientras	 nos
convertimos	 en	 nuestro	 propio	 padre.	 Lo	 recuerdo	 entre



las	 mesas	 del	 café	 con	 su	 chaquetilla	 de	 camarero,
sirviendo	 a	 los	 clientes,	 orgulloso	 de	 que	 fuera	 a	 verlo
para	 poder	 presentarme	 como	«estudiante	 de	 Filosofía	 y
Letras».
Ahora	 tendría	 sesenta	 y	 tres	 o	 sesenta	 y	 cuatro	 años.

Era	 republicano	 federal;	 pertenecía	 al	 ateneo	 obrero	 de
Chamberí,	 «La	 Didáctica»,	 y	 era	 miembro	 de	 la
Asociación	 de	 Amigos	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 cuyo
presidente	 era	 Valle-Inclán.	Me	 decía:	 «Juanito,	 la	 gran
Unión	Soviética	es	una	República	federal,	¿te	das	cuenta?
La	 República	 española	 tiene	 que	 ser	 federal	 o	 nunca
será».	La	República…	Qué	sueño	roto	en	mil	pedazos.
Y	 Clara,	 mi	 madre,	 doña	 Clara	 para	 las	 vecinas,	 la

maestra	dulce	y	asustadiza,	absolutamente	enamorada	de
ese	camarero	alto	y	espigado,	cetrino	como	un	árabe	del
desierto,	 que	 era	 mi	 padre	 en	 las	 fotografías	 de	 joven
soldado	 en	 la	 guerra	 de	 Marruecos.	 Aquel	 hombre	 sin
apenas	 instrucción	que	decidió	no	 tener	más	que	un	hijo
para	 poder	 darle	 estudios.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 ellos	 si
hubieran	sobrevivido	a	 la	guerra?	¿Los	habrían	fusilado?
¿Estarían	en	la	cárcel?	¿Y	mi	pobre	madre,	con	su	pobre
salario	de	maestrita	de	párvulos,	ferviente	defensora	de	la
moderna	 pedagogía?	 ¿Qué	 habría	 pasado?	 ¿También	 la
habrían	fusilado?
Qué	 cantidad	 de	 anhelos	 y	 esperanzas	 en	 un	 mundo

mejor	 yacen	 en	 este	 espantoso	 país	 convertido	 en	 un
pantano	de	barro	y	sangre.



La	 primera	 vez	 que	 estuve	 en	 la	 cárcel	 fue	 durante	 la
huelga	general	de	Asturias	en	1934.	Nos	cogieron	en	una
manifestación	 a	 unos	 cuantos	 dirigentes	 de	 la	 FUE,
Antonio	 Gisbert,	 Manuel	 Tuñón	 de	 Lara,	 y	 a	 otros
estudiantes	más,	que	 terminamos	apiñados	en	dos	celdas
de	 la	 cárcel	 Modelo	 después	 de	 pasar	 por	 la	 Dirección
General	 de	 Seguridad.	 Los	 carceleros	 nos	 trataron	 con
cierta	prevención:	éramos	señoritos,	quizás	hijos	de	gente
importante.	El	carcelero	solía	dirigirse	a	mí	como	«señor
catedrático».
¡Qué	 lejano	 me	 resulta	 todo	 eso!	 Éramos	 fervientes

admiradores	 de	 la	 Revolución	 soviética	 y	 seguíamos	 al
dedillo	los	avances	sociales	y	culturales	que	se	producían
en	aquel	vasto	territorio.	Un	mundo	nuevo	y	fascinante	se
abría	 ante	 nuestros	 ojos.	 Entonces	 ya	 era	 miembro	 del
Partido	Socialista.

A	 los	 toques	 de	 corneta	 que	 anuncian	 el	 almuerzo	 se
despierta	el	funcionario	que	duerme	en	uno	de	los	bancos.
Se	 sorprende	 al	 verme.	 Parece	 tener	 menos	 de	 treinta
años,	es	fuerte	y	de	rostro	rubicundo.	Se	pone	en	pie	con
el	 quepis	 en	 la	mano,	 un	 poco	 avergonzado.	Me	 saluda
con	un	«buenas	tardes»	en	voz	queda	y	yo	le	contesto.	Al
llegar	 a	 la	 puerta	 se	 vuelve	 y	 me	 observa.	 Yo	 lo	 hago
también.	Baja	la	cabeza	y	me	dice:
–¿Usted	 es	 el	 que	 han	 traído	 hace	 un	 mes	 en



conducción	desde	Málaga?
–Sí	–le	respondo–.	Soy	el	nuevo	cabo	de	la	biblioteca.
–Sí,	ya…	¿El	coronel?
–Fui	 teniente	 coronel	 de	 milicias	 en	 el	 Ejército	 de	 la

República.	Me	llamo	Juan	Delforo.
–Antonio	Sánchez	–contesta,	y	otra	vez	baja	la	cabeza

y	 juguetea	 con	 el	 quepis–.	 Yo	 también	 estuve	 con	 la
República	–dice,	y	mira	hacia	la	puerta–.	No	todos	somos
como	ellos,	¿sabe	usted?	Estuve	de	voluntario	en	 la	mili
en	Madrid,	3.er	Batallón	de	Cazadores.	Cuando	lo	de	julio
estuve	luchando	en	el	Cuartel	de	la	Montaña	y	después	en
la	sierra	con	mi	compañía…	A	finales	de	agosto	me	tiré	a
los	caminos	y	me	vine	para	Córdoba.	Siete	días	andando.
–Te	pasaste,	¿no?
–Sí,	 señor,	 me	 pasé.	 Pero	 yo	 no	 era	 monárquico,	 ni

fascista.	Yo	era	socialista	de	corazón,	sin	afiliarme	a	nada.
–Otra	 vez	 mira	 hacia	 la	 puerta	 y	 baja	 la	 cabeza–.	 Me
acababa	de	casar,	¿sabe	usted?	Y	no	sabe	cómo	echaba	de
menos	 a	mi	mujer.	No	 podía	más.	 Cuando	 se	 quiere	 de
verdad	 a	 una	 mujer,	 yo	 creo	 que	 es	 imposible	 estar	 sin
ella,	¿verdad	usted?
–Sí,	sé	lo	que	dices.	Te	comprendo	–le	sonrío.
–Quiero	que	sepa	que	estoy	con	ustedes.	Y	que	aguanto

esto	 porque	 no	 hay	 trabajo	 por	 ninguna	 parte.	 A	 los
funcionarios	de	aquí	nos	dan	una	casita	fuera	de	las	tapias
de	 la	 cárcel	 y	 una	 paguita,	 ya	 ve.	 Y	 ahí	 estoy	 con	 mi
mujer	 y	 mis	 dos	 niños,	 tirando.	 Aquí	 no	 hay	 más	 que
hambre	 y	 palo	 para	 el	 pobre.	 Y	 no	 crea,	 hay	 bastantes



compañeros	 en	 el	 penal	 que	 piensan	 como	 yo.	 Cuando
usted	quiera	algo…,	bueno,	pregunte	por	mí.	Ya	sabe…,
estoy	en	vigilancia	de	galerías.	Me	llaman	el	«Córdoba».
–Señaló	el	cuaderno–.	Perdone,	¿es	una	novela?
–No…	Una	especie	de	diario.
–Disculpe,	 pero	 los	 otros	 días	 lo	 leí	 un	 poco…	 Está

muy	bien.	¿Es	usted	escritor?
–No,	 no	 lo	 soy.	 Durante	 la	 República	 daba	 clases	 de

Historia	a	los	bachilleres.
Movió	la	cabeza,	asintiendo
–Recuerde,	soy	el	Córdoba.
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BURGOS,	COMIENZOS	DE	ENERO	DE
1938

Su	padre	no	le	había	dejado	a	Dimas	nada	en	herencia;	la
bancarrota	total,	sin	contar	la	garçonnière	de	la	calle	San
Gil,	 esa	 buhardilla	 de	 apenas	 cuarenta	 y	 cinco	 metros,
inexplicablemente	escriturada	a	su	nombre,	que	su	madre
fingía	desconocer,	y	el	coche,	el	Citroën	de	1926,	que	lo
hizo	 suyo	 porque	 se	 encontraba	 aparcado	 en	 la	 puerta,
también	 a	 su	 nombre.	 Todo	 lo	 demás	 eran	 embustes,	 el
mayor	 de	 todos	 descubrir	 que	 tras	 su	 heroica	muerte	 en
combate	 no	 tendrían	 nada,	 excepto,	 naturalmente,	 las
deudas.	 Ni	 el	 caserón	 de	 la	 calle	 de	 la	 Paloma,	 ni	 las
tierras	 en	 Zamora,	 ni	 los	 regadíos	 en	 la	 Bureba,	 ni	 las
acciones,	 ni	 los	 seis	 pisos	 de	 Burgos	 que	 su	madre	 aún
creía	que	eran	suyos.
Al	menos,	su	padre	había	caído	como	un	héroe	y	a	su

madre	 le	 quedaba	 la	 paga	 de	 general	 de	 brigada,	 los



pluses	 por	 las	 medallas	 y	 la	 retribución	 por	 muerto	 en
combate.	Su	madre	vivía	en	la	Plaza	Mayor,	en	el	piso	de
la	 abuela,	 rodeada	 de	 sus	 recuerdos,	 cuando	 la	 familia
Prado	Arrarte	de	Sandoval	significaba	algo	en	Burgos.
En	el	pequeño	cuarto	de	baño	de	la	buhardilla,	después

de	 colgar	 la	 chaqueta	 y	 los	 pantalones	 de	 las	 perchas	 y
despojarse	de	la	camisa	azul	y	la	ropa	interior,	Dimas	se
enfrentó	 al	 espejo.	 Tenía	 aprisionado	 el	 vientre	 con	 una
faja	 delgada	 y	 anatómica,	 enganchada	 atrás,	 que	 había
convertido	a	su	padre	en	un	figurín.	La	soltó	y	el	vientre,
blanco	y	blando,	 se	desparramó.	Esa	 faja	 era	otra	de	 las
inútiles	cosas	que	había	recibido	en	herencia.	La	última	de
ellas	descansaba	en	el	cajón	secreto:	un	tubo	de	cuero	fino
abierto	 por	 ambos	 extremos,	 sujeto	 por	 tiras	 casi
invisibles,	 también	de	cuero.	Se	encajó	el	arnés	entre	 las
nalgas,	lechosas	y	temblorosas,	y	logró	introducir	el	pene
en	el	tubo,	dejando	fuera	el	glande.	Volvió	a	contemplarse
en	el	espejo,	 luego	se	desprendió	del	artilugio.	«Todavía
no»,	pensó.
Con	 la	 bata	 de	 seda	 sobre	 el	 pijama,	 esa	 bata	 que

también	había	sido	de	su	padre,	comprada	en	Biarritz	un
mes	 antes	 de	 que	 muriera,	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al
salón.	Ana	escuchaba	en	el	gramófono	algo	de	Liszt,	una
de	 sus	 sonatas,	mientras	mordisqueaba	queso	 sentada	 en
la	chaise	longue,	aparentemente	tranquila.	Parecía	absorta
en	 la	 música	 y	 la	 contemplación	 de	 los	 grabados
japoneses	 que	 su	 padre	 había	 desperdigado	 por	 las
paredes,	 junto	 a	 algunas	 estampas	 alemanas	 subidas	 de



tono.	 Aún	 no	 había	 bebido	 de	 la	 copa.	 Volvió	 el	 rostro
cuando	escuchó	sus	pasos.
–Qué	bonita	es	su	casa,	Dimas,	qué	elegante.
Se	 extrañó	 de	 que	 no	mencionara	 los	 grabados	 ni	 las

estampas.	Dimas	se	sentó	a	su	 lado	en	 la	semioscuridad.
Tomó	 su	 copa	 y	 bebió	 un	 sorbo.	 Ella	 tampoco	 mostró
inquietud	al	verlo	en	bata.	Dimas	le	preguntó:
–Dígame,	Ana,	¿qué	hace	aquí	en	Burgos?	Usted	no	es

de	aquí,	¿verdad?
–No,	no	soy	castellana,	soy	de	Málaga.
–¿De	Málaga?
–Sí,	 pero	 no	 se	 lo	 digo	 a	 nadie;	 los	 malagueños

tenemos	mala	fama	por	eso	de	«Málaga	la	roja».	Una	vez
me	 echaron	 de	 una	 casa	 solo	 por	 eso,	 fíjese.	 Tuve	 que
disimular	 el	 acento,	 y	 aprender	 a	 hablar	 castellano,	 para
que	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	mi	 deje	malagueño.	 ¿Se	me
nota?
–No,	 pero	 ¿qué	 hace	 en	 Burgos?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ha

quedado	en	Málaga?
–Me	 vine	 enamorada,	 robada	 por	 un	 hombre	 que	 me

trajo	 aquí,	 a	 Burgos,	 antes	 del	 Glorioso	 Alzamiento
Nacional.	Yo	 era	 casi	 una	 niña,	 eso	 fue	 a	 principios	 del
36,	un	poco	antes	de	lo	del	Frente	Popular.	Mi	hombre	no
se	portó	bien	conmigo,	no	se	quiso	casar,	me	pegaba	y	se
emborrachaba.	Cuando	el	Glorioso	Alzamiento,	se	apuntó
a	los	requetés	y	lo	mataron	en	el	frente	del	Norte,	no	duró
ni	 un	mes.	Como	no	 estábamos	 casados	 ni	 nada	 de	 eso,
pues	no	me	reconocieron	viudedad	ninguna.	He	recorrido



no	 sé	 cuántas	 instancias	militares	 para	 que	me	 dieran	 la
pensión	de	viuda	de	caído,	pero	sin	conseguir	nada.	Hasta
he	 ido	 a	 hablar	 con	 el	 coronel	 de	 su	 regimiento,	 en
Salamanca.
–Vaya…	¿Y	cómo	conoció	a	Garcés?
–¿Al	 señor	 Garcés?	 Bueno,	 él	 puso	 un	 anuncio	 en	 el

Diario	 de	 Burgos	 pidiendo	 una	 secretaria	 que	 supiera
taquigrafía	y	me	presenté…	Garcés	me	tiene	un	poco	por
caridad,	 porque	 no	 tengo	 el	 título,	 no	 soy	 secretaria
diplomada.	 Estudié	 taquimecanografía	 en	Málaga,	 en	 la
Academia	 Davó,	 pero	 no	 terminé.	 –Le	 sonrió–.	 Ya	 ve
usted,	¿brindamos?	–Entrechocaron	sus	copas–.	Hum,	qué
rico,	es	francés,	¿verdad?
–Sí,	Moët	&	Chandon.
–Debe	 de	 ser	 carísimo,	 ¿no?	 –preguntó,	 y	 Dimas	 se

encogió	de	hombros.
–Entonces	 le	 escribe	 la	 correspondencia	 a	 Garcés…

¿Sabe	francés?	Creo	que	Garcés	está	muy	relacionado	con
Francia.
–Bueno,	sí,	desde	antes	de	la	guerra,	pero	no	hace	falta

que	 sepa	 francés.	 Tenemos	 plantillas,	 modelos	 de
correspondencia,	 ¿sabe?	 Casi	 siempre	 son	 las	 mismas
cartas,	 solo	 cambian	 los	 nombres	 de	 los	 destinatarios.	 –
Sonrió.
–¿Por	qué	no	vuelve	a	Málaga?	¿No	tiene	familia	allí?
Dimas	la	observó	negar	con	la	cabeza.
–No…	No	me	queda	nadie.	Mi	padre	murió	en	el	frente

mientras	 se	 intentaba	 pasar	 al	 bando	 del	 Glorioso



Alzamiento.	 Los	 marxistas	 le	 obligaron	 a	 combatir	 con
ellos,	era	un	hombre	bastante	mayor	y	mi	madre…,	no	sé,
es	posible	que	muriera	cuando	la	desbandá,	en	febrero	de
1937.	 Bueno,	 creo	 yo,	 lo	 último	 que	 sé	 de	 ella	 es	 que
estaba	 muy	 enferma	 y	 que	 huyó	 por	 la	 carretera	 hacia
Almería.	Málaga	no	me	trae	más	que	malos	recuerdos.
–Málaga	 es	 una	 ciudad	 muy	 bonita,	 los	 montes,	 el

mar…	Me	gusta	mucho.
Notó	cómo	se	le	iluminaban	los	ojos.
–¡Conoce	Málaga!
–Sí,	bueno,	un	poco.	Hice	un	recorrido	por	Málaga	y	su

provincia	a	finales	de	febrero	del	año	pasado,	asuntos	de
trabajo.	 Los	 rojos	 la	 destruyeron,	 pero	 la	 estamos
rehaciendo	de	nuevo.
–Estoy	 muy	 bien	 en	 Burgos,	 con	 Garcés.	 Me	 da	 un

buen	salario.	Y	me	ha	prometido	que	después	de	la	guerra
voy	a	continuar	con	él.	¿Qué	haría	yo	en	Málaga?	Allí	no
tendría	trabajo…,	prefiero	Burgos,	qué	quiere	usted	que	le
diga.	 Además,	 todo	 el	 mundo	 dice	 que	 Burgos	 será	 la
capital	de	 la	Nueva	España,	 figúrese.	Y	cuando	acabe	 la
guerra,	terminaré	la	carrera.
–¿No	quiere	un	poco	más	de	champán?
–Mañana	se	me	va	a	atascar	la	máquina	de	escribir.	El

señor	Garcés	me	va	a	echar	una	bronca,	nunca	trasnocho
tanto,	 me	 muero	 de	 sueño,	 pero	 no	 me	 importa,	 tengo
curiosidad	por	saber	de	usted,	Dimas.
–¿De	mí?	 –Observó	 su	 copa	 a	 través	 de	 la	 luz	 difusa

del	techo.



–Sí,	¿cuándo	lo	hirieron?
–En	el	Alto	del	León,	en	la	sierra	de	Madrid,	el	25	de

julio	del	36.	Salimos	de	Burgos	un	grupo	de	falangistas	y
unos	 cuantos	 soldados	 y	 guardias	 civiles	 en	 unos
camiones	 el	 mismo	 19	 de	 julio.	 Fuimos	 a	 reforzar	 la
posición,	 que	 había	 sido	 ocupada	 por	 camaradas	 de
Madrid	 días	 antes	 del	 Alzamiento.	 Mi	 amigo	 Carlos
Miralles	mandaba	la	columna…,	éramos	unos	trescientos.
La	 mayoría	 jóvenes	 y	 valientes;	 chicos	 bien,	 ¿sabe?
Chicos	que	dejaron	la	comodidad	de	sus	casas	para	luchar
por	la	patria,	arriesgando	sus	vidas.
Dimas	se	quedó	en	silencio.
–Siga,	por	favor,	Dimas.
Tomó	 un	 sorbo	 de	 champán	 y	 torció	 la	 boca	 en	 una

sonrisa.	Ana	parecía	expectante,	ansiosa.
–Era	 el	 primitivo	 plan	 de	Mola,	 que	 no	 creía	 que	 en

Madrid	 fuera	 a	 triunfar	 el	 Alzamiento	 patriótico.	 Había
planeado	ocupar	los	puertos	de	la	sierra	para	que	después
sus	 columnas	 pudieran	 avanzar	 hacia	 Madrid.	 Contaba
también	 con	 la	 quinta	 columna,	 que	 había	 formado	 y
preparado	 en	 1930,	 cuando	 era	 director	 general	 de
Seguridad.	Lo	tenía	todo	dispuesto	y	organizado.
–¡Oh,	Dimas,	cuánto	sabe	usted!
–Bueno,	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 conocer	 a	 las	 mentes

más	preclaras	y	patrióticas	de	España.	Y,	fíjese,	el	plan	de
Mola	 era	 tomar	 los	 pantanos	 que	 daban	 de	 beber	 a
Madrid,	 envenenar	 las	 aguas	 y	 destruir	 las	 centrales
eléctricas.	Si	lo	hubiéramos	conseguido,	Madrid	se	habría



quedado	 sin	 agua	 ni	 luz	 y	 ya	 se	 habría	 rendido;	 mala
suerte.
–¡Eso	habría	sido	fantástico!	Madrid	no	habría	podido

resistir,	¿verdad?
–Habría	 sido	 diferente.	 Muchos	 madrileños	 habrían

enfermado	o	muerto	y	hoy	día	Madrid	 sería	nuestra.	No
pudo	ser,	pero	lo	hará	el	Caudillo.
–¿Cómo	fue?	Me	refiero	a	su	herida.	¿Estaba	usted	en

una	trinchera?
–No	exactamente.	Fue	durante	un	ataque	a	la	bayoneta,

cuerpo	a	cuerpo.	–Dimas	comprobó	que	Ana	lo	observaba
con	 los	 ojos	 muy	 abiertos–.	 Un	 combate	 contra	 las
milicias	locales,	esa	chusma	de	los	pueblos.	La	orden	era
resistir	a	toda	costa,	aguantar	hasta	que	llegara	la	columna
que	 había	 salido	 de	 Burgos	 detrás	 de	 la	 nuestra,	 la
columna	 del	 coronel	 Gistau.	 Y	 eso	 hicimos.	 Carlos
Miralles	murió,	 la	mortandad	 fue	horrible.	Las	 tropas	de
García	 Escámez,	 desde	 Pamplona,	 y	 las	 de	 Serrador,
desde	Valladolid,	 llegaron	poco	después	y	 echaron	a	 los
rojos	 enseguida.	 De	 eso	 no	 me	 acuerdo:	 me	 llevaron	 a
Burgos	 en	 un	 camión	 junto	 a	 los	 demás	 heridos	 y
muertos.	De	los	trescientos	que	habíamos	salido	volvimos
sesenta	y	cinco.	¿Sabe	una	cosa?	Estoy	intentando	escribir
sobre	los	combates,	la	espera	del	ataque,	la	vela	de	armas,
esa	emoción	de	la	lucha.	Pero	es	difícil.
–¿Escribe	usted,	Dimas?
–Sí,	me	gusta.	Soy	poeta,	a	veces	hago	algo	de	prosa	–

añadió	 sin	mirarla–.	 He	 publicado	 algunos	 poemas.	 ¿Le



gusta	leer,	Ana?
–Me	encanta,	 pero	 ahora	no	 tengo	mucho	 tiempo,	por

las	noches	acabo	reventada.	Me	habría	gustado…,	bueno,
haber	 estudiado	 para	 maestra,	 pero,	 en	 fin…	 Entonces,
¿es	poeta?	¿De	verdad?
–Lo	intento.	¿Qué	poetas	le	gustan?
–¿Que	qué	poetas	me	gustan?	Bueno,	¿de	los	antiguos

o	 de	 los	modernos?	De	 los	modernos	me	 gustan	 Rubén
Darío,	D’Annunzio,	Rilke…,	no	conozco	a	muchos.
–¿Se	sabe	algún	poema?
Se	 quedó	 pensativa,	 luego	 bebió	 otro	 sorbito	 de

champán	y	masticó	un	trozo	de	queso.
–Tengo	mala	memoria.
–Venga,	¿no	se	sabe	ninguno?
La	muchacha	bajó	la	cabeza,	sonriendo	levemente.
–Mi	madre	me	leía	poemas	cuando	era	pequeña.
Él	 bostezó,	 alargó	 el	 brazo	 y	 vertió	 un	 poco	 más	 de

champán	en	su	copa.	La	bebió	de	golpe.
–Bueno,	tengo	sueño	–dijo.
Ella	empezó:
–«El	dulce	lamentar	de	dos	pastores,	Salicio	juntamente

y	 Nemoroso,	 he	 de	 cantar,	 sus	 quejas	 imitando;	 cuyas
ovejas…».
–Garcilaso	 –la	 interrumpió,	 y	 fijó	 sus	 ojos	 en	 la

muchacha.
–Sí,	 es	 Garcilaso,	 qué	 gran	 poeta,	 ¿verdad?	 Espere	 –

dijo	 ella–,	 deje	 que…,	 a	 ver	 si	 me	 acuerdo…,	 «cuyas
ovejas	al	cantar	sabroso	estaban	muy	atentas,	los	amores,



de	pacer	olvidadas,	escuchando…».
Dimas	le	prestaba	atención.
–Vaya,	 muy	 bien,	 me	 gusta	 mucho	 Garcilaso…,	 y

Boscán.	Le	dejaré	algunos	de	mis	poemas,	si	quiere.
–Claro,	claro	que	sí.	Los	leeré	con	mucho	gusto.
–¿No	le	gusta	el	champán?
–Sí,	sí…	Es	que…
–Se	le	está	calentando.	Sírvase	otra	copa,	por	favor.
–No	puedo	beber	más,	lo	siento.	Es	muy	tarde	para	mí.

Mañana	 tengo	 que	 trabajar.	 Le	 doy	 las	 gracias	 por	 sus
atenciones,	señor	Prado.
Ana,	 en	 pie,	 se	 abrochó	 el	 abrigo	 y	 tomó	 su	 bolso.

Dimas	la	observaba.
–Espere	un	momento,	la	llevaré	en	coche.
–No	 hace	 falta,	 en	 serio,	 tengo	 tiempo	 de	 coger	 el

autobús,	todavía	no	han	dado	el	toque	de	queda.	Muchas
gracias	de	todas	maneras.
Dimas	se	puso	en	pie.
–La	llevaré	en	coche.	Me	cambio	de	ropa	enseguida.

Ana	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 al	 lado	 del	 conductor	 y
aguardó	a	que	Dimas	entrara.	Pero	a	él	le	había	llamado	la
atención	un	hombre	que	había	aparecido	en	la	esquina	de
la	calle	con	un	abrigo	de	cuero	negro	hasta	 los	pies,	uno
de	 esos	 que	 solían	 vestir	 los	 alemanes	 cuando	 iban	 de
paisano.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 atrevía	 a



acercarse.	Dimas	lo	miraba	atentamente.
–Espere	un	momento	–le	dijo	al	fin.
Ana	 lo	 vio	 caminar,	 cojeando,	 hasta	 que	 se	 puso	 a

hablar	con	el	hombre	del	abrigo.	Se	dio	cuenta	de	que	el
del	abrigo	negro	era	calmoso	y	frío,	de	gestos	medidos.

Aquella	 velada	 había	 sido	 bastante	 extraña,	 pero	 no	 lo
suficiente	como	para	alarmarla.	El	chico,	ese	alférez,	era
educado	 a	 su	manera,	 uno	 de	 esos	 señoritos	 falangistas.
No	 estaba	 mal.	 De	 todas	 maneras	 no	 había	 intentado
besarla	 ni	 toquetearla.	 Aunque	 ella	 le	 había	 avisado	 de
que	no	era	de	esas.
Antes,	mientras	la	traía	en	coche	desde	el	Hotel	María

Isabel,	le	había	preguntado	si	tenía	novio.	Ella	le	contestó
que	no.
–¿Y	Garcés?
–¿Sigue	insistiendo,	Dimas?	Le	he	dicho	que	Garcés	es

solo	mi	jefe.	Por	dios,	está	casado	y	parece	un	sapo.	¿No
cree?
Dimas	no	tuvo	más	remedio	que	sonreír.
–Sí,	es	verdad.	Lo	siento.
Entonces	ella	le	había	contado	una	parte	de	su	vida,	la

relacionada	con	Garcés.
–Garcés	 me	 tiene	 de	 mecanógrafa,	 soy	 su	 secretaria.

Solo	eso.
–¿Ni	siquiera	es	usted	su	amante?	–le	había	preguntado



de	sopetón.
–No,	 ni	 siquiera	 eso	 –le	 contestó	 ella–.	 ¿Qué	 le	 hace

pensar	que	lo	soy?
Él	se	encogió	de	hombros	mientras	conducía,	atento	a

la	oscuridad	de	la	calle.
–Nada,	me	lo	figuro.	Seguro	que	se	lo	ha	propuesto.
–Pues	 está	 equivocado.	 Me	 tiene	 como	 adorno,

¿comprende?	Para	 presumir	 con	 sus	 clientes,	 un	 florero,
vamos.
Ante	el	silencio	de	Dimas,	ella	continuó:
–Yo	vivo	en	casa	de	doña	Maruja,	una	señora	que	me

alquila	 una	 habitación	 en	 la	 barriada	 de	 los	militares,	 al
final	 de	 la	 calle	 Vitoria.	 Tiene	 un	 taller	 de	 confección,
cosen	uniformes	y	arreglan	ropa	para	el	frente.	La	ayudo
los	domingos	y	me	lo	descuenta	del	alquiler.	Me	lo	paso
muy	bien	con	sus	chicas,	son	muy	simpáticas,	nos	hemos
hecho	muy	amigas.	Están	todo	el	día	dale	que	te	dale	a	las
máquinas	de	coser.
Le	sonrió	pero	él	no	le	devolvió	la	sonrisa.
–Disculpe	si	la	he	ofendido.
–No	me	ha	ofendido,	Dimas.
–Bien,	es	que	me	gusta	aclarar	las	cosas.	Solo	eso.
–Hoy	he	estado	trabajando	hasta	muy	tarde	con	Garcés.

Me	estuvo	dictando	cartas.	Cuando	terminamos,	me	dijo:
«Ana,	le	he	dicho	a	un	amigo	que	la	atienda,	así	conocerá
el	 Burgos	 la	 nuit,	 el	 Café	 Berlín.	 Mi	 amigo	 se	 llama
Dimas,	 Dimas	 Prado».	 Y	 yo	 le	 contesté	 que	 bueno,	 de
acuerdo.	 La	 verdad	 es	 que	 estaba	 deseando	 conocer	 el



Café	Berlín.	Ya	ve.

Dimas	 acudió	 al	 coche	 acompañado	 del	 hombre	 del
abrigo.	Parecía	joven,	un	poco	más	bajo	que	Dimas,	muy
delgado.	Ana	pensó	en	un	guardaespaldas	o	un	pistolero,
alguien	frío	y	mortífero	semejante	a	la	mordedura	de	una
serpiente.	 Lo	 imaginó	 como	 una	 alimaña	 del	 campo,
siempre	alerta.	Dimas	abrió	 la	portezuela	del	 coche	y	 se
asomó.
–Lo	 siento,	 Ana,	 no	 voy	 a	 poder	 llevarla	 a	 su	 casa.

Tengo	trabajo.	Ha	ocurrido	algo	inesperado.
–¿Qué?
–Tengo	que	ver	a	una	persona.	Ha	ocurrido…,	bueno,

algo	grave.
Ana	descendió	del	coche	y	se	arrebujó	en	el	abrigo.
–Pero	ahora	no	me	da	tiempo	a	coger	el	autobús.	Vivo

en	 casa	 de	 doña	Maruja,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 por	 la	 calle
Vitoria.
Dimas	le	tendió	un	billete	de	veinticinco	pesetas.
–Por	 favor,	acéptelo,	vaya	a	 la	Plaza	Mayor	y	coja	un

taxi.
La	muchacha	tomó	el	billete,	arrugándolo.
–Un	taxi	no	cuesta	tanto.
–No	importa,	quédese	la	vuelta,	por	favor.
Dimas	entró	en	el	coche.	Ana	se	quedó	con	el	billete	en

la	mano,	observando	al	hombre	del	abrigo	de	cuero,	que



había	ocupado	el	asiento	del	conductor.	El	coche	arrancó
y	se	perdió	calle	San	Gil	arriba.
Caminó	hacia	 la	Plaza	Mayor	arrebujada	en	el	abrigo,

mojándose	 los	 zapatos	 al	 pisar	 la	 nieve,	 que	 se	 extendía
por	 las	 aceras.	 En	 Burgos	 siempre	 había	 gente	 en	 las
calles,	 patrullas	 de	 vigilancia	 de	 la	 Policía	 Militar	 y
grupos	de	militares	de	permiso,	que	entraban	y	salían	de
los	 bares	 con	 licencia	 para	 no	 cerrar	 y	 que	 podían
molestar	a	una	mujer	sola.
Escuchó	 las	campanadas	de	 las	once	en	 la	catedral,	 el

toque	de	queda.
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PENAL	DEL	PUERTO,	FINALES	DE
FEBRERO	DE	1946

A	las	nueve	de	 la	noche	de	ayer	un	funcionario	me	sacó
de	 celdas,	 me	 cacheó	 y	 me	 condujo	 a	 la	 sala	 de
funcionarios.	 Me	 dijo	 que	 una	 autoridad	 quería	 hablar
conmigo.	 Entré	 en	 la	 sala.	Me	 aguardaba	 Dimas	 Prado,
sentado	 en	 un	 sofá	 marrón	 con	 las	 piernas	 cruzadas.
Fumaba	con	boquilla	y	llevaba	el	mismo	traje	claro	que	le
había	visto	 antes	de	 ayer	y	que	parecía	hecho	a	medida,
camisa	azul	falange	y	corbata.	En	la	solapa,	la	insignia	de
jefe	de	centuria.	El	bastón	descansaba	en	otro	sillón,	a	su
lado,	junto	a	la	gabardina,	que	apenas	tapaba	un	paquete.
Delante	 había	 una	 mesa	 con	 un	 juego	 de	 café	 de	 color
blanco,	un	plato	de	pastas	de	té	y	un	paquete	de	cigarrillos
americanos	Pall	Mall.	Frente	a	él,	dos	sillones	del	mismo
color	 que	 el	 sofá.	 La	 habitación	 era	 fría	 y	 desangelada,
triste	y	sórdida.



Me	hizo	un	gesto	con	la	mano,	cerré	la	puerta	y	avancé
unos	 pasos.	 En	 el	 centro,	 una	 alfombra	 descolorida,
cuadros	 ridículos	 en	 las	 paredes	 y	 un	 aparador	 cerrado
con	llave.
DP,	pálido,	gordezuelo	y	con	profundas	ojeras	bajo	los

párpados,	tenía	el	aspecto	de	una	caricatura	de	petimetre.
Su	 boca,	 con	 el	 bigotito	 trazado	 con	 tiralíneas,	 me
recuerda	el	hocico	de	uno	de	esos	perros	devoradores	de
cadáveres	que	vi	durante	la	defensa	de	Madrid.
–Señor	Delforo,	siéntese	ahí	enfrente,	por	favor.
–¿Qué	quiere	de	mí?
–Nada,	 charlar.	 Pero	 siéntese,	 no	 tiene	 por	 qué	 tener

miedo.
–No	le	tengo	miedo.
–Bien,	entonces	siéntese.	¿Un	café?	Le	advierto	que	es

café	café.	Y	hay	leche.	¿Lo	quiere	con	leche?
–Sí,	 con	 leche.	Y	 le	 adelanto	 que	 no	 conseguirá	 nada

con	estos	métodos.
–Por	supuesto,	lo	conozco	muy	bien.
–¿Qué	quiere	decir?
–No	 sea	 susceptible,	 Delforo.	 Le	 he	 dicho	 que	 lo

conozco	 muy	 bien.	 Solo	 eso.	 Y	 siéntese,	 tengamos	 la
fiesta	en	paz.	Quiero	hablar	con	usted.
Me	senté	en	uno	de	los	sillones.	DP	me	sirvió	una	taza

de	café	con	leche.	Él	se	sirvió	otra.	Prendió	otro	cigarrillo
en	la	boquilla	y	lo	encendió.
–¿De	qué	quiere	hablar?
–Antes	tome	el	café	tranquilo	y	coma	unas	pastas.	Y	si



quiere	fumar,	sírvase.
–Vaya,	debe	de	ser	importante	lo	que	quiere	pedirme…

Café	con	leche,	cigarrillos	americanos,	pastas…	¿Puedo?
–Coma	las	que	quiera.
–Están	 muy	 buenas,	 sí;	 pastas	 de	 té,	 vaya,	 ¿quién	 lo

habría	 dicho?	 Ustedes	 los	 falangistas	 no	 viven	 mal	 del
todo	en	la	Nueva	España,	¿verdad?
–No	 se	 ponga	 irónico	 conmigo,	 Delforo.	 Piense	 un

momento	en	lo	que	habría	pasado	si	la	República	hubiese
ganado	la	guerra.
–No	 compare	 la	 Nueva	 España	 con	 la	 República,	 no

estoy	para	bromas.	Hace	tiempo	que	he	perdido	el	sentido
del	humor.	¿Me	ha	llamado	para	charlar	de	política?
–No,	quiero	proponerle	algo,	un	trueque.	Pero	termine

el	 café	 y	 fume	 un	 cigarrillo.	 Vea,	 son	 Pall	 Mall,
americanos…	Quédese	con	el	paquete.
Lo	guardé	en	el	bolsillo.	DP	me	dio	fuego.
–¿Un	trueque?	¿Qué	clase	de	trueque?
–Necesito	 una	 información.	 A	 cambio	 le	 entregaré	 el

paquete	de	su	prometida,	la	carta	y	el	dinero.	Le	garantizo
poder	cartearse	con	ella	de	ahora	en	adelante.
–Entonces	es	falso	eso	que	ha	dicho	de	que	me	conoce.

¿Pretende	que	me	convierta	en	chivato	a	cambio	de	recibir
aquello	a	lo	que	tengo	derecho?	Es	usted	ridículo.
–No,	puede	estar	seguro,	no	se	trata	de	eso…,	y	sírvase

más	café	si	lo	desea.
–Gracias,	pero	terminemos	de	una	vez.	¿Qué	quiere	de

mí?	He	 sido	 juzgado	y	condenado	por	delitos	de	guerra.



¿Ha	 oído	 hablar	 de	 la	 Convención	 de	 Ginebra?	 Tengo
derecho	a	cartearme	con	mi	prometida	sin	ningún	trueque.
–Algunas	autoridades	son…,	digamos	que	anticuadas,	y

no	 se	 lo	 reprocho.	Creen	 que	 su	 prometida	 es	 una	 hábil
criptógrafa.	Yo	diría	que	lo	mejor	que	han	tenido	ustedes
en	los	Servicios	de	Inteligencia.	Sé	que	hay	órdenes	para
evitar	que	ustedes	se	carteen.	Yo	puedo	revocar	esa	orden.
Me	quedé	callado.
–¿No	me	cree?	–añadió	DP.
–¿Carmen	una	hábil	criptógrafa?	Es	usted	patético.
–Sí,	 Carmen	 Muñoz,	 de	 treinta	 años,	 licenciada	 en

Ciencias	Físico-Matemáticas	en	Madrid	en	junio	de	1936,
premio	 final	 de	 carrera.	 Cuatro	 meses	 en	 la	 Unión
Soviética	 entre	 noviembre	 de	 1936	 a	 febrero	 de	 1937,
preparándose	 en	 técnica	 de	 espionaje	 y
contrainformación.	 Estuvo	 infiltrada	 en	 nuestras	 líneas.
Una	espía	muy	hábil,	tengo	que	reconocerlo.
–Vaya,	 saben	 ustedes	 más	 que	 yo.	 Admirables

Servicios	 de	 Inteligencia	 los	 suyos.	 ¿Y	 ahora?	 ¿Sigue
siendo	espía	mi	Carmen?
–No	 creo	 que	 ahora	 sea	 una	 espía.	 En	 todo	 caso,	 una

«durmiente».	 Y	 no	 me	 diga	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 un
«durmiente».	 Usted	 ha	 sido	 oficial	 de	 Inteligencia	 del
SIM.
–¿Me	 está	 volviendo	 a	 interrogar?	 Mi	 grado	 en	 el

Ejército	 de	 la	 República	 era	 de	 teniente	 coronel	 de
milicias,	es	todo	lo	que	va	a	sacar	de	mí.	Pero	usted	ya	lo
sabe,	está	en	mi	expediente.	¿Por	qué	sonríe?



–Porque	no	he	venido	a	hablar	con	usted	de	eso.	Quiero
pedirle	 que	me	 haga	 un	 favor	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 le	 he
prometido.	 Usted	 y	 esa	 mujer	 van	 a	 estar	 separados
mucho	tiempo,	necesitarán	cartearse.
–¿A	 pesar	 de	 que	 puede	 transmitirme	 peligrosos

mensajes?
–Sí,	a	pesar	de	eso.
–Vaya,	 pensaba	 que	 era	 usted	 un	 sencillo	 policía

torturador	 de	 la	Brigada	 Político-Social	 y	 resulta	 que	 es
también	un	agente	de	Inteligencia.	Qué	sorpresa.
–Ninguno	de	nosotros	es	lo	que	parece,	Delforo.
–En	realidad	nadie	es	lo	que	parece.
–Cierto.	¿Más	café?
–Sí,	 tomaré	 más	 café	 y	 me	 terminaré	 las	 pastas.	 Me

estoy	divirtiendo	mucho	con	usted,	 señor	Prado.	La	vida
aquí	es	bastante	monótona.	Y	la	dieta	alimenticia,	un	tanto
pobre,	diría	yo.	Pero	veamos,	aún	no	me	ha	dicho	qué	me
va	 a	 pedir	 a	 cambio.	 Debe	 de	 ser	 muy	 importante	 para
usted.	 ¿Qué	 será?	Espere	un	momento…,	es	posible	que
sea…,	no	sé…	¿Se	va	acabar	el	régimen?	¿Las	potencias
aliadas	 han	 decretado	 el	 final	 del	 Glorioso	Movimiento
Nacional?
–No,	y	por	el	contrario	lo	van	a	proteger.	Este	régimen

durará	mucho	tiempo.	Ya	está	todo	decidido.	Su	sacrificio
por	la	República	ha	sido	inútil.
–¿Ah,	 sí?	 ¿Las	 potencias	 ganadoras	 van	 a	 proteger	 al

régimen?	Vaya,	 vaya…,	una	buena	 información.	Pero	 lo
creía	un	poco	más	inteligente.



–¿En	 serio?	 Le	 diré	 algo	más.	 Exactamente	 no	 van	 a
proteger	al	Movimiento,	sino	a	Franco.	El	Movimiento	se
irá	apagando	poco	a	poco.
–¿Franco	 será	 presidente	 de	 la	 República	 o	 coronado

rey?
–A	mí	 tampoco	me	 gustan	 las	 bromas,	 Delforo.	 Y	 lo

que	le	acabo	de	mencionar	se	producirá.	Es	una	propuesta
de	 Estados	 Unidos	 que	 han	 refrendado	 Inglaterra	 y
Francia.	 Por	 supuesto	 no	 es	 pública,	 pero	 ya	 ha	 sido
cursada,	concretamente	hace	dos	años,	en	1944.
–¿Se	ha	excluido	a	Casado?
–Claro,	 por	 supuesto.	 No	 daba	 el	 perfil.	 Aunque	 él

sigue	insistiendo.
–¿Y	en	qué	consiste	la	propuesta,	según	usted?
–Se	 lo	diré,	Delforo.	Se	 instaurará	 la	monarquía	 en	 la

figura	del	pretendiente	a	la	Corona,	don	Juan,	en	un	plazo
aún	 no	 previsto.	 La	 operación	 la	 avala	 el	 Partido
Socialista	en	el	exilio	y	la	CEDA.	En	concreto	la	firman
Indalecio	Prieto,	Gil	Robles	y	don	Juan	de	Borbón.	¿Por
qué	 me	 mira	 así?	 ¿No	 se	 lo	 cree?	 El	 régimen	 se	 irá
desmoronando	poco	a	poco,	pero	Franco	no	será	apartado
del	poder.	Habrá	Franco	para	rato.	Los	Estados	Unidos	lo
necesitan,	será	un	baluarte	contra	el	comunismo	en	el	sur
de	Europa.
–Suponiendo	que	sea	verdad,	eso	no	debe	de	gustarles	a

ustedes	los	falangistas,	¿verdad?
–Ha	acertado.	No	nos	gusta.
–Provocará	una	terrible	lucha	interna.	Quizás	hasta	otra



guerra	civil.
–No	lo	creo.	Franco	es	muy	astuto	y	le	gusta	el	poder.

Si	 tiene	 el	 apoyo	 de	 las	 potencias	 occidentales,	 hará	 la
transformación	 del	 régimen	 a	 su	 modo,	 lentamente,
comprando	conciencias	y	voluntades.
–Dígame	de	una	vez	qué	quiere	de	mí.
–Usted	 estuvo	 en	 la	 batalla	 de	 Teruel,	 mandaba	 el

primer	batallón	de	la	74.ª	Brigada	Mixta,	adscrita	a	la	46.ª
División	del	Campesino.	El	18	de	enero	de	1938	hubo	un
intento	de	golpe	de	mano	en	su	sector.	Lo	dio	un	grupo	de
soldados	 rifeños	 que	 se	 infiltraron	 en	 sus	 líneas	 con	 la
intención	 de	 volar	 los	 depósitos	 de	 municiones.	 Quiero
saber	si	hubo	prisioneros.
–¿Cómo	sabe	eso?
–Lo	sé	y	ya	está.	Conteste	a	mi	pregunta,	por	favor.
–Usted	me	asombra.	¿Sabe	también	que	permanecimos

en	 Teruel	 hasta	 el	 24	 de	 febrero,	 incluso	 durante	 la
ocupación	por	las	tropas	de	Varela?
–Sí,	lo	sé.	Y	que	usted	fue	habilitado	a	comandante	de

la	74.ª	Brigada.	Fueron	los	últimos	en	salir…	Bueno,	los
restos	de	su	brigada.	Le	condecoraron,	su	unidad	tuvo	una
mención	 de	 honor.	 Después	 lo	 ascendieron	 a	 teniente
coronel	 y	 en	 el	 verano	de	1938	 estuvo	 al	mando	de	una
división	en	el	Ebro.
–Siempre	 he	 estado	 convencido	 de	 la	 eficacia	 de	 su

quinta	 columna.	 Las	 unidades	 de	 combate	 estaban
trufadas	 de	 informadores,	 saboteadores	 y	 espías.	 Aquí
tengo	una	prueba	más.



–Dígame	si	hubo	prisioneros	y	quiénes	eran.	Si	no	los
fusilaron,	usted	debió	de	interrogarlos.
–Nosotros	 no	 fusilábamos	 a	 los	 prisioneros.	Eso	 se	 lo

dejábamos	a	ustedes.
–¿Se	acuerda	de	esos	prisioneros,	Delforo?
–Sí,	 me	 acuerdo.	 Se	 hicieron	 pasar	 por	 brigadistas

internacionales	perdidos.	Hablaban	en	francés	y	cantaban
La	Marsellesa.	Estuvieron	a	punto	de	volar	los	depósitos
de	municiones	 de	 la	 división,	 tenían	 información	 exacta
de	 donde	 estaban.	 Y	 hubo	 un	 superviviente,	 mi	 gente
mató	a	los	demás	a	bayonetazos	antes	de	que	yo	pudiera
impedirlo.
–¿Quién	era	ese	superviviente?
–Era	 muy	 curioso.	 Me	 contó	 una	 historia	 muy

interesante.	Lo	 interrogué	y	después	 lo	envié	al	Servicio
de	Información,	a	Madrid.
–Descríbalo,	por	favor.
–Medio	 marroquí,	 medio	 argelino,	 alto,	 buen	 mozo,

ojos	negros	profundos.	Nacido	en	la	incierta	frontera	con
Argelia.	 Hablaba	 francés	 y	 un	 español	 perfecto.	 Había
pertenecido	a	la	casa	civil	de	Franco.
–¿Algo	más?
–¿He	conseguido	ya	el	derecho	a	la	correspondencia	de

Carmen?
DP	 se	 levantó	 la	 gabardina	 y	me	 entregó	 un	 pequeño

paquete	 reglamentario	 y	 una	 carta.	 Tuve	 que	 hacer
esfuerzos	para	no	mostrar	mi	estado	de	ansiedad.	Dentro
del	sobre,	abierto	como	es	preceptivo,	había	diez	billetes



de	 cincuenta	 pesetas	 y	 una	 cuartilla	 escrita	 con	 la	 letra
menuda	y	pareja	de	Carmen.	Guardé	la	carta	con	el	dinero
en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	y	 apreté	 el	 paquete	 contra	mi
pecho.
–Consígame	un	encuentro	con	Carmen	de…	tres	horas

fuera	 del	 penal	 y	 le	 diré	 todo	 lo	 que	 sé	 sobre	 ese
marroquí.	Su	nuevo	nombre,	 la	historia	que	me	contó.	–
DP	me	observaba	en	silencio–.	Avíseme	cuando	lo	tenga
todo	arreglado.
–No	me	pida	eso,	no	puedo	concedérselo,	es	imposible.
Comencé	a	caminar	hacia	la	puerta.
–Espere,	espere	un	momento,	déjeme	pensar…,	déjeme

que	piense…	Pongamos	que	le	concedo	esa	petición.	Tres
horas	a	solas	con	su	prometida…
–Fuera	de	la	cárcel.
–De	acuerdo,	entonces	necesito	que	a	cambio	me	diga

su	nombre	actual,	la	historia	que	le	contó	al	SIM	y	dónde
está.	¿Puede	darme	esa	información?	¿Me	da	su	palabra?
–Sí,	tiene	usted	mi	palabra.

No	pude	dormir	el	resto	de	la	noche	en	mi	infecta	celda.
Deshice	el	paquete	procurando	no	hacer	ruido,	y	al	 tacto
descubrí	mis	nuevas	gafas	en	una	funda,	un	bulto	como	de
medio	 kilo	 de	 un	 polvo	 granuloso	 que	 al	 amanecer
descubrí	 que	 era	 ácido	 ascórbico,	 es	 decir,	 vitamina	 C,
una	 pluma	 fuente	Waterman,	 un	 frasco	 grande	 que	más



tarde	 supe	 que	 era	 tinta	 Pelikan,	 un	 reloj	 Festina	 y	 dos
gruesos	cuadernos,	comprados	en	la	papelería	alemana	de
la	Plaza	Uncibay	de	Málaga.
Nunca	 he	 sido	 tan	 feliz	 en	 mi	 vida	 como	 en	 aquel

momento.

Recuerdo	 que	 la	 ofensiva	 republicana	 sobre	 Teruel
comenzó	al	amanecer	del	15	de	diciembre	con	un	avance
inesperado	 de	 la	 11.ª	 División	 de	 Líster,	 en	 la	 que
combatía	 el	miliciano	Miguel	Hernández,	 que	 sin	 apoyo
artillero	 destrozó	 el	 cordón	 exterior	 de	 la	 ciudad,
protegida	por	lomas	y	cerros	fortificados	con	guarniciones
militares,	 y	 se	 apoderó	 de	 la	 localidad	 de	Concud.	A	 la
vez,	 la	 25.ª	 División,	 al	 mando	 del	 coronel	 García
Vivancos,	tomó	San	Blas,	junto	al	Turia.	Fue	una	tenaza.
Los	franquistas	no	se	lo	esperaban.
La	 República	 movilizó	 cuarenta	 mil	 hombres

encuadrados	en	diez	divisiones,	ciento	cuarenta	piezas	de
artillería,	cien	aviones,	blindados	y	carros	de	combate	T-
26	 soviéticos,	 además	de	varias	divisiones	 en	 la	 reserva.
Teruel	era	una	ciudad	de	casi	catorce	mil	habitantes.
Mi	batallón,	incluido	en	la	74.ª	Brigada	Mixta,	formaba

parte	 de	 la	 46.ª	 División	 del	 Campesino.	 Entramos	 en
combate	 el	 18	 de	 diciembre,	 ocupando	 el	 puerto	 del
Escandón	en	dura	 lucha.	Al	día	 siguiente	penetramos	en
Teruel.



La	 lucha	 en	 las	 calles	 era	 feroz	 y	 encarnizada,
aumentada	 por	 las	 bajas	 temperaturas,	 que	 llegaban	 a
alcanzar	 los	 veinte	 grados	 bajo	 cero,	 la	 niebla	 y	 la
ventisca.	La	ciudad	la	defendía	parte	de	la	52.ª	División	al
mando	del	 coronel	 faccioso	Domingo	Rey	D’Harcourt	 y
el	coronel	Barba,	gobernador	militar	de	la	provincia,	con
un	 total	 de	 unos	 cinco	 mil	 hombres	 que	 se	 habían
parapetado	 en	 los	 edificios	 del	 centro:	 seminario,
convento	de	Santa	Clara,	Banco	de	España	y	otros.
El	 tiempo	 era	 siberiano,	 la	 gasolina	 de	 los	 aviones	 se

helaba	 y	 los	 tanques	 y	 cualquier	 tipo	 de	 vehículo	 se
convertían	 en	 estatuas	 glaciales.	 El	 centinela	 que	 se
dormía	 en	 la	 guardia	 despertaba	 congelado.	 Nuestra
infantería	 tenía	 que	 avanzar	 casa	 por	 casa	 en	 una	 lucha
feroz	y	despiadada.	El	22	de	diciembre	se	recibieron	en	el
Alto	 Mando	 informes	 confidenciales	 que	 al	 parecer
provenían	 de	 nuestro	 servicio	 de	 espionaje	 en	 territorio
enemigo.	 Nos	 contaban	 que	 Franco	 preparaba	 un
contraataque	 por	 el	 río	 Alfambra	 para	 recuperar	 Teruel.
Había	movilizado	 toda	 su	 artillería,	 y	 su	 aviación.	Unos
quinientos	 cañones,	 seiscientos	 aviones	 de	 la	 Legión
Cóndor	 y	 del	CTV	 italiano	 y	más	 de	 cien	mil	 hombres,
encuadrados	en	diez	divisiones	de	élite	que	formaban	tres
cuerpos	de	ejército.	Inexplicablemente	el	Alto	Mando	no
creyó	en	los	informes	recibidos.
El	 7	 de	 enero	 de	 1938,	 el	 coronel	 Domingo	 Rey

D’Harcourt	 y	 el	 coronel	 Barba	 se	 rindieron.	 El	 sector	 a
cargo	de	mi	batallón	estaba	en	una	 ladera	a	espaldas	del



matadero	municipal.	El	9	de	enero	quedé	al	mando	de	la
brigada;	el	teniente	coronel	López	Corella,	comandante	de
nuestra	 unidad,	 había	 sido	 alcanzado	 por	 una	 bomba	 de
los	antiaéreos	alemanes	Krupp	de	80	mm,	de	una	enorme
precisión,	que	nos	cañoneaban	con	toda	libertad	a	menos
de	diez	kilómetros	de	nuestras	posiciones.	La	temperatura
se	 mantenía	 a	 veinte	 grados	 bajo	 cero,	 pero	 se	 habían
acabado	 la	 tormenta	y	 la	niebla.	Los	artilleros	de	ambos
bandos	arrojaban	agua	hirviendo	a	sus	piezas	de	artillería
para	que	funcionaran.
Rompimos	 las	 defensas	 de	 Teruel,	 pero	 las

reconstruimos	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 batallones	 de
zapadores,	 que	 estaban	 por	 todas	 partes.	 De	 sitiadores
pasamos	 a	 sitiados.	 Los	 restos	 de	 mi	 brigada	 se
desplegaron	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 junto	 a	 las	moles
grises	 de	 los	 edificios	 destrozados	 por	 nuestra	 artillería.
La	 orden	 del	 Alto	 Mando	 que	 recibí	 del	 Campesino,
comandante	de	 la	división,	era	 sacar	a	 la	población	civil
que	 quedaba	 y	 llevarla	 en	 camiones	 fuera	 de	 la	 ciudad
hasta	 el	 puerto	 del	 Escandón,	 donde	 aguardaban	 una
brigada	médica	y	transporte.
Delante	de	los	oficiales	de	su	división,	lo	que	quedaba

de	cuatro	brigadas	mixtas,	con	una	media	del	sesenta	por
ciento	 de	 bajas,	 el	 Campesino	 cuestionó	 las	 órdenes	 del
Alto	Mando	y	masculló	que	eso	era	«una	gilipollez	y	una
pérdida	 de	 tiempo».	 Sin	 embargo,	 el	 Alto	Mando	 había
ordenado	taxativamente	salvar	a	la	población	civil.
Mi	 brigada,	 de	 la	 que	 apenas	 quedaban	 novecientos



hombres,	 hambrientos,	 ateridos	 de	 frío,	 agotados	 por	 la
lucha	 y	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 se	 encontraba	 al
borde	del	desplome	total.	Sobrevivíamos	a	base	de	coñac
y	café.	Di	medio	día	de	descanso	a	los	que	lo	pidieron	y
me	 quedé	 con	 cuatrocientos	 veteranos,	 bien	 armados	 y
dispuestos	 a	 todo.	 Íbamos	 casa	por	 casa	y	 con	 altavoces
pedíamos	 a	 la	 población	 civil	 que	 saliera,	 iba	 a	 ser
trasladada	 a	 la	 retaguardia	 para	 ser	 atendida.	 Lo
repetíamos	tres	veces	y	después	arrojábamos	granadas	en
el	interior	de	cada	casa.
No	era	habitual	 que	no	 respondieran.	Los	 restos	de	 la

población	 que	 aún	 se	 refugiaban	 en	 sus	 casas	 salían
temblorosos,	hambrientos	y	enfermos.	Solían	ser	mujeres,
niños,	 ancianos	 y	 heridos.	 Todos	 eran	 conducidos	 a	 los
camiones	 y	 enviados	 a	 la	 retaguardia.	 A	 veces	 había
soldados	 camuflados	 junto	 a	 la	 población	 civil,	 y	 otras
veces,	 grupos	 de	 soldados	 enemigos,	 que	 se	 entregaban
sin	armas.	Sin	embargo,	no	pocas	veces	nos	hacían	frente
desde	 el	 interior	 de	 las	 viviendas	 semidestruidas,	 o
empleaban	añagazas	suicidas.	En	cierta	ocasión	asomaron
por	una	ventana	a	un	bebé	que	lloraba	cubierto	por	trapos.
Los	 primeros	 hombres	 que	 entraron	 en	 la	 casa	 fueron
abatidos	 con	 ráfagas	 de	 ametralladoras.	 Tuvimos	 que
destruir	la	casa	con	bombas	de	mano.
De	 todas	maneras,	 el	 proceso	 era	 lento.	Los	 facciosos

no	consideraban	neutral	a	la	población	civil,	de	modo	que
en	las	ciudades	y	pueblos	que	conquistaban	fusilaban	sin
más	 a	 los	 supervivientes,	 se	 rindieran	 o	 no.	 Las



ocupaciones	las	llevaban	a	cabo	mucho	más	rápidamente
que	nosotros.
Ordené	 redoblar	 las	 guardias:	 el	 enemigo	 había

intentado	infiltrarse	en	nuestras	posiciones	varias	veces	en
audaces	golpes	de	mano.	Nuestra	brigada	había	sufrido	ya
esa	 experiencia.	 Durante	 la	 madrugada	 anterior,	 en	 el
sector	 este,	 al	 mando	 del	 capitán	 Díaz	 Echagüe,
comandante	del	Batallón	de	Ametralladoras,	un	grupo	de
infiltrados	 burló	 a	 los	 centinelas,	mató	 a	 seis	 soldados	 e
inutilizó	 dieciséis	 ametralladoras	 antes	 de	 que	 pudieran
reducirlos	 y	 fusilarlos.	 En	 otra	 ocasión	 eligieron	 mi
sector,	 el	 K,	 donde	 se	 encontraban	 el	 depósito	 de
armamento	 y	 las	 reservas	 de	 la	 división.	 Estuvieron	 a
punto	de	volarlo.
Un	grupo	de	seis	marroquíes,	con	uniformes	e	insignias

de	 brigadistas	 internacionales,	 cantando	 en	 francés	 La
Marsellesa,	 llegaron	hasta	nuestras	 líneas	fingiendo	estar
perdidos.	 Degollaron	 a	 los	 centinelas	 del	 búnker	 que
almacenaba	 la	 dinamita	 y	 gran	 parte	 de	 las	municiones,
pero	fueron	sorprendidos	y	mis	hombres	los	mataron	allí
mismo,	excepto	a	uno	de	ellos,	un	muchacho	alto	y	fuerte
que	 hablaba	 español	 y	 francés	 casi	 sin	 acento.	 Al	 ser
interrogado,	 confesó	 que	 había	 pertenecido	 al	 servicio
personal	de	Franco	y	que	 traía	 información	muy	valiosa.
Según	me	confesó,	en	su	compañía	había	un	asesino	que
quería	matarlo.	Se	había	convertido	en	alguien	incómodo
para	los	franquistas.
Lo	 llevamos	 a	 Madrid	 para	 que	 lo	 interrogara	 el



Servicio	 de	 Información	 Militar.	 El	 nombre	 de	 ese
soldado	era	lo	que	quería	saber	DP.

Recuerdo	 aquel	 febrero	 de	 1938.	 A	 comienzos	 del	 mes
hubo	un	claro	en	la	 tempestad	y	la	aviación	del	enemigo
al	completo	arrojó	sobre	Teruel	más	de	cien	toneladas	de
bombas	 en	 dos	 horas	 de	 continuas	 oleadas.	 Nuestras
posiciones	 sufrieron	 un	 grave	 castigo.	 Sin	 embargo,
resistimos.	El	ejército	que	había	enviado	Franco	apenas	se
había	 movido	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 metros.	 Sus
fuerzas	 habían	 partido	 desde	 el	 flanco	 del	 río	Alfambra.
Para	 mi	 espanto,	 eso	 corroboraba	 los	 informes	 de
Inteligencia	que	habíamos	 recibimos	el	22	de	diciembre.
Pero	ya	no	había	nada	que	hacer.
Las	 tropas	 facciosas	 habían	 tomado	 El	 Muletón.	 Las

artillerías	 italiana	 y	 alemana,	 acompañadas	 de	 la	Legión
Cóndor	 y	 la	 aviación	 del	 Duce,	 sincronizadas,	 nos
machacaron.	 Cortaron	 la	 carretera	 Teruel-Valencia.	 La
46.ª	División	del	Campesino	quedó	aislada	por	un	doble
anillo	de	tropas	enemigas.	El	25,	Modesto	logró	abrir	un
pasillo	por	el	que	escapamos.	En	el	último	momento	me
hirió	una	esquirla	de	mortero	en	el	hombro.	No	fue	nada
serio,	pero	sí	aparatoso.	Perdí	el	conocimiento,	aunque	lo
recuperé	 enseguida.	Los	últimos	kilómetros	de	huida	 los
hice	 en	 unas	 improvisadas	 parihuelas	 que	 llevaban	 mis
compañeros.



Me	cuesta	olvidar	el	horror	de	Teruel.	La	enorme	pérdida
de	 vidas	 humanas	 y	 de	 material	 de	 guerra,	 el	 frío,	 la
niebla,	los	actos	de	heroísmo.	¿Le	contaría	todo	lo	que	sé
de	 ese	marroquí	 a	DP?	 ¿Para	 qué	 quiere	 saber	 la	 nueva
identidad	de	aquel	soldado?	La	guerra	terminó	hace	siete
años.	 Estamos	 en	 1946.	 ¿Se	 trata	 de	 una	 antigua
venganza?	No	me	gustaría	cometer	una	traición.
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BURGOS,	COMIENZOS	DE	ENERO	DE
1938

Dimas	Prado	no	supo	de	la	existencia	de	Guillermo	Borsa
hasta	el	verano	de	1925,	cuando	apareció	en	la	cocina	de
su	 casa	 durante	 sus	 vacaciones	 escolares,	 empujado	 del
hombro	 por	 el	 asistente	 personal	 de	 su	 padre,	 el	 cabo
Dueñas,	ese	viejo	que	le	dejaba	tocar	su	pistola	cuando	su
padre	no	 lo	veía.	Borsa	vestía	harapos	que	despedían	un
olor	tan	nauseabundo	que	las	criadas	se	echaron	atrás	y	se
taparon	la	nariz,	horrorizadas.
Dimas	 no	 recordaba	 qué	 hacía	 en	 la	 cocina,	 quizás

merendar.	El	cabo	Dueñas	dijo	que	habían	pillado	a	Borsa
en	 el	 regimiento,	 escondido	 en	 las	 cuadras,	 entre	 los
caballos.	 Al	 parecer,	 llevaba	 viviendo	 allí	 bastante
tiempo.	El	comandante	había	ordenado	que	 lo	 llevaran	a
su	casa,	se	bañara,	comiera	y	le	dieran	ropa.
Era	un	muchacho	de	su	edad,	quizás	un	poco	más	bajo



que	él,	delgado	y	negro	como	un	agareno,	y	que	miraba
todo	 con	 ojos	 fijos.	 No	 contestó	 a	 las	 preguntas	 que	 le
hicieron	 las	criadas.	El	cabo	Dueñas	afirmó	que	nadie	 le
había	sacado	una	sola	palabra,	ni	siquiera	el	comandante.
Ninguna	 de	 las	 criadas	 quiso	 tocarlo,	 de	 manera	 que
Dimas	 acompañó	 al	 cabo	Dueñas	 al	 baño	 del	 servicio	 y
contempló	 cómo	 el	 cabo	 lo	 bañaba	 y	 lo	 vestía	 con	 sus
ropas.
De	todas	maneras,	se	sabía	poco	de	él.	Había	nacido	en

fecha	incierta,	en	Pancorbo,	hijo	de	madre	soltera,	que	lo
vendió	por	seis	mil	pesetas	a	un	viejo	carbonero	del	lugar.
El	 padre	 de	 Dimas	 creyó	 que	 podía	 tener	 diecisiete	 o
dieciocho	años	y	ordenó	que	le	hicieran	 los	papeles	para
que	fuera	voluntario	a	su	batallón.
No	 volvió	 a	 ver	 a	 Borsa	 hasta	 el	 triunfo	 del	 Frente

Popular,	 un	 poco	 antes	 de	 que	 un	 grupo	 de	 camaradas
fueran	 encarcelados	 en	 la	 penitenciaría	 de	Burgos,	 entre
ellos	 José	 M.ª	 Andino,	 jefe	 provincial	 de	 Falange,
encerrados	 solo	 por	 ser	 falangistas.	 Borsa	 encabezó	 el
asalto	 a	 la	 prisión	 el	 17	 de	 julio	 y	 entonces	 Dimas	 lo
recordó	 de	 su	 casa	 en	 1925.	 En	 ese	 momento,	 supo	 su
nombre	completo	y	la	fama	que	lo	precedía.	Era	duro,	frío
como	el	 pedernal	y	muy	bueno	con	 las	 armas.	No	pedía
explicaciones	 ni	 se	 hacía	 de	 rogar.	 Al	 parecer,	 era	 su
hermano	 mayor,	 hijo	 natural	 de	 su	 padre.	 Dimas	 le
propuso	 que	 formara	 parte	 de	 su	 centuria	 y	 él	 aceptó.
Desde	entonces	no	se	habían	separado.
De	 alguna	 manera	 formaba	 parte,	 también	 él,	 de	 la



herencia	de	su	padre.

Guillermo	 Borsa	 conducía	 en	 silencio.	 Dimas	 Prado	 le
preguntó:
–¿Estás	 seguro	 de	 que	 Vinuesa	 te	 dijo	 que	 fuera	 al

convento	 de	 las	 Salesas?	 Eso	 es…,	 bueno,	 eso	 es
«Terminus»,	 ¿no?	 Ahí	 está	 la	 Gestapo,	 los	 Servicios	 de
Información,	 el	 nuevo	Ministerio	 de	 Seguridad	 Interior.
¿Te	dijo	que	preguntara	por	alguien?
Salamanca	 y,	 sobre	 todo,	 Burgos	 habían	 acaparado

gran	parte	del	aparato	administrativo	y	militar	de	la	Nueva
España,	 no	 había	 edificio	 público	 o	 religioso	 que	 no
contara	con	varios	ministerios	a	la	vez.
Como	 siempre,	 Borsa	 tardó	 en	 contestar.	 Después	 de

unos	instantes,	respondió:
–No,	 solo	 que	 fueras	 a	 las	 Salesas.	 Te	 llamaron	 al

despacho	sobre	 las	nueve	y	media	de	 la	noche	y	se	puso
Vinuesa.	Yo	andaba	por	allí	y	me	lo	dijo.	Me	figuré	que
estabas	 en	 el	 Café	 Berlín	 y	 allí	 me	 encontré	 a	 Sancho
Recalde.	 Me	 dijo	 que	 te	 habías	 ido	 a	 tu	 casa	 con	 una
fulana.	Me	fui	para	allá	y	te	he	estado	esperando.
–¿Qué	querrán?	–Dimas	miró	su	reloj–.	Es	muy	tarde.
–Debe	de	ser	importante,	¿no?
–Sí…,	bueno,	eso	creo.	En	fin,	enseguida	lo	sabremos.

De	todas	maneras,	con	esa	gente	de	Inteligencia	cualquier
cosa	puede	pasar.



Le	cruzó	por	la	cabeza	el	asunto	de	Montoro,	pero	era
imposible.	No	podía	estar	relacionado	con	eso.
–Gracias	por	las	latas	de	comida	–le	dijo	Borsa.
–¿Le	has	llevado	el	resto	a	mi	madre?
–Sí,	 y	 te	 he	 dejado	 en	 el	 despacho	 el	 coñac	 y	 los

cigarros.	En	un	cajón.
El	 convento	 de	 las	 Salesas	 se	 encontraba	 en	 la	 calle

Barrantes,	 en	 el	 número	 4.	 Un	 enorme	 edificio	 de
imitación	 gótica	 que	 había	 sido	 instituto	 y	 cenobio	 de
religiosas.	 Ocupaba	 una	 manzana	 entera	 de	 muros
macizos	que	 se	 elevaban	en	airosos	y	 austeros	picachos,
flanqueados	por	ventanales	ojivales.	En	la	puerta	había	un
retén	de	la	Policía	Militar.
Ese	era	el	 lugar	donde	reinaba	el	coronel	José	Ungría,

jefe	 de	 los	 Servicios	 de	 Información	 y	 Policía	 Militar
(SIPM),	 responsable	 de	 «Terminus»,	 el	 hombre	 que
manejaba	 desde	 las	 sombras	 el	 espionaje	 y	 el
contraespionaje	 de	 la	 España	 Nacional,	 los	 agentes
infiltrados	 en	 la	 España	 republicana	 y,	 sobre	 todo,	 la
sección	 especial	 de	 la	 quinta	 columna	 en	 Madrid,	 la
organización	 «Linterna	 Verde»,	 que,	 según	 se	 decía,
estaba	preparando	la	victoria	de	la	España	Nacional	desde
las	mismas	tripas	del	régimen	marxista	y	antiespañol.	Ese
oscuro	ejército	compuesto	por	más	de	treinta	mil	hombres
y	mujeres	que	el	coronel	Ungría	orquestaba.
El	 18	 de	 julio	 Ungría	 se	 encontraba	 destinado,	 como

capitán	 de	 Estado	 Mayor,	 en	 la	 2.ª	 Sección	 de	 la	 I
División	 Orgánica	 de	 Madrid,	 encargada	 de	 la



información.	 Ya	 había	 sido	 rebajado	 dos	 grados	 por	 la
Ley	Azaña.	De	 teniente	 coronel	 pasó	 a	 capitán.	Sabedor
de	 la	 sublevación	 desde	 los	 primeros	 momentos,	 se
mantuvo	 al	margen	mientras	 iba	 tejiendo	 una	 tupida	 red
de	oficiales	encargados	de	sabotear	y	de	enviar	y	recoger
información	 militar	 a	 la	 España	 nacional,	 desde	 la
localidad	 de	 La	 Torre	 de	 Esteban	 Hambrán,	 próxima	 a
Madrid.
Cuando	 la	 República	 creó	 el	 Servicio	 de	 Información

Militar,	el	SIM,	en	febrero	de	1937,	Ungría	se	refugió	en
la	embajada	francesa	en	Madrid,	más	tarde	huyó	a	Francia
y	de	allí	terminó	en	Burgos	con	el	grado	de	coronel.
Dimas	 recordaba	 a	Ungría	de	 aquella	 cena	 en	 la	Tour

D’Argent,	 en	 1933,	 cuando	 él	mismo	 formaba	 parte	 del
séquito	 del	 coronel	 Beigbeder	 durante	 una	 visita	 de
cortesía	a	París	de	camino	a	España.	El	entonces	teniente
coronel	 Ungría	 era	 agregado	 militar	 en	 la	 embajada
española	ante	el	Quai	d’Orsay.
Beigbeder	 y	 Ungría	 habían	 sido	 compañeros	 de

promoción	 en	 los	 cursos	 de	 Estado	 Mayor,	 años	 atrás.
Ungría	era	un	hombre	alto	y	delgado,	muy	simpático,	con
ojos	sagaces	que	parecían	fijarse	en	todo.	En	1924,	siendo
capitán,	había	 sido	enlace	entre	 las	 tropas	 francesas,	que
comandaba	el	mariscal	Pétain,	y	 las	españolas,	al	mando
de	 Primo	 de	 Rivera,	 durante	 la	 campaña	 conjunta
hispano-francesa	que	acabó	con	 la	 sublevación	marroquí
en	1925.
Beigbeder	 y	 Ungría	 fueron	 a	 cenar	 juntos	 y	 él	 los



acompañó	 con	 el	 ayudante	 de	 Ungría,	 el	 capitán
Montalvo.	 Fue	 entonces	 cuando	 Ungría	 contó	 una
anécdota	 del	Caudillo,	 que	 cursaba	 un	 seminario	 de	 tres
meses	 en	 la	 Escuela	 de	Guerra	 de	 Saint-Cyr	 obligatorio
para	los	generales	de	brigada	ascendidos	al	mando	de	una
división.	 Ungría	 le	 propuso	mostrarle	 el	 París	 picante	 y
Franco	 le	contestó	que	«no	había	 ido	a	París	 a	perder	el
tiempo».	 Dimas	 recordaba	 que	 Beigbeder	 y	 Ungría
estuvieron	riéndose	un	buen	rato.

El	coche	estacionó	en	 la	puerta	del	convento.	Un	policía
militar	se	aproximó.
–Documentación,	por	favor.	–Dimas	Prado	le	mostró	el

carné	de	Falange	y	el	documento	que	lo	acreditaba	como
miembro	del	Servicio	de	Investigaciones–.	¿Tiene	cita,	mi
alférez?	Aquí	hay	varios	departamentos.
–Sí,	pero	no	sé	con	quién.
–Espere	un	momento.
El	policía	militar	se	 llevó	 la	documentación.	Dimas	 lo

observó	traspasar	la	gran	puerta.	Se	dirigió	a	Borsa.
–¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 te	 han	 dicho	 de	 parte	 de

quién?
–Ya	te	lo	he	dicho,	es	lo	que	me	ha	dicho	Vinuesa.	–Se

encogió	de	hombros.
Dimas	salió	del	coche,	se	apoyó	en	la	puerta	y	encendió

un	cigarrillo.	El	viento	frío	le	azotó	el	rostro	y	se	apretujó



la	 gabardina.	 El	 frío	 continuaba	 arreciando.	 Vio	 que	 el
policía	militar	se	acercaba.
–Pase,	 por	 favor.	 Le	 aguardan	 en	 la	 segunda	 planta,

comisario	don	Celso	Aguado,	de	Orden	Público.
–Espera	por	aquí	–le	dijo	a	Borsa.
Acompañó	 al	 policía	 militar	 hasta	 el	 interior	 del

edificio,	una	enorme	bóveda	que	debía	de	ser	la	capilla	de
la	iglesia.	Contempló	a	hombres	que	entraban	y	salían	de
puertas	 con	 papeles	 en	 las	 manos.	 Se	 escuchaba	 el
constante	 tecleo	 de	 máquinas	 de	 escribir	 y	 de	 teletipos,
aumentado	 por	 el	 eco.	 El	 policía	 militar	 le	 entregó	 su
documentación	y	le	señaló	unas	escaleras.
–Segundo	 piso,	 primer	 despacho	 a	 la	 izquierda.	 El

señor	Aguado,	don	Celso,	le	aguarda.
–Gracias	 –contestó	 Dimas,	 y	 el	 policía	 militar	 se

cuadró.
Celso	 Aguado	 era	 subsecretario	 del	 Ministerio	 de

Gobernación,	 a	 cargo	 de	 Serrano	 Suñer.	 Se	 hablaba	 de
que	iba	a	crearse,	a	finales	de	enero,	un	nuevo	ministerio,
el	de	Orden	Público,	que	llevaría	Celso	Aguado.
En	Burgos	se	hablaba	de	Celso	en	voz	baja	con	unción

casi	 religiosa.	 Había	 estado	 con	 Mola	 en	 Madrid,	 con
categoría	 de	 comisario,	 cuando	 el	 general	 fue	 nombrado
director	 general	 de	 Seguridad	 durante	 el	 gabinete	Aznar
en	 1930.	 Desde	 entonces,	 Celso	 le	 había	 ayudado	 a
reestructurar	 el	 servicio,	 fue	 su	hombre	 clave,	 implicado
en	importantes	labores.
Dimas	consultó	la	hora.	Las	once	y	media	de	la	noche	y



el	 edificio	 se	 mantenía	 en	 plena	 actividad.	 Encontró	 la
puerta	y	llamó	con	golpes	suaves.
–Adelante.
Dimas	Prado	se	asomó.
–¿Das	tu	permiso,	camarada?
–Sí,	entra.
Pasó	 al	 despacho,	 se	 plantó	 frente	 a	 la	mesa	 y	 saludó

brazo	en	alto,	juntando	los	talones.
–¡Arriba	España!
El	comisario	apenas	si	levantó	la	mano.
–Arriba.
Su	rostro	liso	y	pálido,	de	mejillas	colgantes,	carecía	de

expresión.	Llevaba	gafas	redondas	que	le	hacían	los	ojos
más	 glaucos	 y	 saltones.	 Continuó	 hojeando	 papeles	 de
una	carpeta	marrón.	Dimas	 lo	había	visto	dos	veces,	una
en	un	acto	de	exaltación	patriótica	y	la	otra	en	el	Gobierno
Civil	durante	una	reunión	del	Servicio	de	Investigaciones
de	 Falange.	 Entonces	 le	 pidió	 que	 lo	 integrara	 en	 la
policía	 como	 interino	o	 en	 funciones.	Le	 confesó	 que	 le
aburrían	 las	 labores	 de	 Falange,	 todo	 eso	 de	 perseguir
estraperlistas	y	revisar	archivos	buscando	rojos.	Sabía	que
en	 la	 policía	 no	 tenían	 gente	 preparada.	 Dimas	 hablaba
alemán	 y	 francés	 y	 se	 defendía	 muy	 bien	 en	 inglés.	 Le
faltaban	unas	cuantas	asignaturas	para	terminar	Derecho	y
tenía	experiencia	en	investigaciones.
Celso	 le	 respondió:	 «Todos	 somos	 importantes	 en	 la

Nueva	 España,	 pero,	 de	 todas	 formas,	 espera».	 Había
conocido	 a	 su	 padre	 y	 tomaría	 su	 petición	 en	 serio.	Eso



había	sido	tres	meses	antes.
–Bueno,	 Prado,	 siéntate.	 ¿Conoces	 a	 una	 tal	 Águeda

Lucena?	–le	preguntó	el	comisario	sin	levantar	los	ojos	de
la	carpeta	marrón.
Dimas	se	sentó	y	colocó	el	bastón	sobre	las	piernas.
–¿Águeda	Lucena?	¿Qué	pasa	con	ella?
–Es	amiga	de	tu	familia,	bueno,	de	tu	madre,	y	además

fuisteis	 vecinos	 cuando	vivíais	 en	 la	 calle	 de	 la	Paloma.
Doña	 Águeda	 es	 la	 dueña	 de	 la	 tienda	 de	 tejidos	 La
Señorita	de	París,	que	ahora	se	llama	La	Moda	Española.
¿Sabes	quién	te	digo?
–Claro,	La	Señorita	de	París,	ya	lo	creo,	entonces	era	la

vecina	de	al	lado.	Pero	en	casa	la	llamamos	«Pitita».	Hace
mucho	 que	 no	 la	 veo.	 De	 niño	 jugaba	 con	 su	 hijo	 Luis
Alberto,	 pero	 no	 lo	 veo	 desde	 que	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 San
Sebastián	cuando	la	liberaron.	Creo	que	ahora	se	dedica	a
la	importación.	Mi	familia	vivía	en	el	8,	en	el	principal,	al
lado	 de	 la	 catedral,	 y	 «Pitita»,	 digo	 doña	Águeda,	 en	 el
10…
–Alguien	ha	ido	a	la	casa	de	doña	Águeda,	la	de	la	calle

Hortelanos,	y	la	ha	asesinado.
–¿Que	la	han	asesinado?
Dimas	se	adelantó	en	la	silla.
–A	 ella	 y	 a	 una	 fulana	 a	 la	 que	 todavía	 no	 hemos

identificado.	 ¿Sabes	 si	 alguien	 podía	 tener	 la	 llave	 de	 la
casa?
Dimas	negó	con	repetidos	movimientos	de	cabeza.
–Esa	casa	solían	utilizarla	en	verano.	Tienen	bastantes



tierras,	pero	se	las	arriendan	a	campesinos.	Yo	fui	muchas
veces	allí	 de	niño	con	Luis	Alberto.	Tenían	una	alberca.
¿Qué	ha	sido?	¿Un	robo?
–No,	 no	 parece	 ese	 el	 motivo.	 El	 asesino	 debía	 de

conocer	 a	 doña	Águeda:	 tenía	 la	 llave,	 no	 ha	 forzado	 la
puerta.	 Un	 testigo	 vio	 entrar	 un	 coche	 en	 el	 patio	 esta
misma	noche,	hacia	las	seis.	Estaba	oscuro	y	no	distinguió
la	marca.	Un	coche	negro.
–Espera	 un	 momento,	 Celso.	 ¿Un	 testigo?	 ¿Quién	 es

ese	testigo?
–El	sereno	de	la	zona	entró	en	la	casa	a	eso	de	las	ocho

y	 media	 de	 la	 noche,	 al	 parecer	 para	 pinchar	 a	 doña
Águeda,	y	descubrió	los	cadáveres.	Por	lo	visto	el	sereno
es	practicante.
–¿Ese	es	el	testigo	que	vio	el	coche?
–Sí,	el	sereno.
–¿Un	coche	oficial?
–No	sabe,	dijo	«un	coche	negro»,	nada	más.
–Para	eso	está	la	policía,	Celso.	¿Por	qué	va	a	meterse

Seguridad	en	ese	tinglado?
–No	 es	 un	 crimen	 normal,	 Prado.	 A	 la	 fulana	 la	 han

desfigurado,	un	crimen	sádico.	Azcárate,	ya	sabes,	el	jefe
de	 policía,	 ha	 llamado	 al	 gobernador,	 y	 Tejada	 me	 ha
levantado	de	la	cama.	Quiere	que	Seguridad	controle	este
asunto…	¡Como	si	no	tuviéramos	otra	cosa	que	hacer!	Y
me	 ha	 pedido	 la	 máxima	 discreción,	 esto	 se	 puede
convertir	 en	 un	 escándalo,	 una	 mierda	 que	 nos	 puede
salpicar	 a	 todos.	 En	 la	 capital	 de	 la	 España	 cristiana	 no



puede	andar	suelto	un	asesino	de	esa	categoría,	¿lo	captas,
Prado?	 Los	 rojos	 montarían	 un	 escándalo	 que
multiplicarían	 por	 mil;	 incluso	 saldría	 en	 la	 prensa
internacional.	 El	 ministro	 quiere	 silencio	 absoluto	 sobre
este	caso.	La	prensa	 roja	no	debe	saberlo.	Acuérdate	del
caso	 de	 ese	 secretario	 del	 juzgado,	 ese	 Antonio	 Ruiz
Vilaplana,	y	su	librito	sobre	los	fusilamientos	en	el	36.
–Sí,	conozco	el	asunto.
–El	libro	se	llama	Doy	fe	y	nos	ha	hecho	mucho	daño.

Los	 rojos	 lo	han	 editado	 en	 cuatro	 idiomas	y	 en	más	de
veinte	 países.	No	 podemos	 volver	 a	 eso.	 ¿Sabes	 si	 doña
Águeda	alquilaba	habitaciones	bajo	cuerda?
–Hace	mucho	tiempo	que	dejé	de	ir	a	esa	casa;	de	todas

maneras,	 no	 me	 pega,	 Celso.	 Es	 una	 familia	 que	 tiene
bastante	 dinero.	 Y	 doña	 Águeda	 es	 profundamente
cristiana,	de	misa	diaria.
Celso	 levantó	 la	 cabeza	 de	 golpe	 y	 observó	 a	Dimas.

Volvió	a	consultar	los	papeles.
–¿Sabes	 si	 ha	 venido	 a	 verla	 alguien	 de	 fuera?	Algún

amigo	de	su	marido,	por	ejemplo.
–No,	 pero…	 –titubeó–	 no	 alquilaría	 habitaciones	 a

extraños	si	no	fuera	gente	muy	importante,	en	caso	de	que
lo	hubiera	hecho.
–Está	bien,	gracias,	alférez	Prado.	Puedes	retirarte.
Dimas	no	se	movió	del	sitio.	Celso	levantó	la	mirada	de

los	papeles.
–Te	he	dicho	que	puedes	marcharte.
Dimas	se	aclaró	la	garganta.



–Deja	 que	 investigue	 este	 caso,	 camarada.	 No
interferiré	con	vuestra	gente.	En	Investigaciones	no	tengo
nada	que	hacer,	me	aburro.
–No	estás	preparado,	Prado.	Y	la	chulería	de	la	Falange

nos	 está	 jodiendo	 demasiado.	 No	 quiero	 nada	 con
Falange.
–Deja	a	 la	Falange,	no	 te	hablo	de	Falange,	 soy	yo	el

que	quiere	encargarse	del	caso.
–Sigues	queriendo	ser	policía,	¿verdad?
–Sí,	 ya	 lo	 sabes.	 Dame	 esta	 oportunidad,

extraoficialmente,	 claro.	 Conozco	 a	 la	 familia	 de	 doña
Águeda,	 a	 sus	 amistades.	Déjame	demostrarte	que	valgo
para	policía.
Celso	lo	miró	fijamente	durante	unos	instantes.
–Está	 bien.	 Acércate	 a	 la	 casa	 y	 que	 Azcárate	 te	 dé

detalles.	¡Ah!,	y	quiero	un	informe	diario	que	me	pasarás
a	mí	y	a	nadie	más.
Dimas	se	puso	en	pie	y	se	cuadró.
–A	tus	órdenes,	Celso.
–Si	 esto	 sale	 bien,	 te	 integrarás	 en	mi	 brigada,	Prado.

¿No	es	lo	que	querías?
–Gracias,	Celso.	No	te	arrepentirás.
Se	dirigió	a	la	puerta.	Celso	se	quedó	mirándolo.
–Un	 momento,	 Prado,	 no	 vayas	 tan	 deprisa.	 –Se

detuvo–.	 Si	 quieres	 trabajar	 conmigo,	 te	 quedan	muchas
cosas	por	aprender.	Aún	no	he	terminado.
Dimas	volvió	a	sentarse	y	prestó	atención.
–Escúchame,	 ¿cuentas	 con	 gente	 de	 confianza	 que	 no



tenga	nada	que	ver	con	Falange?
–Creo	que	sí.
–¿Lo	crees	o	estás	seguro?
–Estoy	 seguro	 del	 todo	 –afirmó	 Dimas–.	 Estuvieron

conmigo	en	los	grupos	de	limpieza	en	el	36	y	el	37.
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PENAL	DEL	PUERTO,	COMIENZOS	DE
MARZO	DE	1946

El	 «Córdoba»	 me	 ha	 ayudado	 mucho,	 nunca	 podré
olvidarlo.	 Le	 entregué	 el	 dinero	 que	 me	 había	 enviado
Carmen	y	le	dije	que	me	trajera	del	mercado	negro	toda	la
penicilina	 que	 pudiera,	 la	 que	 alcanzara	 con	 quinientas
pesetas.	 Esa	 misma	 tarde	 me	 entregó	 once	 dosis	 de
seiscientos	miligramos.	Me	dijo	que	de	momento	no	había
más,	se	había	acabado	la	partida.
Me	devolvió	cien	pesetas.	Le	dije	que	se	quedara	con	el

dinero,	pero	no	quiso	aceptarlo.	Se	empeñó.
–Me	han	dicho	que	 la	 semana	que	viene	 tendrán	más,

¿sabe	usted?	Parece	 que	 la	 traen	 de	Tánger.	Cuando	me
digan	que	ya	 la	 tienen,	me	voy	para	usted	y	 le	pido	más
dinero.	Guarde	 usted	 esos	 billetes	 que	 han	 sobrado,	 don
Juan.
Aquella	 noche	 Berasategui	 me	 puso	 la	 primera



inyección.	Las	restantes	me	las	inyectó	en	días	sucesivos.
Gasté	casi	 todo	el	dinero	de	Carmen	en	penicilina.	Salvé
el	 dedo	 de	 la	 gangrena	 y	 conseguí	 el	 traslado	 a
enfermería.	 Duermo	 en	 la	 sala	 de	 consultas,	 en	 un
despachito	 con	 Mariano	 Moreno.	 Al	 poco	 tiempo
comencé	 las	 guardias	 en	 la	 galería	 de	 tuberculosos,
destino	 que	 nadie	 quería.	 Pero	 un	 runrún	 continuo	 me
atormentaba.	¿Había	aceptado	DP	mis	pretensiones	de	ver
a	Carmen?	Todavía	no	me	ha	respondido.

Recuerdo	que	en	enero	del	37,	preparando	la	ofensiva	del
Jarama,	 recibí	 por	 mediación	 del	 Socorro	 Rojo
Internacional	 una	 breve	 carta	 de	 Carmen,	 fechada	 en
México	 el	 2	 de	 diciembre	 de	 1936,	 al	 comienzo	 de
aquellos	 feroces	 combates	 de	 la	 llamada	 «batalla	 de
Madrid».	Me	decía	que	había	conseguido	leer	algunas	de
mis	 cartas	 anteriores	 y	 que	 estaba	 bien	 y	muy	 animada.
Me	amaba	y	me	echaba	de	menos.	Me	pedía	que	luchara
más	y	más	por	 la	 libertad	y	por	 la	República	y	que,	por
dios,	me	cuidara.
¿Por	cuántas	manos	habría	pasado	esa	carta?	¿Cuántos

la	habrían	leído	y	releído?	Pero	reconocí	su	letra	de	niña
de	colegio	de	monjas,	esa	niña	convertida	en	muchacha	y
después	en	una	joven	mujer,	mucho	más	madura	y	firme
que	yo.
Es	curioso,	lo	que	mejor	recuerdo	de	aquel	tiempo	son



los	perros.
«Los	perros	aparecen	otra	vez».	Recuerdo	esa	frase	en

los	 partes	 diarios	 que	 enviaba	 en	 diciembre	 del	 36	 al
cuartel	 general	 de	 la	 brigada.	 Los	 perros	 vagabundos	 y
hambrientos	 que	 estaban	por	 todas	 partes,	 en	 el	 frente	 y
en	Madrid.	Hurgaban	entre	los	escombros	y	se	disputaban
los	 pocos	 desperdicios	 que	 aún	 eran	 capaces	 de	 tirar	 los
madrileños.	 Una	 leyenda	 añadía	 que	 también	 se
alimentaban	 de	 los	 cadáveres	 sin	 recoger	 que	 quedaban
después	de	los	bombardeos.	Los	milicianos	de	mi	batallón
me	habían	comentado	que	habían	visto	perros	vagar	por	la
zona	 de	 nadie	 entre	 nuestras	 fortificaciones	 y	 las	 del
enemigo.
Aquel	 día	 habíamos	 tenido	 un	 conato	 de	 feroz	 ataque

en	mi	sector,	Moncloa-Ciudad	Universitaria,	una	parte	de
la	línea	continua	de	trincheras,	casamatas	y	búnkeres	que
rodeaba	 Madrid.	 Ese	 día,	 una	 de	 nuestras	 patrullas	 de
reconocimiento	 fue	 sorprendida	 por	 el	 enemigo	 y
tiroteada	a	mansalva.	Fueron	rematados	allí	mismo.	Pedí
tregua	 con	 bandera	 blanca	 para	 recoger	 los	 cadáveres	 y
me	contestaron	con	un	morterazo.	Eran	buenos	cristianos.
Los	cuerpos	de	nuestros	compañeros	quedaron	tendidos	a
menos	de	doscientos	metros	de	nosotros.	Al	anochecer	los
recogimos,	arrastrándonos	entre	las	alambradas.
El	29	de	noviembre	Varela	lanzó	un	ataque	inesperado

sobre	 la	 carretera	 de	 La	Coruña,	 al	 noroeste	 de	Madrid,
con	la	intención	de	abrir	un	paso	a	la	sierra	y	acabar	con
los	 embalses	 y	 las	 centrales	 eléctricas	 que	 abastecían	 la



ciudad.	 El	 ataque	 se	 centró	 en	 Pozuelo	 con	más	 de	 tres
mil	 hombres	 con	 blindados,	 artillería	 pesada	 y
bombarderos	 Junker	 52.	 La	 brigada	 republicana	 que
defendía	 la	 zona	 fue	 desbordada,	 pero	 la	 línea	 fue
restablecida	rápidamente	por	un	contraataque	apoyado	por
los	 tanques	 rusos	 T-26.	 Varela	 retiró	 sus	 tropas	 para
reforzar	la	zona	oeste	de	Madrid.
Mi	 batallón	 estaba	 listo	 y	 preparado	 para	 acudir	 en

ayuda	del	contraataque,	pero	no	hizo	falta.	Franco	apartó
a	Mola	y	nombró	al	general	Orgaz,	que	se	hizo	cargo	del
frente	 central.	 El	 16	 de	 diciembre	 hubo	 otra	 ofensiva
facciosa	 sobre	 Boadilla	 del	 Monte,	 a	 unos	 quince
kilómetros	 al	 oeste	 de	 Madrid.	 El	 Alto	 Mando
republicano	se	dio	cuenta	a	tiempo	de	que	no	se	trataba	de
un	 ataque	 de	 distracción,	 sino	 de	 una	 ofensiva	 en	 toda
regla,	apoyada	por	cañones	del	105	y	antiaéreos	alemanes
del	 80,	 muy	 eficaces,	 y	 un	 gran	 despliegue	 de
bombarderos	Savoia	y	Junkers.	Nuestro	batallón	recibió	la
orden	 de	 prepararse	 para	 una	 inmediata	 ofensiva	 de
apoyo.	La	República	 envió	 dos	 brigadas	 internacionales,
la	 XI.ª	 y	 la	 XII.ª,	 que	 frenaron	 el	 ataque	 con	 un	 gran
desgaste	 de	 hombres	 y	 material	 militar.	 El	 19	 de
diciembre	Orgaz	se	retiró	y	no	hizo	falta	que	interviniera
mi	batallón.
Al	 oscurecer	 de	 un	 día	 de	 diciembre,	 mi	 comisario

político,	 el	 teniente	 Pardiñas,	 y	 yo	 recorríamos	 las
trincheras	bañadas	por	la	luz	blanca	de	la	luna.	Uno	de	los
milicianos	de	guardia	en	los	parapetos,	me	dijo:



–Alguien	 se	 mueve	 por	 ahí,	 mi	 comandante,	 en	 las
alambradas.	–Señaló	con	el	dedo–.	Parece	que…,	bueno,
yo	creo	que	parecen	moros.
Pardiñas	se	lo	quedó	mirando.
–¿Has	avisado	al	sargento	de	guardia?
–No,	los	acabo	de	ver.
El	miliciano	era	muy	moreno,	con	profundas	arrugas	de

campesino	en	el	rostro,	casi	cubierto	por	una	barba	negra
y	cerrada.	Llevaba	una	manta	sobre	los	hombros	a	la	que
había	 hecho	un	 agujero.	 Se	 había	 calado	un	 chato	 casco
francés	de	la	Gran	Guerra.
–Nombre,	camarada	–le	ordenó	Pardiñas.
–Venancio	Corrales,	comisario,	de	la	2.ª	Compañía.
–Llama	al	jefe	de	guardia,	Corrales.	Cuando	se	ve	algo

raro,	hay	que	llamar	al	jefe	de	guardia.	¿Por	qué	no	se	os
mete	eso	en	la	cabeza,	joder?
–¡Sargento	de	guardia,	sargento!	–llamó	el	soldado.
Pardiñas	y	yo	tomamos	nuestros	gemelos	y	asomamos

la	cabeza	por	las	troneras	de	las	casamatas.	La	noche	era
clara	 y	 recorrimos	 la	 ladera	 que	 se	 deslizaba	 hacia	 el
Manzanares.	Enfrente	se	distinguían	las	oscuras	líneas	de
fortificaciones	del	enemigo.	Y	los	vi.	Estaban	en	tierra	de
nadie,	 entre	 las	 alambradas,	 pero	pasaban	de	una	 zona	 a
otra.	 Sabíamos	 que	 las	 cercas	 estaban	 destrozadas	 en	 su
mayor	parte.	Se	lo	dije	a	Pardiñas.
–Ahí	a	la	izquierda,	pegados	a	las	alambradas,	fíjate.
Eran	 sombras	 grises	 a	 menos	 de	 cien	 metros	 de	 los

sacos	 terreros.	 Entraban	 y	 salían	 de	 las	 alambradas,



arrastrándose.
–Sí…,	ahora	los	veo.	Parecen…	¿Qué	son?
–Fíjate	bien.
Eran	 perros	 hambrientos,	 flacos,	 que	 aguardaban	 la

noche	 para	 alimentarse.	 Arrancaban	 carne	 de	 los
cadáveres	 sin	 recoger,	 hozando	 como	 los	 jabalíes.	 Se
adivinaba	 el	 seco	 crujido	 de	 los	 huesos	 y	 el	 ruido	 de	 la
masticación.	Se	deslizaban	en	silencio	entre	los	muertos.
–¿Qué	tal	andas	de	la	vista,	Pardiñas?
–¿Yo,	mi	comandante?
–Sí,	tú.
–Pues…,	no	sé.	Normal,	mi	comandante.
–Son	perros,	Pardiñas.
–¡Joder,	joder	–exclamó–,	otra	vez	los	perros!
Sacó	la	pistola.
–¿Qué	 haces,	 te	 has	 vuelto	 loco?	 ¿Quieres	 que	 se

organice	un	tiroteo?
–¡Voy	 a	 cargarme	 a	 esos	 perros	 de	 Satanás,	 por	 la

gloria	de	mi	madre!
Le	ordené	que	guardara	el	arma.	Se	volvió	y	me	miró

con	ojos	de	loco.	Creí	que	iba	a	explotar.	En	ese	momento
se	 presentó	 el	 sargento	 de	 guardia	 y	 se	 cuadró	 ante
nosotros.
–¡A	sus	órdenes!	¿Qué	pasa	aquí?
Era	Iturbe,	un	veterano.	Tenía	unos	cuarenta	años	y	era

miembro	del	sindicato	de	actores	de	la	UGT.
–Los	perros,	mi	 sargento	–contestó	 el	miliciano–.	Los

he	visto,	pero	me	parecían	moros	arrastrándose.



–¿Han	vuelto,	mi	comandante?	–Iturbe	se	aproximó.	Le
dejé	mis	 gemelos	 de	 campaña	 Zenit	 y	 los	 señalé	 con	 el
dedo.
–Ahí	 están,	 sargento,	 a	 la	 izquierda,	 entre	 las

alambradas.	Se	están	dando	un	banquete.
Iturbe	se	encaramó	a	una	caja	de	municiones	y	enfocó

los	gemelos	por	la	amplia	ranura	de	la	casamata.
–¡Madre	bendita!	–exclamó–.	Es	verdad,	están	ahí	otra

vez.	¿Qué	hacemos?
–Acabar	 así,	 comido	 por	 los	 perros.	 No	 hay	 derecho,

Juan,	coño,	no	hay	derecho	–añadió	Pardiñas,	que	pateó	el
suelo.

Hizo	mucho	 frío	 en	Madrid	 aquel	 diciembre	 del	 36,	 un
frío	 glacial	 que	 endurecía	 el	 barro	 hasta	 convertirlo	 en
piedra	y	que	helaba	el	aliento.	Ya	habíamos	tenido	varios
casos	 de	 pulmonía,	 de	 congelación	 de	 manos	 y	 de	 pies
gangrenados,	 a	 causa	 de	 pequeñas	 heridas	 o	 rozaduras,
que	 se	 infectaban	 enseguida.	 No	 teníamos	 guantes,	 ni
ropas	de	abrigo	suficientes.
Me	 llamaron	 del	 cuartel	 general	 preguntándome	 las

novedades.	 Les	 contesté	 que	 todo	 estaba	 tranquilo,	 el
batallón	 dispuesto.	 Me	 informaron	 de	 que	 habíamos
rechazado	al	enemigo	en	todo	el	sector	y	me	dijeron	que
pusiera	en	descanso	al	batallón.	Les	pedí	café,	periódicos
y	un	camarero,	es	decir,	 la	broma	de	 siempre.	Teníamos



que	 repostar	 municiones;	 cinco	 de	 las	 nueve
ametralladoras,	seis	Máxim	y	tres	Balibar,	de	mi	sector	se
habían	 estropeado	 y	 para	 el	 resto	 disponíamos	 de	 pocas
cintas.	 No	 aguantaríamos	 un	 ataque,	 y	 eso	 escatimando
munición.	Me	prometieron	que	enviarían	al	camarero	y	al
repartidor	de	periódicos	 (los	 técnicos	y	 los	servidores	de
municiones)	 y	 un	 cargamento	 de	 «bollería	 surtida»,	 es
decir,	municiones.
Me	 acuerdo	 mucho	 del	 teniente	 Pardiñas,	 Pepillo

Pardiñas.	Era	flaco	y	la	chaqueta	de	cuero	rusa	le	quedaba
grande.	Quería	convertirse	en	físico,	había	sido	estudiante
del	último	curso	de	 la	Facultad	de	Ciencias	 al	 comienzo
de	 la	guerra.	Le	gustaba	bromear	con	 los	milicianos,	 era
muy	 simpático	 y	 divertido.	 Su	 padre,	 un	 notario	 de
provincias	 de	 derechas,	 lo	 había	 desheredado.	 Pepillo
murió	poco	después	al	mando	de	una	columna,	durante	la
ofensiva	 en	 la	 carretera	 de	 La	 Coruña.	 Una	 bala	 de
mortero	 lo	 reventó	 en	 algún	 lugar	 indeterminado	 del
camino.
Prohibí	encender	cigarrillos	o	cualquier	clase	de	fuego:

las	 avanzadillas	del	 enemigo	 se	 encontraban	a	menos	de
doscientos	metros,	 atrincheradas	 al	 otro	 lado	 del	 Parque
del	 Oeste,	 en	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Los	 francotiradores
rifeños	 se	 distraían	 disparando	 dentro	 de	 las	 casamatas
desde	los	árboles,	aprovechando	los	puntos	de	 luz	de	 los
cigarrillos.	 Eran	 endiabladamente	 buenos	 tiradores.
Oíamos	 sus	gritos	de	 júbilo	 cuando	alcanzaban	a	 alguno
de	los	nuestros	y	se	nos	helaba	aún	más	 la	sangre	en	 las



venas.	Recuerdo	que	en	aquel	tiempo	siempre	tenía	ganas
de	fumar.

En	 noviembre	 estuve	 griposo	 durante	 los	 encarnizados
combates	 diarios	 que	 se	 producían	 en	 Madrid	 y	 en	 sus
alrededores.	 A	 partir	 del	 día	 6	 y	 hasta	 finales	 del	 mes
combatimos	 todos	 los	 días.	 Aguantaba	 con	 aspirinas	 y
coñac.	 Permanecíamos	 clavados	 en	 las	 trincheras,	 que
había	ordenado	construir	el	general	Masquelet	en	torno	a
Madrid	 en	 un	 tiempo	 récord.	 Las	 formaban	 cuatro
cinturones	 defensivos,	 que	 a	mediados	 de	 noviembre	 de
1936	 eran	 solo	 uno.	 Detrás	 de	 nosotros	 no	 había	 más
defensas	que	el	pueblo	de	Madrid.	El	Estado	Mayor	había
creado	 nueve	 sectores	 alrededor	 de	 Madrid.	 Mi	 sector
estaba	a	cargo	del	 teniente	coronel	Galán.	Más	de	veinte
mil	hombres	defendían	Madrid.
Sobre	 todo,	 entre	 el	 6	 y	 el	 23	 de	 noviembre	 los

combates	 fueron	 diarios.	 El	 subsector	 a	 mi	 cargo
amanecía	 cañoneado	 todos	 los	días,	pero	el	grueso	de	 la
artillería	 enemiga	 se	centraba	 siempre	 sobre	el	 subsector
de	mi	 vecino,	 el	 comandante	 Romero,	 de	 la	Guardia	 de
Asalto,	que	defendía	 el	Puente	de	 los	Franceses	 con	dos
batallones	de	ametralladoras.	Recuerdo	que	a	mitad	de	la
mañana	del	8	de	noviembre	el	enemigo	abrió	una	brecha
en	 su	 zona.	 Se	 combatía	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Recibimos
órdenes	de	reforzar	a	Romero	y	envié	a	dos	compañías	al



mando	de	Pardiñas,	que	insistió	en	ir	en	su	ayuda.
Los	combates	se	intensificaron	durante	todo	al	día,	pero

aguantamos.	Romero	y	 los	refuerzos	 lograron	repeler	 los
ataques	 frontales	 y	 volar	 el	 puente.	 Los	 facciosos	 no
pudieron	pasar.	La	táctica	de	Varela	era	suicida:	enviaba
una	 y	 otra	 vez	 a	 las	 tropas	 rifeñas,	 y	 a	 los	 requetés,	 en
oleadas	sucesivas,	sin	que	le	importara	el	terrible	coste	en
vidas	humanas.	A	las	seis	de	 la	 tarde,	cuando	anochecía,
cesaban	los	combates.
Sufrimos	 enormes	 bajas.	 El	 enemigo	 casi	 las	 duplicó.

La	 táctica	de	Franco	y	 sus	 asesores	 alemanes	 e	 italianos
continuaba	centrada	en	una	guerra	de	desgaste.	Confiaban
en	 que	 sus	 reservas	 de	 hombres	 y	 material	 bélico
inclinarían	la	guerra	a	su	favor.
Llamé	al	puesto	de	mando	de	Galán	y	me	comunicaron

que	 Romero	 controlaba	 la	 posición.	 Había	 habido
cambios,	 mi	 sector	 se	 había	 reforzado	 con	 tropas	 de
retaguardia	y	 se	había	dividido	 en	dos.	El	 coronel	Prats,
un	 catalán	 herido	 en	 un	 brazo	 de	 un	 bayonetazo,	 había
perdido	 la	 mayoría	 de	 su	 tropa,	 reunificada	 en	 dos
batallones.	 Galán	 seguía	 en	 su	 puesto	 al	 mando	 de	 la
brigada,	a	 la	que	había	añadido	 los	 restos	de	 la	de	Prats.
Mi	batallón	se	encontraba	bajo	su	mando	directo.
Llegó	 al	 fin	 una	 partida	 de	 guantes	 y	 camisetas	 de

manga	larga.	Pardiñas,	que	había	sobrevivido,	los	repartió
entre	la	tropa.
Los	 bombardeos	 con	 proyectiles	 incendiarios

continuaban	asolando	Madrid.	Pero	la	horrible	mortandad



no	amilanaba	a	los	madrileños,	al	contrario,	los	enardecía
aún	más.	Madrid	era	un	grito:	«¡¡No	pasarán!!».

Semanas	después,	 una	 tarde	de	diciembre,	 los	 centinelas
me	 trajeron	 a	 un	 muchacho	 que	 había	 atravesado	 las
líneas	enemigas.	Tenía	dieciséis	años	y	era	muy	pequeño
para	su	edad,	con	un	extraño	rostro	de	persona	mayor.	Me
contó	que	vivía	en	Cuatro	Vientos	y	que	habían	fusilado	a
su	familia	mientras	él	cuidaba	las	cabras.	Llevaba	cuatro
días	 con	 sus	 noches	 huyendo	 de	 las	 patrullas	 facciosas,
durmiendo	 en	 los	 árboles	 y	 escondiéndose	 en	 los
barrancos,	 rumbo	 a	 Madrid.	 Me	 contó	 que	 había
permanecido	 en	 la	 Casa	 de	 Campo	 sin	 que	 lo	 vieran,
escondido	en	un	colector	 inservible	del	 lago	durante	dos
días.	 Contó	 que	 había	 visto	 tanques	 y	 cañones	 «muy
grandes»	 en	 la	 zona	 de	 Garabitas,	 detrás	 del	 cerro.	 No
sabía	 cuántos,	 aunque	 dijo	 que	 «muchos».	 Llamé	 al
cuartel	general	de	mi	brigada.	Pedí	que	se	pusiera	Luque,
el	jefe	del	Estado	Mayor.	Le	di	las	novedades.
Antes	 de	 que	 empezara	 a	 preguntar,	 le	 conté	 lo	 del

colector	 que	 acababa	 de	 decirme	 el	 muchacho	 y	 la
posibilidad	 de	 dar	 un	 golpe	 de	 mano	 y	 destruir	 unos
cuantos	 carros	 de	 combate	 y	 cañones.	 Su	 voz	 sonaba
hueca	por	el	teléfono	de	campaña:
–¿Te	fías	de	ese	chaval,	Delforo?
–Sí,	me	fío,	parece	muy	espabilado.



–¿Has	notado	refuerzos	en	el	enemigo?
–No,	creo	que	tienen	las	tropas	de	siempre,	dos	tabores

de	 regulares	 con	 varias	 secciones	 de	 ametralladoras	 y
morteros.	Pero	disponen	de	tropas	de	refresco	de	sobra.	El
chaval	 me	 ha	 dicho	 que	 vio	 tanques	 y	 cañones	 al	 lado
mismo	 del	 colector.	 Te	 propongo	 que	 tomemos	 la
iniciativa.	¿Tienes	el	mapa	de	la	Casa	de	Campo	delante?
–Lo	tengo.
–Bien,	¿ves	el	lago?
–Lo	veo.
–Según	me	ha	 dicho	 el	muchacho,	 el	 colector	 está	 un

poco	 más	 arriba,	 en	 la	 cota	 12/5,	 quizás	 no	 sea
propiamente	 del	 lago,	 sino	 del	 Manzanares.	 El	 chaval
insiste	en	que	se	ve	el	lago,	es	cabrero	y	sabe	orientarse.
–No	me	jodas,	Delforo.	¿Tú	estás	bien	de	la	cabeza?
–Hay	 que	 destruir	 esos	 tanques	 y	 la	 artillería,	 Luque.

Mandaré	 a	 un	 grupo	 para	 que	 utilicen	 el	 colector,	 se
infiltren	en	sus	líneas	y	acaben	con	ellos.	Concentraremos
fuego	de	distracción	para	despistarlos.	¿Qué	te	parece?
–¿Un	contraataque?
–Un	golpe	de	mano.	Con	esos	blindados	y	 la	artillería

arriba	de	la	loma	estamos	jodidos.
–Hay	que	tener	cuidado.	Orgaz	no	va	a	dejar	de	atacar

Pozuelo,	 parece	 que	 está	 reuniendo	 más	 tropas.	 Debes
tener	a	 tu	batallón	 listo.	Eso	es	 lo	más	urgente,	 ¿me	has
entendido?
–No	 se	 esperan	 lo	 del	 colector,	 Luque.	 El	 ataque	 de

Orgaz	 no	 será	 mañana,	 ¿no	 es	 así?	 El	 chaval	 dice	 que



estaban	cubriendo	los	tanques	con	ramas	de	árboles	y	que
no	vio	muchos	soldados.
–Haz	 lo	 que	 quieras,	Delforo,	 lo	 vas	 a	 hacer	 de	 todas

maneras.	Pero	bajo	tu	responsabilidad.	¿Algo	más?
–Nada	más.
–Que	tengas	suerte,	viva	la	República.
–Viva.	–Y	colgué.
Dejé	que	 terminaran	el	 rancho	nocturno	y	organicé	un

grupo	de	cinco	veteranos	con	ametralladoras	ligeras	y	seis
bombas	 de	mano	 cada	 uno.	 Nos	 llevamos	 un	mortero	 y
cinco	cargas.	Venía	con	nosotros	el	chaval,	al	que	cuidaría
el	 Chapiri,	 un	 chico	 extremeño	 que	 había	 sido	 cazador
furtivo,	 el	mejor	 tirador	 del	 batallón.	No	 recuerdo	 ahora
mismo	 su	 nombre	 de	 pila,	 uno	 de	 esos	 nombres	 de
campesino,	 quizás	 Fructuoso	 o	 algo	 parecido.	 Sin
embargo,	 recuerdo	perfectamente	 su	 rostro	 afilado	 como
el	de	un	ave	de	presa	y	sus	ojos	siempre	moviéndose	de
un	 lado	 a	 otro,	 alertas.	 Él	 fue	 el	 encargado	 de	 los
morterazos.	Recuerdo	que	me	dijo:
–Eso	está	chupado,	mi	comandante.
Teníamos	 que	 alcanzar	 los	 tanques	 con	 los	 primeros

disparos	 de	 mortero.	 Si	 fallábamos,	 contaríamos	 con	 la
dinamita;	 llevábamos	 cinco	 kilos	 en	 cartuchos,	 atados
entre	sí.	 Intentaríamos	atacarlos	por	detrás.	En	cuanto	se
escuchase	 el	 primer	 morterazo,	 Pardiñas	 y	 Antón
concentrarían	 fuego	 de	 ametralladoras	 sobre	 ellos	 desde
nuestras	 posiciones,	 fingiendo	 un	 contraataque.	 Lo
discutimos	 todo	 después	 del	 rancho.	 En	 el	 último



momento	 decidimos	 que	 varios	 de	 los	 nuestros	 irían
disfrazados	de	rifeños:	chilabas	blancas,	correajes	sobre	el
pecho	 y	 turbantes.	 Fingirían	 que	 nos	 habían	 hecho
prisioneros.
A	las	21:55	nos	deslizamos	fuera	de	los	parapetos	y	nos

arrastramos	lentamente	hacia	un	pequeño	desmonte	en	el
flanco	 izquierdo.	Vimos	 a	 los	 perros	 otra	 vez.	 Eran	 una
manada	 y	 recorrían	 la	 tierra	 de	 nadie	 hozando	 entre	 los
cadáveres.	 Despacio,	 sin	 hacer	 ruido,	 pegados	 al	 suelo,
nos	metimos	en	la	manada.
Veíamos	 sobre	 nosotros	 sus	 ojos	 brillantes	 como

ascuas,	 las	 manchas	 oscuras	 de	 la	 sangre	 en	 los	 sucios
hocicos.	 Recuerdo	 que	 pasamos	 muy	 cerca	 de	 ellos,
disputándoles	 el	 terreno.	 Aún	 hoy	 no	 puedo	 evitar	 un
estremecimiento	 de	 asco.	 Desde	 entonces	 no	 me	 gustan
los	perros,	ninguno.

El	golpe	de	mano	fue	un	éxito.	Encontramos	el	colector	y
nos	 arrastramos	 por	 él.	 Dejamos	 dentro	 al	 Chapiri	 y	 al
chaval,	 que	 nos	 cubrirían	 si	 algo	 ocurría.	 A	 la	 salida
vimos	una	patrulla	de	vigilancia	que	vivaqueaba	al	pie	de
la	 loma.	Eran	cuatro:	un	cabo,	un	soldado	y	dos	 rifeños.
Acabamos	con	ellos	a	cuchillo.	Las	moles	de	los	tanques
alemanes	 y	 una	 batería	 de	 cañones	 del	 105	 estaban	 a	 la
vista,	 cubiertos	 con	 redes	 de	 camuflaje	 y	 ramas	 de
árboles.	 Desde	 el	 cielo	 eran	 invisibles.	 Varios	 hombres



paseaban	alrededor	de	ellos.	No	había	luces.
No	 sufrimos	 ninguna	 baja.	 Los	 tanques	 y	 los	 cañones

volaron	por	los	aires,	al	tiempo	que	se	desencadenaba	en
el	 sector	 un	 amago	 de	 contraofensiva.	 Pudimos	 escapar
durante	 la	 confusión	 y	 volvimos	 a	 introducirnos	 en	 el
colector.	 Los	 hombres	 del	 batallón	 nos	 acogieron	 con
vítores	 y	 gritos	 de	 alegría.	 Dispuse	 permisos	 y	 cien
pesetas	extra	al	mes	para	cada	uno	de	los	que	participaron
en	aquella	aventura	y	los	reseñé	en	el	parte	del	día.
Al	 muchacho	 lo	 enrolé	 en	 la	 sección	 de	 enlaces	 del

batallón.	Se	llamaba	Lucio.

A	 la	mañana	 siguiente	 el	 teniente	 coronel	Galán	 ordenó
que	 acudiera	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 brigada.	Me	 reuní
con	 él	 y	 con	 Luque	 en	 su	 búnker.	 Nada	 más	 verme,
empezó	a	gritarme:	si	yo	creía	que	estaba	en	el	ejército	de
Pancho	 Villa,	 que	 dónde	 estaban	 las	 órdenes,	 que	 se
organizó	 un	 rifirrafe	 de	 tres	 pares	 de	 narices	 en	 todo	 el
frente,	que	me	iba	a	hacer	un	juicio	sumarísimo,	degradar
a	 teniente,	 y	 que	 los	 comandantes	 de	 unidad	 no	 podían
exponerse	 a	 los	 combates	 abiertos,	 ¿dónde	 había	 visto
eso?	Que	era	un	chulo…
Pero	 antes	 de	 acabar,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 y	 me

estrechó	entre	sus	brazos.
–¡Dame	un	abrazo,	Delforo,	coño!
Al	día	siguiente	salió	en	 toda	 la	prensa:	«Comandante



de	milicias	 da	 un	 golpe	 de	mano»,	 «Tanques	 y	 cañones
destruidos	en	las	puertas	de	Madrid»,	«La	furia	española»,
«La	 República	 necesita	 atacar»,	 «Necesitamos	 hombres
así».
Todo	el	mundo	en	Madrid	supo	que	una	sección	del	7.º

Batallón	 de	 Infantería,	 de	 la	 brigada	 de	 Galán,	 había
salido	 de	 sus	 líneas	 de	 trincheras	 al	 mando	 de	 su
comandante	 y	 había	 realizado	 un	 golpe	 de	 mano
victorioso.
Más	tarde,	el	general	Miaja	me	recibió	en	su	despacho

y	me	regaló	un	puro.
–¿Qué	hago	contigo,	Delforo?	¿Te	fusilo	o	te	asciendo?
Miaja	 me	 propuso	 hacer	 un	 curso	 de	 tres	 meses	 de

Estado	Mayor	y	darme	el	mando	de	una	brigada.	No	me
dio	 fecha	 fija	y	 continué	de	comandante	de	batallón.	De
todas	maneras,	las	órdenes	de	ascenso	de	Miaja	tenían	que
ser	 sancionadas	 por	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 en
Valencia.
Hasta	mediados	de	la	primavera	de	1938,	después	de	la

batalla	de	Teruel,	no	me	confirmaron	el	grado	de	teniente
coronel	 y	 el	 mando	 de	 una	 brigada	 mixta.	 Miaja	 me
mandó	 llamar.	«La	República	va	a	crear	doce	divisiones
más».	Y	añadió	con	su	rostro	astuto	de	tendero:	«Quedan
plazas	 para	 los	 comandantes	 de	 milicias.	 Se	 darán	 en
Albacete,	ya	sabes».
Me	dio	pavor	mandar	una	división.	No	me	 sentía	 con

fuerzas.
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BURGOS,	COMIENZOS	DE	ENERO	DE
1938

A	la	una	de	la	madrugada	Dimas	aparcó	el	coche	frente	al
portón	 de	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 doña	 Águeda,	 que
permanecía	 abierto.	 Cruzó	 el	 patio	 y	 subió	 las	 escaleras
hasta	el	primer	piso.	La	puerta	de	acceso	estaba	entornada
y	se	escuchaban	voces	dentro.	Pasó	a	un	salón	alfombrado
adornado	 con	 cuadros	 oscuros	 con	 escenas	 de	 caza,	 un
reloj	de	pared	y	un	enorme	perchero.	Estaba	igual	que	lo
recordaba,	 como	 si	 regresara	 a	 su	 niñez,	 a	 un	 tiempo
inmóvil,	jugando	con	Luis	Alberto	a	intercambiar	cromos
de	Chocolates	Nestlé	y	luego	bañarse	en	la	alberca.
La	puerta	 del	 dormitorio	 principal	 se	 abrió	 y	 apareció

Vicente	Azcárate,	 el	 jefe	 superior	 de	 Policía	 de	Burgos,
con	 un	 cigarrillo	 prendido	 del	 labio.	 Era	 delgado	 y
blancuzco,	como	si	nunca	le	hubiera	dado	el	sol,	de	unos
cincuenta	 años.	 Llevaba	 gabardina	 y	 bajo	 ella	 una



chaqueta	 y	 un	 jersey	 puesto	 al	 revés.	 Dio	 unos	 pasos
dentro	del	salón	y	dijo:
–Le	dije	a	Celso	que	me	trajera	una	orden	por	escrito.

¿La	tienes?
–Nada	 de	 órdenes	 escritas,	 Azcárate.	 Si	 tienes	 dudas,

puedes	 llamarlo	 ahora	mismo	por	 teléfono.	Me	ha	dicho
que	espera	tu	llamada.
–Lo	 haré,	 no	 te	 preocupes.	 Pero	 le	 dije	 al	 gobernador

que	esto	no	me	parecía	un	asunto	vuestro.	Se	trata	de	dos
crímenes	 sin	 implicaciones	 políticas.	 ¿Creéis	 que	 el
asesino	es	un	rojo?
–Déjate	de	coñas,	anda.	Esto	no	puede	 trascender	a	 la

opinión	 pública.	 Los	 rojos	 lo	 pueden	 utilizar	 como
propaganda	en	contra	nuestra.
–Me	lo	figuraba,	Pradito,	me	lo	figuraba.	Dile	a	Celso

que	 no	 se	 preocupe,	 no	 habrá	 filtraciones.	 –Se	 lo	 quedó
mirando–.	 ¿Eres	 la	 nueva	 adquisición	de	Celso?	–Dimas
no	 contestó	 y	 el	 comisario	 añadió–:	 ¿Has	 cenado	 hace
mucho?	Te	lo	pregunto	por	si	vomitas.
–¿Qué	es	lo	que	ha	pasado	aquí,	Vicente?
–Míralo	tú	mismo.
Dimas	traspasó	la	puerta	seguido	por	el	comisario	y	dio

unos	 pasos	 dentro	 del	 dormitorio.	 Le	 invadió	 un	 olor
dulzón	e	intenso.	Era	de	la	colonia	que	utilizaba	el	padre
de	Luis	Alberto,	 don	Luis,	 cuando	 aún	 vivía.	 Se	 acordó
del	 entierro,	 el	 año	 anterior.	 Luisito	 no	 soltó	 una	 sola
lágrima.
Un	hombre	con	un	abrigo	hasta	los	tobillos	se	inclinaba



sobre	 la	 enorme	 cama	de	matrimonio	 de	madera	 oscura.
Tenía	un	maletín	a	los	pies.	Se	volvió.
–Doctor,	 ha	 venido	 Investigaciones.	Este	 es	 el	 alférez

Prado.
–Arriba	España	–saludó	Dimas.
El	 forense	 lo	 miró	 fijamente	 y	 el	 comisario	 Azcárate

añadió:
–Órdenes	de	arriba,	del	ministro.	–Se	volvió	a	Dimas–.

¿No	es	así?
–Sí,	eso	es,	del	ministro	en	persona.
El	forense	era	un	hombre	de	rostro	sanguíneo,	grande	y

gordo,	 con	 una	 gran	 papada	 que	 apenas	 si	 le	 cubría	 una
gruesa	bufanda	azul.
–¿Ah,	 sí?	 –Levantó	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 dijo–:

Entonces	arriba	España.
–¿Usted	es…?
–Doctor	Lachica,	Fernando	Lachica,	del	juzgado,	soy	el

forense.
Su	enorme	corpachón	tapaba	lo	que	hubiese	en	la	cama,

pero	 se	 apartó	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 La	 cama	 estaba
cubierta	 de	 sangre	 seca,	 bajo	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 una
niña	 espatarrada.	 Tenía	 la	 boca	 abierta	 en	 una	 mueca
distorsionada,	como	si	aún	gritara,	y	los	brazos	a	la	altura
de	los	hombros	con	los	dedos	engarfiados.	El	color	de	su
piel	era	ceniciento,	de	rasgos	agitanados.	Tenía	un	agujero
negruzco	 en	 la	 frente,	 el	 orificio	 de	 entrada	 de	 una	 bala
que	le	había	destrozado	la	parte	inferior	de	la	cabeza.	La
blancuzca	 masa	 encefálica	 se	 encontraba	 diseminada



alrededor,	 mezclada	 con	 sangre.	 A	 juzgar	 por	 la
configuración	de	 su	cuerpo,	de	 su	pecho	 liso,	 carente	de
cualquier	 turgencia,	 y	 de	 la	 falta	 de	 vello	 púbico,	 se
trataba	 de	 una	 púber.	 La	 entrepierna	 era	 una	 herida
abierta,	 blanca	 y	 morado	 oscuro,	 con	 trozos	 de	 carne
colgante,	 que	 le	 había	 dejado	 al	 descubierto	 el	 hueso
pélvico.
Dimas	 sintió	 el	 vómito	 que	 le	 subía	 hasta	 la	 boca.	 Se

apoyó	 en	 el	 bastón	 y	 lo	 tragó.	 Hizo	 lo	 mismo	 con	 una
segunda	 oleada.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 boca.	 Los	 dos
hombres	le	observaban.
–Vaya	 –dijo	 el	 comisario–,	 eres	 más	 frío	 de	 lo	 que

pensaba,	Pradito.
–He	estado	en	el	frente	–contestó–.	¿Cómo	han	podido

hacerle	eso?
–A	 mordiscos	 –contestó	 el	 forense–.	 Y	 lo	 hicieron

después	de	matarla	del	disparo.	–Le	señaló	el	orificio	de
la	 frente–.	 La	 explosión	 sónica	 de	 la	 bala	 le	 reventó	 la
bóveda	craneana	con	salida	de	masa	encefálica.
–Hemos	 encontrado	 la	 bala.	 –El	 comisario	 extrajo	 del

bolsillo	 de	 la	 gabardina	 un	 sobre	 blanco	 que	 agitó	 en	 el
aire–.	 Chocó	 contra	 la	 pared	 y	 rebotó.	 La	 encontramos
debajo	 de	 la	 cama.	 Es	 del	 calibre	 7,62,	 como	 esta.	 –Se
llevó	 la	otra	mano	a	 la	sobaquera	y	extrajo	una	pistola–.
¿La	 ves?	 Una	 Luger	 alemana.	 –Se	 la	 mostró,
blandiéndola.
–¿Quiere	decir	que	pudo	haber	sido	un	alemán?
El	comisario	se	encogió	de	hombros.



–Eso	parece,	aunque	hay	bastantes	de	estas	pistolas	por
aquí.	Yo	me	crie	en	el	campo,	en	el	valle	de	Pancorbo,	y
he	 visto	 lo	 que	 hacen	 los	 lobos	 con	 las	 ovejas.	 Eso	me
parece	 la	 obra	 de	 un	 lobo	 o	 un	 perro	 hambriento.	 Pero
llévate	 el	 sobre,	 supongo	 que	 no	 servirá	 para	 nada,
¿verdad?
–Eso	 es,	 ya	 no	 sirve	 –manifestó	 Dimas	 tomando	 el

sobre.	Se	dirigió	al	forense–:	¿Cuándo	ocurrió?
–Aún	no	sabría	precisar	la	hora	con	exactitud,	pero	por

el	 rigor	 mortis	 yo	 calcularía	 que	 lleva	 muerta	 cuatro	 o
cinco	horas.	Debieron	de	matarla	entre	las	ocho	y	las	ocho
y	media	de	esta	noche,	pero	 tendríamos	que	esperar	a	 la
autopsia.
–No	habrá	autopsia	–manifestó	Dimas–.	Todo	esto	va	a

desaparecer,	el	cadáver	y	la	sangre.	La	habitación	quedará
como	siempre.
El	forense	le	estaba	mirando.
–¿No	habrá	investigación?
–Usted	 lo	 ha	 dicho.	No	 habrá	 investigación,	 no	 habrá

nada.	Esto	no	ha	existido	nunca.	Se	 lo	acabo	de	decir	al
comisario:	 órdenes	 del	 ministro.	 Y	 no	 deberá
comentárselo	a	nadie,	doctor,	ni	a	sus	colaboradores	ni	a
su	 familia.	 En	 caso	 contrario,	 será	 considerado	 un
propalador	de	bulos,	penado	por	la	ley.
–Entonces	busquen	a	otro	que	firme	el	atestado,	yo	no

lo	haré.
Cogió	el	maletín	y	añadió:
–Buenas	noches.



Cuando	iba	a	abandonar	el	dormitorio,	Dimas	le	dijo:
–Espere	doctor.
Se	volvió.
–Recuerde	lo	que	le	he	dicho.
El	 doctor	 Lachica	 se	 le	 quedó	 mirando	 durante	 unos

instantes.	Luego	Dimas	lo	contempló	caminar	rumbo	a	la
salida	 bamboleando	 su	 enorme	 corpachón.	 Se	 volvió	 al
comisario.
–¿Dónde	 está	 el	 otro	 cadáver?	Me	 refiero	 al	 de	 doña

Águeda.
–¿Quieres	verla	también,	Pradito?
–Te	 agradecería	 que	 no	me	 llamaras	Pradito,	Vicente,

¿vale?
–Como	 quieras,	 chaval,	 como	 quieras.	 Bueno,	 tú

dirás…	 ¿Tienes	 para	 mucho?	 Llevo	 casi	 dos	 horas
esperándote.	Me	han	levantado	de	la	cama	a	las	once	de	la
noche.	Terminemos	de	una	vez	y	no	me	jodas	más.
–¿Dónde	está	el	otro	cadáver?
–En	 el	 dormitorio	 de	 la	 señora,	 por	 esa	 puerta.	 –La

señaló	con	un	gesto	de	la	cabeza–.	Se	comunican.
El	dormitorio	era	un	poco	más	pequeño	que	el	anterior

y	 tenía	 la	 luz	 del	 techo	 prendida.	 Lo	 primero	 que	 sintió
fue	un	penetrante	olor	a	alcohol	de	romero,	el	mismo	con
que	 se	 frotaba	 la	 pierna	 herida	 y	 al	 que	 añadía	 una
solución	 de	 bicloruro.	 Luego	 vio	 un	 pequeño	 altar
presidido	por	un	cuadro	de	la	Virgen	de	la	Fuencisla	y	un
reclinatorio	 tapizado	 de	 rojo.	 Doña	 Águeda	 descansaba
sobre	 la	 cama,	 vestida	 con	 una	 bata	 de	 seda	 oscura,	 el



rostro	 gordezuelo	 muy	 pálido.	 Llevaba	 las	 zapatillas
puestas	y	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Hacía
por	lo	menos	tres	meses	que	Dimas	no	la	veía.	La	recordó
cuchicheando	con	su	madre	con	las	cabezas	muy	juntas.
Recorrió	 el	 cuarto	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 descubrió

los	 frascos	 de	 alcohol	 sobre	 el	 tocador,	 encima	 de	 un
pañito	 bordado.	 El	 romero	 triturado	 descansaba	 en	 el
fondo.	 Probablemente	 lo	 compraba	 en	 la	 farmacia	 El
Nuevo	Siglo,	lo	mismo	que	hacía	él.
–A	esta	 la	estrangularon	–manifestó	el	comisario,	y	 le

señaló	 el	 cuello,	 en	 el	 que	 se	 notaban	 dos	 manchas
rojizas–.	Le	rompieron	la	tráquea	con	dos	dedos,	como	el
que	chasca	un	palillo.	Debió	de	ser	un	hombre	muy	fuerte.
–Vaya,	apenas	se	nota	–añadió	Dimas.
–Si	alguien	pregunta,	puedes	decirle	que	ella	misma	se

apretó	 el	 cuello	 cuando	 le	 faltaba	 el	 aire.	 –Dimas	 se
volvió	 al	 comisario.	 Pero	 no	 era	 una	 broma,	 al	 menos
Vicente	Azcárate	no	se	reía–.	Debió	de	estar	escuchando
lo	que	ocurría	en	la	otra	habitación,	o	quizás	se	sobresaltó
al	oír	el	disparo.	El	asesino	o	los	asesinos	la	estrangularon
y	 la	 volvieron	 a	 llevar	 a	 la	 cama.	 Fue	 cuestión	 de	 un
minuto.
–¿Por	qué	dices	eso?
–No	está	cianótica.	–Le	señaló	el	rostro–.	Se	le	paró	el

corazón	enseguida,	probablemente	murió	más	por	miedo
que	por	asfixia.	El	asesino	fue	muy	considerado,	le	cruzó
los	brazos	sobre	el	pecho.	¿Te	has	fijado?	Ah,	y	otra	cosa,
no	lleva	ropa	interior.



–¿Y	eso?
El	comisario	se	encogió	de	hombros.
–Ya	no	importa,	¿verdad?
Los	dos	volvieron	a	entrar	en	el	otro	dormitorio.
–¿Quién	es	la	niña?	¿Una	fulana?	–preguntó	Dimas.
–Eso	 parece.	Una	 fulana	muy	 precoz.	 Para	mí	 que	 es

gitana,	¿no	crees?	Fíjate	en	su	cara.
Dimas	miró	otra	vez	a	 la	niña.	El	comisario	señaló	un

bulto	de	ropa	en	el	suelo,	bajo	la	ventana	cerrada.	Dimas
Prado	no	lo	había	visto.	La	levantó	con	el	bastón.
–Juzga	 por	 ti	 mismo.	 Esa	 ropa	 no	 es	 de	 aquí,	 es

extranjera.
Era	un	chal	de	lana	negro,	muy	amplio,	una	falda	larga

de	colores	chillones,	un	abrigo	de	color	morado,	camisa	y
ropa	interior.	Los	zapatos,	sin	tacón,	se	encontraban	bajo
la	ropa.
Dimas	evitó	dirigir	la	mirada	a	la	entrepierna	de	la	niña

y	se	fijó	en	el	rostro.
–¿Qué	años	puede	tener?
–Once	 o	 doce,	 trece	 como	 mucho.	 Una	 jovencita

extranjera,	 sin	 rasgos	 de	mujer.	 Zíngara,	 probablemente,
pero	eso	¿qué	más	da?	Le	vais	a	dar	carpetazo,	¿verdad?
–Me	extraña	que	doña	Águeda	alquilase	habitaciones	a

zorras,	 era	 muy	 religiosa	 y	 no	 necesitaba	 dinero.	 ¿Qué
pasa	con	el	testigo	que	os	avisó,	Vicente?
–Es	el	sereno,	pero	es	vuestro.	A	mí	me	dejáis	en	paz.

Me	voy	para	mi	casa,	a	ver	si	puedo	dormir	algo.
–Vio	a	un	coche	entrar	al	patio,	¿no?



–Sí,	alrededor	de	las	seis	de	la	tarde.	Al	menos	eso	dijo.
Bueno,	 Pradi…,	 digo,	 alférez	 Prado,	 buenas	 noches	 o
buenos	días.
Dimas	 lo	 siguió	 con	 la	mirada	mientras	 atravesaba	 el

salón.	Luego	escuchó	 sus	pasos	 escaleras	 abajo.	Prendió
las	 luces,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 una	 Leica
alemana,	ajustó	el	obturador	y	fotografió	a	la	niña;	luego,
un	 primer	 plano	 de	 su	 rostro	 y	 otro	 de	 su	 vulva
destrozada.	 Terminó	 con	 un	 plano	 general	 de	 la
habitación.	Después	fue	al	otro	dormitorio.

Poco	después,	Borsa	y	dos	hombres,	a	los	que	no	conocía,
entraron	en	el	salón.	Dimas	fumaba	sentado	en	uno	de	los
sillones.
–¿Cuándo	empezamos?	–preguntó	Borsa.
Dimas	 se	 fijó:	 los	 hombres	 tenían	 la	 vista	 baja.	 Eran

corpulentos,	 de	 rostros	 vulgares.	 Pensó	 en	 dos	 animales
de	 tiro.	 Recordaba	 haberlos	 visto	 antes:	 la	 patrulla	 de
limpieza	de	Borsa	que	actuó	durante	1936	y	1937.
–Ahora	mismo.	¿Lo	tenéis	todo	listo?
–Sí,	mi	alférez	–contestó	uno	de	ellos–,	nos	llevaremos

lo	 que	 usted	 nos	 diga	 en	 la	 camioneta,	 esperamos	 sus
órdenes.
Borsa	les	hizo	una	seña	y	pasaron	al	dormitorio.	Dimas

contempló	 a	 los	 hombres	 envolver	 el	 cadáver	 de	 la	 niña
en	 la	 sábana	 y	 atarlo	 con	 cuerdas,	 abultaba	 poco.	Borsa



enrolló	el	colchón	y	también	lo	ató.	Sacaron	ambos	bultos
de	la	casa.
Dimas	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la	 mirada.	 Todo

parecía	 en	 su	 sitio,	 sin	 huellas	 del	 crimen.	 Recogió	 las
ropas	 de	 la	 niña	 y	 los	 zapatos.	 Pasó	 a	 la	 habitación	 de
doña	Águeda.	También	estaba	en	orden.	Se	situó	frente	a
la	 cama	 y	 lentamente	 comenzó	 a	 subirle	 la	 bata	 al
cadáver.	 Sus	 muslos	 eran	 gruesos	 y	 llenos	 de	 venitas
azules.	 El	 corazón	 le	 golpeaba	 el	 pecho	 y	 se	 detuvo
durante	unos	instantes.	Pero	continuó.	El	vello	púbico	era
muy	negro,	y	raleaba	bajo	los	pliegues	de	la	barriga.	Dejó
caer	la	bata	e	intentó	acompasar	la	respiración.
–¡Mierda,	joder!	–exclamó.
Apagó	la	luz	y	se	sentó	en	el	salón.

Poco	 después	 regresaron	Borsa	 y	 los	 otros	 dos	 hombres
transportando	otro	colchón.	Lo	colocaron	sobre	el	somier
y	lo	alisaron	con	cuidado.	Dimas	se	había	acercado.
–¿Le	ponemos	sábanas?	–le	preguntó.
–Sí,	debe	de	haber	en	el	armario.	–Le	mostró	las	ropas

de	la	niña–.	Esto	me	lo	quedo	de	recuerdo.

Poco	 después	Dimas	 apagó	 las	 luces,	 cerró	 la	 casa	 y	 se
encaminó	a	la	camioneta	de	mudanzas	que	esperaba	en	la



calle.	 El	 frío	 de	 la	madrugada	 le	 cortó	 el	 aliento.	 Borsa
estaba	fuera.	Dimas	le	hizo	señas	para	que	se	acercara.	Le
susurró.
–No	 debe	 haber	 testigos,	 Guillermo.	 Eso	 lo	 sabes,

¿verdad?
Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
–Entonces	ya	sabes	lo	que	hay	que	hacer.
La	camioneta	partió	y	Dimas	se	marchó	a	su	casa	en	el

coche.	En	 la	 lejanía	 escuchó	 el	 ladrido	 de	 perros	 que	 se
peleaban	y	se	estremeció.

Llevaron	los	bultos	a	un	bosque	de	pinos	y	matorrales,	a
unos	 kilómetros	 del	 monasterio	 de	 las	 Huelgas,	 por	 un
camino	 casi	 invisible.	 Dejaron	 la	 camioneta	 entre	 los
árboles	y	uno	de	los	hombres	se	llevó	el	bulto	del	cadáver
de	 la	 niña	 al	 hombro	 y	 el	 otro	 el	 colchón.	 Borsa	 iba	 el
primero	 marcando	 el	 camino;	 transportaba	 un	 pico,	 una
pala	y	un	pequeño	bidón	de	gasolina.	Se	 alumbraba	 con
una	 linterna.	 Un	 viento	 helado	 agitaba	 las	 copas	 de	 los
árboles	y	en	las	zonas	umbrías	había	neveros.
–Aquí	está	bien	–ordenó	Borsa.
Era	un	claro	entre	pinos,	un	 terraplén	que	descendía	a

un	 incierto	 arroyo	 oscuro.	 Escucharon	 el	 ulular	 de	 un
búho	y	la	inmediata	respuesta	de	otro.
–Vamos,	 deprisa,	 joder.	Quiero	 estar	 en	Burgos	 antes

de	que	amanezca	–dijo	uno	de	los	hombres.



Cavaron	una	fosa	en	silencio	turnándose	con	el	pico	y
la	 pala	mientras	Borsa	 los	 alumbraba	 con	 la	 linterna.	 El
hoyo	 tenía	 que	 ser	 bastante	 profundo	 para	 que	 las
alimañas	no	lo	desenterraran.	Al	rato,	los	hombres	dejaron
de	cavar	y	se	secaron	el	sudor,	la	tierra	era	dura,	helada.
–¿Quieres	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 tierra,	 Borsa?	 –dijo

uno–.	Me	parece	que	ya	está	bien.
Ambos	encendieron	cigarrillos	y	se	pusieron	a	fumar.
–¿Has	traído	el	dinero?	–preguntó	el	otro–.	Me	gustaría

comprobarlo,	ya	ves.
Borsa	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 sobaquera	 y	 mostró	 dos

sobres	abultados.
–He	conseguido	quinientas	más	para	cada	uno.
–¡No	jodas!	¿En	serio?
–Sí,	 mil	 por	 barba.	 Aquí	 están.	 –Agitó	 los	 sobres	 y

volvió	a	guardarlos.
–A	ver	si	nos	llamas	más,	Borsa,	hermano.	Antes	había

más	trabajo.
–Ya	no	quedan	rojos	en	Burgos	–contestó	Borsa.
–Eso	lo	dirás	tú.
–Cuando	 haya	 más	 trabajo,	 os	 avisaré.	 Terminad

rápido,	venga,	un	par	de	paladas	y	fuera.
El	 boquete	 en	 el	 suelo	 les	 llegaba	 a	 la	 cintura.	 Los

hombres	 siguieron	 cavando	 y	 echando	 paladas	 fuera.
Borsa	 se	 asomó	y	 los	 apuntó	con	 la	 linterna.	Se	 llevó	 la
mano	 al	 costado	 y	 extrajo	 una	 pistola	 automática,
probablemente	 una	 Webley	 inglesa	 con	 munición	 del
nueve	largo	parabellum.	Disparó	desde	arriba	a	la	cabeza



al	 que	 tenía	 más	 cerca.	 El	 otro	 intentó	 saltar	 fuera	 y	 le
alcanzó	en	el	cuello.	Se	deslizó	dentro	del	boquete.
Los	 observó	 sin	 prisas.	 Ninguno	 se	 movía.	 Volvió	 a

dispararles	para	estar	seguro.	Luego	arrojó	dentro	el	bulto
de	 la	 niña	 y	 el	 colchón,	 vertió	 gasolina	 y	 los	 prendió
fuego.
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MADRID,	OTOÑO	DE	1939

Antonio	 descendió	 del	 tren	 en	 la	 estación	 de	 Atocha	 y
contempló	Madrid	por	primera	vez.	Atravesó	la	plaza,	aún
con	 señales	 de	 los	 bombardeos	 en	 los	 edificios
circundantes.	Un	enjambre	de	presos	y	albañiles	 tapaban
los	 agujeros	 de	 las	 bombas	 y	 acarreaban	 restos	 de
mampostería	 y	 de	 adoquines	 del	 suelo,	 que	 clasificaban
por	 tamaños	 y	 transportaban	 a	 camiones	 y	 carros	 de
mulas.	 La	 plaza	 era	 un	 hervidero	 de	 gente	 y	 de
vendedores	 ambulantes	 que	 pregonaban	 sus	 mercancías.
Había	 algunas	 tiendas	 de	 campaña	 de	 soldados	 que
vigilaban	a	los	presos.	Muchos	de	los	huecos	que	veía	en
los	esqueletos	agujereados	de	las	casas	y	los	comercios	se
habían	 cubierto	 con	grandes	 cartelones	 con	 la	 cabeza	de
Franco.
Había	 viajado	dos	 días	 con	 sus	 noches	 en	 vagones	 de

tercera	 clase,	 que	 se	 iban	 vaciando	 y	 llenando	 de



campesinos	 con	 sus	 mujeres	 e	 hijos	 y	 multitud	 de
paquetes	 y	 cestas.	 Llevaba	 un	 traje	 barato	 que	 parecía
robado	 y	 la	 cabeza	 dolorosamente	 rapada	 al	 cero.
Apoyado	 en	 las	 ventanillas	 del	 tren,	 había	 visto	 desfilar
ruinas	y	paisajes	devastados	en	los	que	en	realidad	no	se
fijaba,	 insensible	 también	 a	 las	 conversaciones	 de	 los
viajeros	 que	 a	 veces	 le	 ofrecían	 comida	 y	 cigarrillos.
Pensaba	que	 el	 pelo	 le	 crecería	dentro	de	un	mes	o	dos,
como	 mucho.	 Eso	 era	 lo	 primero.	 Después	 compraría
ropa,	 un	 buen	 traje	 cruzado,	 zapatos	 italianos,	 camisa
blanca	 y	 corbata	 de	 lunares.	 Unas	 ciento	 diez	 o	 ciento
veinte	 pesetas,	 aunque	 antes	 tendría	 que	 buscarse
ocupación,	 una	 cualquiera.	Luego	haría	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.
Con	 la	maleta	de	cartón	golpeándole	 la	pierna,	 estuvo

dos	 horas	 caminando	 por	 un	 Madrid	 ruinoso,	 lleno	 de
cráteres	 y	 raíles	 de	 tranvías	 retorcidos.	 Por	 la	 tarde	 se
detuvo	en	la	Plaza	de	España,	atestada	de	familias	y	gente
sola	que	pernoctaban	en	improvisadas	tiendas	de	campaña
al	 aire	 libre,	 cubierta	 con	 mantas	 y	 harapos.	 La	 calle
Princesa	se	veía	colmada	de	coches	y	vehículos	militares
destrozados	y	quemados	que	aún	no	habían	sido	retirados.
No	 se	 podía	 pasar,	 según	 un	 cartelón,	 había	 peligro	 de
minas	y	bombas	sin	explotar.	Allí	descubrió	que	no	había
luces	 en	 Madrid:	 era	 una	 ciudad	 oscura	 y	 tenebrosa	 y
machacada,	un	paisaje	de	esqueletos	infames	de	edificios
y	de	casas	a	duras	penas	en	pie.
Abrió	 la	 maleta	 y	 sacó	 unos	 zapatos	 viejos,	 que	 se



puso,	 guardando	 las	 alpargatas.	 Luego	 extrajo	 un
bocadillo	 de	 tortilla	 envuelto	 en	 papel	 de	 periódico,	 se
sentó	 en	 el	 polvo	 de	 la	 plaza	 y	 lo	 devoró.	Más	 tarde	 se
echó	a	dormir	abrazado	a	la	maleta.	Cuando	se	despertó,
ya	era	noche	cerrada.	Asió	otra	vez	su	equipaje	y	trató	de
orientarse	 entre	 el	 tráfico	 de	 las	 escasas	 motocicletas	 y
carros	hasta	llegar	a	la	calle	San	Bernardo.
Quería	creer	que	pronto	no	quedaría	nada	de	su	otro	ser

al	 que	 deseaba	 olvidar.	 El	 actual	 había	 exigido	 nueva
documentación	y	 la	propuesta	de	una	vida	diferente,	que
apenas	 preveía	 un	 futuro	 incierto.	 Sin	 embargo,	 no	 por
eso	podía	olvidar	 su	 infancia	 en	aquella	 aldea	de	chozas
sucias	y	chatas	pegadas	a	las	montañas.	Evocó	las	tierras
pardas	 del	 desierto	 donde	 había	 quedado	 su	 memoria	 y
todos	aquellos	recuerdos	que	le	espoleaban	a	marchar	más
rápido,	desafiando	un	vago	temor	que	no	era	exactamente
miedo.
Se	aventuró	por	callejuelas	sinuosas,	siempre	marcadas

por	 los	 picotazos	 de	 las	 balas	 en	 las	 fachadas	 y	 los
agujeros	de	 las	bombas	en	 los	 tejados	o	en	 los	balcones,
hasta	 que	 el	 instinto	 le	 hizo	 detenerse	 en	 la	 calle	 de	 la
Palma,	 donde	 dos	 hombres	 con	 gabardinas	 le	 dieron	 el
alto.	Uno	de	ellos,	el	del	sombrero,	se	acercó	y	el	otro	se
mantuvo	apartado	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Parecían
hombres	corrientes,	con	el	falso	aplomo	que	da	el	oficio.
–A	ver,	tú,	papeles,	venga	–le	pidió	el	del	sombrero.
Antonio	dejó	 la	maleta	en	el	suelo	y	se	 los	mostró.	El

policía	 prácticamente	 se	 los	 arrancó	 de	 las	 manos	 y	 se



puso	a	leerlos.
–Un	momento.	–Se	dirigió	al	otro–.	Tú,	este	 tío	es	un

excautivo.	Estuvo	desde	el	38	en	Albatera.
El	otro	policía	 se	acercó	despacio,	 leyó	el	documento,

levantó	la	vista	y	observó	a	Antonio.
–¿Qué	haces	por	aquí?
–Estoy	buscando	a	mi	hermana.
–¿Qué	llevas	en	la	maleta?	–preguntó	el	del	sombrero.
–Nada,	mis	cosas…,	un	poco	de	ropa.
–Vamos	a	verla,	anda.
La	abrió	y	mostró	dos	camisas	arrugadas,	una	muda	de

calzoncillos,	el	par	de	alpargatas	y	útiles	de	afeitar.	El	del
sombrero	apartó	la	ropa	y	le	sonrió.
–¿Qué	 tal	 se	 han	 portado	 los	 rojos?	 ¿Te	 han	 jodido

mucho?
–Bastante	–le	contestó	Antonio.
–Bueno,	vete,	y	que	tengas	suerte.
A	 mitad	 de	 la	 calle,	 brillaba	 la	 luz	 mortecina	 de	 los

quinqués	 de	 carburo	 de	 un	 bar.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
edificios	 próximos	 estaba	 salpicada	 por	 las	 huellas	 de
tiroteos	o	derruida	en	parte,	o	totalmente,	por	las	bombas.
Eligió	 la	 izquierda,	 la	 Palma	 Baja,	 hasta	 que	 se	 detuvo
frente	 a	 la	 taberna	 apenas	 iluminada,	 cuyo	 rótulo	 sucio
anunciaba	Bodegas	Rivas.	Enfrente	había	un	café	cerrado.
Su	nombre	era	Café	de	la	Palma.	Parecía	un	buen	lugar.
A	través	de	la	borrosa	cristalera	de	Bodegas	Rivas,	que

anunciaba	 sidra	 y	 bocadillos	 de	 calamares	 con	 letras
blancas	y	desvaídas,	probablemente	de	antes	de	la	guerra,



distinguió	 a	 dos	 hombres	 acodados	 en	 el	 mostrador	 de
cinc,	cuyas	figuras	resaltaban	las	luces	de	los	quinqués.
Se	volvieron	y	observaron	a	Antonio	entrar	y	depositar

la	maleta	en	el	suelo.	Permaneció	 inmóvil	hasta	que	uno
de	los	hombres	le	preguntó:
–¿De	dónde	vienes,	guaje?
–De	por	ahí	–contestó	Antonio–.	Busco	trabajo.
El	 tabernero,	 un	 hombre	 pálido	 y	 demacrado	 con

profundas	arrugas	en	el	rostro,	lo	observó	unos	instantes	y
continuó	 lavando	 vasos,	 que	 al	 chocar	 unos	 contra	 otros
en	el	fregadero	producían	el	sonido	de	pistoletazos.
–¿Quieres	tomar	algo?	¿Va	una	sidrina?	–le	preguntó	el

otro	hombre.
Antonio	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Sacó	 un	 paquete	 de

picadura	medio	vacío	y	ofreció.	Los	hombres	murmuraron
negativas,	el	 tabernero	no	se	movió.	Volvió	a	guardar	el
paquete	en	el	bolsillo.
–Tengo	 veintitrés	 años,	 los	 papeles	 en	 regla	 y	 el

servicio	militar	cumplido.	Sé	trabajar.	¿Tendría	usted	algo
para	mí?
Uno	de	los	hombres	carraspeó	y	se	le	escuchó	tragar	la

sidra.
–No	 hay	 que	 dejar	 la	 tierra	 de	 uno,	 eso	 no	 es	 bueno.

¿Por	 qué	 no	 te	 vuelves	 para	 tu	 casa,	 guaje?	 Madrid	 es
muy	malo,	están	muy	mal	las	cosas.
–Yo	 llevo	 aquí	 para	 veinte	 años	 y	 todavía	 no	 me	 he

acostumbrado	–dijo	el	otro–.	Por	lo	menos	allí	tienes	a	la
familia,	¿no?



–No	tengo	familia	–contestó	Antonio.
–Bueno,	tómate	algo,	neno.	No	te	quedes	así,	hombre	–

insistió.
–No,	 muchas	 gracias	 –contestó	 Antonio,	 y	 continuó

inmóvil,	aguardando.
–Oye,	 Rufino	 –habló	 el	 otro–.	 ¿No	 ves	 que	 te	 está

pidiendo	trabajo?	¿No	dices	nada?
–¿Trabajo?	 No	 necesito	 a	 nadie	 –contestó	 el

tabernero–.	Esto	está	jodido	y	no	quiero	comprometerme.
–No	 hace	 falta	 que	 me	 pague.	 Haré	 cualquier	 cosa	 a

cambio	de	comida	y	techo.	Y	tengo	papeles.
–¿Todos	los	papeles?
–Todos.
–¿Y	no	quieres	cobrar?	–dijo	uno	de	los	hombres–.	Esta

sí	que	es	buena,	Rufino.	¿Has	oído	eso?
–Solo	 cama	 y	 comida	 –insistió	 Antonio–.	 Y	 haré

cualquier	cosa.
La	 cortina	 de	 chapas	 aplastadas	 que	 separaba	 el	 local

del	 interior	se	descorrió.	Una	mujer	vestida	con	una	bata
azul	rodeó	el	mostrador	y	se	dirigió	cojeando	a	la	puerta.
Era	 pequeña,	 casi	 enana,	 con	 una	 pierna	 seca	 que
arrastraba	 sin	 necesidad	 de	 muletas	 y	 un	 cuerpo	 que	 se
adivinaba	 duro	 y	 decidido,	 aunque	 aparentase	 gordura.
Enganchó	 un	 palo	 largo	 con	 una	 especie	 de	 garfio	 al
cierre	metálico	y	de	un	tirón	lo	bajó	hasta	media	puerta.
–Venga,	es	hora	de	marcharse,	hay	que	cerrar	–dijo	con

voz	ronca.
Uno	de	los	hombres	habló:



–No	te	pongas	así,	Lola,	enseguida	nos	vamos.
–Cóbrate,	Rufino	–dijo	el	otro,	arrojando	unas	monedas

de	 peseta	 contra	 la	 chapa	 del	 mostrador–.	 Vámonos,	 se
acabó	el	día.
Los	dos	hombres	abandonaron	la	 taberna.	La	mujer	se

instaló	en	el	mostrador,	 sacó	una	caja	verde	de	debajo	y
comenzó	 a	 contar	 dinero	 con	 parsimonia,	 moviendo	 los
labios.
–Hay	que	traer	más	sidra	–dijo–.	Bueno,	si	es	que	hay.
Rufino	 asintió	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 los	 vasos	 y	 la

mujer	 terminó	 de	 contar	 el	 dinero,	 apuntó	 algo	 en	 un
papel	y	guardó	los	billetes	y	las	monedas	en	una	bolsa	de
tela.	Pasó	al	 interior.	Se	escuchó	la	música	de	una	radio.
Antonio	no	se	había	movido	del	sitio.	La	mujer	asomó	la
cabeza	entre	la	cortina	de	chapas.
–Rufino,	ven	un	momento.
Antonio	los	escuchó	hablar,	pero	el	ruido	de	la	radio	le

impedía	oír	lo	que	estaban	diciendo,	aunque	no	era	difícil
imaginarlo.	A	veces	la	voz	de	Rufino	se	elevaba	sobre	la
radio,	pero	eran	palabras	sueltas.
La	mujer	se	asomó	otra	vez	entre	las	chapas.
–Tú,	echa	el	cierre	y	ven	para	acá.
Cerró	 con	 fuerza.	 La	 taberna	 se	 volvió	 mucho	 más

vacía	 y	 oscura	 que	 antes.	Antonio	 traspasó	 la	 cortina	 de
chapas	y	entró	en	la	cocina.	Rufino	no	estaba.	La	mujer	se
había	sentado	ante	una	mesa	camilla.
–Rufino	me	 ha	 dicho	 que	 buscas	 trabajo	 a	 cambio	 de

cama	y	comida.	¿Es	verdad?



–Es	verdad	–contestó	Antonio.
–Ayudarás	 en	 el	 mostrador	 y	 limpiarás	 y	 recogerás.

Aquí	hace	falta	alguien	que	trabaje,	Rufino	está	mal	de	los
nervios	y	ya	no	sirve	para	nada.
–Haré	lo	que	haga	falta,	señora.
–No	 te	 podemos	 dar	 nada,	 ¿entiendes?	 Pero	 las

propinas	 serán	 tuyas.	 –La	 mujer	 se	 le	 quedó	 mirando.
Antonio	no	bajó	la	mirada–.	¿De	dónde	eres?
–De	una	aldea	cercana	a	Don	Benito,	se	llama	Cabañas

del	Monte,	en	Badajoz.
–Ya…,	no	importa.	¿Tienes	papeles?
Antonio	rebuscó	en	la	chaqueta	y	le	entregó	la	cartilla

militar,	el	salvoconducto,	el	documento	de	excautivo	y	la
identificación	que	le	habían	preparado.	La	mujer	los	miró
durante	un	rato	y	se	los	devolvió.
–¿Quieres	 cenar	 algo?	 Ha	 sobrado	 un	 poco	 de

pimientos.
–No,	señora.	No	tengo	ganas.
–Llámame	Lola,	no	aguanto	eso	de	señora,	¿vale?	–Se

puso	 en	 pie	 y	 le	 señaló	 una	 escalera–.	 Arriba	 está	 el
desván,	es	una	puerta	verde	a	la	derecha,	la	de	la	izquierda
es	el	retrete.	Hay	mantas,	dormirás	ahí.
–Trabajaré,	no	tendrá	queja,	me	ganaré	la	comida.
–Sube	 ya,	 anda	 –le	 indicó	 la	 mujer–.	 Abrimos	 a	 las

seis.	¡Ah!,	otra	cosa,	llévate	una	lámpara	de	estas	y	no	la
gastes	mucho.



2

PENAL	DEL	PUERTO,	MARZO	DE	1946

Son	 las	diez	de	 la	noche.	Me	encuentro	en	 la	guardia	de
enfermería	en	la	galería	de	tuberculosos,	mi	nuevo	destino
en	el	penal.	Y	más	concretamente	en	la	mesa	que	domina
la	 enorme	 y	 desangelada	 sala	 donde	 se	 alinean	 ciento
treinta	 hombres	 aquejados	 de	 tuberculosis	 en	 mayor	 o
menor	 grado.	 Llevo	 puestas	 mis	 gafas	 nuevas	 y	 en	 mi
muñeca	destaca	el	reloj.	Ahora	escribo	este	diario	con	mi
estilográfica	Waterman.
La	primera	pluma	que	tuve,	una	Parker	norteamericana,

me	la	regaló	mi	padre	cuando	terminé	la	carrera	en	1932	y
estaba	 preparando	 las	 oposiciones	 a	 cátedra.	 Todos	 los
días,	antes	de	ponerme	a	escribir	este	diario,	releo	la	carta
de	Carmen.	Se	ha	convertido	en	un	rito.
Una	monja	se	acerca.	No	la	he	visto	llegar.
–¿Malas	 noticias,	 hijo?	 Ten	 resignación	 –me	 dice	 y

apoya	 la	 mano	 en	 mi	 hombro–.	 Ten	 resignación	 y



paciencia.	 ¿Quieres	 que	 recemos	 juntos?	 La	 oración
reconforta.
Aplasto	la	carta	contra	mi	pecho.
–No	son	malas	noticias,	hermana,	son	buenas.
–Entonces	 dale	 gracias	 a	 dios,	 hijo…,	 agradécele	 su

misericordia	contigo.
–Sí,	sí,	eso	haré,	hermana.
Me	sonríe	y	yo	 le	contesto	con	otra	sonrisa.	Está	muy

ajada,	posiblemente	sea	joven,	pero	su	edad	es	indefinida.
Tiene	los	párpados	violáceos.
Los	 enfermos	 carraspean	 y	 tosen	 y	 algunos	 hablan	 en

voz	baja.	La	monja	se	vuelve	hacia	ellos	y	les	grita:
–¡A	 callar!	 ¡Vamos	 a	 ver	 si	 dejamos	 dormir	 a	 los

demás!	–Se	hace	un	inmediato	silencio.	Se	vuelve	a	mí–.
Tienes	que	 imponerte,	 hijo.	Si	 no,	 te	 van	 a	 tomar	por	 el
pito	del	sereno.

Termino	de	 escribir	 a	Carmen	 en	 una	hoja	 del	 cuaderno
escolar.	 Por	 orden	 de	 la	 dirección	 las	 cartas	 que	 se
mandan,	o	se	 reciben,	no	deben	 tener	más	de	una	hoja	y
tienen	 que	 enviarse	 abiertas.	 Se	 escuchan	 algunas	 toses
perrunas	 y	 todo	 tipo	 de	 ronquidos.	 A	 las	 dos	 de	 la
madrugada	 me	 sustituirá	 un	 enfermero,	 que	 realiza	 la
siguiente	guardia,	hasta	las	seis	de	la	mañana.	Creo	que	se
llama	 Gómez.	 Parece	 que	 fue	 mancebo	 de	 botica	 en
Lucena,	 me	 han	 dicho	 que	 envenenó	 a	 su	 mujer	 con



raticida	 a	 pequeñas	 dosis	 antes	 de	 la	 guerra.	 Tiene	 la
perpetua.

Me	acuerdo	del	18	de	julio,	era	sábado.	La	noche	anterior
la	 habíamos	 pasado	 en	 vela	 Carmen	 y	 yo	 escuchando
Radio	 Madrid	 en	 su	 casa	 familiar,	 el	 chalet	 de	 la
Guindalera,	 que	 en	 verano	permanecía	 vacío.	 Su	 familia
veraneaba	 en	Biarritz.	Según	 escuchamos,	 el	 17	de	 julio
se	 había	 producido	 en	 el	 Protectorado	 de	Marruecos	 un
levantamiento	militar	 promonárquico,	 encabezado	 por	 el
general	 Franco	 y	 otros	 oficiales.	 Las	 comunicaciones
telefónicas	 se	 cortaron	 el	 mismo	 17	 a	 las	 cuatro	 de	 la
tarde.	 El	 gobierno	 afirmaba	 que	 el	 golpe	 era	 «obra	 de
unos	 insensatos	 y	 está	 controlado,	 no	 hay	 nada	 que
temer»,	y	al	mismo	tiempo	ordenaba	una	censura	total	de
los	 periódicos,	 lo	 que	 aumentaba	 la	 incertidumbre	 del
pueblo.
Largo	 Caballero,	 que	 se	 encontraba	 en	 París	 en	 un

congreso	obrero	europeo,	había	regresado	a	Madrid	unos
días	antes,	el	12	de	julio.	Junto	a	otros	líderes	sindicales	y
de	 las	 izquierdas,	 pedía	 insistentemente	 armas	 para	 el
pueblo.
Aquella	 mañana	 tenía	 previsto	 ir	 al	 Instituto-Escuela,

en	los	Altos	del	Hipódromo,	a	recoger	mi	documentación.
La	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza	 me	 había	 concedido
una	beca	para	realizar	el	doctorado	en	París:	sería	alumno



del	gran	Marc	Bloch,	padre	de	la	llamada	«Escuela	de	los
Annales»	o	de	la	«historiografía	total».	Había	conseguido
cartearme	 con	 el	 sabio	 francés	 gracias	 a	 Álvaro	 de
Albornoz.	 Iba	 a	 estudiar	 los	 movimientos	 sociales	 en
Andalucía	 en	 la	 Edad	Moderna	 desde	 el	 punto	 de	 vista
geográfico,	 geológico,	 climático,	 humano,	 político	 y
económico…,	una	obra	que	yo	soñaba	magna,	completa,
como	 la	 que	 estaba	 realizando	 Bloch	 sobre	 la	 Francia
feudal.	 Ya	 había	 aprobado	 los	 cursos	 de	 doctorado
mientras	 impartía	 clases	 de	 Geografía	 e	 Historia	 en	 el
instituto	Lope	de	Vega,	en	la	calle	Manuel	Silvela.	Había
pasado	 con	 nota	 el	 examen	 de	 francés.	 Lo	 que	 quedaba
era	puro	trámite.
En	 septiembre	 iría	 a	 París.	 Llevaba	 meses	 y	 meses

fantaseando	 con	 esa	 gran	 urbe.	Me	 había	 comprado	 una
guía	 de	 la	 ciudad	 y	 subrayado	 los	 lugares	 que	 tenía	 que
visitar.	 Carmen	me	 había	 prometido	 que	 iría	 a	 verme	 y
que	 pasaría	 largo	 tiempo	 conmigo.	 Ella	 acababa	 de
licenciarse	 en	 Ciencias	 Físico-Matemáticas,	 con	 premio
final	de	carrera.	Pensaba	hacer	los	cursos	de	doctorado	en
Matemáticas	ese	año,	y	en	el	futuro	doctorarse	en	Oxford
en	la	misma	materia	con	Paul	Muriel.

Desde	 la	 victoria	 del	 Frente	Popular,	 en	 febrero,	 corrían
toda	 clase	 de	 rumores	 sobre	 las	 intenciones,	 no
disimuladas,	de	los	partidos	de	derechas	de	instaurar	una



«república	 fuerte»	 al	 estilo	 italiano	 o	 alemán.	 Los
pistoleros	falangistas,	fuera	de	la	ley	desde	mayo,	seguían
sembrando	el	terror	mediante	golpes	de	mano	y	atentados
en	connivencia	con	los	partidos	de	la	derecha,	según	una
estrategia	que	consistía	en	denunciar	la	violencia	que	ellos
mismos	provocaban.	Los	asesinatos	del	teniente	de	asalto
Castillo	 y	 de	 Calvo	 Sotelo,	 muy	 recientes,	 habían
exacerbado	 los	ánimos.	Si	a	eso	añadíamos	 las	 legítimas
aspiraciones	 de	 los	 obreros	 y	 campesinos	 a	 mejorar	 sus
salarios	 y	 condiciones	 de	 vida,	 en	 medio	 de	 una	 crisis
internacional	pavorosa,	se	entiende	la	situación	política	y
social	imperante	en	1936,	no	muy	diferente	de	la	de	otros
países	de	nuestro	entorno.
Desde	 comienzos	 de	 junio,	 una	 huelga	 general	 de	 la

construcción,	organizada	por	la	CNT	y	UGT,	mantenía	las
calles	 de	 Madrid	 llenas	 de	 albañiles	 que	 realizaban
colectas	 y	 mítines.	 Pedían	 al	 Frente	 Popular	 que	 se
derogaran	las	leyes	del	«bienio	negro»	y	se	aceleraran	las
reformas	 planteadas	 durante	 el	 primer	 gabinete
republicano.	 Exigían	 sobre	 todo	 aumento	 de	 salario	 a
quince	 pesetas	 diarias,	 jurados	 mixtos	 y	 una	 serie	 de
derechos	laborales	propios	de	los	países	más	adelantados
de	 Europa,	 como	 la	 jornada	 de	 treinta	 y	 cinco	 horas	 o
«semana	de	dos	domingos».

Conseguí	mi	 documentación	y	 fui	 en	 tranvía	 a	 la	Puerta



del	Sol,	decidido	a	no	perder	las	clases	de	inglés	avanzado
en	la	Berlitz,	que	había	pagado	por	adelantado.	Pero	a	eso
de	 la	una	de	 la	 tarde	escuchamos	un	gran	alboroto	en	 la
calle:	 se	 oían	 himnos	 y	 gritos	 revolucionarios	 pidiendo
armas.	Salimos	de	clase	y	nos	encontramos	con	corros	de
gente	 frente	 al	 caserón	 del	 Ministerio	 de	 Gobernación.
Algunos	 pretendían	 entrar	 a	 la	 fuerza,	 pero	 eran
rechazados	 por	 los	 guardias	 de	 las	 puertas.	 Ondeaban
banderas	revolucionarias	y	pedían	armas	insistentemente.
Había	un	gran	alboroto;	unos	afirmaban	que	los	cuarteles
de	Madrid	se	habían	sublevado	y	otros,	que	había	noticias
de	sublevaciones	en	Melilla	y	ciudades	del	Protectorado,
Sevilla	y	en	otros	lugares.	Pero	yo	no	había	escuchado	la
radio	esa	mañana.
Decidí	acudir	a	mi	Círculo	Socialista,	 en	el	Puente	de

Segovia.	Tomé	un	tranvía.	Por	el	camino	me	encontré	con
compañeros	muy	 excitados.	 No	 había	 armas	 en	Madrid.
Debíamos	 arrebatárselas	 a	 los	 militares	 para	 armar	 al
pueblo	y	acabar	con	la	sublevación	militar.	El	gobierno	de
Casares	Quiroga	se	negaba	a	entregar	armas.	Los	comités
ejecutivos	 de	 todos	 los	 partidos	 políticos	 y	 sindicatos
estaban	en	sesión	permanente.
Antes	de	llegar	a	mi	destino,	decidí	regresar	a	mi	casa,

en	 la	 calle	 del	 Tesoro,	 para	 ponerme	 mi	 uniforme	 de
brigada	 de	 complemento.	 Le	 dije	 a	 mi	 madre	 que
marchaba	a	defender	 la	República.	Estaba	muy	asustada,
había	 suspendido	 las	 clases	 en	 el	 colegio	 donde	 era
maestra.	Desde	un	teléfono	público	 llamé	a	Carmen	a	su



casa,	 pero	 no	 me	 contestó	 nadie.	 Tomé	 de	 nuevo	 el
tranvía	para	dirigirme	a	mi	Círculo	Socialista.	Carmen	y
yo	habíamos	planeado	pasar	el	mes	de	agosto	recorriendo
los	Pirineos	con	un	grupo	de	amigos.	Quizás	 tendríamos
que	aplazarlo.

Carmen	y	yo	nos	hicimos	novios	en	1933.	Aquel	año	me
presenté	a	las	oposiciones	de	catedrático	de	instituto,	que
gané	 con	 la	máxima	 calificación.	 Para	 evitar	 el	 servicio
militar,	 decidí	 hacer	 las	 milicias	 universitarias.	 Los
amigos	me	llamaban	en	broma	el	«general	ilustrado»	por
mi	 afición	 a	 los	 temas	 militares.	 Las	 milicias
universitarias	 las	hice	en	el	Cuartel	de	 la	Montaña,	en	el
Regimiento	 de	 Zapadores	 n.º	 16,	 bajo	 el	 mando	 del
teniente	coronel	Pintos	Levy.
Entré	 en	 la	 escuela	 de	 oficiales	 del	 regimiento	 como

alumno.	 Aquel	 verano	 hicimos	 marchas	 nocturnas,
ejercicios	 de	 tiro,	 voladuras	 de	 fortificaciones	 y
desplazamientos	 de	 tropas.	 Me	 nombraron	 cabo.	 Era
responsable	de	una	escuadra	de	cinco	hombres.
Fue	 mi	 primera	 experiencia	 con	 los	 militares.	 Me	 di

cuenta	 de	 que	 muchos	 de	 ellos	 eran	 honestos,	 se
preocupaban	por	la	tropa	y	eran	rigurosos	con	los	estudios
y	 cumplidores;	 otros	 no	 acudían	 nunca	 al	 cuartel.	 El
responsable	de	la	escuela	de	oficiales	de	complemento	del
regimiento	 era	 el	 capitán	 Vallejo,	 de	 Estado	Mayor,	 un



hombre	serio	y	estudioso,	muy	atento	a	nuestra	formación
militar.	 Le	 tomé	 simpatía	 y	 me	 permitió	 estudiar	 en	 la
biblioteca	del	regimiento.	Eran	textos	en	francés	editados
por	la	Escuela	de	Guerra	de	Saint-Cyr,	en	París.
Gracias	 a	 mis	 conocimientos	 de	 la	 lengua,	 no	 tenía

mayor	problema	en	entenderlos.	Eran	textos	recientes	que
seguían	 la	 experiencia	 de	 la	 Gran	 Guerra.	 El	 capitán
Vallejo	 pasaba	 mucho	 tiempo	 conmigo	 aleccionándome
para	 que	 abrazara	 la	 carrera	 militar.	 Le	 decía	 que	 mis
objetivos	 eran	 otros.	 Insistía	 en	 que	 el	 ejército	 español
necesitaba	oficiales	cultos.	Se	mostraba	muy	crítico	con	el
desarrollo	y	planteamientos	de	la	guerra	de	Marruecos,	en
la	 que	había	 participado.	Supe	que	Vallejo	 se	 sumó	a	 la
rebelión	 y	 fue	 fusilado	 en	 el	 patio	 del	 Cuartel	 de	 la
Montaña	el	20	de	julio.	Sentí	enormemente	su	muerte.
Entre	mis	compañeros	se	encontraba	Manuel	Tagüeña,

estudiante	 de	 Física	 y	 compañero	 de	Carmen	 durante	 el
primer	 curso	 de	 Ciencias,	 el	 más	 brillante	 de	 nuestra
promoción.	 Acabaría	 mandando	 un	 cuerpo	 de	 ejército
durante	la	ofensiva	del	Ebro.	En	octubre	terminé	el	curso
y	me	reintegré	a	la	vida	civil	y	a	mis	clases	de	Historia	y
Geografía	en	el	instituto.
Al	verano	 siguiente,	 en	 junio	de	1934	volví	 al	 cuartel

ya	 de	 sargento,	 al	 mando	 de	 una	 sección	 de	 treinta
hombres.	Por	la	mañana,	instrucción	militar	con	la	tropa,
y	por	 la	 tarde,	 estudio	y	 formación.	Preparé	un	proyecto
de	un	supuesto	 táctico:	asalto	a	unas	fortificaciones,	y	 lo
llevé	a	cabo	con	mi	pelotón.	El	capitán	Vallejo	me	felicitó



en	el	orden	del	día.
Las	 luchas	 sociales	 de	 ese	 año	 politizaron	 el	 cuartel;

temí	 que	 se	 conociera	mi	militancia	 socialista	 y	 que	 eso
afectara	 a	 mi	 pretensión	 de	 terminar	 las	 milicias
universitarias.	 Si	 me	 expulsaban,	 tendría	 que	 hacer	 dos
años	 de	 servicio	 militar	 y	 renunciar	 a	 mi	 doctorado	 en
Francia	y	a	mi	sueño	de	ser	profesor	de	universidad.	Se	lo
comuniqué	 a	Vallejo	 y	 gracias	 a	 él	 no	 ocurrió	 nada,	 los
cuatro	meses	de	vida	militar	transcurrieron	sin	novedad.
En	 ese	 curso	mi	 proyecto	 final	 fue	 la	 construcción	de

trincheras	y	fortificaciones	y	el	levantamiento	en	un	punto
dominante	 de	 un	observatorio	 blindado	para	 la	 artillería.
Me	ascendieron	a	brigada.	Ya	era	suboficial,	al	mando	de
una	sección.
En	el	verano	de	1935	hice	prácticas	de	 infantería,	que

consistían	en	desplazamiento	de	tropas,	asalto,	repliegues
escalonados	y	formación	de	campamentos.	Me	familiaricé
con	 los	 emplazamientos	 de	 artillería	 y	 ametralladoras.
Realizamos	el	 examen	 final	para	conseguir	 la	estrella	de
alférez	 de	 complemento.	 El	 supuesto	 táctico	 que	 nos
pidieron	 fue	 la	 organización	 y	 desplazamiento	 de	 una
compañía	con	una	sección	de	morteros	y	otra	de	artillería
ligera	 y	 ametralladoras	 para	 la	 defensa	 de	 una	 posición
sitiada.	Fui	el	número	dos	de	la	promoción,	el	primero	fue
Tagüeña.
Aun	 así,	 no	 conseguí	 la	 estrella	 de	 alférez,	 tampoco

Tagüeña,	a	pesar	de	las	presiones	de	Vallejo,	que	veía	en
mí	a	un	militar	nato.	Nuestro	expediente	político	terminó



por	aparecer	y	los	dos	acabamos	de	brigadas.	Ya	se	estaba
preparando	la	sublevación	facciosa.	En	realidad,	entonces
no	 lo	 sabíamos,	 el	 levantamiento	 militar	 llevaba
urdiéndose	 desde	 la	 proclamación	 de	 la	 República	 en
1931.

Cuando	llegué	al	Círculo	Socialista	del	Puente	de	Segovia
en	un	tranvía	atestado	de	hombres	y	mujeres	que	gritaba
consignas	revolucionarias	y	ondeaban	banderas	rojas,	me
encontré	con	un	camión	que	repartía	unos	cuantos	fusiles
máuser,	que	incluían	un	peine	de	cinco	balas.	Nadie	sabía
de	 dónde	 habían	 salido,	 porque	 no	 había	 armas	 en
Madrid.	 Logré	 hacerme	 con	 uno	 gracias	 a	mi	 uniforme,
aunque	 llevaba	 correaje	 y	 funda	 reglamentaria	 para	 mi
pistola…,	 solo	 que	 la	 funda	 estaba	 vacía.	 No	 se
entregaban	armas	después	de	haber	terminado	las	milicias
universitarias.	 La	 confusión	 era	 enorme,	 todo	 el	 mundo
dictaba	órdenes	y	contraórdenes	y	propalaba	rumores.	Al
parecer	ya	es	un	hecho	el	levantamiento	en	armas	en	todo
el	 Marruecos	 español	 desde	 el	 17	 de	 julio.	 Me
confirmaron	 que	 la	 sublevación	 se	 había	 propagado	 a	 la
Península.	Franco,	comandante	militar	de	Canarias,	había
proclamado	el	estado	de	guerra	y	había	desembarcado	en
Marruecos	 para	 dirigir	 el	 Ejército	 de	 África	 compuesto
por	cuarenta	y	cinco	mil	hombres	perfectamente	dotados
de	 armamento	 moderno,	 las	 únicas	 fuerzas	 militares



aguerridas	 y	 con	 experiencia	 en	 combate	 en	 el	 ejército
español.	 Había	 noticias	 confusas	 de	 que	 se	 luchaba	 en
Barcelona,	 Sevilla	 y	 Valencia.	 Según	 parecía	 Burgos
había	 caído,	 al	 igual	 que	 Pamplona,	 Valladolid	 y
Zaragoza.	 Desde	 Sevilla,	 Queipo	 de	 Llano	 emitió	 un
comunicado	de	guerra	ambiguo:	afirmaba	que	estaba	con
la	República	«decente».
Me	 dijeron	 que	 los	 cuarteles	 y	 los	 aeródromos	 de

Madrid	 permanecían	 tranquilos,	 con	 las	 tropas
acuarteladas.	Miembros	de	las	milicias	de	los	partidos	de
izquierda	 y	 civiles	 vigilaban	 los	 acuartelamientos
militares	 armados	 de	 pistolas	 y	 de	 rifles	 que	 habían
empezado	a	requisar	de	las	armerías	de	Madrid.
En	el	Círculo,	una	radio	emitía	continuamente	arengas

de	 dirigentes	 sindicales	 y	 políticos	 de	 la	 izquierda.
Recuerdo	 a	 la	 Pasionaria,	 Margarita	 Nelken,	 Largo
Caballero	 y	 los	 máximos	 líderes	 anarquistas.	 Todos
pedían	armas.	Pero	¿qué	sucedía	con	 las	armas?	¿Dónde
estaban?
En	Madrid	había	 entre	 cincuenta	 y	 sesenta	mil	 fusiles

almacenados	en	el	Parque	de	Artillería…,	pero	no	tenían
cerrojos.	Los	cerrojos	se	almacenaban	en	el	Cuartel	de	la
Montaña	desde	1934	por	orden	del	 entonces	ministro	de
la	Guerra	 del	 «bienio	 negro»,	Diego	Hidalgo,	 y	 del	 jefe
del	Estado	Mayor	Central,	el	general	Franco.	Lo	hicieron
así,	 precisamente,	 para	 que	 no	 cayeran	 en	 manos	 del
pueblo.	Sin	cerrojos,	no	había	fusiles.
Las	únicas	armas	válidas	el	18	de	julio	son	unos	cinco



mil	 fusiles	 reserva	 de	 los	 regimientos	 acantonados	 en
Madrid	que	 se	 encuentran	 almacenados	 en	 el	 cuartel	 del
Regimiento	 de	 Artillería	 de	 Retamares	 al	 mando	 del
teniente	 coronel	 Rodrigo	 Gil,	 un	 militar	 leal	 a	 la
República.
Un	dirigente	nos	confirmó	que	un	grupo	de	militares	de

la	UMRA,	Unión	Militar	Republicana	Antifascista,	ante	la
pasividad	 del	 gobierno,	 se	 había	 reunido	 en	 las
dependencias	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 en	 comité
permanente	y	 estaban	 empezando	a	planificar	 la	defensa
republicana.	 Al	 mando	 estaba	 el	 teniente	 coronel	 de
artillería	 Juan	 Hernández	 Saravia,	 antiguo	 ayudante	 de
Azaña.	 Junto	 a	 él	 había	un	grupo	de	oficiales	y	 jefes	 de
gran	 prestigio	 entre	 los	 que	 destacaba	 el	 capitán	 de
infantería	Eleuterio	Díaz	Tendero,	uno	de	los	creadores	de
la	UMRA.
El	comité	tomó	las	primeras	medidas.	Se	reforzaron	las

defensas	del	Palacio	de	Oriente,	sede	de	la	presidencia	de
la	 República,	 donde	 residía	 Azaña,	 y	 se	 protegieron	 los
edificios	significativos	de	la	ciudad,	como	las	emisoras	de
radio,	 el	 Banco	 de	 España,	 el	 Ministerio	 de	 la
Gobernación,	 etcétera.	En	 segundo	 lugar	 se	 dio	 la	 orden
de	 aumentar	 las	 dotaciones	 de	 guardias	 de	 asalto,
carabineros	y	guardias	civiles;	y	en	tercer	lugar	se	envió	a
un	 comisionado,	 con	 orden	 escrita	 del	 Ministerio	 de	 la
Guerra,	 al	Cuartel	 de	 la	Montaña	 para	 que	 entregara	 los
cerrojos.	El	coronel	Serra,	al	mando	del	cuartel,	se	negó.
Era	la	prueba	de	que	estaban	amotinados.	Sin	embargo,	la



República	siguió	sin	actuar	sobre	los	cuarteles.
En	 nuestro	 Círculo	 Socialista	 se	 hizo	 el	 silencio	 más

absoluto	 cuando	 se	 oyó	 la	 voz	 del	 locutor	 de	 Radio
Madrid.	 De	 esa	 forma,	 al	 atardecer	 del	 18	 de	 julio	 nos
enteramos	de	que	ha	caído	el	gabinete	Casares	Quiroga	y
que	 Martínez	 Barrio	 asumía	 la	 jefatura	 del	 gobierno.
Busqué	a	Fernando	de	Rosa,	uno	de	los	jefes	de	nuestras
milicias	socialistas,	al	que	conocía	personalmente,	aunque
no	fuera	miembro	de	ellas.
Durante	 la	 tarde	y	 la	noche	del	18	de	 julio	Madrid	 se

llenó	 de	 hombres	 armados	 con	 escopetas	 y	 pistolas	 y
guardias	 de	 asalto.	 Distinguí	 a	 algunos	 oficiales	 y
suboficiales	 uniformados	 y	 a	 patrullas	 de	 los	 sindicatos
que	pedían	la	documentación	a	los	transeúntes.	Mi	carnet
de	las	Juventudes	Socialistas	me	permitía	el	paso	franco.
Al	 fin	 encontré	 a	 Fernando	 de	 Rosa	 en	 la	 Casa	 del

Pueblo	 hablando	 en	 italiano	 con	 un	 hombre	 alto	 con
uniforme	 de	 capitán.	 Me	 lo	 presentaba;	 se	 llamaba
Giovanni	 Testa	 y	 me	 saludó	 militarmente.	 Fernando	 de
Rosa,	 que	 había	 sido	 subteniente	 del	 ejército	 italiano,
exiliado	en	España	tras	el	golpe	de	Mussolini,	se	asombró
de	mi	 uniforme	 de	 brigada	 de	 complemento	 y	me	 pidió
que	 formara	 parte	 de	 las	 milicias,	 lo	 que	 acepté
inmediatamente.	 Me	 comunicó	 que	 hasta	 ese	 momento
había	tranquilidad	en	los	cuarteles,	pero	que	no	debíamos
fiarnos.	Los	aeródromos	de	Getafe	y	Cuatro	Vientos	y	el
aeropuerto	 civil	 de	 Barajas	 estaban	 en	 manos
gubernamentales.	 Me	 puso	 al	 corriente	 de	 la	 confusa



situación	 que	 había	 originado	 la	 sublevación	 militar	 en
Marruecos.
Me	contó	que	Margarita	Nelken	había	sido	enviada	por

la	 Casa	 del	 Pueblo	 para	 exigir	 armas	 al	 gobierno.	 Se
estaban	creando	cinco	batallones	para	proteger	Madrid	y
evitar	una	posible	rebelión	de	los	cuarteles.
Al	 día	 siguiente,	 domingo	 19	 de	 julio,	 llegó	 la	 orden

oficial	 del	 comité	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 para
proteger	 Madrid.	 Repartieron	 los	 fusiles	 de	 mil	 en	 mil,
con	 su	 correspondiente	 munición,	 a	 las	 primeras
columnas.	La	capital	se	dividió	en	cinco	distritos	y	a	cada
uno	 de	 ellos	 se	 le	 asignó	 un	 batallón.	 Tres	 tenientes
coroneles,	 Mangada,	 Marina	 y	 Lacalle,	 y	 dos
comandantes,	 Sánchez	 Aparicio	 y	 Fernández	 Navarro,
fueron	nombrados	para	encabezar	 las	primeras	columnas
de	 voluntarios.	 Pero	 faltaban	 morteros,	 artillería,
ametralladoras,	 transmisiones	 y,	 sobre	 todo,	municiones.
El	batallón	de	Fernández	Navarro,	al	que	se	 le	asignó	 la
zona	 de	 Cuatro	 Caminos,	 fue	 el	 germen	 del	 «Quinto
Regimiento».
De	Rosa	me	entregó	la	lista	de	milicianos	socialistas	y

me	pidió	que	recogiera	a	los	que	pudiera	de	los	círculos.
La	mayor	parte	de	nuestra	milicia,	dispersa,	había	acudido
ya	 a	 la	Casa	 de	Campo,	 donde	 el	 teniente	 coronel	 Julio
Mangada	estaba	reuniendo	una	columna.	Me	encaramé	a
un	 camión	 requisado	 y	 partí	 a	 cumplir	 la	 orden.	 Logré
reunir	a	unos	cincuenta	rezagados.
Las	 milicias	 socialistas	 eran	 apenas	 tres	 compañías,



unos	 cuatrocientos	 compañeros	 que	 se	 instruían
militarmente	 los	 fines	 de	 semana	 con	 armas	 cortas.
Habían	 sido	 fundadas	 en	 1934.	 El	 Partido	 Comunista
tenía	también	las	suyas,	las	MAOC,	igualmente	sin	armas
largas.
Durante	 parte	 de	 la	 noche	 hice	 viajes	 en	 el	 camión

llevando	a	milicianos	a	la	Casa	de	Campo	y	dejando	aviso
en	los	Círculos	Socialistas.	En	uno	de	mis	viajes,	distinguí
a	Carmen,	que	vivaqueaba	en	 la	Casa	de	Campo	con	un
grupo	 de	 compañeros	 de	 la	 FUE.	 Les	 pedí	 que	 me
esperaran.	 Pasada	 la	medianoche	 terminé	 de	 cumplir	mi
primera	tarea	militar	y	me	reuní	con	ellos.
Afortunadamente,	los	amigos	de	la	FUE	habían	llevado

comida	 y	 cenamos	 en	 la	 hierba	 bajo	 los	 árboles.	 Todos
nos	 sentíamos	 exultantes	 y	 cantamos	 y	 reímos,	 tan
excitados	que	no	podíamos	dormir.	Estábamos	seguros	de
que	la	sublevación	tenía	los	días	contados.
Ninguno	 de	 nosotros	 podía	 figurarse	 entonces	 que	 la

Casa	 de	 Campo	 sería,	 cuatro	 meses	 después,	 el	 terrible
escenario	de	un	sangriento	campo	de	batalla.

Tengo	 la	 luz	 encendida	 ya	 son	 casi	 las	 dos	 de	 la
madrugada.	Temo	que	 la	 luz	pueda	verse	bajo	 la	puerta.
Mariano	Moreno	duerme	cara	a	la	pared,	separado	por	un
biombo.	Me	ha	dicho	que	no	le	importan	las	luces.	A	las
seis	 tocan	 diana	 y	 yo	 estoy	 demasiado	 cansado	 para



dormir.	 Doy	 por	 cerrada	 la	 jornada.	 Me	 acuesto	 en	 mi
jergón	plegable.
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BURGOS,	COMIENZOS	DE	ENERO	DE
1938

Por	 la	 mañana,	 muy	 temprano,	 desde	 su	 despacho	 de
Investigaciones,	 Dimas	 Prado	 llamó	 por	 teléfono	 a	 San
Sebastián	a	la	casa	de	Luis	Alberto.	Cuando	finalmente	se
puso,	 le	 comunicó	 que	 el	 día	 anterior	 había	 muerto	 su
madre	de	un	paro	cardíaco	mientras	dormía.	La	pobre	no
había	sufrido.	La	había	descubierto	el	sereno.
–Sí,	Luis,	sí…,	ya	se	encuentra	en	la	paz	del	señor.	Se

ha	ido	sin	sentirlo,	sin	sufrir.	Ha	muerto	como	un	ángel.
Hubo	unos	instantes	de	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
–¿Habéis	avisado	al	tío	Paco?	Vive	en	Valladolid.	Es	el

hermano	pequeño	de	mi	madre.
–Eso	 es	 mejor	 que	 lo	 hagas	 tú,	 Luis,	 ¿comprendes?

Hasta	ahora	me	he	ocupado	yo	de	todo	por	la	amistad	que
nos	une,	para	que	no	haya	manos	extrañas	en	casa.	Pero
esas	cosas	es	mejor	que	las	haga	un	familiar.



–Sí,	claro,	lo	entiendo.	Vaya,	¿y	qué	dices	que	ha	sido?
–Se	 le	ha	parado	el	corazón,	un	 infarto.	Eso	creen	 los

médicos.
–Andaba	 pachucha,	 sobre	 todo	 desde	 que	 murió	 mi

padre.	En	fin…	Y	tu	madre	¿cómo	está?
–Qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 no	 para	 de	 llorar.	 Le	 ha

afectado	mucho,	eran	muy	amigas.	Oye,	tienes	que	venir
para	acá,	hay	que	tomar	decisiones,	ya	sabes,	murió	en	la
cama.	 Ya	 están	 con	 ella	 los	 de	 la	 funeraria.	 Vamos	 a
esperar	a	que	vengas	para	enterrarla.
–Claro,	claro…	Y	Olegaria	¿no	está	con	ella?
–¿Olegaria?	 ¿Qué	 Olegaria?	 ¡Ah!	 ¿Te	 refieres	 a	 la

criada?
–Sí,	 Olegaria,	 la	 que	 nos	 preparaba	 el	 chocolate	 tan

bien,	¿te	acuerdas?
–Sí,	 claro	 que	 me	 acuerdo.	 Pero	 Olegaria	 murió	 en

diciembre.	Creo	 que	 fue	 de	 viruela	 o	 de	 tuberculosis,	 la
sacaste	antes	de	casa	para	que	no	contagiara	a	tu	madre.
–Sí,	joder,	qué	cabeza	tengo.	Entonces,	¿estaba	sola?
–No	 lo	 sé,	 Luis,	 mi	 madre	 me	 ha	 dicho	 que	 iba

diariamente	 una	 chica	marroquí	 a	 limpiar	 y	 a	 hacerle	 la
comida,	pero	no	dormía	en	 la	casa.	Parece	que	 tu	madre
no	se	fiaba	de	ella.	Sabes…,	falleció	en	vuestra	casona	de
la	 calle	 Hortelanos,	 iba	 allí	 de	 vez	 en	 cuando.	 Bueno,
Luis,	te	dejo,	que	tengo	trabajo.
–Oye,	¿puedes	encargarte	de	la	esquela	en	el	Diario	de

Burgos?	Ya	 sabes,	 su	hijo,	nuera,	nietos,	hermano	Paco,
amigos	 y	 demás	 familiares.	 Te	 lo	 agradecería	 mucho,



Dimas.	¿Qué	funeraria	se	ocupa	del	entierro?
–Santa	Lucía,	 la	misma	de	mi	madre;	 las	dos	pagaban

su	 entierro	 desde	 hace	 mucho.	 Mi	 madre	 lo	 sigue
haciendo,	ya	ves.	He	encontrado	los	recibos.
–Sí,	 creo	 que	 era	 Santa	 Lucía.	 Los	 recibos	 deben	 de

estar	por	casa.
–De	 todas	 maneras	 iré	 a	 la	 tienda	 para	 avisar	 a	 los

empleados.	No	hace	falta	que	tú	los	llames.
–Te	 lo	 agradezco	 mucho,	 Dimas,	 en	 serio.	 Yo	 saldré

esta	misma	tarde	en	el	tren.	Si	puedo,	tengo	un	montón	de
cosas	 que…	 Si	 no,	 cojo	 el	 coche	 y	 me	 planto	 allí
enseguida.	Creo	que	es	mejor	que	coja	el	coche.
–Y	Marisabel	¿cómo	está?
–Bueno,	ya	sabes,	con	sus	cosas,	como	siempre.	Hemos

tenido	 otro	 niño,	 Luisito,	 pero	 lo	 llamamos	 Luli.	 Su
hermanita	 está	 como	 loca.	 Y	 tú,	 ¿para	 cuándo	 te	 casas,
Dimas?
–Todavía	no	he	podido	elegir,	Luis.	Burgos	está	 lleno

de	solteras.
Escuchó	la	risa	de	su	amigo.
–Bueno,	 ya	 me	 contarás.	 Y	 gracias,	 Dimas,	 eres	 un

amigo	de	verdad.
Colgó	 y	 se	 quedó	 pensativo	 un	 buen	 rato.	 Se	 sintió

exultante,	 feliz,	 a	 punto	 de	 gritar	 de	 alegría.	 Ya	 estaba
donde	 siempre	 había	 querido	 estar.	 La	 meta	 de	 sus
sueños.
Sería	policía.



Antes,	 muy	 temprano,	 sin	 apenas	 haber	 dormido,	 se
dirigió	 a	 su	 despacho	 en	 el	 edificio	 de	 Falange.	 Teo,	 el
ujier,	 un	 mutilado	 con	 la	 pierna	 de	 palo,	 le	 acompañó
mientras	le	iba	contando	las	últimas	noticias	del	conflicto
entre	 el	 régimen	 y	 la	 Falange.	 La	 «casa»	 estaba
conmocionada	 por	 la	 detención	 del	 camarada	 Narciso
Iruña	en	Valladolid.	Esperaban	recibir	órdenes	de	Hedilla
desde	la	cárcel	de	Salamanca,	para	una	reunión	urgente	de
la	Junta	Nacional.	Los	camaradas	habían	ordenado	mucha
calma	y	que	no	se	hiciera	nada	sin	el	permiso	de	la	Junta.
Al	 camarada	 Iruña	 podían	 fusilarle,	 pero	 había	 que
esperar	las	órdenes	de	Hedilla	y	cumplirlas	con	prontitud
y	 a	 rajatabla.	 La	 Junta	 Nacional	 era	 el	 cerebro	 de	 la
Gloriosa	España	Falangista,	¿comprendía?
–Franco	quiere	acabar	con	nosotros,	mi	alférez.
–No	 te	 preocupes,	 a	 Franco	 lo	 único	 que	 le	 quita	 el

sueño	 es	 que	 alguien	 le	 haga	 sombra.	 Iruña	 ya	 fue
sancionado	por	el	asunto	del	fusilamiento	de	ese	maricón
de	 Lorca.	 Además,	 a	 Iruña	 le	 protege	 Raimundo
Fernández-Cuesta.	 Dime,	 ¿dónde	 está	 el	 camarada
Sancho,	Teo?	Yo	estoy	en	comisión	de	servicio.
–El	 camarada	 Sancho	 todavía	 no	 ha	 venido,	 nunca

viene	tan	de	mañana.	No	hemos	podido	comunicarnos	con
él,	 mi	 alférez.	 En	 su	 casa	 me	 han	 dicho	 que	 salió	 muy
temprano.	 De	 todas	 maneras,	 la	 Junta	 Nacional	 se	 ha
convocado	para	la	semana	que	viene	en	Salamanca.
–¿Y	Vinuesa,	Teo?	¿Dónde	está?
–Todavía	no	ha	venido,	mi	alférez.



–Pues	en	cuanto	sepas	algo	de	él,	le	dices	que	me	llame
o	que	venga	a	verme	al	despacho.
Teo	era	un	hombre	grueso	y	 fornido	y,	 según	parecía,

había	sido	del	somatén.	Ahora	estaba	jubilado.
Desde	 que	 traspasó	 la	 entrada,	Dimas	 sintió	 el	 sonido

sordo	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir	 y	 el	 tintineo	 de	 los
teletipos	 y	 el	 rumor	 de	 voces.	 La	 sección	 de
Investigaciones	 la	 compartían	 con	 Propaganda,	 que	 se
encontraba	en	el	piso	superior,	con	turno	de	noche,	y	con
la	Jefatura	Provincial.	Se	cruzó	con	varios	camaradas	que
apenas	si	le	lanzaron	una	mirada	distraída.
Teo	le	abrió	la	puerta	del	despacho,	al	final	del	pasillo,

y	 se	 apartó	 para	 que	 Dimas	 Prado	 pasara.	 La	 puerta
chirriaba	y	el	 cuarto	estaba	 sin	barrer,	pero	ese	 cubículo
era	suyo,	le	pertenecía.
–¿Le	traigo	un	café,	mi	alférez?
–Gracias,	Teo,	ya	he	tomado.
–Ya	sabe	usted,	a	mandar.	Estaré	abajo	en	conserjería.

¿Necesita	algo?
–No,	 gracias,	 Teo.	 Bueno,	 avisa	 a	 Vinuesa	 en	 cuanto

llegue.	Que	no	se	te	olvide.
Era	una	habitación	pequeña	ocupada	por	un	escritorio,

quizás	confiscado	de	una	notaría,	un	armario	archivador,
un	 sillón,	 un	 perchero	 y	 dos	 sillas.	 Solo	 eso,	 pero	 tenía
teléfono	 con	 línea	 y	 calefacción,	 un	 lujo	 en	 Burgos	 en
aquella	época.
El	 ujier	 se	marchó	y	Dimas	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 y	 se

quedó	pensativo	durante	un	buen	rato,	jugueteando	con	la



empuñadura	del	 bastón.	Antes	 de	 llamar	 a	Luis	Alberto,
habló	 con	 su	 madre	 y	 le	 pidió	 que	 se	 encargara	 de	 la
funeraria.	 Tuvo	 que	 escuchar	 de	 nuevo,	 durante	 unos
instantes,	 los	 lloros	 y	 exclamaciones	 de	 pena	 y	 las
advocaciones	 a	 la	 Virgen.	 De	 todas	 maneras,	 se	 había
enterado	 de	 que	 doña	 Águeda	 tenía	 a	 su	 servicio	 a	 una
marroquí,	 una	 tal	 Fátima,	 que	 al	 parecer	 trabajaba	 en	 la
tienda	de	recadera	o	algo	así.	Tenía	que	encontrarla.
–Una	morita	muy	hacendosa,	muy	buena	chica.	Pitita	la

apreciaba	mucho	–le	había	dicho.

Más	 tarde	 escuchó	 los	 pasos	 de	 Guillermo	 Borsa,	 que
empujó	la	puerta	del	despacho	y	se	quedó	en	el	umbral	en
silencio,	como	siempre.
Borsa	contempló	a	Dimas	Prado	cabizbajo,	acariciando

la	empuñadura	del	bastón	que	tenía	sobre	la	mesa.	Esperó
a	que	levantara	la	cabeza	y	lo	mirara.
–Ya	está	todo	listo.
–Cuéntame	lo	que	has	hecho.	¿Ha	salido	todo	bien?
Afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza.
–¿Y	la	putita?
–La	hemos	quemado	en	los	descampados	de	la	Calera,

camino	del	monasterio.	Hemos	enterrado	 los	huesos.	No
queda	rastro	de	ella.
Dimas	observó	a	Borsa	con	atención.	Tenía	aspecto	de

cansado.



–De	los	otros	tampoco.
–¿Cómo	lo	has	hecho?
–Nada,	con	pistola.	–Se	encogió	de	hombros–.	Los	metí

en	la	misma	fosa.
–Bien…	 Tráeme	 al	 sereno	 del	 barrio,	 un	 tal	 Gomis,

Lorenzo	Gomis,	y	a	la	criada	de	doña	Águeda,	una	mora.
Se	 llama	 Fátima.	 –Borsa	 permaneció	 inmóvil,	 ocupando
todo	 el	 espacio	 de	 la	 puerta–.	 Parece	 que	 trabaja	 de
mandadera	 en	 la	 tienda	 de	 doña	 Águeda,	 La	 Moda
Española.	Allí	te	darán	su	dirección.
–¿Qué	hago	con	ellos?	–preguntó.
–Que	 la	mora	 pase	 la	 noche	 en	 los	 calabozos,	 que	 se

asuste.	Y	me	la	subes	al	despacho	mañana	por	la	mañana.
Al	sereno	me	lo	traes	hoy	mismo.
Borsa	se	quedó	en	silencio.	Preguntó:
–¿Te	has	enterado?
–¿Te	refieres	a	lo	de	Iruña?	–respondió	Dimas.
–Sí…,	 parece	 que	 ha	 sido	 por	 un	mitin	 que	 dio	 en	 el

frente.	Algo	 que	 dijo	 sobre	 el	 papel	 de	 la	 Falange	 en	 la
guerra	contra	los	sin	patria.
Dimas	negó	con	la	cabeza	varias	veces	y	suspiró.
–No	 sé	 hasta	 dónde	 quieren	 llegar.	 Vaya	 mierda	 de

militarotes.
Borsa	 permaneció	 pensativo	 y	 cabizbajo	 durante	 unos

instantes.	 Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 Dimas	 llamó	 por
teléfono	al	despacho	del	jefe	provincial,	Sancho	Recalde,
su	antiguo	compañero	de	facultad	en	Salamanca.
–¿Hola?	Soy	Dimas	Prado,	¿está	Sancho?



–Dimas,	 soy	 Sampedro,	 ¿cómo	 te	 va	 en	 tu	 nuevo
cargo?
Sampedro	era	poeta;	acababa	de	ganar	una	Flor	Natural

con	 una	 composición	 sobre	 la	 Virgen	 en	 un	 certamen
organizado	por	la	congregación	de	los	hermanos	maristas.
–Bien,	 muy	 bien	 –contestó	 Dimas–.	 Las	 noticias

vuelan.	¿Te	has	enterado?
–Aquí	 ya	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 Dimas.	 ¿Ya	 tienes

despacho	con	Celso?
–Todavía	no,	oye,	me	gustaría	hablar	con	Sancho.	¿Se

puede	poner?
–Está	 en	 un	 servicio	 por	 Briviesca.	 Salió	 hoy,	 muy

temprano.	Creo	que	volverá	mañana.	¿Te	puedo	servir	yo
de	algo?
–Bueno,	verás,	necesitaría	la	relación	de	extranjeros	de

Burgos,	 también	 los	 gitanos,	 y	 las	 fichas	 de	 Ana
Marchena,	 es	 secretaria	 de	 Lucio	 Garcés,	 ya	 sabes,	 el
transportista;	y	un	 tal	Lorenzo	Gomis,	 sereno	de	 la	zona
de	Hortelanos	y	Plaza	de	San	Juan.
–¿No	 te	 lo	 puede	 dar	 Celso,	 Dimas?	 Lo	 tiene	 todo	 a

mano.
–Prefiero	 que	me	 lo	 deis	 vosotros,	mis	 camaradas,	 ya

ves.	 ¿Sabes	 quiénes	 te	 digo?	 La	 secretaria	 de	 Lucio
Garcés	y	la	del	sereno.
–Oye,	 con	 lo	 de	 esa	 Ana	 y	 lo	 del	 sereno	 no	 hay

problema,	te	puedo	hacer	llegar	las	carpetas	dentro	de	un
rato,	pero	con	devolución,	¿eh?
–No	te	preocupes.	¿Y	lo	de	extranjería?



–Ya	conoces	a	Sancho,	es	muy	celoso,	ha	dado	orden
de	que	nadie	toque	lo	suyo.	Vas	a	tener	que	esperarlo,	ya
te	 digo.	 Oye,	 ¿sabes	 que	 la	 diputación	 va	 a	 editar	 una
revista	 poética?	 Creo	 que	 la	 van	 a	 llamar	 Almenas.	 Y
pagan	las	colaboraciones.	¿Te	animas?
–Sí,	claro	que	sí,	mandaré	algo	que	tenga	escrito.
–Dimas,	 me	 muero	 de	 envidia.	 ¿Cómo	 lo	 has

conseguido?
–No	lo	sé…,	ha	sucedido	y	ya	está.
–Tu	padre,	que	te	ayuda	desde	el	otro	mundo,	¿no?	Qué

suerte	tienes.	Oye,	no	te	olvides	de	los	amigos,	¿eh?	¿Te
has	enterado	de	lo	de	Iruña?
–Sí,	me	lo	acaban	de	decir.
–La	 sangre	 no	 llegará	 al	 río,	 ya	 verás.	 El	 camarada

Iruña	ha	debido	de	pasarse	y	uno	de	esos	militarotes	se	ha
cabreado.

Poco	después,	Dimas	tenía	sobre	la	mesa	dos	expedientes,
el	 de	 Ana	Marchena	Muñoz	 y	 el	 de	 Lorenzo	Gomis,	 el
sereno.	El	de	ella	era	increíblemente	fiel	a	lo	que	le	había
contado.	Le	extrañó	su	edad,	había	nacido	el	8	de	abril	de
1916.	Es	 decir,	 tenía	 21	 años…	más	 joven	 de	 lo	 que	 se
figuraba.	 Parecía	 mayor.	 Había	 presentado	 hasta	 el
certificado	de	bautismo,	 la	 libreta	de	calificaciones	de	 la
Academia	 Davó,	 en	 Málaga,	 que	 señalaba	 que	 había
cursado	«taquimecanografía	mercantil	y	francés	comercial



con	 aprovechamiento,	 sin	 haber	 realizado	 el	 examen
final»,	 y	 un	 aval	 del	 cura	 de	 su	 parroquia,	 expedido	 en
marzo	de	1936,	en	el	que	señalaba	que	había	realizado	un
cursillo	 prematrimonial	 y	 que	 era	 «buena	 cristiana	 y
devota	de	la	Virgen	del	Carmen».
El	problema	era	que	el	cura	«había	sido	asesinado	por

las	hordas	rojas	en	agosto	de	1936»	y	no	podía	dar	fe	del
aval,	 según	 atestiguaba	 la	 oficina	 de	 depuraciones	 de	 la
Falange	de	Málaga.
Eso	le	llamó	la	atención.	¿Por	qué	había	pedido	un	aval

al	párroco	antes	del	Glorioso	Movimiento	Nacional?	¿En
pleno	 Frente	 Popular	 le	 pide	 al	 cura	 un	 aval	 religioso?
¿En	Málaga	la	roja?

Lorenzo	 Gomis,	 el	 sereno,	 tenía	 treinta	 y	 siete	 años,
casado	y	con	tres	hijos;	aparecía	como	adepto	al	Glorioso
Movimiento	Nacional	con	certificado	de	buena	conducta
social	y	moral,	expedido	por	el	cura	párroco	de	su	barrio,
la	 Junta	 de	 Falange	 y	 la	 comisaría	 de	 policía.	 El	 padre,
fallecido	 en	 1934,	 había	 sido	 practicante	 titulado	 del
Hospital	de	Nuestra	Señora	del	Socorro,	regentado	por	la
orden	carmelita.	Lorenzo	Gomis,	nacido	en	Burgos	capital
en	 1901,	 ponía	 como	 profesión	 «mozo	 de	 almacén».	 El
certificado	del	cura	lo	calificaba	de	«persona	de	profundas
convicciones	 cristianas	 y	 de	 excelente	 conducta».	 No
había	sido	movilizado	por	 tuberculoso.	Había	presentado



dos	certificados	médicos	diferentes.
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Alguna	vez	Antonio	debió	de	recordar	la	noche	aquella	en
la	 que	 consiguió	 su	 primer	 trabajo	 en	 Madrid,	 en	 la
taberna	Bodegas	Rivas,	en	 la	calle	de	 la	Palma	Baja,	n.º
61.	Debió	de	recordar	el	preciso	momento	en	que,	con	su
maleta	de	cartón,	ascendió	la	escalera	desconchada	y	rota
hasta	el	retrete,	donde	orinó	y	observó	los	útiles	de	afeitar
de	Rufino	y	los	escasos	tarros	de	perfume	barato	de	Lola.
La	 entrada	 al	 desván	 estaba	 enfrente,	 una	 puerta	 baja

que	 crujió	 al	 empujarla.	 Dentro	 estaba	 oscuro.	 Atravesó
casi	 a	 gatas	 un	 trecho	 y	 aguardó	 a	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraran	a	 la	oscuridad.	Avanzó	agachado	hasta	el
hato	de	mantas,	que	olían	a	caballo,	aceite	y	suciedad.	Se
sentó	 sobre	 ellas	 y	 encendió	 una	 cerilla.	 El	 desván	 era
bajo,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 incorporarse,	 y	 estaba
abarrotado	de	muebles	viejos	y	sombras	inconcretas.



Con	 dos	 de	 las	 mantas	 preparó	 el	 colchón,	 colocó	 la
maleta	 como	 almohada,	 los	 zapatos	 al	 lado	 y	 reservó	 la
tercera	manta	para	cubrirse.	El	silencio	del	desván	era	casi
absoluto;	de	vez	en	cuando	crujía	la	madera	y	una	sombra
pasaba	y	se	detenía	ante	él.	Podía	percibir	diminutos	ojos
fosforescentes	 como	 rescoldos	 de	 cerillas	 y	 el	 sordo
rumor	de	pasos	que	salpicaban	el	suelo.
Esa	noche,	cuando	estaba	a	punto	de	dormirse,	escuchó

pisadas	 vacilantes	 en	 la	 escalera	 y	 se	 levantó	 con	 sigilo
hasta	 la	 puerta	 entreabierta.	 Recortada	 en	 la	 oscuridad
distinguió	 la	 figura	 renqueante	 de	 Lola	 arrastrando	 la
pierna	seca	escaleras	arriba.	Entró	en	el	retrete,	encendió
la	 luz	 y	 dejó	 la	 puerta	 abierta.	 Con	 el	 rostro	 pegado	 al
suelo,	 Antonio	 observó	 sus	 movimientos	 dilatorios	 al
abrirse	 la	 bata	 hasta	 mostrar	 los	 pechos	 grandes,	 de
pezones	abultados,	y	los	muslos	–uno	gordo	y	blanco	y	el
otro	 como	 un	 trozo	 de	 mojama	 inerte–,	 para	 luego
sentarse	en	el	retrete,	abrir	las	piernas	y	exponer	el	bulto
oscuro	 y	 espeso	 del	 sexo,	 abierto	 como	 si	 hubiera	 sido
cortado	en	una	cuchillada	de	carne	 rosa.	Luego	 la	mujer
orinó,	 apagó	 la	 luz	 y	 desapareció	 escaleras	 abajo,	 sin
lanzar	una	sola	mirada	a	la	puerta	de	enfrente.
En	 ese	 momento	 Antonio	 constató	 el	 pago	 de	 su

estancia	 en	 la	 casa:	 todas	 las	 noches	 siguientes,	 cuando
escuchaba	 a	 la	 misma	 hora	 los	 pasos	 en	 la	 escalera,
pegaba	 la	cabeza	a	 la	rendija	y	contemplaba	el	 rito	de	 la
mujer.	De	ese	modo,	durante	los	cuatro	meses	que	estuvo
en	 la	 taberna,	 aguardó	 antes	 de	 tumbarse	 en	 el	 lecho	 de



mantas	 a	 que	 ella	 subiese	 y	 le	 mostrara	 sus	 carnes,
aceptando	también	su	propio	rito.

No	dejaba	de	pensar	en	todo	lo	que	le	faltaba	por	recorrer,
en	 las	 etapas	 que	 seguirían.	 Lo	 pensó	 con	 precisión,	 tal
como	 lo	había	hecho	durante	 los	días	y	 las	noches	en	el
campo	de	 concentración	 y	mucho	 antes,	 cuando	 de	 niño
se	 dedicaba	 a	 observar	 a	 los	 militares	 españoles	 pasar
rumbo	 al	 sur	 por	 el	 camino	 que	 bordeaba	 la	 aldea.
Entonces	se	tumbaba	en	el	terraplén,	lo	mismo	que	hacía
ahora	en	el	suelo	del	desván,	y	pensaba	en	aquella	gente	y
en	su	poderío,	en	lo	que	hacían	y	en	su	manera	de	hablar
tan	sonora	y	altiva.

Aprendió	a	barrer,	limpiar	y	a	escanciar	sidra,	y	a	lavar	y
a	servir	vasos	de	vino,	achicoria	y	copas	de	aguardiente	a
los	clientes,	sobre	todo	cargadores	del	cercano	mercado,	y
a	 intercambiar	 saludos	 con	 los	 habituales,	 que	 se
acostumbraron	a	verlo	en	el	mostrador	junto	a	Rufino.	Al
amanecer	abría	el	establecimiento,	barría,	hacía	recados	y
preparaba	 los	vasos	mientras	 los	dueños	dormían.	Luego
encendía	el	fuego	y	ponía	la	cafetera	para	la	achicoria	o	lo
que	 fuera.	 Al	 poco	 tiempo,	 Antonio	 consiguió	 que	 le
permitieran	 tomar	 ese	 brebaje	 al	 que	 llamaban	 «café»	 y



una	copa	de	anís	y,	más	adelante,	 fumar	un	cigarrillo	de
los	que	vendía	la	Negra	de	Almagro,	que	pasaba	todos	los
días	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana	 rumbo	 al	mercado
con	 su	 caja	 de	 cartón	 con	 tabaco,	 cerillas	 y	 piedras	 de
mechero.	 Eran	 momentos	 de	 libertad	 hasta	 que	 se
levantaban	los	amos.
Le	 gustaba	 quedarse	 en	 la	 puerta	 a	 contemplar	 los

primeros	 rayos	 del	 día,	 a	 los	 madrugadores	 y	 a	 las
prostitutas	 que	 regresaban	 a	 dormir	 a	 sus	 tugurios,
soñolientas	 y	 borrachas	 de	 los	 bares	 y	 hospedajes	 de
Ballesta	 y	 alrededores.	 Durante	 los	 meses	 que	 duró	 su
estancia	en	la	taberna	nunca	fue	a	ninguna	otra	parte	que
no	 fueran	 los	 puntuales	 recados	 a	 por	 gaseosas	 y
aguardiente,	y	a	las	tiendas	de	ultramarinos	cercanas	para
comprar	 los	 avíos	 con	 los	 que	 luego	 la	 dueña	 preparaba
los	platos	de	comida	que	vendía.	Tampoco	supo	cómo	era
el	interior	de	las	habitaciones	donde	vivían	los	amos.
Como	 si	 fueran	 cronómetros,	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde

ponían	 los	 dos	 quinqués	 de	 carburo	 y	 aguardaban	 a	 que
fueran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 para	 abandonar	 la	 taberna	 y
pasar	al	interior.	A	veces	Antonio	escuchaba	una	radio	de
pilas,	que	apenas	sonaba,	y	se	enteraba	del	parte,	mientras
los	 amos	 jugaban	 interminables	 partidas	 de	 cartas.	 Sin
ninguna	 necesidad	 de	 que	 se	 lo	 dijeran,	 Antonio	 se
quedaba	 en	 el	 mostrador	 para	 atender	 a	 los	 últimos
clientes	y	luego	cerrar.
Eso	era	también	un	tiempo	de	libertad	y	ganancias.	La

Negra	 de	 Almagro	 y	 algunas	 compañeras	 de	 la	 pensión



donde	pernoctaba	lo	sabían	y	se	pasaban	por	la	taberna	al
finalizar	el	día	para	tomarse	unos	cafelitos	y	charlar	antes
de	empezar	el	 trabajo	nocturno	en	 los	clubes	y	 los	bares
de	las	cercanías.	Otro	de	los	clientes	habituales,	un	joven
policía	 llamado	 Draper,	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 de
Fuencarral	 y	 trabajaba	 en	 la	 comisaría	 de	 centro,	 en	 la
calle	de	la	Luna,	intercambiaba	charlas	distraídas	con	él	y
con	las	chicas	que	hubiera.
Después	de	las	Navidades,	en	febrero	de	1940,	Antonio

había	 conseguido	 más	 de	 trescientas	 pesetas	 entre
propinas	y	algunas	cuidadosas	sisas	en	las	consumiciones
nocturnas.	Decidió	que	ya	era	el	momento	de	abandonar
la	 taberna.	 Un	 poco	 antes	 de	 que	 la	 mujer	 ocupara	 el
estrecho	cuarto	de	baño,	Antonio	se	metió.	Cuando	Lola
abrió	la	puerta	y	encendió	la	luz,	no	se	asombró	de	verlo
allí.	Llevaba	abierta	la	bata	azul	de	todas	las	noches.
–Has	tardado	mucho	–le	dijo	la	mujer	en	un	susurro.
–Me	marcho	–le	contestó	Antonio.
–¿Mañana?
–No,	ahora.
La	mujer	le	mostró	un	billete	de	cinco	pesetas	que	tenía

en	el	bolsillo.
–Mira	lo	que	te	has	perdido,	todas	las	noches	traía	uno

para	ti.	–Antonio	se	lo	arrebató	de	la	mano	y	ella	añadió–:
Quizás	haya	sido	culpa	mía	por	no	decírtelo	antes.



La	noche	en	que	se	marchó	era	fría.	Nadie	paseaba	por	las
calles	oscuras	de	ese	barrio.	Él	iba	de	nuevo	con	su	maleta
de	cartón	y	su	viejo	traje.	Le	gustaron	los	escasos	rótulos
de	 luz	 de	 las	 tiendas	 finas,	 de	 algunos	 escaparates,	 y	 la
presencia	 de	mujeres	 en	 la	Gran	Vía.	Caminó	 sin	 ton	ni
son,	 al	 azar,	 y	 se	 bebió	 la	 primera	 cerveza	 en	 Madrid
pagada	con	su	dinero.	Le	costó	cuarenta	céntimos.	Luego
se	dirigió	a	la	calle	de	San	Marcos	y	se	alojó	en	el	Hostal
Duque,	donde	la	Negra	le	había	dicho	que	lo	esperaba.	El
Hostal	Duque	resultó	un	lugar	limpio	y	barato.	Pagó	una
semana	por	 adelantado,	 con	comida	y	cena.	La	dueña	 lo
aceptó	inmediatamente	porque	venía	de	parte	de	la	Negra
de	Almagro.

Antonio	 comenzó	 a	 buscar	 a	 su	 hermana.	 Tenía	 vagas
referencias	de	que	trabajaba	al	descorche	en	un	cabaré	del
centro	 de	 Madrid.	 Por	 aquel	 entonces,	 Madrid	 se	 había
llenado	 de	 cabarés	 y	 de	 mujeres	 solas	 que	 tenían	 a	 sus
maridos	en	las	cárceles	o	en	los	campos	de	concentración
o	habían	sido	fusilados.	No	tenían	otra	forma	de	ganarse
la	vida	que	prostituirse.	Había	centenares,	quizás	miles	de
aquellas	mujeres	 que	 esperaban	 a	 cualquier	 hombre	 que
pudiera	gastar	con	ellas	cinco	pesetas,	o	aún	menos.	Las
había	 en	 portales	 sucios,	 en	 los	 descampados	 y	 en	 las
ruinas	de	edificios	o	paseando	por	las	calles,	algunas	con
sus	hijos	pequeños	en	brazos.



Había	 mujeres	 para	 los	 ricos	 de	 siempre,	 para	 los
nuevos	ricos,	que	empezaban	a	amasar	dinero	a	base	de	la
corrupción	 en	 los	 repartos	 de	 alimentos,	 las	 cuotas	 del
trigo,	la	especulación	y	el	acopio.	El	nuevo	funcionariado
que	se	estaba	creando	traficaba	con	pólizas	compulsadas,
firmas	 de	 documentos,	 expedientes	 y	 permisos
municipales	 y	 estatales	 que	 surgían	 por	 doquier.	 Los
empleados	 de	 sindicatos	 solían	 gastar	 a	 manos	 llenas,
como	si	el	dinero	conseguido	les	quemara	las	manos.
El	caso	era	que	a	comienzos	de	1940	Madrid	se	había

llenado	 de	 lugares	 donde	 se	 ejercía	 la	 prostitución,	 que
por	otra	parte	había	sido	prohibida	por	el	nuevo	régimen.
Antonio	supo	que	la	tarea	de	buscar	a	su	hermana	no	iba	a
ser	fácil	y	que	le	llevaría	mucho	tiempo.	La	vista	de	tantas
mujeres	deambulando	le	hizo	pensar	que	podría	dedicarse
a	 la	 trata	 de	 mujeres,	 pero	 a	 lo	 grande.	 En	 realidad,	 el
sueño	 de	 Antonio	 era	 convertirse	 en	 empresario,	 un
«mánager»,	como	se	empezaba	a	decir.
Comenzó	a	darle	vueltas	a	la	posibilidad	de	tener	en	el

futuro	un	localito	con	rótulo	en	la	puerta,	despacho	y	sala
de	 espera.	 Un	 negocio	 de	 artistas	 con	 un	 mínimo	 de
veinticinco	mujeres	 a	 las	 que	haría	 rotar	 por	 los	 cabarés
como	«grupos	de	baile»;	en	realidad	mujeres	al	descorche
y	a	 la	 trata,	que	era	 la	 fórmula	entonces	de	burlar	 la	 ley
contra	la	prostitución.
Pero	 necesitaba	 dinero,	 inversión,	 como	 había	 oído

decir.	De	modo	que	empezó	a	robar	durante	la	noche	para
poder	subsistir.	Tardó	en	aprender	el	oficio,	pero	cuando



tuvo	 práctica,	 parecía	 que	 lo	 llevaba	 haciendo	 toda	 la
vida.	 Los	 primeros	 tiempos	 fueron	 los	 más	 duros.	 Se
levantaba	 tarde	 y	 decía	 en	 la	 pensión	 que	 trabajaba	 de
noche	 de	 camarero,	 aunque	 en	 realidad	 se	 marchaba	 a
merodear	 por	 las	 salidas	 de	 las	 salas	 de	 fiesta	 de	 los
barrios	 ricos	 hasta	 que	 encontraba	 lo	 que	 buscaba:	 un
coche	caro	o	un	borracho	elegante	al	que	desplumar.
Antonio	actuaba	siempre	sobre	seguro,	sin	precipitarse,

midiendo	 sus	 pasos	 y	 sus	 actos,	 aprendiendo	 en	 cada
momento	 y	 despreciando	 la	 amistad	 de	 posibles
compañeros	de	oficio,	a	los	que	empezó	a	distinguir	entre
la	fauna	nocturna	de	Madrid.
En	el	Hostal	Duque	nadie	sospechaba	de	su	actividad.

Su	seriedad	y	formalidad	en	el	pago	lo	convirtieron	en	un
buen	 cliente.	 No	 tenía	 muchos	 gastos,	 lo	 ahorraba	 casi
todo	 para	 un	 traje	 cruzado,	 camisa	 de	 seda	 y	 zapatos
italianos,	 que	 no	 podían	 ser	 corrientes,	 sino	 de	 la	mejor
calidad	y	precio,	mientras	su	viejo	traje	azul	se	mostraba
casi	nuevo	gracias	a	los	cuidadosos	lavados	y	zurcidos	de
la	Negra	de	Almagro.
Aunque	podía	parecer	lo	contrario,	Antonio	tenía	prisa,

mucha	 prisa	 por	 conseguir	 lo	 que	 soñaba.	 Lo	 pensaba
minuciosamente	durante	 los	 insomnios	al	 amanecer	y	en
los	largos	paseos	por	calles	rodeadas	de	lujo	y	despilfarro.
Así	 fueron	 sus	 «primeros	 tiempos»,	 cuando	 aún	 no

había	 calibrado	 bien	 lo	 que	 podían	 significar	 para	 su
futuro	las	miradas	que	cualquier	mujer,	grande	o	pequeña,
casada	 o	 soltera,	 joven	 o	 vieja,	 le	 dirigía	 a	 su	 persona.



Ningún	hombre,	a	no	ser	que	fuera	un	loco,	podía	ignorar
eso,	y	Antonio	no	era	una	excepción.

Pero	 la	 forma	 de	 ganar	 dinero	 que	 había	 elegido	 exigía
mucho	tiempo,	de	modo	que	comenzó,	siempre	solo	y	con
una	navaja	de	cachas	negras,	a	 trabajar	metódicamente	y
sobre	 seguro	en	dos	o	 tres	pequeños	estancos,	un	kiosco
de	 lotería	 y	 en	 un	 asalto	 callejero	 a	 un	 borracho	 bien
trajeado	 al	 que	 tuvo	 que	 golpear	 con	 fuerza	 para	 poder
robarle	 la	 cartera	 y	 el	 reloj.	 Operaba	 fuera	 del	 barrio	 y
siempre	bien	vestido,	sin	despertar	sospechas	y	nunca	más
de	 lo	debido.	Los	objetos	que	conseguía	se	 los	daba	a	 la
Negra	de	Almagro	para	que	 los	 intentara	vender.	Solo	 la
Negra,	y	el	que	iba	a	ser	su	mejor	y	único	amigo,	un	tipo
llamado	Julio	Salvador,	el	Gardel,	que	cantaba	tangos	en
el	Can-Can,	en	la	calle	de	San	Bartolomé,	y	se	alojaba	en
el	hostal,	sabían	a	qué	se	dedicaba	Antonio.
Nunca	trabajó	en	Chueca	ni	en	Malasaña.	Allí	se	estaba

bien	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 conocerlo	 como	un	muchacho
serio,	educado	y	tranquilo,	que	no	se	emborrachaba	ni	se
peleaba	con	nadie.	Tampoco	se	le	conocían	enemigos,	ni
amigos,	excepto	su	vecino	de	cuarto,	el	Gardel,	con	el	que
algunas	 veces	 cenaba	 fuera,	 en	 un	 restaurante	 cercano
llamado	Carmencita,	en	la	calle	Libertad,	que	era	bueno	y
barato,	 y	 cuyo	 dueño,	 Pepe,	 tenía	 un	 hijo	 llamado	Rafa,
que	era	casi	perito	industrial	y	al	que	le	gustaban	mucho



los	tangos.
Antonio	no	hablaba	mucho.	Le	 llamaban	por	el	barrio

el	Sidra,	porque	siempre	bebía	eso	cuando	no	había	más
remedio	 que	 beber	 alguna	 cosa.	 A	 él	 le	 gustaba	 Julio
Salvador	 porque	 tenía	 cierta	 prestancia	 de	 hombre	 de
mundo,	era	hablador	y	tenía	mucha	maña	con	las	mujeres.
Poco	a	poco	consiguió	ahorrar	para	comprarse	 la	 ropa

que	 siempre	 había	 deseado.	 El	 traje	 le	 costó	 ciento	 diez
pesetas	y	 los	zapatos	 italianos,	cuarenta	y	cinco.	Cuando
lo	 tuvo	 todo,	 decidió	 celebrarlo.	 Fue	 al	 Can-Can.	 Julio
Salvador	tardó	en	reconocerlo	y	Antonio	lo	invitó	a	cenar.
Nadie	 supo	 que	 Antonio	 había	 dado	 por	 finalizada	 una
etapa	de	su	vida.
En	el	Carmencita,	Antonio	le	explicó	su	plan	al	Gardel.
–Coño,	 chaval,	 tiene	 sentido,	 sí,	 señor	 –le	 dijo	 el

Gardel–.	 Una	 empresa	 que	 vaya	 por	 lo	 legal.	 Mujeres
garantizadas	para	los	clubes.	Primero	iremos	a	los	clubes
que	conocemos:	el	Can-Can,	Yulia,	Jay,	Montmartre…,	y
después	 a	 los	 finos,	 Casablanca,	 Pasapoga,	 Chicote,	 El
Caballo	Blanco…	Y	más	adelante	nos	expansionamos	con
artistas	 y	 orquestas,	 Moncho,	 el	 Gitano	 de	 los	 Boleros,
Celeste	Mendoza,	Orquesta	los	Embajadores,	yo	mismo…
–Necesito	un	poco	de	dinero	para	empezar.	Lo	primero

es	el	local,	tiene	que	ser	todo	legal.
–¿En	cuánto	dinero	piensas?	–le	preguntó	el	Gardel.
–Lo	voy	a	montar	solo,	Gardel,	sin	socios.
Antonio	 despidió	 a	 la	 Negra	 de	 Almagro	 en	 el

momento	en	que	dejó	de	entrar	en	su	dormitorio.	Ella	 lo



comprendió	 y	 se	 conformó,	 pero	 siguió	 atendiéndole,
intentando	vender	a	comisión	 los	objetos	que	robaba.	La
Negra	de	Almagro	era	una	mujer	grande	y	de	carnes	aún
duras,	y	había	sido	guapa	de	joven,	aunque	de	eso	habían
pasado	bastantes	años.
Aún	sin	dejar	de	robar,	algunas	noches	Antonio	acudía

al	 Can-Can,	 a	 ver	 a	 su	 amigo	 actuar.	 El	 Can-Can	 se
llenaba	 de	 putas,	 representantes	 de	 comercio,
abastecedores	y	dependientes	del	cercano	mercado.	Cinco
noches	 actuaba	 allí	 el	 Gardel.	 Se	 anunciaba	 como	 el
«Nuevo	Gardel»	en	un	cartel	donde	se	le	veía	disfrazado
de	gaucho	argentino.	Solía	estar	con	Antonio	un	rato	antes
de	 actuar,	 cuando	 se	 tomaban	 las	 primeras	 copas,
apoyados	 en	 el	 mostrador.	 Antonio	 ya	 con	 su	 traje
cruzado.
–Deja	 de	 robar	 –le	 solía	 decir	 su	 amigo–.	 Es	 muy

arriesgado	y	no	vas	a	conseguir	nada.	Todo	eso	es	cosa	de
raterillos.	 Busca	 algo	 grande	 y	 si	 no,	 déjalo.	 Como	 te
fiche	la	policía,	estás	jodido.
Antonio	 asentía	 en	 silencio,	 se	 despedía	 y	 salía	 a

trabajar.	 Regresaba	 cuando	 aún	 no	 había	 terminado	 la
función	 en	 el	 Can-Can.	 Algunas	 noches,	 después	 de
conseguir	suficiente	dinero,	comenzó	a	sentarse	cerca	del
servicio	 de	 damas	 del	 Can-Can,	 con	 su	 conocido	 traje
ajustado	y	oscuro,	siempre	con	el	cigarrillo	en	los	labios.
Se	recostaba	en	la	mesa	con	aire	distraído	y	estudiaba	las
mudas	 propuestas	 de	 las	 mujeres	 que	 iban	 pasando	 al
servicio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche.	 Sopesaba	 los	 pros	 y	 los



contras,	 moviendo	 el	 falso	 encendedor	 de	 oro	 sobre	 la
mesa,	ajustando	su	mirada	a	los	cuerpos	y	a	las	caras	que
veía:	unas	sin	esperanza,	otras	rapaces	y	otras	cargadas	de
falso	 orgullo	 y	 desprecio,	 adquiridos	 en	 habitaciones
oscuras	 y	 patinillos	 sórdidos,	 y	 ya	 imposibles	 de
disimular.
Julio	 Salvador	 le	 preguntaba:	 «¿Qué	 tal	 la	 noche,

chaval?»,	y	Antonio	se	encogía	de	hombros	y	bebía	con	él
antes	 de	 retirarse	 a	 la	 pensión	 a	 dormir,	 cuando	 los
primeros	madrugadores	salían	de	sus	casas.	Iba	a	empezar
su	carrera	con	cuatro	mujeres	que	merecieran	la	pena.

Hacia	1942,	una	noche	que	paseaba	por	la	Plaza	de	Tirso
de	Molina,	 entró	 en	El	Califa	 y	 reconoció	 a	 su	hermana
por	 casualidad.	 Estaba	 sentada	 a	 una	 de	 las	 mesas	 con
varias	mujeres,	frente	a	la	pista	de	baile,	y	parecía	difícil
de	 reconocer.	 En	 poco	 más	 de	 cuatro	 años	 se	 había
convertido	 en	 una	 mujer	 grande	 y	 un	 poco	 entrada	 en
carnes	 y	 aparentaba	 más	 edad,	 aunque	 en	 realidad	 no
había	 cumplido	 aún	 los	 veintiún	 años.	 Le	 dio	 un	 cierto
cosquilleo	de	alegría.	Mucho	tiempo	sin	verla.
Se	acercó	y	le	dijo:
–Fátima.	 –Ella	 se	 volvió	 y	 lo	 observó	 sin	 asombro.

Luego	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro,	 se	 aproximó	y	 lo	 besó	 en
los	labios–.	Ahora	me	llamo	Antonio	–le	susurró	él.
Y	 horas	 después,	 bebiendo	 cafés	 con	 leche	 en	 otra



mesa,	ella	le	confesó:
–Me	 he	 bautizado,	 ¿sabes?,	 pero	 todos	 me	 llaman

Fátima.	Y	 estoy	 liada	 con	 el	 jefe,	 le	 llaman	 «el	 Piloto»,
fue	aviador	durante	la	guerra.
Luego	 le	 contó	 rápidamente	 lo	 que	 había	 sido	 de	 la

familia.	Su	padre	 también	había	 sido	enviado	al	 frente	y
había	muerto	en	combate	en	el	otoño	de	1938,	en	el	Ebro.
Su	madre	 recibía	 la	 paga	 de	 viuda	 de	 guerra	 y	 se	 había
quedado	 en	 Burgos.	 Ella	 se	 había	 hecho	 cristiana	 y
conseguido	papeles	a	nombre	de	María	Fátima,	falseando
su	fecha	de	nacimiento.
Esa	misma	 noche,	 después	 de	 cenar,	 le	 presentó	 a	 su

querido,	el	dueño	de	El	Califa,	un	hombre	gordo	y	grande.
Le	dijo	que	Antonio	era	su	hermano	y	buscaba	trabajo.
–Así	que	eres	el	hermano	de	Fátima.
–Sí,	eso	es.	Hermano	de	padre.
–¿Estuviste	con	España	durante	la	guerra?
–Sí,	 soy	 excautivo.	 Más	 de	 un	 año	 en	 el	 campo	 de

Albatera,	tengo	los	papeles,	¿quiere	verlos?	Los	rojos	me
hicieron	prisionero	en	Teruel,	en	el	38.
Antonio	sacó	la	cartera.
–No	 hace	 falta.	 –El	 hombre	 le	 sonrió	 y	 observó	 con

detenimiento	su	ropa	y	los	zapatos–.	Tienes	buena	pinta	y
pareces	educado.	Serás	camarero	de	mesa,	sesenta	duros	a
la	semana,	más	propinas.
–De	acuerdo,	no	tendrá	queja.
Se	dieron	la	mano.
–Mañana	empiezas.



En	 El	 Califa	 comenzó	 a	 trabajar	 de	 seis	 de	 la	 tarde	 a
cuatro	 de	 la	 madrugada	 todos	 los	 días,	 incluidos
domingos	y	festivos,	excepto	los	lunes.	No	era	un	trabajo
demasiado	 difícil,	 pero	 tampoco	 fácil.	 Los	 jueves	 por	 la
tarde,	de	seis	a	diez	de	la	noche,	las	mujeres	gratis,	ponían
discos	 bailables	 a	 las	 criadas	 y	 a	 los	 estudiantes,	 que	 a
veces	 se	 quedaban	 al	 turno	 de	 noche,	 que	 era	 el
importante.
Los	días	de	diario	se	llenaba	hasta	la	mitad	de	hombres

solos	o	en	grupos	que	sacaban	a	las	mujeres	a	bailar	antes
de	volver	a	casa	y,	si	podían,	se	acostaban	con	ellas	en	los
cuatro	cuartos	que	disponían	de	cama,	mesilla	de	noche,
lavabo	y	palangana,	que	organizaba	y	cobraba	su	hermana
Fátima.	 Solían	 ser	 gente	 de	 los	 sindicatos,	 de	 abastos,
funcionarios,	 intermediarios,	 asentadores,	 acaparadores	 y
empleados	 de	 las	 oficinas	 estatales.	 Tenían	 dinero
conseguido	fácilmente	y	lo	gastaban	más	fácilmente	aún.
Una	 tal	Gloria,	una	mujer	 joven,	morena	y	de	caderas

anchas,	 que	 solo	 trabajaba	 los	 viernes	 y	 sábados	 y
conseguía	 los	 hombres	 que	 quisiera,	 comenzó	 a	 mirarle
con	atención.	Antonio	le	preguntó	a	su	hermana	y	ella	le
contó	que	esa	mujer	sacaba	más	de	doscientas	a	la	semana
gracias	a	que	tenía	casa	propia	y	clientes	fijos.
–Tiene	los	ojos	verdes,	¿no	te	has	fijado?
Cuando	 no	 estaba	 el	 Piloto,	 Antonio	 se	 quedaba	 a

dormir	 en	 la	 cama	 de	 su	 hermana	 y	 solían	 hablar	 de
tiempos	lejanos.
–Metías	la	mano	debajo	de	mis	faldas,	¿te	acuerdas?



–Sí	–contestaba	Antonio.
–Luna	me	contó	que	le	hacías	lo	mismo.
–A	veces	no	os	distinguía.
Fátima	pegaba	su	cuerpo	al	suyo	y	se	apretaba.
–No	 te	 vayas	 a	 ir	 con	 esa	 mujer,	 esa	 Gloria	 –

murmuraba.
–Tú	estás	con	el	Piloto.
–Es	distinto,	es	quien	nos	da	de	comer	a	los	dos.
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El	domingo	19	de	julio	de	1936	nadie	se	figuraba	el	sesgo
que	 iba	 a	 tomar	 la	 sublevación	 contra	 la	 República	 de
gran	 parte	 del	 ejército,	 de	 los	 terratenientes,	 de	 los
financieros	y	de	la	Iglesia,	junto	a	la	España	más	rancia	y
acartonada.	No	podíamos	imaginar	el	odio,	el	desprecio	y
el	afán	de	venganza	y	sangre	que	anidaba	en	ellos.	No	se
nos	pasaba	por	la	cabeza.
Recuerdo	 aquella	 madrugada	 en	 la	 Casa	 de	 Campo,

después	de	la	larga	noche	del	18	de	julio	que	pasé	en	vela
con	 un	 grupo	 de	 amigos.	 A	 la	 sublevación	 militar	 le
dábamos	dos	días	de	existencia,	a	lo	sumo	tres.	Gracias	a
la	 radio	 inglesa	 de	 pilas	 que	 había	 traído	 Lesmes,	 un
amigo	de	Carmen,	nos	enteramos	avanzada	la	madrugada
del	18	al	19	de	que	el	gabinete	pactista	de	Martínez	Barrio
había	caído.



Poco	 después	 supimos	 que	 Martínez	 Barrio,	 recién
nombrado	jefe	del	gobierno,	había	telefoneado	a	Mola	la
misma	 tarde	 del	 18	 de	 julio	 proponiéndole	 un	 gobierno
moderado	 de	 republicanos	 de	 derechas,	 «no	 afectos	 al
Frente	Popular».	A	Mola	se	le	ofrecía	el	Ministerio	de	la
Guerra	 con	 plenos	 poderes.	 Mola	 no	 aceptó.	 Martínez
Barrio	dimitió	a	las	cinco	de	la	madrugada.	Fue	nombrado
presidente	de	las	Cortes.
También	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	 18	 de	 julio	 el

Ministerio	 de	 la	Guerra	 había	 decidido	 enviar	 al	 general
Núñez	 de	 Prado	 a	 Zaragoza	 para	 intentar	 convencer	 al
general	Cabanellas,	comandante	militar	de	la	plaza	y	jefe
de	la	V	División	Orgánica,	de	que	no	se	sublevara;	y	días
antes	 se	 había	 enviado	 al	 general	Batet	 a	Burgos	 con	 la
misma	 intención.	 Pasados	 unos	 días	 supimos	 que	 había
sido	 inútil:	 ambos	 enviados	 gubernamentales	 fueron
fusilados.
El	 domingo	 19	 de	 julio	 amaneció	 radiante.	 Los

españoles	nos	despertamos	con	un	nuevo	gobierno	bajo	la
jefatura	del	doctor	José	Giral,	catedrático	de	Química	en
la	 Universidad	 de	 Madrid,	 nombrado	 por	 el	 presidente
Manuel	 Azaña,	 ambos	 de	 Izquierda	 Republicana.	 Esa
misma	 mañana	 Giral	 hizo	 un	 llamamiento	 en	 la	 radio
prometiendo	la	entrega	de	armas	a	los	partidos	políticos	y
sindicatos,	exhortándolos	a	repeler	la	insurrección	militar.
En	 ese	 gabinete,	 el	 general	 Miaja	 era	 ministro	 de	 la
Guerra,	 el	 general	 de	 la	 Guardia	 Civil	 Pozas,	 de
Gobernación,	y	el	general	Castelló,	comandante	militar	de



Badajoz,	que	acaba	de	trasladarse	a	Madrid,	se	hizo	cargo
de	 la	 comandancia	 de	 la	 I	 División	 Orgánica.	 Entre	 los
días	18	y	21	de	 julio	hubo	 tres	ministros	de	 la	Guerra	y
seis	comandantes	de	la	I	División	Orgánica,	emplazada	en
Madrid.	 Un	 decreto	 del	 Gobierno	 disolvió	 el	 ejército
regular	y	creó	las	milicias	populares.
Muy	temprano,	en	la	Casa	de	Campo,	los	milicianos	de

Mangada	 hacían	 ejercicios	 gimnásticos	 e	 instrucción
militar.	 El	 teniente	 coronel	 Mangada	 era	 un	 individuo
curioso.	 Era	 vegetariano	 y	 teósofo,	 y	 había	 traducido
varias	obras	clásicas	al	esperanto.	Alto	y	delgado,	de	unos
sesenta	 años	 y	 republicano	 convencido,	 lo	 distinguimos
haciendo	 ejercicio	 junto	 a	 sus	 hombres	 y	 su	 Estado
Mayor,	todos	en	calzones	cortos	o	calzoncillos.
Poco	 después	 llegaron	 los	 mineros	 asturianos,	 que

habían	acudido	en	tren	a	Madrid	a	defender	la	República.
Eran	 unos	 dos	 mil	 y	 traían	 dinamita,	 unos	 trescientos
fusiles	y	media	docena	de	 ametralladoras.	Se	 integrarían
en	 la	 Columna	 Mangada	 con	 el	 nombre	 de	 Batallón
Asturias.
Los	mineros	habían	salido	de	Oviedo	en	la	creencia	de

que	 la	 situación	 se	 había	 estabilizado	 por	 las
declaraciones	 del	 general	 Antonio	Aranda,	 que	 se	 había
declarado	«republicano»	al	tiempo	que	preparaba	la	toma
militar	del	principado.



En	el	verano	de	1936	las	fuerzas	militares	acantonadas	en
Madrid	 se	 encontraban	muy	diezmadas	por	 los	permisos
de	verano,	llegaban	a	poco	más	de	siete	mil	efectivos.	Las
fuerzas	 de	 orden	público,	 carabineros,	 guardias	 civiles	 y
guardias	 de	 asalto	 alcanzaban	 la	 cifra	 de	 dos	 mil
quinientos	 hombres	 cuyos	 contingentes	 aumentaban	 por
los	refuerzos	que	comenzaban	a	llegar	a	Madrid	desde	las
provincias	limítrofes.

El	 trabajo	 del	 comité	 asentado	 en	 el	 Ministerio	 de	 la
Guerra,	formado	por	militares	de	la	UMRA	era	ímprobo,
aún	 no	 se	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 quién	 estaba	 con	 la
República	 y	 quién	 no.	 Según	 parecía,	 continuamente	 se
iban	presentando	en	el	Ministerio	decenas	de	oficiales	de
todos	 los	 cuerpos,	 declarándose	 «republicanos».	 La
República	 necesitaba	 crear	 un	 nuevo	 ejército,	 pero
también	 armas	 y	 pertrechos:	 fusiles,	 ametralladoras,
morteros,	 artillería,	 medios	 de	 transportes
comunicaciones,	aviones,	tanques,	vehículos	motorizados,
material	sanitario…,	y	oficiales	leales.
La	 necesidad	 primordial	 eran	 los	 fusiles	 y	 las

municiones.
Los	oficiales	 de	 la	UMRA	hicieron	 firmar	 al	ministro

de	 turno	 las	 primeras	 órdenes	 y	 disposiciones	 militares,
con	 las	 que	 intentaban	 una	 mínima	 organización	 en	 el
caos.	 Desde	 el	 comienzo	mismo	 de	 la	 sublevación,	 este



organismo,	 surgido	 espontáneamente,	 fue	 la	 única
autoridad	militar	visible.	La	primera	orden	fue	la	entrega
de	armas	al	pueblo.
A	 media	 mañana	 del	 19	 de	 julio,	 tuve	 mi	 primera

reunión	 militar	 en	 unas	 dependencias	 de	 la	 Casa	 de
Campo,	 en	 una	 parte	 de	 las	 antiguas	 caballerizas	 reales.
Se	había	convertido	en	el	puesto	de	mando	de	las	milicias
socialistas.	 Compartíamos	 espacio	 con	 las	 de	 las
Juventudes	 Socialistas	 Unificadas.	 Distinguí	 a	 Fernando
de	 Rosa	 y	 al	 capitán	 aviador	 e	 ingeniero	 aeronáutico
González	Gil,	 junto	 a	 otros	 oficiales	 leales	 a	 los	 que	 no
conocía.	Habían	instalado	teléfonos	de	campaña	y	 tenían
planos	 militares	 en	 los	 que	 habían	 señalado	 los
acuartelamientos	de	Madrid	y	alrededores.
Con	un	 lápiz,	un	 teniente	de	asalto	marcaba	 los	 leales

en	rojo;	los	dudosos	en	celeste,	y	los	sublevados	en	azul.
Los	 aeródromos	 de	Getafe,	 Cuatro	Vientos	 y	 el	 civil	 de
Barajas	eran	de	la	República,	lo	mismo	que	el	Cuartel	del
Conde	 Duque	 y	 el	 de	 Rosales,	 la	 Escuela	 Superior	 de
Guerra	y	la	Escuela	de	Estado	Mayor.	El	Cuartel	de	María
Cristina,	 próximo	 a	 la	 estación	 de	 Atocha,	 habían	 sido
subrayados	en	celeste.	Las	fuerzas	de	asalto	y	la	Guardia
Civil	 eran	 leales,	 aunque	 la	 Guardia	 Civil	 era	 en	 su
mayoría	neutral	y	esperaba	acontecimientos.
Empezaba	 a	 haber	 un	 cierto	 orden	 en	 el	 caos.	 Una

sección	de	milicias,	en	siete	camiones	requisados,	recorría
los	 cuarteles	 de	 Madrid	 y	 las	 afueras.	 El	 objetivo	 era
vigilar	los	acuartelamientos	militares	para	que	no	salieran



las	 fuerzas	 bajo	 ningún	 pretexto.	 En	 caso	 de	 que	 lo
hicieran	 y	 rompieran	 la	 obediencia	 a	 la	 República,	 la
misión	de	esos	milicianos	era	avisar	al	mando.
Me	ordenaron	acudir	con	otro	camión	al	Regimiento	de

Zapadores,	 en	 Cuatro	Vientos,	 a	 recoger	 un	 cargamento
de	 cuatrocientos	 fusiles	 para	 nuestra	milicia.	 El	 teniente
coronel	 Carratalá,	 comandante	 del	 regimiento,	 estaba
dispuesto	 a	 entregarlos,	 era	 un	 ferviente	 republicano.	La
Columna	 Mangada	 tenía	 poco	 más	 de	 mil	 fusiles	 y	 no
estaba	 dispuesta	 a	 entregarnos	 ninguno.	 Según	 me
comunicó	 Fernando	 de	 Rosa,	 en	 las	 dependencias
militares	de	Madrid	ya	no	había	un	solo	fusil	disponible.
Los	 cinco	 mil	 que	 había	 en	 las	 reservas	 ya	 se	 habían
repartido	entre	las	primeras	columnas	de	milicias.
Cuando	 llegamos	al	 acuartelamiento,	me	encontré	 con

un	 extraño	 espectáculo.	 Las	 inmediaciones	 se	 habían
llenado	 de	 camiones	 y	 automóviles,	 probablemente
requisados,	y	gran	número	de	civiles	entraban	y	salían	del
cuartel,	cargando	fusiles.	Pronto	descubrimos	lo	que	había
ocurrido.	 Los	 oficiales	 del	 regimiento,	 partidarios	 de	 la
sublevación,	habían	asesinado	a	Carratalá	y	 a	 sus	 leales,
pero	 la	 tropa	 se	 había	 amotinado	 y	 fusilaban	 a	 los
oficiales	 facciosos.	 Sus	 cuerpos	 yacían	 tendidos	 en	 el
patio	 del	 cuartel.	 La	 sangre	 estaba	 aún	 fresca,	 no	 había
terminado	 de	 coagularse.	 Fueron	 los	 primeros	 cadáveres
que	contemplé	de	una	larga	y	espantosa	lista	futura.
Empezaba	 a	 desesperarme,	 estaban	 confiscando	 las

armas	del	cuartel,	fusiles,	ametralladoras	y	morteros,	pero



no	había	ningún	mando	a	la	vista;	los	civiles	tomaban	las
armas	 y	 las	 municiones	 y	 se	 dispersaban	 en	 coches	 y
camiones.	 Intenté	 que	 mi	 uniforme	 de	 brigada	 de
complemento	 sirviera	 para	 algo	 y	 comencé	 a	 dar	 voces
para	 que	 entregaran	 las	 armas	 y	 las	 cargaran	 en	 nuestro
camión.	Poco	a	poco	logramos	imponernos	y	llenamos	el
camión	 con	 unos	 cuarenta	 fusiles,	 varias	 cajas	 de
municiones	y	dos	ametralladoras	de	campaña.
Entré	 en	 las	 oficinas	 del	 regimiento,	 pero	 ya	 habían

sido	 saqueadas.	 Con	 el	 botín	 regresamos	 a	 la	 Casa	 de
Campo.	Parte	de	la	Columna	Mangada	se	había	marchado
a	Campamento	a	reducir	los	cuarteles.	Se	había	sublevado
al	mando	del	general	golpista	García	de	la	Herrán,	que	fue
hecho	prisionero.
Ayudé	 a	 descargar	 las	 armas	 y	 esperé	 órdenes.	 Mi

grupo	 de	 milicianos	 se	 había	 dispersado,	 se	 habían
marchado	 a	 sus	 casas	 a	 cenar	 y	 a	 pasar	 la	 noche.	 En	 el
puesto	de	mando	de	las	milicias	no	había	nadie.	Un	grupo
de	estudiantes	atendía	un	teléfono	de	campaña.
Aún	 no	 había	 órdenes	 concretas.	Decidí	marcharme	 a

mi	casa	para	tranquilizar	a	mi	madre.	Eran	las	diez,	pero
aún	no	era	noche	cerrada.	Aquella	noche	del	domingo	19
de	 julio,	 Carmen	 y	 un	 grupo	 de	 amigos	 invadieron	 mi
casa,	habían	acudido	en	varios	coches.	La	calle	se	llenó	de
jóvenes	que	improvisaron	una	cena	con	abundante	vino	y
comida	que	habían	llevado	en	cestas.	Se	había	organizado
una	verbena.	Mis	padres	participaron	en	 la	 fiesta	 junto	a
los	vecinos	de	la	calle.	Todos	querían	formar	parte	de	las



milicias	 populares	 de	 la	 República.	 Bailamos	 y	 reímos
hasta	altas	horas	de	la	madrugada.
La	 calle	 era	 un	 hervidero	 de	 gente	 que	 discutía	 y

cantaba	 himnos	 y	 canciones	 revolucionarias.	 Los	 bares
permanecían	 abiertos	 y	 la	 gente	 del	 barrio	 discutía	 los
últimos	 acontecimientos	 y	 seguía	 bailando	 y	 cantando.
Había	 informaciones	para	 todos	 los	gustos.	Se	decía	que
las	 milicias	 sindicales	 habían	 encontrado	 depósitos	 de
armas	en	varias	iglesias	y	casas	parroquiales.	Avanzada	la
madrugada	 me	 despertaron	 varios	 disparos	 de	 pistola.
Agucé	el	oído,	pero	no	volví	a	escucharlos.	Quizás	fue	un
sueño.	Carmen	 dormía	 a	mi	 lado	 a	 pierna	 suelta,	 esa	 es
una	 de	 sus	 características	 principales.	 Nada	 parece
aturdirla,	siempre	está	serena	y	tranquila.
Desde	mi	 cuarto	 escuchaba	 los	 tenues	 sollozos	 de	mi

madre	y	la	voz	ronca	de	mi	padre,	que	trataba	de	calmarla.
«¿Por	 qué	 se	 han	 sublevado,	 Joselito?	 ¿Por	 qué	 lo	 han
hecho?	¡Ay,	Dios	mío,	qué	angustia!».

El	 lunes	 20	 de	 julio	 parecía	 un	 día	 festivo.	 Nadie	 iba	 a
trabajar.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 la	 calle	 formando
corros	y	escuchando	la	radio.	La	vigilancia	espontánea	de
patrullas	y	comités	que	pedían	la	documentación	a	todo	el
mundo	 era	 muy	 frecuente.	 Carmen	 se	 fue	 a	 su	 casa	 a
cambiarse	de	ropa.	Luego	iría	a	su	Círculo.	Quedamos	en
vernos	otra	vez	en	la	Casa	de	Campo.



Tomé	un	tranvía	atestado	y	constaté	que	Madrid	era	un
hervidero	 de	 piquetes	 de	 los	 sindicatos	 que	 pedían	 la
documentación	a	los	transeúntes	y	se	arrogaban	funciones
de	 policía.	A	veces	 iban	 con	 ellos	Guardias	 de	Asalto	 y
otras	veces	Guardias	Civiles,	pero	abundaban	los	piquetes
de	civiles.
Una	masa	de	gente	impedía	que	el	tranvía	avanzara	por

la	calle	de	Vicente	Blasco	Ibáñez,	hoy	calle	Princesa.	El
tranvía	se	detuvo	y	 los	pasajeros	nos	bajamos.	No	puede
llegar	 a	 las	 proximidades	 de	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Una
muchedumbre	se	apiñaba	en	la	Plaza	de	España.
Alguien	me	dijo	que	se	estaba	atacando	el	Cuartel	de	la

Montaña,	 donde	 se	 acuartelaban	 más	 de	 mil	 hombres
entre	 soldados	 de	 su	 dotación,	 de	 los	 regimientos	 de
Iluminación	 y	 alumbrado,	 Zapadores	 y	 voluntarios
falangistas.	El	general	Fanjul	y	su	hijo,	cadete,	se	habían
unido	a	 los	sediciosos	del	coronel	Serra,	comandante	del
acuartelamiento.
A	media	mañana,	 las	 fuerzas	 republicanas	emplazaron

un	par	 de	 cañones,	 uno	del	 75	 y	 otro	 del	 155,	 cerca	 del
grupo	 escultórico	 de	 Don	 Quijote	 y	 Sancho	 frente	 al
Cuartel	de	la	Montaña.	Una	compañía	de	guardias	civiles
y	 otra	 de	 asalto	 estaban	 listas	 para	 el	 ataque	 final	 con
varios	vehículos	blindados.	El	capitán	de	artillería	Urbano
Orad	de	la	Torre,	al	mando	de	los	cañones,	bombardeaba
el	 cuartel.	 Sus	 disparos	 eran	 certeros,	 el	 cañoneo
destrozaba	 las	 fortificaciones.	 El	 público	 aplaudía	 y
vitoreaba	a	la	República.	Orad	de	la	Torre	ordenaba	tiros



rápidos	y	movía	los	cañones	para	hacer	creer	a	los	sitiados
que	tenía	varias	baterías.	En	los	balcones	de	los	edificios
próximos,	las	fuerzas	de	asalto	habían	emplazado	algunas
ametralladoras	 con	 las	 que	 barrían	 las	 ventanas	 y	 los
patios	del	cuartel.	De	vez	en	cuando	entre	el	público	que
se	 apelotonaba	 en	 la	 Plaza	 de	 España	 sonaban	 tiros	 de
armas	 cortas	 y	 de	 escopetas	 de	 caza,	 pero	 la	 gente	 los
mandaba	 callar	 como	 si	 estuviésemos	 en	 una	 función
teatral.
Un	 altavoz	 conminaba	 a	 los	 sitiados	 a	 deponer	 las

armas	 y	 evitar	 muertes	 inútiles.	 De	 la	 base	 de	 Getafe
despegaban	 dos	 aviones	 que	 planeaban	 sobre	 el	 cuartel
lanzando	 panfletos,	 el	 público	 rompió	 a	 aplaudir.	 A	 la
segunda	pasada	lanzaron	bombas.
Encontré	a	mi	amigo	el	periodista	Jesús	Izcaray	armado

con	un	 revólver,	 y	me	 informó	de	 que	 entre	 los	 sitiados
había	 muchos	 republicanos	 y	 gente	 de	 izquierdas
contrarios	a	la	sublevación.	Antes	de	que	yo	llegara	había
habido	 varios	 ataques	 incontrolados	 de	 paisanos	 que
habían	 sido	 barridos	 por	 los	 disparos	 de	 fusilería	 y
ametralladora	de	los	facciosos.
Me	contó	que	hacía	poco	aparecía	una	bandera	blanca

desde	unas	de	las	ventanas	y	que	los	sitiadores	se	habían
abalanzado	 hacia	 las	 puertas	 del	 cuartel	 y	 habían	 sido
abatidos	 a	 tiros,	 causando	 una	 gran	 mortandad.	 Izcaray
temía	que	ese	descontrol	causará	la	ira	del	pueblo	y	temía
por	la	vida	de	los	sitiados.
No	encontré	a	ningún	conocido,	de	manera	que	decidí



continuar	 mi	 camino	 a	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Una	 mujer
enlutada	 y	 vieja	 lloraba	 de	 emoción	 al	 verme	 con	 el
uniforme	 y	 el	 fusil.	 La	 consolé,	 le	 dije	 que	 no	 se
preocupara,	 que	 la	 sublevación	 acabaría	 enseguida.	 La
República	 ganaría.	 La	 vieja	me	 abrazó	 y	me	 besó	 en	 la
frente.
Entonces	 todavía	 creía	 firmemente	 que	 aquel	 verano

estaría	en	París.

Más	 tarde	 supe	por	 los	 periódicos	 que	 las	 compañías	 de
asalto	 y	 de	 guardias	 civiles	 lograron	 entrar	 al	 cuartel	 y
rendir	 la	 plaza.	 El	 pueblo	 entró	 después	 y	 se	 tomó	 la
justicia	 por	 su	mano.	 Fueron	 fusilados	 todos	 los	 que	 no
pudieron	 huir	 disfrazados	 de	 paisano	 o	 de	 simples
soldados.

El	 21	 de	 julio,	martes,	me	 llamó	mi	madre	 al	 chalet	 de
Carmen	 desde	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 de	 la	 esquina.
Nos	despertó	de	un	sueño	profundo,	llevábamos	dos	días
sin	apenas	dormir.	Mi	madre	estaba	muy	preocupada.	Me
dijo	que	toda	la	noche	había	oído	disparos	y	que	el	centro
de	Madrid	se	encontraba	muy	agitado.	La	había	 llamado
muy	temprano	Fernando	de	Rosa	para	que	me	incorporara
a	 la	 milicia	 del	 partido.	 Me	 convocó	 en	 la	 Casa	 de



Campo.
Me	puse	un	mono	de	trabajo,	sin	estrenar,	del	jardinero

de	 la	 casa	 y	 me	 calcé	 unas	 botas	 de	 campo	 cómodas.
Decidí	dejarme	la	gorra	de	brigada	de	complemento	y	me
llevé	 el	 fusil	 y	 el	 cargador	 de	 cinco	 balas	 que	 había
conseguido	el	18	de	 julio.	Carmen	me	 llevó	en	su	coche
hasta	 Moncloa,	 donde	 ella	 había	 quedado	 citada	 con
compañeras	de	la	Agrupación	de	Mujeres	Socialistas.
Madrid	 continuaba	 con	 patrullas	 de	 paisanos	 armados

que	 detenían	 a	 los	 transeúntes	 y	 les	 pedían	 la
documentación.	 La	 noche	 anterior	 tuvimos	 que
enfrentarnos	a	una	patrulla	que	pretendía	registrar	la	casa
de	Carmen.	Se	lo	impedimos,	pero	tuvimos	que	ponernos
firmes	 y	 enérgicos.	 La	 colonia	 de	 la	 Guindalera	 era	 un
barrio	 de	 ricos.	 Desde	 el	 jardín,	 contemplamos	 una
patrulla	en	uno	de	los	chalets	vecinos.	No	vi	detenciones,
pero	Carmen	me	contó	que	había	visto	ya	a	gente	detenida
y	conducida	a	alguna	parte.
En	Moncloa	me	despedí	de	ella	y	subí	a	un	tranvía	que

se	dirigía	al	Puente	del	Rey	y	a	 la	entrada	de	 la	Casa	de
Campo.	El	tranvía	iba	lleno.	Había	algunos	que	portaban
armas	y	llevaban	monos	de	trabajo	como	el	mío.	Hacía	un
calor	 espantoso.	 El	 cobrador	 no	 quiso	 cobrarnos	 y
confraternizó	 con	 nosotros.	 La	 guerra	 civil	 ya	 era	 un
hecho.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 noticias	 de	 última	 hora.
Habían	 caído	 Sevilla,	 Pamplona,	 Zaragoza,	 Granada,
Huelva,	 Burgos,	 Valladolid,	 Cádiz	 y	 toda	 Galicia,	 y	 se
luchaba	en	Asturias	y	en	otros	lugares.



Meses	después	 supe	que	desde	 los	comienzos	de	 julio
un	ejército	compuesto	por	columnas	móviles	de	regulares,
tropas	marroquíes	 y	 falangistas	 y	 grandes	 cantidades	 de
pertrechos	de	guerra	estaban	reuniéndose	en	Sevilla	con	el
objetivo	de	conquistar	Madrid,	gracias	a	un	puente	aéreo
con	aviones	alemanes	que	partían	de	Tetuán	y	Ceuta.
Entonces	solo	sabíamos	vaguedades.	Recuerdo	que	uno

de	 los	 viajeros	 del	 tranvía,	 que	 tenía	 familia	 en	 Sevilla,
me	 habló	 por	 primera	 vez	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 allí
tras	 el	 golpe.	 La	 organización	 y	 la	 terrible	 represión
habían	 sido	 orquestadas	 por	 el	 comandante	 de	 Estado
Mayor	José	Cuesta	Monereo	desde	1931,	con	el	resultado
del	golpe	fallido	de	Sanjurjo	en	1932.
Le	dije	que	hablara	con	cualquier	oficial	de	alto	rango,

aquello	parecía	muy	importante.
Nunca	supe	si	 lo	 transmitió	a	alguien	o	no.	El	caso	es

que	Franco	dio	la	orden	de	avance	el	2	de	agosto	sin	que
hubieran	 cesado	 los	 transportes	 aéreos.	 El	 15	 de	 agosto
Yagüe	 tomó	 Badajoz,	 causando	 una	 gran	 mortandad,
inusitada	en	los	anales	de	las	guerras	civiles	europeas.	Los
sublevados	 fusilaban	 sin	 preguntar,	 y	 los	 muertos	 se
amontonaban	en	todos	los	barrios	de	la	ciudad.
Otro	me	dijo	que	el	gobierno	en	Madrid	había	radiado

un	comunicado	que	prohibía	los	registros	y	la	requisa	de
alimentos	 en	 nombre	 de	 las	milicias.	 Se	 sospechaba	 que
buena	 parte	 de	 los	 que	 requisaban,	 utilizando	 simples
vales,	era	meros	saqueadores.
Tres	 de	 los	 viajeros	 me	 confirmaron	 que	 también



habían	sido	convocados	por	las	milicias	socialistas	y	que
tenían	 mismo	 destino	 que	 yo.	 Una	 patrulla	 detuvo	 el
tranvía	 y	 pretendía	 pedirnos	 la	 documentación.
Discutimos	a	voces	con	ellos.	Los	ánimos	se	encendieron
y	salieron	a	 relucir	 las	armas.	Descubro	que	mi	gorra	de
brigada	infunde	cierto	respeto	y	finalmente	ordené	que	el
tranvía	 siguiera	 su	 marcha.	 Íbamos	 al	 frente	 y	 no	 era
posible	 ninguna	 dilación.	 Pude	 ver	 los	 primeros	 saludos
con	el	puño	en	alto.	Los	que	pretendían	el	registro	eran	de
la	CNT,	del	sindicato	de	tranviarios.
Mis	 tres	 compañeros	 eran	 muy	 jóvenes,	 de	 la

agrupación	 socialista	 de	 panaderos,	 llamados	 «los
blancos».	Ninguno	 había	 hecho	 la	mili.	Debían	 de	 tener
entre	 dieciocho	 y	 veinte	 años.	 No	 conocían	 lo	 más
rudimentario	de	la	vida	militar.	Ni	siquiera	sabían	manejar
los	fusiles	que	portábamos.
La	 Casa	 de	 Campo	 bullía	 de	 milicianos,	 camiones

requisados	 y	 gente	 vivaqueando.	 Vi	 a	 algunos	 oficiales
del	ejército	y	de	 la	guardia	de	asalto	dando	órdenes.	Me
inscribí	 como	 voluntario	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 milicia.
Desde	 ese	 momento,	 21	 de	 julio	 de	 1936,	 soy
oficialmente	 miliciano	 de	 la	 República.	 Pertenecía	 a	 la
Columna	Burillo,	 que	 había	 partido	 al	 amanecer	 sin	mí.
Estaría	en	el	frente	de	la	sierra	por	la	tarde.	Allí	tendría	mi
bautismo	de	fuego.
Las	columnas	que	iban	a	la	sierra	se	constituyeron	el	20

por	 la	 tarde.	 Se	 les	 asignaron	 tropas,	 jefes,	 material	 de
guerra	y	objetivos.	Los	cerrojos	del	Cuartel	de	la	Montaña



proporcionaron	 a	 la	 República	 entre	 cincuenta	 y	 sesenta
mil	fusiles.
La	Dirección	General	de	Milicias	 se	había	constituido

en	 las	mismas	 dependencias	 del	Ministerio	 de	 la	Guerra
que	ocupaba	la	UMRA.	La	Dirección	de	Milicias	estaba	a
cargo	 del	 coronel	 Barceló	 y	 otros	 oficiales	 adeptos	 a	 la
República.	 Tenía	 la	 entrada	 por	 la	 calle	 Barquillo.	 El
general	 José	Riquelme	 era	 el	 nuevo	 comandante	 de	 la	 I
División,	jefe	del	Ejército	del	Centro.	El	general	Castelló,
el	antiguo	jefe	de	la	división,	había	huido	a	Francia.
En	 horas,	 el	 Estado	 Mayor	 de	 la	 División	 y	 la

Dirección	 General	 de	 Milicias	 crearon	 cuatro	 columnas
formadas	 por	 soldados	 regulares,	 miembros	 de	 los
cuerpos	 de	 seguridad	 y	 milicianos.	 Tres	 columnas	 de
facciosos,	 al	mando	del	general	Mola,	 se	 aproximaban	a
la	 capital	 de	 España	 desde	 Valladolid,	 Burgos	 y
Pamplona.	 Una	 era	 la	 del	 comandante	 Serrador,	 la	 otra
estaba	al	mando	del	 coronel	Escámez	y	una	 tercera,	que
había	partido	de	Burgos,	 la	manda	 el	 coronel	Gistau.	Se
lanzó	el	primer	objetivo:	«¡A	la	sierra!».
La	 primera	 columna	 republicana	 estaba	 a	 las	 órdenes

del	 coronel	 Castillo,	 apoyado	 por	 el	 teniente	 coronel
Moriones,	 que	 manda	 un	 regimiento	 de	 ferrocarriles,
varias	compañías	de	milicias	y	de	guardias	de	asalto	y	la
artillería.	 Su	 misión,	 ocupar	 Guadarrama.	 La	 segunda
columna,	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	 Puigdengolas,	 debía
rescatar	 Alcalá	 y	 su	 zona,	 cuyas	 guarniciones	 se	 habían
sublevado.	 La	 tercera	 la	 mandaba	 el	 comandante	 de



artillería	Ricardo	Burillo	y	estaba	compuesta	por	guardias
civiles,	guardias	de	asalto	y	dos	batallones	de	milicianos:
el	nuestro,	Octubre,	y	otro	a	las	órdenes	del	capitán	de	la
Guardia	Civil	Francisco	Galán,	 instructor	de	 las	MAOC,
las	milicias	comunistas.	Venían	con	nosotros	también	una
compañía	de	soldados	de	aviación	y	otras	dos	compañías
del	V	Regimiento,	 una	 al	mando	 de	Modesto,	 y	 la	 otra,
del	Campesino.	El	objetivo	era	Somosierra	y	el	Alto	del
León.	 La	 cuarta	 columna	 era	 la	 del	 teniente	 coronel
Mangada,	 que	 contaba	 con	 más	 fuerzas,	 unos	 seis	 mil
hombres,	y	estaba	compuesta	por	milicianos,	la	Columna
Asturias,	 de	 mineros	 asturianos,	 soldados	 regulares,
guardias	 civiles	 y	 de	 asalto	 y	 abundante	 artillería.	 Se
dirigía	 por	 Gredos	 y	 Arenas	 de	 San	 Pedro	 hacia	 los
objetivos	de	Ávila	y	Segovia.
Nuestro	 batallón,	 el	 Octubre,	 de	 milicias	 socialistas,

estaba	formado	por	unos	cuatrocientos	hombres	repartidos
en	 tres	 compañías	o	 subcolumnas,	 al	mando	de	oficiales
recién	 nombrados,	 y	 estaba	 a	 las	 órdenes	 del	 capitán	 de
aviación	 e	 ingeniero	 Arturo	 González	 Gil,	 instructor	 de
nuestras	 milicias.	 Fernando	 de	 Rosa,	 recién	 nombrado
capitán	 de	 milicias,	 mandaba	 la	 tercera	 compañía.	 Yo
estaba	 asignado	 a	 Fernando	 que	 me	 nombró	 teniente	 al
mando	de	una	sección	de	sesenta	milicianos.
El	batallón	de	González	Gil	estaba	compuesto	de	otras

tres	compañías	más:	dos	de	asalto	mandadas	por	tenientes
del	 cuerpo,	 con	 armamento	 completo,	 y	 otra	 más	 de
voluntarios	de	la	maestranza	de	ferrocarriles	a	las	órdenes



de	otro	teniente.	En	total,	la	Columna	Burillo	constaba	de
unos	ochocientos	a	mil	milicianos.
El	 enlace	 de	 la	 columna	 en	 el	 cuartel	 general,	 en	 las

Caballerizas	 de	 la	 Casa	 de	 Campo,	 me	 ordenó	 partir
inmediatamente.	 Al	 día	 siguiente,	 22	 de	 julio,	 Cipriano
Mera,	 líder	 anarquista	 del	 sindicato	 de	 la	 construcción,
tras	 ser	 sacado	 de	 la	 cárcel,	 tomaría	 Guadalajara	 a	 la
guarnición.
Ya	 luchaban	 también	 en	 la	 sierra	 los	 primeros

combatientes	de	las	milicias	locales.
El	enlace	me	entregó	el	nombramiento	de	teniente	y	me

dijo	que	 tenía	que	montar	 a	 la	 tropa	 en	 cuatro	 camiones
requisados	 y	 acudir	 a	 Villalba.	 Allí	 me	 pondría	 en
contacto	 con	 el	 Estado	 Mayor	 de	 Burillo.	 Me	 darían
órdenes	y	municiones.	El	enlace	de	nuestra	columna	era	el
alférez	 de	 complemento	 Bernabé	 López,	 estudiante	 de
Arquitectura	del	último	curso.	Nunca	olvidaré	 lo	que	me
dijo:
–Date	 prisa,	 camarada,	 o	 no	 te	 va	 a	 dar	 tiempo	 a

defender	 a	 la	 República.	 Tu	 gente	 te	 aguarda	 junto	 al
pabellón	principal.	–Me	abrazó	y	añadió–:	¡Salud	y	a	por
ellos!

Entra	 gente	 en	 la	 galería	 de	 tuberculosos	 y	 dejo	 de
escribir.	 Son	 funcionarios	 y	monjas	 y	 hablan	 todos	 a	 la
vez.	Esta	noche	ha	muerto	otro	enfermo.	Le	dio	un	ataque



de	 tos	 y	 comenzó	 a	 vomitar	 sangre	 y	 esputos.	 Era	 un
hombre	de	cuarenta	años,	Liborio	Mercader,	de	profesión
labrador,	exento	de	la	guerra	por	incapacidad,	destinado	al
Servicio	 Nacional	 del	 Trigo	 en	 1942,	 casado	 y	 con	 tres
hijos.	Condenado	a	perpetua	por	el	asesinato	de	un	guarda
que	lo	sorprendió	robando	un	saco	de	trigo.
Las	monjas	 lo	amortajan	con	su	propia	sábana.	Acude

sor	 Ana	María,	 vieja	 y	 gorda,	 pero	 que	 se	 da	 maña	 en
coser	 la	 sábana.	 Hay	 que	 sacarlo	 inmediatamente	 o	 el
calor	lo	pudrirá	enseguida.	Hay	que	poner	sábanas	nuevas
en	 esa	 cama.	Más	 de	 treinta	 presos	 aguardan	 turno	 para
ocuparla.	Oigo	aullar	a	los	perros	que	merodean	el	penal.
Aullidos	lobunos.



6

BURGOS,	COMIENZOS	DE	ENERO	DE
1938

Poco	antes	del	mediodía,	Borsa	condujo	a	Lorenzo	Gomis
ante	Dimas	 en	 Investigaciones.	Dimas	 lo	 observó	 entrar
en	 su	 despacho:	 moreno,	 cetrino,	 alto	 y	 con	 aspecto
saludable,	se	mantenía	en	pie	un	poco	encorvado,	con	el
miedo	reflejado	en	el	rostro.	Un	tipo	que	visitaba	a	doña
Águeda	de	noche	para	ponerle	inyecciones.
Parecía	nervioso.
–Bueno,	Lorenzo,	bueno,	siéntate,	hombre.	Y	tranquilo,

no	pasa	nada.	Un	poco	de	rutina,	¿entiendes?	Curiosidad
más	bien.
El	sereno	sonrió	torpemente	y	se	acomodó	en	la	silla.
–Te	llamas	Lorenzo	Gomis,	¿no?
–Sí,	señor.
–Anda,	 cuéntamelo	 todo.	 De	modo	 que	 entraste	 a	 las

ocho	 y	 media	 de	 la	 noche	 en	 casa	 de	 doña	 Águeda	 a



ponerle	una	inyección.	¿Cómo	es	eso?	¿Te	esperaba	en	la
cama?
El	sereno	se	removió	inquieto.
–¿En	 la	 cama?	 No,	 no,	 señor.	 Estaba	 siempre	 en	 el

salón	 o	 rezando	 en	 su	 capilla.	 Yo	 llegaba,	 le	 ponía	 la
inyección	y	me	marchaba,	ya	está.
–Y	dejabas	la	vigilancia	del	barrio,	¿verdad?
–Eran	 quince	 minutos,	 señor	 alférez,	 nada	 más	 que

quince	 minutos.	 Yo	 conocí	 al	 señor	 marido	 de	 doña
Águeda,	 don	 Luis.	 Yo	 le	 ponía	 las	 inyecciones	 cuando
estuvo	 enfermo	 y	 de	 ahí	 surgió	 el	 que	 yo	 se	 las	 pusiera
también	 a	 doña	 Águeda	 cuando	 cayó	 mala.	 Ella	 me
decía…,	 bueno,	 me	 decía	 que	 estuviera	 al	 tanto	 de	 su
casa,	vamos	que,	como	estaba	alejada,	pues	que	yo	tuviera
cuidado.	Le	gustaba	que	yo	pasara	por	la	calle	y	yo,	pues
le	gritaba	«¡serenooo!»	y	daba	con	el	 chuzo	en	el	 suelo.
Ella	me	decía	que	se	sentía	más	segura,	ya	ve	usted.
–Pero	ella	tiene	casa	en	la	calle	de	la	Paloma.	¿Para	qué

se	quedaba	en	el	caserón	de	Hortelanos?
–Bueno,	ella	me	decía	que	para	que	no	le	confiscaran	la

casa,	ya	sabe,	señor	alférez,	la	falta	de	casas	que	hay	hoy
día	 en	 Burgos.	 A	 la	 casa	 de	 Hortelanos	 iba	 los	 jueves,
luego	volvía	a	su	casa	de	la	calle	de	la	Paloma.
–Cuéntame	lo	de	ese	coche	que	viste	entrar	al	patio.
–Pues	 nada,	 señor	 alférez,	 que	 cuando	 venía	 por	 la

calle,	 vi	 que	 un	 coche	 estaba	 entrando	 por	 la	 puerta
grande,	la	de	los	carros.	Un	coche	negro.
–¿Y	ya	está?



–Pues	 sí,	 señor.	 Ya	 le	 digo.	 Lo	 vi	 poco…,	 vi	 que
entraba	 por	 allí	 y	me	 dije:	 «Es	 el	 hijo	 de	 doña	Águeda,
don	Luis	Alberto,	ese	que	vive	en	San	Sebastián».
–El	 coche	 de	 Luis	 Alberto	 es	 americano,	 un

Studebaker,	y	no	es	negro,	es	azul.	¿A	qué	hora	lo	viste?
–Yo	no	entiendo	de	coches,	señor	alférez.
–¿A	qué	hora	lo	viste,	Lorenzo?
–Serían	las	seis.
–¿Lo	viste	salir?
–No,	señor	alférez,	no	lo	vi.	Me	fui	a	mi	ronda.
–Está	bien,	sigue.
–Pues	nada,	sobre	las	ocho	y	media	abrí	el	portón,	subí

al	principal	y	llamé	a	la	puerta.	Esperé	un	poco	y	volví	a
llamar.	Pensé	que	se	había	quedado	dormida,	pero	claro,
doña	Águeda	dormía	poco,	se	quedaba	las	noches	en	vela,
rezando,	así	que	abrí	la	puerta	y	pasé	dentro.
Dimas	lo	interrumpió.
–¿Notaste	algo	raro	en	la	casa?
–¿Algo	raro?	Pues	no,	estaba	oscuro	y	prendí	la	luz	del

vestíbulo	y…,	espere	un	momento,	mi	alférez,	deje	que…
Sí,	hacía	mucho	calor,	y	 la	 llamé:	«¡Doña	Águeda,	doña
Águeda!»,	y	no	me	contestó	nadie.	Eso	me	preocupó	un
poco	y	pasé	al	salón,	y	también	encendí	la	luz.	Pensé	que
podía	 estar	 de	 viaje	 o	 algo	 así,	 pero	 doña	Águeda	 tiene
que	atender	la	tienda	todos	los	días.	Entonces…	Bueno,	la
puerta	 de	 su	 dormitorio	 estaba	 cerrada,	 llamé	 y	 no	 me
contestó	nadie	y	entonces	pasé	dentro.	Ella	estaba…	¡Ay,
dios	mío,	es	que	no	puedo!



Dimas	aguardó.
–Ella,	 quiero	 decir,	 doña	 Águeda,	 estaba	 en	 el	 cama

con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	yo…
–¿Encendiste	la	luz?
–¿La	 luz?	 Sí,	 sí…,	 la	 encendí.	 Encendí	 la	 luz

llamándola,	y,	ya	le	digo,	estaba	muerta.	Le	tomé	el	pulso
y…,	y	eso,	no	respiraba.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	la
puerta	del	dormitorio	de	su	marido…
–Conoces	bien	la	casa,	¿verdad?
–¿Yo?	 Pues	 sí,	 mi	 alférez,	 ya	 le	 digo,	 le	 estuve

poniendo	inyecciones	al	señor	marido	de	doña	Águeda,	a
don	 Luis,	 cuando	 cayó	 malo	 el	 año	 pasado.	 Bueno,	 le
estaba	diciendo	que	al	ver	abierta	la	puerta	del	dormitorio
de	don	Luis…	–Comenzó	 a	mover	 la	 cabeza,	 negando–.
Yo…,	yo	he	visto	 lo	mío,	mi	alférez,	pero	eso…	Estaba
comida,	señor	alférez,	como	si	unos	perros	hambrientos	se
la	 hubieran	 comido	 por…	 por	 sus	 partes.	 Le	 habían
mordido	 sus	 partes,	 todas	 sus	 partes…	 No	 puedo
quitármelo	de	la	cabeza…	¿Quién	puede	haber	hecho	eso,
mi	 alférez?,	 es	 que	 yo…,	 a	 esos	 asesinos,	 vamos,	 es
que…,	no	sé	lo	que	les	haría.
–¿La	has	reconocido?
–¿A	quién?
–A	la	chica	muerta.
–¿Yo?	 Pues	 no,	 no,	 señor.	 Parecía	 eso,	 una	 chica,

pero…
–¿No	la	has	visto	nunca	por	la	casa?
–No,	nunca.



–¿Nunca	has	visto	a	nadie	en	casa	de	doña	Águeda	de
noche?	Piénsalo.
–Bueno,	a	veces	a	su	señora	madre,	mi	alférez,	a	doña

Teresa.	 Pero	 de	 eso	 hace	mucho	 tiempo…,	bastante	 que
no	la	veo.	Eso	era	cuando	le	ponía	las	inyecciones	a	don
Luis.	Y	más	bien	era	por	la	tarde,	aunque	en	invierno	ya
estaba	oscuro.	También	estaba	el	hijo,	don	Luis	Alberto…
–Mi	madre	iba	a	veces	a	tomar	el	té	con	doña	Águeda,

nunca	se	quedaba	hasta	las	diez	de	la	noche.	¿Por	qué	le
ponías	inyecciones	a	esas	horas?
–Es	que	por	las	tardes	no	puedo,	¿sabe	usted?	Tengo	un

trabajillo	 en	 el	 hospital,	 les	 echo	 una	 mano	 a	 los
practicantes	de	allí.	Bueno,	a	ellos	y	a	las	monjitas.	Puede
usted	 preguntar.	 Ella	 me	 decía,	 quiero	 decir,	 me	 decía
doña	Águeda	que	solo	tenía	confianza	conmigo,	no	quería
ningún	otro	practicante,	y	que	fuera	a	ponerle	la	inyección
los	 jueves.	 Y	 no	 siempre	 iba	 a	 las	 diez;	 la	 señora	 me
avisaba	 al	 hospital	 y	 me	 decía	 cuándo	 quería	 que	 le
pusiera	 la	 inyección.	 Yo	 soy	 un	 mandado,	 mi	 alférez,
tiene	que	comprender.
–Entonces	 ¿le	 ponías	 inyecciones	 todos	 los	 jueves,

Lorenzo?
–Sí,	 señor,	 todos	 los	 jueves,	 poco	más	o	menos.	Ayer

me	tocaba.	Me	llamó	antes	al	hospital	y	me	dijo	eso,	que
fuera	a	lo	de	la	inyección.	Estaba	mal	del	corazón,	de	los
nervios,	muy	delicada	de	salud.	Me	decía	que	su	hijo	no
la	 llamaba	 ni	 venía	 a	 verla.	 Tampoco	 estaba	 con	 sus
nietecitos,	ya	ve	usted.



–Así	que	ibas	un	día	a	la	semana,	¿no?	¿Es	eso?
–Sí,	mi	 alférez,	 un	 día	 a	 la	 semana…	Bueno,	 algunas

veces	 he	 ido	 dos	 veces,	 según	 me	 indicaba	 ella	 por	 el
tratamiento,	ya	sabe,	lo	que	le	mandaban	los	médicos.
–¿Desde	cuándo	hacías	eso,	Lorenzo?
Dimas	lo	vio	apretarse	los	ojos	con	una	mano	y	romper

a	llorar.
–Per…,	 perdone,	 mi	 alférez,	 es	 que	 estoy	 muy

nervioso,	 no	 estoy	 acostumbrado	 a…	 Quiero	 decir,
siempre	he	cumplido	la	ley,	soy	un	buen	cristiano.	Tengo
tres	hijos,	mi	alférez,	y	mi	señora	padece	de	 los	nervios,
somos	 una	 familia	 cristiana,	 temerosa	 de	 dios.	 –Dimas
aguardó.	El	hombre	 temblaba,	 encogido	en	 la	 silla–.	Me
preguntaba	 usted	 por…,	 eso,	 desde	 cuándo…	 Deje	 que
piense,	me	 parece	 que	 fue	 nada	más	morirse	 su	marido,
don	Luis,	 bueno,	 o	 poco	 después,	 poco	 tiempo	 después,
más	o	menos	hace	un	año.
–O	 sea,	 un	 año	 entero	 poniéndole	 inyecciones	 por	 la

noche,	¿no?
–Sí,	eso,	un	año.	¡Ay,	dios	mío!
–Un	año	poniéndole	 inyecciones	una	o	dos	veces	 a	 la

semana.	Pero	don	Luis	murió	hace	ocho	meses.	¿En	qué
quedamos?
–Bueno,	sí,	ocho	meses,	casi	un	año…,	sí,	eso	 le	dije,

desde	que	murió	don	Luis,	pero	antes…	Ella	me	llamaba
de	vez	en	cuando.	No	es	cosa	mía,	yo	cumplía.	Le	estaba
muy	agradecido	a	don	Luis,	ya	 se	 lo	he	dicho,	 le	 estuve
tratando	en	toda	su	enfermedad.	Y	la	familia…,	o	sea,	don



Luis	y	doña	Águeda	nos	daban	ropa	que	le	sobraba	de	su
tienda	para	vestirnos,	con	las	propinas	de	sereno	no	da,	mi
alférez,	somos	muy	pobres,	pasamos	muchas	fatigas	y	mi
señora,	 la	 pobrecilla,	 no	 puede	 ayudar,	 está	mala	 de	 los
nervios,	estoy	solo	para	alimentar	a	mi	familia.
–En	 resumen,	 lo	 llevas	 haciendo	 desde	 antes	 de	 que

muriera	su	marido,	¿no?
El	sereno	asintió	en	silencio.
–¿Cuánto	te	pagaba	doña	Águeda?
–Un	duro.
–¿Esa	es	la	tarifa,	un	duro?
–La	tarifa	es	seis	pesetas.	Pero	ella,	doña	Águeda,	dios

la	 tenga	 en	 su	 gloria,	 era	 muy	 buena,	 una	 santa,	 y	 me
daba…,	bueno,	me	daba	algo	de	comida	y	ropa	que	no	le
servía	para	mi	señora	y	mis	hijas,	señor	alférez.	No	sé	lo
que	voy	a	hacer	ahora.	Con	lo	que	me	daba	doña	Águeda
tenía	para	ir	tirando.
–¿Has	 visto	 alguna	 vez	 a	 la	morita	 que	 servía	 a	 doña

Águeda?
–¿La	Fátima?
–Sí,	 Fátima.	 Creo	 que	 era	 recadera	 en	 la	 tienda,	 La

Moda	Española,	¿no?
–¿Recadera?	Bueno,	sí…,	pero	yo	creo	más	bien	que	lo

que	hacía	era	 limpiar,	barrer,	 creo	yo.	Sobre	 todo	estaba
en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Paloma.	 Iba	 poco	 por
Hortelanos.
–Dime	si	la	has	visto	en	la	casa	de	Hortelanos.
–Bueno,	 algunas	 veces,	 pocas.	 Cuando	 iba	 por	 las



tardes,	 porque	 también	 me	 mandaba	 hacer	 algunos
recados,	¿sabe?,	aparte	de	lo	de	las	inyecciones,	y	ella,	esa
morita,	 la	 Fátima,	 estaba	 en	 la	 casa,	me	 abría	 la	 puerta.
Pero	no	dormía	allí,	a	doña	Águeda	no	le	gustaba.	Se	iba
después	de	hacerle	la	cena.
–¿Por	qué	estás	tan	nervioso,	Lorenzo?
–Perdone,	 señor	 alférez,	 es	 que	 de	 pequeño	 cogí	 la

tuberculosis.	Estuve	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte.	Me	 curé
cuando	mi	madre,	 dios	 la	 tenga	 en	 su	 seno,	me	 puso	 el
manto	 de	 la	 Virgen	 Blanca.	 Los	 médicos	 no	 daban
crédito.
–¿Por	eso	no	estás	en	el	frente?
–Me	dieron	inútil	 total,	señor	alférez.	Me	apunté	en	la

leva	que	estaban	haciendo	en	el	Cuartel	de	la	Remonta	el
mismo	 18	 de	 julio.	 Yo	 quería	 alistarme,	 soy	 cristiano	 y
temeroso	 de	 dios.	 Pero	 tengo	 los	 pulmones	 podridos,	 ya
ve	usted.
–A	 mí	 me	 pareces	 un	 hombre	 sano,	 Lorenzo,	 qué

quieres	que	te	diga.	Pero	dejemos	eso.	Decías	que	entraste
a	la	casa	de	doña	Águeda	a	ponerle	una	inyección.
–Sí,	 señor	 alférez,	 eso	 he	 dicho.	 Doña	 Águeda	 decía

que	 no	 había	 otro	 practicante	 que	 se	 las	 pusiera	 mejor.
Son	vitaminas,	hierro,	esas	cosas…	Se	las	había	mandado
su	 médico,	 con	 receta.	 Las	 medicinas	 se	 las	 enviaba	 su
hijo	 de	 San	 Sebastián,	 son	 medicinas	 extranjeras,	 de
Francia,	creo.
–¿Quién	es	su	médico?
–Creo	que	el	doctor	Gálvez…	Sí,	el	doctor	Gálvez,	el



que	tiene	la	consulta	en	el	Espolón,	al	lado	de	la	farmacia.
–¿Eres	practicante	diplomado,	Lorenzo?
–¿Yo?	 No,	 señor,	 no;	 practicante,	 lo	 que	 se	 dice

practicante,	no	soy.	Pero	mi	padre,	que	en	gloria	esté,	 sí
que	 lo	 era,	 un	 practicante	 muy	 bueno,	 todo	 Burgos	 lo
conocía.	Y	yo,	desde	niño,	le	ayudaba	y	aprendí,	se	me	da
bien.
–¿Le	has	hablado	de	esto	a	alguien,	Lorenzo?
–¿Yo?	A	nadie,	mi	alférez.	Ni	a	mi	señora.
–Pues	que	no	se	te	ocurra	decir	ni	pío	sobre	este	asunto,

Lorenzo.	A	nadie,	y	ahora	vete,	anda.	Igual	te	llamo	otra
vez.
–Muchas	gracias,	mi	alférez.	Muchas	gracias.
Antes	de	cerrar	 la	puerta	el	 sereno	se	volvió	y	 le	hizo

una	 pequeña	 reverencia.	 Dimas	 tomó	 la	 máquina	 de
escribir	 y	 elaboró	 su	 primer	 informe	 con	 un	 papel	 de
calco.	 Había	 que	 añadir	 a	 Lorenzo	 Gomis	 como	 otro
implicado,	 otro	 que	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado	 la	 noche
anterior.	Eran	demasiados.	Cuando	terminó,	se	lo	envió	a
Celso	por	 el	 conducto	 reglamentario.	Por	 la	 tarde,	Celso
lo	llamó	y	le	dijo	que	acudiera	a	su	despacho.

Celso	 se	 retrepó	 en	 el	 sillón	 y	 se	 lo	 quedó	mirando	 con
ojos	perdidos.
–Azcárate	me	ha	dicho	que	no	interrogó	a	ese	sereno	–

le	 dijo	 Celso	 blandiendo	 el	 informe–.	 ¿Por	 qué	 has



hablado	con	él?
–Lo	sabe	todo,	vio	a	la	niña	muerta	–contestó	Dimas.
Se	quedó	en	silencio.
–Vaya.
Dimas	 le	 tendió	 la	 ficha	 política	 de	Lorenzo	Gomis	 y

Celso	la	cogió.
–¿Es	adepto	al	régimen?
–Parece	que	sí.	–Lo	miró	fijamente.	Celso	no	apartó	sus

ojos	 glaucos.	 Dimas	 añadió–:	 Pero	 probablemente	 ha
falsificado	 los	 certificados	 médicos	 de	 tuberculoso	 para
no	ir	al	frente.
–Es	 un	 subhumano,	 una	 escoria.	 Nadie	 lo	 echará	 de

menos.	Hay	que	quitarlo	de	en	medio.	Y	hay	que	hacerlo
rápido.
–Yo	me	encargo,	camarada.
–Bien,	 pero	 que	 sea	 rápido.	 ¿En	 qué	 te	 basas	 para

afirmar	que	el	asesino	puede	ser	un	jerarca	del	régimen?
–Doña	Águeda	no	dejaría	su	casa	a	nadie	a	no	ser	que

fuera	alguien	muy	importante,	alguien	con	mucho	poder.
–O	un	amigo	de	la	familia.
–Sí,	 pero	 no	 se	 arriesgaría	 tanto.	 En	 Burgos	 hay

muchos	 burdeles,	 tú	 lo	 sabes,	 camarada.	 Hoteles	 que
dejan	sus	habitaciones	para	estas	cosas,	casas	particulares,
pensiones…	Hay	muchos	soldados	de	permiso,	oficiales,
funcionarios	del	gobierno,	visitantes…	Y	si	quieren	pasar
desapercibidos	 pueden	 ir	 a	 los	 pueblos	 cercanos,	 que
también	 se	 han	 llenado	 de	 burdeles	 y	 de	 alojamientos
clandestinos.



Otra	vez	lo	observaba	con	esos	ojos	desvaídos.
–Escucha,	 camarada,	 tenía	 que	 ser	 alguien	 poderoso,

con	mucha	 influencia.	Doña	Águeda	 no	 lo	 permitiría	 en
condiciones	normales.
–Eso	 no	 demuestra	 que	 tenga	 que	 ser	 un	 jerarca.	 –

Dimas	 se	 quedó	 atento,	 esperando–.	 Sigue	 investigando,
Prado.	Y	cumple	lo	que	me	has	prometido	con	el	sereno.
Y	me	traes	noticias	inmediatamente.
–A	 tus	 órdenes,	 camarada.	Arriba	 España.	 Siento	 que

no	hayas	sido	nombrado	ministro	de	Orden	Público…
Celso	 volvió	 a	 mirarlo	 con	 atención.	 Dimas	 Prado

titubeó.
–Todo	el	mundo…,	quiero	decir	que	lo	siento…
Se	marchó	cerrando	la	puerta	despacio.
La	 duplicidad	 de	 ministerios,	 el	 de	 Interior,	 bajo

Serrano	 Suñer,	 y	 el	 de	 Orden	 Público,	 bajo	 Severiano
Martínez	 Anido,	 un	 anciano	 dedicado	 a	 coleccionar
abanicos,	se	mantuvo	desde	el	30	de	enero	del	38	hasta	el
final	 de	 la	 guerra	 en	 1939.	 Después	 volvió	 a	 Serrano
Suñer,	cuñado	de	Franco.

Más	 tarde,	 en	 su	 despacho,	 sonó	 el	 teléfono.	 Era
Guillermo	Borsa.	Como	siempre,	se	demoró	en	hablar.
–La	mora	ya	está	en	el	calabozo.	Te	hablo	desde	allí	–

dijo.
–¿Dónde	la	has	encontrado?



–En	el	barrio	del	Raspadillo,	ahí	viven	todos	los	moros,
pero…,	bueno,	parece	que	su	padre	es	de	la	guardia	de	su
excelencia	 el	 Caudillo.	 Tiene	 grado	 de	 brigada.	 Y	 su
hermano	mayor	forma	parte	del	personal	doméstico	de	la
casa	de	su	excelencia.
–Vaya,	¿lo	has	comprobado?
–No,	pero	esa	gente	no	mentiría	con	una	cosa	así.
Dimas	se	quedó	pensativo.
–Es	un	inconveniente,	pero	de	todas	maneras	déjala	en

el	 calabozo	hasta	mañana.	Hasta	 que	 pase	 el	 entierro.	Y
que	no	dejen	que	vaya	nadie	a	verla,	¿estamos?
–Su	gente	son	los	Ben	Chukri,	de	la	parte	de	la	Yebala,

moros	amigos	de	España.	El	padre	es	un	jerife,	un	jefe	de
cabila,	 tiene	 seis	 hijos	 de	 dos	 mujeres.	 En	 Burgos	 vive
con	una,	la	otra	está	en	su	tierra.	Se	llama	Abdelkader	Ben
Chukri.	 El	 camarero	 de	 la	 casa	 del	 Caudillo	 es	 el	 hijo
mayor,	 Imán	 Mohamed	 Hasán	 Ben	 Chukri.	 Luego	 está
Fátima	y	tres	hermanillos	pequeños	a	los	que	no	he	visto.
El	padre	no	estaba	en	casa,	pero	la	madre	se	ha	enfadado
mucho	cuando	me	he	llevado	a	su	hija.
–Un	jerife,	¿no?
–Sí,	 un	 moro	 amigo.	 En	 el	 barrio	 es	 muy	 respetado.

¿Qué	 hacemos?	 Ese	 moro	 debe	 de	 tener	 muchos
contactos.
–Déjalo	como	está,	mañana	hablaré	con	la	morita.	Que

la	traten	bien	y	la	pongan	en	una	buena	celda.
Dimas	 esperó	 que	 Borsa	 siguiera	 hablando.	 Tenía	 la

impresión	de	que	iba	a	decir	más	cosas,	como	si	algo	se	le



hubiese	quedado	en	la	punta	de	la	lengua.	Aguardó,	pero
ya	no	dijo	nada	más.
–Vente	 rápido,	 Guillermo,	 hay	 más	 trabajo	 para	 ti	 –

concluyó.
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MADRID,	VERANO	DE	1944

Un	poco	antes	de	que	Antonio	se	fuera	a	vivir	con	Gloria,
Fátima	 se	 casó	 con	un	 antiguo	 empleado	del	 servicio	de
limpieza	 del	 Ayuntamiento	 de	 Burgos	 que	 había
conseguido	una	portería	de	casa	bien	en	Madrid.	El	Piloto
apenas	 si	 se	 preocupaba	 del	 local	 y	 Fátima,	 que
continuaba	 siendo	 su	 amante,	 se	 encargaba	 de	 llevarlo.
Fue	entonces	cuando	Antonio	decidió	que	era	el	momento
de	independizarse	y	dejar	de	 trabajar	para	 los	demás.	De
manera	que	se	fue	de	El	Califa.
Comenzó	a	 tratar	 con	unos	cuantos	 serenos	del	 centro

de	Madrid.	Les	prometía	veinte	pesetas	por	informarle	de
cada	 mujer	 que	 volviera	 tarde	 a	 su	 casa,	 fuera	 soltera,
casada	 o	 viuda.	Después,	 les	 proponía	 trabajo	 seguro	 en
locales	de	alterne,	sin	riesgos	de	la	policía.
No	 había	 ningún	 secreto.	 Para	 burlar	 las	 leyes

antiprostitución,	 Antonio	 pensaba	 crear	 «ballets



artísticos»,	cada	uno	de	seis	mujeres,	que	ofrecería	en	los
bares	de	copas	y	cabarés	del	centro.	Las	inscribiría	en	el
sindicato	de	actividades	diversas	como	bailarinas.	De	esa
manera	 formó	su	primer	ballet,	que,	 según	él,	 rotaría	 sin
problemas	 por	 los	 cabarés	 y	 las	 salas	 de	 fiestas	 de	 las
calles	Ballesta	y	Puebla.	Las	llamó	The	Bataclan	Dancers.
Antonio	 habló	 antes	 con	 su	 hermana	 por	 si	 quería

entrar	en	el	negocio.	Fue	a	eso	de	las	dos	de	la	madrugada
al	cuarto	de	Fátima,	uno	de	los	reservados.
Ella	le	dijo	que	no,	después	de	pensarlo	un	rato.
–No,	 es	 mejor	 que	 yo	 no	 me	 mezcle	 con	 tus	 cosas,

Antonio.	 El	 Piloto	 no	 es	 tonto	 y	me	 ha	 hecho	 prometer
que	 no	me	metería	 en	 ningún	 otro	 negocio.	 ¿Te	 quedas
esta	noche	conmigo?	El	Piloto	no	va	a	venir.
–No	puedo,	tengo	trabajo	–le	contestó	él.

Pero	ningún	cabaré	ni	ningún	bar	de	copas	a	 los	que	 les
propuso	el	plan	 lo	aceptaron.	Ese	negocio	estaba	copado
por	 la	 policía	 y	 la	 gente	 del	 sindicato	 de	 actividades
diversas,	que	incluía	a	los	artistas	de	cabaré.	Era	un	coto
privado.	 Dos	 de	 las	 mujeres	 se	 fueron	 y	 se	 quedó	 con
cuatro:	 Yladis,	 una	 cubana,	 Mercedes	 y	 dos	 hermanas:
Rafaela	 y	 Asunción,	 que	 llevaban	 trabajando	 juntas
algunos	años.	Ninguna	era	muy	guapa,	pero	tampoco	muy
sucias,	y	no	se	peleaban	entre	sí,	ni	con	nadie,	ni	armaban
escándalo.	De	manera	que	las	puso	«al	punto».



Comenzaban	la	noche	en	la	calle	Montera,	esquina	con
Aduana	 o	 Jardines,	 y	 allí	 se	 quedaban	 inmóviles	 como
lagartos	nocturnos,	 fumando	y	comiendo	pipas,	mientras
Antonio	vigilaba	y	 recolectaba	el	dinero.	Nunca	era	más
de	 cinco	 duros,	 ni	 menos	 de	 tres,	 cama	 aparte.	 Él	 se
llevaba	 dos	 duros	 por	 cada	 «ocupación».	 Antonio	 las
recogía	 un	 poco	 antes	 de	 que	 los	 primeros	 obreros
madrugadores	salieran	de	los	metros	y	ellas	apenas	podían
mover	las	piernas.	Luego	se	iban	a	cenar	a	cualquier	sitio
que	estuviera	abierto	y	se	repartían	el	dinero.
Antonio	les	hablaba	suavemente	porque	esa	era	la	peor

hora,	 la	 más	 triste	 y	 desangelada,	 cuando	 las	 mujeres
pensaban	en	lo	que	habían	estado	haciendo,	si	merecía	la
pena,	y	en	la	posibilidad	de	no	hacerlo	más,	o	de	hacerlo
de	manera	diferente.
Las	mujeres	 aquellas	 vivían	 en	dos	habitaciones	de	 la

Pensión	Europa,	 en	 la	 calle	Gravina,	un	 lugar	húmedo	y
maloliente	 pero	 –como	 les	 decía	 el	 propio	 Antonio–
bueno	 para	 empezar.	 No	 era	 mucho	 lo	 que	 tenían	 que
hacer,	ni	difícil,	aunque	él	era	consciente	de	que	no	todo
el	mundo	servía.
De	todas	maneras,	lo	más	complicado	fue	imponerse	a

Duval	y	a	los	otros	para	que	le	dejaran	tener	un	lugar	en	la
calle.
Al	 principio,	mientras	 las	mujeres	 se	 pavoneaban	 con

los	vestidos	nuevos	y	ensayaban	 la	vida	que	Antonio	 les
había	 prometido,	 aguardó	 a	 Duval	 en	 la	 puerta	 de	 la
Cafetería	Henares,	en	 la	avenida	de	José	Antonio,	donde



solía	ir.	Al	pasar,	Duval	se	detuvo	y	le	saludó.
–¿Qué	tal,	chaval?	–le	dijo.
–Bien,	¿y	tú?	–le	contestó	Antonio.
–Oye,	 el	 Gardel	 me	 ha	 dicho	 que	 eres	 un	 buen

muchacho.	 El	 Gardel	 para	 mí	 es	 como	 un	 hermano,
¿sabes?,	por	eso	cuando	me	han	venido	con	el	«cante»	de
que	había	mujeres	nuevas	en	la	calle	Montera,	sin	permiso
de	 nadie,	 he	 dicho:	 «Id	 a	 rajarlas,	 ¿de	 quién	 son?»	 «del
Antonio»	–me	han	contestado–,	uno	nuevo».	«Entonces	lo
rajas	a	él	también»,	dije.	Pero	van	y	me	vienen	con	que	el
Antonio	 eres	 tú,	 el	 amigo	 del	 Gardel	 y	 me	 digo:	 «Es
imposible,	 un	 amigo	 del	 Gardel	 no	 hace	 eso,	 os	 habéis
equivocado,	ese	Antonio	no	debe	de	saber	que	el	centro	es
mío,	de	Duval».	Coge	a	las	mujeres	y	vete,	chaval,	y	no	te
pasará	nada.
–No,	 Duval,	 mis	 mujeres	 se	 van	 a	 quedar	 ahí,	 donde

están.
–Estás	 marcando	 muy	 deprisa,	 chaval.	 Solo	 digo	 las

cosas	una	vez.
–No	quiero	líos,	la	calle	es	grande	–le	replicó	Antonio.
El	Duval	 entró	 en	 el	 café	 sonriendo,	 enfundado	 en	 su

traje	 con	 chaleco	 y	 moviendo	 los	 brazos	 al	 caminar.
Antonio	aguardó	la	siguiente	noche.	No	fue	Duval	quien
fue	a	espantar	a	las	mujeres,	sino	uno	de	los	suyos,	al	que
llamaban	 «Pantoja»,	 un	 hombre	 delgado	 que	 había	 sido
banderillero	de	Curro	Molina,	el	matador.
–A	pirarse,	tías	–les	dijo	a	las	mujeres–,	a	correr	vuelo.

A	najarse.



–¡Antonio!	–gritó	Asunción.
Antonio	 estaba	 en	 un	 portal	 cercano	 y	 salió	 con	 el

cigarrillo	colgando	del	labio.
–¿Qué	pasa?	–preguntó.
–Hay	 que	 ahuecar	 de	 aquí	 –le	 dijo	 el	 Pantoja–.	 Esta

esquina	es	de	Duval.
–¿Sí?
–Sí.
Antonio	movió	 la	 pierna	 derecha	 rápido	 y,	 sin	 que	 el

otro	 tuviera	 tiempo	 de	 moverse,	 le	 clavó	 la	 puntera	 del
zapato	en	la	espinilla.	Sacó	la	navaja	y	cuando	el	Pantoja
se	dobló	dando	un	grito,	le	rajó	la	chaqueta	y	la	camisa	de
arriba	abajo,	llegando	a	la	carne.
–La	 próxima	 vez	 te	 mato	 –dijo	 sin	 despegarse	 el

cigarrillo	de	la	boca.
El	 Pantoja	 se	 perdió	 Montera	 abajo,	 arrastrando	 la

pierna.
–No	 os	 mováis	 de	 aquí,	 enseguida	 vuelvo	 –dijo

Antonio	encaminándose	a	la	calle	de	la	Luna.	Atravesó	el
grupo	 de	 mujeres	 paradas	 delante	 de	 la	 Telefónica.	 El
«Niño	 de	 la	 Chaqueta»	 y	 Juan	 «Arropía»	 Martínez
apartaron	 los	 ojos	 y	 fingieron	 estar	 ocupados.	 Eran
también	hombres	de	Duval.
La	noche	era	tranquila	y	serena	y	los	ruidos	de	la	calle

tenían	algo	de	fiesta	premonitoria.	En	la	calle	de	la	Luna
fue	mirando	los	portales	hasta	que	se	detuvo	en	el	número
dieciocho.	 Subió	 las	 escaleras	 de	 madera	 pulida	 y
rechinante	hasta	el	tercer	piso	y	pegó	la	oreja	a	la	puerta.



Palpó	la	navaja	de	cachas	negras,	larga	como	un	cuchillo
de	carnicero	y	afilada	como	para	poder	afeitarse.	Golpeó
con	los	nudillos.
–¡Quién!	–dijo	desde	el	fondo	una	voz	de	mujer.
–¡Abre,	vengo	de	parte	del	Pantoja!
Aguardó	 los	pasos,	que	adivinó	desnudos,	y	abrió	una

mujer	delgada	y	con	unos	pechos	desproporcionados	que
precisamente	la	hacían	muy	popular	en	el	bar	Durán.
–¡Quién	coño…!	–exclamó.
Antonio	 la	 empujó	 y	 atravesó	 la	 sala	 mientras

escuchaba	 la	voz	de	Duval	preguntando	quién	era.	Entró
en	el	dormitorio	cuando	Duval	se	incorporaba	en	la	cama.
Antonio	 cerró	 la	 puerta	 y	 sonriente	 se	 sentó	 a	 su	 lado.
Duval	no	se	movió.	Encendió	un	cigarrillo.
–Hola,	Duval	–dijo.
–¿Qué	quieres?
–Nada…,	visitarte.
La	mujer	abrió	la	puerta.
–Vete	–dijo	Duval–,	déjanos	tranquilos.
No	tenía	puesta	la	chaqueta	del	pijama	y	su	pecho	flaco

y	huidizo	se	movía	casi	imperceptiblemente.
–No	 te	 tengo	 miedo,	 Antonio,	 dime	 lo	 que	 quieres	 y

vete.
–Te	 lo	voy	a	decir	 enseguida,	Duval:	 la	 esquina	de	 la

calle	Jardines	con	Montera	es	para	mí.	Va	a	ser	mi	calle.
–Se	la	dejo	al	Pantoja.	Y	el	Pantoja	trabaja	para	mí.
–Ya	no.
–El	Pantoja	es	mi	amigo.



–He	 hablado	 con	 él	 y	 está	 de	 acuerdo	 en	 cederme	 la
calle.
–Bueno.	 –Duval	 sonrió	 y	 se	movió	 inquieto.	 Antonio

estaba	muy	cerca,	con	la	mano	metida	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta–.	Pero	me	da	 igual,	 si	no	es	el	Pantoja	eres	 tú,
me	da	lo	mismo.	Yo	tengo	allí	seis	mujeres.	Júntalas	con
las	 tuyas,	 tú	 las	 vas	 a	 cuidar	 mejor.	 El	 Pantoja	 ya	 está
viejo.
–No	 has	 entendido,	 Duval.	 No	 voy	 a	 cuidar	 de	 tus

lumis,	vamos	a	ser	socios.
–¿Tú?
–Sí,	yo.
–No	te	pases,	Antonio,	todavía	eres	muy	chinorri.
–¿Te	parezco	un	chinorri,	Duval?
–Sigue	hablando	–dijo	este.
–Eso	 es	 todo.	 Yo	 tengo	 este	 trozo	 de	 calle	 con	 las

mujeres	que	quiera	y	tú	tienes	el	resto	la	calle,	pero	como
socios.	 Cuando	 quieras	 que	 tus	 mujeres	 pasen	 a	 mi
esquina,	me	lo	dices,	no	hay	problema.	Yo	haré	lo	mismo
y	cambio	de	esquina.
–Vas	muy	deprisa.
–¿Sí?
–El	 Pantoja	 y	 su	 hermano	 me	 pasaban	 entre	 los	 dos

diez	duros	diarios.
–Los	hermanos	Pantoja	ya	están	acabados,	tú	lo	sabes.

Dime	si	aceptas	porque	tengo	prisa.
Duval	 lo	miró,	 fue	 a	mover	 la	 boca	 pero	 se	 contuvo.

Antonio	tenía	el	brazo	tenso	en	el	bolsillo.



–Nos	 conviene	 estar	 juntos,	 Duval,	 ser	 socios.	 Te
conviene	 un	 socio	 como	 yo.	 Los	 Pantoja	 son	 una	 puta
mierda.
–Está	 bien,	 está	 bien.	 Seremos	 socios,	 tú	 tendrás	 tu

trozo	 y	 yo	 seguiré	 con	 lo	 mío,	 pero	 ¿quién	 paga	 a	 la
pestañí?
–Que	se	entiendan	conmigo.
Antonio	 tendió	 la	 mano.	 Duval	 sudaba,	 le	 corrían

gruesas	gotas	de	sudor	por	 la	cara	y	el	cuello.	Ahí	en	 la
cama,	con	el	pecho	desnudo,	sin	los	trajes	que	solía	llevar,
no	parecía	gran	cosa	ese	Duval.

Después	 de	 dejar	 a	Duval,	Antonio	 hizo	 una	 visita	 a	 un
bar	 de	 la	Cava	Alta	 donde	 sabía	 que	 cenaba	 el	 Pantoja.
Entró	y	 al	Pantoja	 se	 le	 demudó	 la	 cara.	Era	un	hombre
todavía	no	demasiado	viejo,	pero	ya	demasiado	gastado	y
torpe.	 Estaba	 comiendo	 un	 plato	 de	 callos.	 Estuvieron
juntos	 cuchicheando	 poco	 más	 de	 media	 hora.	 Cuando
Antonio	salió,	quedó	muy	claro	de	quién	sería	la	esquina.
Esa	noche	habló	además	con	el	Niño	de	la	Chaqueta	y

su	 compadre	 el	 Arropía,	 que	 pagaban	 también	 al	 Duval
por	apostar	a	sus	mujeres	en	la	fachada	de	la	Telefónica.
Les	ofreció	tabaco	y	comentó	lo	caluroso	de	la	noche	y	la
mierda	de	las	redadas	no	previstas	que	la	policía	tenía	que
hacer	cuando	alguien	en	los	periódicos	insistía	demasiado
en	el	escándalo	de	 las	mujeres	en	 la	calle.	El	Niño	de	 la



Chaqueta	asintió	mirándole	de	reojo.	Las	noticias	vuelan
y	las	putas	observaban,	atentas,	las	posibles	reacciones	de
sus	 hombres.	 Antonio	 estaba	 de	 espaldas	 al	 muro	 de	 la
Telefónica	con	una	mano	en	el	bolsillo.	Después	de	hablar
le	tendió	la	mano	al	Arropía	–un	gitano	que	bailaba	con	el
Cara	 de	 Látigo	 en	 las	 Cuevas	 del	 Nemesio–	 y	 luego	 al
Niño	de	la	Chaqueta,	que	había	sido	aprendiz	de	sastre.	El
Arropía	dudó	un	poco	pero	le	estrechó	la	mano,	y	el	Niño
de	 la	Chaqueta	 incluso	 le	palmeó	 la	espalda.	Después	se
dirigió	a	las	cuatro	mujeres	que	aguardaban	muy	juntas	el
resultado	 de	 la	 reunión.	 Para	 que	 fuera	 oído	 por	 todos,
Antonio	dijo:
–La	Telefónica	es	vuestra,	y	la	calle	Jardines,	mía.	Pero

podemos	 intercambiar	 los	 sitios	 cuando	 queráis,	 no	 hay
problema.	 Ya	 he	 hablado	 con	 el	 Duval	 y	 estamos	 a	 las
buenas,	aquí	está	Antonio.

Esa	noche	Antonio	fue	al	Can-Can,	que	se	encontraba	en
la	calle	de	San	Bartolomé,	y	se	dirigió	al	camerino	donde
estaba	el	Gardel	disfrazándose	de	argentino.
–¿Es	 verdad	 eso,	 Antonio?	 –le	 dijo	 cuando	 lo	 tuvo

enfrente.
–Ya	 te	 enterarás	 de	 más	 cosas.	 Tengo	 sitio	 fijo,	 ya

sabes.
–Mira,	Antonio,	 en	Madrid	hay	que	 tener	 amigos	y	 el

menor	número	posible	de	enemigos.	En	un	solo	día	tú	has



conseguido	 tener	 más	 enemigos	 que	 un	 hombre
cualquiera	en	toda	su	vida.	–Cambió	el	tono	y	observó	el
efecto	 de	 su	 disfraz	 en	 el	 espejo	 grande,	 flanqueado	 de
fotografías–.	Ha	estado	a	verme	el	Duval,	quería	 rajarte.
El	Duval	no	es	ningún	tonto,	ni	un	miedoso,	 tiene	tantos
cojones	 como	 tú	 o	más.	Lleva	 en	 esto	 desde	 antes	 de	 la
guerra	y	tú	en	un	día	has	conseguido	lo	que	a	él	le	costó
mucho	sudor	y	muchos	años.	La	calle	Montera	es	suya.	Si
se	lo	propone,	te	desangra.
–Tú	 le	 has	 dicho	 que	 me	 dejara	 en	 paz,	 ¿verdad,

Gardel?
–Sí,	y	no	sé	por	qué,	Antonio.	Vas	demasiado	deprisa.
–Voy	 deprisa	 porque	 puedo,	Gardel.	 Tú	 eres	 el	 único

amigo	legal	que	tengo.	Si	no	estás	conmigo,	dilo	ahora.

Gloria	no	 se	 acordaba	de	 lo	que	hizo	 aquel	 día	 antes	 de
reconocer	a	Antonio,	ese	chaval	que	había	sido	camarero
en	 El	 Califa,	 que	 sonreía	 a	 la	 cámara	 oculta	 disimulada
entre	 las	 cintas	 de	 la	 caseta	 de	 tiro	 al	 blanco,	 mientras
cerraba	un	ojo	y	arqueaba	la	ceja	sosteniendo	la	escopeta
firme	 y	 segura	 sobre	 el	 hombro,	 con	 aquellas	 manos
delgadas	pero	fuertes.
Fue	 en	 la	 verbena	 en	 la	 explanada	 de	 la	 Plaza	 de

Castilla,	 donde	 el	 Circo	 Americano	 había	 extendido	 su
gran	 carpa.	 Habían	 colocado	 tenderetes	 de	 dulces,
algodón	de	azúcar,	helados,	 tiro	al	blanco,	rifas,	norias	y



carricoches.	 Los	 payasos	 regalaban	 globos	 a	 los	 niños	 y
los	 altavoces	 pregonaban	 las	 atracciones.	 Un	 cartel
enorme	 representaba	 una	 cuadriga	 tirada	 por	 cuatro
caballos	 a	pleno	galope,	 seguida	por	 leones	en	un	 fondo
de	 luces	 restallantes.	Ella	había	acudido	a	 la	 feria	con	 la
Reme	 y	 la	 Pura	 y	 habían	 bebido	 unas	 cuantas	 copas	 de
anís	con	 los	churros	y	el	chocolate,	antes	de	empezar	en
El	Califa.	Era	sábado.
Entonces	 fue	 cuando	 lo	 distinguió	 con	 el	 traje	 negro,

sin	 corbata	 y	 el	 cigarrillo	 en	 los	 labios,	 apuntando	 a	 las
cintas	de	colores	con	la	escopeta	al	hombro.	Se	aproximó
a	mirar	y	Antonio	le	dijo:
–Vas	a	salir	en	la	foto,	Gloria.
–Vaya,	me	has	conocido	–contestó	ella.
Parada	 detrás,	 observándolo	 distraída	 y	 un	 poco

borracha,	 lo	 aceptó	 ya,	 antes	 de	 que	 le	 regalara	 la
fotografía,	y	lo	introdujo	en	sus	sueños.
–¿En	qué	foto?	–contestó	ella.
–El	premio	es	una	foto	–añadió	él.
–Si	le	das	a	la	cinta	–insistió	ella.
Más	 tarde	 caminaron	 alrededor	 de	 la	 carpa	 hablando

ambos	 de	 que	 jamás	 habían	 ido	 a	 un	 circo,	 desatendida
ella	de	sus	amigas	y	de	la	obligación	de	acudir	al	trabajo,
como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido.
–Voy	 a	 ponerla	 en	 el	 aparador	 –le	 dijo	 blandiendo	 la

foto.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 buscaba	 lo	 que	 cualquier

otro	 hombre.	 Antonio	 hablaba	 como	 si	 hubiese	 estado



mucho	 tiempo	 en	 silencio,	 como	 si	 no	 hubiera	 hablado
nunca	 y	 ahora	 le	 alegrase	 hablar,	 un	 homenaje	 que	 le
hacía	a	ella.
Fueron	 caminando	 desde	 Plaza	 de	 Castilla,

aparentemente	sin	rumbo	fijo,	aunque	lo	iba	conduciendo
a	 su	 casa,	 en	 la	 calle	 del	 Ave	María,	 donde	 todavía	 no
había	 llevado	 a	 ningún	 hombre	 que	 no	 fuera	 un	 cliente,
sin	 importarle	 que	 supiese	 que	 podía	 besarla,	 hacerle	 el
amor	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 sin	 necesidad	 de	 que	 le
entregara	nada	a	cambio,	ya	fuera	afecto	o	dinero.
Nunca	 le	 había	 hablado	 a	 nadie	 de	 ese	 sentimiento

porque	no	 lo	habrían	 comprendido	 jamás.	Durante	 aquel
año	que	 llevaba	con	Antonio,	ella	se	sentaba	en	el	sillón
frente	 al	 balcón	 y	 le	 escuchaba	 hablar	 de	 asuntos	 sin
importancia,	 mientras	 él	 desgranaba	 planes	 para	 montar
una	agencia	de	artistas.
Gloria	 recordó	 aquella	 primera	 vez.	Antonio	 subía	 las

escaleras	 chirriantes	 y	 sucias	 de	 su	 casa	 fingiendo	 un
exagerado	 sigilo,	 provocando	 su	 risa,	 y	 ella	 decidió	 allí
mismo	que	Antonio	era	ya	su	hombre.	Hizo	el	amor	con
él	en	el	pasillo	de	 la	casa,	después	en	 la	cama	y	durante
largo	 rato,	 olvidada	 ya	 de	 que	 no	 había	 avisado	 de	 su
ausencia	 a	 El	 Califa,	 experimentando	 el	 cuerpo	 de
Antonio	 con	 tanta	 avidez	 y	 desesperación	 que	 sintió
miedo,	 falta	 de	 fuerzas	 suficientes	 para	 asumir	 a	 ese
hombre	y	esa	necesidad	de	amor.
Después,	 mucho	 más	 tarde,	 abrieron	 el	 balcón	 y

contemplaron	desde	la	cama	la	noche	y	los	puntos	de	luz



enfrente,	 sin	 importarles	mucho	 el	 frío.	 Ella,	 abrazada	 a
él,	observaba	el	perfil	de	su	rostro	iluminado	a	cada	viaje
del	cigarrillo.	Luego,	en	el	despertar	de	su	primera	noche
juntos,	descubrió	 la	cama	vacía,	negándose	a	pensar	que
ya	no	lo	vería	más,	preguntándose	si	aquel	hombre	que	se
había	 marchado	 de	 su	 lado	 era	 el	 mismo	 al	 que	 había
amado	durante	toda	la	noche	hasta	quedar	exhausta.
Se	puso	a	llorar	como	loca.	Antonio	volvió	al	rato	con

pan,	 café,	 mantequilla	 y	 pasteles	 y	 no	 dejó	 que	 ella
preparara	el	desayuno.	Lo	escuchó	cantar	desde	la	cocina
unas	cancioncillas	que	parecían	árabes	o	moras	y	ella	no
supo	qué	hacer	para	que	no	se	diera	cuenta	de	que	había
estado	llorando	todo	el	 tiempo.	Le	trajo	el	desayuno	a	la
cama	y	ella	 lo	besó	y	 lo	quiso	como	no	había	querido	a
nadie,	 como	solo	había	 soñado	que	 se	podía	querer.	Eso
en	una	noche.	En	una	noche	lo	quiso	ya	para	siempre.
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Con	el	nombramiento	de	teniente	de	milicias	en	el	bolsillo
me	sentí	pletórico,	como	si	hubiese	recibido	un	premio	o
algo	 parecido,	 mejor	 aún	 que	 cualquier	 distinción
académica.	 Mi	 nombramiento	 lo	 firmaba	 la	 Dirección
General	 de	 Milicias.	 Como	 aún	 no	 había	 suficientes
insignias	 militares	 disponibles,	 me	 cosí,	 en	 la	 gorra	 de
brigada,	 las	antiguas	dos	estrellas	de	mi	recién	estrenado
grado	 militar.	 Pasé	 a	 mandar	 una	 sección	 de	 infantería,
unos	 sesenta	 y	 pico	 hombres.	 Pertenecía	 a	 la	 3.ª
Compañía	del	Batallón	Octubre,	que	acababa	de	formarse,
deprisa	 y	 corriendo,	 a	 cargo	 del	 flamante	 capitán
Fernando	de	Rosa.
Me	 dediqué	 a	 buscar	 a	 mi	 tropa	 en	 la	 explanada	 del

pabellón	 principal	 de	 la	 Casa	 de	 Campo,	 donde	 se
encontraba	el	operativo	militar	de	las	milicias.	Además	de
mi	 nombramiento,	 tenía	 la	 lista	 con	 los	 nombres,



apellidos,	 origen	 político	 y	 dirección	 de	 mis	 hombres.
Todos	 eran	 miembros	 del	 sindicato	 de	 empleados	 de
comercio	 de	 la	 UGT.	 Tenían	 entre	 diecinueve	 y
veinticuatro	 años.	 Solo	 veinte	 de	 ellos	 habían	 hecho	 el
servicio	militar.
La	Casa	de	Campo	era	un	maremágnum	de	milicianos,

militares	 uniformados,	 camiones	 y	 automóviles	 recién
requisados.	 Muchos	 milicianos	 llevaban	 monos	 azules
como	 el	mío,	 otros	 iban	 con	 ropas	 corrientes,	 pero	 vi	 a
bastantes	con	traje	de	calle	y	fusiles,	como	si	acudieran	a
una	fiesta	campestre.
Por	 fin	 encontré	 los	 camiones	 del	 batallón	 y	 a	 mis

hombres,	 que	 aguardaban	 en	 los	 alrededores.	 Habían
pintado	 en	 las	 puertas,	 con	 letras	 blancas,	 Batallón
Octubre.	 Los	 hice	 formar	 y	 pasé	 lista.	 Estaban	 todos,
sesenta	y	cuatro,	armados	con	fusiles.	Se	apiñaron	en	las
cargas	 de	 cuatro	 camiones,	 sentados	 y	 de	 pie,	 y	 ordené
partir	 al	 frente.	 No	 dio	 tiempo	 para	 una	 mínima
instrucción	 militar.	 En	 aquellos	 momentos	 esa	 era	 la
tónica	general.
Tardamos	 tres	 horas	 y	media	 en	 llegar	 a	Villalba.	 La

carretera	de	La	Coruña	iba	repleta	de	camiones,	autos	y	de
gente	que	marchaba	a	pie	a	la	sierra	cantando.	En	sentido
contrario	pasaban	ambulancias	y	camiones	que	regresaban
del	 frente,	 colmados	 de	 heridos.	 A	 nuestro	 lado
distinguimos	 otros	 camiones	 con	 milicianas,	 a	 las	 que
saludaron	ruidosamente	mis	hombres	con	el	puño	en	alto
y	levantando	los	fusiles.	Ellas	respondieron	con	gritos	de



ánimo	y	cuchufletas.	Por	todas	partes	se	respiraba	un	aire
de	 fiesta	 y	 romería,	 como	 si	 fuéramos	 a	 la	 sierra	 de
excursión.	Muy	pronto	comenzamos	a	escuchar	el	sonido
siniestro	 de	 los	 disparos	 de	 artillería	 y	 el	 tableteo
constante	 de	 ametralladoras,	 que	 se	 expandían	 por	 el
valle,	despertando	ecos.

Me	 presenté	 en	 Villalba	 en	 el	 Estado	 Mayor	 de	 la
columna.	Se	 trataba	de	un	chalet	 requisado	de	un	huido.
Me	 informaron	de	que	 las	milicias	 locales	 combatían	 en
toda	 la	 zona	 desde	 el	 18	 de	 julio.	 Nuestras	 tropas	 no
habían	 podido	 acabar	 con	 las	 defensas	 enemigas	 en	 el
Alto	del	León,	Guadarrama	y	los	puertos.	Al	principio,	las
milicias	 de	 los	 pueblos	 repelieron	 al	 centenar	 de
falangistas	que	habían	ocupado	el	túnel	a	medio	construir
del	puerto,	sin	poder	afianzar	sus	posiciones.	Al	parecer,
tres	 columnas	 facciosas	 habían	 salido	 de	 Burgos,
Pamplona	 y	 Valladolid	 y	 combatían	 ya	 contra	 nuestras
tropas.
En	el	puesto	de	mando	me	dieron	orden	escrita	con	el

plan	 de	 operaciones.	Me	 entregaron	 cincuenta	 cartuchos
por	 hombre,	 unas	 treinta	 bombas	 de	 mano	 Lafitte	 a
repartir,	equipo	sanitario	y	víveres	para	 tres	comidas.	Le
pedí	un	arma	al	oficial	de	Estado	Mayor,	 la	funda	de	mi
pistola	continuaba	vacía.	Me	entregó	una	Astra	del	nueve
largo	 y	 seis	 cargadores,	 que	 guardé	 en	 los	 bolsillos	 del



mono.
Teníamos	 que	 salir	 inmediatamente	 en	 busca	 de

nuestras	tropas.	Formé	a	los	hombres	y	hablé	con	ellos	de
lo	 que	 íbamos	 a	 hacer	 en	 la	 sierra:	 encontrar	 a	 nuestras
fuerzas	 y	 detener	 y	 expulsar	 al	 enemigo	 que	 pretendía
destruir	 y	 emponzoñar	 las	 centrales	 eléctricas	 y	 los
embalses	 que	 daban	 agua	 y	 electricidad	 a	Madrid.	 Si	 lo
conseguían,	Madrid	no	tendría	luz,	ni	agua	que	beber.
Nombré	a	dos	sargentos	y	les	ordené	que	se	pusieran	un

pañuelo	atado	al	brazo	hasta	que	consiguiéramos	galones
auténticos.	Dos	muchachos	 que	 acababan	 de	 terminar	 la
mili	y	parecían	despiertos	y	decididos.
Les	ordené	que	repartieran	las	bombas	Lafitte	entre	los

que	tenían	cierta	experiencia	militar.	Uno	de	ellos	vendría
conmigo	en	vanguardia	y	el	otro	cubriría	la	retaguardia	y
los	 flancos.	 Marchábamos	 por	 las	 estribaciones
montañosas	que	bordeaban	la	cara	este	del	Alto	del	León,
para	 impedir	 una	 posible	 maniobra	 envolvente	 del
enemigo	que	pudiera	copar	a	nuestra	columna	y	atacarnos
por	 retaguardia.	 Al	 parecer,	 ya	 lo	 habían	 intentado.	 El
grueso	 de	 nuestra	 columna	 se	 encontraba	 ya	 en	 pleno
combate	desde	las	seis	de	la	madrugada.
El	 ruido	 de	 la	 artillería	 y	 de	 los	 morteros	 y	 el

persistente	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras	 atronaban	 la
sierra	como	una	siniestra	e	inmensa	tormenta.
La	sección	avanzaba	desplegada	monte	arriba.	Al	poco

tiempo	fuimos	sorprendidos	con	fuego	de	ametralladoras
y	 tiros	 de	 fusilería	 muy	 densos.	 Ordené	 retroceder	 y



ponernos	 a	 cubierto.	 Algunos	 milicianos	 se	 dieron	 la
vuelta	 y	 echaron	 a	 correr	 monte	 abajo,	 rebasando	 a	 la
retaguardia.	Eran	unos	siete,	que	cayeron	segados	por	las
balas,	 cazados	 como	 conejos.	 Por	 más	 que	 grité,	 no	 se
detuvieron.	 Dos	 de	 ellos	 murieron	 en	 el	 acto	 y	 el	 resto
resultó	malherido.
Mandé	 silencio	 absoluto	 y	 alto	 el	 fuego.	 El	 enemigo,

emboscado,	cesó	de	disparar	a	los	pocos	minutos.	Debían
de	estar	en	alguna	parte	encima	de	nosotros,	a	la	derecha.
Ordené	 que	 en	 silencio	 recogieran	 las	 armas	 de	 los
muertos	y	heridos	y	que	los	apartaran	a	una	zona	cubierta.
Aquellos	 milicianos	 llevarían	 una	 nota	 ignominiosa	 de
heridos	 en	 «huida»,	 que	 me	 prometí	 redactar	 después.
Degradé	 al	 sargento	 que	mandaba	 la	 retaguardia	 por	 no
detenerlos	 y	 nombré	 a	 otro,	 un	 muchacho	 joven,	 que
parecía	serio.	Le	ordené	que	con	quince	hombres	intentara
rodear	 la	 posición	 enemiga	 y	 sorprenderla.	 Sin	 hacer
ruido,	nos	parapetamos	en	un	pequeño	repecho	en	medio
de	 la	 cuesta	 del	 pinar.	 La	 sección	 se	 pegó	 al	 terreno.
Debían	de	ser	 las	cinco	y	media	de	la	 tarde	y	el	calor	se
hacía	notar.	Seguíamos	escuchando	en	la	lejanía	el	furioso
tableteo	 de	 ametralladoras	 y	 el	 cañoneo	 continuo	 de
morteros	 y	 artillería,	 que	 parecían	 estar	 sobre	 nosotros.
Las	 balas	 segaban	 las	 ramas	 de	 los	 pinos	 a	 nuestra
derecha.	 El	 grueso	 de	 nuestras	 tropas	 combatía	 a	menos
de	 tres	 kilómetros.	 Nos	 mantuvimos	 pegados	 al	 terreno
casi	media	hora.
La	 espera	 se	 hizo	 incómoda.	 Maldije	 al	 recién



nombrado	 sargento.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 enemigo	 se
encontraba	a	menos	de	treinta	metros	en	un	repecho	entre
un	denso	pinar.	Nuestro	silencio	los	había	engañado.	Poco
después,	escuchamos	sus	voces.	Alguien	dijo:	«Le	hemos
dado	para	el	pelo	a	esa	canalla,	¿eh?»,	y	otra	voz	contestó:
«Vamos	a	ver	lo	que	nos	ha	dejado	la	chusma».
Sentí	 que	 descendían	 del	 monte,	 abandonando	 su

posición.	Caminaban	sin	ningún	cuidado,	debían	de	creer
que	estábamos	muertos	o	refugiados	en	Villalba.	Aguardé
a	 que	 nuestra	 patrulla	 diera	 señales	 de	 vida.	Me	 temí	 lo
peor	 y	 saqué	 una	 bomba	 de	 mano,	 que	 mostré	 a	 mis
hombres.	 Los	 pasos	 del	 enemigo	 al	 bajar	 la	 trocha	 eran
perfectamente	 audibles;	 se	 reían	 y	 bromeaban.	 Iban	 en
formación	cerrada.	Me	puse	de	rodillas,	le	quité	el	seguro
a	 la	 granada,	 grité	 «¡ahora!»	 y	 la	 lancé	 al	 tiempo	 que
disparaba	 con	 la	 pistola.	Mis	 compañeros	 de	 vanguardia
hicieron	 lo	 mismo.	 Las	 Lafittes	 levantaron	 una	 enorme
polvareda,	entre	gritos	de	sorpresa	y	pavor.	Los	habíamos
sorprendido.
Di	la	orden	de	ataque	y	fuimos	hacia	ellos	sin	dejar	de

disparar.	 El	 enemigo	 huyó	 monte	 arriba,	 alcanzado	 por
nuestro	fuego	cerrado.	En	ese	momento	apareció	nuestra
patrulla,	 que	 les	 cerró	 el	 paso	 atacando	 con	 granadas	 y
disparos	de	fusilería.	Algunos	facciosos	 lograron	escapar
internándose	 en	 el	 espeso	pinar.	El	 resto	yacía	muerto	o
malheridos	 alcanzados	 por	 las	 granadas	 y	 los	 disparos.
Sus	cuerpos	 jalonaron	 la	cuesta	de	pinos.	Ordené	al	otro
sargento	que	corriera	tras	los	huidos	con	su	pelotón.



Ocupamos	 su	 posición,	 un	 rudimentario	 campamento
de	avanzadilla	camuflado	en	un	repecho.	Nos	hicimos	con
bastantes	 fusiles,	 una	 ametralladora	 pesada,	 granadas	 de
mano,	 víveres,	municiones	 y	 un	 teléfono	 de	 señales.	No
debían	de	ser	más	de	cuarenta.	Hicimos	 tres	prisioneros:
un	alférez,	herido	en	una	pierna	con	esquirlas	de	granada,
y	 dos	 falangistas	 de	 paisano	 con	 heridas	 leves.	 Habían
dejado	 veintiocho	 bajas.	 Curamos	 a	 los	 heridos	 e
interrogué	 al	 alférez.	 Pertenecían	 a	 la	 vanguardia	 de	 la
Columna	 Serrador,	 que	 Mola	 había	 enviado	 desde
Valladolid,	 al	 parecer	 formada	 por	 legionarios,	 soldados
de	 reemplazo,	 requetés	 y	 varias	 centurias	 falangistas.	 El
alférez	afirmó	no	saber	sus	efectivos.
Mis	 hombres	 descubrieron	 en	 los	 alrededores	 del

campamento	 los	 cuerpos	 de	 seis	 milicianos	 fusilados
recientemente,	 sus	 cadáveres	 aún	 no	 estaban	 rígidos.
Furiosos,	quisieron	matar	a	los	prisioneros	allí	mismo.	Me
costó	trabajo	impedirlo.	Ordené	que	cinco	de	los	nuestros
llevasen	 a	Villalba	 a	 los	 prisioneros	 y	 a	 los	 heridos	 que
pudiesen	 caminar.	 Debían	 informar	 al	 mando	 de	 la
situación	y	volver	lo	antes	posible.
La	 patrulla	 que	 había	 ido	 tras	 los	 huidos	 regresó	 a	 la

media	 hora	 con	 un	 botín	 de	 pistolas,	 municiones	 y	 dos
fusiles.	 Afirmaron	 que	 un	 pequeño	 grupo	 de	 facciosos
había	podido	escapar,	pero	que	habían	caído	otros	cuatro
en	 combate.	 Sospeché	 que	 el	 enemigo	 había	 debido	 de
rendirse	y	los	habían	fusilado.	Degradé	al	sargento	por	no
haber	traído	prisioneros	y	no	impedir	la	fuga	del	enemigo.



Su	 comportamiento	 quedaría	 consignado	 en	 el	 parte	 que
presentaría	 al	 capitán	 de	 la	 compañía.	 Reanudamos	 la
marcha.	Íbamos	más	despacio	por	la	impedimenta.
El	 trepidar	 de	 la	 fusilería	 y	 de	 las	 ametralladoras	 no

había	 cesado,	 el	 sordo	 rumor	 de	 los	morteros	 y	 el	 feroz
retumbar	de	la	artillería	de	campaña	se	sentía	muy	cerca.
Lo	oiríamos	durante	toda	la	marcha.	Al	avanzar	la	tarde,
mis	hombres	se	sobresaltaron;	querían	regresar	a	Villalba,
temían	 que	 nos	 coparan	 las	 patrullas	 facciosas.	 Los
contuve	 a	 duras	 penas,	 amenazándolos	 con	 consejos	 de
guerra	sumarísimos.
Una	 hora	 después	 establecimos	 contacto	 con	 los

nuestros.	 La	 primera	 línea	 ocupaba	 los	 límites	 de	 la
explanada	 del	 Alto	 del	 León,	 parapetada	 tras	 sacos
terreros	y	accidentes	del	 terreno.	El	cañoneo	continuaba,
no	había	cesado	ni	un	momento.	Los	pinos	caían	a	nuestro
alrededor	desmochados	por	la	acción	de	las	bombas	y	las
ametralladoras,	el	suelo	aparecía	cubierto	de	todo	tipo	de
ramas	y	piedras.	El	grueso	de	nuestra	columna	combatía
junto	 a	 soldados	 de	 ferrocarriles,	 que	 habían	 construido
trincheras	 y	 pozos	 de	 tiradores,	 contestando	 al	 fuego
enemigo.	Una	batería	de	cañones	de	campaña	hacía	fuego
continuo.
Ordené	a	mis	hombres	que	se	acomodaran	entre	ellos	y

me	 acerqué	 a	 un	 oficial	 de	 ferrocarriles	 que	 llevaba	 un
brazo	 en	 cabestrillo.	 Le	 di	 el	 santo	 y	 seña	 y	 me
identifiqué.	A	voces,	 le	 pregunté	 por	Fernando	 de	Rosa,
comandante	 de	 mi	 compañía,	 y	 por	 la	 marcha	 de	 la



ofensiva.	 El	 oficial	 me	 dijo	 que	 Fernando	 había	 sido
herido	 por	 la	 mañana	 en	 los	 primeros	 combates	 y
trasladado	a	Madrid,	y	que	él	estaba	ahora	al	mando	de	la
compañía;	 y	 añadió	 que	 el	 enemigo,	 aprovechando	 la
noche,	 se	 había	 infiltrado,	 atacando	 por	 la	 espalda	 a
nuestras	 defensas	 y	 causando	 muchas	 bajas.
Afortunadamente,	 tropas	de	refresco	 llegadas	de	Villalba
reaccionaron	rápidamente	y	lograron	dispersarlos	a	eso	de
las	 nueve	 de	 la	mañana,	 capturando	 prisioneros	 y	 algún
material	de	guerra.	Llevaban	combatiendo	sin	parar	desde
el	amanecer,	defendiéndose	varias	veces	a	la	bayoneta.
González	Gil,	 ingeniero	aeronáutico	y	comandante	del

batallón,	 había	 muerto	 en	 combate.	 El	 oficial	 de
ferrocarriles	 esperaba	 que	 al	 día	 siguiente	 el	 mando
enviara	 más	 tropas	 de	 refresco,	 municiones	 y	 nuevos
oficiales.	Calculaba	que	el	grueso	de	 la	columna	resistía,
repartida	 por	 la	 zigzagueante	 línea	 del	 frente.	 Los
fascistas	 tenían	ventaja,	 situados	en	posiciones	más	altas
que	las	nuestras.
Me	preguntó	 si	mi	 sección	estaba	 lista	para	un	ataque

frontal.	Lo	había	dispuesto	el	mando	para	las	20	horas.	Se
realizaría	 quince	 minutos	 después.	 Aprovecharían	 el
agotamiento	 de	 las	 fuerzas	 facciosas.	 Unos	 ochocientos
hombres	se	abalanzarían	contra	los	parapetos	enemigos.
–Sí,	a	sus	órdenes,	mi	capitán	–respondí.
–Atacarás	 por	 el	 oeste,	 nosotros	 lo	 haremos	 por	 el

centro	 y	 el	 este.	 –Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 sana–.
Haremos	fuego	de	cobertura	durante	diez	minutos	a	partir



de	 ahora	 mismo.	 Después	 iremos	 contra	 sus	 trincheras.
Sincronicemos	nuestros	 relojes.	–Me	apretó	el	brazo	con
la	mano	 sana–.	Tienes	 unos	minutos	 para	 preparar	 a	 tus
hombres.	Atento	a	mi	silbato.
Me	hice	 con	un	 fusil	 y	 reuní	 a	mi	 tropa.	Mandé	 calar

bayonetas.	 Como	 si	 fueran	 mis	 jóvenes	 alumnos	 de
bachillerato,	 les	 hablé	 despacio	 y	 con	 convicción	 de	 la
importancia	del	ataque,	que	arrojaría	al	enemigo	fuera	de
sus	 refugios,	 donde	 serían	 machacados	 por	 nuestras
fuerzas	en	una	segunda	oleada.
Recuerdo	con	precisión	aquella	tarde	del	mes	de	julio,

mi	 primer	 combate	 a	 la	 bayoneta.	 Tenía	 que	 hacer
esfuerzos	para	que	no	se	me	notara	el	terrible	miedo	que
me	 atenazaba	 y	 que	 me	 hacía	 temblar.	 Mis	 hombres
estaban	 lívidos,	 agarrotados.	 Paseé	 entre	 ellos	 mientras
una	lluvia	de	fuego	caía	en	el	campo	enemigo.	Recuerdo
vagamente	mis	 pensamientos	 a	mis	 padres	 y	 a	 Carmen.
Me	 puse	 al	 frente,	 apenas	 veíamos	 más	 allá	 de	 cuatro
metros.	 Lo	 impedía	 el	 polvo	 de	 los	 disparos	 y	 la	 lenta
llegada	de	la	tarde.	Apreté	las	mandíbulas	hasta	hacerme
daño.
Escuché	el	penetrante	silbato	del	capitán.	Después,	un

instante	de	silencio.
–¡Adelante!	 –grité,	 y	 corrí	 agachado,	 disparando	 el

fusil.
Nos	 lanzamos	 por	 el	 flanco	 derecho.	 Por	 dos	 veces

rechazamos	a	la	vanguardia	del	enemigo,	que	había	salido
de	 las	 trincheras	 haciéndonos	 frente.	 Parecían	 tropas	 de



reemplazo,	 mezcladas	 con	 regulares,	 que	 vendían	 muy
caras	sus	vidas.	El	desgaste	de	hombres	de	ambos	bandos
fue	 horrible,	 caíamos	 como	moscas.	Recuerdo	 que	 parte
de	 mi	 sección	 alcanzó	 las	 trincheras	 del	 enemigo,
disparando	 a	 los	 que	 huían.	 Pero	 al	 caer	 la	 tarde,	 las
municiones	 se	 terminaron	 y	 ordené	 retroceder	 bajando
una	trocha.
De	mi	sección	quedamos	treinta	y	ocho	hombres	en	pie.

La	 adrenalina	 bombeaba	 nuestros	 corazones	 y	 todos
teníamos	los	ojos	dilatados	por	el	miedo.	Perdí	mi	fusil	y
la	pistola	estaba	tan	caliente	que	tuve	que	guardarla	en	la
funda,	sin	poder	tocarla.	La	segunda	oleada	prevista	no	se
produjo.	Regresamos	al	puesto	de	mando	dando	un	rodeo.
El	comandante	de	 la	compañía	dio	 la	orden	de	que	yo

condujera	 parte	 de	 la	 tropa,	 que	 se	 replegaría	 con	 los
heridos	 a	Villalba.	 Eran	 las	 doce	 y	 diez	 de	 la	 noche.	 El
tiempo	 había	 pasado	 sin	 darnos	 cuenta.	 El	 oficial	 de
ferrocarriles	 se	 desahogó,	 opinaba	 que	 con	 tropas	 de
refresco	podríamos	haber	ocupado	la	posición	enemiga	y
afianzarla.	Muchos	milicianos	habían	desertado	presas	del
pánico.	 Por	 lo	 visto,	 las	 deserciones	 habían	 sido
constantes.	 Sin	 embargo,	 los	 actos	 de	 heroísmo	 fueron
también	muy	numerosos.
Esa	misma	noche	redacté	a	mano	mi	primer	parte	y	lo

cursé.	Destaqué	el	 tremendo	heroísmo	y	sacrificio	de	mi
sección.	 Borré	 las	 demás	 consideraciones	 sobre	 algunos
comportamientos	anteriores,	poco	admirables.
Villalba	 se	 había	 convertido	 en	 un	 centro	 estratégico



militar,	 punto	 en	 el	 que	 confluían	 las	 carreteras	 que
enlazaban	 los	 puertos	 del	 Alto	 del	 León,	 Guadarrama	 y
Navacerrada.	El	pueblo,	ocupado	por	 las	milicias,	era	un
completo	 desbarajuste.	 Había	 tropas	 por	 todos	 lados,
hospitales	 de	 campaña,	 vehículos	 militares	 y	 artillería
ligera.	Me	confirmaron	que	Fernando	de	Rosa,	capitán	de
mi	 compañía,	 se	 repone	 de	 sus	 heridas.	 Lo	 alcanzaron
durante	 un	 ataque	 frontal,	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 tropas.
Entregué	 el	 informe	 al	 mando	 de	 la	 columna	 y	 les
comenté	que	no	 se	podía	 enviar	 al	 combate	a	milicianos
sin	preparación	militar.	Me	contestaron	vaguedades	sobre
la	disciplina	y	las	obligaciones	de	un	oficial	en	el	frente.
Aquello	me	produjo	una	honda	impresión.
Las	últimas	noticias	eran	que	 las	columnas	enviadas	a

la	 sierra	 habían	 sido	 rechazadas	 a	 las	 pocas	 horas	 de
combate,	 pero	 que	 el	 frente	 se	 había	 afianzado	 en	 sus
nuevas	 posiciones	 y	 resistía.	 Los	 facciosos	 no	 habían
podido	 pasar.	 Sin	 embargo,	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 las
milicias	 emprendieron	 una	 vergonzosa	 huida
abandonando	 el	 armamento.	 El	 coronel	 Castillo,
comandante	de	una	de	 las	 columnas,	 se	había	 suicidado.
Asumieron	 el	 mando	 el	 teniente	 coronel	 Moriones	 y	 el
delegado	 del	 gobierno,	 el	 coronel	 de	 artillería	 Morales,
que	seguían	aguantando	las	embestidas	del	enemigo.
Pregunté	por	los	milicianos	a	los	que	había	enviado	al

cuartel	 general,	 pero	 nadie	 sabía	 nada	 de	 ellos.	 Los
inscribí	 en	 el	 parte	 como	 «desertores	 en	 combate».	 Los
restos	de	mi	sección	habían	sido	integrados	en	una	nueva



columna	 de	 refresco.	 Estaba	 tan	 furioso	 y	 agotado	 que
apenas	pude	cenar,	caí	rendido	al	momento	en	mi	jergón.
Al	otro	día,	me	presenté	en	el	cuartel	general.
Nos	 reorganizamos	 y	 partimos	 al	 frente.	 La	 nueva

columna	estaba	comandada	por	el	teniente	de	asalto	José
María	 Galán,	 hermano	 del	 mártir	 republicano.	 Estaba
compuesta	 por	 dos	 batallones,	 el	 Octubre	 y	 un	 batallón
anarquista	 al	 mando	 de	 Cipriano	 Mera,	 albañil	 de
profesión	y	capitán	de	milicias,	que	acababa	de	conquistar
Guadalajara	después	de	salir	de	la	cárcel.	El	capitán	Mera
nos	aguardaría	con	sus	fuerzas	en	un	pueblo	de	la	sierra,
donde	fijaría	su	cuartel	general.
Me	habilitaron	de	 capitán	 de	milicias,	 al	mando	de	 la

3.ª	Compañía	del	Batallón	Octubre,	hasta	que	se	repusiese
de	 sus	 heridas	 Fernando	 de	 Rosa.	 Venían	 con	 nosotros
una	 compañía	 de	 ametralladoras,	 varias	 secciones	 de
morteros	y	una	batería	de	 artillería	de	 campaña	del	 155,
transportada	 en	 mulos.	 Calculé	 un	 total	 de	 unos
seiscientos	 hombres.	 Éramos	 las	 fuerzas	 de	 refresco.	 La
orden	 era	 impedir	 que	 el	 enemigo	 pudiera	 alcanzar	 los
embalses	y	las	centrales	eléctricas.	Me	agradaban	el	orden
y	la	disciplina	que	imponía	Galán.
El	teniente	Galán	me	comentó	que	el	Alto	del	León	ya

estaba	ocupado	el	17	de	julio	por	un	grupo	de	falangistas
y	monárquicos	 de	Renovación	 Española	 que	 se	 hicieron
fuertes	en	el	túnel.	El	19	de	julio	partieron	de	Burgos	unos
trescientos	 hombres	más	 que	 acudieron	 a	 reforzarlos,	 la
vanguardia	 del	 coronel	 Gistau,	 que	 llegó	 a	 la	 zona	 de



combate	el	21	y	que	 tuvo	que	enfrentarse	a	 las	primeras
columnas	republicanas.
En	 esa	 fecha	 comenzaron	 los	 duros	 combates	 entre	 el

ejército	que	mandaba	Mola	y	 las	milicias	populares.	Los
facciosos	 contaban,	 además	 de	 con	 la	 Columna	 Gistau,
con	 la	del	coronel	García	Escámez,	que	había	partido	de
Pamplona	 el	 19	de	 julio	 con	 requetés,	 guardias	 civiles	 y
falangistas,	y	la	de	Serrador,	que	salió	de	Valladolid	en	la
misma	 fecha.	 Un	 total	 de	 unos	 seis	 mil	 hombres	 bien
pertrechados.
Los	 facciosos	 no	 habían	 podido	 avanzar	 de	 sus

posiciones	 iniciales.	 La	 milicia	 tampoco	 había	 podido
rebasarlas.	La	Columna	Mangada,	la	más	numerosa,	había
derrotado	 dos	 veces	 a	 los	 facciosos	 y	 se	 encontraba,
victoriosa,	a	veinte	kilómetros	de	Ávila.

Íbamos	 monte	 a	 través	 en	 silencio	 y	 desplegados.
Mientras	 marchábamos	 lentamente,	 charlábamos	 sobre
nuestra	experiencia	en	los	recientes	combates.	Galán	tenía
mi	 edad,	 poco	 más	 o	 menos,	 nos	 considerábamos	 ya
«veteranos»	por	habernos	enfrentado	al	enemigo	al	menos
una	 vez.	 Estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 así	 no	 se	 podía
continuar:	 los	 milicianos	 eran	 indisciplinados,	 a	 veces
increíblemente	valientes	y	otras	veces	se	asustaban	ante	la
artillería	o	las	cargas	a	la	bayoneta	y	huían	despavoridos.
Se	 negaban	 a	 una	 mínima	 preparación	 militar,	 que



consideraban	 inútil	 y	 perniciosa.	 En	 realidad,
despreciaban	 a	 los	 militares,	 sobre	 todo	 los	 anarquistas,
que	 solían	 combatir	 en	 sus	 propias	 formaciones	 y	 no
aceptaban	 órdenes	 de	 nadie.	 Desertaban	 con	 suma
facilidad	 y	 el	mando	 no	 sabía	 la	 situación	 exacta	 de	 las
columnas	 de	 milicias,	 ni	 de	 las	 fuerzas	 que	 las
componían,	ya	que	cambiaban	continuamente.
Una	 de	 nuestras	 patrullas	 encontró	 a	 un	 grupo	 de

reconocimiento	de	 las	milicias	 locales,	y	 lo	 trajeron	ante
nuestra	presencia.	Lo	formaban	un	pastor	de	cabras	y	dos
socios	del	Club	Alpino,	que	conocían	 la	 zona	al	dedillo.
Informaron	a	nuestro	comandante	de	que	por	la	carretera,
rumbo	 al	 Alto	 del	 León,	 marchaba	 un	 convoy	 de
camiones.	 Eran	 de	 la	 CNT	 a	 juzgar	 por	 los	 cánticos
revolucionarios	y	las	banderas.
Galán	montó	en	cólera,	no	sabía	que	otra	unidad	fuera	a

combatir	 en	 su	 sector.	 Mandó	 detener	 la	 marcha	 y	 me
ordenó	que	le	acompañara.	Junto	al	pastor,	corrimos	entre
trochas	 y	 veredas	 hasta	 alcanzar	 a	 la	 columna,	 que
marchaba	 despacio	 por	 la	 carretera.	 El	 teniente	 ordenó
parar	el	 convoy.	Nos	enteramos	de	que	eran	unos	veinte
camiones	 con	 doscientos	 milicianos.	 Lo	 mandaba	 un
hombre	alto	y	delgado,	 líder	de	 la	CNT,	elegido	por	 sus
compañeros.	 Provenían	 de	Aranjuez,	 e	 iban	 a	 reforzar	 a
las	fuerzas	de	Cipriano	Mera.
La	conversación	fue	así:
–Estamos	en	medio	de	una	operación	militar	y	ustedes

no	 constan	 en	 el	 plan	 de	 ataque.	 ¿Quién	 les	 ha	 dado	 la



orden	 de	 integrarse	 a	 las	 fuerzas	 de	Mera?	 –preguntó	 el
teniente.
–Nadie,	 lo	 hemos	 decidido	 nosotros	 solos.	 Vamos	 a

luchar	junto	a	él.
–¡Ustedes	 no	 pueden	 hacer	 eso	 sin	 permiso	 del	 Alto

Mando!	Mera	se	encuentra	al	otro	lado	de	la	sierra,	vamos
a	intentar	un	golpe	envolvente.	¿Piensan	ustedes	atravesar
la	sierra?
–Si	 hace	 falta,	 la	 atravesaremos.	 ¿Quién	 nos	 lo	 va	 a

impedir?	¿Usted?
–Escuche,	 el	 coronel	 Serrador	 tiene	 emplazadas	 al

menos	tres	baterías	de	cañones	del	7,5	y	varias	secciones
de	 ametralladoras	 y	 morteros.	 Domina	 las	 carreteras	 y
recibe	 tropas	 de	 refresco	 y	 municiones	 de	 Burgos
constantemente.	 Tenemos	 que	 marchar	 campo	 a	 través,
las	 carreteras	 son	 peligrosas.	 Yo	 mando	 la	 columna,
pónganse	 bajo	 mis	 órdenes	 hasta	 que	 nos	 encontremos
con	Mera.
–No	 se	 preocupe,	 teniente.	 Vamos	 a	 ponernos	 a	 las

órdenes	del	compañero	Cipriano	Mera	de	todas	formas.
–Es	una	locura	que	vayan	por	la	carretera,	seguramente

ya	 habrán	 emplazado	 baterías	 y	 ametralladoras.	No	 creo
que	puedan	atravesar	las	líneas	enemigas.
No	 sirvió	 de	 nada.	 Los	 camiones	 reemprendieron	 la

marcha.
Más	tarde	supimos	que	fue	una	tremenda	carnicería.	El

pastor	 nos	 contó	 que	 el	 convoy	 fue	 detenido	 por	 un
nutrido	fuego	de	artillería	y	ametralladoras.	Los	camiones



que	 no	 saltaron	 por	 los	 aires	 intentaron	 dar	 la	 vuelta	 y
varios	 de	 ellos	 volcaron	 en	 las	 cunetas	 y	 taponaron	 la
carretera.	 Fue	 algo	 parecido	 al	 tiro	 al	 blanco.	 Los
milicianos	fueron	cazados	por	las	ametralladoras	en	fuego
cruzado.	 De	 doscientos	 hombres	 regresaron	 cuarenta	 y
cinco	 ilesos	 a	 Aranjuez	 en	 cinco	 camiones.	 El	 resto
quedaron	 destruidos	 o	 inmovilizados,	 bloqueando	 la
carretera.	El	parte	de	bajas	fue	de	ciento	cincuenta	y	cinco
milicianos.
Durante	aquel	mes	de	julio,	en	la	sierra,	muchas	veces

los	 milicianos	 fusilaban	 a	 los	 prisioneros	 mientras	 los
trasladaban,	pretextando	que	habían	intentado	huir.	Otras
veces	detenían	 a	 los	 camiones	de	prisioneros	 a	mitad	de
camino	 y	 acababan	 con	 ellos	 en	 los	 terraplenes.	 Los
facciosos	 hicieron	 lo	 mismo.	 Nadie	 capturó	 prisioneros
aquel	verano.	Pero	ese	no	era	el	principal	problema,	lo	fue
la	 falta	 de	 disciplina.	 Gran	 parte	 de	 los	 milicianos	 no
aceptaban	órdenes	y	cambiaban	de	columna	a	su	antojo	o
se	 volvían	 a	 sus	 casas	 a	 descansar,	 o	 a	 estar	 con	 sus
familias.
Sin	 embargo,	 las	 tropas	 de	 la	 República	 no

abandonaron	sus	puestos	de	combate	en	la	sierra	durante
toda	 la	 guerra.	 No	 pudimos	 pasar,	 pero	 tampoco	 ellos,
excepto	 en	 algunos	 puntos.	 El	 frente	 se	 estabilizó	 y
aguantó	hasta	el	final	de	las	hostilidades	en	1939.	Nunca
llegaron	 a	 contarse	 las	 bajas	 de	 hombres,	 ni	 el	 gasto	 de
material	de	guerra,	durante	aquellos	días	de	julio,	durante
los	primeros	combates	de	 la	 sierra.	Un	cálculo	optimista



arrojaría	la	cifra	de	cinco	mil	bajas.	Los	primeros	oficiales
de	milicias	lucharon	a	la	cabeza	de	sus	hombres,	muchas
veces	en	combates	cuerpo	a	cuerpo,	cayendo	en	el	campo
de	 batalla	 en	 proporción	 de	 seis	 de	 cada	 diez.	 Se
derrocharon	 valor	 e	 impericia.	 Se	 tardó	 varios	meses	 en
disciplinar	a	aquellos	improvisados	soldados.

Dejo	de	escribir	aquí.	Estoy	cansado	por	la	falta	de	sueño
y	la	escritura	de	este	diario	que	me	he	impuesto.	Escribo	a
vuela	 pluma,	 sin	 apenas	 reflexionar.	 Tengo	 buena
memoria,	 pero	 no	 lo	 recuerdo	 todo.	 De	 lo	 que	 sí	 me
acuerdo	 es	 del	 deseo	 generalizado	 de	 unificar	 el	 mando
republicano,	 de	 crear	 un	 ejército	 popular,	 preparado
militarmente	 y	 disciplinado	 en	 el	 combate.	 La	 falta	 de
aviación,	tanques	y	artillería	era	prioritaria.

Vi	a	Carmen	en	uno	de	mis	permisos,	que	consistió	en	dos
días	 de	 asueto	 en	 Villalba.	 Ella	 estaba	 con	 sus	 amigos,
casi	 todos	 estudiantes	 y	 médicos	 recién	 diplomados,
ayudando	 en	 los	 hospitales	 de	 campaña	 que	 se	 habían
creado.	No	dormí	ni	descansé	aquellos	días.	Más	adelante,
Carmen	 fue	 destinada	 a	 una	 organización	 que	 atendía	 a
los	huidos	de	las	ciudades	y	pueblos	vecinos	tomados	por
el	enemigo,	que	empezaban	a	refugiarse	en	Madrid.



¿Por	qué	nunca	me	alcanzó	una	bala	 enemiga?	La	única
herida	que	sufrí	durante	la	guerra	la	produjo	una	esquirla
de	metralla	 en	 el	 hombro,	 en	 febrero	 del	 38,	 durante	 la
toma	 de	 Teruel.	 Entonces	 era	 comandante	 de	 batallón	 y
habilitado	 para	 teniente	 coronel	 mandaría	 una	 brigada
mixta.
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BURGOS,	COMIENZOS	DE	ENERO	DE	1938

La	madre	 de	Dimas	 soltó	 unas	 cuantas	 lágrimas	 cuando
recordó	 el	 reciente	 fallecimiento	de	Águeda.	Pitita	había
sido	 su	 amiga	 del	 alma,	 de	modo	que	 tuvo	 que	 ensayar,
ante	Dimas,	un	poco	de	 teatro	durante	el	almuerzo	en	el
comedor	del	piso	de	la	Plaza	Mayor.
Rufa,	la	criada	de	siempre,	trajo	el	segundo	plato	en	la

vieja	 bandeja	 de	 plata:	 dos	 tortillas	 a	 la	 francesa,
acompañadas	de	guisantes,	que	sirvió	primero	a	su	madre
y	después	a	él.	Dimas	se	mojó	los	labios	con	el	vino	de	la
copa	y	contempló	a	su	madre	enjugar	unas	lágrimas.
–¡Ay,	 no	 tengo	 hambre,	 Rufa,	 hija!	 ¡Qué	 le	 vamos	 a

hacer!
–Coma	usted,	señora,	que	nuestro	señor	Jesucristo	se	ha

llevado	 a	 doña	 Pitita	 a	 los	 cielos.	 Ya	 no	 sufrirá	 más.
Ande,	cómase	la	tortilla,	que	está	muy	buena.
–A	 veces	 pienso	 que	 es	 mejor	 morirse	 de	 una	 vez,



Rufa,	hija,	ya	ves.	Estoy	harta,	pero	hartita	de	sufrir	tanto.
–No	hay	que	morirse,	señora.	Hay	que	vivir	hasta	que

le	llegue	a	una	su	hora.	–Se	dirigió	a	Dimas–:	¿Quiere	que
le	prepare	 algo	más,	 señorito?	Como	no	nos	ha	 avisado,
no	 he	 podido	 preparar	 nada.	 ¿Le	 corto	 un	 poquito	 de
jamón?	Aún	queda.
–No,	gracias,	con	la	sopa	y	la	tortilla	es	suficiente.
–¿Por	 qué	 no	 avisas,	 hijo?	 Rufa	 te	 podría	 haber

preparado	 el	 cocido	 que	 tanto	 te	 gusta.	 Me	 tienes
olvidada.
–Tengo	mucho	trabajo,	mamá.
Escuchó	 el	 largo	 suspiro	 de	 su	 madre.	 Luego	 la

contempló	 trocear	 la	 tortilla	 con	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor
de	plata	y	llevarse	los	pedacitos	a	la	boca.
Antes,	 en	 la	 antigua	casa	de	 la	 calle	de	 la	Paloma,	no

era	 así,	 había	 manteles	 de	 lino	 impolutos,	 vajilla	 de
porcelana	 y	 altas	 copas	 talladas.	 Y	 su	 madre	 tocaba
suavemente	la	campanilla	para	que	acudieran	a	retirar	los
platos.	 Entonces	 tenían	 servicio,	 Rufa	 y	 la	 doncella,	 sin
contar	 a	 la	 encargada	 de	 la	 cocina	 y	 las	 criadas.	 Y	 su
padre,	las	raras	veces	que	acudía	a	comer,	alto	y	apuesto
como	los	galanes	de	cine,	que	bromeaba	siempre.
Aquel	 inmenso	comedor	que	se	engalanaba	cuando	su

padre	 aparecía	 para	 comer.	 Los	 altos	 y	 oscuros	muebles
de	 madera	 traídos	 de	 Filipinas,	 los	 cortinones	 que
impedían	cualquier	rastro	de	claridad,	las	alfombras	y	las
arañas	 que	 producían	 filigranas	 de	 luz	 durante	 aquel
tiempo	que	ya	no	volvería.



Y	la	foto,	esa	foto	enmarcada	en	plata,	colocada	sobre
el	 aparador	 que	 antes	 no	 estaba	 y	 que	 ahora	 presidía	 el
salón	 comedor.	 La	 foto	 de	 su	 bautizo	 en	 la	 catedral,	 en
1908,	 con	 su	 padre	 y	 su	 excelencia	 el	 Caudillo,	 muy
sonrientes	y	jóvenes,	ambos	con	las	estrellas	de	tenientes
en	las	bocamangas.	Y	el	recuerdo	de	las	fiestas	en	su	casa
con	todos	los	amigos	del	colegio:	Sancho	y	sus	hermanas,
tan	 pesadas,	 Luis	 Alberto	 y	 los	 otros.	 Y	 su	 madre,	 con
aquellas	 señoras	siempre	con	sombreros,	y	 los	abuelos	y
su	 padre	 entre	 los	 hombres	 hablando	 de	 la	 guerra	 de
Marruecos	y	de	política,	fumando	habanos.
Su	padre	poseía	un	mundo	aparte	y	secreto,	vedado	a	él

y	 a	 su	madre,	 que	 incluía	 al	 chófer,	 sus	dos	 asistentes	 y
los	viajes	a	París.
Fue	a	 finales	de	 junio	o	a	principios	de	 julio	de	1931,

después	de	que	él	volviera	de	Salamanca,	donde	estudiaba
Derecho,	para	pasar	el	verano	en	la	finca	de	la	abuela,	en
Tordesillas.	Su	madre	y	doña	Pitita,	 junto	 a	otras	damas
de	 la	 sociedad	 burgalesa,	 acudían	 a	 los	 tedeums	 que
periódicamente	se	celebraban	en	la	catedral	para	pedirle	a
dios	protección	y	amparo	para	la	pobre	España,	ahora	con
el	horror	de	ser	republicana.
Aquel	día	de	verano,	de	fecha	incierta,	su	padre	comía

en	silencio.	Su	ascenso	a	general	se	demoraba	más	de	lo
previsto	y	ese	era	un	tema	que	su	madre	no	podía	dejar	de
tratar.
De	pronto	su	padre	dijo:
–Sabes…,	cuando	estuve	en	Madrid	vi	a	Beigbeder,	va



a	seguir	siendo	agregado	militar	en	Berlín.
–¿No	lo	han	destituido,	Dimas?
–¿A	Beigbeder?	No,	ha	jurado	adhesión	a	la	República.
–Vaya,	un	traidor,	¿no?
–No,	 es	 un	 mero	 trámite.	 Lo	 requiere	 su	 cargo,	 es

diplomático.
–¿Lo	han	ascendido?
–No,	no	le	hace	falta.	Sigue	de	teniente	coronel.
–Y	 Franquito	 ¿qué	 va	 a	 hacer?	 Han	 cerrado	 la

Academia,	¿no?
–Franquito	siempre	cae	de	pie,	no	se	significa	en	nada.
–Pues	haz	tú	lo	mismo.
–Yo	 no	 soy	 Franquito,	 Teresa,	métetelo	 en	 la	 cabeza.

Ese	cabrón	de	Azaña	ahora	dice	que	sobramos	militares	y
voy	a	pedir	pasar	a	la	reserva.
–Mira	qué	bien,	así	no	te	van	a	ascender	nunca.
–Dejemos	 esto,	 me	 conviene	 el	 retiro,	 las	 aguas

volverán	 a	 su	 cauce	 muy	 pronto.	 Ya	 verás.	 –Miró	 a	 su
hijo–.	 He	 hablado	 con	 Beigbeder,	 chaval,	 y	 le	 he
propuesto	que	vayas	a	Alemania	con	él.	¿Qué	te	parece?
Te	 dará	 un	 trabajillo	 en	 la	 embajada	 o	 en	 el	 consulado,
para	que	vayas	tirando.
Era	eso,	lo	sabía.	Todavía	no	le	había	dicho	nada	sobre

su	 posición	 política,	 a	 su	 madre	 le	 daba	 miedo	 que	 se
metiera	en	jaleos	con	los	estudiantes,	manejaban	pistolas
y	 era	 peligroso.	 Por	 eso,	 cuando	 apenas	 un	 mes	 antes
habían	 llamado	 por	 teléfono	 del	 Gobierno	 Civil	 de
Salamanca	 para	 decirle	 que	 lo	 habían	 detenido	 bajo	 la



acusación	de	«vandalismo	callejero»,	en	realidad	«tiroteo
contra	 huelguistas»,	 su	 padre	 tardó	 cuatro	 horas	 en
presentarse	 ante	 el	 despacho	 del	 gobernador	 con	 el
uniforme	de	teniente	coronel	y	el	fajín	de	Estado	Mayor.
Recordaba	 su	 sorpresa	 cuando	 lo	 vio	 entrar	 fumando	un
cigarrillo.	El	gobernador	le	pidió	que	aguardara	fuera	y	su
padre	 estuvo	 un	 buen	 rato	 con	 él	 cuchicheando,	 luego
escuchó	sus	carcajadas.	Se	aclaró	que	había	sido	un	error
de	la	policía.
Hicieron	 el	 viaje	 de	 vuelta	 en	 silencio.	 Pasaría	 las

vacaciones	 de	 verano	 con	 la	 familia	 hasta	 que	 se
aplacaran	los	ánimos.
Y	ahora	le	decía	eso	de	ir	a	Alemania.
–¿Qué	te	parece,	chaval?
–Sí,	me	gustaría	ir,	claro.	¿Cuándo	me	voy?
–En	septiembre,	cuando	se	confirme	el	nombramiento.

Si	no	quieres	ser	militar,	hay	que	buscarte	un	futuro.	¿Qué
te	parece	ser	diplomático?
–¡Ay,	 tú	 estás	más	 loco	que	nadie,	Dimas!	 ¿Qué	va	 a

hacer	el	niño	en	Alemania?
–Formarse,	 aprender	 idiomas.	 ¿Qué	 tal	 vas	 con	 el

francés?
Se	encogió	de	hombros.
–Tirando.
–Dimas,	el	niño	tiene	que	terminar	Derecho.	Si	se	va	a

Alemania,	no	va	a	poder	estudiar.
–Ya	terminará	Derecho	después.	Para	eso	hay	tiempo.
Su	padre	arrojó	la	servilleta	sobre	la	mesa	y	se	puso	en



pie.
–Voy	 a	 tomar	 café	 en	 el	 Casino.	 Y	 tú,	 chaval,

acompáñame.
Dimas	 se	 quedó	 atónito,	 nunca	 le	 había	 invitado	 a	 ir

con	él	a	ninguna	parte.	Y	ese	día,	en	el	Casino,	 tomaron
café	 y	 copas	 y	 hablaron	 de	 lo	 importante	 que	 era	 que
supiera	 hablar	 alemán.	 Se	 estaba	 preparando	 algo	 muy
gordo,	decisivo.
–Ya	eres	un	hombre,	hijo.	Además,	es	fundamental	que

te	posiciones	contra	la	República.	Dame	un	abrazo.

Dimas	 terminó	 la	 tortilla	 y	 los	 guisantes	 y	 continuó
observando	 los	 extraños	 movimientos	 que	 efectuaba	 su
madre	con	la	boca	mientras	masticaba	la	comida.
–Oye,	mamá,	¿estaba	enferma	doña…,	digo,	Pitita?	–le

preguntó.
–¿Enferma?	 Pues…	 no	 sé,	 hijo…	 Bueno,	 le	 había

afectado	mucho	la	muerte	del	pobre	Luis	y	eso	de	no	ver	a
su	 hijo	 ni	 a	 sus	 nietecitos,	 pues	 ya	 ves,	 eso	 nos	 afecta,
Dimas.	La	pobre	lo	estaba	pasando	muy	mal.	¿Cuándo	me
vas	a	dar	nietos,	Dimas?
–No	 empecemos	 con	 eso,	 mamá,	 y	 contéstame,	 ¿iba

Pitita	al	médico?	Quiero	decir,	tenía	el	mismo	médico	que
tú,	¿no?	Me	refiero	a	ese	Gómez	o	como	se	llame.
–Gálvez,	 doctor	 Gálvez,	 hijo.	 Es	 nuestro	 médico	 de

siempre.



–¿Sabes	si	tenía	que	ponerse	inyecciones?
–¿Inyecciones?	–La	madre	se	persignó–.	¡Quita	de	ahí,

hijo,	con	lo	que	duelen	las	 inyecciones!	Ella	no	se	ponía
nada,	si	lo	sabré	yo.	Además,	le	daba	miedo	pincharse.
Rufa	apareció	detrás	de	él.
–¿Tomará	café,	señorito?
–¿Qué?
–Que	si	quiere	café.
–No,	 no…	 Tengo	 que	 marcharme.	 Lo	 tomaré	 en	 la

calle.
Se	levantó.	Su	madre	puso	morritos	y	le	dijo:
–Ven	a	darme	un	beso,	descastado,	que	no	quieres	ni	a

tu	madre.
Dimas	la	besó.
–Luego	voy	a	venir	a	por	unos	trajes	y	unas	camisas	de

papá	para	que	me	los	arreglen.
–¡Ay,	hijo!	¿Por	qué	no	te	los	llevas	todos	de	una	vez?

¿No	te	parece	mejor?
–Poco	a	poco,	mamá,	poco	a	poco.	–Observó	el	reloj–.

Y	 mañana	 vete	 sola	 a	 la	 catedral,	 yo	 iré	 después,
enseguida.
–Hijo,	¿es	que	no	me	vas	a	acompañar	al	entierro?
–Ve	tú,	mamá.	Te	acompañarán	tus	amigas.	Yo	iré	un

poco	después.	Tengo	mucho	que	hacer.
–¡Pero	hijo!
–Iré	luego,	mamá.	No	te	preocupes.



Dimas	tuvo	que	mostrar	su	carné	de	Investigaciones	para
que	 la	 muchacha	 vestida	 de	 blanco	 abriera	 del	 todo	 la
puerta	 y	 le	 dijera	 que	 enseguida	 llamaría	 al	 doctor,	 que
pasara	un	momento,	por	favor.	Dimas	ensayó	una	sonrisa
con	un	costado	de	la	boca	y	negó	con	la	cabeza,	como	si
dudara.	Al	tiempo,	le	dijo:
–No	hace	falta	que	pase,	 tengo	prisa.	¿Hay	algún	sitio

donde	pueda	hablar	con	el	doctor	Gálvez?
–Espere…,	 espere,	 por	 favor.	Voy	 a	 llamar	 al	 doctor,

está	en	consulta.
La	muchacha	dejó	la	puerta	abierta	y	desapareció	detrás

de	 otra	 puerta	 acristalada.	 Dimas	 pasó	 a	 la	 salita	 de
espera,	 pintada	 de	 rosa	 pálido,	 donde	 tres	 mujeres	 bien
vestidas	 bajaron	 la	 cabeza	 a	 las	 revistas	 que	 hojeaban.
Había	 unos	 cuantos	 cuadritos	 religiosos	 de	 vírgenes	 y
santos	 y	 una	 foto	 enmarcada,	 reciente,	 del	 doctor	 y	 una
dama	 muy	 flaca,	 vestida	 de	 negro,	 en	 una	 sala	 de	 un
hospital	de	mujeres.	Dimas	la	reconoció:	era	la	esposa	del
gobernador	civil,	el	general	de	brigada	Urbano	Benavides.
El	doctor	salió	enseguida.	Un	hombre	de	unos	sesenta

años	 con	 el	 cabello	 blanco	 bien	 peinado,	 y	 apuesto,
reconoció	 Dimas.	 La	 bata	 blanca	 que	 llevaba	 parecía
almidonada	y	le	llegaba	casi	hasta	los	pies.	La	muchacha
que	le	había	abierto	la	puerta	se	quedó	atrás	con	una	mano
tapándole	 la	 boca.	 El	 doctor	 avanzó	 hacia	 él	 con	 una
mueca	en	los	labios	y	la	mano	extendida.	Dimas	no	sacó
la	suya	del	bolsillo.
–¿Doctor	Gálvez?



–Sí,	sí…,	usted	es…	–preguntó	bajando	la	voz.
–Dimas	Prado,	de	Investigaciones.
La	 mueca	 se	 congeló	 y	 retiró	 la	 mano.	 No	 supo	 qué

hacer	con	ella,	mientras	Dimas	observaba	su	nerviosismo,
que	apenas	podía	controlar.
–¿Qué	ocurre?	Estaba	en	consulta	y…
–¿Podemos	hablar	en	otro	lugar?
–Sí,	claro…,	espere,	¿vamos	a	tardar	mucho?
–Eso	depende	de	usted.
El	médico	volvió	 la	cabeza	hacia	 las	mujeres	sentadas

en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 sonrió	 con	 timidez,	 como	 si	 les
dijera	 que	 no	 era	 culpa	 suya	 esa	 interrupción.	Tomó	del
brazo	 a	 Dimas,	 que	 se	 soltó	 con	 brusquedad,	 al	 tiempo
que	el	médico	le	decía:
–Venga	por	aquí,	por	favor.
Empujó	la	puerta	del	despacho	y	aguardó	a	que	Dimas

entrara.	 Dimas	 contempló	 los	 libros	 de	 lomos	 oscuros
alineados	en	estanterías,	la	mesa	de	caoba	y	una	litografía
enmarcada	del	Cristo	de	Velázquez.
–Quisiera	decirle	que	me	avalan	el	señor	gobernador	y

su	 señora,	 doña	 Leonor	 de	 Benavides.	 Somos	 amigos
desde	 hace	mucho	 tiempo.	 –Sonrió	 y	Dimas	 pudo	 darse
cuenta	 del	miedo	 agazapado	 detrás	 de	 aquellos	 ojos,	 un
miedo	 antiguo–.	 Lo	 que	 hice…,	 bueno,	 eso	 fue	 hace
mucho	 tiempo,	 cuando	 era	 joven,	 ¿comprende?	 Y	 he
salido…,	quiero	decir,	estoy	limpio,	no	tiene	sentido	que
ahora	vuelvan	ustedes	a…
–No	es	nada	contra	usted.	Quiero	preguntarle	por	una



de	sus	pacientes.
–¿Una	 de	 mis	 pacientes?	 –El	 cuerpo	 pareció

desmadejarse,	como	una	marioneta	a	la	que	le	rompen	los
hilos–.	 No	 comprendo,	 ¿una	 de	 mis	 pacientes	 está	 bajo
investigación?
–Eso	 no	 le	 interesa.	 Quisiera	 preguntarle	 por	 doña

Águeda	Lucena,	creo	que	fue	paciente	suya.
–¿Pitita?	 Pero	 Pitita	 ha…,	 seguro	 que	 ustedes	 ya	 lo

saben,	¿verdad?	Me	refiero	a	que	murió	antes	de	ayer	de
un	 infarto,	 creo.	 –Hizo	 un	 ademán	 con	 la	 mano–.	 En
Burgos	las	noticias	vuelan.	¿Se	trata	de	ella?
–Sí,	de	ella…	Y	dígame,	¿la	estaba	tratando	de	alguna

enfermedad?
–¿Quiere	decir	si	estaba	en	tratamiento?
–Eso	es	lo	que	he	querido	decir.
–No…	No	 estaba	 en	 tratamiento.	Me	 llamaba	mucho,

acudía	constantemente	a	mi	consulta,	pero	ya	sabe…,	en
realidad	 lo	 que	 quería	 eran	 atenciones,	 ¿comprende?
Estaba	en	medio	de	una	menopausia	aguda,	pero	enferma,
enferma…,	 no.	 –Negó	 con	 la	 cabeza–.	 Es	 corriente	 que
mujeres	 de	 su	 edad	 se	 sientan	 solas,	 sin	 los	 hijos	 y…
bueno,	 sin	 marido.	 Era	 viuda.	 Aunque	 no	 tan	 mayor…
Tenía	cuarenta	y	nueve	o	cincuenta	años.
–¿Le	había	recetado	inyecciones?
Ahora	el	médico	se	sentía	seguro,	se	dio	cuenta	Dimas,

hablaba	 con	 precisión,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	de	la	bata.
–Le	puse	 un	 tratamiento	 para	 combatir	 la	menopausia



el	 año	 pasado,	 cuando	murió	 su	marido.	 Inyecciones	 de
calcio,	vitamina	B…,	hace	mucho	tiempo	que	no	pasa	por
la	consulta,	casi	tres	meses.	En	realidad	no	se	puede	decir
con	 propiedad	 que	 estuviera	 enferma…,	 bueno,	 si
pensamos	que	la	menopausia	es	una	enfermedad,	entonces
sí.	En	realidad	la	menopausia	es	un	desajuste	orgánico.	–
Y	le	sonrió.

Borsa	 le	 frotaba	 la	 pierna	 con	 un	 trapo	 empapado	 en
alcohol	de	 romero	en	el	 salón	de	su	apartamento.	Dimas
estaba	 sentado	 en	 la	 chaise	 longue	 con	 la	 pernera	 del
pantalón	 remangada.	 A	 la	 altura	 de	 la	 pantorrilla,	 una
cicatriz	 violácea	 le	 cruzaba	 la	 pierna.	 El	 tiro	 le	 había
quebrado	el	hueso	en	dos	y	estaba	mal	soldado.
–¿Lo	has	hecho?	–le	preguntó	Dimas.
–Sí,	 claro.	 –Borsa	 siguió	 frotando	 con	 sus	 fuertes

manos	 la	pierna	de	Dimas.	Tartamudeó	algo	que	este	no
entendió.	 Luego,	 dijo–:	 Estaba	 bebido	 y	 lo	 atropelló	 un
coche	militar	de	capitanía.	Fue	ayer	noche.
–Sí,	está	bien	pensado.	¿El	sereno	bebía?
–No	lo	sé,	pero	eso	no	importa,	¿verdad?	Le	obligamos

a	 beber.	 Le	 dimos	 un	 par	 de	 golpes	 y	 perdió	 el
conocimiento.	El	coche	le	pasó	por	encima.	Le	van	a	dar
una	paga	a	su	mujer.
Dimas	 apartó	 la	 pierna,	 se	 bajó	 la	 pernera	 y	 se	 quedó

pensativo.	Ahora	se	daba	cuenta	de	a	qué	iba	el	sereno	a



casa	 de	 Pitita.	 Seguramente	 le	 daba	 fricciones	 en	 las
piernas	 y	 en	 los	muslos.	 Y	 Pitita	 lo	 aguardaba	 sin	 ropa
interior.

Dimas	no	pudo	 conciliar	 el	 sueño.	La	mano	de	Lorenzo
Gomis	 subía	 y	 bajaba	 por	 los	 muslos	 de	 doña	 Águeda.
Luego	se	detenía	y	hurgaba,	doña	Águeda	se	retorcía	y	se
tensaba.	Gemía,	pero	el	sereno	no	se	detenía.	Le	subía	el
camisón	 hasta	 arriba	 de	 los	 pechos.	 «¡Ahora,	 ahora!»,
gritaría	doña	Águeda.	Lorenzo	Gomis	le	abría	las	piernas
más	 y	 más.	 Parecía	 a	 punto	 de	 romperse.	 Era	 un	 erizo
grande,	enorme,	 rosa	y	negro.	Le	ocupaba	el	vientre,	 los
muslos	y	parte	de	 las	nalgas	 lechosas.	Dimas	 saltó	de	 la
cama.

El	café	Berlín	estaba	hasta	los	topes.	Distinguió	a	Garcés
y	 a	 Sepúlveda,	 inexplicablemente	 sentados	 a	 la	 misma
mesa,	 junto	 a	 un	 oficial	 alemán,	 un	 teniente	 de	 artillería
de	uniforme,	y	otro	de	paisano	que	no	conocía.	No	había
rastro	 de	Ana	 y	 paseó	 la	mirada	 entre	 las	mujeres	 de	 la
Tangerina,	que	bebían	y	charlaban	en	el	mostrador.
Garcés	cruzó	la	mirada	con	la	suya	y	se	encaminó	a	los

servicios.	Al	rato,	Dimas	se	puso	a	su	lado	en	el	urinario.
–¿Sabes	lo	que	me	ha	hecho	Montoro?	–le	preguntó.



–No,	¿qué	te	ha	hecho?
–No	 negocia	 conmigo	 hasta	 que	 no	 tenga	 la	 carta

auténtica.	Me	urge	mucho,	Dimas.	–Garcés	masculló	algo
ininteligible.	 Dimas	 lo	 observó,	 estaba	 bastante
borracho–.	¿Qué	tal	con	mi	secretaria?
Dimas	 se	 encogió	de	hombros,	 terminó	de	orinar	y	 se

dirigió	a	los	lavabos.	Garcés	lo	siguió,	interrogándolo	con
la	 mirada.	 Entraron	 dos	 aviadores,	 bastante	 borrachos,
fanfarroneando	 sobre	 operaciones	 de	 castigo	 en	 algún
frente.	Garcés	bajó	la	voz	mientras	se	lavaba	las	manos.
–Me	corre	prisa,	Dimas.	Si	esto	no	sale,	me	devuelves

los	cinco	mil	duros.
–¿Eso	es	 todo?	–le	 respondió	Dimas,	añadió,	mientras

se	dirigía	a	la	puerta–:	Le	daré	la	carta	a	Montoro.	Ya	te
avisaré,	tú	tranquilo.
Garcés	lo	agarró	del	brazo.
–Oye,	 ten	 cuidado	 conmigo,	 Dimas.	 No	 vayas	 a

jugármela,	¿eh?	Te	lo	aviso,	quiero	la	carta.	No	te	lo	diré
más.
Garcés	 salió	 en	 tromba.	 Uno	 de	 los	 que	 acababa	 de

entrar	le	sonrió	a	Dimas,	que	se	había	quedado	clavado	en
la	puerta.
–Peleaos	en	la	calle,	hombre,	aquí	no	se	puede.	–Entró

en	el	baño	y	le	hizo	el	gesto	de	silencio.
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PENAL	DEL	PUERTO,	FINALES	DE	ABRIL
DE	1946

Hoy	 es	 sábado.	 El	 calor	 ha	 remitido	 un	 poco,	 pero
continúan	 restringiendo	 el	 agua	 potable.	 La	 dirección	 lo
achaca	a	la	falta	de	lluvias.	No	llueve	desde	la	primavera
pasada.	 Traen	 del	 Puerto	 carros	 con	 cisternas	 y
distribuyen	un	litro	por	día	y	por	preso.	La	falta	de	agua
ha	 convertido	 el	 penal	 en	 un	 infierno.	 Si	 no	 llega	 a	 ser
porque	 tengo	 conmigo	 la	 carta	 y	 el	 paquete	 de	Carmen,
hubiera	 pensado	 que	 la	 conversación	 con	DP	 había	 sido
un	 sueño.	 Han	 pasado	 más	 de	 dos	 meses	 y	 aún	 no	 ha
llegado	la	respuesta	de	DP.
El	 calor	 es	 espantoso,	 tórrido	 y	 asfixiante,	 en	 este

extraño	mes	de	abril	de	1946.	La	mayoría	de	los	penados
pasan	el	 día	 sin	 camisa,	 o	 en	 calzoncillos,	 en	 las	 celdas.
Aunque	van	vestidos	a	patios,	está	prohibido	permanecer
sin	el	uniforme	completo	en	cualquier	dependencia	de	 la



cárcel;	los	funcionarios	hacen	la	vista	gorda	cuando	se	los
desabrochan	 o	 se	 quitan	 las	 chaquetas	 abotonadas	 que
exige	el	 reglamento.	El	olor	de	 tantos	cuerpos	hacinados
se	hace	insoportable.

Este	 mediodía,	 Iñaki	 Arteche	 acude	 a	 la	 galería	 de
tuberculosos	al	toque	de	comidas.	A	veces,	Arteche	come
con	los	vascos	enfermos	en	la	primera	tanda	gracias	a	las
prerrogativas	que	ha	conseguido	de	la	dirección	del	penal.
Una	de	ellas	es	esta,	otra	es	 la	de	poder	 jugar	al	ajedrez
con	 los	 enfermos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Cuando	 lo	 hace
conmigo,	suele	ganarme	seis	de	cada	diez	partidas.
Pero	hoy	no	ha	venido	a	comer	con	los	enfermos,	ni	a

verlos,	ni	tampoco	a	jugar	una	partida	de	ajedrez.
–¿Quieres	que	luego	nos	echemos	una	partida,	Iñaki?	–

le	pregunto.
–No,	 esta	 vez	 no…	Quería	 preguntarte…	Bueno,	 oye,

¿tú	eres	el	Delforo	que	estaba	con	Fernando	de	Rosa	en	la
toma	 de	 Peguerinos?	 Creo	 que	 eras	 capitán,	 me	 parece.
Unos	dicen	que	eras	tú	y	otros	que	no.	Hemos	tenido	una
discusión	 con	 los	 muchachos,	 pero	 no	 nos	 ponemos	 de
acuerdo.
Me	extraña	esa	pregunta.
–Sí,	 estuve	 en	 la	 toma	 de	 Peguerinos.	 ¿También

estuviste	allí?	No	te	recuerdo.
–Iba	con	 la	 columna	de	Asensio	Torrado,	 la	que	 salió



de	 Madrid…	 El	 Batallón	 Vasco	 era	 la	 vanguardia.	 Yo
también	 era	 capitán.	 Pero	 estuve	 en	 Peguerinos	 poco
tiempo,	 una	 semana.	 Luego	 me	 enviaron	 al	 frente	 del
Norte	con	mi	batallón.
–No	te	recuerdo,	Iñaki,	lo	siento.
Vuelvo	a	observarlo,	pero	parece	pensativo,	cabizbajo.
–Lo	 recuerdo	 bastante	 bien	 –le	 digo–.	 A	 finales	 de

agosto	 la	vanguardia	del	 general	Varela	dio	un	golpe	de
mano	 y	 tomaron	Peguerinos,	 infiltrándose	 entre	 nuestras
columnas.	 Eran	 dos	 tabores	 de	 regulares,	 unos
ochocientos	 hombres.	 Hicieron	 barbaridades.	 La
República	 había	 convertido	 la	 iglesia	 en	 hospital.
Asesinaron	a	bayonetazos	a	los	heridos	y	enfermos,	a	los
médicos	 y	 a	 las	 enfermeras.	Antes	 las	 violaron.	Nuestro
batallón	realizó	el	contraataque.	Acabamos	con	ellos	antes
de	que	llegara	Asensio	Torrado.
–Mi	 batallón	 llegó	 un	 poco	 después,	 mataron	 a	 mi

comandante	 y	 lo	 sustituí.	 Íbamos	 a	marchas	 forzadas	 en
cuarenta	camiones,	éramos	unos	cuatrocientos	hombres.	–
Vuelve	 a	 callarse.	 Poco	 después	 me	 dice–:	 Mi…,	 mi
mujer	 era	 médico.	 Estaba	 en	 el	 hospital	 de	 Peguerinos.
Tenía	veintiséis	años.
–Joder,	Iñaki,	qué	me	dices.
–Luego	cogisteis	a	ese	 tipejo,	el	antiguo	secretario	del

ayuntamiento,	que	condujo	a	los	regulares	en	la	toma	del
pueblo.	Se	llamaba	Crescencio	Ramírez.	Y	tú	no	quisiste
que	lo	fusiláramos.
Arteche	continúa	pensativo.	El	rostro	abatido.



–Sí,	lo	recuerdo.
–Mis	hombres	y	yo	estuvimos	a	punto	de	matarte.
–No	 fue	 exactamente	 así,	 Iñaki,	 queríais	 matarlo	 a

golpes	 y	 patadas.	 Habría	 sido	 un	 linchamiento.	 No
linchábamos	a	nadie,	el	Ejército	Republicano	no	linchaba.
Si	había	que	fusilarlo,	lo	fusilábamos.	Esa	era	mi	norma.
Lo	hicimos	más	tarde,	Iñaki.	Después	de	escucharlo	en	un
breve	juicio	sumarísimo.
Iñaki	Arteche	se	encoge	de	hombros.
–Quería	que	lo	supieras.
–Agradezco	 tu	 sinceridad.	 Estarías	 furioso,	 exaltado

por	el	fin	terrible	de	tu	esposa.	Es	comprensible.
Recuerdo	 que	 tuvimos	 que	 luchar	 para	 que	 no

destrozaran,	 literalmente,	 a	 aquel	 secretario	 del
ayuntamiento	 y	 a	 los	 regulares	 que	 habían	 caído
prisioneros.	 Nuestros	 milicianos	 eran	 ya	 mucho	 más
disciplinados	 que	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra.	 Después	 de
los	primeros	combates	en	la	sierra	en	julio	del	36,	la	masa
de	combatientes	fue	poco	a	poco	tomando	una	forma	más
definida	y	disciplinada.	La	Dirección	General	de	Milicias
se	 esforzó	 en	 crear	 batallones	 y	 columnas	 con	 jefes
experimentados,	 que	 unas	 veces	 provenían	 del	 ejército
regular	y	otras	de	 los	oficiales	de	milicias	supervivientes
de	 los	 primeros	 combates.	 Se	 procuró	 dotarlas	 de
instrucción	militar,	armamento	y	equipos	suficientes.
Gran	 número	 de	 sargentos	 y	 suboficiales	 del	 ejército

regular	 que	 lograban	 pasar	 el	 tamiz	 de	 «adeptos»	 al
régimen	 republicano	 fueron	 ascendidos	 a	 oficiales	 y



comenzaron	a	mandar	compañías	y	batallones	del	nuevo
ejército.	 Por	 lo	 general,	 el	 mando	 de	 las	 columnas	 y
batallones	se	dejaba	a	oficiales	de	carrera,	al	 tiempo	que
se	 intensificaba	 la	 formación	 de	 nuevos	 oficiales	 y	 jefes
entre	los	milicianos	más	destacados.
Las	unidades	militares	creadas	por	los	sindicatos	y	los

partidos	 políticos	 a	 comienzos	 de	 la	 guerra	 aparecieron
como	 hongos,	 aunque	 muchas	 veces	 tenían	 una	 vida
efímera.	 Los	 nombres	 de	 estas	 unidades	 solían	 ser
curiosos,	 como	 el	 Batallón	 Pancho	 Villa,	 Las	 Águilas,
Amanecer,	Amanecer	Rojo,	Acero,	Los	Castúos,	Hierro,
etc.	Resultaba	difícil	que	la	Dirección	General	de	Milicias
o	 el	Alto	Mando	 supieran	quiénes	 eran	 los	 jefes	de	 esas
unidades,	 sus	 posiciones	 y	 si	 seguían	 las	 órdenes	 de
combate.	El	Ministerio	de	Defensa	y	la	Dirección	General
de	Milicias	trataban	de	controlarlos,	pero	el	cumplimiento
de	 las	 tareas	 de	 guerra	 dependía	 a	 veces	 de	 la	 buena
voluntad	de	 los	 representantes	de	 los	partidos	políticos	y
de	 los	 sindicatos	 y,	 en	 gran	medida,	 de	 los	 jefes	 de	 las
unidades.	En	no	pocas	ocasiones	se	votaba	en	el	campo	de
batalla	 la	 táctica	 a	 seguir,	 fuera	 de	 las	 órdenes	 del	 Alto
Mando,	que	se	cuestionaban	continuamente.
Por	lo	tanto,	era	muy	difícil	conocer	la	situación	de	las

unidades,	 su	 armamento	 y	 su	 capacidad	 de	 maniobra.
Muchas	 veces,	 las	 órdenes	 de	 ataque	 o	 repliegue	 se
tomaban	en	 la	sede	de	 los	partidos,	haciendo	caso	omiso
de	los	planes	elaborados	en	el	Alto	Mando.	Sin	embargo,
las	unidades	creadas	por	el	Partido	Comunista,	sobre	todo



el	 llamado	 Quinto	 Regimiento,	 contrastaban	 en	 orden	 y
eficacia	 con	 las	 demás	 fuerzas	 políticas.	 Los	 socialistas
crearon	los	batallones	Octubre	n.º	1,	Octubre	II,	el	Largo
Caballero,	 el	 Margarita	 Nelken	 y	 muchos	 más,	 también
preocupados	 por	 la	 disciplina	 militar	 y	 el	 mando	 único
que	condujera	la	guerra.
En	las	regiones	alejadas	de	Madrid	surgían	organismos

militares	que	hacían	 la	guerra	por	 su	cuenta	y	 riesgo	sin
que	 el	 Estado	 Mayor	 Central	 tuviera	 autoridad	 ni
conocimiento	de	ellos.	La	improvisación	campaba	por	sus
respetos	en	 todas	partes,	e	 impedía	 la	coordinación	entre
las	 fuerzas	 gubernamentales.	 Eso	 sucedió	 sobre	 todo	 al
principio	 de	 la	 guerra	 en	 Guadarrama,	 Somosierra,	 en
Navalperal	 de	 Pinares,	 en	 Las	 Navas	 del	Marqués	 y	 en
Sigüenza,	 que	 eran	 los	 frentes	 de	 combate	 próximos	 a
Madrid.
En	 otros	 lugares	 como	 Asturias,	 Córdoba,

Extremadura,	 todo	el	Levante,	Cataluña	y	en	el	Norte	se
crearon	 también	 columnas	 para	 enfrentarse	 a	 las	 tropas
facciosas,	 a	 veces	 sin	 comunicarse	 con	 el	Estado	Mayor
Central,	que	no	llegaba	a	saber	sus	objetivos,	ni	el	número
de	 combatientes,	 ni	 su	 armamento.	 En	 Aragón,	 las
columnas	 anarquistas	 y	 las	 del	 POUM	 se	 dedicaron	 a
colectivizar	el	 campo	y	detuvieron	 su	avance	militar.	La
Columna	 de	 Hierro,	 de	 mayoría	 anarquista,	 que	 partió
hacia	Teruel	desde	Levante,	al	encontrar	resistencia	en	las
proximidades	de	la	ciudad	también	detuvo	su	avance.
Multitud	de	voces	proclamaban	la	necesaria	unidad	en



el	mando,	que	chocaba	sobre	todo	con	los	anarquistas	y	el
POUM,	 cuyos	 objetivos	 declarados	 eran	 hacer	 la
revolución.	 Por	 el	 contrario,	 el	 Partido	 Comunista
clamaba	en	su	prensa	y	en	la	mayoría	de	sus	mítines	por
el	mando	único	y	 la	 creación	de	un	ejército	popular.	De
todas	 maneras,	 el	 mayor	 derroche	 de	 hombres	 y
pertrechos	 se	 realizaba	 en	 las	 retaguardias.	 Muchos
cientos	 de	 milicianos	 armados	 se	 limitaban	 a	 hacer
guardias	en	una	complicada	red	de	puestos	de	vigilancia	y
control,	de	dudosa	utilidad,	buscando	enemigos	 internos,
que	los	había,	y	muy	organizados,	aunque	esos	milicianos
de	 retaguardia	 constituyeron,	 en	 sí	 mismos,	 un	 peligro
para	 la	 República	 por	 sus	 atribuciones	 sobre	 el	 orden
público.	 Además,	 cada	 comité	 político	 o	 sindical
organizaba	 su	 propia	 intendencia,	 requisando	 y,
frecuentemente,	 derrochando	 toda	 clase	 de	 pertrechos	 y
víveres	 para	 sus	 tropas,	 en	 detrimento	 de	 las	 demás
unidades	 y	 de	 la	 población	 civil,	 lo	 que	 desestabilizaba
más	aún	la	economía	del	país.
Las	 tropas	 regulares,	 los	 restos	 del	 Ejército

Republicano	que	no	se	habían	sublevado,	fueron	enviadas
también	a	combatir,	bien	como	participantes	en	columnas
de	 milicianos	 o	 formando	 unidades	 autónomas,	 casi
siempre	 mal	 encuadradas	 y	 con	 pocos	 oficiales,	 la
mayoría	 de	 ellos	 sargentos	 ascendidos	 provisionalmente,
que	a	veces	daban	ejemplo	de	disciplina	y	combatividad,
y	otras	veces	no.	Sin	duda,	las	mejores	tropas	al	comienzo
de	 la	 contienda	 fueron	 las	 fuerzas	 de	 Asalto,	 que	 se



destacaron	 por	 su	 confianza,	 disciplina	 y	 ardor	 en	 la
lucha.	 Otra	 cosa	 fue	 la	 Guardia	 Civil,	 convertida	 en
Guardia	 Republicana,	 sin	 los	 tricornios,	 que	 a	 la	 menor
ocasión	 se	 cambiaba	 de	 bando,	 exceptuando	 contados
jefes	y	oficiales.

Reorganizado	 el	 Batallón	 Octubre	 II,	 se	 le	 otorgó	 el
mando	 a	 Fernando	 de	 Rosa,	 repuesto	 de	 su	 herida	 y
ascendido	a	comandante	de	milicias.	Nuestro	objetivo	era
integrarnos	 en	 la	 columna	 del	 coronel	 de	 intendencia
Fernando	 Sabio,	 formada	 por	 otro	 batallón	 de	 aviación,
cuyo	 comandante	 era	 el	 teniente	 coronel	 Rubio,	 y	 otras
unidades	 con	 varias	 compañías	 de	 ametralladoras	 y
morteros.	 En	 total,	 la	 Columna	 Sabio	 constaba	 de	 unos
mil	hombres.
Me	 habían	 ascendido	 a	 capitán,	 pero	 sin	 mando	 de

tropa,	 una	 especie	 de	 subjefe	 de	 batallón,	 que	 constaba
entonces	 de	 unos	 quinientos	 milicianos,	 tres	 compañías,
pero	que	llegó	a	contabilizar	dieciséis	compañías.	El	1	de
agosto	 desfilamos	 en	 perfecta	 formación	 por	 la	 calle
principal	de	El	Escorial.	Íbamos	uniformados	con	monos
de	trabajo	azules,	gorra	de	aviación	e	insignias	militares	y
encuadrados	 en	 grupos	 de	 cincuenta,	 mandados	 por
tenientes	 y	 sargentos.	 Mantuvimos	 el	 saludo	 militar
tradicional	desechando	el	saludo	con	el	puño	en	alto	que
poco	después	 se	 convirtió	 en	 el	 saludo	oficial	 del	 nuevo



Ejército	Popular	de	la	República.
De	 allí,	 en	 camiones,	 fuimos	 a	 Peguerinos,	 cuartel

general	de	la	columna,	y	a	pie	subimos	a	nuestro	sector,	la
sierra	 que	 domina	 San	 Rafael,	 en	 la	 retaguardia	 del
enemigo,	que	ocupaba	el	Alto	del	León.	Sabio	nos	asignó
el	 control	 de	 la	 carretera	 San	 Rafael-El	 Espinar,
situándonos	 en	 la	 zona	 llamada	 Las	 Navazuelas,	 donde
más	 tarde	 Franco	 mandaría	 construir	 el	 Valle	 de	 los
Caídos.	Nuestra	presencia	allí,	dominando	las	entradas	al
Alto	 del	 León,	 causó	 alarma	 entre	 el	 enemigo,	 ya	 que
impedíamos	 la	 posibilidad	 de	 que	 rodearan	 nuestras
columnas	y	nos	atacaran	por	los	flancos.
Los	 primeros	 días	 de	 agosto	 consolidamos	 nuestras

posiciones	 cavando	 refugios,	 trincheras	 y	 nidos	 de
ametralladoras	mientras	el	enemigo	nos	castigaba	con	un
constante	 cañoneo.	 Las	 granadas	 y	 el	 cañonero	 nos
despertaban	 cada	 mañana,	 y	 raro	 fue	 el	 día	 que	 no
tuviéramos	escaramuzas	con	los	facciosos,	que	intentaban
infiltrarse	 aprovechando	 lo	 escarpado	 del	 terreno.
Nuestras	 ametralladoras	 y	 morteros	 dominaban	 las
carreteras	y	nuestras	patrullas	de	milicianos	impedían	que
las	tropas	enemigas	se	infiltrasen.
A	 finales	 de	 agosto	 nuestros	 exploradores	 informaron

de	que	 la	vanguardia	de	 la	columna	enemiga	del	general
Varela,	 compuesta	 por	 dos	 tabores	 de	 regulares,	 había
dado	 un	 golpe	 de	 mano	 en	 Peguerinos,	 ocupando	 el
pueblo.	 La	 vanguardia	 se	 había	 infiltrado	 entre	 nuestra
columna	 y	 la	 de	 Mangada,	 situada	 en	 Navalperal	 de



Pinares,	 casi	 veinte	 kilómetros	 de	 tierra	 de	 nadie.
Mientras	el	grueso	de	la	columna	facciosa	avanzaba	desde
El	 Espinar	 a	 toda	 marcha,	 la	 ocupación	 de	 Peguerinos
abría	 el	 camino	 hacia	 El	 Escorial	 con	 la	 posibilidad	 de
destrozar	 todo	 el	 frente	 de	 la	 sierra	 y	 poner	 Madrid	 en
peligro.
Fernando	 de	 Rosa	 ordenó	 afianzar	 la	 posición	 y	 con

gran	rapidez	me	envió	con	el	grueso	del	batallón	a	cercar
la	 retaguardia	 de	 la	 columna	 enemiga	 mientras	 otra
columna,	mandada	por	el	general	Asensio	Torrado,	acudía
desde	 Madrid	 para	 cortar	 el	 camino	 a	 El	 Escorial.	 Al
atardecer,	 cerrada	 la	 retaguardia	 enemiga	 por	 nuestras
tropas,	 y	 amenazados	 por	 la	 columna	 de	 Asensio,	 los
facciosos	fueron	copados	y	se	desbandaron	dejando	gran
cantidad	de	material	de	guerra.	Durante	la	noche	hicimos
un	 gran	 acopio	 de	 prisioneros	 y	 de	 material	 bélico.
Perdidos	 en	 los	 bosques,	 los	 facciosos	 caían	 en	 nuestras
manos	con	gran	facilidad,	lo	que	no	impidió	que	el	grueso
de	la	columna	de	Varela	intentara	romper	nuestras	líneas
una	 y	 otra	 vez	 para	 proteger	 la	 huida.	 Pero	 resistimos	 y
solo	pudieron	escaparse	un	número	escaso	de	hombres,	y
en	desbandada.
La	 derrota	 del	 enemigo	 fue	 estrepitosa.	 Sin	 embargo,

las	 pocas	 horas	 que	 los	 regulares	 ocuparon	 Peguerinos
fueron	 terribles.	 Se	 dedicaron	 a	 saquear	 y	 a	 violar	 a	 las
mujeres	 que	 encontraban	 y	 a	 fusilar	 a	 mansalva	 a	 la
población	 civil.	 Lo	 más	 terrible	 fue	 que	 mataron	 a
bayonetazos	 al	 personal	 sanitario	 y	 a	 los	 heridos	 y



enfermos	del	hospital	de	campaña	que	se	encontraba	en	la
iglesia	 del	 pueblo.	 Todo	 eso	 fue	 una	 pérdida	 de	 tiempo
desde	el	punto	de	vista	militar,	e	impidió	que	se	hicieran
fuertes	en	la	plaza	y	resistieran,	aguardando	al	grueso	de
sus	columnas.
Las	tropas	enemigas	habían	sido	guiadas	por	el	antiguo

secretario	del	Ayuntamiento	de	Peguerinos,	aficionado	al
senderismo,	que	había	huido	al	comenzar	la	sublevación.
Capturado	 en	 el	 bosque	 por	 los	 vecinos	 del	 pueblo,
querían	hacerle	pedazos	con	sus	propias	manos.	Tuve	que
mostrarme	firme	e	impedir	que	lo	destrozaran	allí	mismo.
Horas	más	 tarde	 lo	fusilamos	en	un	relativo	orden.	Tuvo
posibilidad	 de	 defenderse	 de	 las	 acusaciones	 de	 los
vecinos.	 Durante	 muchos	 días,	 nuestras	 patrullas	 no
dejaron	 de	 hacer	 prisioneros	 ni	 de	 recoger	 material	 de
guerra	 y	 pertrechos	 que	 habían	 desperdigado	 en	 su
derrota.
Nuestro	batallón	fue	felicitado	por	Sabio	con	mención

de	 honor	 que	 fue	 luego	 ratificada	 por	 la	 Dirección	 de
Milicias.	 Poco	 después	 Sabio	 fue	 trasladado	 a	 otra
columna	 y	 tomó	 el	 mando	 de	 nuestro	 sector	 el	 teniente
coronel	 Rubio.	 Varios	 oficiales	 y	 yo	 mismo	 recibimos
órdenes	de	ascenso.

El	frente	se	estabilizó	durante	casi	un	mes.	A	mediados	de
septiembre	cayó	abatido	Fernando	de	Rosa	de	un	 tiro	en



la	 frente	y	 las	columnas	de	Varela	ocuparon	Peguerinos.
La	noticia	me	llenó	de	pesar.

Recuerdo	 a	 Fernando	 de	 Rosa	 en	 estos	 momentos	 de
soledad	 y	 angustia,	 mientras	 trato	 de	 sobrevivir	 en	 el
penal.	 Sus	 dotes	 personales	 y	 de	 mando	 fueron	 un
descubrimiento	para	mí.	Durante	aquel	mes	de	agosto	que
pasamos	 juntos	 en	 nuestra	 posición	 de	 la	 sierra,	 se	 hizo
querer	por	 la	 tropa	sin	que	se	menoscabara	su	autoridad.
Comía	 el	 rancho	 general	 y	 nunca	 se	 permitió	 ningún
privilegio.	Con	él	aprendí	lo	importante	de	la	conducta	de
un	jefe	de	unidad.
Nuestros	 hombres	 tenían	 siempre	 algo	 que	 hacer:

guardias,	 refuerzo	 de	 las	 fortificaciones,	 patrullas,
instrucción	 militar,	 cuidados	 de	 las	 armas,	 búsqueda	 de
agua	 y	 alimento,	 aseo	 personal,	 cursillo	 de	 cuidados
médicos,	 cultura	 general	 política…	Me	 atrevería	 a	 decir
que	Fernando	de	Rosa	 conocía	por	 su	nombre	 a	 todos	y
cada	uno	de	los	hombres	bajo	su	mando.
Con	José	Laín,	nuestro	comisario	político,	se	creó	una

biblioteca	y	se	construyó	una	sólida	casamata	como	zona
de	 descanso	 y	 ocio.	 Los	 oficiales,	 que	 éramos	 ocho,
contando	 a	 Laín	 y	 a	 los	 tenientes,	 constituimos	 una
especie	de	Estado	Mayor	en	el	que	se	discutían	 táctica	y
estrategia	 de	 situaciones	 bélicas	 posibles,	 el	 trato	 con	 la
tropa	 y	 el	 estudio	 de	 mapas	 militares,	 que	 no	 todos	 los



oficiales	sabían	manejar	ni	entender.
De	Rosa	exigía	a	sus	oficiales	que	 fueran	un	ejemplo,

que	 estuvieran	 atentos	 a	 la	 tropa,	 que	 debía	 estar	 bien
calzada,	con	ropas	adecuadas	y	bien	atendida.	En	caso	de
descalabro	o	derrota,	culparía	a	los	oficiales	y	sargentos.
Recuerdo	el	cursillo	que	impartí	a	los	cabos	y	sargentos

sobre	 la	 importancia	 de	 las	 escuadras	 de	 diez	 hombres,
que	 mandaban	 los	 cabos,	 y	 los	 pelotones	 de	 treinta,	 a
cargo	 de	 sargentos.	 Me	 basaba	 en	 la	 organización	 del
ejército	romano,	a	su	vez	deudor	del	ejército	macedonio	y
de	Pirro,	 rey	 de	Epiro,	 que	 yo	 conocía	 por	mis	 lecturas.
También	 se	 dieron	 cursillos	 sobre	 ametralladoras	 y
morteros.
Laín,	 nuestro	 comisario	 político,	 trajo	 de	 El	 Escorial

periódicos	 atrasados	 de	 Madrid.	 De	 ese	 modo	 nos
enteramos	 de	 que	 el	 1	 de	 agosto	 se	 había	 firmado	 en
Ginebra,	sede	de	la	Sociedad	de	Naciones,	una	resolución
sobre	 la	 guerra	 de	España.	La	 resolución	determinaba	 la
estricta	neutralidad	de	los	países	democráticos	de	Europa,
que	 se	 desentendieron	 del	 conflicto.	 La	 resolución	 la
firmaron	 también	 Italia	 y	Alemania	 y	 el	 resto	 de	 países.
Estaban	 en	 contra	 la	 Unión	 Soviética,	 México	 y
Checoslovaquia.	Se	creó	una	flota	que	vigilaría	las	costas
españolas	para	que	ningún	barco	rompiera	el	bloqueo.	De
facto,	 condenaban	a	 la	República	a	 la	derrota	 al	 impedir
que	pudiera	comprar	armas	en	ningún	país	y	 tuviera	que
recurrir	 a	 los	 intermediarios,	 es	 decir,	 a	 los	 traficantes
internacionales	 de	 armas.	 La	 decisión	 de	 la	 Sociedad	 de



Naciones	nos	dejó	atónitos	y	estupefactos.	Muchas	de	las
armas	que	habíamos	 conseguido	de	prisioneros	y	huidos
eran	italianas	y	alemanas.

A	 mitad	 de	 la	 noche,	 Arteche	 acude	 a	 la	 galería	 de
tuberculosos,	al	parecer	a	visitar	a	la	docena	de	enfermos
vascos.	 Pero	 se	 acerca	 a	 la	 mesa	 donde	 escribo	 y	 me
interrumpe.	Lleva	un	cartucho	de	papel	con	tres	naranjas.
Es	la	segunda	vez	que	lo	veo	en	el	mismo	día.
–Son	para	ti,	Delforo	–me	dice.
–¿Y	esto	por	qué,	Arteche?
–No	 lo	 sé…,	 quizás	 porque	 me	 enseñaste	 algo.	 No

sé…,	yo	he	 tenido	mi	pistola	apuntándote	a	 la	cabeza.	–
Me	 sonríe–.	 No	 hay	 un	 solo	 día	 que	 no	 piense	 en	 mi
mujer,	Delforo.	Nos	íbamos	a	casar	y…
Aguardo,	pero	no	me	dice	nada	más.	Deja	el	cartucho

de	papel	con	las	tres	naranjas	sobre	la	mesa	y	se	dirige	a
saludar	a	sus	enfermos.

Ahora	son	las	doce	y	media	de	la	noche.	Acaba	de	venir	a
verme	el	Córdoba.	Se	 acerca	 sonriente	y	me	pregunta	 si
continúo	 escribiendo.	 Le	 contesto	 que	 eso	 hago.	Mira	 a
izquierda	y	derecha	y	me	susurra:
–Don	Juan,	esta	mañana	he	oído	hablar	al	director	y	al



jefe	 de	 servicio.	 Parece	 que	 mañana	 domingo	 lo	 van	 a
sacar	a	la	calle.
Me	adelanto	en	la	silla.
–¿En	conducción?
–No,	en	«cunda»	no…	No	hay	«cundas»	hasta	el	mes

que	viene.	Lo	van	a	sacar	fuera,	al	Puerto,	según	parece.
Han	 estado	 hablando	 de	 eso.	 No	 sé	 cuándo	 será,	 por	 la
mañana	o	por	la	tarde.	Esté	preparado,	don	Juan.
Hoy,	 después	 de	 la	misa	 dominguera,	me	 convocan	 a

dirección.	 El	 director	 me	 pide	 que	 me	 siente.	 Es	 muy
amable	conmigo.	Trato	de	disimular	mi	nerviosismo.	Me
dice	 que	 el	 director	 general	 adjunto	 de	 Seguridad,	 es
decir,	DP,	quiere	tener	una	cita	conmigo	fuera	del	penal,	a
las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Me	 extiende	 un	 formulario	 que
relleno.	 El	 penal	 no	 se	 hace	 responsable	 de	 mi	 persona
durante	 el	 tiempo	 que	 esté	 fuera.	 La	 firma	 de	 DP	 es
visible	en	el	documento.
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MADRID,	VERANO	DE	1946

En	fecha	incierta,	probablemente	en	el	verano	de	1946,	o
quizás	 unos	meses	 antes,	Antonio	 consiguió	 una	 pistola,
que	 parecía	 no	 funcionar.	Una	 ganga	 de	 un	 transportista
del	mercado	de	Chueca	 al	 que	 llamaban	 el	Spencer.	Era
una	 Star	 niquelada	 del	 7,65,	 envuelta	 en	 hojas	 de
periódico,	con	el	cargador	completo,	la	misma	que	solían
usar	 los	 oficiales	 franquistas	 durante	 la	 guerra.	 Olía	 a
sucio	y	una	pátina	de	polvo	y	grasa	apelmazada	cubría	la
culata.	 El	 Spencer	 le	 dijo	 que	 si	 la	 arreglaba	 un	 poco
podía	hacerla	 funcionar.	Lo	único	que	 le	ocurría	era	que
había	estado	demasiado	tiempo	escondida	en	un	desván.
–¿La	 ves?	 Pues	 no	 le	 falta	 de	 nada,	 aunque	 parezca

chunga.	La	limpias	y	funciona,	eso	por	mi	madre	–insistió
el	Spencer.
Le	 costó	 a	 Antonio	 veinticinco	 pesetas	 después	 de

mucho	regatear.	Esa	noche	la	desarmó	en	casa	de	Gloria	y



la	 limpió	con	aceite	y	un	paño,	hasta	que	comprobó	que
funcionaba.	 Luego	 examinó	 las	 balas	 y	 también	 las
limpió.	 Al	 menos,	 apretaba	 el	 gatillo	 y	 el	 percutor
chascaba.	El	Spencer	tenía	razón.
La	 llevó	 un	 día	 a	 la	 Casa	 de	 Campo	 y	 la	 probó	 dos

veces	 contra	 un	 árbol.	 Servía.	 Sin	 embargo,	 Gloria	 se
asustó	 al	 ver	 esa	 pistola	 y	 le	 suplicó,	 llorando,	 que	 la
tirara	 al	 Manzanares	 o	 por	 ahí;	 las	 cosas	 estaban	 muy
malas,	y	si	lo	cogían	con	un	arma,	lo	llevarían	preso	a	un
campo	de	concentración	o	lo	fusilarían.	Antonio	comenzó
a	 llevarla	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 por	 el	 gusto	 de
sentir	 el	 bulto	 en	 el	 costado,	 solo	 eso.	 Una	 especie	 de
amuleto	que	 le	 traería	 suerte.	Pero	 empezó	 a	pensar	 que
con	 la	 pistola	 los	 atracos	 serían	 más	 sustanciosos	 y
rápidos.	En	el	Madrid	de	aquel	tiempo	era	muy	difícil	que
alguien	 llevara	 dinero	 en	 la	 calle,	 de	manera	 que	 pensó
dedicarse	 a	 las	 recaudaciones	 en	 estancos	 y	 algunos
comercios	 del	 centro.	 Las	 víctimas	 se	 aterrorizarían	 al
verse	apuntados	con	una	pistola	que	parecía	nueva.
Se	 lo	contó	al	Gardel	una	noche	que	 lo	acompañaba	a

cenar	en	el	Carmencita.	Pero	el	Gardel	pensaba	que	podía
ser	 peligroso.	 Si	 la	 pasma	 lo	 cogía	 por	 algo	 relacionado
con	lo	de	las	mujeres,	le	caería	una	ruina	por	tenencia	de
armas	sin	licencia.
Antonio	 le	 contestó	 al	Gardel	 que	 sabía	 cuidarse	 y	 lo

desdeñó.	La	 verdad	 era	 que	 se	 sentía	 distinto,	 poderoso,
casi	le	daban	ganas	de	que	Duval	o	el	Pantoja,	o	cualquier
otro,	 le	 intentasen	atacar	para	usarla.	Solía	 tomarla	en	 la



mano	y	acariciarla	solo	por	el	gusto	de	sentir	esa	frialdad
del	caño	y	el	peso	y	la	textura	rugosa	de	la	culata.
En	 realidad,	 Antonio	 buscaba	 un	 golpe	 rápido	 y

definitivo,	un	banco.	Una	sucursal	pequeña.	Algo	que	 le
diera	el	suficiente	dinero	para	montar	esa	dichosa	oficina
de	«representación	artística»	con	la	que	soñaba.	Ya	tenía
once	mujeres	y	el	negocio	prosperaba	día	a	día,	aunque	no
demasiado	rápido	para	su	gusto.
Entonces,	 Antonio	 ya	 vivía	 de	 fijo	 con	 Gloria	 en	 su

pisito	en	la	calle	Ave	María,	que	el	padre	de	Gloria	había
comprado	 a	 finales	 de	 1940	 o	 principios	 de	 1941.	 Ella
siempre	esperó	que	su	padre,	algún	día,	le	contaría	en	qué
trabajaba	 y	 de	 dónde	 había	 conseguido	 el	 dinero	 para
comprar	 la	 casa,	 aunque	 intuía	 que	 era	 algo	 relacionado
con	 el	 estraperlo,	 porque	 desde	 1939	 conducía	 una
pequeña	camioneta	sin	 licencia,	dedicada	a	 toda	clase	de
portes.	Pero	su	padre	murió	en	el	otoño	de	1944	y	nunca
se	lo	contó.
El	caso	es	que	a	 los	dos	 les	 iba	bastante	bien.	Por	 las

tardes,	 una	 vez	 o	 dos	 a	 la	 semana	 los	 clientes	 fijos
visitaban	a	Gloria,	que	con	lo	que	sacaba	los	sábados	en
El	 Califa	 iba	más	 que	 tirando.	 Si	 a	 eso	 juntaban	 lo	 que
conseguía	Antonio	con	las	mujeres	y	los	pequeños	robos,
pronto	tendrían	para	el	sueño	del	negocio.
Pero	Antonio	se	cansó	de	juguetear	con	la	pistola.
Había	una	gasolinera	en	el	Paseo	de	Extremadura,	cerca

de	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 Casa	 de	 Campo,	 que	 no
cerraba	durante	la	noche.	La	atendía	un	viejo	borroso	que



solía	 permanecer	 en	 la	 oficina,	 y	 un	 muchacho	 que	 se
ocupaba	 de	 los	 coches.	 La	 segunda	 vez	 que	 acudió
Antonio,	le	escuchó	comentar	al	chico	que	iba	a	faltar	tres
días;	 había	 muerto	 su	 madre	 y	 tenía	 que	 desplazarse	 a
Cuenca	para	asistir	al	entierro.	Antonio	no	necesitó	pensar
en	nada	más.	Se	acabaron	las	idas	y	venidas	por	la	calle	y
el	tocar	la	pistola;	ahora	iba	a	servir	de	verdad.
Aquella	 noche	 robó	 un	 coche	 y	 lo	 detuvo	 junto	 al

surtidor.	 Reconoció	 al	 viejo	 tras	 el	 escaparate	 de	 la
oficina.	Detrás,	las	luces	turbias	de	la	calle	marcaban	los
ventanales	del	edificio.	No	había	nadie	más.	Pudo	ver	 la
mesa	colmada	de	papeles	y	las	cajas	de	cerveza	vacías	en
la	entrada.	Llamó	a	la	puerta	y	el	viejo	asomó	la	cabeza.
Tenía	el	rostro	cubierto	de	granos	como	un	adolescente	y
una	 nariz	 ganchuda	 y	 gorda.	 Antonio	 señaló	 el	 coche,
pegado	al	surtidor,	brillante	a	la	difusa	luz	de	los	faroles.
–Llénelo,	por	favor,	tengo	prisa	–le	dijo.
El	viejo	fue	a	salir	y	Antonio	 le	empujó	dentro	con	el

caño	de	la	pistola
–Ni	un	movimiento	o	te	crujo.	Dame	el	dinero,	rápido.
–¿Cómo	dice?
–Que	me	des	el	dinero,	¡vamos!
–Déjese	de…	–Le	puso	el	caño	negro	bajo	la	barbilla.
–Ni	una	voz.	Y	dame	el	dinero.	Es	la	última	vez	que	te

lo	digo.
–¡Pero…	está	loco!	¿Qué…,	qué…?
–Vamos	–dijo,	empujándolo.
Entraron	 en	 la	 oficina.	 Procuró	 que	 desde	 la	 calle	 se



viera	su	espalda	y	no	el	arma.	La	oficina	era	pequeña,	la
mesa	estaba	sucia	con	papeles	y	desperdicios	de	una	cena
a	 medio	 terminar,	 con	 una	 botella	 vacía	 de	 cerveza	 El
Águila.	Al	 fondo,	 en	 la	 pared,	 había	 un	 armario	 junto	 a
una	pila	de	latas	de	aceite	y	un	calendario	de	una	mujer	en
bañador	 apoyada	 en	 una	 rueda	 de	 camión.	 Había	 una
puerta	en	la	que	ponía	WC	con	tiza.
–Un	movimiento	tonto	y	te	dejo	seco.	¿Dónde	tienes	el

dinero?
–No	dispare.	Está…,	está	en	el	cajón.
–¿A	qué	esperas?	Ábrelo	y	dame	el	dinero	de	una	vez.
Lo	abrió	con	una	llave;	sudaba.	Sacó	una	caja	de	metal.

Estaba	llena	de	billetes	de	cien,	de	quinientas	y	monedas.
–Vuélcala	 –le	 dijo	 con	 la	 pistola	 a	 la	 altura	 de	 la

cintura,	de	espalda	a	 la	ventana.	Miró	hacia	atrás,	seguía
sin	pasar	nadie–.	¡Vuélcala	o	te	mato!	–gritó,	apuntándole
a	la	cabeza.
–Sí,	sí,	señor	–dijo	el	viejo–,	enseguida.
Podía	ser	que	estuviese	nervioso,	pero	se	dio	cuenta	de

que	 el	 viejo	 observaba	 algo	detrás	 y	 apartaba	 la	mirada.
Antonio	 no	quiso	 volverse,	 alargó	 la	mano	y	 guardó	 los
billetes	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta.
–Al	retrete.	Sin	hacer	tonterías.
Escuchó	 una	 suela	 de	 zapato	 contra	 el	 pavimento.	 Se

volvió.	 Había	 dos	 hombres	 en	 la	 entrada,	 uno	 de	 ellos
llevaba	un	cubo	vacío,	que	dejó	en	el	suelo.	El	otro	vestía
un	 mono	 azul.	 Miraban	 a	 Antonio,	 inmóviles,	 los	 ojos
abiertos	 como	 platos.	 Antonio	 se	 movió	 rápido,



apuntándoles.
–¡No!	–exclamó	el	tipo	del	mono–.	¡No	dispare!
–Adentro,	al	retrete.	–Antonio	lo	apuntó	con	el	caño	de

la	pistola–.	Todos	dentro.	¿Dónde	 tienes	el	 teléfono?	–le
preguntó	al	viejo.
–Ahí	–señaló	con	mano	temblorosa.
Estaba	en	la	pared,	al	lado	del	armario.
–Arráncalo	–le	dijo	al	hombre	del	cubo.
–¿Cómo	dice?
–¡Que	lo	arranques,	coño!
El	 hombre	 tiró	 fuerte;	 Antonio	 notó	 sus	 músculos

tensándose	 en	 los	 brazos.	 Lo	 miró	 y	 sonrió	 y	 tiró	 de
nuevo.	Esta	 vez	 lo	 arrancó.	Trozos	 de	 estuco	 cayeron	 al
suelo.	De	pronto	sintió	un	estallido	en	la	cabeza,	como	si
algo	explotase	dentro,	y	alcanzó	a	ver	la	cara	asustada	del
viejo	 blandiendo	 la	 botella	 de	 cerveza.	 Se	 hizo	 oscuro.
Trastabilló,	 pero	 no	 fue	 al	 suelo.	 Retrocedió	 dos	 pasos
encañonando	a	 los	 tres	hombres,	que	no	se	movieron.	El
de	 la	gasolinera	 tenía	 la	boca	abierta,	y	con	esa	nariz	de
berenjena,	 semejaba	 un	 gran	 pájaro.	 Antonio	 apretó	 el
gatillo,	el	gatillo	cedió,	pero	no	pasó	nada.	Lo	pulsó	otra
vez,	 fue	 lo	mismo.	Cacheó	 la	pistola,	 la	agitó	y	volvió	a
apretar	el	gatillo.	El	viejo	lo	miraba	emitiendo	gemidos.
–¡No,	no!	–exclamó	volviéndose	y	tapándose	los	ojos.
–No	funciona	–dijo	despacio	el	del	mono.
–No	–contestó	el	otro–,	está	estropeada.
Los	 dos	 hombres	 avanzaron	 despacio,	 observando	 el

arma.	 Antonio	 golpeó	 la	 pistola	 contra	 el	 marco	 de	 la



puerta	y	volvió	a	accionar	el	disparador.
–¡Cabrón!	–gritó	uno	de	ellos.	Se	lanzó	de	frente	contra

Antonio	 y	 tiró	 una	 silla.	 Antonio	 corrió	 hacia	 la	 salida.
Pudo	atravesar	la	explanada	y	corrió	hacia	la	carretera.	Un
puño	en	la	nuca	le	detuvo	en	seco.	Otro	le	hizo	doblarse.
Alguien	 le	 arrebató	 la	 pistola,	 parecía	 que	 el	 cielo	 se
hubiese	desplomado.	Todo	se	volvió	negro,	pudo	oír	una
voz	chillona.
Cuando	 despertó,	 el	 viejo	 estaba	 sentado	 encima.	 No

sintió	 dolor.	 Vio	 las	 tres	 caras	 arriba,	 muy	 arriba,	 y
después	nada.	Creyó	escuchar	una	sirena	y	hacía	frío.

Lo	condujeron	pasillo	adelante	en	una	comisaría	hasta	una
habitación	 casi	 vacía,	 cercana	 a	 la	 entrada,	 que	 olía	 a
sudor.	Podía	ser	una	coincidencia,	pero	sobre	la	mesa	del
comisario	 estaba	 desde	 el	 día	 anterior	 el	 rutinario
telegrama	de	jefatura	a	todas	las	comisarías	con	el	nombre
y	los	apellidos	de	Antonio,	una	orden	perentoria	de	busca
y	captura.	El	comisario,	que	presentía	la	importancia	que
representaba	encontrar	a	un	tal	Antonio	Robles	García	en
la	lista	de	detenidos	de	su	comisaría,	ordenó	que	fueran	a
verlo	a	sus	despacho.
Uno	de	los	policías	que	había	recogido	a	Antonio	en	la

gasolinera	le	mostró	el	carné	del	detenido.
–Tiene	 un	 busca	 y	 captura	 –le	 dijo	 el	 comisario–.

¿Quién	es?



–Un	macarra,	le	han	pillado	robando.	Tenía	una	pistola.
He	pensado	que	debería	saberlo.
El	comisario	esperó	unos	instantes.	Escuchó	el	ruido	de

una	silla	cuando	un	cuerpo	humano	es	arrojado	sobre	ella,
luego	 el	 arrastrar	 de	 pasos	 y	 los	 entrecortados	 e
inconfundibles	golpes	contra	la	carne.	Aguardó	a	que	los
ayes,	 los	golpes	y	 las	 imprecaciones	atravesaran	el	muro
que	 los	 separaban,	 pero	 no	 escuchó	 nada	 más	 que	 su
propia	respiración	y	el	rumor	de	los	guardias	del	turno	de
noche.
Sabía	que	levantarse	y	recorrer	el	corto	trecho	al	cuarto

vecino	no	iba	a	servir	de	nada,	y	que,	incluso,	serviría	de
menos	 aún	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 que	 de	 todas
formas	esperaba.
–¿Lo	has	comprobado?
–Sí,	 el	 nombre	 y	 los	 apellidos	 coinciden.	 Se	 llama

Antonio	Robles	García.
El	comisario	entró	sin	avisar	al	cuarto	de	detenidos,	que

ellos	 llamaban	 «recepción».	Antonio	 estaba	 esposado	 en
una	silla	con	el	pecho	descubierto.	Dos	hombres,	uno	sin
chaqueta,	 gordo	 y	 grande,	 le	 golpeaban	 con	 un	 vergajo
con	la	fría	meticulosidad	que	da	el	oficio.
–…	 es	 un	 chorizo,	 un	 macarra,	 comisario.	 Estaba

robando	en	una	gasolinera	–repitió	el	policía	sin	chaqueta
a	su	pregunta–.	Llevaba	una	pistola	chungalí.
–Pero	 está	 loco	 –dijo	 el	 otro–.	 No	me	 cabe	 la	menor

duda.	No	ha	abierto	la	boca.
–¿De	dónde	sacaste	la	pistola?	–le	preguntó	a	Antonio



el	policía,	con	 la	camisa	 llena	de	sudor–.	Di,	 joputa,	¿de
dónde	la	sacaste?
La	 pregunta	 era	 inútil,	 Antonio	 no	 iba	 a	 despegar	 los

labios,	ni	 siquiera	para	quejarse	o	 insultar.	Parecía	como
si	estuviese	hecho	de	caucho,	o	de	cualquier	otra	sustancia
afín;	 los	golpes	 rebotaban,	abría	 la	boca	como	si	 fuese	a
gritar,	pero	de	ella	no	salía	ningún	sonido.
El	 policía	 tomó	 impulso	 y	 le	 descargó	 el	 puño	 en	 el

pecho.	Resonó	en	el	cuarto	y	Antonio	se	derrumbó	a	 los
pies	de	la	silla,	arrastrándola	en	su	caída	con	el	ruido	seco
y	sordo	de	un	saco.	El	tipo	se	observó	el	puño.
–Está	 loco,	 comisario,	 ¿lo	 ve?	 –le	 dijo	 mirando	 a

Antonio.
–¿Quién	lo	ha	cogido?
–Intentaba	 robar	 una	 gasolinera	 en	 el	 Alto	 de

Extremadura	 –dijo	 el	 grande–.	 El	 imbécil	 encasquilló	 la
pistola	 y	 dos	 que	 pasaban	 por	 allí	 lo	 cogieron.	 Cuando
llamaron,	ya	 le	estaban	sacudiendo.	El	encargado	casi	 lo
estrangula.
–¿Está	fichado?
–No	sabemos.
–Dadme	el	carné	de	este	pájaro.
–¿Qué	hacemos	con	él?
–Llévalo	a	mi	despacho	y	me	esperas.	Yo	iré	luego.

Poco	 después,	 Antonio	 observó	 su	 pistola	 encima	 de	 la



mesa,	cubierta	de	papeles,	en	el	despacho	del	comisario.
–¿Tiene	un	cigarrillo?	–preguntó	Antonio.
–Sí,	claro.	Toma.
Antonio	 fumó	absorbiendo	el	 humo	como	 si	 estuviera

sediento.
–¿Qué	hay	que	hacer	ahora?
–Esperar	al	señor	Prado,	el	director	general	adjunto	de

Seguridad.	Está	fuera	de	Madrid,	pero	llegará	enseguida.
El	comisario	notó	un	leve	parpadeo	en	Antonio.
–¿Lo	conoces?
–Sí,	de	la	guerra.
–¿Es	amigo	tuyo,	chaval?
–Digamos	que	me	necesita.	Y	no	le	va	a	gustar	lo	que

me	han	hecho.
Apagó	 el	 cigarrillo	 en	 un	 cenicero	 y	 pidió	 otro,	 que

fumó	balanceando	la	pierna,	sentado	como	si	estuviera	en
un	café.	El	comisario	se	aproximó.
–¿Quieres	tomar,	algo?	¿Un	café?
–¿Qué?	 Perdone,	 estaba	 distraído.	 ¿Qué	 me	 ha

preguntado?
El	comisario	se	aproximó	un	poco	más.	Era	gordo,	con

bigotito.	Debía	de	tener	unos	cincuenta	años,	quizás	más.
La	papada	le	temblaba	al	hablar.	Repitió	si	quería	algo,	un
café	 o	 un	 bocadillo.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 contó	 que	 en
jefatura	le	habían	dicho	que	lo	cuidara,	el	señor	Prado	lo
quería	entero.
Antonio	asintió,	mientras	le	sonreía.
–No	sería	mala	 idea,	comisario	–le	dijo,	y	notó	que	el



policía	se	había	acercado	demasiado.

Poco	 después	 Antonio	 se	 asomó	 a	 la	 calle	 y	 bostezó.
Había	 dos	 guardias	 de	 charla	 en	 la	 puerta,	 que	 se	 le
quedaron	mirando.	Traspasó	la	salida	y	se	volvió	a	uno	de
los	guardias.
–El	 comisario	 me	 ha	 dicho	 que	 hay	 un	 bar	 cerca.

¿Dónde	está?
–Ahí	a	la	vuelta,	torciendo	la	calle.
Hizo	 un	 gesto	 de	 agradecimiento	 con	 la	 cabeza	 y

caminó	 despacio	 hacia	 la	 esquina.	 Llevaba	 anudada	 la
corbata	 del	 comisario,	 la	 chaqueta	 abotonada	 y	 en	 el
bolsillo	una	nueva	pistola,	un	revólver	Colt	americano	del
38.	Ese	no	se	encasquillaría.	No	faltaba	mucho	para	que
amaneciera.
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Hoy	es	martes	y	no	puedo	dormir.	Ayer	lunes	y	antes	de
ayer,	 tampoco	 pegué	 ojo,	 ni	 pude	 seguir	 escribiendo	 el
diario.	Estuve	con	Carmen	hace	dos	días,	el	domingo,	en
una	pensión	del	Puerto	llamada	Pensión	Oriente,	entre	las
tres	y	las	seis	de	la	tarde.	DP	cumplió	su	palabra.	Carmen
y	yo	nos	vimos	a	solas	durante	tres	horas.
Yo	también	cumplí	mi	palabra.	Le	di	el	nombre	ficticio

que	le	habían	preparado	nuestros	Servicios	de	Inteligencia
a	Imán	Mohamed	Hasán	Ben	Chukri,	uno	de	los	asistentes
personales	 del	 general	 Franco.	No	 fue	 hecho	 prisionero,
se	pasó	a	nuestro	bando.	Afirmaba	que	 iba	a	matarlo	un
asesino	 de	 la	 Falange	 que	 se	 había	 infiltrado	 en	 su
compañía.



Estoy	 insomne,	 la	cabeza	me	duele	constantemente.	Esta
mañana	 he	 tenido	 que	 comprar	 dos	 Aspirinas	 en	 el
economato	 que	 mastiqué	 con	 un	 poco	 de	 agua.	 No	 ha
servido	 de	 nada.	 Me	 siento	 un	 chivato,	 posiblemente
habré	 firmado	 la	 sentencia	 de	 muerte	 de	 ese	 muchacho
marroquí.	 No	 creo	 que	 DP	 lo	 quiera	 para	 ninguna	 otra
cosa	que	no	sea	matarlo.	Pero	lo	peor	fue	que	discutí	con
Carmen,	no	pude	evitarlo.	Le	afeé	 su	 relación	con	DP	y
fui	 duro	 con	 ella.	 Lloró,	 incapaz	 de	 responderme,
mirándome	con	una	inmensa	pena.	Me	olvidé	de	su	amor
por	mí,	de	mi	vieja	promesa	de	que	siempre	tendría	fe	en
ella.	Olvidé	que	me	salvó	del	 fusilamiento	y	que	 la	amo
más	que	a	mi	vida.
Me	cuesta	trabajo	escribir,	pero	es	lo	único	que	puedo

hacer	 esta	 mañana	 de	 martes.	 Estoy	 tan	 abatido	 como
aquel	 16	 de	 septiembre	 del	 36.	 Entonces	 sufrí	 un
descalabro	moral	y	una	alegría	al	mismo	 tiempo.	Quizás
lo	mismo	que	me	sucedió	el	domingo	con	Carmen.	Aquel
16	 de	 septiembre	 del	 36	mataron	 a	 Fernando	 de	Rosa	 y
me	 confirmaron	 el	 grado	 de	 capitán	 de	 milicias,
asignándome	 una	 compañía.	 Mis	 sentimientos	 por	 un
lado,	 y	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo,	 como	 ahora,	 por	 el
otro.

A	 finales	 de	 septiembre	 las	 tropas	 de	 Franco	 y	 Varela
tomaron	 Maqueda	 y	 Toledo.	 Las	 fuerzas	 facciosas	 se



encontraban	en	las	puertas	de	Madrid.	Fueron	días	grises
y	plomizos.	Frío	por	las	mañanas	y	las	noches	y	sensación
de	humedad	durante	todo	el	día.	Acababa	de	empezar	dos
semanas	de	 instrucción	que	 impartiría	a	mi	compañía	en
el	 convento	 de	 los	 salesianos,	 en	 Estrecho,	 sede	 del
Quinto	 Regimiento.	 Ya	 no	 se	 enviaba	 a	 milicianos	 al
frente	 sin,	 al	menos,	un	 rudimento	de	 formación	militar.
Tenía	 en	 mi	 tropa	 a	 ocho	 milicianas	 que	 se	 portaban
mejor	que	los	hombres	durante	el	periodo	de	instrucción.
Les	 propuse	 que	 formaran	 un	 pelotón	 aparte	 y	 nombré
sargento	 a	 la	 de	 más	 edad,	 una	 mujer	 flaca,	 de	 ojos
encendidos,	pastora	de	cabras	que	sabía	leer	y	escribir.	A
pesar	de	lo	que	se	contaba,	no	hubo	ningún	percance	con
la	 presencia	 de	 milicianas	 en	 los	 cuarteles.	 La	 relación
que	mantenían	con	los	hombres	era	de	camaradería.
Largo	 Caballero,	 nombrado	 jefe	 del	 gobierno	 y

ministro	de	Defensa	el	4	de	septiembre,	decretó	al	 fin	 la
creación	del	Ejército	Popular	de	la	República	y	una	nueva
unidad	 de	 combate,	 las	 brigadas	 mixtas,	 el	 comisariado
político	y	el	mando	militar	único.	Empezaba	a	crearse	un
nuevo	ejército	que	hiciera	frente	a	los	facciosos.	El	10	de
octubre,	 último	 día	 de	 instrucción,	 nos	 agrupamos	 en	 el
patio	 del	 cuartel,	 llenamos	 de	 munición	 nuestras
cartucheras	 y	 comprobamos	 las	 armas.	 Recibimos	 cien
cartuchos	 cada	 uno,	 cuarenta	 bombas	 de	 mano	 Lafitte,
una	ametralladora	pesada	Máxim,	y	cinco	ligeras	Laffon,
francesas.	 Había	 terminado	 el	 tiempo	 de	 los	 ejercicios.
Ahora	 llegaba	 el	 bautismo	 de	 fuego.	 Habíamos	 contado



para	 el	 entrenamiento	 con	 viejas	 ametralladoras	 Renaux
francesas,	 confiscadas	 de	 algún	 cuartel,	 y	 habíamos
aprendido	 a	 usarlas,	 igual	 que	 las	 bombas	 de	mano.	Un
pelotón	de	diez	hombres	fue	instruido	en	el	manejo	de	las
ametralladoras.
Aguardamos	 en	 formación	 la	 revista	 del	 teniente

coronel	de	artillería	Anselmo	Mediavilla,	 responsable	de
instrucción	del	cuartel,	y	a	los	altos	mandos	de	la	milicia.
A	 veces,	 Mediavilla	 acudía	 a	 contemplar	 nuestro
entrenamiento.	 A	 mi	 compañía	 le	 había	 costado	 trabajo
lanzar	 granadas	 sin	 que	 ocurrieran	 percances.	 También
habían	 tenido	 que	 aprender	 a	 disparar	 mientras	 corrían
con	los	pesados	zurrones	en	bandolera,	a	lanzarse	al	suelo
y	a	entender	 las	voces	de	mando.	Solo	 tuvimos	dos	días
de	 tiro	 real,	había	que	ahorrar	municiones.	Descubrieron
que	 las	 ametralladoras	 pesadas	 suelen	 irse	 de	 las	manos
como	si	tuvieran	vida	propia.	Aprendieron	que	había	que
afianzarlas	en	el	suelo	y	que	un	asistente	pasase	la	cinta	y
ayudase	 a	 sujetarlas.	 Una	 ametralladora	 pesada,	 bien
manejada,	 es	 capaz	 de	 dominar	 dos	 kilómetros	 de
carretera.
Mediavilla	 se	 asombró	 de	 que	 yo	 pudiera	 leer	 sin

esfuerzo	 los	 mapas	 militares.	 No	 le	 mencioné	 que	 era
catedrático	de	 instituto,	 que	había	 estudiado	Geografía	y
que,	además,	fui	brigada	de	complemento	de	las	Milicias
Universitarias	 y	 un	 «veterano».	 Había	 combatido	 julio,
agosto	y	parte	de	septiembre	en	la	Sierra.	Todo	eso	debía
de	 constar	 en	 mi	 expediente	 militar,	 pero,	 obviamente,



Mediavilla	no	lo	había	consultado.
–¿Sabes	que	hay	oficiales	que	no	pueden	leer	los	mapas

militares?	–me	dijo	en	cierta	ocasión.
–Son	 complicados	 –le	 respondí.	 Y	 era	 cierto,	 a	 mis

alumnos	 de	 bachillerato	 no	 les	 resultaban	 fáciles	 de
entender.
–No	ha	hecho	falta	enseñarte,	camarada	Delforo.	Eso	es

una	suerte.
De	 los	 ciento	 cincuenta	 muchachos	 de	 mi	 compañía

solo	 veinticinco	 habían	 hecho	 el	 servicio	militar.	Veinte
no	 sabían	 leer	 ni	 escribir.	La	mayoría	 eran	 dependientes
de	 comercio	 y	 descargadores	 del	 mercado	 sin	 filiación
política.	El	 resto	eran	chicos	de	 los	barrios	de	Madrid,	y
campesinos	de	los	pueblos	cercanos,	que	habían	acudido	a
la	 capital	 a	 defender	 la	 República.	 Entre	 mis	 hombres
descubrí	 a	 Braulio	 Longares,	 que	 decía	 haber	 sido	 cabo
primero	en	la	Legión	y	que	tenía	más	de	treinta	años.	Era
el	 más	 viejo	 de	 la	 compañía.	 Había	 sido	 nombrado
teniente	 al	 mando	 de	 una	 sección	 y	 «delegado»,	 una
especie	de	comisario	político.
En	pocos	días	iríamos	a	reforzar	el	frente,	Varela	había

atravesado	 el	 Alberche	 y	 se	 aproximaba	 a	 Madrid.	 La
vanguardia	 enemiga	 había	 sido	 frenada	 en	 Illescas,	 a
cuarenta	 kilómetros	 de	 donde	 nos	 encontrábamos,	 y	 a
pocos	kilómetros	de	Navalcarnero	y	Toledo.	Éramos	la	2.ª
Compañía	del	batallón	del	comandante	Martínez	Palacios,
integrados	 en	 la	 columna	 del	 teniente	 coronel	 Sánchez
Mercado,	acuartelado	en	Navalcarnero.	Aún	no	se	habían



regularizado	las	nuevas	unidades	de	combate.

Un	poco	antes	de	la	revista,	Mediavilla	me	ordenó	acudir
a	su	oficina.	Estaba	llena	de	gente	y	de	ruido,	la	confusión
era	 agobiante.	 Parecía	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 a	 la
vez.	Un	grupo	de	militares	uniformados	discutían	a	voces.
Habían	clavado	en	la	pared	un	mapa	militar	de	la	zona	del
río	Alberche.
Mediavilla,	 tras	 su	 mesa,	 hablaba	 por	 teléfono.	 Lo

observé,	aguardando	a	que	se	diera	cuenta	de	que	estaba
allí.	Era	un	hombre	bajo	pero	de	complexión	muy	fuerte,
moreno,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 tantos.	 Estuvo	 combatiendo
en	Marruecos.	Obtuvo	el	grado	de	capitán	de	artillería	por
méritos	 de	 guerra.	 En	 ese	 momento	 tenía	 el	 grado	 de
teniente	 coronel.	 Sin	 embargo,	 insistía	 en	 que	 lo
llamáramos	«camarada».
Se	 había	 llevado	 al	 cuartel	 a	 su	 esposa,	 una	 mujer

menuda	de	ojos	profundos	a	la	que	distinguí	en	un	rincón
tecleando	 con	 furia	 una	máquina	 de	 escribir.	Mediavilla
colgó	al	fin	el	 teléfono	y	se	me	quedó	mirando.	Tenía	la
mirada	perdida	y	soñadora.
–A	sus	órdenes,	mi	 teniente	coronel,	¿me	ha	mandado

llamar?	 Se	 presenta	 el	 capitán	 de	milicias	Delforo,	 Juan
Delforo.	Aguardamos	la	revista.
–Pronto	 no	 habrá	 diferencia	 entre	 «milicianos»	 y

militares,	Delforo.	Ya	se	ha	creado	el	Ejército	Popular	de



la	República.	Pero	siéntate,	camarada.
Había	una	silla	libre.	Me	senté	y	aguardé.
–Bueno,	 bueno…	 Delforo.	 ¿Es	 su	 primer	 destino	 al

mando	de	tropa?
–No.
Consultó	 un	 mazo	 de	 papeles	 hasta	 que	 encontró	 mi

expediente	y	se	puso	a	leerlo.
–Vaya,	 estuviste	 en	 el	 frente	 de	 la	 sierra	 hasta	 el	mes

pasado.	De	la	FUE,	¿verdad?	Socialista,	¿no?
–Sí,	camarada.
–¿Eres	estudiante?
–Catedrático.	 Enseñaba	 Geografía	 e	 Historia	 a	 los

chicos	de	bachillerato.
Sonrió.
–Ahora	 entiendo	 lo	 de	 los	 mapas.	 En	 dos	 meses	 has

ascendido	a	capitán.	Yo	tardé	cuatro	años	en	ascender	de
segundo	teniente	a	teniente.	Y	seis	a	capitán.
Me	quedé	en	silencio.
–Parece	 de	 otra	 vida,	 ¿verdad?	 –insistió–.	 Bueno,	 la

República	 necesita	 un	 ejército	 –dijo	 de	 pronto–.	 Se	 ha
avanzado	 bastante	 con	 el	 mando	 unificado	 y	 en	 la
creación	 de	 las	 brigadas	 mixtas,	 pero…	 –movió	 la
cabeza–,	 falta	mucho,	hay	que	 restablecer	 la	disciplina	y
la	 organización	militar.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo,
camarada?
–Sí,	lo	sé.
Mediavilla	 se	 puso	 en	 pie,	 sin	 dejar	 de	 hablar.	 No

entendía	bien	lo	que	me	estaba	diciendo.



–Tienes	a	ocho	milicianas	en	tu	compañía,	¿no?	¿Algún
problema	durante	la	instrucción?
–Ninguno.
Me	 entregó	 dos	 documentos	 oficiales.	 Uno	 era	 mi

nombramiento	de	capitán,	con	fecha	del	16	de	septiembre,
y	 el	 otro	 son	 las	 órdenes	 confirmadas	 por	 el	 cuartel
general	del	Ejército	del	Centro.
–Son	tus	órdenes,	camarada…	–terminó	de	decirme.
Se	 levantó,	 se	 cuadró	 y	 me	 saludó	 puño	 en	 alto.	 Yo

hice	lo	mismo.
–Salud,	 camarada,	 vamos	 a	 la	 revista.	 Que	 tengas

suerte.
Un	 hombre	 alto	 y	 despechugado,	 de	 rostro	 simpático,

entró	a	la	oficina	y	dijo:
–¿Lista	la	tropa,	Mediavilla?
–Cuando	quieras,	Modesto.
Lucía	 las	 bandas	 de	 comandante	 de	 milicias	 en	 las

bocamangas,	 pero	 mandaba	 una	 de	 las	 brigadas	 mixtas
recién	creadas.	Lo	había	conocido	en	la	Sierra.	Es	valiente
y	buen	militar.
En	el	patio	estaba	alineada	mi	compañía.	La	formación

era	 perfecta.	 Llevaban	 uniforme	 completo.	 Pasamos
revista	junto	a	otros	jefes	militares.	Modesto	los	arengaba.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 escuché	hablar	 a	 la	 tropa.	No
era	grandilocuente	ni	retórico.	Me	gustó.



El	día	era	plúmbeo	y	espeso.	El	frío	y	la	humedad	calaban
los	huesos.	Mi	compañía	era	transportada	en	quince	viejos
y	 enormes	 camiones	 atestados	 de	 gente.	Muchos	 habían
tenido	 que	 colgarse	 de	 los	 estribos	 y	 otros	 iban	 en	 los
techos	y	en	el	capó,	dificultando	la	visión	de	los	chóferes.
Iban	 cantando,	 pero	 el	 ruido	de	 los	gastados	motores	no
me	permitía	entenderlos.	Braulio	iba	en	el	último	camión
y	yo	viajaba	en	el	primero,	junto	al	chófer,	un	anarquista
catalán	de	la	FAI	que	me	contaba	lo	que	iban	a	hacer	con
la	 burguesía	 cuando	 hicieran	 la	 revolución	 que	 está	 al
alcance	de	 la	mano.	Desconfiaba	de	Largo	Caballero,	de
los	socialistas	y,	más	aún,	de	los	comunistas,	que	eran	los
peores.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que	 decirle	 que	 primero
teníamos	que	acabar	con	la	sublevación.
–Eso	está	chupado	–me	dijo.
Tardamos	 tres	 horas	 en	 detenernos	 en	 la	 plaza	mayor

de	Navalcarnero,	dos	camiones	se	estropearon	a	mitad	de
camino	y	los	chóferes	tuvieron	que	arreglarlos.	Recuerdo
en	 el	Mundo	Obrero	 de	 unos	 días	 antes	 un	 reportaje	 de
Jesús	 Izcaray:	 los	 facciosos	 habían	 recibido	 camiones
Ford	 de	 Estados	 Unidos	 a	 través	 de	 Portugal,
transportados	 en	 navíos	 mercantes	 alemanes.	 El	 5	 de
agosto,	 Franco	 tenía	 en	 sus	 manos	 una	 partida	 de	 mil
quinientos	camiones	último	modelo	con	repuestos	y	 toda
la	 gasolina	 que	 necesitara.	 Las	 grandes	 compañías
petrolíferas	norteamericanas	e	inglesas	surtían	a	Franco	de
gasolina	gratis,	a	pagar	después	de	la	victoria.
La	República	no	tenía	gasolina.	La	conseguía	a	precio



de	 oro	 en	 el	mercado	 negro	 y	más	 tarde	 se	 transportaba
burlando	 el	 bloqueo.	 Y	 carecía	 de	medios	 de	 transporte
modernos.

La	plaza	de	Navalcarnero	era	un	desbarajuste.	La	mayor
parte	de	los	edificios	habían	sido	tocados	por	la	artillería	y
varios	 se	 habían	 venido	 abajo.	 Estaba	 llena	 de	 hombres
que	 vivaqueaban	 en	 el	 suelo.	 Unos	 charlaban	 y	 otros
dormían	tirados	por	ahí.	Vi	pasar	dos	ambulancias	que	se
perdieron	calle	abajo.	Escuchamos	el	sordo	retumbar	de	la
artillería	 en	 la	 lejanía.	 El	 frente	 se	 encontraba	 a	 unos
veinte	kilómetros.
Llamé	 a	Braulio	 y	 le	 ordené	 que	 formara	 la	 tropa.	 Se

portó	muy	militarmente	 y	 se	 impuso	 con	 los	milicianos.
Era	un	hombre	silencioso	y	fornido,	leñador	en	los	montes
de	Teruel	antes	de	apuntarse	a	 la	Legión.	Le	ordené	que
agrupara	a	los	hombres	por	pelotones.	Nuestras	milicianas
se	 colocaron	 con	 los	 demás,	 pero	 cuando	 Braulio	 pidió
voluntarios	 para	 ir	 en	 vanguardia,	 se	 presentaron	 todas.
Los	 soldados	 iban	 formando	 en	 fila	 de	 a	 cuatro.	 Había
creado	 seis	 grupos	mandados	 por	 otros	 tantos	 sargentos,
que	elegí	entre	los	que	afirmaban	haber	hecho	el	servicio
militar.	 La	 pastora	 de	 cabras	 era	 uno	 de	 los	 sargentos.
Había	 dado	muestras	 de	 disciplina	 y	 seriedad	 durante	 la
instrucción.	 Creé	 un	 pelotón	 especial	 de	 sanitarios,
servidores	 de	 municiones	 y	 cocineros.	 Jacinto,	 un



muchacho	 de	 diecisiete	 años,	 aprendiz	 de	 sastre,	 era	mi
enlace.	 Llevaba	 inexplicablemente	 un	 cornetín	 de
órdenes,	 que	 afirmaba	 de	 su	 tío,	 brigada	 en	 África.	 Era
listo	como	una	ardilla.
–¿Cuándo	 vamos	 a	 comer,	mi	 capitán?	 –me	 preguntó

Jacinto.
–No	lo	sé	–le	respondí.
Cuando	finalmente	la	compañía	se	encontró	formada	y

en	 silencio,	 les	dirigí	una	arenga.	Se	me	daban	bien.	No
gesticulaba	 ni	 gritaba	 ni	 hacía	 aspavientos	 como	 suele
hacerse	en	estos	casos.	Estaba	acostumbrado	a	dirigirme	a
los	 alumnos	 e	 hice	 algo	 parecido.	Hablé	 a	mis	 soldados
despacio,	mientras	paseaba	entre	las	filas	mirándolos	a	los
ojos.	 Todos	 tenían	 las	 miradas	 fijas	 en	 mí,	 miradas
expectantes.	Les	dije	que	 íbamos	a	combatir	 al	 fascismo
junto	a	otros	camaradas	y	que	tenían	que	hacer	caso	a	mis
órdenes	 y	 a	 las	 de	 sus	 sargentos.	 Y	 que	 no	 debían
desperdiciar	balas.
Cuatro	 mujeres	 aparecieron	 de	 pronto	 empujando	 un

carro	 de	 mano	 donde	 humeaba	 un	 caldero.	 Otras	 dos
llevaban	 cada	 una	 un	 saco	 y	 distinguí	 a	 otra	 con	 una
garrafa.	Llegaron	dando	voces	diciendo	que	ya	estaba	 la
comida.	Los	hombres	comenzaron	a	silbar	y	a	dar	gritos
de	júbilo.	Hicieron	un	intento	de	ir	hacia	ellas.
–¡Firmes!	–exclamé.
La	 compañía	 se	 cuadró	 y	 todos	 enmudecieron,

incluidas	las	mujeres.
–¡Se	rompe	filas	cuando	yo	lo	diga!	¡Atenta,	compañía,



he	dicho	firmes!	¡Braulio!
–¡A	sus	órdenes,	mi	capitán!
–La	comida	 la	servirán	 los	encargados	de	 intendencia.

Que	los	hombres	coman	en	completo	orden.	¿Entendido?
–Me	saludó	alzando	el	puño–.	Voy	al	cuartel	general	de	la
columna,	te	quedas	al	mando.
Cuando	me	alejé,	escuchaba	la	voz	de	Braulio:
–¡Atención,	a	mi	orden!…	¡Descanso!	¡Intendencia,	un

paso	al	frente!
Me	 volví.	 Los	 muchachos	 de	 intendencia	 se

aproximaban	a	Braulio.
–Servid	las	comidas.	Y	a	todos	igual.	Podéis	sentaros.
–A	la	orden,	mi	teniente.
–¡Aquí	solo	se	da	de	comer	a	los	que	tengan	cojones!	–

dijo	 una	 de	 las	 que	 empujaban	 el	 carro	 de	mano	 con	 la
comida–.	 ¡Venga,	 bajaos	 los	 pantalones	 y	 enseñadlos!
¡Las	compañeras	milicianas	no	lo	necesitan!
Los	 milicianos	 contestaron	 con	 cuchufletas	 y	 risas.

Braulio	mantuvo	el	orden.
–¡Silencio,	compañía!	 ¡El	que	se	 lo	 tome	a	cachondeo

se	queda	sin	comer!

El	 puesto	 de	 mando	 se	 encontraba	 en	 la	 oficina	 de
correos,	 pero	 no	 había	 nadie	 de	 guardia.	 El	 vestíbulo
estaba	lleno	de	milicianos	y	militares	uniformados.	Unos
comían	en	el	 suelo	y	otros	 lo	hacían	sobre	el	mostrador.



Había	 papeles	 tirados	 por	 todas	 partes.	 Pregunté	 por	 el
Estado	Mayor	de	la	columna	de	Mercado	y	me	indicaron
una	puerta.	Se	trataba	de	una	habitación	sin	ventanas	llena
de	 hombres	 que	 hablaban	 a	 voces	 inclinados	 sobre	 una
enorme	 mesa	 de	 despacho.	 Eran	 seis.	 En	 una	 de	 las
esquinas	 de	 la	 mesa,	 un	 hombre	 joven,	 en	 camisa,
intentaban	 que	 funcionara	 un	 teléfono	 de	 campaña
mientras	un	uniformado	gordo	con	las	estrellas	de	teniente
coronel	 de	 intendencia	 lo	 observaba	 fumando	 un
cigarrillo.	Sudaba	copiosamente	bajo	el	uniforme,	que	 le
quedaba	 estrecho.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 oficiales	 que	 se
retiraba	cuando	la	Ley	Azaña.	Aparentaba	unos	cincuenta
años.
Debía	de	tratarse	del	despacho	del	director	de	la	oficina

de	 correos;	 en	 la	 pared	 había	 dos	 retratos	 enmarcados.
Uno	 de	 Pablo	 Iglesias	 y	 el	 otro	 de	 Fermín	 Galán.	 Me
acerqué	a	la	mesa	sin	que	nadie	pareciera	percatarse	de	mi
presencia.	El	teniente	coronel	Mercado	comenzó	a	gritar:
–¡Pero	qué	pasa	con	los	de	transmisiones,	coño!
–No	contestan	–afirmó	el	soldado.
–¡Prueba	otra	vez,	joder!
Me	cuadré	ante	él	y	me	presenté:	«Capitán	de	milicias

Delforo,	2.ª	Compañía	del	Batallón	Martínez	Palacios»,	y
le	tendí	mi	nombramiento,	la	lista	de	la	tropa	y	la	orden	de
destino.	Los	cogió	y	les	echó	un	rápido	vistazo.
–¿Cuánta	tropa	traes?
–Ciento	cincuenta	milicianos,	mi	teniente	coronel.	–Se

me	 quedó	 mirando	 con	 atención;	 los	 demás	 dejaron	 de



discutir	 y	 también	 me	 observaron–.	 Traemos	 cien
cartuchos	 cada	 uno,	 cuarenta	 bombas	 de	 mano	 Lafitte,
una	Máxim	 y	 cinco	 ligeras	 Laffon	 con	municiones	 para
tres	horas	de	combate.	En	realidad,	son	cinco	subfusiles.
No	 tenemos	 morteros.	 Necesitamos	 municiones	 de
reserva.
–No	 hay	 armas,	 ni	 más	 municiones,	 ni	 material

sanitario	ni	transmisiones.	Todo	el	material	de	guerra	está
en	el	frente.	Y	no	pienso	gastar	las	reservas.	–El	soldado
del	teléfono	nos	observaba.	Mercado	le	espetó–:	¡Y	tú	qué
haces!	¡Venga	al	teléfono,	coño!
El	soldado	se	puso	otra	vez	a	marcar.
–Con	 permiso,	 mi	 teniente	 coronel,	 ¿cuáles	 son	 las

órdenes?	Tengo	que	encontrar	a	mi	batallón.
–Palacios	está	en	el	frente.	–Se	dirigió	a	uno	de	los	que

se	inclinaban	sobre	la	mesa,	en	la	que	habían	desplegado
una	 serie	 de	 mapas	 militares–:	 Paco,	 explícale	 aquí	 al
capitán	dónde	está	Palacios.
Era	un	hombre	muy	 joven,	con	gafas,	con	 los	galones

de	teniente	en	las	bocamangas.	Señaló	con	el	dedo	en	uno
de	 los	mapas	 una	 línea	 trazada	 con	 lápiz	 rojo	 y,	 debajo,
«Palacios».
–Aquí	 –me	 dijo–,	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 en	 una

zona	llamada	Las	Acequias,	en	el	flanco	derecho.	Intenta
que	 la	 caballería	 de	 Monasterio	 no	 rodee	 a	 nuestra
columna.	La	contraseña	es	«Alerta»,	pero	tened	cuidado,
los	nuestros	pueden	dispararos,	ya	se	han	dado	casos.
–¿No	hay	posibilidad	de	comunicar	con	el	batallón	de



otra	manera?
Negó	con	la	cabeza.
–Envía	enlaces.	Se	han	cortado	las	comunicaciones.	Lo

estamos	intentando,	ya	lo	ves,	no	hay	manera.
–¿Resiste	Illescas?
–Bueno,	 al	 menos	 no	 hemos	 retrocedido.	 Pero	 hay

muchos	desertores;	nos	han	prometido	tanques…
–¿Y	la	aviación?	–insistió.
–Al	oscurecer	se	van,	nuestras	líneas	están	tan	cerca	de

los	facciosos	que	por	las	noches	temen	bombardear	a	los
nuestros.	Volverán	por	la	mañana.
El	 teniente	 coronel	 Mercado,	 comandante	 de	 la

columna,	nos	interrumpió:
–¿Has	visto	tanques	por	el	camino?
Negué	con	la	cabeza.
–Esos	 cabrones	 de	 Madrid.	 –Soltó	 una	 interjección

cuartelera–.	Solo	te	dan	tanques	si	eres	comunista.
–Mi	 teniente	 coronel,	 permiso.	 No	 he	 visto	 un	 solo

tanque	en	Madrid.	Dicen	que	pronto	habrá,	pero	 todavía
no	han	llegado.
–Ya…,	eso	es	 lo	que	 tú	crees.	Claro	que	hay	 tanques,

pero	se	los	dan	a	los	paniaguados	comunistas.	Me	cago	en
la	leche	puta.
El	teniente	se	puso	en	pie,	estiró	las	piernas	y	me	apartó

de	la	mesa	agarrándome	del	brazo.
–Llevamos	 tres	 días	 sin	 dormir	 –y	 sonrió

inexplicablemente–.	Sal	ahora	mismo	con	tu	compañía.
–¿No	hay	transporte?



–No,	los	que	quedan	se	utilizan	para	traer	heridos.
Tenía	 tantas	 cosas	 que	 preguntar	 que	 no	 sabía	 por

dónde	empezar.
–¿Cómo	 es	 que	 no	 sabéis	 cómo	 está	 la	 situación	 del

frente?
–El	último	enlace	llegó	hace	una	hora.	Pero	en	una	hora

puede	 cambiar	 el	 frente.	 –Otra	 vez	 sonrió–.	 Vete	 ahora
mismo	y	encuentra	a	Palacios.	Mándanos	un	enlace	con	la
situación.	 –Me	 apretó	 el	 brazo	 con	 fuerza,	 como	 si	 me
infundiera	ánimos.
–Pero…	pero…	tengo	que	saber	si	el	batallón	resiste	en

sus	posiciones.	Esto	es…
–Ya	te	lo	he	dicho,	el	último	enlace	llegó	hace	una	hora

y	el	batallón	resistía.	Se	han	infiltrado	patrullas	enemigas
que	 merodean	 detrás	 de	 nuestras	 líneas.	 Vete	 para	 el
frente,	por	favor.
–¿Qué	pasa?	–gritó	Mercado–.	¿Es	que	no	quieres	ir	al

frente?	¡Sal	ahora	mismo	o	te	fusilo!
Me	puse	firme	y	saludé	puño	en	alto.
–A	sus	órdenes,	saldré	ahora	mismo.
–Acuérdate	de	 la	 contraseña,	 es	«Alerta»	–me	 susurró

el	teniente–.	Y	vete	a	intendencia,	a	la	Plana	Mayor,	a	lo
mejor	puedes	conseguir	algo;	está	en	el	ayuntamiento,	en
los	sótanos.
Me	 tendió	 un	 papel	 en	 el	 que	 había	 garrapateado	 la

orden	 de	 aprovisionamiento,	 firmada	 ya	 por	 Mercado.
Cuando	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta,	 escuché	 mascullar	 a
Mercado:



–Gentuza,	todos	estos	milicianos	son	una	gentuza.

La	Plana	Mayor	era	un	desbarajuste.	Se	encontraba	en	los
bajos	del	ayuntamiento,	que	parecía	recién	saqueado,	con
papeles	y	restos	de	muebles	rotos	por	todas	partes.	Estaba
al	mando	un	capitán	de	 la	 reserva	de	unos	 sesenta	 años.
Me	 comunicó	 que	 los	 camiones	 de	 municiones	 y
pertrechos,	 llegados	 de	 Madrid	 esa	 misma	 mañana,
estaban	ya	en	el	frente.	Tenía	órdenes	escritas	del	mismo
Asensio	Torrado,	 jefe	del	Ejército	del	Centro,	de	que	las
reservas	de	municiones	 se	 emplearan	para	 avituallar	 una
línea	 de	 defensa	 en	 Navalcarnero,	 previendo	 «cualquier
contingencia».
A	duras	penas,	y	suplicando,	conseguí	dos	cajas	extras

de	 cartuchos	 para	 los	 máuseres,	 doscientas	 latas	 de
sardinas	 y	 unos	 veinte	 kilos	 de	 pan,	 que	 más	 tarde
distribuí	 entre	 los	 hombres.	 Hice	 un	 cálculo	 rápido,
teníamos	 para	 seis	 horas	 de	 combate.	No	 había	material
sanitario	 para	 primeros	 auxilios,	 tampoco	 más
ametralladoras	o	bombas	de	mano.
Las	mujeres	aquellas,	las	que	nos	habían	proporcionado

comida,	 nos	 prestaron	 gran	 ayuda:	 nos	 dieron	 vendas,
unas	veinticinco,	recién	hechas	con	sábanas	de	buena	tela,
«de	 las	 casas	 de	 los	 ricos»,	me	 indicaron,	 y	 una	 botella
llena	 de	 un	 ungüento	 marrón	 que,	 según	 me	 dijeron,
calmaba	 el	 dolor.	 Han	 confiscado	 las	 dos	 farmacias	 del



pueblo,	que	permanecían	cerradas,	una	de	ellas	quemada.
La	mujer	que	parecía	de	más	edad,	una	matrona	entrada
en	carnes,	ataviada	con	un	mono,	pañuelo	rojo	al	cuello	y
una	pistola	en	el	cinturón,	me	dijo:
–Llevan	 tres	 días	 sin	 parar	 con	 los	 cañonazos,	 ¿sabe

usted?	 Venga	 pepinazos.	 ¿No	 los	 oye	 usted?	 Pero	 ya
estamos	acostumbradas.	Son	cañones	del	80,	alemanes.
–¿Llegan	muchos	heridos?	–le	pregunté.
Afirmó	gravemente	con	un	gesto	de	cabeza.
–A	 carretadas;	 los	 llevan	 al	 hospital	 y	 a	 las	 escuelas.

Están	llenas	de	heridos,	dios	maldiga	a	esos	fascistas.	En
los	 pueblos	 que	 entran	 matan	 a	 todos	 los	 hombres,	 a
todos,	 la	 gente	 está	 espantada.	 Si	 usted	 los	 viera,
camarada…	Vienen	huyendo	de	todas	partes.
Le	di	 las	gracias	y	me	dispuse	 a	marcharme,	pero	me

agarró	del	cuello	y	me	besó	en	la	boca.
–Dios	le	bendiga,	camarada.	Acabe	con	esos	fascistas.

Tengo	que	dejar	de	escribir.	La	falta	de	sueño	me	provoca
alucinaciones.	 Berasategui	 me	 aconseja	 que	 intente
dormir,	descansar.	«El	desgaste	de	 tu	organismo	es	 tal	–
me	 dice–	 que	 cualquier	 desajuste	 te	 provocaría	 una
enfermedad	 fatal».	 De	 ese	 modo	 me	 da	 de	 baja	 como
sanitario	 y	 me	 declara	 enfermo.	 Paso	 tres	 días	 y	 dos
noches	 en	 una	 de	 las	 camas	 de	 la	 galería	 general	 de
enfermos.	 El	 contacto	 de	 sábanas	 obra	 un	 milagro	 y



duermo	prácticamente	un	día	entero.

El	doctor	Berasategui	ha	conseguido	permiso	del	director
para	 que	 los	 vascos	 monten	 una	 obra	 de	 teatro	 con	 un
grupo	 de	 reclusos.	 Se	 trata	 de	 La	 vida	 es	 sueño,	 de
Calderón	de	la	Barca.	Se	representa	en	el	Patio	Central	de
la	 «Cárcel	 Nueva».	 Parece	 ser	 que	 hay	 gente	 del	 teatro
entre	 los	 presos	 vascos.	 A	 los	 presos	 nos	 sientan	 en	 el
suelo,	 pero	 detrás	 de	 nosotros	 hay	 sillas	 para	 las
autoridades	del	penal	y	de	fuera,	los	de	la	fundación,	que
ayudan	 con	 fondos	 al	 penal.	 Distinguimos	 a	 varias
señoras	 y	 a	 caballeros	 muy	 encopetados,	 de	 la	 mejor
sociedad	gaditana.
Un	destacamento	de	la	Guardia	Civil,	con	subfusiles,	y

la	 dotación	 de	 tropas	 del	 penal	 nos	 rodean.	 En	 cada
ventana	 de	 las	 celdas	 se	 asoman	 presos.	 Las	 paredes	 se
han	 llenado	 de	 cabezas	 redondas.	 Al	 parecer,	 las
autoridades	 de	 la	 prisión	 han	 realizado	 una	 criba	 de
espectadores	entre	los	reclusos	más	distinguidos.	Arteche
aparece	 delante	 del	 improvisado	 telón	 y	 comienza	 la
función	 agradeciendo	 a	 las	 autoridades	 carcelarias	 su
amor	por	el	teatro	clásico	español.
Aquello	rompe	la	terrible	monotonía	del	lugar,	pero	me

sume	 en	 la	 angustia	 del	 anhelo	 de	 vida	 cotidiana	 con
Carmen,	de	amigos,	de	lecturas	compartidas,	de	paseos	y
viajes…	 Algunos	 presos	 no	 pueden	 resistirlo	 y	 los



observo	llorar	en	silencio.
Después	 nos	 dan	 chocolate	 terroso	 en	 cacillos	 y	 un

bollo	 de	 pan	 blanco	 extra.	 El	 orfeón	 de	 los	 vascos
ameniza	la	función	con	pasacalles.
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BURGOS,	COMIENZOS	DE	ENERO	DE
1938

Poco	antes	del	funeral,	Luis	Alberto	se	empeñó	en	visitar
su	antigua	casa	de	campo	de	la	calle	Hortelanos.	Dijo	que
tenía	 añoranza	 de	 ella.	 Le	 acompañaron	Dimas	 y	 su	 tío
Paco,	 de	 Valladolid,	 hermano	 menor	 de	 su	 madre.	 En
cuanto	pisaron	el	interior	de	la	casa,	Dimas	se	dio	cuenta
de	que	todo	estaba	como	tenía	que	estar.	No	había	rastro
de	los	crímenes.	El	dormitorio	del	padre	de	Luis	Alberto
estaba	 perfecto,	 colchón	 nuevo,	 sábanas	 y	 una	 colcha
malva.
Luisito	 había	 engordado	 bastante	 desde	 la	 última	 vez

que	 lo	 vio,	 el	 año	 anterior.	 La	 papada	 le	 sobresalía	 por
encima	del	cuello	de	 la	camisa	y	no	podía	abrocharse	 la
chaqueta.	 El	 tío	 Paco,	 bien	 trajeado	 y	 distante,	 parecía
aburrido.	 Era	 propietario	 de	 un	 negocio	 de	 paraguas	 y
sombreros	en	Valladolid	que	le	iba	bastante	bien.



Luis	Alberto	le	palmeó	la	espalda	a	Dimas	y	le	dijo:
–Oye,	 qué	 bien	 te	 has	 portado,	 chaval,	 en	 serio,	 te	 lo

agradezco.	Tienes	que	venir	a	San	Sebastián	a	ver	al	niño
y	a	 la	niña.	A	Marisabel	 le	va	a	encantar.	Y	 tú	 también,
tío.
–Sí,	claro,	en	cuanto	tenga	tiempo	–contestó	Paco.
Y	Luis	Alberto	anunció:
–Bueno,	Paco	se	va	a	encargar	de	todo.	Va	a	vender	los

muebles	que	no	sirvan	y	alquilaremos	la	casa.	Hay	mucha
necesidad	 de	 pisos	 en	 Burgos.	 Ojalá	 se	 la	 alquilemos	 a
uno	de	esos	alemanes,	que	tanta	pasta	tienen.	¿Nos	vamos
para	 la	misa?	Luego	 iremos	 a	 comer	 a	Ojeda,	 yo	 invito,
¿eh?
Más	 tarde,	 mientras	 marchaban	 hacia	 la	 calle	 de	 la

Paloma,	al	domicilio	familiar,	donde	se	había	instalado	la
capilla	ardiente,	Paco	comentó	lo	que	estaba	pasando	con
Hedilla,	 el	 caso	 Iruña	 y	 los	 falangistas.	 Él	 no	 era
falangista,	pero	les	tenía	mucha	simpatía	y	admiración.
–Es	una	vergüenza	–manifestó–,	ni	que	fueran	rojos.

La	misa	de	difuntos	se	hizo	interminable.	Dimas,	sentado
al	lado	de	su	madre,	bostezó,	y	su	madre	le	dio	un	codazo
y	murmuró:
–¡Mal	hijo!	¡No	quieres	a	nadie!
–Qué	te	pasa,	mamá	–le	dijo	Dimas	en	un	susurro.
–¡Que	qué	me	pasa!	Que	la	otra	noche	te	vieron	entrar



en	 el	 Hotel	 María	 Isabel,	 descastado,	 que	 eres	 un
descastado.
–Asuntos	de	trabajo,	mamá.
–Sí,	sí…,	de	trabajo,	si	sabré	yo.
–¿Quién	te	lo	ha	dicho?
–A	ti	qué	te	importa.
Alguien	 chistó	 y	 Dimas	 y	 su	 madre	 volvieron	 al

silencio.

Después	de	dar	el	pésame	a	Luis	Alberto	y	al	tío	Paco	en
la	puerta	de	la	catedral,	Dimas	salió	a	la	plaza	y	distinguió
a	Borsa	dentro	del	coche,	aparcado	frente	al	bar	de	Cato.
Al	 funeral	 había	 acudido	 lo	 mejorcito	 de	 Burgos.
Autoridades	 con	 uniforme	 de	 gala,	 falangistas,
comerciantes	de	austeros	trajes	oscuros	y	hasta	la	esposa
del	 gobernador,	 en	 su	 representación.	 Las	 señoras,
aguantando	el	 frío,	con	 rigurosas	mantillas	y	velo	negro,
charlaban	 en	 corro	 sobre	 el	 sermón	 que	 había	 dado	 el
padre	 Ferrer,	 siempre	magnífico	 y	 estimulante,	 confesor
de	 doña	 Águeda.	 Había	 insistido	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el
relajamiento	de	las	costumbres	que	amenazaba	a	Burgos	y
a	 la	 España	 cristiana.	 No	 había	 más	 que	 ver	 a	 las
muchachas	 y	 los	muchachos	 campando	 por	 sus	 respetos
Espolón	arriba,	Espolón	abajo.	El	padre	Ferrer	 los	había
comparado	 con	 la	 austeridad	 cristiana	 de	 la	 difunta,
recientemente	 enviudada.	Había	que	 evitar	 lo	que	 estaba



ocurriendo	 en	 la	 Rusia	 soviética,	 donde	 se	 había
decretado	 el	 fin	 de	 la	 familia	 y	 del	matrimonio.	 Y	 para
qué	hablar	de	lo	que	pasaba	en	la	España	republicana,	lo
que	 quedaba	 de	 ella.	 No	 había	 moral	 y	 obligaban	 a	 las
mujeres	 solteras	 a	 copular	 con	 cualquiera;	 el	 lema	 era
hijos	 sin	 padre	 y	 maridos	 sin	 esposas.	 Se	 había
establecido	 el	 dominio	 de	 Satanás,	 el	 que	 realmente
reinaba	en	esa	pequeña	parte	de	España.
Las	 últimas	 noticias	 del	 frente	 en	 aquel	 frío	 enero	 de

1938,	II	Año	Triunfal,	formaban	parte	de	la	charla	de	los
hombres,	siempre	en	voz	baja.	Había	que	recuperar	Teruel
de	manos	de	los	rojos,	aunque	eso	no	se	pudiera	decir,	y
ni	siquiera	pensar.	De	todas	maneras,	en	los	demás	frentes
se	 ganaba	 terreno	 día	 a	 día,	 gracias	 a	 la	 providencia
divina,	 que	 nos	 había	 permitido	 tener	 al	 Generalísimo
Franco,	 y	 a	 nuestros	 valientes	 soldados,	 que	 defendían
España	 y	 la	 cristiandad	 de	 la	 barbarie	 asiática	 y
bolchevique.
Como	siempre,	en	Burgos	se	especulaba	sobre	el	fin	de

la	guerra,	que	se	veía	inmediato.	Pero	esas	conversaciones
se	 mezclaban	 con	 la	 charla	 de	 las	 mujeres,	 que	 ahora
comentaban	la	última	película	que	se	había	proyectado	en
el	Coliseo	Castilla,	Nobleza	baturra,	mientras	que	otras	se
lamentaban	 de	 lo	 difícil	 que	 era	 en	 esos	 momentos
conseguir	criadas.	La	mayor	parte	de	ellas	trabajaba	en	las
industrias	relacionadas	con	la	guerra.	Ganaban	más.
Dimas	 Prado	 se	 había	 apartado	 unos	 metros	 de	 su

madre	y	atendía	a	las	palabras	de	Ricardito	Vinuesa,	que



le	hablaba	sobre	la	cerveza:	la	mejor	de	Burgos	era	la	del
café	 Suizo,	 que	 regentaba	 un	 alemán,	 herr	 Stoewer,	 un
entendido	en	 la	materia.	Tenían	que	 ir	un	día	de	 estos	y
comprobarla.	Dimas	le	contestó	que	por	supuesto.
Luis	Alberto	y	el	tío	Paco,	después	de	recibir	el	pésame

de	 los	 asistentes,	 le	 estaban	 haciendo	 señas	 para	 que	 se
aproximara	 al	 pórtico	 de	 la	 catedral.	 Con	 ellos	 se
encontraba	un	cura	de	sotana.
–Mira,	Dimas,	este	es	el	padre	Sanchís,	un	amigo	de	la

familia.
Dimas	se	cuadró	y	le	dio	la	mano.	El	cura	se	la	estrechó

con	fuerza.
–Mucho	gusto,	padre.
–¿Eres	mutilado	de	guerra,	hijo?
–Sí,	padre.
–Jóvenes	 valerosos,	 falangistas,	 sois	 los	 luceros	 de	 la

Nueva	España.	¿Dónde	te	hirieron,	hijo?
–En	el	Alto	del	León,	padre.	–Dimas	se	dirigió	a	Luis

Alberto–:	 Voy	 a	 tener	 que	 marcharme,	 Luis.	 No	 voy	 a
poder	acompañaros	a	la	comida,	tengo	trabajo.	Lo	siento.
–¡Pero,	 hombre,	 no	me	 digas	 eso!	 Pensaba	 invitarte	 a

comer.	 No	 me	 vayas	 a	 fastidiar,	 hombre.	 Va	 a	 venir
también	el	padre	Sanchís.
–Lo	siento	Luis.	Tengo	órdenes,	las	acabo	de	recibir.
–¡El	deber!	¿Verdad,	hijo?
–Sí,	padre.
Dimas	se	encaminó	a	su	coche	y	se	sentó	en	el	asiento

delantero,	al	lado	de	Borsa.



–¿Has	conseguido	gasolina?
Guillermo	Borsa	asintió	con	la	cabeza.
–Sí,	¿adónde	vamos?
–A	Briviesca.	Vamos	a	buscar	a	Sancho	Recalde.	Está

por	allí.
El	coche	se	puso	en	movimiento	lentamente,	sorteando

a	la	gente,	y	Dimas	encendió	uno	de	sus	Pall	Mall;	estaba
eufórico.	La	mañana	había	comenzado	gris	y	fría,	pero	los
jirones	 de	 nubes	 se	 fueron	 apartando	 gracias	 a	 la	 suave
brisa	 del	 norte	 y	 ahora	 la	 mañana	 dejaba	 ver	 trozos	 de
cielo	 azul,	 donde	 el	 sol,	 raquítico,	 trataba	 de	 esconderse
entre	las	nubes.
Las	 cosas	 iban	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba.	 La	 noche

anterior	le	había	remitido	otro	informe	a	Celso,	el	asunto
del	sereno	estaba	resuelto.	Los	únicos	testigos	del	crimen
que	 quedaban	 eran	 el	 forense,	 el	 doctor	 Lachica	 y
Azcárate,	 el	 jefe	 superior	 de	 Policía.	 Celso	 le	 había
contestado	 con	una	 escueta	 nota	 escrita	 a	máquina	 y	 sin
firmar,	que	había	llegado	a	su	despacho	a	primera	hora	de
esa	 misma	 mañana	 traída	 por	 un	 motociclista,	 un	 poco
antes	de	que	se	encaminara	a	la	catedral	para	el	sepelio.	El
sobre	 no	 tenía	 remite	 y	 su	 nombre	 y	 dirección	 estaban
también	escritos	a	máquina.	La	nota	era	breve,	apenas	una
línea:	«Sigue	investigando».

Se	 había	 producido	 un	 repentino	 jaleo	 en	 la	 plaza	 de	 la



catedral.	 Dimas	 escuchó	 aplausos	 y	 vivas	 a	 España	 y	 a
Alemania.	 Se	 encontró	 con	 un	 extraño	 espectáculo:	 un
grupo	 de	 civiles	 y	 de	militares	 alemanes	 y	 españoles	 se
encaminaba	 a	 la	 catedral.	 Los	 transeúntes	 aplaudían
dando	vítores,	mientras	era	desalojados	a	empujones	por
civiles,	probablemente	escoltas	alemanes.
Uno	de	los	alemanes,	un	jerarca	con	los	entorchados	de

general,	se	volvió	y	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.
El	 público	 redobló	 los	 aplausos	y	vivas.	Poco	 a	 poco	 se
volvió	a	la	normalidad.
Dimas	 reconoció	 el	 cabello	 ralo,	 corto	 y	 blanco	 del

general	Von	Faupel,	embajador	de	la	misión	alemana.	Los
demás	eran	altos	oficiales,	a	 juzgar	por	 los	signos	en	 las
bocamangas	y	la	calidad	de	los	uniformes.	Se	dio	cuenta
de	que	entre	ellos	estaba	Ungría,	de	paisano,	y	un	grupo
de	sus	camaradas.
–Espera	un	momento,	Guillermo.
El	coche	se	detuvo.	Dimas	descendió	del	automóvil.
–Estaré	antes	del	puente	–le	dijo	Borsa.
Dimas	 se	 apresuró	 tras	 el	 grupo,	 cojeando	 entre	 la

gente.	 Distinguió	 a	 sus	 compañeros	 de	 Falange,	 que
saludaban	 a	 los	 alemanes	 brazo	 en	 alto,	 y	 debían	 de
observarle.
–¡Coronel,	mi	coronel!	–le	gritó	a	Ungría.
Ungría	 se	 detuvo.	 Dimas	 le	 hizo	 señas	 para	 que

aguardara.
Un	hombre	 alto	y	grueso	 se	puso	delante.	Llevaba	un

largo	 abrigo	 de	 cuero	 negro.	 Su	 rostro	 era	 liso,	 casi	 sin



nariz.
–El	señor	Ungría	me	espera	–le	dijo	Dimas.	El	hombre

no	se	inmutó.	Dimas	insistió	en	alemán–:	El	señor	Ungría
es	 amigo	 mío,	 estúpido.	 –Y	 le	 apartó	 con	 la	 punta	 del
bastón.
El	 hombre	 lo	 miró	 fijamente	 y	 se	 separó	 unos

centímetros	a	su	izquierda.	El	grupo	de	oficiales	y	Ungría
hablaban	 en	 alemán.	 Un	 civil	 con	 gafas,	 obeso	 y	 bien
vestido,	 Sainz	 Rodríguez,	 ministro	 de	 Educación
Nacional,	 señalaba	 la	 catedral	 y	 sus	 capiteles.	 Escuchó
una	 conversación	 en	 alemán:	 «…	 el	 interrogatorio	 de
prisioneros	 está	 dando	 muy	 buenos	 resultados,	 herr
Ungría…».
Dimas	se	cuadró	y	saludó	brazo	en	alto.
–¡Arriba	 España!	 –Y	 añadió–:	 Les	 ruego	 que	 me

disculpen,	caballeros	–les	dijo	en	alemán–.	Señor	Ungría,
tengo	algo	que…,	me	 refiero	 a	 si	 puede	darme	una	cita,
trabajo	para	el	camarada	Celso	Aguado.
Ungría	se	le	quedó	mirando.	Tenía	el	rostro	envejecido,

gastado,	con	ojeras	moradas	bajo	los	ojos.
–¿Ah,	 sí?	Ahora	 no,	 Prado.	 Si	 quiere	 una	 cita,	 pásese

por	 mi	 secretaría.	 Le	 llamaré	 cuando	 quiera	 hablar	 con
usted.
Dimas	 le	 sonrió	y	 asintió,	 sabía	que	 sus	 camaradas	 lo

observaban.	 Le	 tendió	 la	 mano	 a	 Ungría,	 que	 se	 la
estrechó	 distraído,	 sin	mirarle,	 y	 continuó	 atendiendo	 al
ministro,	que	se	expresaba	en	alemán.
Dimas	 se	 retiró	 despacio,	 aparentando	 calma.	 El



guardaespaldas	le	sonrió	con	un	costado	de	la	boca.	Pasó
entre	la	gente	y	se	enfrentó	a	sus	camaradas.	Además	de
Ferrán,	 estaban	 Vinuesa,	 Gálvez,	 el	 de	 Centralita	 y	 dos
más	 a	 los	 que	 no	 conocía.	Uno	de	 ellos	 vestía	 uniforme
falangista	de	gala.	Vinuesa	le	dijo:
–Ven	y	quédate	y	nos	cuentas,	¿eh?	¿Qué	le	has	dicho	a

Von	Faupel?
–Nada,	he	hablado	con	Ungría.
Otro	de	los	compañeros	se	dirigió	a	Dimas:
–Tienes	que	contarnos,	¿eh?	¿Qué	te	traes	con	ellos?
Dimas	 se	quedó	 inmóvil,	 sosteniéndose	con	el	bastón.

«Me	 ha	 humillado	 delante	 de	 los	 alemanes»	 –pensó–.
«Hijo	de	perra,	cabrón…	Me	lo	vas	a	pagar».
–No	 puedo,	 camaradas…,	 tengo	 que	 hacer,	 qué	 más

quisiera	yo.
–Nuestro	 Dimas	 tiene	 ahora	 un	 puestecito	 en	 Orden

Público	con	Celso.	¿No,	Dimas?	–le	dijo	Vinuesa.
Dimas	los	saludó	agitando	la	mano	y	se	encaminó	hacia

su	 coche,	 cojeando	 ostensiblemente.	 Entró	 en	 el
automóvil	 y	 se	 quedó	 quieto,	 pensativo,	 mientras	 Borsa
encendía	el	motor.	Un	rostro	deforme	se	pegó	al	cristal	de
la	 ventanilla	 Dimas	 dio	 un	 respingo,	 pero	 reconoció	 al
guardaespaldas	que	había	intentado	cortarle	el	paso.
Bajó	 la	 ventanilla.	 El	 hombre	 comenzó	 a	 hablarle	 en

alemán.
–Atienda…,	esta	noche,	a	las	once	y	media,	vaya	al	bar

del	Hotel	Norte	y	Londres	y	espere	instrucciones.	El	señor
Ungría	quiere	hablar	con	usted.	Repítalo,	por	favor.



Dimas	 se	 lo	 repitió	 y	 el	 hombre	 se	 marchó	 hacia	 el
grupo	 de	 alemanes,	 que	 había	 desaparecido	 detrás	 de	 la
catedral.	Miró	el	 reloj:	 eran	 las	once	menos	cuarto	de	 la
mañana.
Borsa	no	hizo	ningún	gesto.
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Llevo	más	de	cinco	meses	sin	escribir.	He	logrado	que	me
cambien	el	turno	de	guardia	en	la	galería	de	tuberculosos.
Voy	de	seis	de	la	mañana	a	una	y	treinta	del	mediodía.	Le
entrego	 a	 Berasategui	 el	 parte	 de	 enfermos,	 las
«novedades»,	 lo	 que	 en	 realidad	 quiere	 decir
fallecimientos.	 Casi	 siempre	 hay	 alguno.	 Después,
aguardo	 el	 segundo	 toque	 de	 corneta,	 que	 indica
comedores.	Más	tarde,	vamos	a	patios.	A	eso	de	las	cuatro
pasamos	a	galerías	o	a	talleres.	Esa	es	mi	rutina.
Salvo	alguna	incidencia,	pienso	escribir	de	cuatro	de	la

tarde	 a	 nueve	 de	 la	 noche,	 hasta	 el	 toque	 de	 cena	 y
silencio.	 Lo	 haré	 también	 por	 las	 noches	 en	 la	 consulta
que	 comparto	 con	Mariano	Moreno.	 A	 él	 no	 le	molesta
que	 tenga	 la	 luz	 encendida	 o,	 al	 menos,	 eso	 me	 dice.
Cuando	me	toque	guardia	especial,	dos	veces	a	la	semana,



escribiré	de	diez	de	la	noche	a	dos	de	la	madrugada	en	la
galería	de	tuberculosos.

La	 sala	 médica	 o	 sala	 de	 consultas	 tiene	 unos	 nueve
metros	 de	 largo	 por	 tres	 de	 ancho.	 La	 preside	 la	 mesa
donde	me	siento	ahora.	Detrás	de	mí,	hay	un	frontal	con
tres	 armaritos	 de	 chapa,	 pintados	 de	 blanco,	 donde	 se
guardan	 los	 utensilios	 médicos	 y	 las	 pocas	 medicinas.
Están	cerrados	con	llave.	En	la	pared	hay	colgadas	viejas
litografías	médicas	del	cuerpo	humano.
Mariano	 y	 yo	 dormimos	 en	 camas	 de	 campaña

plegables	del	ejército.	Tenemos	sábanas	y	almohadas,	un
lujo	 en	 el	 penal.	 Un	 biombo	 nos	 separa	 del	 retrete,	 del
espejo	y	de	una	estantería	con	nuestros	útiles	de	afeitar	y
los	cepillos	de	dientes.
Hace	tiempo	encontré,	entre	los	libros	amontonados	de

la	biblioteca,	la	novela	Crimen	y	castigo,	de	Dostoievski,
edición	 de	 1935	 de	 Aguilar,	 traducida	 del	 ruso	 por
Cansinos	 Assens,	 lo	 que	 es	 una	 tremenda	 superchería:
Cansinos	 lo	 traducía	 del	 francés.	Nunca	 supo	 ruso.	Una
noche	de	 insomnio	la	releí	de	cabo	a	rabo	mientras	daba
buena	 cuenta	 de	 dos	 manzanas.	 Hace	 quince	 días
conseguí	 otro	 encuentro	 con	 Carmen.	 Volvieron	 a
mezclarse	los	sentimientos	de	felicidad	y	de	celos	que	nos
embargaron	 hace	 meses	 en	 la	 Pensión	 Oriente.	 Con	 el
dinero	que	me	dio	compro	en	el	economato	algo	de	fruta,



que	 devoro	 hasta	 los	 huesos.	 La	 cura	 de	 sueño	 y	 el
descanso	 me	 han	 sentado	 bien.	 Me	 noto	 con	 fuerzas.
Reanudo	los	ejercicios	gimnásticos	en	patios.
Sin	 embargo,	 no	 puedo	 olvidar	 mis	 estúpidas	 peleas

con	Carmen.

Cierro	los	ojos	y	aparecen	los	sueños:	me	veo	a	mí	mismo
el	16	de	octubre	avanzando	por	la	tarde	con	mis	tropas	a
la	 salida	 de	 Navalcarnero.	 Una	 brigada	 de	 civiles	 cava
trincheras	y	construye	nidos	de	ametralladoras,	ayudados
por	 un	 batallón	 de	 zapadores.	 La	 brigada	 de	 civiles
incluye	mujeres	 y	 niños.	Cuando	 pasamos	 en	 formación
por	la	carretera	nos	aplauden.	Saludamos	puño	en	alto.
Caminamos	a	buen	paso	para	que	no	se	nos	haga	noche

cerrada.	 He	 dividido	 la	 compañía	 en	 dos	 secciones	 que
marchan	paralelas	por	la	carretera;	yo	voy	en	cabeza	con
Jacinto,	 que	 trota	 a	mi	 lado	 sin	 atreverse	 a	 preguntarme
nada.	 Le	 noto	 las	 ganas.	 El	 teniente	 Braulio	 Longares
manda	la	otra	sección.
Nos	cruzamos	con	camiones	que	vienen	del	frente	hasta

los	 topes	 de	 heridos,	 tocando	 la	 bocina.	 Tenemos	 que
apartarnos.	Grupos	de	civiles	avanzan	por	el	borde	de	 la
carretera.	 Son	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos.	 Algunos
levantan	 el	 puño	y	dan	vivas	 a	 la	República.	Llevan	 sus
pobres	 pertenencias	 sobre	 los	 hombros	 o	 en	mulos.	Hay
bastantes	 ancianos,	 viejos	 campesinos	 con	 los	 rostros



agrietados	 por	 el	 sol.	 Hablo	 con	 algunos	 de	 ellos,	 me
cuentan	que	son	vecinos	de	Alameda	de	la	Sagra,	tomada
el	día	anterior	por	el	enemigo.	Se	escaparon	de	sus	casas
un	 poco	 antes	 de	 que	 entraran	 los	 regulares	 de	Yagüe	 y
marchan	sorteando	a	 las	patrullas	de	caballería.	También
han	 caído	 Palomeque	 y	 Cedillo.	 La	 represión	 ha	 sido
espantosa,	 las	 tropas	 de	 Franco	 fusilan	 a	 cualquiera,	 no
necesitan	informes	del	cura	ni	de	los	ricos	y	beatos.
He	 colocado	 a	 tres	 hombres	 unos	 treinta	 metros	 por

delante.	 Uno	 de	 ellos	 afirma	 que	 conoce	 la	 región.
Maldigo	 no	 tener	 un	mapa,	 olvidé	 pedírselo	 a	Mercado,
ese	 botarate.	 He	 perdido	 de	 vista	 a	 Longares	 y	 a	 cinco
hombres	 que	 deben	 cubrir	 el	 flanco	 izquierdo.	 Se	 han
internado	 en	 un	 bosquecillo	 de	 pinos.	 Uno	 de	 los
sargentos	 y	 otros	 cinco	 hombres	 rastrean	 el	 flanco
derecho,	 una	 serie	 de	 lomas	pardas	 que	 se	 pierden	 en	 el
horizonte.	 Los	 Montes	 de	 Toledo	 se	 divisan	 al	 fondo.
¿Serán	nuestros	o	del	enemigo?	Imposible	saberlo.
Ya	 no	 vemos	 huidos	 ni	 pasan	 camiones.	 Por	 todas

partes	 vemos	 cráteres	 producidos	 por	 las	 bombas	 y
cadáveres	de	animales	que	se	pudren	al	aire	libre.	No	hace
frío	aún,	pero	la	noche	será	gélida.	Sopla	un	airecillo	que
se	convertirá	en	brisa	helada	cuando	oscurezca	del	 todo.
Siento	el	estómago	apretado	y	un	sabor	ácido	en	la	boca,
señal	de	que	la	adrenalina	bombea	mi	torrente	sanguíneo.
A	las	tres	horas	de	marcha	nos	detenemos	a	descansar.

El	sol	está	a	punto	de	desaparecer	detrás	de	los	montes.	El
fragor	 de	 la	 batalla	 es	 intenso,	 retumba	 en	 los	 montes



cercanos	y	el	eco	se	extiende	por	 la	 llanura.	Ordeno	que
los	hombres	se	sienten	en	la	carretera	y	coman	sardinas	y
pan,	 atentos	 por	 si	 aparece	 el	 enemigo.	 Pongo	 dos
vigilantes	 unos	 metros	 delante.	 Nos	 disponemos	 a
aguardar	a	Longares	y	al	sargento.	Le	pido	a	Jacinto	que
corra	 hasta	 nuestro	 batallón,	 dé	 la	 contraseña	 y	 anuncie
que	la	2.ª	Compañía	está	cerca.
Paseo	 entre	 los	 hombres	 para	 infundirles	 ánimos,	 les

pido	 que	 revisen	 las	 armas	 y	 las	 tengan	 listas.	 Algunos
tiemblan	ostensiblemente;	uno	me	pregunta:
–¿Cuándo	 vamos	 a	 darles	 candela	 a	 los	 fascistas,	 mi

capitán?
Le	 contesto	 que	 pronto.	 De	 vez	 en	 cuando	 caen

proyectiles	 detrás	 de	 nosotros,	 que	 levantan	 nubes	 de
polvo	y	provocan	nerviosismo	entre	los	milicianos.
Jacinto	 vuelve	 antes	 de	 una	 hora,	 radiante.	 Ha

establecido	 contacto	 con	 nuestro	 batallón,	 que	 se
encuentra	a	la	derecha	de	la	carretera,	a	unos	kilómetros.
Le	 felicito	 y	 se	 esponja	 de	 felicidad.	 Mando	 formar	 y
llamo	a	los	sargentos,	les	indico	que	lleven	desplegados	a
sus	hombres	a	donde	me	ha	indicado	Jacinto	y	les	digo	la
contraseña.	La	vanguardia	de	cinco	hombres	que	envié	no
ha	vuelto.
En	 ese	 momento	 aparecen	 Longares	 y	 su	 patrulla	 y,

poco	después,	el	 sargento	con	sus	hombres	por	el	 flanco
derecho,	 a	 los	 que	 acompañan	 los	 milicianos	 de	 la
vanguardia.	 No	 puedo	 disimular	 un	 suspiro	 de	 alivio,
llegué	a	pensar	que	habían	desertado.	Todos	me	hablan	a



la	 vez.	 Pido	 que	 hable	 el	 sargento.	 Se	 trata	 de	 un
muchacho	 fornido,	 prematuramente	 calvo,	 que	 ha	 sido
soldado	 de	 reemplazo.	 Informa	 de	 que	 han	 visto	 un
escuadrón	 de	 caballería	 facciosa	 dirigirse	 hacia
Navalcarnero.
–Iban	 entre	 los	 pinos,	 veinte	 o	 treinta	 caballos	 y	 tres

mulas	con	artillería,	mi	capitán	–dice	el	sargento.
–Seguro	 que	 eran	 ametralladoras	 –afirma	 otro	 de	 los

sargentos	 que	 sale	 de	 la	 fila	 y	 escupe	 en	 el	 suelo	 con
rabia–.	¡Nos	van	a	copar,	me	cago	en	la	leche!	¡Esos	nos
van	 a	 joder!	 ¡Vamos	 a	 tener	 que	volver	 a	Navalcarnero,
coño!
Le	 ordeno	 silencio.	 Esos	 comentarios	 derrotistas	 son

inadmisibles	en	tiempo	de	guerra.	Mi	severidad	aumenta.
Me	veo	a	mí	mismo	en	el	patio	del	instituto	regañando	a
los	revoltosos.	Le	pido	su	nombre.
–Crescencio	Sánchez	Ruiz,	mi	capitán.
–Quedas	destituido,	Crescencio.	Braulio.
Se	adelanta.
–A	sus	órdenes.
–Nombra	a	otro	sargento	para	el	pelotón.	Este	hombre

es	un	cobarde.
–¡Mi	capitán,	yo…!
–¡Silencio!	–le	ordeno–.	¡Y	póngase	firme!	Mañana	te

convocaré	 a	 un	 consejo	 de	 guerra.	 Depende	 de	 lo	 que
hagas	 durante	 el	 combate,	 depende	 de	 ti.	 ¿Me	 has
entendido?
–Sí,	mi	capitán.	No	tendrá	queja.



Como	 no	 tenemos	 aún	 uniformes,	 Braulio	 le	 quita	 la
banda	atada	al	brazo,	señal	de	su	grado,	y	se	la	entrega	a
un	 miliciano,	 que	 la	 agarra	 con	 decisión,	 el	 rostro
radiante.
Entonces	 les	 hablo	 con	 serenidad,	 como	 a	 niños

descarriados,	 moviéndome	 entre	 ellos,	 que	 se	 han
apelotonado	a	mi	alrededor.
–¿Es	que	 lo	que	 tenemos	son	caramelos?	Son	balas,	y

lo	que	 llevamos,	fusiles.	Fusiles	y	bombas	de	mano	para
defender	 a	 la	 República,	 para	 defendernos	 a	 nosotros
mismos,	para	defender	nuestros	derechos	de	 trabajadores
y	a	nuestras	familias.	–Hago	una	pausa–.	Y	ahora	romped
filas,	os	quiero	a	tres	metros	uno	de	otro.
–¡Desplegaos,	 vamos!	 –grita	 Braulio–.	 ¡A	 distancia,

coño!
Se	despliegan.
Braulio	 se	 cuadra	 y	 pide	 permiso	 para	 transmitir	 el

parte.	Ha	visto	entre	los	pinos	una	docena	de	cadáveres	de
huidos	 en	 avanzado	 estado	 de	 putrefacción.	 Había
mujeres	y	niños.
–No	eran	combatientes,	mi	capitán.	Los	han	fusilado	y

saqueado.	Han	violado	a	las	mujeres.	Permiso	para	hablar
a	la	tropa.
–Lo	tiene,	teniente.
Se	dirige	a	los	hombres	y	eleva	la	voz:
–¡Eso	es	lo	que	hacen	con	los	prisioneros	esos	fascistas

y	 esos	 moros	 cabrones,	 mercenarios	 y	 asesinos!	 ¡Ya	 lo
sabéis!	 ¡No	 tenéis	 que	 dejaros	 coger!	 ¿Me	 habéis	 oído?



¡Y	al	que	salga	corriendo,	al	que	no	atienda	a	las	órdenes
lo	 mato	 yo	 mismo!	 –Muestra	 el	 fusil–.	 ¡Le	 reviento	 la
cabeza!
Nos	ponemos	en	marcha.
Poco	 después	 llegamos	 al	 puesto	 de	 mando	 del

batallón.	El	 fragor	del	 combate	nos	 inunda.	Se	 escuchan
disparos	de	ametralladora	y	fusilería	y	el	seco	retumbar	de
los	 morteros	 y	 de	 las	 piezas	 de	 artillería.	 El	 puesto	 de
mando	es	una	casilla	de	guardas	forestales	machacada	por
las	 baterías	 del	 75.	 Se	 encuentra	 en	 medio	 de	 una
vaguada,	 protegida	 por	 un	 repecho,	 rodeada	 de	 pinos
desmochados.
El	 comandante	 Martínez	 Palacios	 es	 abogado	 de

profesión,	según	me	dice,	y	lo	ha	herido	en	un	brazo	una
esquirla	 de	metralla,	 «una	 rozadura»,	me	 indica.	 Llevan
combatiendo	setenta	y	dos	horas	seguidas;	este	mediodía
han	 recibido	 más	 pertrechos	 y	 municiones,	 pero	 no
alcanzarán	 a	 mañana	 por	 la	 noche.	 Las	 bajas	 de	 su
batallón	 llegan	 al	 cincuenta	 por	 ciento.	 No	 puede
comunicar	con	Mercado	desde	hace	seis	horas,	el	teléfono
de	 campaña	 fue	 alcanzado	 por	 la	 artillería	 del	 enemigo,
que	produjo	doce	bajas,	seis	de	ellos	muertos	en	el	acto.
Él	 se	 libró	 por	 casualidad,	 estaba	 en	 el	 rincón	 opuesto
bebiendo	agua	de	un	botijo.
–El	puto	tomatazo	entró	por	ahí.	–Me	señala	el	techo–.

No	 hemos	 retrocedido,	 nuestras	 líneas	 resisten	 –me
informa.
Tenemos	que	hablar	a	voces.	El	fragor	de	las	baterías	y



el	 ruido	de	 los	disparos	 son	 tan	 intensos	que	apenas	nos
oímos.	 Me	 dice	 que	 los	 aviones,	 los	 nuestros	 y	 los	 del
enemigo,	volverán	por	la	mañana;	son	Messerschmitt	que
ametrallan	 a	 sus	 hombres	 volando	 a	 baja	 altura,	 aunque
han	dejado	de	bombardear	porque	la	línea	de	combate	es
tan	 movible	 que	 los	 proyectiles	 pueden	 destruir	 tanto	 a
amigos	como	a	enemigos.
–¡Illescas	 es	 una	 pequeña	 Numancia!	 –me	 grita

Palacios.
Le	 comento	 lo	 que	 he	 visto	 en	 el	 cuartel	 general	 en

Navalcarnero.	 Mercado	 no	 ha	 organizado	 tropas	 de
reserva,	 ni	 una	 línea	 continua	 de	 abastecimiento	 de
víveres	 o	 municiones,	 ni	 hospitales	 de	 campaña.	 El
comandante	se	lanza	a	insultarlo.	Está	convencido	de	que
Mercado	 es	 un	 inepto	 o,	 algo	 peor,	 «un	 emboscado».
Quizás	 tuviera	 razón.	 Días	 después	 es	 fusilado,
condenado	 por	 un	 tribunal	 militar	 en	 juicio	 sumarísimo
«por	 abandono	 de	 sus	 funciones	 militares	 en	 mando	 de
tropa».
En	Illescas	combatimos	poco	más	de	tres	mil	hombres

de	 la	 columna	de	Sánchez	Mercado,	que	consta	de	ocho
batallones,	cada	uno	de	unos	cuatrocientos	hombres.	Solo
recuerdo	 a	 mi	 batallón	 y	 al	 del	 capitán	 de	 carabineros
Lucio	Paredes	en	el	flanco	izquierdo,	al	oeste;	en	el	centro
combate	 el	 Batallón	 Héroes	 de	 Octubre,	 al	 mando	 del
comandante	Fernández	Tirado,	y	el	nuestro,	 en	el	 flanco
derecho,	al	este.
Frente	a	nosotros,	en	las	líneas	enemigas,	se	encuentra



la	 Columna	 Barrón,	 formada	 por	 un	 batallón	 de
reemplazo,	dos	tabores	de	regulares	de	Larache	y	otro	de
la	 Mehala	 jerifiana,	 soldados	 profesionales	 muy	 bien
preparados,	 perfectamente	 pertrechados	 y	muy	valientes.
A	 esta	 columna,	 compuesta	 por	 poco	 más	 de	 tres	 mil
hombres,	se	añade	el	regimiento	de	caballería	del	coronel
Monasterio	 y	 un	 batallón	 en	 la	 reserva	 al	 mando	 del
comandante	Pujalte,	que	sirve	de	apoyo.
–Nos	superan	ligeramente	en	número.	–Palacios	grita	y

yo	tengo	que	pegar	el	oído	a	su	boca	para	entender	algo–.
Pero	 si	 solo	 fuera	 eso…	 Pujalte	 envía	 constantemente
tropas	de	refresco	a	la	primera	línea.	Y	¿sabes	una	cosa?,
cada	compañía	tiene	una	sección	de	ametralladoras	y	otra
de	 morteros.	 Los	 cabrones	 de	 los	 alemanes	 tienen	 una
artillería	 formidable	 a	 la	 que	no	 le	 faltan	municiones.	Y
los	aviones…,	esos	hijos	de	puta.	¿Cuándo	vamos	a	tener
aviones	y	artillería	como	dios	manda?
Es	 una	 pregunta	 retórica	 que	 no	 tiene	 respuesta.	 El

comandante	 Palacios	 me	 repite	 que	 el	 Comité	 de	 No
Intervención	 nos	 impide	 comprar	 armas,	 petróleo	 y
pertrechos	 de	 guerra.	 Lo	 que	 consigue	 la	 República
siempre	es	a	 través	de	contrabandistas,	y	no	pocas	veces
son	armas	de	mala	calidad.	Le	pregunto	si	está	informado
del	 enemigo	 y	me	 contesta	 que	 en	 los	 primeros	 días	 se
han	pasado	al	bando	 republicano	más	de	 treinta	y	 tantos
soldados	 de	 reemplazo	 y	 varios	 sargentos.	 Y	 añade	 que
todo	eso	se	lo	ha	comunicado	a	Mercado,	porque	entonces
funcionaba	el	teléfono	de	campaña.



Palacios	da	por	terminada	la	conversación,	se	va	en	ese
momento	a	primera	línea.	Me	señala	una	zona	en	el	mapa,
una	 pequeña	 cuña	 al	 oeste	 del	 pueblo.	 Se	 trata	 de	 un
molino	 ocupado	 unas	 horas	 antes	 por	 una	 sección	 de	 la
columna	de	Barrón,	 o,	 al	menos,	 eso	 cree	 él,	 aunque	 no
está	seguro.	Tienen	una	o	dos	ametralladoras	pesadas	para
apoyar	 un	 movimiento	 envolvente	 posterior	 de	 la
caballería.	 Tenemos	 que	 tomarla	 antes	 de	 que	 reciban
refuerzos	de	Pujalte,	que	se	encuentra	a	tres	kilómetros.
–¡No	 se	 lo	 esperan!	 –grita	 Palacios–.	 ¡Saben	 que	 no

tenemos	reservas!
Le	 respondo	 que	 iremos	 inmediatamente	 al	 combate.

Le	hago	una	 relación	de	nuestro	 armamento	y	me	 repite
que	tenemos	que	evitar	que	el	regimiento	de	caballería	del
coronel	Monasterio	ataque	por	los	flancos.	Sería	el	final.
Ese	 será	 nuestro	 objetivo,	 impedir	 que	 Monasterio

emplee	 su	 caballería	 en	 la	 retaguardia.	 Palacios	 me	 ha
dado	 instrucciones	 para	 que	 envíe	 a	 alguien	 a	Mercado
con	 las	 novedades.	 Decido	 que	 sea	 Jacinto,	 que	 queda
nombrado	 oficialmente	 enlace	 de	 la	 compañía.	 Protesta,
pero	 es	 inútil.	 Quiere	 combatir.	 Le	 prevengo	 de	 que	 la
misión	 es	 difícil	 y	 entraña	 bastantes	 riesgos.	Debe	 darle
las	nuevas	a	Mercado	en	persona.	Decirle	que	la	línea	del
frente	 resiste,	 que	 no	 ha	 retrocedido	 ni	 un	 metro.
Necesitamos	 que	 envíe	 patrullas	 de	 reconocimiento,	 el
enemigo	ha	 infiltrado	destacamentos	de	 caballería	 detrás
de	nuestras	líneas	para	intentar	una	maniobra	de	copo.	Se
lo	hago	repetir,	 le	ordeno	que	descanse	en	Navalcarnero,



cene	 y	 se	 vuelva	 con	 cualquier	 camión	 de	 transporte	 al
amanecer.
Me	 hace	 el	 saludo	 militar	 y	 sale	 corriendo.	 Reúno	 a

Braulio	 y	 a	 los	 sargentos	 y	 preparamos	 el	 ataque,	 que
intentaremos	que	sea	por	sorpresa.	Nos	dividimos	en	dos
secciones,	 que	 atacarán	 dispersas,	 más	 una	 segunda
oleada	detrás	de	nosotros.	Una	estará	a	cargo	de	Braulio	y
la	 otra	 a	 mis	 órdenes.	 Con	 el	 grueso	 de	 la	 compañía
asaltaremos	la	loma	por	los	flancos	con	bombas	de	mano
y	 a	 la	 bayoneta.	 Reparto	 las	 ametralladoras	 entre	 los
mejores	tiradores.
La	ametralladora	pesada	y	sus	servidores	se	instalan	en

el	 centro,	 detrás	 de	 una	 ondulación	 del	 terreno.	 La
sargento	que	manda	a	las	mujeres	me	pide	que	hablemos	a
solas.	Nos	retiramos	unos	metros	y	me	dice	que	ella	y	una
«entregadora»	podrían	lanzar	Lafittes	con	su	honda	desde
una	 posición	 fija.	 Sería	 capaz	 de	 lanzarlas	 a	 más	 de
veinticinco	metros.
Me	muestra	 la	honda.	Es	de	cuero	y	de	dos	metros	de

extensión.
–Si	se	te	escapa,	puedes	dar	a	los	nuestros.
Los	ojos	le	brillan.
–Eso	no	ocurrirá	nunca,	mi	capitán.	No	se	arrepentirá.

Nos	arrastraremos	hasta	que	estén	a	tiro.
Le	 doy	 permiso	 y	 las	 dos	 mujeres	 desaparecen	 a	 mi

izquierda.	 Avanzamos	 en	 completo	 silencio	 hasta	 que
estamos	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 del	 molino.	 Es	 ya	 de
noche	 y	 trato	 de	 distinguir	 si	 la	 posición	 enemiga	 está



fortificada.	 No	 hay	 ninguna	 luz.	 Los	 muros	 del	 antiguo
molino	 parecen	 sólidos,	 pero	 le	 falta	 el	 techo.	 Miro	 el
reloj	 y	 aguardo	 quince	 minutos	 para	 que	 Braulio	 y	 su
sección	se	acerquen	lo	más	posible	por	la	derecha.
Me	vuelvo	y	observo	a	mis	hombres	pegados	al	suelo,

apretando	los	fusiles.	Distingo	a	la	sargento,	acompañada
de	 una	 miliciana	 que	 lleva	 dos	 zurrones	 colmados	 de
Lafittes.	Las	dos	se	arrastran	despacio	hacia	la	izquierda.
En	 mi	 sección	 somos	 unos	 cincuenta.	 Si	 caemos,	 otros
cuarenta	 aguardan	 en	 la	 retaguardia	 para	 lanzarse	 al
ataque.	 Ha	 llegado	 la	 hora.	 Desenfundo	 mi	 pistola,	 me
incorporo	y	hago	una	señal	con	la	mano.
Empiezan	a	estallar	 las	Lafittes	con	increíble	puntería.

El	 tableteo	 de	 nuestra	 ametralladora	 pesada	 atruena	 los
oídos.	 El	 enemigo	 comienza	 a	 disparar	 sin	 ton	 ni	 son.
Nuestros	 fusiles	 trazan	 líneas	 de	 luz,	 desde	 el	 refugio
disparan	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Del	 bulto	 borroso	 del
molino	 surgen	 las	 luces	 rojas	 de	 los	 disparos	 de
ametralladoras	y	fusilería.
Grito	«adelante»,	me	 incorporo	y	corro	hacia	 la	 loma.

Nuestra	ametralladora	pesada	enmudece.	El	enemigo	nos
ha	 alcanzado.	 Corro	 en	 zigzag,	 agachado.	 Distingo	 los
puntos	rojos	de	los	fogonazos	que	aparecen	en	la	base	del
molino.	 Las	 balas	 silban	 a	 mi	 alrededor	 y	 levantan	 la
tierra	 siguiendo	 mis	 pasos	 ni	 siquiera	 me	 vuelvo	 para
comprobar	 si	 me	 siguen	 mis	 hombres.	 Pero	 lo	 más
extraordinario	es	contemplar,	mientras	corro,	 la	 lluvia	de
granadas	 que	 explotan	 en	 el	 interior	 de	 las	 posiciones



facciosas.
El	tiroteo	es	intenso.	Veo	a	la	sección	de	Braulio	a	mi

derecha,	 casi	 al	 pie	 de	 la	 loma,	 y	 escucho	 enseguida	 las
explosiones	sordas	de	más	bombas	de	mano,	seguidas	de
fogonazos	rojos.	Uno	de	los	hombres	de	Braulio	se	lanza
de	 un	 salto	 a	 la	 base	misma	 de	 la	 posición	 y	 arroja	 una
granada.	 La	 pared	 del	 molino	 se	 desmorona	 y	 la
ametralladora	 enemiga	 enmudece.	 Corremos	 hacia	 la
posición	facciosa.	Mis	hombres	gritan	mientras	disparan.
Hemos	 tomado	 el	 molino.	 Pero	 no	 es	 más	 que	 un

montón	 de	 cascotes.	 En	 la	 huida,	 el	 enemigo	 ha	 dejado
ocho	bajas,	dos	de	ellas	heridos	de	gravedad,	uno	de	ellos
un	joven	teniente	que	expira	al	momento.	Nosotros	hemos
tenido	ocho	bajas,	seis	muertos	y	dos	heridos,	uno	de	ellos
muy	 grave	 con	 un	 tiro	 en	 el	 vientre.	 Encontramos	 la
ametralladora	enterrada	entre	 las	piedras	con	una	cinta	a
medio	 terminar.	No	 han	 podido	 llevarse	 las	municiones.
Ordeno	 que	 coloquen	 a	 los	 muertos	 en	 un	 rincón,	 con
todas	sus	pertenencias,	tapados	con	los	capotes	que	hemos
encontrado.	 Limpiamos	 la	 posición	 y	 encontramos	 una
pequeña	 cocina	de	 campaña,	 botes	de	 leche	 condensada,
pan	tierno	y	manzanas.	Mando	derribar	 lo	que	queda	del
molino	para	que	no	se	desplome	sobre	nosotros	como	les
pasó	a	ellos.
Ha	sido	Crescencio	el	autor	del	increíble	asalto	que	ha

provocado	la	toma	de	la	posición.	Le	doy	la	mano	delante
de	 la	 tropa	 y	 le	 digo	 que	 volverá	 a	 ser	 sargento.	 Está
exultante.	 Felicito	 a	 Braulio	 delante	 de	 todos	 y	 a	 la



hondera	 y	 su	 acompañante.	 Serán	 señalados	 en	 el	 parte
del	día	con	honor.	Lo	redacto	rápidamente	y	se	lo	envío	a
Palacios	con	un	enlace.
Los	 tiroteos	 cesan	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 enmudecen

casi	por	completo.
Nadie	 duerme.	 De	 vez	 en	 cuando	 suenan	 disparos	 y

ráfagas	 de	 ametralladoras.	 Ordeno	 retirarnos	 de	 la
posición.	 La	 compañía	 se	 dispersa	 en	 los	 flancos,
parapetados	 en	 accidentes	del	 terreno	o	 en	 improvisados
agujeros	 que	 realizamos	 con	 las	 bayonetas.	 Más	 tarde
contraataca	 el	 enemigo	 con	 fuego	 de	 ametralladoras	 y
artillería	 ligera	 de	 campaña,	 que	 precede	 al	 asalto.	 La
artillería	 hace	 trizas	 lo	 que	 queda	 del	 molino,	 sin
causarnos	 ninguna	 baja.	 Creen	 que	 seguimos	 en	 la
posición	y	la	asaltan	con	bombas	de	mano.
En	 ese	 momento	 ordeno	 un	 tiroteo	 cerrado.	 Las

ametralladoras	 entonan	 su	 terrible	 canción.	 Rechazamos
al	enemigo,	que	abandona	las	ruinas	del	molino	tras	sufrir
bastantes	 bajas	 entre	muertos	 y	 heridos.	 Ocupamos	 otra
vez	 la	 posición	 y	 capturamos	 abundante	 armamento	 y
munición,	 así	 como	víveres.	Mi	 compañía	 no	 ha	 sufrido
más	 bajas.	 La	 moral	 es	 alta.	 Nos	 replegamos	 a	 nuevas
posiciones.
Prohíbo	el	menor	 ruido	y	coloco	a	 los	hombres	en	un

círculo	 amplio	 con	 una	 reserva	 de	 veinte	 hombres	 en	 el
centro,	previendo	un	nuevo	ataque.	Se	produce	cuarenta	y
cinco	minutos	después,	precedido	de	disparos	de	morteros
y	ametralladoras.	Un	foco	de	luz	nos	descubre	y	entramos



en	 combate.	Les	 causamos	bastantes	 bajas.	Varias	 veces
llegamos	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Son	 tropas	 de	 reemplazo,
reforzadas	por	cabileños	y	legionarios.	Se	retiran	a	las	dos
horas	 y	 dejan	 en	 el	 campo	 muertos	 y	 heridos.
Conseguimos	más	armas	y	municiones.
Hemos	 tenido	 doce	 bajas.	 otros	 cuatro	 hombres

muertos	 y	 ocho	 heridos,	 dos	 de	 ellos	 de	 consideración.
Escribo	otro	breve	parte	al	mando	y	envío	a	los	heridos	al
batallón.
Conservamos	el	molino,	cuyas	ruinas	humean.	Ordeno

una	guardia	nutrida	y	nos	disponemos	a	descansar.	Poco
después	 llega	 un	 enlace	 del	 batallón.	Me	 retiro	 con	 él	 y
me	comunica	que	Martínez	Palacios	 se	 encuentra	herido
de	 muerte.	 El	 batallón	 está	 a	 cargo	 del	 capitán	 Díaz
Montalvo.	 Acaban	 de	 recibir	 una	 orden	 escrita	 de
Mercado:	 hay	 que	 retirarse	 aprovechando	 la	 noche	 y
hacerse	fuertes	en	Navalcarnero.
Trato	 de	 que	 mis	 hombres	 no	 se	 den	 cuenta	 de	 mi

frustración	y	mi	rabia.
Doy	 las	 órdenes	 oportunas	 y	 nos	 ponemos	 en

movimiento.	 Nos	 retiramos	 escalonadamente,	 creando
líneas	 defensivas	 y	 transportando	 las	 armas	 que	 hemos
conseguido	en	el	campo	de	batalla	y	a	 los	heridos	 leves.
Lo	hacemos	en	silencio,	pero	escuchamos	a	 la	caballería
de	 Monasterio,	 que	 pasa	 muy	 cerca.	 El	 enemigo	 está
rebasando	nuestras	 líneas.	Ordeno	abandonar	 la	carretera
y	avanzamos	entre	los	pinos	en	completa	oscuridad	hacia
Navalcarnero.	 Por	 nuestros	 flancos	 creemos	 distinguir	 a



grupos	 de	 los	 nuestros	 que	 huyen	 a	 la	 desbandada,
algunos	sin	armas.	Mis	hombres	 los	 llaman	a	gritos	para
que	 se	 integren	 a	 nuestras	 fuerzas.	 Media	 docena	 lo
hacen.
Llegamos	 a	 Navalcarnero	 en	 formación	 al	 amanecer,

completamente	 exhaustos.	 Llevamos	 nuestra
ametralladora	 pesada	 empujada	 por	 cinco	 hombres.	 Para
nosotros	 es	 un	 objeto	 precioso.	 Hemos	 dejado	 en	 el
campo	de	batalla	diez	cadáveres,	sin	contar	a	 los	heridos
graves.	Otros	tantos	son	heridos	leves.
Me	 entero	 de	 que	 Jacinto,	 mi	 joven	 enlace,	 ha	 sido

confundido	 con	 un	 desertor	 y	 fusilado.	 Caigo	 en	 una
profunda	depresión.	Es	17	de	octubre,	Illescas	ha	caído	en
manos	 del	 enemigo.	 Navalcarnero	 será	 tomada	 por	 los
facciosos	 tres	 días	 después.	 El	 enemigo	 se	 encuentra	 a
treinta	kilómetros	de	Madrid.

Por	aquel	entonces	recibí	una	noticia	terrible.	Mi	padre	y
mi	 madre	 habían	 muerto	 durante	 un	 bombardeo.	 Una
bomba	de	quinientos	kilos	alcanzó	de	 lleno	mi	casa.	Fue
imposible	 reunir	 los	 restos	 de	 sus	 cuerpos,	 ni	 los	 de
nuestros	 vecinos,	 veinticinco	 personas	 entre	 hombres,
mujeres	y	niños.	Otros	treinta	resultaron	heridos,	diez	de
ellos	 muy	 graves.	 Mi	 casa	 ya	 no	 existía,	 se	 había
convertido	 en	 un	 montón	 de	 cascotes	 humeantes.	 Lloré
como	un	niño.	Carmen	me	confortaba.	Me	dio	ánimos	y



me	 consoló,	 trató	 de	 distraerme	 por	 todos	 los	 medios.
Madrid	 era	 una	 ciudad	 sitiada	 y	 bombardeada,	 pero	 los
cines	 y	 los	 teatros	 funcionan	 a	 tope	 a	 pesar	 de	 los
bombardeos.	 Carmen	 me	 informó	 de	 que	 estaba
realizando	labores	de	intérprete	y	traductora	en	el	Estado
Mayor.
Ingresé	en	el	Partido	Comunista	y	me	trasladé	al	pisito

de	 Carmen	 en	 la	 calle	 Viriato.	 El	 chalet	 familiar	 de	 la
Guindalera	 había	 sido	 requisado.	 Su	 familia	 se	 había
quedado	en	Biarritz.	No	recibía	correspondencia	de	ellos.
No	pude	recoger	nada	de	mi	casa,	apenas	unos	cuantos

libros	 y	 objetos	 personales	 recuperados	 de	 entre	 los
escombros.	 El	 comandante	 de	 mi	 batallón,	 Martínez
Palacios,	 antes	 de	 morir	 a	 causa	 de	 sus	 heridas	 en
combate,	 señaló	 a	 mi	 compañía	 en	 el	 parte	 del	 día.	 La
prensa	 nos	 trató	 como	 héroes	 exagerando	 el	 golpe	 de
mano	al	molino	y	la	actuación	de	la	pastora	de	cabras.	El
pueblo	 de	 Madrid	 necesitaba	 héroes.	 Jesús	 Izcaray,	 el
famoso	periodista	y	viejo	amigo,	me	hace	una	entrevista
en	el	Ahora.	Tuve	que	hacer	esfuerzos	para	no	manifestar
mi	 rabia	 y	 desesperación	 por	 lo	 que	 había	 visto.	 Me
condecoraron	y	me	ascendieron	a	comandante	de	milicias
en	 el	 nuevo	 Ejército	 Popular	 de	 la	 República,	 que	 se
estaba	 preparando	 a	 toda	 prisa.	A	Braulio	 lo	 nombraron
capitán	y	 también	 lo	condecoraron.	La	pastora	de	cabras
fue	 entrevistada	 por	 todos	 los	 periódicos	 y	 ascendida	 a
teniente.



Me	dieron	una	semana	de	permiso,	que	después	redujeron
a	 tres	 días.	 A	 finales	 de	 octubre	 comenzó	 el	 éxodo	 de
Madrid.	 En	 Madrid	 se	 quedó	 el	 pueblo,	 los	 militares
movilizados	 y	 un	 grupo	 notable	 de	 intelectuales	 por	 la
República	 que	 se	 encargarían	 de	 animar	 a	 los	 soldados.
Un	poco	más	tarde,	también	se	marcharon.
El	 teniente	 coronel	 Rojo,	 un	 militar	 sin	 partido	 y

católico	practicante,	fue	nombrado	jefe	del	Estado	Mayor
del	 Ejército	 del	 Centro.	 El	 general	 José	 Miaja	 se	 hizo
cargo	de	la	Junta	de	Defensa	de	Madrid.	Los	bombardeos
era	constantes	desde	octubre.
Más	 de	 cincuenta	 mil	 hombres,	 siguiendo	 planos	 del

general	 Riquelme,	 no	 cesaban	 de	 trabajar	 a	 marchas
forzadas	 creando	 tres	 líneas	 de	 defensa	 alrededor	 de	 la
ciudad.	Parecía	un	 laberinto.	Los	hombres	de	Madrid	de
entre	 veinte	 y	 cincuenta	 años	 fueron	 movilizados.
Esperábamos	el	ataque	del	grueso	del	ejército	faccioso	los
primeros	 días	 de	 noviembre.	El	Servicio	 de	 Información
del	Estado	Mayor	comunicó	a	los	jefes	de	unidades	que	el
general	Varela	atacaría	con	tres	cuerpos	de	ejército,	unos
cuarenta	mil	hombres,	con	artillería	pesada,	de	campaña,
ametralladoras,	 tanques,	 aviones	 italianos	 y	 alemanes	 de
caza	y	bombarderos	pesados.
Las	municiones	y	avituallamiento	no	paraban	de	llegar

al	 ejército	 de	 Franco.	 Eran	 transportados	 en	 barcos
alemanes	 que	 desembarcaban	 en	Cádiz	 y	 Portugal.	 Eran
armas	 y	 pertrechos	 ultramodernos.	 Sus	 tropas	 comían
mejor	 y	 estaban	 mejor	 vestidas	 que	 las	 nuestras.	 El



Comité	de	No	Intervención	era	una	pamema	ridícula.	La
ayuda	alemana	e	italiana	a	Franco	no	habían	cesado	desde
agosto.	 Era	 evidente	 que	 las	 potencias	 europeas	 no
querían	que	sobreviviera	la	República.
Empezaron	a	 retirar	a	 las	milicianas	de	 los	 frentes.	La

orden	era:	«¡Mujeres	al	frente	interior!».

Hoy	no	tengo	guardia	en	la	galería,	de	modo	que	debería
dormir.	 Mariano	 Moreno	 lo	 hace.	 Lo	 oigo	 roncar
suavemente.	Apago	la	luz.	No	me	es	difícil	volver	a	soñar
con	el	Madrid	sitiado,	con	los	amigos	madrileños	que	no
se	 han	 marchado,	 pienso	 en	 los	 mítines…,	 en	 el	 cine,
saliendo	a	mitad	de	la	sesión	cuando	oímos	la	sirena	que
anuncia	bombardeos.	A	pesar	del	horror	de	la	guerra,	los
cafés,	los	cines	y	los	teatros	siguen	abiertos.	Los	sin	casa
son	 trasladados	 al	 barrio	 de	 Salamanca,	 zona	 tradicional
de	ricos.	Allí	no	bombardean.
El	 eslogan	 de	 «No	 pasarán»	 se	 convierte	 en	 algo

constante.	Hay	carteles	por	todas	partes.	Recuerdo	que	me
exigen	el	nuevo	uniforme	de	Comandante	de	milicias	de
infantería.	La	República	ha	creado	nuevos	uniformes	para
el	 reciente	 Ejército	 Popular.	 En	 las	 bocamangas	 y	 en	 la
gorra	 llevo	 una	 ancha	 franja	 amarilla	 horizontal	 y	 una
estrella	roja	de	cinco	puntas.	Los	alféreces,	una	franja	más
delgada;	 los	 tenientes,	dos,	y	 los	capitanes,	 tres.	Para	 los
tenientes	coroneles	y	coroneles,	dos	franjas	anchas	y	tres,



respectivamente.
Me	 dan	 destino,	 un	 batallón	 de	 infantería,	 el	 71,

perteneciente	 a	 la	 16.ª	 Brigada	 Mixta,	 al	 mando	 del
teniente	coronel	Gallo.	Nuestra	brigada,	de	unos	dos	mil
ochocientos	 hombres,	 ocupa	 un	 sector	 junto	 a	 la	Ciudad
Universitaria.	 Bajo	 mi	 mando	 directo	 tengo	 a	 unos
cuatrocientos	hombres,	tres	compañías.
Recuerdo	 una	 noche,	 durante	 los	 primeros	 días	 de

noviembre,	antes	del	ataque	de	las	tropas	de	Varela	el	día
7.	 Estoy	 en	 el	 café	 Gijón,	 con	 varios	 de	 mis	 oficiales,
intentando	 gastar	 la	 paga	 en	 café.	 Todos	 saben	 que	 no
bebo.	 Durante	 un	 instante	 en	 que	 la	 discusión	 cede	 de
intensidad,	 me	 fijo	 en	 un	 hombre	 acodado	 en	 el
mostrador.	 Tiene	 los	 galones	 de	 comandante	 con	 los
distintivos	 de	 Estado	Mayor	 y	 está	 solo.	 Bebe	 algo	 que
agita	en	un	vaso.	Es	más	bien	bajo,	muy	fornido,	de	rostro
redondo	y	saludable	de	campesino.
Se	trata	de	Ramón	J.	Sender,	afamado	periodista	de	El

Sol	 y	Premio	Nacional	de	Literatura	 en	1935.	Su	novela
Imán	ha	revolucionado	la	literatura	española,	una	mezcla
de	 Galdós	 y	 Baroja,	 muy	 crítica	 con	 la	 guerra	 de
Marruecos.	Por	primera	vez	se	denuncia	la	corrupción	del
ejército,	nunca	contada	con	tanta	intensidad	y	pericia.	Les
digo	a	los	compañeros	que	voy	a	acercarme	al	mostrador
a	pedir	otra	ronda	y	me	dirijo	a	Sender.
Me	doy	cuenta	de	que	está	un	poco	borracho,	la	mirada

parece	extraviada.	Lo	saludo,	le	digo	mi	nombre	y	que	me
ha	gustado	mucho	su	novela.	Me	contesta	que	la	realidad



de	la	guerra	de	Marruecos	era	aún	peor.
–Dígame,	camarada…,	¿se	llama	Delforo?
–Sí,	Juan	Delforo.
–¿Tiene	mujer?	–Me	extraña	esa	pregunta.
–Sí,	tengo	compañera.
–Téngala	consigo,	no	deje	que	se	marche.
La	población	civil	que	podía	se	marchaba	de	Madrid.	A

veces	 se	 formaban	 largas	 caravanas	 de	 coches	 que
enfilaban	 la	 carretera	 de	 Valencia.	 Días	 después	 se
marcharon	 el	 gobierno	 en	 pleno,	 los	 jueces	 y	 los	 altos
funcionarios.
–Ella	 no	 quiere	 marcharse.	 Está	 con	 la	 República	 y

conmigo.
–Bien,	 eso	 está	 muy	 bien.	 A	 nosotros	 la	 sublevación

nos	 pilló	 de	 veraneo	 en	 San	 Rafael,	 ¿sabe?	 Envié	 a	 mi
esposa	a	Zamora	con	mis	dos	hijos	el	18	de	julio.	Ella	es
de	allí,	 su	 familia	son	 terratenientes,	muy	de	derechas.	–
Balbucea,	 está	 más	 borracho	 de	 lo	 que	 creía–.	 La	 han
fusilado	 en	Zamora	 porque	 no	me	 han	 encontrado	 a	mí.
¿Se	da	cuenta?	Yo	atravesé	la	sierra	andando	y	me	enrolé
en	 las	milicias	 el	 19	de	 julio.	Este	 es	un	país	 tribal,	 una
cabila	de	 salvajes…,	qué	odio	más	 terrible,	 qué	baño	de
sangre…	¿Quiere	beber	conmigo?
–Disculpe,	pero	estoy	con	unos	amigos.
Tres	 días	 después	Varela	 lanzó	 cuarenta	mil	 hombres

contra	las	defensas	de	Madrid.
	
Mariano	 Moreno	 me	 despierta	 bruscamente.	 Me



incorporo	 en	 la	 cama.	 Soy	 consciente	 de	 que	 estaba
gritando.	Sudo	copiosamente	y	respiro	como	si	estuviera
ahogándome.
–Estás	 soñando,	 Juanito,	 ¿qué	 te	pasa?	Gritabas:	«¡los

perros,	 los	 perros,	 han	 vuelto	 los	 perros,	 están	 ahí,	 ahí!
¡Disparad,	que	no	se	acerquen!».
–Lo	 siento,	Mariano…,	 es	 un	 sueño	 que	 se	me	 repite

una	y	otra	vez.	Veo	a	esos	perros	hambrientos	devorando
los	cadáveres	en	la	tierra	de	nadie.	Pero	en	mis	sueños	nos
atacan	a	nosotros,	son	miles	y	miles…Y	parecen	soldados
fascistas,	pero	son	perros,	perros	de	uniforme,	un	ejército
de	perros	que	nos	atacan.
Mariano	Moreno	me	sonríe	con	cierta	dulzura.
–Ya	 es	 la	 hora,	 Juanito.	 Dentro	 de	 un	 rato	 sales	 en

conducción.
Las	 tres	de	 la	madrugada.	Hago	mi	pobre	equipaje	 en

un	momento.	Ayer	me	despedí	de	Berasategui,	de	Iñaki	y
de	los	camaradas	militares.	Antonio	Sánchez,	el	Córdoba,
me	 ha	 regalado	 un	 cestito	 labrado	 en	 el	 hueso	 de	 una
aceituna	 en	 el	 que	 ha	 tallado	 una	 leyenda:	 «Juan	 y
Carmen».	Es	una	obra	de	arte.	Ató	el	cesto	con	un	hilo	y
lo	metió	en	un	tubo	de	aspirinas	vacío.	Me	emocioné	y	lo
abracé.	Él	murmuró	con	lágrimas	en	los	ojos:
–Que	tenga	usted	suerte,	mi…,	mi	teniente	coronel.
Mariano	 Moreno	 parece	 otra	 persona.	 Nunca	 hemos

tenido	 una	 conversación	 íntima.	 Nuestras	 relaciones	 se
limitaban	 a	 saludarnos	 por	 las	 mañanas,	 al	 comentario
ligero	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 departamento	médico	 y	 al



cotilleo	 del	 penal.	 Descubro	 que	 tiene	 café	 y	 leche
condensada	y	me	propone	que	tomemos	un	auténtico	café
con	leche.	Charlamos,	bebemos	café	y	fumamos	mientras
llega	la	hora	de	partir.	Me	hace	confesiones	increíbles	de
su	 pasado	 político	 en	 la	 guerra.	 De	 pronto	 parecemos
íntimos	 amigos.	 En	 un	 momento	 dado,	 me	 dice:	 «Juan,
cuando	termine	todo	esto,	me	gustaría	que	nos	viésemos,
que	fuéramos	amigos».
Nos	abrazamos.
–Que	tengas	suerte,	amigo	mío.	Que	te	vaya	bien	–me

dice.

Al	 amanecer,	 después	 de	 dos	 horas	 de	 espera,	 sesenta
penados	 nos	 apretamos	 en	 dos	 camiones	 militares.	 No
conozco	 a	 nadie	 personalmente,	 aunque	 reconozco	 a	 la
mayoría	 de	 patios.	 No	 nos	 saludamos.	 Esos	 serán	 mis
compañeros	 los	 próximos	 años.	 Otro	 camión	 militar	 va
detrás	 con	 un	 destacamento	 de	 soldados	 a	 cargo	 de	 un
sargento	 primero,	 Cerezo.	 Parece	 que	 pasaremos	 por	 la
prisión	de	Carmona	a	recoger	a	más	penados.	El	sargento
primero	 aparenta	 tener	 alrededor	 de	 cuarenta	 años	 y	 es
bajito	y	muy	fornido.
Nos	 dirigimos	 a	 Mohedas	 de	 la	 Jara,	 en	 Toledo,

localidad	pegada	a	la	provincia	de	Cáceres.	Al	salir	por	la
puerta	 de	 cocheras,	 contemplo	 el	 Puerto	 de	 Santa	María
callado	 y	 en	 sombras.	 Solo	 hay	 un	 titileo	 irregular	 de



luces.	 Un	 barco	 entra	 en	 la	 bocana	 del	 puerto	 haciendo
sonar	 la	 sirena.	 Una	 terrible	 nostalgia	 me	 inunda	 el
corazón.
Nunca	volveré	al	Puerto.
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BRIVIESCA,	COMIENZOS	DE	ENERO	DE
1938

Borsa	 aparcó	 el	 coche	 en	 la	 Plaza	 Mayor	 de	 Briviesca
alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 pasar	 un
par	de	controles	de	carretera.	Las	nubes	se	habían	cerrado
sobre	el	pálido	sol	y	la	sensación	de	frío	se	volvió	intensa
y	 envolvente	 en	 el	 pueblo.	 Vieron	 a	 un	 hombre	 pasar
arreando	a	una	mula	y	a	unos	niños	que	se	perdieron	calle
arriba	 con	 pasamontañas	 calados	 hasta	 las	 cejas.	 En	 el
templete	de	la	plaza	charlaba	un	grupo	de	soldados.	Sobre
Briviesca	parecía	haberse	desplomado	un	espeso	silencio.
La	iglesia	de	San	Martín	estaba	cerrada,	lo	mismo	que

el	cuartel	de	la	Falange,	que	se	encontraba	en	los	bajos	del
ayuntamiento.	Dimas	golpeó	la	puerta	con	fuerza,	al	cabo
de	unos	instantes	la	abrió	un	anciano	tuerto,	 limpiándose
las	manos	con	un	trapo.
–¿Dónde	están	los	camaradas	de	Burgos?	–le	preguntó



Dimas.
–Ahí	al	lado,	en	las	Tojas,	es	por	allí.	–Le	señaló	con	la

mano–.	 Pero	 no	 va	 a	 hacer	 falta	 que	 vaya	 usted	 a
buscarlos,	mi	alférez,	deben	de	estar	al	llegar.	Se	han	ido
con	los	camaradas	de	aquí.
Dimas	 y	 Borsa	 se	 metieron	 en	 un	 bar	 llamado	 El

Vallés,	se	sentaron	al	lado	de	la	ventana	y	observaron	a	la
escasa	 gente	 que	 pasaba	 por	 los	 pórticos,	 arrebujados	 y
caminando	 aprisa.	 En	 el	 bar	 no	 había	 apenas
parroquianos,	 que	 dejaron	 de	 hablar	 al	 entrar	 los	 dos
forasteros.	El	abrigo	de	cuero	negro	de	Borsa	 llamaba	 la
atención.	 Pidieron	 caldo	 caliente	 y	 Dimas	 sacó	 sus
cigarrillos	y	fumó.
El	 local	 era	 cálido,	 gracias	 a	 la	 cocina	de	 leña	 al	 otro

lado	 del	 mostrador,	 de	 modo	 que	 bebieron	 el	 caldo	 sin
decir	 palabra.	Poco	después	 escucharon	un	 sordo	 rumor,
como	de	una	procesión	de	Semana	Santa,	y	el	 chirriante
sonido	de	un	altoparlante.	Salieron	del	bar	y	se	asomaron
a	la	calle	Real,	entonces	calle	del	Generalísimo	Franco.	Al
fondo	 distinguieron	 una	 pequeña	 comitiva	 que	 avanzaba
hacia	 la	 plaza.	 Al	 frente	 iban	media	 docena	 de	 caballos
montados	 por	 falangistas,	 y	 detrás,	 varias	 mujeres	 y	 un
automóvil	con	un	altavoz.	Un	cura	de	sotana,	flanqueado
por	 dos	 monaguillos,	 iba	 ante	 una	 pareja	 de	 guardias
civiles	 que	 embutidos	 en	 sus	 capotes,	 caracoleaban	 sus
caballos.	 Una	 docena	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
cerraban	la	marcha,	cabizbajos	y	en	silencio.
El	altoparlante	decía:	«¡Vecinos,	mirad	a	estas	rojas,	a



estas	enemigas	de	España!	¡Son	la	vergüenza	del	pueblo,
la	escoria	de	la	sociedad!».
Distinguió	 a	 Sancho	 montado	 en	 un	 corcel	 blanco,

uniformado	 de	 jefe	 de	 centuria,	 que	 iba	 en	 cabeza,
volviéndose	a	cada	 instante	para	 imprecar	a	 las	mujeres.
A	su	paso	se	abrieron	algunas	ventanas,	una	mujer	gritó:
–¡Zorras,	guarras,	ojalá	os	fusilen!
Otra	 arrojó	 una	 palangana	 de	 agua.	 Dimas	 lanzó	 una

mirada	distraída	al	grupo	de	mujeres.	Eran	cuatro;	dos	de
ellas	 caminaban	 cabizbajas	 tomadas	 del	 brazo,	 las	 otras
iban	cada	una	por	su	 lado.	A	 todas	 les	habían	cortado	el
pelo	 al	 cero.	 La	 comitiva	 se	 fue	 acercando	 a	 la	 plaza.
Sancho	reconoció	a	Dimas	y	se	acercó	al	trote.
–¡Vaya,	tú	por	aquí!	¿Es	una	casualidad?
–No,	te	estaba	buscando.	Necesito	hablar	contigo.
–Espera	 que	 termine	 esto.	 ¿Has	 comido?	 –Dimas	 le

respondió	 con	 un	 movimiento	 negativo	 de	 cabeza–.
¡Vamos,	vamos!	–les	gritó	a	las	mujeres–.	¡Es	para	hoy!	–
Se	 volvió	 a	 Dimas–.	 Espérame	 un	 momento,	 enseguida
estoy	contigo.
El	altoparlante	empezó	de	nuevo	y	la	comitiva	entró	en

la	plaza,	que	permanecía	vacía.	Las	mujeres	se	quedaron
en	 el	 centro	 del	 corro	 de	 miradas	 de	 los	 falangistas	 a
caballo.	 El	 grupo	 de	 acompañantes	 se	 apelotonó.	 Un
hombre	viejo	soltó	un	gemido	sordo.	El	cura	se	persignó	y
comenzó	 una	 oración,	 los	 hombres	 se	 quitaron	 los
sombreros	 y	 la	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 se	 cuadró.
Dimas	 notó	 el	 mal	 olor;	 además	 de	 pelarlas,	 las	 habían



atiborrado	 de	 aceite	 de	 ricino.	 Se	 estaban	 cagando.	 Las
manchas	marrones	 que	 se	 deslizaban	 piernas	 abajo	 eran
mierda.

Sancho	 se	 mostró	 eufórico	 durante	 la	 comida	 en	 el
restaurante	 La	 Bureba,	 el	 único	 del	 pueblo	 que	 podía
calificarse	como	tal.	Le	había	dicho	que	como	se	aburría,
había	 organizado	 un	 día	 de	 limpieza	 por	 la	 zona.
Consultando	los	censos	electorales,	se	había	dado	cuenta
de	 que	 el	 Frente	 Popular	 había	 conseguido	 seiscientos
votos	 en	 la	 comarca,	 ciento	 cincuenta	 solo	 en	Briviesca;
quedaban	muchos	 rojos	 sueltos.	También	había	utilizado
la	lista	de	suscriptores	de	El	Socialista	y	de	otros	diarios
de	izquierda	con	sus	direcciones.
Lo	malo	 era	 que	 no	 quedaban	 nada	más	 que	 viejos	 y

mujeres.	Los	hombres	habían	sido	ya	depurados,	estaban
en	el	frente	o	habían	huido	a	zona	roja.	De	todas	maneras,
todo	 eso	 le	 libraba	 del	 terrible	 aburrimiento	 de	 los
archivos,	 necesitaba	 algo	 de	 acción.	 Luego	 pasó	 a
explicarle	 el	 asunto	 del	 encarcelamiento	 del	 camarada
Iruña.	Estaba	intranquilo.
–Franco	 nos	 necesita,	 Dimas.	 Y	 luego	 están	 los

alemanes.	 –Le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 pecho	 con	 el
dedo–.	 Ellos	 no	 permitirán	 que	 nos	 pase	 nada.	 No	 te
preocupes.	 Mientras	 estén	 aquí	 los	 alemanes,	 podemos
estar	tranquilos.



Dimas	no	estaba	preocupado	en	absoluto	y	le	explicó	la
razón	de	que	hubiera	ido	a	verlo:	necesitaba	la	lista	de	los
gitanos	 que	 había	 en	 Burgos.	 Sancho	 se	 echó	 a	 reír.
Dimas	contempló	su	hermosa	dentadura	y	el	cabello	rubio
sobre	la	frente,	que	se	agitaba	al	echarse	hacia	atrás.
–No	 te	 diré	 nada	 si	 no	 me	 dices	 para	 qué	 quieres	 el

censo	de	gitanos.
–No	 te	 lo	 puedo	 decir,	 Sancho,	 en	 serio.	 Estoy

trabajando	 ahora	 para	 Celso	 y	 ya	 sabes	 cómo	 es.	 Si	 se
entera	de	que	lo	estoy	comentando	contigo,	me	mata.
–¿Estás	en	la	brigada	de	Celso?	¡Venga,	no	fastidies!
–Es	lo	único	que	te	puedo	decir,	Sancho,	créeme.
–¡Uy,	uy,	uy!	Tú	con	secretitos	a	mí.	¿En	serio	no	me

lo	vas	a	contar?
–No	puedo,	de	verdad.
Sancho	tenía	a	gala	su	gran	memoria.	Se	sabía	de	pe	a

pa	 la	 lista	 de	 gitanos	 de	 Burgos	 y	 su	 provincia,	 que
tampoco	 eran	 muchos,	 unos	 ciento	 cincuenta	 o	 por	 ahí.
Solía	 hablar	 de	 ellos	 durante	 las	 francachelas	 que
organizaba	en	el	Hotel	Condestable	con	un	pequeño	grupo
de	 camaradas,	 en	 las	 que	 más	 de	 una	 vez	 había
participado	Dimas.	Recordaba	perfectamente	a	Sancho	en
la	Facultad	de	Salamanca,	recitando	el	Código	Penal.
–No	hay	 censo	 de	 gitanos,	Dimas,	 ¿lo	 sabías?	Hemos

revisado	 los	 asientos	 de	 gitanos	 en	 los	 ayuntamientos,
pero	cuando	vamos	a	verlos,	nunca	están.	Tenemos	en	el
archivo	 a	 unas	 cuantas	 familias,	 tres	 para	 ser	 más
precisos,	 que	 son	 adeptas.	 Dos	 se	 dedican	 a	 la	 trata	 de



bestias	y	la	otra	tiene	una	fragua,	o	tenía,	por	la	carretera
de	Madrid.	En	 serio,	 Prado,	 chaval,	 si	 no	me	 dices	 para
qué	 quieres	mis	 archivos,	 no	 te	 diré	 nada.	 Yo	 soy	muy
curioso.
Dimas	le	tuvo	que	confesar	que	buscaba	a	una	niña	de

unos	doce	o	trece	años,	morena,	de	tez	olivácea,	delgada.
–¿Morena	y	de	tez	olivácea?	–Dimas	asintió–.	Con	esa

descripción	 puede	 ser	 gitana,	 pero	 también	 mora	 o
andaluza,	chaval,	¿no	te	parece?
–¿Mora?	–respondió.
–¿Por	qué	no,	Dimas?	Hijo,	con	lo	listo	que	eres.	Y	esa

chica	que	buscas	¿qué	es?	¿Puta?
–Sí,	eso	es,	puta.
–¿Y	ahora	Celso	y	 tú	os	dedicáis	a	buscar	putas?	¿No

tienes	 bastante	 con	 las	 de	 la	 Tangerina?	 Porque	 tú…,
chico,	 es	 que	 no	 paras,	 cada	 día	 te	 pareces	más	 a	 Lord
Byron,	le	vas	a	ganar	a	tu	padre.
–Oye,	 Sancho,	 déjate	 de	 tanto	 cachondeo,	 anda.

¿Tenéis	controlados	a	los	moros?
–Claro,	 chaval,	 ¿no	 te	 gusta	 el	 cordero?	 Venga,

cómetelo,	que	se	te	va	a	enfriar.
–Esto	es	importante,	Sancho,	no	me	vengas	a	joder.
–Cómo	 eres,	 chaval,	 eres	 como	 los	 perros,	 cuando

muerdes	algo	no	lo	quieres	soltar.	¿Sabes	cuántos	rifeños
están	con	España?	¿No	lo	sabes?
–Deja	la	coña,	Sancho,	por	favor.
–Más	 de	 cien	 mil,	 y	 muchos	 vienen	 a	 Burgos	 de

permiso,	 a	 reponerse…,	 ¿entiendes?	 Ahora	 mismo…,



ahora	mismo	 puede	 haber	 aquí	más	 de	mil,	 aparte	 de	 la
guardia	mora	del	Generalísimo.	Como	la	mayor	parte	de
los	rifeños	son	militares,	eso	es	asunto	del	cuartel	general,
no	nuestro.
–Eso	 ya	 lo	 sé,	 Sancho,	 dime	 algo	 que	 no	 sepa,	 por

favor.
–Deja	que	 te	cuente,	verás,	nosotros	nos	ocupamos	de

sus	 familiares,	 los	 no	 combatientes,	 ¿comprendes?
Muchos	 moros	 han	 traído	 a	 sus	 familiares,	 ¿no	 te	 has
dado	cuenta	de	que	Burgos	se	ha	llenado	de	moros?	Hay
exactamente	 cuatrocientos	 veinticuatro	 no	 combatientes
de	 raza	 mora,	 que	 viven	 casi	 todos	 en	 el	 barrio	 del
Raspadillo.	Tienen	hasta	mezquitas,	para	que	veas.
–Una	mora…	–repitió	Dimas.
–Sí,	chaval,	una	morita…	Burgos	está	lleno	de	putillas

moras.	No	me	digas	que	no	lo	sabías,	chaval.	Tú…,	con	la
fama	que	tienes…
Luego,	 después	 de	 comer,	 salieron	 a	 la	 plaza.	 No

quedaba	rastro	de	la	comitiva	ni	de	las	mujeres.	El	viento
arrastraba	 algunos	 desperdicios,	 papeles	 y	 hojas,	 que	 se
arremolinaban	en	los	rincones.	Las	ventanas	permanecían
cerradas	 y	 las	 puertas,	 atrancadas,	 pero	 continuaba	 el
persistente	aroma	a	leña	quemada.
Dimas	 adivinó	 la	 figura	 de	 Borsa	 dentro	 del	 coche,

inmóvil	en	medio	de	la	plaza,	probablemente	dormitando.
Se	escuchaba	rumor	de	voces	que	partía	de	 los	bajos	del
ayuntamiento,	 los	 falangistas	 de	 Burgos	 y	 los	 de	 la
localidad	celebraban	una	fiesta.



–Vaya	 –exclamó	 Sancho–,	 ahora	 así	 hasta	 las	 tantas,
van	 a	 acabar	 borrachos	 todos.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 qué
aburrimiento?	 Así	 son	 los	 pueblos	 –emitió	 un	 largo
suspiro–.	¿Tú	no	te	aburres?
–Tengo	mucho	trabajo.
–¿Con	Celso?
–Claro.
–¿Por	qué	no	te	dedicas	solo	a	Investigaciones?
–No	sé,	me	parece	que	estoy	mejor	con	Celso,	ya	sabes,

se	conoce	a	más	gente,	bueno…,	y	se	está	más	tranquilo;
a	mí	no	me	gusta	corretear	por	ahí	como	a	ti,	yo	soy	más
de…,	no	sé	cómo	decirte,	más	de	estar	en	casa.
–Oye,	¿te	acuerdas	de	Honorio?
–¿Qué	Honorio?
–Honorio	no	sé	qué…,	creo	que	se	apellidaba	Garcerán,

Honorio	Garcerán,	ese	bajito	y	cabezón	que	se	sentaba	en
la	última	fila,	creo	que	terminó	la	carrera	contigo,	¿no?
–Sí,	 bajito	 y	 cabezón,	 y	 llevaba	 corbata	 de	 pajarita…

¿Qué	pasa	con	él?
–Nada,	 que	 parece	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 rojazo	 de

cojones	o	algo	así.	El	otro	día	me	enteré	por	casualidad	de
que	 lo	 habían	 fusilado	 en	 Salamanca	 al	 comienzo	 de	 la
guerra,	lo	borraron	de	la	orla	de	fin	de	carrera,	ya	ves.
Dimas	 se	 encogió	 de	 frío	 y	 se	 ciñó	 la	 gabardina	 al

cuerpo.	Sancho	prosiguió:
–He	pedido	el	traslado	a	Madrid,	¿sabes?	En	cuanto	la

tomemos,	 me	 voy	 para	 allá.	 Aquí	 es	 que	 es	 un
aburrimiento,	ya	no	puedo	más.	¿No	tienes	ganas	de	que



entremos	 en	 Madrid?	 Madrid	 es	 otra	 cosa…,	 bueno,	 o
Barcelona,	pero	de	momento	creo	que	voy	a	ir	a	Madrid,
este	 frío	 es	 que	 no	 lo	 aguanto	más.	 El	 frío	 y	 este	 cielo
siempre	gris	de	Burgos.	¿Quieres	que	te	lleve?
–No,	pero	gracias,	te	lo	agradezco.	He	traído	el	coche.
–Voy	 a	 tener	 que	 ir	 con	 ellos…	 –hizo	 un	 gesto	 en

dirección	a	la	música–,	y	luego	me	dirán	que	querrán	irse
de	putas.
«Una	morita	–pensó	Dimas–.	¿Por	qué	no?»

Ya	estaba	oscuro	cuando	regresaron	a	Burgos.	El	frío	era
intenso	en	el	interior	del	automóvil.	Los	charcos	de	agua
al	 margen	 del	 camino	 se	 habían	 helado.	 Esa	 noche	 el
termómetro	 estaría	 por	 debajo	 de	 los	 diez	 grados	 bajo
cero.
Dimas	fue	directamente	al	hotel	que	le	habían	indicado,

muy	cercano	a	la	Capitanía	General	aparcó	el	coche	varias
calles	 arriba	 y	 regresó	 andando	 al	 hotel.	 El	 pequeño	 y
elegante	 vestíbulo	 estaba	 engalanado	 con	 banderines
italianos,	 españoles	 y	 alemanes,	 junto	 a	 los	 pendones	de
Castilla.	 Se	 escuchaba	 el	 estrépito	 de	 una	 fiesta	 en	 los
salones	contiguos.
Un	policía	militar	 le	 impidió	el	paso	al	bar.	Tuvo	que

mostrar	 su	carné	de	 Investigaciones.	El	bar	del	hotel	 era
un	remanso	de	paz.	Al	entrar,	a	la	izquierda,	un	grupo	de
oficiales	 alemanes,	 retrepados	 en	 sillones	 alrededor	 de



una	mesita	 colmada	 de	 bebidas,	 discutían	 a	 voces	 sobre
algo	 relacionado	con	 retrasos	 en	 las	pagas.	A	 la	derecha
del	salón	se	encontraba	Ungría,	acompañado	de	un	oficial
alemán	 con	 uniforme	 de	 gala,	 con	 los	 distintivos	 del
Estado	 Mayor.	 Parecían	 mantener	 una	 charla	 con	 gran
calma.
Dimas	se	acodó	en	el	mostrador	y	pidió	café.	Eran	las

once	 y	 veinte	 minutos.	 A	 las	 once	 y	 media,	 el	 oficial
alemán	 pasó	 detrás	 de	 él	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 izquierda,	 al
grupo	de	 los	otros	oficiales,	que	 lo	 recibieron	con	gritos
de	 júbilo.	 Dimas	 giró	 la	 cabeza.	 Ungría	 fumaba	 un
cigarrillo	mirándole	fijamente	desde	el	sillón.	Tardó	unos
instantes	en	hacerle	una	seña.
Dimas	se	sentó	a	su	lado.
–Tiene	 diez	 minutos,	 alférez	 Prado.	 ¿Qué	 tiene	 que

decirme?
Dimas	 le	 contó	 el	 crimen,	 a	 lo	 que	 había	 llegado	 con

sus	 investigaciones	 y	 el	 cumplimiento	 de	 las	 órdenes	 de
Celso.	 Expresó	 su	 temor	 de	 que	 Falange	 cargara	 con	 el
mochuelo	de	la…	Dimas	dudó.
–¿De	la	limpieza?
–Sí,	 mi	 coronel,	 exactamente.	 Quería	 que	 usted	 lo

supiera.
–De	 acuerdo,	 enterado.	Yo	 lo	 sé	 todo,	 alférez.	 ¿Se	da

cuenta	de	la	importancia	del	caso?	¿Es	usted	consciente?
–Creo	que	sí,	mi	coronel.
–Esa	 noticia	 no	 debe	 llegar	 a	 los	 rojos	 de	 ninguna

manera,	alférez.	Siga	investigando.



–A	sus	órdenes,	mi	coronel.
–Escuche,	 sospechamos	 que	 hay	 un	 informante	 en

nuestras	 filas,	 un	 espía	 infiltrado	 que	 está	 enviando
instrucciones	 precisas	 al	 Alto	 Mando	 republicano	 sobre
nuestra	 contraofensiva	 en	 Teruel.	 Hemos	 neutralizado
esas	 informaciones.	 El	 espía,	 o	 los	 espías,	 no	 las
transmiten	por	 radio,	sino	a	 través	de	cartas.	Mi	servicio
está	revisando	la	correspondencia	a	los	soldados	del	frente
y	 de	 la	 retaguardia.	 El	 espía	 o	 los	 espías	 residen	 en
Burgos.	¿Sabe	el	volumen	de	la	correspondencia?
Dimas	 se	quedó	en	 silencio.	Ungría	miró	el	 reloj	y	 se

puso	en	pie.	Dimas	hizo	lo	mismo.
–Trabajará	 para	 mí,	 alférez.	 La	 información	 que	 le

envíe	 a	Celso	 debe	 transmitírmela	 enseguida.	Está	 usted
haciendo	un	buen	servicio	a	la	patria.	–Dimas	se	cuadró–.
Celso	 tiene	un	cáncer	 terminal,	 tiene	sus	horas	contadas.
Hable	 conmigo	 personalmente.	 El	 teniente	 Ortega,	 en
Terminus,	 sabrá	 dónde	 estoy.	 A	 propósito,	 ¿habla	 bien
alemán?
–Sí,	mi	coronel,	estuve	con	Beigbeder	en	Berlín.
–Vaya,	eso	facilitará	las	cosas.
Ungría	 encendió	 otro	 cigarrillo,	 un	 Camel.	 Dimas

permaneció	en	posición	de	firmes.	Ungría	siguió:
–Tengo	 que	 decir	 unas	 palabras	 sobre	 el	 heroísmo	 de

nuestros	aliados	alemanes.	Buenas	noches,	alférez.
–A	sus	órdenes,	mi	coronel.	¡Arriba	España!



Dimas	terminó	en	el	café	Berlín,	donde	se	encontraba,	en
la	 mesa	 reservada	 a	 Falange,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
camaradas	a	los	que	había	saludado	esa	misma	mañana	en
la	catedral.	Estuvo	pensativo	el	resto	de	la	velada.	Apenas
podía	disimular	su	alegría,	que	 le	brotaba	de	 los	poros	y
pugnaba	por	salir.
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MOHEDAS	DE	LA	JARA,	NOVIEMBRE	DE
1946

Llegamos	a	Mohedas	de	la	Jara	a	las	seis	de	la	madrugada
de	 un	 día	 frío	 y	 desangelado,	 tres	 semanas	 después	 de
salir	 del	 penal	 del	 Puerto.	 En	 la	 plaza	 del	 pueblo
formamos	unos	ciento	treinta	hombres	barbudos	y	casi	en
harapos.	 La	 plaza	 es	 grande,	 barrida	 por	 el	 viento,
destartalada	 y	 de	 forma	 cuadrangular.	 En	medio	 hay	 un
enorme	 pilón	 de	 seis	 caños	 donde	 abrevan	 bestias,
vigiladas	 por	 un	 zagalón	 que	 no	 deja	 de	 mirarnos.	 Los
edificios	son	de	piedra	sin	encalar.	Enfrente	se	encuentra
la	 casa	 consistorial	 con	 un	 enorme	 cartelón	 de	 Franco,
ataviado	con	casco	de	combate,	y	en	letras	enormes:	«¡Por
Dios	y	por	España!»	Y	más	abajo:	«¡Viva	Franco!».
El	cuartel	de	Falange	parece	cerrado,	 lo	mismo	que	 la

iglesia	 en	 honor	 de	 San	 Sebastián	 mártir.	 También
distingo	más	allá	una	farmacia	y	en	la	parte	extrema	de	la



plaza	 un	 bar	 y	 lo	 que	 puede	 ser	 una	 tienda	 de
ultramarinos.	 Un	 grupo	 de	 chiquillos	 andrajosos	 nos
contemplan	con	atención,	inmóviles.
Somos	 la	 4.ª	 Compañía	 del	 Batallón	 n.º	 69	 de

Trabajadores.	Vamos	a	construir	una	carretera	a	Cáceres,
que	se	unirá	con	la	que	se	está	construyendo	en	Toledo	en
nuestra	 dirección.	 El	 pueblo	 está	 situado	 en	 una	 enorme
llanura	azotada	por	el	viento	y	rodeada	por	una	sierra	de
altos	 picos.	 Nos	 hacen	 formar	 de	 tres	 en	 fondo	 con
nuestros	parcos	equipajes	a	 los	pies.	El	sargento	que	nos
ha	 acompañado	 hasta	 allí	 ordena	 que	 bebamos	 agua.	 En
fila,	los	hombres	apartan	a	las	bestias	y	forman	seis	filas,
cada	una	a	uno	de	los	caños.	El	agua	es	muy	fría	y	pura,
me	 hiela	 y	 me	 reconforta	 a	 la	 vez.	 El	 sargento	 manda
descanso	 y	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo,	 guardando	 la
formación.
Dos	 horas	 después,	 hacia	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,

aparece	 un	 coche	 del	 ejército	 del	 que	 bajan	 un	 capitán,
que	 por	 lo	 visto	 es	 el	 comandante	 del	 batallón,	 y	 dos
alféreces.	El	sargento	ordena	en	pie	y	firmes.	Algunos	de
los	compañeros	que	se	habían	dormido	son	despertados	a
patadas.
El	capitán	nos	da	una	arenga	de	veinte	minutos.	Ya	he

oído	esa	cantinela	varias	veces.	Si	nos	portamos	como	es
debido,	 cumplimos	 las	 órdenes	 y	 trabajamos,	 todo	 irá
bien.	Por	el	contrario,	si	nos	hacemos	los	remolones	o	no
cumplimos	 las	 órdenes,	 seremos	 considerados
saboteadores	 y	 nos	 esperará	 la	 «intransigencia	 militar».



En	caso	de	intentar	la	fuga,	el	castigo	sería	el	fusilamiento
en	juicio	sumarísimo.
Un	carro	con	toldo	y	cuatro	mulos,	conducido	por	dos

soldados,	entra	en	la	plaza	y	se	detiene	frente	a	nosotros.
Nos	 entregan	 un	 plato	 de	 aluminio,	 una	 cuchara	 y	 una
manta	 a	 cada	 uno.	 La	mía	 parece	 limpia,	 pero	 la	 que	 le
dan	al	hombre	que	 tengo	a	mi	 lado	está	 llena	de	bichos.
Le	oigo	maldecir	por	lo	bajo.
El	sargento	ordena	marcha	y	caminamos	al	paso	en	fila

de	cuatro	por	un	extremo	de	 la	plaza.	Tres	 soldados	nos
flanquean	por	cada	lado,	mientras	nos	preceden	otros	tres.
El	 sargento	 camina	 en	 cabeza,	 marcando	 el	 paso.
Avanzamos	por	una	calle	sin	empedrar	a	la	derecha	de	la
plaza	 en	 dirección	 a	 la	 salida	 del	 pueblo.	 Pasamos	 la
farmacia,	el	bar,	Casa	Plácido.	Vinos	y	Licores,	la	tienda
de	 ultramarinos,	 un	 almacén	 de	 harinas	 y	 una	 fonda,
Pensión	San	José.
Veo	a	los	primeros	habitantes	del	pueblo,	que	salen	de

Casa	Plácido	y	nos	miran	pasar	haciendo	comentarios	en
voz	baja.	Parecen	campesinos	acomodados	o	viajantes	de
comercio.	 Dos	 mujeres	 pasan	 rápido	 cogidas	 del	 brazo.
Un	anciano	se	quita	la	boina	mientras	avanzamos.
Caminamos	 como	 dos	 kilómetros	 y	 a	 la	 salida	 del

pueblo	nos	detenemos	ante	una	casita	encalada	de	peones
camineros	que	tiene	en	la	puerta	un	sillón	descolorido	de
enea,	 bajo	 un	 porche	 formado	 por	 una	 tupida	 parra,
sostenida	 por	 cuatro	 tubos.	Una	mujer	 de	mediana	 edad
riega	unas	escuálidas	macetas.	Al	vernos,	desaparece	en	el



interior	de	la	casa.
Detrás	se	distinguen	varias	naves	de	estructura	metálica

que	 parecen	 recién	 construidas.	 El	 sargento	 manda
detenernos	 en	 posición	 de	 descanso	 y	 a	 continuación
firmes	y	vista	a	la	izquierda.	De	la	puerta	de	la	casita	sale
un	hombre	con	las	insignias	de	brigada.	Es	alto,	fornido	y
un	poco	barrigón.	Lleva	gafas	y	aparenta	unos	cincuenta
años.	 Con	 los	 pulgares	 en	 el	 cinturón,	 muy	 visible	 la
funda	de	la	pistola,	nos	dirige	otra	arenga.
Dice	 casi	 lo	 mismo	 que	 el	 capitán,	 añadiendo	 que	 la

comida	 va	 a	 ser	 abundante	 y	 que	 vamos	 a	 trabajar	 ocho
horas	diarias,	ni	una	más	ni	una	menos.	Y	avisa	de	que	los
vagos	están	 jodidos,	 los	vagos,	 los	camorristas	y	 los	que
van	 de	 listos.	 Esos	 van	 a	 trabajar	 el	 doble	 y	 a	 media
ración.	Y	si	persisten	en	su	actitud,	se	encontrarán	con	la
cárcel	 y	 con	 un	 correctivo	 que	 no	 olvidarán.	 Está
prohibido	ir	al	pueblo	y	hablar	con	sus	gentes,	bajo	pena
de	cárcel.	Y	añade	que	a	él	no	se	le	van	a	caer	los	anillos
si	 fusila	 a	 los	 recalcitrantes.	Nos	 anuncia	 que	 hoy	no	 se
trabajará,	toca	descanso	por	el	viaje.
Sin	 duda,	 el	 brigada	 es	 el	 comandante	 de	 nuestra

compañía.

Entramos	en	una	nave,	precedidos	por	el	sargento.	Ese	va
a	ser	nuestro	dormitorio.	Los	camastros	están	alineados	a
las	 paredes,	 jergones	 de	 unos	 cincuenta	 centímetros	 de



ancho	 rellenos	 de	 hojas	 de	 maíz.	 Parecen	 nuevos	 y
limpios.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 elige	 su	 sitio	 y	 nos
tumbamos	con	nuestro	equipaje	como	almohada.	El	lugar
es	 frío.	Me	adormilo,	 pero	 al	 oír:	 «¡Aquí	 está	 el	 rancho,
alevantaros!»,	 me	 pongo	 en	 pie.	 Cuatro	 soldados	 y	 un
cabo	 empujan	 un	 carrillo	 con	 ruedas,	 encima	 del	 que
humea	un	perol.
Empuño	 mi	 plato	 y	 la	 cuchara.	 Son	 garbanzos	 con

chorizo	y	se	puede	repetir.	Todos	lo	hacemos.	Después	de
comer,	 saco	mis	 papeles	 y	 escribo.	 En	 ese	momento	 no
sabía	que	el	duro	trabajo	de	apalear	tierra	haría	que	cayera
agotado	al	terminar	el	día	y	me	impediría	escribir	por	las
noches.	A	partir	de	entonces,	solo	escribo	los	domingos.

Hay	 unos	 días	 que	 tengo	 grabados	 en	 la	 memoria:	 los
últimos	 días	 del	 mes	 de	 octubre	 de	 1936.	 El	 jefe	 de
gobierno	y	ministro	de	la	Guerra,	Largo	Caballero,	en	una
alocución	 radiada	 el	 28	 de	 octubre,	 arenga	 al	 pueblo	 de
Madrid	diciéndole	que	tenga	fe	en	la	victoria,	han	llegado
armas	nuevas,	 tanques	y	aviones	soviéticos,	y	que	al	día
siguiente	 la	República	 va	 a	 contraatacar	 y	 a	 barrer	 a	 los
facciosos	de	las	puertas	de	Madrid.
La	 alocución	 nos	 llena	 de	 perplejidad	 y	 forma	 un

revuelo	 considerable.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 avisar	 al
enemigo	de	que	se	va	a	atacar	al	otro	día	y,	además,	con
tanques?	 Ese	 tipo	 de	 información	 en	 tiempo	 de	 guerra



convertía	 al	 que	 la	 hubiese	 dado	 en	 traidor	 y	 reo	 de
muerte.	A	pesar	de	eso,	el	general	Asensio	Torrado,	 jefe
del	 Alto	 Estado	 Mayor	 del	 ejército	 y	 subsecretario	 de
Guerra,	 reafirma	 la	 orden	 de	 contraofensiva,	 que	 se
realizará	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente	 en	 contra	 de	 las
opiniones	de	los	jefes	militares	comunistas,	que	creen	que
lo	prioritario	es	afianzar	las	defensas.
Ahora,	 pasados	 los	 años,	 creo	 que	 el	 Alto	 Mando

franquista	no	hizo	 caso	de	 la	 arenga	de	Largo	Caballero
pensando	que	era	un	ardid	de	guerra.	De	hecho,	el	ataque
se	produjo	tal	como	había	anunciado	el	jefe	del	gobierno,
pero	 la	 presencia	 de	 los	 poderosos	 tanques	 T-26
soviéticos	en	el	frente	de	Madrid	fue	una	sorpresa	para	el
mando	franquista.

Recuerdo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 Carmen	me	 anunció
que	 iba	 a	viajar	 a	México	muy	pronto	«para	una	misión
diplomática	muy	 importante».	Al	parecer,	 iba	a	 ir	con	 la
delegación	 española	 que	 coordinaría	 la	 ayuda	 que	 el
gobierno	 de	 Lázaro	 Cárdenas	 iba	 a	 establecer	 con	 la
República.	 Pasaríamos	 mucho	 tiempo	 sin	 vernos.	 El
último	 día	 de	 permiso	 decidimos	 dar	 una	 fiesta	 de
despedida	 con	 nuestros	 amigos	más	 íntimos	 en	 el	 pisito
que	 compartíamos	 en	 la	 calle	 Viriato.	 También
celebraríamos	 mi	 ascenso	 a	 comandante	 de	 milicias,
después	de	los	combates	en	Illescas.



Entre	 nuestros	 amigos	 se	 encontraba	 el	 ruso	 Lisan
Bartold,	teniente	tanquista	de	la	primera	compañía	de	los
T-26	 soviéticos,	 que	 acababa	 de	 regresar	 del	 frente
cubierto	de	laureles.	Lisan	era	un	joven	rubio,	pequeño	y
delgado	que	había	aprendido	el	español	en	Argentina.	Era
amigo	 de	 uno	 de	 nuestros	 amigos,	 el	 periodista	 Jesús
Izcaray,	 que	 cooperaba	 con	 la	 fiesta	 aportando	 dos
botellas	de	vodka	y	varias	latas	de	carne	rusa.
La	 primera	 compañía	 de	 tanques	 rusos	 que	 entró	 en

combate	fue	 la	que	mandaba	el	capitán	Pavel	Arman.	Se
había	 formado	 rápidamente	 en	 Cartagena	 a	 donde	 ha
arribado	el	buque	 soviético	Komsomol	el	15	de	octubre,
con	los	primeros	cincuenta	tanques	y	unos	cien	técnicos	y
consejeros	 al	mando	 del	 coronel	Krivosheim.	 En	menos
de	 diez	 días	 han	 ensamblado	 los	 primeros	 blindados	 y
adiestran	 a	 los	 primeros	 tanquistas	 españoles.
Transportados	en	camiones	hasta	Madrid,	consiguieron	en
Seseña	una	sonada	victoria	 la	primera	vez	que	entran	en
combate.	 Los	 periódicos	 se	 deshicieron	 en	 alabanzas	 de
las	potentes	máquinas	de	seis	toneladas	y	sus	conductores
y	servidores,	en	su	mayoría	rusos.
Una	 compañía	 de	 tanques	 estaba	 formada	 por	 quince

unidades,	 fabricadas	 íntegramente	en	 la	Unión	Soviética.
Arman	 y	 Lisan,	 su	 segundo	 en	 el	 mando,	 eran	 jóvenes,
rubios	 y	 atractivos.	 Lisan	 tenía	 veintitrés	 años,	 Arman,
unos	pocos	más.
La	 fiesta	 fue	 divertida.	 Ninguno	 de	 nosotros	 había

cumplido	 aún	 los	 treinta	 y	 bailamos	 y	 reímos	 hasta	 la



extenuación	 quizás	 suponiendo	 que	 sería	 la	 última	 vez
que	nos	 reuníamos	 todos.	Estábamos	en	guerra	y	dos	de
nuestros	mejores	 amigos	 habían	muerto	 en	 el	 frente.	De
pronto,	Lisan	comienza	a	cantar	una	canción	en	ruso	que
nosotros	 coreamos;	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 muy
romántica.	Pero	Carmen	me	fascinó	de	nuevo:	empezó	a
hablar	 en	 ruso	 con	 Lisan,	 lo	 que	 nos	 produjo	 un	 gran
asombro.	 Lisan	 la	 entendía,	 porque	 le	 contestaba.	Nadie
tenía	 ni	 idea,	 ni	 yo	 tampoco,	 de	 que	 Carmen	 hubiera
aprendido	ruso.	Se	lo	preguntamos	y	ella	nos	dijo	que	lo
chapurreaba	un	poco	y	continuó	hablándole	a	Lisan,	que
de	pronto	la	interrumpió,	la	señaló	con	el	dedo	y	dice	en
español:
–Creíamos	que	Sese…,	que	Seseña	estaba	en	manos	de

la	República,	los	Servicios	de	Inteligencia	nos	dijeron	que
era	 republicana…	 Teníamos	 que	 abrir	 una	 brecha	 para
que	 entrara	 la	 1.ª	 Brigada	 Mixta	 del	 camarada	 Líster	 y
recuperar	Navalcarnero,	Illescas…
–Lisan,	 escucha…	 –le	 dijo	 Jesús	 Izcaray–,	 deja	 eso,

hombre,	no	merece	la	pena,	venga	ya,	hombre.
Estaba	 prohibido	 que	 nadie	 hablara	 de	 asuntos	 del

frente.
–No,	 no…	 ¡No!	 –gritó	 Lisan,	 y	 entonces	 nos	 dimos

cuenta	de	que	estaba	absolutamente	borracho.	Se	sentó	en
una	de	 las	sillas	y	bebió	el	vodka	del	vaso	que	mantenía
apretado	al	pecho–.	Llegamos	a	las	seis	y	media	en	punto
a	 Seseña,	 los	 quince	 carros	 en	 formación…	–Carmen	 se
adelantó,	 pero	 Lisan	 le	 hizo	 un	 gesto–.	 Te	 aguantas,	 lo



voy	a	contar.	Llegamos	allá	a	Seseña	y	nos	encontramos
en	la	entrada	del	pueblo	con	un	grupo	de	requetés,	con	sus
boinitas	rojas,	unos	quince	o	veinte,	con	un	cañón	y	gente
por	 todas	 partes,	 civiles	 y	 militares.	 No	 han	 construido
defensas,	ni	trincheras.	Pavel,	que	marcha	en	vanguardia,
detiene	su	carro,	abre	la	torreta	y	se	pone	a	hablar	con	el
oficial	 de	 los	 requetés.	 Yo	 voy	 con	 mi	 sección	 a	 la
retaguardia	 y	 me	 digo:	 «¿Qué	 hace	 el	 capitán?»,	 él	 no
habla	 español;	 de	 manera	 que	 rompo	 la	 formación	 y
conduzco	 mi	 carro	 hacia	 él.	 Escucho	 al	 oficial	 de	 los
requetés	 que	 le	 está	 diciendo	 al	 capitán:	 «¿Italiano,
italiano?».	Y	el	 capitán	 responde:	«¡Sí,	 italiano,	 italiano,
viva	 el	 Duce,	 viva	 Italia!».	 Y	 se	 mete	 en	 la	 torreta	 y
empieza	a	disparar.
Cesaron	el	ruido	y	las	conversaciones.	Lisan	sollozaba,

todos	 estábamos	 pendientes	 de	 sus	 palabras.	 Sabíamos
que	 Izcaray,	 además	 de	 periodista,	 era	 un	 simple
miliciano	de	la	brigada	de	Líster	y	que	había	estado	en	la
fallida	 contraofensiva	 de	 Seseña.	 Simultaneaba	 el	 frente
con	 el	 periodismo.	 Su	 excelente	 crónica	 aparecida	 en	 el
Ahora	 del	 día	 anterior	 contaba	 que	 no	 se	 había	 tomado
Seseña,	 pero	 que	 se	 ha	 avanzado	 diez	 kilómetros.
Escribió:	«Mañana	sí…	Mañana	será	otro	día…	Tenemos
armas.	 Hay	 que	 vocearlo	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 se
entere.	Al	frente	han	llegado	más	hombres.	Mañana…».
–Eran	calles	estrechas,	casitas	de	piedra	–siguió	Lisan–,

y	 había	 gente	 que	 entraba	 y	 salía	 de	 sus	 casas…,	 y
soldados	 que	 miraban	 los	 tanques	 con	 curiosidad.



Destrozamos	 a	 esos	 requetés,	 pasamos	 por	 encima	 de
ellos	y	entramos	al	pueblo	por	la	calle	mayor	disparando,
pero	la	calle	es	muy	estrecha	y	vamos	de	uno	en	uno,	en
fila,	sin	poder	ver	lo	que	pasa	delante.	Los	legionarios	se
reponen	y	emplazan	baterías	y	morteros	en	 los	 tejados	y
disparan	a	las	torretas;	nuestros	cañones	del	45	lo	hacen	a
las	 paredes	 de	 las	 casas,	 que	 saltan	 por	 los	 aires;	 los
techos	se	hunden	con	las	baterías	y	sus	servidores.	Pero	al
llegar	a	 la	plaza	aparece	un	escuadrón	de	caballería,	que
intenta	 retroceder,	 y	 como	 no	 puede,	 nos	 hace	 frente;
luego	 aparece	 el	 resto	 del	 regimiento	 del	 coronel
Monasterio,	 regulares	 y	 legionarios	 y	 un	 batallón	 de
marinería.	Se	forma	un	tapón,	una	carnicería,	los	caballos
se	encabritan	y	tiran	a	los	jinetes,	los	que	no	mueren	por
nuestras	 balas	 emprenden	 la	 huida.	 Tenemos	 que	 pasar
sobre	sus	cadáveres	porque	no	hay	sitio	para	los	tanques.
A	la	salida	del	pueblo	nos	tropezamos	con	dos	camiones
llenos	de	oficiales	que	acaban	de	llegar	con	varias	baterías
que	 estaban	 siendo	 emplazadas	 y	 los	 cogemos	 por
sorpresa.	 Volamos	 las	 baterías	 y	 lanzamos	 por	 los	 aires
los	camiones.	El	pueblo	es	nuestro,	pero	ni	la	aviación	ni
la	 infantería	 de	 Líster	 han	 aparecido.	 El	 capitán	 manda
formar	 a	 la	 salida	 y	 descendemos	 de	 los	 carros	 para
reparar	 los	 desperfectos	 y	 acabar	 con	 las	 líneas
telefónicas.
–¿No…,	 no	 acudió	 Líster?	 –preguntó	 una	 de	 nuestras

amigas.
Lisan	negó	con	vehementes	movimientos	de	cabeza.



–Ni	 la	 aviación	ni	 la	 infantería	de	Líster,	nadie.	A	 las
once	 de	 la	 mañana	 el	 capitán	 da	 orden	 de	 que	 sigamos
nuestro	camino	hacia	Esquivias,	donde	nos	esperan	varias
baterías	 y	 un	 grupo	 de	 blindados	 italianos	Ansaldo,	 que
deshacemos	 a	 cañonazos	 y	 barremos	 con	 nuestras
ametralladoras.	 Seguimos	 hasta	 Borox	 y	 allí	 nos
detenemos.	 El	 enemigo	 deja	 cañones	 y	 vehículos	 en	 su
huida,	pero	 tres	de	nuestros	carros,	 los	de	 la	 retaguardia,
han	 sido	 quemados	 con	 botellas	 de	 gasolina	 que	 lanzan
los	legionarios	que	se	han	agazapado	en	el	pueblo.	–Lisan
sollozó	otra	vez–.	Y…	muertos	todos…,	y…
–Lisan,	 no	 tienes	 por	 qué	 contar	 todo	 esto	 –intervino

Izcaray.
–Tuvimos	que	disparar	a…,	a	las	casas,	a	la	población

civil,	estaban	mezclados.	–Lisan	ahogó	un	sollozo	y	bebió
más	vodka.	Seguimos	todos	en	un	incómodo	silencio.
–No	 ha	 sido	 culpa	 vuestra	 –dijo	 Izcaray–.	 Deja	 eso,

Lisan,	la	guerra	es	así.	No	te	hagas	mala	sangre.
–Culpa,	culpa,	culpa…	–repitió	Lisan–.	¿De	quién	es	la

culpa?	 ¿De	 los	 Servicios	 de	 Información,	 que	 nos	 dicen
que	Seseña	es	nuestra?	¿Del	Estado	Mayor	de	Líster?	¿De
la	infantería?	¿De	sus	oficiales?	¿De	Largo	Caballero?
–De	la	burocracia	–afirmó	Izcaray.
–¿Por	qué?	–insistió	Lisan–.	¿Por	qué,	hermano?	¿Por

qué	 no	 acudió	 la	 infantería?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 afianzó
nuestra	 avanzadilla?	 ¿Es	 que	 no	 somos	 todos	 camaradas
antifascistas?	¡Mierda,	mierda,	mierda!
–Cálmate,	 Lisan,	 camarada.	 –Carmen	 intentó



acariciarle	 el	 rostro,	 pero	 Lisan	 le	 apartó	 la	 mano	 con
fuerza.
–Es	 bueno	 que	 sepáis	 lo	 que	 pasó,	 ¿no?	 Hemos

dispersado	 o	 liquidado	 casi	 a	 seiscientos	 hombres,
destruido	tanques,	camiones,	cañones	y	baterías	enteras	y
abierto	 una	 cuña	 de	 doce	 kilómetros.	 Podíamos	 haber
continuado	 hasta	 Illescas	 y	 hasta	 Toledo	 si	 hubiéramos
tenido	 atrás	 apoyo.	 Pero	 ¿qué	 pasó?	 –Lisan	 soltó	 una
carcajada–.	 ¡Nada,	 no	 pasó	 nada!	 A	 las	 doce	 el	 capitán
ordenó	 volver	 a	 la	 base	 y	 para	 allá	 nos	 fuimos.	 El
enemigo	 no	 reaccionó,	 probablemente	 creyó	 que	 se
trataba	 del	 preludio	 de	 un	 gran	 ataque	 de	 tanques,	 que
éramos	 la	 avanzadilla	 de	 una	 división.	 Durante	 cuatro
horas	el	frente	estuvo	desguarnecido.	Llegamos	a	las	doce
y	 media	 al	 cuartel	 general	 del	 camarada	 Líster,	 en
Valdemoro.	 Arman	 y	 yo	 le	 dimos	 las	 novedades	 y	 le
preguntamos…
Lisan	 se	 calló	 de	 pronto	 y	 comenzó	 a	 canturrear	 la

canción	 del	 principio	 en	 voz	 baja.	 Nadie	 decía	 nada,	 el
silencio	del	grupo	se	convirtió	en	espeso,	palpable.	Lisan
rompió	otra	vez	a	hablar.
–El	 camarada	 Líster	 estaba	 furioso	 de	 verdad,	 quería

fusilar	a	todo	el	mundo.	El	parte	de	sus	oficiales	era	que
nosotros	 habíamos	 corrido	 demasiado	 y	 que	 cuando	 la
infantería	 llegó	 a	 Seseña	 no	 sabía	 dónde	 estaban	 los
tanques.	 Dijeron	 que	 los	 recibieron	 con	 fuego	 de
ametralladoras	 y	 que	 se	 dispusieron	 a	 esperar	 a	 los
tanques,	parapetados	a	las	afueras	del	pueblo.	El	fuego	de



nuestros	cañones	les	confundió,	creían	que	era	un	ataque
generalizado	 del	 enemigo.	 No	 entraron	 en	 Seseña,
tuvieron	miedo	de	quedar	copados.
–¿Y	la	aviación?	¿Qué	pasó	con	la	aviación?	–preguntó

otro	de	nuestros	amigos.
Izcaray	se	puso	a	pasear	por	el	pequeño	comedor	donde

se	 celebraba	 la	 fiesta.	 Era	 delgado	 y	 bajito,	 fuerte.
Recuerdo	 sus	 primeros	 artículos	 del	 año	 29	 en	 el	 diario
monárquico	El	Imparcial.	Una	vez	me	dijo	que	quería	ser
autor	de	zarzuelas,	 tenía	varias	escritas	esperando	que	se
las	 estrenasen.	 Pensé	 que	 después	 de	 la	 guerra	 lo	 haría,
sus	 artículos	 y	 reportajes	 demostraban	 que	 era	 un	 buen
escritor,	un	chico	de	Madrid	que	dominaba	el	gracejo	y	el
habla	madrileños	como	ninguno.
–La	 aviación	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 un	 ataque	 aéreo

sobre	 Madrid,	 ¿os	 acordáis?	 –respondió	 Izcaray–.	 Y
luego,	más	tarde…,	bueno,	no	sabían	bien	dónde	estaban
nuestras	 líneas	 y	 las	 de	 los	 fascistas,	 tuvieron	miedo	 de
lanzar	 bombas	 contra	 los	 nuestros.	 Ya	 ha	 pasado	 varias
veces.	Aquí	el	camarada	Lisan	tiene	razón	–lo	señaló	con
el	dedo–.	Los	fascistas	no	se	organizaron	hasta	las	dos	de
la	 tarde,	poco	más	o	menos.	Sus	columnas	de	 reserva	se
pusieron	 en	 movimiento	 y	 lanzaron	 un	 ataque	 en	 toda
regla	 con	 artillería	 de	 campaña,	 tanques	 y	 tropas	 de
refresco	en	camiones	americanos	y	alemanes	varias	horas
más	tarde.
–Pero	 tú	has	escrito	un	bonito	 reportaje,	¿no,	Jesús?	–

Se	 trataba	de	María	Dolores	Cano,	Lolita,	compañera	de



facultad	 de	 Carmen.	 Abandonó	 Madrid	 con	 su	 familia
días	más	tarde	y	se	fueron	a	Francia.
Jesús	Izcaray	se	enfadó.
–¡Sí	y	qué!	¿Es	que	he	mentido	en	mi	reportaje?	¡Yo	he

contado	 lo	 que	 he	 vivido,	 solo	 eso!	 ¡Soy	 un	 simple
miliciano!	¿Entiendes?	–Se	calmó–.	A	mi	compañía	no	le
tocaba	 entrar	 en	 Seseña,	 teníamos	 que	 flanquearla	 y	 eso
hicimos.	 Velarde,	 nuestro	 capitán,	 cumplió,	 sus	 órdenes
de	combate	fueron	impecables,	obedeció	al	Alto	Mando.
–Me	gustó	mucho	eso	que	cuentas	en	el	 reportaje,	eso

que	tus	compañeros	de	sección	decían	sobre	la	comida.	Es
muy	bueno	 –le	 dije	 yo–.	Refleja	 esa	 hambre	 atávica	 del
pueblo	español.
–Gracias,	 Juanito	 –respondió	 Izcaray,	 y	 me	 hizo	 una

reverencia	 versallesca–.	 Pero	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la
verdad,	 yo	 también	 creí	 que	 el	 cañoneo	 que
escuchábamos	 a	 nuestra	 derecha	 era	 de	 un	 ataque
generalizado	del	enemigo	y	no	de	nuestros	tanques.	Eran
cañonazos	 muy	 potentes	 y	 seguidos,	 ¡bum,	 bum,	 bum!,
parecían	 de	 muchas	 baterías,	 lo	 mismo	 que	 el	 de	 las
ametralladoras.	 Pero	 nosotros	 seguimos	 avanzando,
arrastrándonos	por	el	suelo,	pensando	que	nos	disparaban
a	 nosotros.	 No	 vimos	 a	 los	 fascistas	 hasta	 las	 doce	 y
media,	 la	 una	 menos	 cuarto.	 Cuando	 se	 reagruparon,
abrimos	 fuego	 contra	 ellos.	 La	 orden	 de	 retirada	 se
transmitió	 por	 la	 tarde,	 y	 lo	 hicimos	 en	 perfecto	 orden,
escalonadamente.	–Izcaray	se	 fijó	en	Lisan,	que	se	había
quedado	 dormido	 en	 la	 silla–.	 Y	 los	 blindados	 fueron



demasiado	 deprisa,	 los	 perdimos	 de	 vista	 a	 los	 diez
minutos.	No	sé	a	qué	velocidad	marcha	la	infantería	rusa,
pero	 desde	 luego	 nosotros	 no	 pudimos	 alcanzar	 a	 los
tanques.
–Cuéntales	lo	de	la	comida	–insistió,	intentando	salvar

la	 reunión.	 Pero	 era	 inútil,	 Lisan	 dormía	 y	 el	 resto	 de
nuestros	 amigos	 estaban	 cabizbajos.	 Carmen	 salió	 un
momento	 y	 regresó	 con	 mi	 capote	 militar,	 con	 el	 que
cubrió	a	Lisan–.	Venga,	Jesús,	cuéntalo.
–¿Lo	 de	 la	 comida?	 –Soltó	 una	 carcajada,	 también	 él

quería	salvar	 la	 reunión–.	Habéis	 leído	el	 reportaje,	¿eh?
¿Lo	 habéis	 leído?	 –Nadie	 contestó–.	 ¿No?	 Bueno,	 no
tiene	mucha	 importancia,	pero	aquí	 al	 señor	comandante
de	milicias,	catedrático	y	camarada,	le	ha	gustado.
–Sabes	 que	 me	 gustan	 tus	 reportajes,	 desgraciado	 –

insistí	yo.
–Venga,	 Jesús.	 –Carmen	 le	 sonrió	 y	 añadió–:	 Tengo

café,	voy	a	preparar	una	cafetera,	¿vale?	–Se	dirigió	a	 la
cocinilla	y	Jesús	dijo:
–Pues	 nada,	 que	 al	 sargento	 de	 mi	 pelotón,	 Torralba,

que	ha	sido	cómico,	le	han	entrado	unas	fiebres	y	está	en
el	 hospital,	 y	 va	 el	 capitán	 y	me	 dice	 «Izcaray	 te	 voy	 a
nombrar	 sargento	 sustituto.	 Torralba	 se	 ha	 escaqueado
con	eso	de	 las	 fiebres».	Y	yo	 le	contesto:	«No	haga	eso,
mi	 capitán,	 yo	 soy	 periodista,	 tengo	 que	 escribir	 el
reportaje	 y	mandarlo	 al	Ahora,	 no	 tengo	 autoridad	 para
ser	 jefe	 de	 pelotón».	 «Déjate	 de	 coñas	 que	 te	 conozco,
Izcaray,	ya	eres	sargento	sustituto».	Bueno,	pues	la	tropa



de	cachondeo	todo	el	rato	mientras	nos	arrastrábamos	por
el	 campo,	venga	a	decir:	«Mi	 sargento,	 aquí	hay	bichos,
mi	 sargento,	 tengo	 ganas	 de	 cagar,	 ¿qué	 hago?»,	 y	 esas
cosas.	 Pero	 luego	 empezaron	 con	 lo	 de	 la	 comida:
«¿Cuándo	 comemos,	 mi	 sargento?	 Hay	 un	 ventorrillo
cerca	 de	 Seseña	 donde	 dan	 muy	 bien	 de	 comer,	 mi
sargento,	 ¿por	 qué	 no	 paramos	 un	 ratito?».	 Y	 todos	 se
pusieron	 a	 hablar	 de	 que	 gracias	 a	 lo	 que	 les	 pagaba	 la
República,	 diez	 pesetas	 diarias,	 más	 los	 ranchos
cuarteleros,	 habían	 podido	 comer	 algo	 distinto	 a	 los
garbanzos	de	toda	su	vida.	Luego,	en	un	avance,	me	tocó
con	 Gracián,	 un	 compañero	 miliciano	 de	 un	 pueblo	 de
Guadalajara,	un	chico	campesino	que	estaba	aprendiendo
a	leer	y	a	escribir	en	el	batallón.	Nos	quedamos	solos	en
un	repecho	para	cubrir	un	avance	en	descampado,	¿no?	Y
entonces	 se	 puso	 a	 hablar	 conmigo.	Me	 dijo	 que	 nunca
había	comido	en	plato,	que	su	familia	vivía	en	una	cueva
dentro	del	cortijo	del	amo,	que	 siempre	 tenían	hambre	y
que	muchas	veces,	 si	querían	comer,	 tenían	que	 robarles
la	cebada	a	las	bestias	que	tenía	el	amo	en	sus	establos.	La
mayoría	 de	 la	 gente	 de	 mi	 compañía	 son	 campesinos
pobres,	 qué	 digo	 pobres,	 miserables,	 peores	 que	 los
siervos	 de	 la	 gleba	 medievales,	 y	 con	 la	 República	 han
descubierto	 la	 comida.	 Y	 cuando	 regresamos	 a
Valdemoro,	me	puse	 a	 pensar	 sobre	qué	 iba	 a	 escribir	 y
caí	en	lo	de	la	comida,	en	el	descubrimiento	de	la	comida
para	 muchos,	 muchísimos,	 de	 nuestros	 milicianos.
Entonces	me	fui	para	Torrejón	de	 la	Calzada,	donde	hay



telégrafo,	y	me	escribí	el	reportaje.
Lisan	 roncaba	 en	 la	 silla,	 parecía	un	querubín	 rubio	y

no	 un	 aguerrido	 oficial	 de	 la	 primera	 promoción	 de
oficiales	tanquistas	creada	por	el	general	D.	G.	Pavlov	en
la	 Academia	 de	 Guerra	 Mecanizada	 del	 Ejército	 Rojo,
situada	en	Bielorrusia.	Carmen	intentó	reanimar	la	fiesta	y
puso	y	 en	 funcionamiento	 el	 fonógrafo	 con	una	 serie	 de
pasodobles,	 pero	 ya	 nadie	 quería	 bailar.	 Poco	 a	 poco	 se
fueron	 despidiendo	 y	 Carmen	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos
con	 Jesús	 Izcaray	y	Lisan,	que	continuaba	dormido.	Los
tres	tomamos	café	en	silencio.
Carmen	 era	 la	 mujer	 más	 bonita	 del	 mundo.	 La	 más

bonita	y	más	lista.	La	vi	un	poco	triste.	Los	últimos	días	la
había	 sorprendido	 mirándome	 fijamente	 en	 silencio.
Cuando	me	daba	cuenta,	apartaba	la	vista.
Aquella	noche,	 en	 la	 cama,	me	 tomó	el	 rostro	con	 las

manos	y	de	pronto	me	dijo:
–¿Confías	en	mí?
–¿Qué?	Claro	que	sí,	¿qué	ocurre,	Carmen?
No	dijo	nada	más	y	comenzó	a	llorar.
–¡Tienes	que	confiar	en	mí,	Juan!
Nunca	 la	 había	 visto	 llorar.	 Es	 una	 mujer	 fuerte	 y

decidida.	 Había	 sido	 miliciana	 condecorada	 por	 su
valentía	en	combate.
–¿Qué	pasa?	Claro	que	creo	en	ti.	¿Qué	te	ocurre?
–Voy	a	estar	mucho	tiempo	sin	verte,	Juan.	Tienes	que

saber	que	te	querré	siempre,	que	siempre	serás	el	hombre
de	mi	vida.



Anoche,	 en	 el	 dormitorio	 común,	 soñé	 que	 estaba	 con
Carmen	 en	 la	 cama	 la	 noche	 de	 la	 fiesta.	Me	 despierto
sudoroso,	 con	 miedo	 de	 que	 mis	 compañeros	 hayan
escuchado	mis	gemidos.	Pero	nadie	parece	estar	en	vela,
al	menos	mis	vecinos	más	próximos	roncan	y	carraspean
en	 sueños.	 El	 imaginaria	 está	 leyendo	 algo,	 sentado	 al
fondo	en	una	silla,	bajo	la	luz	mortecina	de	una	bombilla.
Me	 entra	 una	 honda	 desazón.	 No	 creo	 que	 Carmen

vuelva	 siquiera	 a	 hablarme	 después	 de	 nuestros	 últimos
encuentros.	Desperdicié	 casi	 todo	 el	 tiempo	 discutiendo,
echándole	en	cara	haberme	salvado	la	vida.	¡Qué	estúpido
soy!	¡Qué	mentecato!
Descubro	 que	 hablo	 en	 voz	 alta.	 El	 imaginaria	 me

chista.
–¡Delforo,	a	ver	si	nos	callamos!	Si	no	puedes	dormir,

te	pegas	un	puñetazo	en	los	morros.	¿Me	has	oído?
Intento	dormir	de	nuevo.	De	 todas	maneras,	hoy	debo

ser	 feliz,	 es	domingo	y	no	 trabajamos.	 Iremos	a	misa	en
formación	 y	 después	 al	 arroyo	 a	 bañarnos	 y	 a	 lavar	 la
ropa.	Me	afeitaré.
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Dimas	 empujó	 la	 puerta	 del	 taller	 con	 los	 trajes	 y	 las
camisas	bajo	el	brazo,	envueltos	en	papeles	de	periódico.
El	 traqueteo	 de	 las	máquinas	 de	 coser	 se	 detuvo	 poco	 a
poco.	El	taller	de	costura	era	un	cuarto	de	no	más	de	diez
por	doce	metros,	ocupado	por	seis	máquinas	de	coser	en
dos	filas	que	seis	muchachas	muy	jóvenes	accionaban	sin
ritmo,	creando	una	terrible	algarabía.	El	olor	era	un	poco
especial,	 ácido,	 envolvente,	 mezcla	 de	 perfume	 y	 sudor
femenino,	y	hacía	calor.	La	salamandra	en	una	esquina	de
la	habitación	debía	de	estar	al	rojo	vivo.
Dimas	permaneció	quieto	y	en	silencio	en	el	quicio	de

la	puerta	hasta	que	las	muchachas	dejaron	de	pedalear	las
máquinas,	se	volvieron	y	fijaron	sus	ojos	en	él.	Ana	era	la
segunda	a	la	izquierda,	sentada	junto	a	las	estanterías	con
los	 rollos	 de	 telas	 verde	 claro	 apilados	 contra	 la	 pared.



Sus	 ojos	 no	 demostraron	 nada.	 Luego	 las	 muchachas
volvieron	a	su	tarea.
Una	 mujer	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 un	 despachito	 al

fondo	 de	 la	 sala.	 Dimas	 se	 volvió.	 Era	 regordeta,	 de
pechos	grandes,	vestida	de	negro.	Un	crucifijo	le	colgaba
del	cuello.	Notó	que	se	le	formaba	en	la	boca	una	frase	de
reproche,	 una	muda	 pregunta	 airada	 que	 se	 difuminó	 en
cuanto	 él	 se	 abrió	 la	 gabardina	 y	 como	 por	 casualidad
mostró	la	camisa	azul	bajo	el	traje	y	la	estrella	de	alférez
en	 la	 solapa,	 estampada	 sobre	 negro.	 La	 mueca	 de	 la
mujer	se	trocó	en	sonrisa	y	avanzó	hacia	él	retorciéndose
las	manos.
–Buenas	 noches,	 esto…,	 señor,	 ¿qué	 desea?	 –le

preguntó.
Dimas	 le	 mostró	 los	 dos	 trajes	 doblados	 y	 las	 tres

camisas	a	medida	que	su	padre	se	había	hecho	en	donde
Casimiro.	 Los	 trajes	 eran	 franceses,	 también	 hechos	 a
medida,	 probablemente	 durante	 aquellos	 viajes	 que
realizaba	a	París	de	vez	en	cuando.
–Quisiera	que	me	arreglaran	estos	trajes	y	las	camisas.
La	 mujer	 le	 sonrió,	 obsequiosa,	 sin	 mirar	 apenas	 el

bulto	de	ropa	que	Dimas	sostenía	en	el	brazo.
–Perdone,	 pero	 creo	que…,	aquí	nosotras	no	hacemos

esto,	los	arreglos	de	ropa	al	público,	¿sabe?	Vea,	cosemos
uniformes.	 –Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 extendió	 un	 brazo
señalando	el	ruido	de	las	máquinas	de	coser–.	Trabajamos
para	 la	 Plana	 Mayor,	 el	 servicio	 de	 vestuario…	 Si
quiere…,	 bueno,	 le	 puedo	 enseñar	 la	 autorización.	 Soy



viuda	de	guerra	y	yo…
Dimas	se	apoyó	sobre	el	bastón.
–No	 es	 una	 visita	 oficial.	 ¿Puede	 dejar	 salir	 un

momento	a	Ana?
La	mujer	pareció	sorprenderse	y	se	volvió	rápidamente

a	Ana,	que	no	había	dejado	de	observar	a	Dimas	con	un
rictus	de	enfado	en	la	boca.
–¿Me	 deja	 salir	 un	 momento,	 doña	 Maruja?	 –le

preguntó	Ana.
–¿Salir?	Claro,	claro,	hija…,	lo	que	quieras.
Ana	fue	al	fondo,	a	un	perchero	donde	habían	colgado

chales	y	abrigos.	Maruja	continuó	hablando:
–Mi	 marido,	 que	 en	 gloria	 esté,	 murió	 por	 España	 el

año	 pasado,	 en	 Guadalajara.	 –La	 mujer	 suspiró	 y	 se
persignó–.	 Me	 dejó	 sola	 en	 el	 mundo	 con	 cuatro	 hijos,
fíjese	 usted,	 cuatro	 criaturas.	 Era	 brigada,	 un	 cristiano	 a
carta	 cabal,	 y	 con	 esto	 de	 los	 uniformes	 vamos	 tirando.
Ana	me	 ayuda	 para	 hacerme	 un	 favor…	Es	muy	 buena
chica.
Dimas	la	contempló	sin	abrir	la	boca.
–¿Es	 usted	 herido	 de	 guerra,	 señor	 alférez?	 –le

preguntó.
Dimas	asintió,	pero	continuó	en	silencio.	Ana	se	estaba

poniendo	 el	 abrigo	 gris	 con	 hombreras,	 el	 mismo	 que
llevaba	 en	 el	 café	 Berlín.	 Luego	 se	 ató	 un	 pañuelo	 a	 la
cabeza	y	tomó	un	bolso	negro.	La	mujer	no	había	dejado
de	hablar.
–¿Cuándo	acabará	esta	guerra?	–Volvió	a	persignarse–.



¿Usted	cree	que	será	pronto?	Yo	le	rezo	todos	los	días	a	la
Santa	Virgen	para	que	se	acabe	de	una	vez.	Tantos	hijos
sin	padre,	tanta	desgracia…
–Bueno,	 doña	Maruja,	 salgo	un	momentito,	 enseguida

estoy	de	vuelta	–manifestó	Ana.
–¡Ay,	hija,	tarda	lo	que	quieras!	–Se	dirigió	a	Dimas–:

Ella	me	 ayuda,	 ¿sabe?	Es	muy	 buena,	 es	 como	una	 hija
para	mí.	Vive	con	nosotros.	–Se	volvió	a	Ana–.	Dile	aquí
al	 señor	 alférez	 que	 no	 arreglamos	 ropa	 para	 afuera,	 las
máquinas	 no	 son	 nuestras	 y	 nos	 han	 prohibido	 que
cosamos	para	la	calle.
–Pierda	usted	cuidado,	se	lo	diré.
Salieron	 fuera.	 El	 frío	 de	 la	 calle	 hizo	 que	 Ana	 se

arrebujara	en	el	abrigo.	El	coche,	el	Citroën	negro,	estaba
aparcado	enfrente.	No	había	viandantes	y	las	ventanas	de
las	casas	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	Ana	explotó:
–¡Por	 qué	 me	 hace	 usted	 esto!	 ¡Presentarse	 así	 en	 el

taller,	delante	de	todas	las	chicas	y	de	doña	Maruja!	¿Qué
se	ha	creído?
–Quería	hablar	con	usted.
Vaya,	ahora	parecía	compungido,	un	poco	envarado.
–¿Cree	 que	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera?	 Yo	 no	 le	 he

dado	 a	 usted	 pie	 para	 que	 se	 tome	 esas	 libertades
conmigo,	¿se	entera?	No	soy	su	novia.
–Venga	al	coche,	aquí	hace	frío.
–¿Al	coche?	De	eso	nada,	¿qué	pretende?
–Hablar	con	usted.	Venga	al	coche,	por	favor.
Ana	 cruzó	 la	 calle	 y	 Dimas	 la	 siguió	 cojeando.	 Ella



abrió	 la	puerta	delantera	y	 se	 sentó	 en	el	 asiento	 al	 lado
del	conductor.	Dimas	pasó	dentro	y	apoyó	las	manos	en	el
volante.
–Qué	tiene	que	decirme.	¿Va	a	invitarme	otra	vez	a	su

pisito	de	soltero?	¿A	dejarme	tirada	otra	vez	en	la	calle	a
las	 tantas	 de	 la	 noche?	 –Volvió	 el	 rostro	 y	 lo	 interrogó
con	la	mirada,	él	continuó	en	silencio–.	No	había	ningún
taxi,	usted	me	engañó,	tuve	que	volverme	andando	y	tardé
casi	 media	 hora	 en	 llegar	 a	 mi	 casa.	 Esas	 veinticinco
pesetas…	–Abrió	 el	 bolso	y	 sacó	 el	 billete,	 que	 arrojó	 a
Dimas–.	No	soy	una	fulana.
Dimas	continuó	en	silencio.	Luego	metió	la	mano	en	el

bolsillo	de	 la	gabardina	y	 extrajo	un	 libro	que	 le	 tendió.
Era	 una	 edición	 antigua	 del	 Cantar	 de	 los	 Cantares,
prologada	por	el	padre	Ramírez	Sierra.
–¡Oh!	–exclamó	Ana–.	¿Es	para	mí?
Dimas	asintió	en	silencio,	después	añadió:
–Un	regalo.
–Vaya,	muchas	gracias.	 –Lo	miró	de	 arriba	 abajo,	 era

una	edición	de	Rivadeneyra	de	1855–.	Se	lo	agradezco.
–¿Quiere	cenar	conmigo?
–¿Cenar?	 No	 estoy	 vestida	 para	 cenar	 además,	 tengo

que	volver	a	lo	de	Maruja,	me	esperan.
–Porque	 estaba	 usted	 delante,	 si	 no…	–Dimas	 lo	 dejó

en	suspenso–.	Esa	tal	Maruja	me	hace	gracia…	Cose	para
la	calle,	se	gana	sus	buenos	cuartos	haciendo	ropa	con	la
maquinaria	 del	 Estado.	 Usted	 me	 ha	 impedido	 que	 le
cante	las	cuarenta	a	esa	beata.



–Yo	 le	 arreglaré	 los	 trajes	 y	 las	 camisas,	 no	 se
preocupe.	 Pero,	 por	 favor,	 no	me	 comprometa.	Usted	 es
un	calavera,	un	donjuán.	Todas	las	noches	se	lleva	a	una
fulana	 de	 esas	 del	 café	 Berlín	 a	 su	 pisito.	 A	 usted	 lo
conoce	todo	el	mundo	en	Burgos,	Dimas.
–¿Se	ha	informado	sobre	mí?	¿Quién	le	ha	dicho	eso?	–

Ana	lo	miró	en	silencio–.	No	me	lo	diga,	ha	sido	Garcés,
¿verdad?	Sí,	ha	sido	Garcés.
–Los	hombres…,	ustedes	solo	piensan	en…,	bueno,	ya

lo	 sabe,	 ¿verdad?	 Garcés	 también	 lo	 intentó.	 «Vamos	 a
cenar,	Ana…,	vente	 a	Valladolid…,	 toma	este	 regalito».
¿Ustedes	creen	que	todas	las	mujeres	somos	unas	fulanas?
Dimas	 la	 contempló	 bajar	 la	 cabeza	 y	 cruzarse	 de

brazos	 con	 el	 libro	 sobre	 el	 regazo.	 El	 billete	 de
veinticinco	pesetas	se	había	deslizado	al	suelo;	lo	cogió	y
se	lo	tendió.	Ella	no	hizo	ningún	gesto	para	recogerlo.
–Tómelo,	por	 favor,	Ana.	Será	el	pago	por	arreglarme

la	ropa.	Venga,	ande,	se	lo	ruego.
Ana	volvió	a	guardar	el	dinero	en	el	bolso.
–Con	una	condición.
–¿Cuál?
–Que	no	se	meta	con	doña	Maruja.	Tiene	que	ganarse

la	vida	cosiendo	para	la	calle,	está	todo	muy	difícil.
–De	 acuerdo,	 hecho.	 –Dimas	 le	 sonrió	 y	 le	 tendió	 la

mano–.	¿Amigos?
Ana	lo	observó,	dubitativa.
–Está	 bien,	 amigos	 –contestó,	 y	 le	 estrechó	 la	 mano

fugazmente.	La	 tenía	 fría–.	Pero	no	 te	vayas	a	confundir



conmigo.	Amo	a	mi	marido…,	bueno,	 lo	sigo	amando,	a
pesar	de	todo.	¿Entiendes	eso?	–Dimas	no	contestó–.	No
fue	 bueno	 conmigo,	 pero	 al	 principio…	 –Dimas	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 una	 sombra	 de	 pesar	 y	 tristeza	 cruzó	 su
mirada–.	 Al	 principio	 fuimos	 muy	 felices	 en	Málaga,	 y
ese	 tiempo	 no	 puedo	 olvidarlo.	 ¿Cuándo	 quieres	 que	 te
tome	medidas?
–Había	pensado	que	hoy.
–En	tu	pisito,	¿verdad?
–¿Dónde	si	no?
–Hoy	 no	 puede	 ser.	 Tengo	 un	 compromiso	 con	 doña

Maruja.	A	cambio	de	coserle	los	domingos,	me	rebaja	el
alquiler.
–Yo	puedo	hacer	que	esa	Maruja	de	mierda	te	deje	libre

esta	 noche.	 Puedo	 hacer	 que	 la	 Plana	Mayor	 le	 retire	 la
concesión	de	los	uniformes	y	ella	lo	sabe.	Solo	tienes	que
decírmelo.
–No,	 por	 favor,	 hoy	 no.	 –Se	 echó	 a	 reír	 y	 Dimas	 la

contempló	con	asombro.
–¿Por	qué	te	ríes?	¿Te	hago	gracia?
–No,	hombre,	no.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	ahora

nos	tuteamos?
–Sí,	es	verdad.	–Dimas	sonrió–.	Déjame	que	hable	con

esa	mujer.
–Te	he	dicho	que	no.
–¿No	 ves	 que	 te	 ha	 dado	 permiso?	 No	 se	 atreverá	 a

decirte	nada.
Dimas	arrancó	el	coche.	Ella	movió	la	cabeza,	negando.



–Pero	qué	cabezota	eres.
–Te	he	echado	de	menos,	¿sabes?
–No	seas	zalamero,	anda.

No	 se	 quedaba	 quieto,	 no	 había	 manera	 de	 tomarle	 las
medidas.	 Se	 había	 puesto	 otra	 de	 las	 chaquetas	 de	 su
padre	 en	mitad	del	 saloncito	 de	 su	 casa,	 después	de	que
cenaran	lo	que	habían	traído	de	un	restaurante	cercano.
–Dimas,	así	no	se	puede.	¿Te	vas	a	quedar	quieto	o	no?

Tu	 padre	 era	 un	 poco	 más	 alto	 que	 tú.	 ¿Murió	 hace
mucho?
–En	el	36,	al	comienzo	de	la	guerra.	Estaba	con	Queipo

en	Sevilla,	en	su	Estado	Mayor,	parece	que…,	bueno,	una
bomba	roja	le	cayó	encima	del	coche	oficial.
–No	te	gusta	hablar	de	eso,	¿verdad?
–No.
–Está	bien…	Pero	el	traje	es	muy	bueno,	está	muy	bien

cortado.	 Date	 la	 vuelta	 y	 levanta	 el	 brazo.	 Habrá	 que
reducirlo	por	aquí.	¿Lo	quieres	entallado?
–Un	poco,	pero	sin	exagerar.
La	 cena	 había	 estado	 bastante	 bien	 aunque	 no	 fue

abundante.	Dimas	 llevó	pan,	 jamón,	un	poco	de	queso	y
una	lata	de	espárragos	navarros,	blancos	y	gordos.	Estuvo
fuera	media	hora.	Cuando	volvió,	le	preguntó	si	se	había
aburrido;	ella	negó	con	la	cabeza	y	le	sonrió.	Le	contestó
que	 se	 había	 quedado	 escuchando	 el	 gramófono,	 a	Liszt



de	nuevo,	alguno	de	sus	conciertos	de	piano.	Dimas	solo
tenía	tres	discos,	también	habían	sido	de	su	padre.
Abrió	una	botella	de	vino	y	brindaron	porque	ya	no	se

llamaban	 de	 usted	 y	 porque	 al	 fin	 podían	 tutearse.	 Ella
apenas	si	se	mojó	los	labios.
Después	 de	 cenar,	 Ana	 insistió	 en	 continuar	 con	 las

medidas.	 Dimas	 la	 besó	 en	 un	 costado	 de	 los	 labios
mientras	 tenía	 las	 manos	 ocupadas.	 Solo	 tuvo	 que
adelantar	 la	 cabeza.	Ana	bajó	 los	brazos	y	 lo	 contempló
sin	 decir	 nada,	 el	 rostro	 sin	 expresión.	Volvió	 a	 besarla,
pero	 ella	 no	 abrió	 los	 labios	 y	 se	 separó	 enseguida,
suspirando.
–Lo	siento	–le	dijo	Dimas–.	Lo	siento	de	verdad.
–No	 vuelvas	 a	 hacerlo…,	 ¿vale?	 Y	 sube	 los	 brazos,

tengo	que	medirte	las	mangas.	A	ver	si	me	dejas.

Burgos	 estaba	 silenciosa	 a	 esa	 hora,	 al	 menos	 por	 el
camino	 por	 donde	 iban,	 calle	 Vitoria	 arriba,	 rumbo	 al
Gamonal.	 Ella	 iba	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 coche,
agarrada	al	bolso,	que	apretaba	con	fuerza	contra	el	pecho
sin	abrir	la	boca.	Dimas	se	extrañó	de	la	inmensa	tristeza
que	destilaban	sus	ojos.
–¿Te	has	enfadado	conmigo?	–le	preguntó.
Ella	negó	con	lentos	movimientos	de	cabeza.
–Estoy	preocupada	por	mis	chicos	–contestó	al	cabo	de

un	rato–.	No	sé	qué	les	ocurre,	no	contestan	a	mis	cartas.



Soy	madrina	de	guerra,	ya	 lo	 sabes.	Una	«Margarita»,	y
me	preocupa	que	no	me	contesten.
–¿Alguno	es	tu	novio?
–Dimas,	 por	 dios…	 ¿No	 te	 lo	 he	 dicho	 ya	 sesenta

veces?	No	tengo	novio,	y	no	quiero	tenerlo.	No	sigas	por
ahí…	 Mis	 chicos	 están	 en	 el	 frente,	 ahora	 mismo	 no
recuerdo	dónde.
–Dame	sus	nombres	y	su	unidad…	y	puedo	enterarme.
Ana	le	tomó	del	brazo	y	se	lo	apretó.
–¿Harías	eso	por	mí?
Dimas	asintió.
–Uno	 está	 en	 el	 frente	 de	 Madrid	 con	 Varela,	 me

parece.	Y	el	otro	en	Galicia	con	García	Valiño.
–Si	 está	 con	 Varela,	 es	 posible	 que	 esté	 luchando	 en

estos	 momentos	 en	 Teruel.	 Es	 difícil	 que	 te	 llegue
correspondencia.	Los	rojos	han	tomado	Teruel	y	estamos
preparando	una	gran	ofensiva.
–¿Sí?	¿Han	tomado	Teruel?	¡Jesús!	–Ana	se	persignó–.

¡Jesús,	María	y	José!	¿Y	cuándo	ha	sido	eso?
–Los	rojos	entraron	hace	poco,	el	día	de	Reyes.
–Virgen	del	Carmen,	qué	desgracia	 tan	grande.	¿Y	mi

chico	está	movilizado	en	Teruel,	Dimas?
–Si	está	con	Varela,	es	muy	posible.	El	cuartel	general

va	 a	 organizar	 una	 ofensiva,	 se	 están	 preparando	 tropas.
Se	habla	de	tres	grupos	de	ejército,	los	de	García	Valiño,
Varela	 y	 Moscardó.	 Ellos	 recuperarán	 Teruel…	 El
coronel	 Rey	 D’Harcourt	 se	 ha	 rendido.	 Dame	 sus
nombres,	la	compañía	y	el	batallón	a	que	pertenecen	y	me



enteraré.	 –Dimas	 se	 volvió	 unos	 instantes–.	 ¿Por	 qué
lloras?
–No…	 No	 sé…,	 me	 figuro	 que	 porque	 soy	 tonta.	 Y

pienso	en	mi	marido,	 en	 tantos	muertos,	 tanta	desgracia,
Dimas.	¿Por	qué	no	se	acaba	la	guerra	ya?
–Los	 rojos	 tienen	 a	 las	 Brigadas	 Internacionales	 y

reciben	 ayuda	 de	 los	 rusos.	 Pero	 la	 guerra	 terminará
pronto,	ya	verás.
–Acabo	 de	 acordarme,	 uno	 de	 mis	 chicos	 se	 llama

Roldán	Vizcarrondo	Sánchez,	4.ª	Compañía	del	 II	Tabor
de	Regulares	de	Alhucemas	y	el	otro,	Juan	Alberto	Zárate
Goicochea,	antes	creo	que	estaba	en	el	frente	de	Madrid,
no	me	 acuerdo	 ahora	 de	 su	 dirección.	 ¿Me	 esperas	 y	 te
bajo	sus	señas?
–Sí,	de	acuerdo.
–Dios	 te	 bendiga,	 Dimas.	 –Ana	 lo	 tomó	 del	 brazo–.

Voy	 a	 hacerle	 una	 rogativa	 a	 la	Virgen.	 Le	 voy	 a	 pedir
que	no	les	pase	nada	a	mis	chicos.

Al	 otro	 día,	 Dimas	 Prado	 hizo	 un	 par	 de	 gestiones	 y
averiguó	 dónde	 se	 encontraban	 esos	muchachos.	No	 fue
difícil.	Luego	consultó	Las	mil	mejores	poesías	de	amor
de	 la	 literatura	española,	edición	de	 Juan	Bergua,	 eligió
unos	 versos	 de	Gerardo	Cepera,	 el	 poeta	 extremeño,	 los
cambió	un	poco	y	le	escribió	una	carta	a	Ana	en	la	que	se
declaraba	 lo	mejor	que	supo.	Antes	de	 ir	al	despacho,	 la



depositó	en	un	buzón.

Se	 vieron	 dos	 días	 después	 en	 el	 Espolón,	 en	 el	 café
Reconquista,	antes	Café	de	París.	Ana	estaba	arrebolada	y
feliz,	 había	 tenido	 noticias	 de	 sus	 chicos.	 Tardarían	 en
contestarle,	pero	ella	sabía	que	desde	el	frente	no	era	fácil.
Miraba	a	Dimas,	atenta.	Los	versos	de	amor	que	le	había
enviado	resultaron	ser	muy	románticos.
–¿De	verdad	me	quieres	tanto,	Dimas?
–Te	quiero	más	todavía.
–No,	 te	 lo	 crees	 solamente.	 Eres	 poeta	 y	 por	 lo	 tanto

muy	exaltado.	Yo	no	soy	así,	ya	ves.	No	puedo	olvidar	a
mi	marido	así	como	así.
–¿A	quién?
–A	quién	va	a	ser…,	a	mi	marido,	tonto.
Tomaron	 chocolate	 y	 picatostes	 en	 la	 cafetería,

resguardados	del	frío	exterior,	mientras	Dimas	le	cogía	la
mano	dando	a	 entender,	 al	 que	quisiera	observarlos,	 que
ella	era	ya	su	novia.	Ana	le	dijo	que	estaba	muy	asustada,
que	 la	guerra	parecía	durar	mucho;	 la	 victoria	 en	Teruel
retrasaría	la	derrota	de	los	rojos.
–¿Cuándo	 será	 eso,	 Dimas?	 Ya	 está	 tardando

demasiado.
–No	te	preocupes,	será	pronto.	–Le	dio	unos	golpecitos

en	la	mano–.	Esta	primavera	a	más	tardar.
Ana	le	apretó	la	mano.



–No	me	digas	esas	cosas	para	contentarme,	por	 favor.
No	hace	falta	que	me	mientas.
–No,	en	serio.	Será	dentro	de	poco.
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MOHEDAS	DE	LA	JARA,	FINALES	DE
NOVIEMBRE	DE	1946

Vuelvo	 a	 escribir	 después	 de	 veintitrés	 días	 de	 trabajo
intensivo	en	la	carretera.	Me	asignaron	a	uno	de	los	veinte
grupos	 en	 los	 que	 se	 divide	 la	 compañía.	 Cada	 uno	 de
esos	grupos	está	formado	por	seis	hombres,	tres	con	pico
y	 los	otros	 tres	 con	pala.	Todos	 son	 jóvenes	 campesinos
acostumbrados	 a	 cavar	 la	 tierra.	 Su	 delito,	 auxiliar	 a	 la
guerrilla.	 Tienen	 entre	 veinte	 y	 veintitrés	 años	 y	 no
hicieron	 la	 guerra.	 Provienen	 de	 Carmona	 y	 sus
alrededores.	Durante	 la	 jornada	 de	 trabajo	 nos	 turnamos
con	el	pico	y	la	pala.	El	primer	día	se	me	llenan	las	manos
de	ampollas.	El	cuarto	día	tengo	las	manos	en	carne	viva.
El	 sanitario	 de	 la	 compañía	 me	 pone	 un	 emplasto	 de

hierbas	 y	 me	 venda	 las	 manos	 con	 tela	 blanca.	 Me
destinan	de	listero	mientras	me	curo.	Soy	el	que	pasa	lista
al	empezar	la	jornada	de	trabajo	a	las	ocho	de	la	mañana	y



al	 interrumpirla	a	 la	una.	Luego	a	 las	 tres,	y	más	 tarde	a
las	siete,	al	finalizar	la	jornada.
A	 la	 semana,	 el	 sargento	 primero,	 comandante	 de	 mi

compañía,	me	manda	 llamar.	 Se	 encuentra	 en	 la	 oficina
donde	están	los	planos	de	la	carretera.	Ni	el	 ingeniero	ni
sus	ayudantes	han	llegado	todavía,	aunque	los	topógrafos
ya	están	en	 la	 carretera	midiendo	el	 terreno	y	colocando
mojones.	 En	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 alguien	 escribe	 a
máquina	con	una	lentitud	exasperante.
Me	pongo	en	posición	de	firmes	ante	el	sargento.	Aún

no	sé	su	nombre.
–Tú,	¿cómo	te	llamas?
–Delforo,	mi	sargento	primero,	Juan	Delforo.
–¿Por	qué	estás	de	baja?	¿Es	que	no	te	gusta	trabajar?
–Hago	lo	que	puedo,	mi	sargento.	Tengo	las	manos	en

carne	 viva.	 –Le	 muestro	 las	 dos	 manos	 cubiertas	 de
harapos.	 El	 sargento	 las	 palpa	 con	 un	 dedo,	 retirándolo
rápidamente.
Se	fija	en	mis	gafas.
–¿Has	estudiado?
–Sí,	mi	sargento.
–¿Eres	escribiente?
–No,	mi	sargento.
–¿Maestro?
–No,	mi	sargento,	soy	catedrático	de	instituto…,	bueno,

lo	fui	antes	de	la	guerra.
–¿Catedrático?	Mira,	Delforo,	tengamos	la	fiesta	en	paz

y	no	me	vayas	a	cabrear,	porque	 te	pego	una	hostia	y	 te



quito	la	cabeza.	¿Estamos?
–No	 le	 he	 mentido,	 mi	 sargento.	 Soy	 catedrático	 de

instituto	 desde	 1933.	 Enseñaba	 Geografía	 e	 Historia	 en
Madrid.
El	de	la	máquina	de	escribir	deja	de	teclear.
–¡Quiñones,	ven	para	acá!	–grita	el	sargento.
Se	trata	de	un	soldado	de	reemplazo,	muy	joven,	que	se

cuadra.
–A	sus	órdenes,	mi	sargento	primero,	mande	usted.
–Llégate	a	la	comandancia	y	pides	el	expediente	de	este

de	 mi	 parte.	 Se	 llama	 Juan	 Delforo.	 Te	 quiero	 aquí	 en
quince	minutos.
–Sí,	señor.
El	 soldado	 sale	 corriendo.	 El	 sargento	 se	 dirige	 a	mí,

ahora	me	trata	de	usted.
–Siéntese	ahí,	en	esa	silla.	¿Un	cigarrito?
–Muchas	gracias.	–Lo	cojo	y	me	pongo	a	fumar.
El	sargento	se	levanta	y	sale	del	despacho.	Se	queda	en

la	puerta,	observando	a	la	ristra	de	hombres	diseminados
por	 los	 terraplenes.	 De	 pronto	 me	 acuerdo	 de	 una
situación	 parecida,	 a	 principios	 de	 octubre	 del	 36	 en
Madrid.
Un	 poco	 antes	 de	 los	 combates	 en	 Illescas,	 Arturo

Barea	me	convocó	en	la	Dirección	General	de	Prensa,	en
el	edificio	de	la	Telefónica,	y	me	dijo:
–¿Un	 cigarrito,	 Delforo?	 Siéntate	 ahí.	 –Me	 indicó	 un

sillón.	Me	 senté	y	 fumé,	 era	un	cigarrillo	 americano.	En
Madrid	 escaseaba	 el	 tabaco–.	 Oye,	 Delforo,	 ¿sabes



escribir	a	máquina?	Me	han	dicho	que	eres	catedrático	de
algo,	¿no?
–De	Geografía	e	Historia,	¿a	qué	viene	eso?
–Tenemos	 por	 aquí	 a	 un	 grupo	 de	 periodistas

extranjeros	que	quieren	visitar	el	frente,	ya	sabes,	notas	de
color.	Hemos	pensado	en	ti	después	de	lo	de	Peguerinos	y
quieren	conocerte.	Luego	me	envías	un	informe	de	lo	que
habéis	hablado.
–¿Yo?	Oye,	Arturo,	 no	me	 apetece	 contar	 batallitas	 a

periodistas,	 búscate	 a	 otro.	 Estoy	 dando	 instrucción
militar	 a	mi	 compañía,	 vamos	 al	 frente	 dentro	 de	 dos	 o
tres	días,	¿vale?
La	 oficina	 donde	 trabajaba	 Barea	 ocupaba	 una	 planta

entera	de	la	Telefónica.	Por	todas	partes	había	mesas	con
teléfonos	y	teletipos	funcionando.	Se	trata	de	un	centro	de
comunicaciones.	 Allí	 se	 centralizaban	 las	 informaciones
que	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 España	 republicana.	 Había
ordenanzas	 con	 papeles	 y	 muchachos	 y	 muchachas,
probablemente	 estudiantes,	 que	 atendían	 los	 teléfonos	 y
los	teletipos.
–De	 eso	 nada,	 ya	 tengo	 el	 permiso	 del	 Alto	 Mando.

Antes	de	ir	al	frente	tienes	que	hablar	con	los	periodistas.
Esa	 gente	 es	 muy	 importante,	 Delforo,	 tres	 periodistas
americanos.	Necesitamos	que	se	conozca	en	el	exterior	lo
que	está	pasando	aquí.	Además	tú	hablas	inglés,	¿verdad?
No	 tenemos	 a	 muchos	 oficiales	 de	 milicias	 que	 hablen
inglés.
–No	me	apetece,	Barea,	ya	ves,	 lo	siento.	¿Por	qué	no



elegís	 a	 uno	 de	 esos	 escritores	 que	 dan	 charlas	 en	 el
frente?
Barea	negó	con	movimientos	de	cabeza.
–No	 seas	 pesado,	 Delforo,	 es	 una	 orden	 del	 Alto

Mando,	¿quieres	que	te	la	muestre?	No	me	vayas	a	joder,
eres	oficial	del	ejército	y	tienes	que	obedecer	las	órdenes
que	te	dan.	–Me	tendió	un	papel–.	Aquí	tienes	la	lista	de
los	 periodistas,	 todos	 son	 de	 confianza,	 amigos	 de	 la
República	 y	 de	 izquierdas.	 –Guardé	 la	 lista	 sin	 leerla	 y
Barea	 prosiguió–:	 Hemos	 elegido	 el	 cuartel	 del	 Quinto
Regimiento,	Mediavilla	ya	 lo	sabe.	Llevarán	dos	coches,
uno	 de	 escolta.	 Te	 irán	 a	 buscar	 a	 tu	 casa	mañana	 a	 las
diez	de	la	mañana,	estate	listo,	por	favor.	Y	no	te	olvides
del	informe.	Es	importante.
–No	necesito	ningún	coche.
–Vale,	está	bien.
–Barea,	salimos	a	combatir	dentro	de	unos	días.
–No	seas	pesado,	Delforo.
–¿Y	si	hay	bombardeos	aéreos?
–Ya	 está	 previsto.	 Los	 metes	 en	 los	 coches	 y	 os

marcháis	zumbando.
–Son	 corresponsales	 de	 guerra,	 Barea,	 van	 a	 querer

estar	durante	un	ataque.
–Me	 da	 lo	 mismo,	 el	 Alto	 Mando	 no	 quiere	 que	 les

pase	 nada,	 bajo	 ningún	 concepto	 tienen	 que	 resultar
heridos.	 Emplea	 la	 fuerza	 si	 es	 preciso,	 para	 eso	 está	 la
escolta.	¿Algo	más?
–No	hace	falta	que	me	vayan	a	buscar	a	casa.	Iré	por	mi



cuenta.	Y	vete	a	la	mierda,	Barea.

No	eran	 tres,	eran	cuatro	periodistas,	 tres	hombres	y	una
mujer.	 Los	 aguardé	 en	 la	 puerta	 principal	 del	 antiguo
convento	 de	 los	 salesianos,	 en	 la	 calle	 de	 Francos
Rodríguez,	 sede	 del	 Quinto	 Regimiento.	 Llegaron	 sobre
las	once	de	la	mañana.	No	recuerdo	sus	nombres	excepto
el	 de	 Ernest	 Hemingway,	 un	 hombre	 corpulento	 y	 con
bigote,	 tocado	 con	 boina.	 Los	 cuatro	 eran
norteamericanos.	 La	 mujer	 era	 un	 poco	 caballuna,	 con
pantalones.	Al	parecer,	era	también	fotógrafa,	llevaba	una
cámara	 colgada	 del	 cuello	 y	 otra	 en	 la	 mano.	 Llegaron
junto	 a	 Barea	 en	 uno	 de	 los	 coches.	 Los	 escoltas	 eran
cinco	y	desembarcaron	del	segundo	coche;	 iban	armados
hasta	 los	dientes	 con	uniformes	planchados.	El	 traductor
del	Ministerio	se	juntó	con	ellos	y	comenzaron	a	bromear
y	a	fumar.
Yo	 iba	 con	 el	 uniforme	 de	 campaña,	 limpio	 y

planchado,	 y	 gorra	 de	 plato.	 Los	 saludé	 militarmente	 y
Barea	me	los	presentó.
–Son	 buenas	 gentes,	 periodistas	 famosos,	 Delforo.

Trátalos	 bien	 –dijo	 Barea	 en	 inglés	 macarrónico	 y	 me
saludó	 llevándose	 el	 puño	 a	 la	 frente–.	 ¡Salud,	 viva	 la
República!
Le	contesté	de	la	misma	forma.	Luego	se	marchó	y	les

hablé	en	inglés:



–Pregunten	lo	que	quieran,	yo	les	responderé.	Soy	Juan
Delforo,	 capitán	 de	 milicias	 del	 Ejército	 Popular	 de	 la
República.	 No	 deben	 publicar	 mi	 nombre	 bajo	 ningún
concepto	 ni	 tomar	 fotografías	 de	 instalaciones	 militares,
incluidos	 estos	 edificios	 y	 sus	 dependencias.	 Hagan
preguntas.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Los	 hombres	 sacaron

pequeños	cuadernos	y	se	dispusieron	a	apuntar.	La	mujer
no	apuntó	nada,	dijo:
–¿Dónde	aprendió	inglés?
–En	la	Academia	Berlitz,	en	la	calle	Arenal.
–¿De	qué	nos	permiten	sacar	fotos,	capitán?	Dígamelo,

por	favor.
–¿Aún	no	lo	sabe?
–No.
–¿No	se	lo	ha	explicado	Barea?
–No	claramente.
–Entonces	diga	lo	que	quiere	fotografiar	y	yo	le	diré	si

puede	 o	 no.	 El	 enemigo	 tiene	 un	 departamento	 especial
que	 se	 dedica	 a	 conseguir	 información	 valiosa	 de	 los
reportajes	 que	 se	 publican	 sobre	 nosotros	 en	 la	 prensa
internacional.	 Nosotros	 también	 hacemos	 lo	 mismo	 con
ellos.	 Se	 asombraría	 de	 la	 cantidad	 de	 información	 que
puede	deducirse	de	cualquier	reportaje.
–Somos	profesionales,	y	estamos	con	la	República.	No

se	 preocupe,	 sabemos	 hacer	 nuestro	 trabajo	 –afirmó
Hemingway–.	¿Tiene	mando	de	tropas,	capitán?
–Sí,	desde	comienzos	de	la	sublevación.	Ahora	mando



una	compañía.	Hace	poco	que	he	vuelto	del	 frente	de	 la
sierra.
–¿Cuál	era	su	profesión?
–Catedrático	 de	 instituto,	 daba	 clases	 de	 Geografía	 e

Historia	a	los	estudiantes	–y	aclaré–	de	secundaria.
–¿Qué	le	parece	la	guerra?	–preguntó	el	otro	periodista.
Me	quedé	en	silencio	unos	instantes.
–Abomino	la	guerra,	cualquier	guerra.	Nadie	en	su	sano

juicio	ama	la	guerra.	Pero	tenemos	que	hacerla,	somos	un
pueblo	 que	 lucha	 por	 sus	 libertades	 y	 por	 la
independencia	nacional.	Los	ejércitos	regulares	italiano	y
alemán,	 al	 igual	 que	 sus	 países,	 son	beligerantes	 en	 esta
guerra.	 La	 República	 tiene	 pruebas	 irrefutables	 de	 la
intervención	 directa	 de	 Italia	 y	 Alemania.	 Bombas
italianas	y	alemanas	matan	diariamente	al	pueblo	español,
lanzadas	 desde	 aviones	 italianos	 y	 alemanes	 conducidos
por	 pilotos	 militares	 de	 esas	 nacionalidades.	 La	 no
intervención	 es	 una	 broma.	 Estamos	 ante	 una	 agresión
extranjera	 respaldada	 por	 la	 derecha	 más	 reaccionaria
contra	un	gobierno	legítimamente	constituido.
–¿Ha	combatido	usted?
–Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 desde	 el	 comienzo	 de	 la

sublevación.
–¿Cuerpo	a	cuerpo?
–Sí.
–¿Siente	miedo?
–Claro	 que	 sí,	 un	 miedo	 cerval.	 Pero	 enseño	 a	 mis

tropas	a	vencer	el	miedo.	Uno	tiene	que	morir,	da	igual	en



qué	momento	lo	haga.	Lo	importante	es	morir	por	algo,	y
si	 hace	 al	 caso,	 moriremos	 por	 la	 República	 y	 nuestros
ideales.	 –Y	 añadí–:	 Espero	 que	 eso	 nunca	 ocurra.
Hacemos	lo	que	debemos	hacer.
–Bien,	 muy	 bien	 –dijo	 Hemingway–.	 ¿Ha	 recibido

instrucción	militar?
–Por	 supuesto…,	 todos	 la	 hemos	 recibido.	 El	 pueblo

está	en	armas.
–¿Es	usted	comunista?	–preguntó	la	mujer.
–La	 adscripción	 política	 de	 cada	 combatiente	 no

importa.	Todos	luchamos	por	la	paz,	la	justicia	social	y	la
República,	 que,	 repito,	 es	 un	 gobierno	 legítimo.	 El
fascismo	es	enemigo	de	la	humanidad.	No	me	cansaré	de
decirlo.
–No	ha	contestado	a	mi	pregunta	–insistió	la	mujer.
–¿Tiene	eso	importancia?
Hemingway	intervino	otra	vez.
–¿Imparte	usted	educación	política	a	la	tropa?
–Sí,	 aunque	 de	 eso	 se	 ocupan	 más	 los	 comisarios

políticos.	En	mi	compañía	enseñamos	a	leer	y	a	escribir	a
los	 analfabetos	 y	 damos	 educación	 política	 y	 cultural.
Queda	mucho	 por	 hacer	 en	 este	 país.	 En	 los	 batallones,
divisiones	y	brigadas	se	enseña	poesía	a	 la	 tropa	y	suele
haber	 lecturas	 de	 obras	 literarias	 y	 representaciones
teatrales.	¿No	saben	eso?
–¿Tiene	fe	en	la	victoria	contra	el	fascismo?
–Sí,	sin	duda.	Ganaremos	la	guerra	y	luego	ganaremos

la	paz.



–¿Se	considera	usted	un	héroe?
–No…	 Todos	 somos	 héroes…,	 el	 pueblo	 entero.

Luchamos	contra	el	fascismo,	contra	un	golpe	organizado
por	 los	 fascistas	 alemanes	 e	 italianos	 y	 la	 derecha
española	más	rancia	y	reaccionaria,	los	terratenientes	y	los
caciques.	A	las	potencias	extranjeras,	que	han	aceptado	la
decisión	 del	 Comité	 de	 No	 Intervención,	 se	 las	 puede
considerar	combatientes,	aliados	del	fascismo.
Otra	vez	la	mujer:
–¿Cree	que	Franco	es	fascista?
–No	tengo	dudas	respecto	a	eso.
–¿Y	cómo	explica	su	extrema	religiosidad?
–¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 pregunta	 a	 él?	 Quizás	 le	 dé	 una

respuesta	plausible.	Yo	aún	no	la	tengo.
Los	 hombres	 rompieron	 a	 reír.	 Hemingway	 sacó	 una

petaca	y	me	la	ofreció:
–Es	whisky	del	bueno,	¿quiere,	amigo?
Creo	 que	 le	 contesté	 que	 no	 bebía.	 Luego	me	 dijeron

que	querían	visitar	 las	dependencias	militares,	 si	podían.
Les	 dije	 que	 por	 supuesto.	 Tenían	 que	 preguntárselo	 al
teniente	 coronel	 Mediavilla,	 responsable	 del
acuartelamiento.
Entramos	 en	 el	 cuartel,	 que	 ya	 habían	 preparado.

Quiero	 decir	 que	 habían	 barrido	 y	 adecentado	 un	 poco.
Presenté	 al	 comandante,	 ayudante	 de	 Mediavilla.	 Los
periodistas	 se	 pusieron	 a	 hablar	 con	 él	 y	 yo	 hice	 de
traductor.	Luego	paseamos	por	los	campos	de	instrucción.
Hemingway	me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	aparte.



–Estuve	 en	 la	 Gran	 Guerra	 –me	 dijo–,	 en	 Italia	 y	 en
Francia	 en	 1917,	 conducía	 una	 ambulancia.	 Y	 he	 visto
muchos	cuarteles.	Este	parece	muy	bueno.
–Vayan	 a	 los	 barrios	 pobres,	 a	Carabanchel,	 a	Cuatro

Caminos,	 a	 Usera,	 a	 Lavapiés…,	 las	 trincheras	 son	 las
mismas	 casas,	 que	 se	 han	 convertido	 en	 el	 frente.	Y	 los
vecinos	 las	 vigilan	 y	 las	 cuidan.	 Hablen	 de	 esta	 ciudad
que	tiene	al	enemigo	a	sus	puertas.	Esta	ciudad	resistirá	al
fascismo.
Hemingway	me	dio	un	golpe	en	la	espalda.
–¡Así	se	habla,	amigo!

En	 Mohedas	 de	 la	 Jara	 me	 destinan	 a	 oficinas	 en	 la
comandancia	 del	 batallón.	 Papeleo	 y	 burocracia,
estadillos,	los	gastos	de	comida,	medicinas.	Partes	diarios
de	 la	 tropa.	 Fallecimientos,	 enfermos,	 permisos,
correspondencia	 con	 el	 jefe	 del	 sector	 en	Talavera	 de	 la
Reina.	 El	 jefe	 de	 la	 administración	 es	 otro	 brigada,
Narciso	Corcuero,	que	casi	nunca	está.	Puedo	dormir	 en
el	 dormitorio	 de	 la	 tropa	 en	 una	 cama	 plegable,	 tengo
almohada,	 sábanas,	 manta.	 El	 rancho	 cuartelero	 es	 un
poco	 mejor	 que	 el	 que	 dan	 a	 los	 presos	 de	 la	 obra.	 La
oficina	 ocupa	 la	 primera	 planta	 de	 la	 comandancia,	 un
enorme	edificio	destartalado,	muy	próximo	al	palacio	del
siglo	XVIII	del	obispo	Álvarez.	Tengo	una	mesa	y	a	través
de	los	ventanales	veo	la	plaza	y	la	gente	pasar.



Recibo	 carta	 de	 Mariano	 Moreno,	 me	 extraño.	 Me
envía	 doscientas	 cincuenta	 pesetas	 mediante	 un	 giro
postal.	 Le	 han	 concedido	 el	 indulto	 hace	 dos	 semanas.
Trabaja	 en	 un	 hospital	 en	Madrid	 y	me	 dice	 que	 piensa
poner	una	consulta	privada	en	el	barrio	de	Salamanca.	Me
cuenta	que	ha	estado	con	Carmen	y	que	la	encuentra	muy
bien	 y	 con	 muchos	 ánimos.	 Acaba	 de	 licenciarse	 en
Farmacia.	 En	 un	 año	 ha	 hecho	 la	 carrera	 por	 libre.	 No
sabía	nada	de	eso.	Por	supuesto	no	menciona	el	follón	que
le	 organicé	 a	Carmen	 en	 nuestro	 último	 encuentro	 en	 el
Puerto	 hace	 ya	 dos	meses.	Afirma	 que	 cuando	 tenga	 un
poco	 de	 tiempo	 vendrá	 a	 verme	 con	Carmen.	No	 puedo
continuar	escribiendo	el	diario	y	lo	dejo	aquí.

Intento	escribir	a	Carmen.	Rompo	las	cartas	varias	veces.
Tengo	 tantas	 ganas	 de	 verla	 y	 de	 estar	 con	 ella	 que	me
tiemblan	las	manos.	La	recogida	de	correspondencia	para
el	exterior	se	hará	dentro	de	cuatro	días,	tendré	tiempo	de
escribirle,	hoy	no	puedo.	Le	pido	permiso	al	brigada,	jefe
de	oficinas,	para	ir	a	Correos	a	recoger	el	giro	que	me	han
enviado.	 La	 carta	 fue	 expedida	 hace	 veintitrés	 días	 en
Madrid.	 Es	 bastante	 posible	 que	 el	 giro	 esté	 ya	 en	 el
pueblo.
El	 brigada	 se	 me	 queda	 mirando	 y	 se	 acaricia	 la

barbilla.	 Ya	 tengo	 el	 documento	 escrito.	 Se	 lo	 muestro:
«Destacamento	 Penal,	 Mohedas	 de	 la	 Jara,	 fecha…



Autorizo	 al	 penado	 fulano	 de	 tal	 y	 tal	 a	 que	 acuda	 al
Servicio	 de	 Correos	 y	 a	 otros	 establecimientos
comerciales	 de	 la	 villa,	 en	 labores	 estrictamente
relacionadas	con	las	necesidades	de	esta	oficina.	Para	que
conste,	 firmado	 brigada	 tal,	 comandante	 de	 oficinas
militares,	en	Mohedas	de	 la	Jara	(Toledo),	Año	Triunfal.
¡Viva	Franco!	¡Arriba	España!».

En	 la	 farmacia	 compro	 una	 pomada,	 esparadrapos	 y
aspirinas.	En	la	tienda	de	ropas	me	hago	con	ropa	interior,
pantalones,	zapatos	y	una	pelliza	de	lana,	forrada.	El	frío
en	esta	llanura	es	muy	intenso.	Al	brigada	le	compro	una
botella	de	vino	y	medio	kilo	de	jamón,	a	precio	de	oro.	Se
pone	muy	contento	cuando	se	lo	regalo.

Por	 las	 tardes	 puedo	 escribir	 el	 diario,	 sentado	 en	 mi
camastro.	 Mis	 compañeros	 de	 oficina	 charlan	 y	 unos
pocos	juegan	a	las	cartas	utilizando	una	cama	como	mesa.
Está	prohibido	jugar	con	dinero.	Lo	hacen	con	cigarrillos.
En	 una	 de	 esas	 partidas,	 se	 puede	 ganar	 más	 de	 veinte
cigarros	liados.
Recuerdo	una	ocasión,	durante	el	asedio	de	Madrid	en

que	necesité	urgentemente	cigarrillos.	Yo	había	dejado	de
fumar	a	finales	de	noviembre	de	1935.



Se	 combatía	 todos	 los	 días	 sin	 apenas	 descanso.	 Un
tiroteo	 intermitente	 en	 todo	 el	 sector,	 acompañado	 de
morteros,	 artillería	 y	 ametralladoras.	 Utilizaban	 contra
nosotros	los	cañones	antiaéreos	alemanes	del	80	y	los	más
ligeros	 italianos	 del	 155.	 Las	municiones	 no	 escaseaban
en	 el	 bando	 faccioso.	 Tenían	 de	 sobra	 y	 no	 las
escatimaban.	 En	 aquel	 momento	 escuchábamos	 un
constante	 cañoneo	 en	 el	 flanco	 derecho,	 el	 batallón	 de
ametralladoras	 del	 comandante	 Carlos	 Romero,	 que
controlaba	 el	 Puente	 de	 los	 Franceses,	 un	 héroe	 de	 la
defensa	 de	Madrid,	 que	 impedía	 que	Barrón	 subiera	 sus
tanques	 a	 la	 Ciudad	 Universitaria.	 Nosotros	 nos
limitábamos	a	contestar	al	fuego	enemigo	y	a	repeler	 los
ataques	frontales.
Hacia	las	seis	de	la	tarde,	ya	de	noche,	cesó	el	tiroteo	y

ordené	a	cocinas	que	repartiera	el	 rancho.	Permití	que	 la
tropa	encendiera	fuegos	para	calentarse.
Cedí	el	mando	del	batallón,	me	habían	 llamado	de	mi

brigada.	Pasé	a	 la	 segunda	 línea	de	 trincheras.	Tuve	que
agacharme,	 se	 trataba	 de	 un	 pasadizo	 de	 ochenta
centímetros	 de	 alto	 con	 un	 recorrido	 en	 zigzag.	 Charlé
unos	minutos	con	el	oficial	al	mando	de	la	zona	exterior	y
pasé	 de	 la	 misma	 forma	 a	 la	 tercera	 línea	 de
fortificaciones	 que	 daba	 directamente	 a	 la	 que	 hoy	 es	 la
calle	 Princesa,	 entonces	 de	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez.	 La
oscuridad	era	total,	Madrid	estaba	sin	iluminar	para	evitar
los	bombardeos.
Apareció	 un	 camión	militar	 con	 los	 faros	 apagados	 y



corrí	 hacia	 él	 ligeramente	 encorvado,	 lo	 mismo	 que	 un
pequeño	grupo	de	transeúntes.	El	camión	iba	lleno,	había
varios	milicianos	armados	y	paisanos,	bastantes	mujeres.
Le	 enseñé	mi	 pase	 al	 vigilante.	 Los	 edificios	 de	 nuestra
derecha	 habían	 sido	 evacuados,	 pocos	 se	 mantenían	 en
pie.	Las	huellas	de	 los	bombardeos	aéreos	y	el	constante
cañoneo	 de	 la	 artillería	 de	 Varela	 había	 dejado	 Madrid
llena	de	cicatrices,	un	desierto	de	piedras	y	cascotes.	Sin
embargo,	 vi	 a	 gente	 por	 las	 calles	 y	 a	 grupos	 de
trabajadores	 que	 recogían	 escombros	 en	 camiones	 y
carros	y	que	cubrían	 los	cráteres	de	 las	bombas.	La	falta
de	 luz	 producía	 la	 impresión	 de	 una	 ciudad	 fantasma.
Parecía	que	estamos	dentro	de	una	pecera.
Oímos	 el	 estridente	 sonido	 de	 las	 sirenas	 de	 alarma.

Inmediatamente	 aparecieron	 recortados	 entre	 la	 neblina
aviones	enemigos,	los	bombarderos	Heinkel	51,	cargados
de	bombas,	escoltados	por	cazas	Messerschmitt.	Era	unos
quince	 y	 avanzaban	 por	 el	 sureste,	 probablemente	 en
dirección	 a	 Carabanchel.	 Escuchamos	 los	 inquietantes
silbidos	de	 las	bombas	 al	 caer.	 Inmediatamente	después,
las	explosiones.
Entre	los	jirones	de	nubes	surgieron	dos	escuadrillas	de

«Chatos»,	los	Polikarpov.	La	gente	se	lanzó	a	los	laterales
del	camión	y	los	vitoreó.	Presenciamos	un	rápido	combate
aéreo	a	la	luz	de	la	luna.	Nuestros	cazas	ahuyentaron	a	la
formación	enemiga,	que	se	perdió	en	el	horizonte	seguida
por	 nuestros	 aviones.	 Parecía	 un	 milagro,	 pero	 Madrid
resiste.	 Los	 carteles	 de	 «No	 pasarán»	 respondían	 a	 una



realidad.	No	pasarán,	pensaba	yo	entonces.
En	la	comandancia	de	mi	brigada	me	recibió	el	coronel

Miguel	 Gallo	 Martínez,	 entonces	 mi	 superior.	 Le
acompañaban	 el	 comandante	 Luque,	 jefe	 de	 su	 Estado
Mayor,	y	un	sujeto	que	se	presentaba	como	miembro	del
Servicio	 de	 Contraespionaje.	 Dijo	 llamarse	Manuel.	 Iba
con	 traje,	 llevaba	 gafas	 y	 hablaba	 despacio.	Me	 anunció
que	 habían	 capturado	 a	 un	 capitán	 de	 oficinas	 de	 la
brigada	emitiendo	mensajes	radiados	al	enemigo.	Manuel
afirmó	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 una
vasta	red	de	quintacolumnistas	llamados	los	«Antonios».
–Se	llama	Ramón	Ruiz	Toscón,	es	capitán	de	milicias	–

dijo	 Manuel–.	 En	 su	 ficha	 aparece	 como	 licenciado	 en
Historia.	 Hemos	 pensado	 que	 como	 tú	 también	 eres
licenciado	en	Historia,	podías	echarnos	una	mano.
–Era	responsable	de	comunicaciones	de	la	Brigada	–me

dice	Luque–.	A	 veces	 acudía	 a	 las	 reuniones	 del	Estado
Mayor.	Llevaba	tres	meses	con	nosotros.	El	daño	que	nos
ha	podido	hacer	ese	hijo	de	puta	es	enorme.
–¿Qué	sabéis	de	él?
–Ha	confesado	que	es	falangista,	de	familia	rica.	Estaba

afiliado	a	la	CNT	–me	informó	Manuel.
–Bien,	necesito	un	paquete	de	cigarrillos	y	café.	¿Hay

café	en	la	brigada?
–Tenemos	cebada	tostada,	es	más	sana	que	el	café.	¿Te

vale?	 –me	 respondió	 el	 coronel	Gallo–.	Aquí	 casi	 nadie
fuma.
–De	 acuerdo,	 pero	 me	 he	 dejado	 el	 tabaco	 en	 las



trincheras.
–Dale	tu	tabaco,	Luque,	yo	no	fumo.
Era	 tabaco	 de	 picadura,	 Ideal	 Superior,	 unos	 quince

cigarrillos	liados.
–¿Quieres	 echar	 un	 vistazo	 al	 dosier	 de	 ese	 sujeto,

camarada?	–me	preguntó	Manuel–.	No	tiene	desperdicio.
–Sí,	claro.	–Empecé	a	leerlo–.	Llevad	el	café,	o	lo	que

sea	que	tengáis,	dentro	de	media	hora.
El	 detenido	 tenía	 menciones	 de	 honor	 por	 «sus

servicios	 a	 la	 República».	 Había	 seguido	 un	 cursillo	 de
encriptación	en	Valencia	y	otro	de	comunicaciones;	nunca
había	tenido	actividad	en	el	frente.	Había	sido	de	la	FUE,
y	pertenecía	al	comité	de	maestros	y	profesores	de	la	CNT
desde	1936.
El	prisionero	estaba	en	una	habitación	de	trastos	con	la

puerta	 abierta,	 sentado	 en	 una	 silla.	 Un	 soldado	 lo
vigilaba	 frente	 a	 una	 especie	 de	 vestíbulo,	 apuntándole
con	un	fusil.	Se	cuadró	en	cuanto	me	vio.
–Descanse,	¿alguna	novedad	con	el	prisionero?
–No,	se	porta	muy	bien.
–Bueno,	me	alegro.	¿Ha	dicho	algo?
–¿Decir?	 Pues	 no	 sé…,	 mi	 comandante,	 ha	 intentado

que	me	pase	 a	 los	 fascistas.	Me	ha	 dicho	que	 comen	de
todo,	 incluso	 chocolate,	 y	 que	 tienen	 ropa	 de	 abrigo,
calzado	 y	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 todos	 los	 días.	 ¿Es
verdad	eso,	mi	comandante?	Hace	quince	días	que	 fumo
hierbas	secas.
–Sí,	 comen	 mejor,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 Pero	 lo	 del



tabaco	 y	 el	 chocolate	 es	 mentira.	 Ese	 hombre	 es	 un
emboscado	 de	 la	 Quinta	 Columna.	 ¿Qué	 sabe	 él	 lo	 que
pasa	en	el	frente?	Nunca	ha	estado	en	el	frente.
El	soldado	se	quedó	pensativo.	Entré	en	 la	habitación.

En	cuanto	lo	tuve	cerca	supe	que	ya	lo	había	visto	antes,
pero	¿cuándo?	Su	rostro	me	era	familiar.
Se	puso	en	pie.
–Delforo,	vaya,	eres	tú.	Mira	qué	bien.
–Ramón,	 no	 sabía	 que	 eras	 tú.	 –Los	 recuerdos	 se	me

esponjaron	de	pronto.	Habíamos	coincidido	en	la	facultad,
él	 en	 un	 curso	 superior	 al	 mío.	 Lo	 había	 tratado	 en	 las
reuniones	 de	 la	 FUE	 varias	 veces.	 Era	 un	 extremista
vociferante.	 Lo	 recordaba	 disparando	 a	 la	 Guardia	 de
Asalto	 con	 un	 pequeño	 revólver	 y	 lanzando	 botellas	 de
gasolina	 desde	 el	 tejado	 de	 la	 facultad,	 en	 el	 caserón	 de
San	Bernardo–.	Me	alegro	de	verte,	ya	ves.
–Yo	no…	Qué	quieres	que	te	diga.
–Bueno,	parece	que	 te	han	cogido,	¿no?	No	sabía	que

eras	falangista.
–Soy	anarquista,	Delforo,	ya	lo	sabes.
–En	 todo	 caso,	 falangista-anarquista,	 ¿no,	 Ramón?

¿Cuándo	te	hiciste	de	Falange?
–Qué	 más	 da,	 de	 todas	 maneras	 me	 vais	 a	 fusilar,

¿verdad?
–Debió	de	 ser	 en	 el	 35,	 ¿no?	 ¿O	más	 tarde?	 ¿Quieres

que	 te	 diga	 algo?	 Yo	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 que	 tú,
ayudar	a	mi	causa.	Supón	por	un	momento	que	en	vez	de
en	 Madrid	 estuviéramos	 en	 Burgos	 o	 en	 Sevilla,	 una



situación	a	la	inversa.	Yo	estaría	ahí	sentado,	esperando	el
fusilamiento,	 y	 tú	 en	 mi	 lugar.	 La	 diferencia	 estriba	 en
que	nosotros	 te	haremos	un	 juicio	y	vosotros	 fusiláis	 sin
más.	Lleváis	fusilando	desde	el	18	de	julio.
Se	encogió	de	hombros.
–Vosotros	también	fusiláis.	No	me	jodas,	Delforo.
–En	 las	guerras	se	 fusila.	Pero	 la	República	no	aceptó

ni	 aprobó	 los	 fusilamientos	 indiscriminados	 de	 los
primeros	meses	de	guerra.	Tú	lo	sabes.	Fue	una	respuesta
incontrolada,	una	especie	de	venganza	histórica	contra	los
que	 llevan	 siglos	 explotándolos	 y,	 encima,	 se	 sublevan.
La	 República	 ha	 prohibido	 los	 fusilamientos	 sin	 juicio.
No	 es	 lo	 mismo	 que	 los	 exterminios	 de	 población	 civil
que	hacen	vuestras	tropas.	Vuestro	objetivo	es	acabar	con
cualquier	vestigio	de	la	izquierda	y	de	la	democracia.
–Soy	de	izquierdas,	Delforo.	Más	de	izquierdas	que	tú.

La	única	diferencia	es	que	yo	odio	a	 los	comunistas	y	el
comunismo.	¿Pretendes	convencerme?
–No,	pretendo	que	no	te	fusilen.
Se	me	quedó	mirando.
–No	me	 importa	 morir	 fusilado.	Me	 preocupa	 lo	 que

será	de	mi	familia.	Tengo	mujer	y	una	hija	de	un	año.
–Te	ofrezco	un	salvoconducto	para	 tu	mujer	y	 tu	hija.

Podrán	salir	del	país	con	garantías.	En	cuanto	a	ti,	tendrás
un	 juicio	 justo	 y	 después,	 quizás,	 un	 campo	 de
concentración.	La	guerra	no	va	a	durar	eternamente.
–¿Eso	es	lo	que	me	propones?
–Sí,	 eso	 mismo.	 Fusilamiento	 inmediato	 o	 confiesas,



vas	a	la	cárcel	y	tu	esposa	y	tu	hija	se	marchan	a	Francia.
–No	puedo	aceptar	eso.	No	me	fío.
Un	soldado	entró	con	una	bandeja	en	la	que	había	una

cafetera	vieja,	dos	cacillos	y	una	lata	de	leche	condensada
abierta.
–¿Un	cigarrito,	Ramón?
–Venga…,	¿eso	es	café	café?
–Lo	más	parecido	que	tenemos	al	café.
–Le	 tendí	un	 cigarro,	 se	 lo	puso	 en	 la	boca	y	yo	 cogí

otro.	Los	encendí	con	una	cerilla	y	fumamos.	Luego	llené
los	 dos	 cacillos	 y	 hundí	 la	 cucharilla	 en	 la	 lata	 de	 leche
condensada.
–¿Quieres	leche?
–Por	 favor.	 –Después	 de	 unos	 sorbos,	 añadió–:	 ¿Con

quién	tengo	que	hablar?	¿Contigo?
–No,	 yo	 termino	 aquí.	 Pero	 queremos	 la	 organización

entera,	Ramón.
–Ya,	 entonces	 llama	 a	 quien	 tengas	 que	 llamar.	 ¿Me

daréis	salvoconductos	para	mi	mujer	y	mi	hija?
–Las	pondremos	en	Francia,	en	la	frontera.
–Llámalos,	 Delforo.	 ¿Puedes	 dejarme	 el	 café	 y	 el

tabaco?
–Ramón,	 no	 nos	 hagas	 perder	 el	 tiempo.	 No	 ha	 sido

fácil	 conseguir	 este	 pacto.	 No	 juegues	 con	 nosotros.
¿Estás	de	acuerdo?
–Os	 daré	 la	 información	 que	 deseéis	 y	 quiero	 que	mi

familia	se	largue	de	aquí.	Pero	daos	prisa	antes	de	que	mi
gente	sepa	que	estoy	detenido.
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BURGOS,	COMIENZOS	DE	ENERO-MARZO
DE	1938

Dimas	atravesó	el	largo	pasillo	del	sótano	en	el	edificio	de
la	Falange	y	tocó	el	timbre.	Allí	se	encontraban	las	celdas,
una	 serie	 de	 cuartos	 descuidados	 y	 ya	 casi	 sin	 uso,
habilitados	con	puertas	enrejadas,	el	sitio	reservado	a	los
detenidos	que	 iban	a	 ser	 interrogados.	Hacía	 tiempo	que
allí	 no	 había	 inquilinos.	 En	 los	 buenos	 tiempos,	 a
comienzos	del	Alzamiento,	solían	estar	llenas.
Roque,	el	viejo	encargado,	manco	del	brazo	derecho,	le

abrió	la	puerta.	Había	estado	sentado	a	una	mesa	pegada	a
la	 pared,	 delante	 de	 un	 armario	 fichero	 gris,	 intentando
resolver	 el	 crucigrama	 de	El	Castellano.	 A	 su	 lado,	 los
restos	pringosos	de	un	bocadillo	grasiento.
Era	un	anciano	decrépito.	Dimas	lo	recordaba	siempre

allí,	 en	 tareas	 difusas	 de	 cuidador	 de	 detenidos.	 Había
sido	militante	albiñanista	y	somatén	y	afirmaba	que	había



perdido	el	brazo	por	culpa	de	un	campesino	anarquista	en
Miranda	de	Ebro,	antes	de	la	guerra.	Parece	que	le	intentó
atacar	 con	 una	 hoz,	 que	 él	 detuvo	 con	 el	 brazo.	 Su
obsesión	 era	 que	 lo	 consideraran	 mutilado	 de	 guerra.
Había	 escrito	 hasta	 al	 Caudillo.	 Era	 viudo,	 sin	 hijos,	 y
siempre	se	estaba	quejando,	pidiendo	un	traslado,	la	paga
y	 la	 consideración	 de	 mutilado.	 El	 somatén	 era	 un
organismo	militarizado.
–Bueno,	 ¿qué	 tal,	 Roque?	 ¿Y	 esos	 achaques?	 –le

preguntó	Dimas.
–Ya	 ve	 usted,	 mi	 alférez,	 tirando.	Me	 sigue	 doliendo

como	si	el	brazo	se	pusiera	a	gritar.	Tengo	que	andar	con
pastillas,	ya	lo	ve	usted.
–Y	la	morita	¿qué	tal?	¿Te	ha	dado	mucho	la	lata?
–Bajé	un	rato	esta	noche	por	si	quería	el	rancho,	pero	se

puso	a	insultarme	y	la	mandé	a	la	mierda.	Pero	aparte	de
eso,	 nada.	 Está	 como	 rezando	 o	 algo	 así…,	 parecen
salmodias	o	el	rosario.	¿Sabe	usted	algo	de	lo	nuestro,	mi
alférez?
Lo	 consideraba	 un	 igual.	 Ambos	 víctimas	 de	 la

contienda.
–Todavía	no	me	han	contestado,	Roque.	En	cuanto	me

digan	algo,	te	lo	comunico.	Pierde	cuidado.
Roque	suspiró	y	tomó	el	mazo	con	las	llaves.
–Anoche	estuvo	aquí	un	moro.	Quería	verla,	decía	que

era	 su	 hermano,	 un	 chico	 muy	 elegante,	 bien	 vestido.
Parecía	 un	 señorito,	 muy	 educado	 él.	 Hablaba	 español
como	nosotros.



Dimas	se	detuvo.
–¿Un	moro?
–Sí,	 un	 chaval	 joven,	 ya	 le	 digo,	 parecía	 español.	 Le

dejé	que	pasara	y	hablara	con	ella	un	rato,	me	dijo	que	la
morita	era	su	hermana.	Traía	papeles,	parece	que	 trabaja
en	la	casa	de	su	excelencia	el	Caudillo.
–¿En	serio?
–Bueno,	 me	 enseñó	 los	 papeles.	 Estuvieron	 hablando

en	moro,	no	los	entendí.	El	mozo	parecía	muy	enfadado.
–Está	bien,	abre	la	celda,	por	favor,	Roque.
Roque	 lo	agarró	del	brazo	con	fuerza	y	 le	dijo	en	voz

baja:
–Me	 enseñó	 papeles…,	 un	 salvoconducto	 para	 poder

circular	por	todas	partes,	lo	tenía	autorizado	por	la	casa	de
su	excelencia.
–Vaya,	qué	bien.
–No	le	hice	nada	a	la	morita,	solo	le	pregunté	si	quería

cenar,	 algo	 de	 comer.	No	 quiso	 y	me	 insultó,	 se	 enfadó
mucho	y	dijo	que	me	iba	a	denunciar.
–No	te	preocupes	por	eso,	Roque,	tranquilo.
–Los	moros	mienten	mucho,	son	traidores	por	raza.	Se

lo	digo	yo,	mi	alférez,	que	los	conozco.
Roque	abrió	 la	puerta	con	un	 largo	chirrido.	Dimas	se

quedó	 yerto	 cuando	 vio	 a	 la	 muchacha	 dormida	 en	 el
banco	 de	 piedra,	 creyó	 reconocerla,	 la	 había	 visto	 antes.
La	chica	 incorporó	al	escuchar	el	 ruido	de	 la	puerta.	Era
muy	joven,	de	entre	catorce	y	dieciséis	años,	delgada	y	de
ojos	 asustados.	 Llevaba	 un	 pañuelo	 ceñido	 a	 la	 cabeza.



Dimas	se	sentó	a	su	lado	despacio,	sin	dejar	de	observarla.
Tenía	 un	 parecido	 inquietante	 con	 la	 chica	 muerta.	 Era
eso,	estaba	seguro.
La	muchacha	miró	a	Roque	y	palideció.	Se	echó	hacia

atrás	 y	 cruzó	 los	 brazos	 con	 fuerza	 contra	 su	 cuerpo.
Dimas	le	sonrió.
–¿Fátima	Ben	Chukri?	¿Es	usted	Fátima?
–Sí,	 sí,	 señor…	 ¿Por	 qué	 yo	 estoy	 aquí?	 Yo	 no	 he

hecho	nada,	señor.	¿Qué	es	esto?	¿Qué	pasar?	Ese…	ese
señor	que	no	pase	aquí,	se	lo	pido	por	favor.
Roque	hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano	y	se	retiró.

Dimas	volvió	a	sonreírle.
–No	tiene	nada	que	temer	y	le	pido	disculpas,	señorita.

Ha	 sido	 un	 error	 lamentable.	 Una	 confusión.	 Ahora
mismo	la	llevaré	a	su	casa.
La	muchacha	se	puso	en	pie	y	se	enjugó	 las	 lágrimas.

Tenía	los	ojos	enrojecidos.	Dimas	la	condujo	a	la	calle	y
la	subió	al	coche.	Roque	los	había	seguido	por	el	pasillo.
Se	asomó	a	la	puerta.
–¡No	le	haga	usted	caso	a	esa	mora,	ya	sabe	usted	cómo

son!	–gritó.
–No	te	preocupes,	Roque.
Con	la	puerta	del	coche	abierta,	Roque	continuó	con	las

voces:
–¿Cuándo	me	va	a	decir	algo	de	lo	mío,	señor	Dimas?

Haga	usted	el	favor,	hombre.
Dimas	se	volvió.
–Pierde	cuidado,	Roque.	En	cuanto	sepa	algo,	te	aviso.



Arrancó	 el	 coche.	Desde	 la	 puerta	 el	 viejo	 continuaba
mirándolos,	 encorvado,	 con	 un	 rictus	 de	 desprecio	 en	 la
boca.
Dimas	le	preguntó	a	la	muchacha	dónde	vivía.	Era	en	el

barrio	destinado	a	los	moros,	el	Raspadillo.	Estuvieron	un
buen	rato	en	silencio.	Dimas	le	dijo:
–¿Sabe	que	doña	Águeda	ha	muerto?
El	asombro	de	ella	parecía	auténtico.
–¿Doña	 Águeda?	 ¡Por	 dios	 bendito!	 Cuándo…,

cuándo…	¿Y	de	qué	ha	muerto?	¡Ay,	por	dios!
–Murió	 antes	 de	 ayer	 por	 la	 noche,	 el	 jueves.	 Un

infarto…,	 ha	 muerto	 en	 paz.	 Usted	 trabaja	 para	 ella,
¿verdad?
–Sí,	sí,	 señor…,	 trabajo	en	 tienda…,	 la	 limpio,	¿sabe?

Qué	pena	más	grande.
–También	trabaja	en	su	casa,	¿no?	Me	refiero	a	su	casa

de	campo,	la	de	la	calle	Hortelanos.
Asintió	 moviendo	 la	 cabeza.	 Estaba	 alerta,	 asustada.

Dimas	dejó	que	siguiera	asimilando	lo	que	le	había	dicho.
Aguardó.	Pasados	unos	instantes,	la	chica	le	dijo:
–Voy	 las	 tardes	 y	 limpiaba	 casa	 un	 poco.	 Ella	 tiene

miedo	de	estar	sola.
–¿Todas	las	tardes?
–Sí,	sí,	señor,	todas	las	tardes	de	jueves	yo	ir	a	su	casa

del	 campo.	 Por	 la	 mañana	 estar	 en	 tienda.	 Bueno,	 los
domingos	no.	Qué	lástima…,	era	muy	buena,	una	santa.
–¿También	se	quedaba	por	las	noches?
–Bueno,	sí…,	algunas	noches,	cuando	ella	me	decía.	La



acompañaba,	 nada	 más,	 o	 cuando	 quería	 más	 limpieza.
Pero	eso	era	en	calle	Paloma,	en	su	otra	casa.
–Ya…,	y	ahora	piense	un	poco…	¿A	qué	hora	se	fue	de

la	casa	el	jueves	pasado?
–A	las	cinco	–dijo	en	voz	baja–.	Le	preparé	 la	cena	y

luego	me	marché.
–A	las	cinco…	–repitió	Dimas–.	Muy	bien,	¿y	notaste

algo	raro?
Levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 con	 atención.	 Volvió	 a

negar	con	movimientos	de	cabeza.
–No…	No…,	como	siempre.	–Hablaba	con	un	hilo	de

voz–.	La	señora	estaba	bien…,	como	siempre.
–¿Tenía	alguna	enfermedad,	alguna	dolencia?
–¿Enfermedad?	 –Ahora	 estaba	 asustada–.	 No…	 No.

¿Por	qué	usted	preguntar	eso?	Yo	no	sé	nada.
–Bueno,	te	lo	pregunto	por	si	le	notaste	algo	raro,	no	sé,

si	padecía	del	corazón	o	algo	así,	vamos,	si	tenía	ahogos.
De	pronto	empezó	a	 llorar,	sollozos	profundos.	Dimas

se	mantuvo	en	silencio.	Se	dio	cuenta	de	que	no	era	más
que	una	niña	y	estaba	demasiado	asustada.
–Cálmate…,	cálmate,	por	favor.	–Se	fue	apaciguando–.

¿Conoces	al	sereno	del	barrio,	a	Lorenzo	Gomis?
Asintió	a	cabezazos,	sorbiendo	las	lágrimas.
–Le-le	hacía	recados	a	doña	Águeda…	Una	vez…,	una

vez	le	arregló	la	persiana.	Yo-yo	no	saber	nada,	señor.	Lo
juro	por	dios	bendito.
–¿Le	ponía	inyecciones?
–Yo-yo	no	saber,	señor.	No	saber	nada.



–Claro,	 no	 te	 preocupes.	 –Le	 sonrió–.	 ¿Cuántos	 años
tienes,	Fátima?
–Dieciséis.
–Dieciséis?	Vaya…	¿Y	cuántos	hermanos	sois?
La	 chica	 permaneció	 en	 silencio	 un	buen	 rato	 con	 los

ojos	bajos.	Dimas	la	observó.	Por	fin	contestó	con	un	hilo
de	voz:
–No	lo	sé.
–¿No	sabes	cuántos	hermanos	tienes?
–No…	No	saberlo…	Mi	padre	tiene	dos	esposas.	Aquí

somos	 cinco	 hermanos.	 En	 el	 pueblo	 me	 parece	 que
somos	más	hermanos	con	otra	esposa.
–¿De	dónde	sois?
–De	 Tigrit,	 cerca	 de	 la	 frontera	 de	 Argelia,	 un

pueblecito	pequeño.	De	allí	ser	mi	familia.
–¿Y	allí	te	quedan	hermanos	y	hermanas?
Asintió	de	nuevo	a	cabezazos.
Llegaron	 a	 una	 casa	 baja,	 con	 una	 parra	 en	 la	 puerta

sostenida	 por	 alambres.	 La	 casa	 vecina	 era	 una	 pequeña
tienda	de	ultramarinos	que	debía	 de	 servir	 también	 café.
Tenía	 tres	mesas	 en	 la	 explanada	ocupadas	por	 hombres
muy	abrigados	que	bebían	té.	En	la	calle	jugaba	al	fútbol
un	 grupo	 de	 chicos	 marroquíes	 que	 formaba	 una	 gran
algarabía.	Fátima	abrió	la	portezuela	del	coche	y	entró	en
la	casa	en	tromba.	Dimas	sabía	que	los	marroquíes	tenían
un	hospital	y	mezquitas.
Los	 hombres	 sentados	 observaron	 el	 coche	 con

atención,	pero	sin	mover	un	músculo.	Los	chicos	dejaron



de	 jugar	 al	 fútbol.	 Dimas	 se	 encaminó	 a	 la	 casa.	 Un
hombre	alto	y	fuerte,	de	barba	recortada,	nariz	aguileña	y
porte	altivo,	le	aguardaba	en	la	puerta,	en	silencio.	Vestía
una	amplia	chilaba	blanca.
–Dimas	 Prado,	 de	 Investigaciones.	 ¿Es	 usted	 el	 padre

de	Fátima?
El	hombre	se	puso	la	mano	en	el	pecho.
–Sí,	mi	alférez…,	brigada	Abdelkader	Ben	Chukri	a	sus

órdenes.	 Pase,	 por	 favor,	 mi	 casa	 se	 honra	 con	 su
presencia.
Se	apartó	para	que	Dimas	pasara.	El	vestíbulo	estaba	en

penumbra.	 Una	 mujer	 de	 edad	 madura	 con	 un	 pañuelo
sobre	la	cabeza	abrazaba	a	Fátima,	que	había	roto	a	llorar
y	le	hablaba	entre	sollozos.	Se	calló	cuando	Dimas	entró.
Abdelkader	 dijo	 algo	 en	 árabe	 y	 la	 mujer	 y	 Fátima

desaparecieron.
–Pase	por	aquí,	mi	alférez.
Entraron	a	un	salón	alfombrado	rodeado	de	sofás	bajos

con	 cojines	 coloridos.	 La	 habitación	 la	 calentaba	 un
brasero	 grande	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 centro.	 De	 las
paredes	colgaban	tapices	con	dibujos	geométricos	típicos
de	 Marruecos.	 La	 mujer	 entró	 a	 la	 habitación	 descalza
llevando	una	mesita	baja	de	madera	policromada	sobre	la
que	había	una	tetera	y	dos	vasos.	Abdelkader,	en	silencio,
vertió	varias	veces	el	té	en	un	vaso	y	lo	volvió	a	echar	a	la
tetera.	Olía	a	menta.
Finalmente,	sirvió	el	té	en	los	vasos,	tomó	uno	de	ellos

con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 sopló	 y	 sorbió	 ruidosamente.



Dimas	intentó	hacer	lo	mismo.	El	té	le	quemó	los	labios	y
la	garganta.
–¿Por	qué	Investigaciones	de	Falange	busca	a	mi	hija?

¿Ha	hecho	algo	malo?	¿Acaso	es	una	roja?
–No,	 en	 absoluto.	 Ha	 sido	 un	 error	 burocrático…	 En

cuanto	me	he	enterado	de	que	estaba	en	el	calabozo,	la	he
sacado.	Me	disculpo	ante	usted	por	el	error.
Abdelkader	 lo	 observaba	 con	 ojos	 fijos,	 parecía	 no

parpadear.	Se	llevó	la	mano	derecha	al	pecho	y	dijo:
–Mi	 hija	 es	 pura	 como	 ángel,	 señor	 alférez.	Y	 acepto

sus	disculpas.	El	hombre	justo	y	misericordioso	alcanzará
el	paraíso.
–Estamos	 haciendo	 un	 censo	 de	 marroquíes	 que

trabajan	 con	 españoles,	 ¿comprende?	 Es	 simple
burocracia.
–¿Censo?
–Sí,	todos	aquellos	que	trabajan	con	españoles.	Vamos

a	hacer	una	lista,	rellenar	unos	cuantos	papeles.	–Dimas	le
sonrió.
–Aquí	somos	todos	militares…,	sargentos	y	cabos	de	la

guardia	de	su	excelencia	el	Caudillo,	que	dios	lo	guarde.
En	esta	barriada	somos	dieciocho,	todos	con	familias.	Los
oficiales	son	 tres,	 todos	españoles,	pero	ellos	en	Burgos,
allí	 viven.	Yo	 soy	 suboficial,	 por	 la	 gracia	 del	Caudillo,
dios	lo	guarde,	soy	brigada.	He	estado	en	la	guerra	desde
antes	de	1936,	mucho	antes.
–¿Cuántos	hijos	tiene	usted?
Abdelkader	se	echó	hacia	atrás	y	sonrió.	Era	un	hombre



fornido,	ancho	de	hombros.	Debía	de	tener	más	de	setenta
años.	 La	 barba	 blanca	 recortada	 y	 el	 cabello	 corto	 le
daban	prestancia	de	jefe,	alguien	acostumbrado	a	mandar
y	a	que	le	obedecieran.
–Alá,	su	nombre	sea	alabado,	me	ha	concedido	muchos

hijos.	Los	hijos	son	una	bendición	del	Todopoderoso.
–¿Cuántos	viven	con	usted?
Abdelkader	tardó	en	contestar.	Su	mirada	era	de	nuevo

escrutadora.	Volvió	a	sorber	el	té.
–Aquí,	 en	 España,	 cinco,	 dios	 los	 bendiga.	 Cuatro

hombres	y	una	muchacha,	Fátima.	En	España,	por	respeto
a	los	cristianos,	solo	tengo	una	esposa,	Jarica,	usted	la	ha
visto,	mi	alférez.
–Pero	en	su	país	tiene	más	hijos,	¿verdad?
–Sí,	 tengo	 más,	 Alá	 Todopoderoso	 me	 ha	 bendecido

con	muchos	hijos.
–¿Solo	Fátima	trabaja	con	españoles?
–Sí,	solo	Fátima.	–Se	quedó	en	silencio,	pero	añadió–:

Mi	hijo	mayor,	Imán	Mohamed,	es	camarero	en	la	casa	de
su	Excelencia	 el	Caudillo,	que	dios	 lo	guarde.	Un	honor
grande	para	mi	familia.
–¿Y	no	tiene	más	hijas?
Dio	 otro	 sorbo	 de	 té.	 Dimas	 hizo	 lo	 mismo.	 Ahora

podía	beberlo	con	más	facilidad,	no	le	abrasaba	la	lengua.
–No,	ninguna…
–¿Tampoco	en	su	tierra?
–Sí,	sí…,	en	mi	tierra	tengo	más	hijas.
–¿Alguna	ha	venido	a	Burgos	recientemente?



–¿Hijas	mías?
–Sí,	hijas	suyas.	Le	pregunto	si	alguna	vez	han	venido	a

Burgos.
–¿Por	qué	pregunta	eso?
–Bueno…,	 no	 sé…	 Supongo	 que	 para	 no	 volver	 a

molestarle	más.
–Tengo	pasaporte	de	España,	salvoconducto	para	entrar

y	salir	de	España	yo	y	mi	familia.	Yo	tengo	la	amistad	del
Caudillo	de	España,	que	dios	lo	guarde.	¿Falange	es	más
grande	que	el	propio	Caudillo?
–¿Ha	 venido	 recientemente	 alguna	 de	 sus	 hijas?	 Si

usted	 ama	 y	 respeta	 al	 Caudillo	 de	 España,	 tiene	 que
contestar	a	mis	preguntas.	Yo	también	lucho	por	España	y
por	el	Caudillo.
Abdelkader	se	puso	en	pie	de	pronto.	Dimas	se	levantó

también.	 En	 la	 puerta	 observaba	 la	 escena	 un	 hombre
joven,	bien	 trajeado,	alto.	Era	muy	atractivo.	Llevaba	en
la	 mano	 un	 sobre	 que	 acababa	 de	 abrir.	 Dimas	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 su	 rostro	 estaba	 lívido.	 Le	 dijo	 algo	 a
Abdelkader	en	su	 lengua	algo	a	 lo,	que	no	contestó	pero
que	 marcó	 las	 facciones	 de	 su	 padre	 con	 un	 rictus	 de
asombro	y	cólera	al	mismo	tiempo.
El	 joven	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho	 y	 se	 inclinó

levemente	en	dirección	a	Dimas,	que	se	encaminaba	a	 la
puerta.
–Este	 es	 mi	 hijo	 mayor,	 Imán	 Mohamed	 Hasán	 Ben

Chukri,	 que	 dios	 lo	 bendiga.	 Le	 han	 llamado	 para	 que
luche	al	lado	del	Generalísimo,	dios	lo	guarde,	contra	los



infieles	rojos.	Pasados	tres	días,	se	incorporará	a	filas.
Dimas	inclinó	la	cabeza	en	un	saludo	y	luego	se	volvió

a	Abdelkader.
–Gracias	por	su	hospitalidad.
–Dios	sea	contigo,	mi	alférez.
Dimas	 salió	 de	 la	 casa.	 En	 la	 entrada	 encontró	 a	 la

madre	 llorando.	Decidió	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	Celso
inmediatamente,	tenía	una	corazonada.

En	 Investigaciones	 llamó	 a	 Celso	 por	 teléfono.	 Podían
verse	dentro	de	media	hora.	Borsa	lo	condujo	a	Terminus.
–La	chica	asesinada	puede	ser	una	morita	–le	dijo.
–Eso	es	lo	que	yo	creo	–respondió	Borsa.

Celso	 terminó	 de	 escuchar	 el	 informe	 verbal	 de	 Dimas.
Borsa	 aguardaba	 en	 pie,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del
despacho.	 Dimas	 se	 había	 sentado	 en	 una	 silla,	 frente	 a
Celso.
–¿Has	hecho	estas	investigaciones	hoy?
–Sí,	camarada,	esta	mañana,	hace	un	rato.
–Vaya,	 vaya…	 –Se	 quedó	 pensativo,	 rascándose	 la

barbilla,	 la	 mirada	 perdida.	 Dimas	 creyó	 que	 no	 solo
usaba	la	misma	chaqueta,	 también	la	camisa	y	la	corbata
negra	 eran	 las	mismas	 que	 llevaba	 puestas	 cuando	 fue	 a



verlo	el	día	 anterior–.	 ¿Te	han	confirmado	que	 las	niñas
eran	hermanas?
–No,	 pero	 se	 puso	 muy	 nervioso	 y	 se	 negó	 a	 seguir

hablando.	 Presume	 de	 amistad	 con	 su	 excelencia	 el
Caudillo.
–Los	moros	veneran	a	nuestro	Caudillo,	no	me	extraña.

–Continuaba	pensativo,	como	si	flotase.	Dimas	creyó	que
podía	estar	dormido	y	soñando.	De	pronto,	Celso	levantó
la	 cabeza	y	 lo	miró	 fijamente.	Dimas	 se	 estremeció.	Sus
ojos	parecían	las	almas	errantes	de	un	pulpo–.	Muy	bien,
Prado,	muy	bien.	Te	felicito.
–Gracias,	camarada.	–Celso	continuó	con	el	marasmo.

Se	echó	atrás	en	la	silla	y	tamborileó	con	los	dedos	en	la
mesa	 cubierta	 de	 papeles–.	Con	 tu	 permiso,	 camarada	 –
añadió	Dimas–.	Si	 esa	morita,	 la	hermana	de	Fátima,	ha
venido	 a	 Burgos,	 debe	 de	 tener	 un	 salvoconducto	 de
entrada	y	salida.	Y	un	permiso	de	residencia.
Lo	miró	fijamente.
–¿Crees	que	soy	tonto,	alférez	Prado?
–De	ninguna	manera,	no	he	querido	decir	eso.	–Dimas

se	estremeció.
Celso	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.
–Ya	hemos	hecho	averiguaciones…,	hay	una	 tal	Luna

Ben	 Chukri	 con	 un	 salvoconducto,	 emitido	 el	 8	 de
diciembre	del	año	pasado,	con	entrada	en	Ceuta	y	salida
por	 Burgos,	 el	 3	 de	 enero	 de	 este	 año.	 Es	 hija	 de	 Ben
Chukri,	soltera,	de	trece	años	de	edad,	y	vino	a	la	España
Libre	 con	 su	madre	Maimona	Alauí,	 segunda	 esposa	 de



ese	 Abdelkader.	 La	 madre,	 sin	 la	 hija,	 regresó	 en	 su
momento	a	su	tierra.	La	niña	permanece,	oficialmente,	en
paradero	 desconocido.	 La	 deducción	 parece	 fácil,
¿verdad,	alférez	Prado?
–Sí…,	sí,	camarada.
–Bien,	 ahora	 escúchame	 con	 atención.	 El	 caso	 ha

terminado.	 No	 habrá	 más	 investigación	 por	 tu	 parte,
Prado.	¿Me	has	entendido?
–Sí,	camarada.
–¿Está	tu	asistente	cerca?	¿Cómo	se	llama?
–Borsa,	Guillermo	Borsa.
–Hazlo	pasar.
Dimas	se	levantó	y	abrió	la	puerta.	Le	hizo	una	seña	a

Borsa,	 que	 pasó	 dentro.	 Se	 quedó	 en	 pie,	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho.
–La	 investigación	 ha	 terminado,	 camarada.	 Eso	 le

estaba	diciendo	al	alférez	Prado.
Borsa	asintió.
–A	sus	órdenes,	camarada.
–A	 usted	 aún	 le	 queda	 un	 trabajo	 que	 hacer.	 Le

nombraremos	 sargento	 primero	 de	 infantería,	 con
antigüedad	del	 22	de	 julio	del	 36.	Lo	destinarán	 a	 la	 7.ª
Compañía	 del	Batallón	Covadonga	n.º	 3,	 que	 pernoctará
en	 Burgos	 pasado	 mañana	 unos	 días.	 Su	 batallón	 va
destinado	al	frente	de	Teruel.	En	su	pelotón	estará	el	hijo
de	Chukri.	Tiene	que	hacer	usted	lo	mismo	que	hizo	con
el	sereno.	¿Lo	ha	entendido?
–En	el	frente	será	más	fácil,	camarada.	Cuente	con	eso.



–Confío	en	usted,	Borsa.
–Pierda	cuidado.	Haré	lo	que	me	ordena.
–En	cuanto	a	ti,	Prado…	–Dimas	aguardó,	expectante–,

creo	 que	 estarás	 mejor	 con	 Ungría,	 ¿no	 te	 parece?	 He
hablado	 con	 él	 y	 te	 acepta	 entre	 su	 gente.	 Se	 pondrá	 en
contacto	contigo	muy	pronto.	Si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya.
Oficialmente	 eres	 inspector	 de	 Investigaciones	 y
Vigilancia,	 con	 fecha	 de	 enero	 de	 este	 año.	 A	 partir	 de
este	 mes	 recibiréis	 ambos	 sus	 respectivos	 salarios	 con
antigüedad.	Podéis	retiraros.

Esa	 noche,	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 Dimas	 Prado	 se
despertó	en	la	cama	súbitamente.	Llamaban	a	la	puerta	de
su	 piso	 con	 golpes	 que	 sonaban	 perentorios.	 Se	 puso	 la
bata,	tomó	su	pistola,	gritó	«¡ya	voy!»	y	abrió	la	puerta.
Sufrió	 un	 sobresalto.	 Ana	 estaba	 al	 otro	 lado,	 había

dejado	 en	 el	 suelo	 una	 enorme	maleta	 y	 un	 bulto	 atado
con	cuerdas.	Iba	con	su	abrigo	gris	y	se	tapaba	la	cabeza
con	un	pañuelo.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.
–Ana,	¿qué	te	ha	pasado?	¿Qué	ocurre?
–Maruja	me	ha	echado	de	su	casa…
Dimas	 guardó	 la	 pistola	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 la

bata	y	abrió	la	puerta	del	todo.	Se	apartó	para	que	pasase.
–¿Qué	es	eso	de	que	Maruja	te	ha	echado?
–Ha	descubierto	la	carta	que	me	enviaste	con	el	poema

y…,	 bueno,	 se	 ha	 creído	 que	 somos	 novios.	 Ella	 ya	me



había	avisado	de	que	no	quería	chicas	novieras	en	su	casa.
–No	tiene	derecho	a	hacerte	esto.	La	voy	a	destrozar,	la

voy	 a	meter	 en	 la	 cárcel,	 le	 voy	 a	 cerrar	 esa	mierda	 de
taller.
–No,	Dimas,	por	favor,	no	 lo	hagas,	 te	 lo	suplico.	Las

chicas	son	amigas	mías,	si	cierran	el	taller,	no	van	a	tener
de	qué	comer.	Déjalo	estar,	por	favor.
–No	se	lo	merece,	te	pasas	de	buena,	Ana.
–¿Puedo…	 puedo	 dormir	 esta	 noche	 aquí?	 No	 voy	 a

molestarte,	mañana	buscaré	un	sitio	donde	vivir.
–¿Tienes	 dinero	 para	 eso?	 Una	 habitación	 con	 agua

corriente,	baño	y	calefacción	te	costará	seis	o	siete	pesetas
diarias.	 Las	 habitaciones	 en	Burgos	 están	 por	 las	 nubes.
¿Cuánto	te	paga	Garcés?
–Doscientas	cincuenta	al	mes.
–No	 es	 suficiente	 para	 una	 habitación	 con	 baño	 y

calefacción.
–Puedo	 encontrar	 una	 habitación	 por	 tres	 pesetas

diarias.
–Sí,	 claro	 que	 puedes,	 Ana.	 Pero	 mi	 novia	 no	 puede

vivir	de	esa	manera.	No	lo	voy	a	consentir.
Ana	 se	 quedó	 en	 silencio,	 mirándole	 con	 sus	 ojos

enrojecidos.	Dimas	la	tomó	de	las	manos.
–Espera	un	momento,	Dimas…,	espera.	¿Has	dicho	que

soy	tu	novia?	No	quiero	ser	la	novia	de	nadie.
–Te	lo	pido	ahora,	Ana.
–Deja…,	déjame	pensarlo,	Dimas.	Esto	 es	muy	 fuerte

para	mí.	No	me	presiones,	por	favor.



–Fija	 la	 fecha	 de	 la	 boda,	 Ana.	 ¿Te	 parece	 bien	 que
esperemos	un	tiempo?
–Sí,	sí…,	pero	no	me	atosigues,	por	favor.	Te	lo	ruego.
–Sé	esperar,	Ana.
–¿Puedo…,	 puedo	 dormir	 esta	 noche	 en	 el	 sofá?	Será

solo	esta	noche,	nada	más.

Dos	horas	después,	Ana	observó	su	reloj	de	pulsera	y	se
puso	 en	 pie.	 Eran	 las	 cinco	 y	media	 de	 la	madrugada	 y
prestó	 atención.	 No	 se	 oía	 un	 solo	 rumor	 en	 el
apartamento.	Saltó	del	 sofá	y	 se	aproximó	descalza	y	en
ropa	interior	al	dormitorio	que	ocupaba	Dimas.	Entreabrió
la	puerta.	Dimas	respiraba	rítmicamente.
Pero	 la	 estaba	 esperando,	 se	 dio	 cuenta.	Avanzó	 unos

pasos	y	Dimas	abrió	los	ojos	y	se	volvió.	Ana	se	deslizó
en	la	cama	a	su	lado	y	le	preguntó:
–Dimas,	júrame	que	no	me	harás	daño,	por	favor.
Luego	 le	 notó	 una	 barriga	 crecida	 y	 ese	 extraño

artilugio	 entre	 las	 piernas.	 Ese	 tubito.	 Lo	 había	 visto	 en
esas	revistas	galantes.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Dimas	 encontró	 la	 cama	 vacía.
Sobre	la	mesita	Ana	había	dejado	una	nota:	«Voy	a	buscar
una	nueva	habitación.	Te	llamaré	en	cuanto	la	consiga».



Empezó	un	tiempo	extraño	para	Dimas.	Tenía	novia	y	se
la	presentó	a	su	madre	el	domingo	siguiente,	durante	una
comida	 especial	 con	 la	 vajilla	 completa.	Rufa	 se	 esmeró
en	 la	 cocina	 y	 besó	 a	 Ana	 en	 las	 mejillas	 varias	 veces,
emocionada.	 La	 llamó	 «primor»	 y	 le	 aconsejó	 que
mantuviera	a	raya	a	ese	sinvergüenza	del	señorito	Dimas,
un	caso	perdido.
Su	madre	lloró	un	poco,	incapaz	de	mantenerse	serena

ante	ese	acontecimiento,	y	lamentó	no	poder	conocer	a	los
padres	de	Ana.	En	casa	podían	vivir	después	de	casarse,
era	muy	grande,	enorme,	y	 tenían	habitaciones	de	sobra.
En	 Burgos	 había	 una	 escasez	 de	 pisos	 muy	 acentuada,
figúrese.	Ana	le	contestó	que	preferían	casarse	con	el	piso
comprado.	Eso	fue	una	sorpresa.	Ana	lo	dijo	convencida,
sin	ruborizarse.	Dimas	intervino:
–Cuando	 termine	 la	 guerra,	 iremos	 a	 vivir	 a	 Madrid,

mamá.	Tengo	algo	de	dinero	ahorrado…
Su	madre	lo	interrumpió.
–¿Sí?	¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho,	hijo?
–Señora,	 por	 dios,	 que	 su	 hijo	 ya	 es	 un	 hombre,	 deje

usted	de	tratarlo	como	a	un	chiquillo	–dijo	Rufa.
–No	nos	casaremos	hasta	que	termine	la	guerra	–indicó

Ana.
–Entonces	 podremos	 comprar	 en	 Madrid	 una	 casa	 a

precio	 de	 saldo	 –añadió	 Dimas.	 Luego	 confesó	 que
trabajaba	para	Seguridad	Interior	con	el	doble	de	sueldo,
una	 gran	 noticia.	 Además,	 participaba,	 junto	 con	 la
Gestapo,	 en	 los	 interrogatorios	 a	 los	 brigadistas



internacionales	 capturados,	 que	 eran	 enviados	 a	 Burgos
desde	todos	los	frentes.	Ungría	lo	tenía	en	un	alto	aprecio.
Dimas	dejó	de	pisar	el	despacho	de	Investigaciones	de

Falange,	aunque	también	cobraba	ese	sueldo.
Ana	 fue	 una	 sorpresa	 para	 sus	 amigos	 y	 camaradas.

Todos	se	prendaron	de	ella.	Era	elegante,	muy	educada	y
manejaba	los	cubiertos	y	las	conversaciones	con	maestría,
como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 toda	 la	 vida.	 El	 único	 que	 no
hizo	migas	con	Ana	fue	Borsa,	que	apenas	si	le	dirigía	la
palabra.
Ana	 y	 Dimas	 fueron	 juntos	 al	 teatro,	 al	 cine,	 a	 los

conciertos	 y	 a	 las	 sesiones	 benéficas	 que	 organizaba	 la
esposa	 del	 Generalísimo,	 doña	 Carmen	 Polo	 de	 Franco,
una	 gran	 dama.	 De	 vez	 en	 cuando	 Dimas	 la	 sorprendía
pensativa,	 soñadora	 y	 ajena,	 con	 un	 aire	 infinito	 de
tristeza.	Ana	decidió	que	seguiría	trabajando	para	Garcés,
a	pesar	de	que	Dimas	le	rogó	que	fuera	a	vivir	al	piso	de
la	plaza,	había	cuartos	vacíos	y	a	su	madre	le	encantaría.
Pero	Ana	no	actuaba	como	Dimas	suponía	que	tenían	que
actuar	las	mujeres.	Se	plantó	en	eso	y	en	que	no	tendrían
cama	 hasta	 que	 se	 casaran,	 tampoco	 vivirían	 juntos.
Dimas	aceptó.
Ana	 se	 empeñó	 en	 limpiar	 y	 barrer	 el	 apartamento	 de

Dimas,	que	estaba	hecho	un	asco,	todo	revuelto	y	manga
por	 hombro.	 A	 veces	 Dimas	 adelantaba	 sus	 muchas
ocupaciones	y	 la	 sorprendía	 en	plena	 faena,	 feliz,	 con	 la
casa	 arreglada	 y	 limpia.	 Solían	 cenar	 allí	 y,	 más	 tarde,
Ana	regresaba	en	el	auto	de	Dimas	a	su	nueva	casa,	donde



había	 alquilado	 una	 habitación	 con	 derecho	 a	 agua
corriente,	 baño	 y	 calefacción	 que	 Dimas	 se	 había
empeñado	en	pagar.
Terminó	 el	 invierno	 y	 comenzó	 la	 tímida	 primavera

burgalesa.	Dimas	olvidó	su	pacto	con	Garcés,	pero	ya	era
tan	poderoso	que	dejó	de	necesitarlo.
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Gloria	había	ido	a	desayunar	a	la	cafetería	Marimba,	en	la
calle	 de	 la	Magdalena,	 donde	 solía	 ir	 de	 vez	 en	 cuando.
Estaba	esperando	a	su	amiga	Pura,	que	tenía	que	contarle
algo	muy	importante.
Uno	 de	 los	 camareros,	 llamado	 Matías,	 le	 estaba

diciendo:
–Glorita,	maja,	¿cuánto	le	sacas	a	un	tío	por	una	noche?

Un	suponer,	¿diez	duros	o	más?	¿La	tarifa	es	a	polvos?
–Olvídate	de	mí,	Matías,	que	no	es	mi	santo.	Ponme	el

café	de	una	vez,	anda.
La	 cafetería	 Marimba	 se	 encontraba	 muy	 cerca	 de	 la

calle	 del	Ave	María,	 donde	vivían	Antonio	 y	Gloria.	 Su
amiga	 Pura,	 antigua	 compañera	 de	 El	 Califa,	 se	 estaba
retrasando.
–¿Cuánto	me	costaría	a	mí,	Glorita?	¿Me	harías	rebaja?
–Este	es	una	ametralladora,	¿eh?	–manifestó	Alonso,	el



otro	 camarero.	 Era	 gordo	 y	 estaba	 encorvado	 sobre	 la
barra	 guiñándole	 un	 ojo.	 El	 uniforme	 le	 quedaba
estrecho–.	Enséñale	la	serpiente,	Matías,	anda.
Dos	o	tres	tipos	que	bebían	acodados	en	silencio	en	una

esquina	 del	 mostrador	 de	 cinc,	 que	 despedía	 destellos
plateados	 y	 húmedos,	 observaron	 a	 Gloria	 esquivar	 la
mano	de	Matías.
–¡Huy!	 –exclamó	 Gloria–,	 deja	 la	 mano,	 ¿eh?

Tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz.	 –Terminó	 el	 gesto,	 abrió	 el
bolso	y	 tomó	un	cigarrillo–.	Ponme	el	café	de	una	vez	y
deja	la	mano,	Matías,	te	lo	aviso.	No	hagas	que	se	lo	diga
a	mi	hombre,	te	partiría	por	la	mitad.
El	camarero	puso	el	platillo	en	el	mostrador	y	colocó	la

taza,	 la	 cucharilla,	 el	 terrón	 de	 azúcar	 y	 preparó	 la
cafetera.	 La	 mañana	 volvió	 a	 detenerse	 en	 el	 Marimba.
Los	 hombres	 acodados	 en	 la	 barra	 continuaron	 en
silencio,	 apenas	 roto	 por	 cuchicheos	 esporádicos	 y	 el
arrastrar	de	pies.
Al	 primer	 sorbo,	 Gloria	 escuchó	 el	 empujón	 de	 la

puerta	y	los	pasos	renqueantes	detrás	y	supo,	sin	volverse,
que	había	entrado	el	Gardel.	Con	el	líquido	caliente	en	la
garganta,	se	dio	cuenta	de	su	presencia	por	el	olor.
–¡Hombre,	 la	 Gloria!	 –dijo	 el	 Gardel	 arrastrando	 una

pierna–.	Hermosa,	págame	una	copa,	estoy	carri.
Iba	 con	 un	 pañuelo	 negro	 atado	 al	 cuello,	 bajo	 la

camisa	blanca	y	sucia.	El	traje	oscuro	parecía	muy	usado
y	le	apretaba	como	si	fuera	de	otro.	El	cabello	le	caía	por
la	nuca	peinado	con	brillantina.	Desde	que	era	una	niña,



Gloria	 había	 visto	 y	 sabía	 del	 Gardel.	 Conocía,	 al	 igual
que	 todos	 en	 el	 barrio,	 la	 degradación	 paulatina	 de	 ese
hombre	 desde	 un	 pasado	 si	 no	 esplendoroso,	 distinto.
Sabía	que	era	amigo	de	su	Antonio.
Antes,	 el	 Gardel	 se	 llamaba	 el	 Nuevo	 Gardel	 o	 Julio

Salvador,	 el	 Cantor	 Argentino.	 Ahora	 era	 el	 Gardel	 a
secas.	 Tenía	 dos	 muelas	 enfundadas	 en	 oro	 y	 hacía
bastante	tiempo,	antes	de	la	guerra,	le	gustaba	gastarse	el
dinero	con	 los	amigos	y	 las	mujeres,	 los	 trajes	cruzados,
las	sortijas	y	los	relojes	buenos.	En	otra	época	en	el	barrio
lo	saludaban	al	pasar	con	su	coche	americano	de	1929,	del
que	ya	no	había	repuestos,	y	él	se	sentía	halagado.
Gloria	creía	que	 tenía	un	sexto	sentido	para	el	Gardel,

porque	 olía	 su	 presencia	 e	 incluso	 sabía	 en	 qué	 lugar
había	estado	por	el	olor	nauseabundo	que	despedía:	«Aquí
ha	estado	el	Gardel,	la	mierda	del	Gardel»,	solía	pensar.
–Ponle	 al	 Gardel	 una	 copita	 de	 anís,	 Matías	 –dijo

Gloria–.	Pago	yo.
–¡Olé	 con	 las	mujeres	 rumbosas!	 –exclamó	 echándole

el	 aliento	vinoso	y	agrio	y	palmoteándole	 la	 espalda.	La
mano	huesuda	y	sucia	se	detuvo	en	las	nalgas.
–Deja	eso,	Gardel	–murmuró	Gloria.
–Reina,	vente	conmigo,	tesoro.
–¡Vete	 ya,	 Gardel!	 –exclamó	Matías–,	 que	 nos	 vas	 a

infectar.
–Tráele	 la	 copa	 –dijo	 Gloria	 sin	 moverse	 ni	 mirar	 al

Gardel,	 que	 la	 observaba	 desde	 su	 extraña	 postura	 de
grulla.



El	Gardel	retiró	la	mano	y	se	apretó	la	boca	desdentada,
sacudida	 por	 la	 tos,	 que	 le	 hizo	 doblarse	 sobre	 el
mostrador.
–¡Qué	mierda	de	 tío,	 estás	podrido!	–insistió	Matías–.

No	vengas	por	aquí,	nos	echas	miasmas.
–¿Dónde	está	Antonio,	Gloria?	–preguntó.
Gloria	vio	la	cara	cercana,	sudorosa	y	crispada,	los	ojos

como	cucarachas	en	un	vaso.
–No	sé.	¿Qué	quieres	de	él?
–Nada,	saber;	nada	más.
–Pues	 no	 está.	 Llevo	 dos	 días	 sin	 verlo,	 ya	 ves.	 Sin

contar	hoy.
–¿No	sabes	dónde	está?
Matías	le	puso	la	copa	de	anís	delante	y	el	Gardel	se	la

bebió	de	golpe.
–Pues	no;	ya	te	lo	he	dicho.	El	jueves	no	vino	a	dormir

a	casa,	ni	ayer.	A	lo	mejor	ahora	mismo	está	esperándome
allí,	ya	ves.
Los	camareros	se	encontraban	atendiendo	una	mesa	y	a

un	nuevo	parroquiano	en	el	mostrador.	El	Gardel	bajó	 la
voz.
–Dile	a	Antonio	que	se	ande	con	cuidado.	Lo	busca	la

pestañí.	Me	han	dicho	que	ha	marao	a	un	comisario.	Yo
soy	 amigo	 del	 Antonio,	 Gloria.	 Soy	 legal	 con	 él.	 Tú
avísale,	dile	que	me	venga	a	ver.
–¿Ha	matado	a	un	policía?	–Gloria	pasó	la	mirada	por

la	 cafetería.	 Bajó	 la	 voz–:	 ¿Estás	 seguro	 de	 eso?	 ¡Ay,
Virgen	del	Carmen!



–Yo	no	hablo	por	hablar	–dijo	el	Gardel–.	Le	ha	dado
matarile	a	un	comisario.	Si	lo	ves,	dile	que	los	jundanares
no	 se	 andan	 con	 tonterías	 cuando	 matan	 a	 uno	 de	 los
suyos.
Matías	 recogió	 el	 servicio	 de	 café	 y	 la	 copa	 de	 anís

vacía	y	le	puso	otra.
–Regalo	de	la	casa	–dijo–.	Es	el	pasaporte	para	que	te

abras	de	aquí.
El	Gardel	se	la	bebió	otra	vez	de	golpe.	Gloria	escuchó

el	ruido	del	alcohol	dentro	del	hombre	hasta	el	estómago.
Entonces,	las	sirenas	de	dos	coches	de	la	policía	cortaron
el	 aire.	 Los	 que	 bebían	 cerca	 de	 la	 puerta	 se	 quedaron
inmóviles	y	el	Gardel	torció	la	boca.	Gloria	encendió	otro
cigarrillo	y	se	acordó	de	lo	que	le	había	dicho	la	Pura	el
otro	 día	 sobre	 el	 muchacho	 muerto	 por	 equivocación	 y
pensó	en	Antonio,	en	 lo	que	podría	estar	haciendo	ahora
mismo.

Las	 sirenas	 se	 perdieron	 por	 las	 calles	 adyacentes.	 El
Gardel	masculló:
–Ahí	 van	 esos	 hijos	 de	 puta	 tocando	 el	 pito.	 Malas

puñalás	les	den.
Gloria	abrió	el	bolso	y	contó	monedas.
–A	 casa,	 a	 esperar	 a	 tu	 Antonio,	 ¿no?	 –preguntó

Matías.
–Sí,	hijo,	sí	–contestó	Gloria–.	Nos	ha	jodido.



–Gracias,	 Gloria	 –dijo	 el	 Gardel–,	 antes	 no	 te	 me
habrías	escapado.	Tú	eres	mucha	gachí,	te	lo	digo	yo,	que
sé	de	mujeres.	El	que	te	tenga	tiene	un	tesoro,	un	filón	de
oro	puro.
–Gloria,	enchúlate	con	el	Gardel	–dijo	Alonso,	otra	vez

con	el	guiño	nervioso	del	ojo–.	Te	pone	como	una	reina.
–A	 montones	 tenías	 tú	 mujeres,	 ¿verdad	 Gardel?	 –

terció	Matías–.	 ¿A	 que	 sí	 Gardel?	 Cuéntanos	 lo	 que	 les
hacías	a	las	gachís,	anda.
–¡Qué	sabrás	 tú,	pinchapapas!	He	 tenido	hasta	 seis	de

una	 vez	 y	 a	 todas	 les	 daba	 gusto.	 A	 las	 lumis	 –dijo
dirigiéndose	 a	 Gloria–	 hay	 que	 tenerlas	 con	 el	 bul
contento,	todo	lo	demás	son	gaitas.	¿Verdad,	Glorita?
–Deja	esa	mano,	Gardel,	que	se	lo	canto	a	Antonio,	te

lo	he	dicho.	Deja	la	fiesta	correr.
–Qué	grande	eres,	Gardel	–añadió	Matías–.	Gloria,	no

seas	tonta	y	enchúlate	con	él,	tiene	maña	de	gran	señor.
–Gloria,	 tu	Antonio	 vale	mucho,	 para	mí	 es	 como	 un

hijo.	Te	lo	digo	yo.	Hazme	caso.	Dile	que	se	abra,	que	se
naje	de	Madrid	lo	antes	que	pueda.
Gloria	 no	 contestó	 y	 el	 Gardel	 salió	 renqueante	 del

café.

Más	tarde,	Pura	pidió	un	chocolatito	y	le	dijo:
–Ya	no	voy	a	volver	a	El	Califa,	¿sabes?	Me	ha	salido

un	 trabajo	 en	 Almacenes	 Arias	 para	 fregar.	 Me	 voy	 a



preparar	para	dependienta,	fíjate	tú.
–¿Sí,	hija?	Vaya	suerte.	¿Y	quién	te	lo	ha	buscado?
–Un	 cliente,	 un	 tal	Remigio,	 quiere	 que	 esté	 solo	 con

él.	 Tenerme	 de	 fija,	 vamos.	 Es	 jefe	 de	 algo	 en	 los
Almacenes	Arias,	ya	te	digo.
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Llevo	 muchos	 meses	 sin	 escribir,	 me	 da	 igual.	 He
conseguido	crear	una	rutina	automática	con	mi	monótono
trabajo	de	escribiente.	Para	sobrevivir	sueño	los	libros	que
recuerdo	 haber	 leído	 en	 otro	 tiempo.	 Suelo	 hablar	 solo,
largos	monólogos	conmigo	mismo.	Trato	de	olvidarme	de
Carmen,	creo	barreras	para	no	pensar	en	ella,	ni	siquiera
cuando	llega	el	correo	para	los	penados,	que	yo	clasifico	y
reparto.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 ella	 me	 ha	 olvidado,
que	ha	conseguido	rehacer	su	vida	sin	mí.	Algunas	noches
lloro	en	 silencio.	Me	he	convertido	en	un	administrativo
modelo,	me	dejan	pasear	por	el	pueblo.
A	 comienzos	 de	 mayo	 se	 produce	 un	 hecho	 que

conmociona	al	pueblo	y	 rompe	mis	hábitos.	Una	partida
de	guerrilleros	disfrazados	de	guardias	civiles	ha	asaltado
a	un	destacamento	de	soldados,	al	mando	de	un	teniente,	y
ha	 robado	 cuatrocientos	 kilos	 de	 dinamita	 que



transportaban	 en	 un	 camión	 militar,	 a	 unos	 diez
kilómetros	 de	 Mohedas	 de	 la	 Jara,	 en	 la	 provincia	 de
Cáceres.	 Dicen	 que	 fueron	 la	 partida	 del	 Toledano,	 un
antiguo	 capitán	 de	 milicias	 que	 mantiene	 en	 jaque	 a	 la
zona.
Se	 suspenden	 los	permisos,	 se	dobla	 la	guardia	de	 los

trabajadores	en	la	carretera	y	me	prohíben	deambular	por
el	pueblo.	Al	parecer,	los	guerrilleros	mataron	al	teniente,
dejaron	malherido	 al	 chófer	 del	 camión	 y	 desarmaron	 a
los	 soldados.	 Por	 sus	 declaraciones	 se	 supo	 que	 los
atacantes	 sufrieron	 dos	 bajas,	 un	 muerto	 y	 un	 herido,	 y
que	 se	 dispersaron	 por	 la	 sierra	 en	mulas,	 llevándose	 la
dinamita,	las	armas	y	municiones	de	la	tropa	y	sus	propias
bajas.	 Trato	 de	 impedir	 que	 se	 note	 la	 alegría	 que	 me
embarga	por	la	precisión	militar	del	golpe.
Al	otro	día	llegaron	al	pueblo	las	autoridades	militares

de	Talavera	de	 la	Reina	con	una	 sección	de	 soldados	en
un	camión,	falangistas	en	dos	automóviles	y	personal	civil
de	Madrid,	probablemente	de	la	Brigada	Político-Social,	y
más	 guardias	 civiles.	 En	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 ante	 la
población,	 que	 se	 apiñaba	 expectante,	 el	 comandante
Alcázar	 de	 Velasco,	 autoridad	 militar	 de	 la	 zona,
proclamó	 el	 estado	 de	 guerra	 desde	 el	 balcón	 del
ayuntamiento.	 Los	 administrativos	 de	 la	 oficina	 nos
juntamos	 ante	 los	 ventanales	 que	 dan	 a	 la	 plaza	 en
silencio,	 escuchando	 los	 vítores	 de	 la	 multitud.	 Cuando
terminaron	 y	 se	 gritaron	 los	 rituales	 vivas	 a	 Franco	 y	 a
España,	la	población	se	desgañitó	coreándolos.



Era	cuestión	de	horas	que	viniesen	a	por	mí.	Camuflé
las	gafas,	la	pluma	y	el	reloj	en	mi	equipaje	y	me	dispuse
a	esperarlos.	Esa	misma	tarde	fueron	a	verme.	Eran	cinco
hombres	 y	 me	 llevaron	 a	 empujones	 al	 cuartel	 de	 la
Falange,	 un	 edificio	 señorial	 en	 la	 Plaza	 Mayor,
probablemente	 confiscado.	 Allí	 están	 Auxilio	 Social	 y
otras	 dependencias.	 Mientras	 caminaba	 con	 ellos	 por	 la
plaza,	un	par	de	mujeres	me	gritaron:	«¡Asesino,	canalla,
ojalá	te	pudras	en	la	cárcel!	¡Viva	Franco!».	Y	levantaron
el	brazo.	Uno	de	los	falangistas	se	dirigió	a	mí:
–¿Todavía	tenéis	ganas	de	guerra?	Pues	te	las	vamos	a

quitar,	eso	por	mi	madre,	cabrón.
Los	 falangistas	me	bajaron	al	 sótano	de	 su	cuartelillo.

Era	 estrecho	 y	 olía	 a	 sudor	 y	 a	 sucio.	Había	 una	manta
cochambrosa	en	el	suelo	de	cemento	y	una	bombilla	en	el
techo.	 Al	 fondo	 distinguí	 un	 aparador	 o	 algo	 parecido,
sumido	 en	 la	 oscuridad.	 Varias	 sillas	 disparejas	 se
apoyaban	 en	 una	 de	 las	 paredes.	Me	 ordenaron	 que	me
sentara	en	una	de	ellas.
–Bueno,	bueno…	Delforo,	te	llamas	así,	¿no?
–Sí,	Juan	Delforo.
–Un	comunista,	¿no?
–Excomunista.	Dejé	el	partido	en	1939.
–Eres	un	poco	chulo,	¿verdad?	Se	te	nota	mucho,	todos

sois	iguales,	chulos	y	maricones.	Pues	te	vamos	a	dar	para
el	pelo,	para	que	te	enteres.
Tres	 de	 ellos	 debían	 de	 ser	 del	 pueblo,	 los	 otros	 dos

eran	 de	 otra	 parte,	 se	 notaba	 por	 sus	 trajes,	 quizás	 de



Talavera	 de	 la	Reina	 o	 de	Madrid.	Uno	de	 ellos	 llevaba
sombrero	 y	 fumaba	 sin	 parar,	 tenía	 el	 ojo	 izquierdo
semicerrado	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 El	 otro	 era
gordo,	de	bigote	cano.	Me	dirigí	a	él,	parecía	el	jefe:
–No	 he	 querido	 parecer	 chulo,	 lo	 siento.	 Me	 han

preguntado	 y	 yo	 he	 respondido.	 De	 todas	 maneras	 todo
está	en	mi	expediente.	He	sido	comunista	y	combatiente
en	la	guerra,	no	lo	niego,	pero	también	he	sido	juzgado	y
condenado	 a	 treinta	 años	 de	 trabajos	 forzados.	 Estoy
cumpliendo	mi	condena.	Hay	poquísimas	posibilidades	de
que	haya	sido	yo	quien	diera	el	chivatazo	a	la	guerrilla,	si
es	que	ha	habido	un	chivatazo.	–El	del	bigote	canoso	me
dio	una	bofetada.	Me	ardía	la	cara.	Proseguí–:	La	guerrilla
pudo	haberse	enterado	de	muchas	maneras.
Los	 otros	 falangistas	 aparecieron	 detrás	 de	 mí	 con

zurriagos.	 Se	 habían	 despojado	 de	 los	 chaquetones.
Empezaron	 a	 golpearme.	 Me	 tiré	 al	 suelo	 con	 los
músculos	 en	 tensión,	 protegiéndome	 la	 cabeza	 con	 las
manos.	Me	alcanzaron	 la	cara	y	el	estómago.	Cuando	se
cansaron,	me	sentaron	en	la	silla.
–Vamos	a	fusilarte,	hijo	de	puta,	perro	comunista	–me

dijo	el	del	bigote–.	No	saldrás	vivo	de	aquí.
–Así	 no	 vais	 a	 saber	 nunca	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Si	 me

seguís	golpeando	confesaré	que	he	matado	a	Julio	César	y
a	Napoleón.
Uno	 de	 los	 hombres	me	 golpeó	 con	 el	 zurriago	 en	 el

cuello.	 No	 me	 lo	 esperaba,	 caí	 al	 suelo	 y	 perdí	 el
conocimiento.



Alguien	 me	 hablaba.	 Abrí	 los	 ojos.	 Era	 el	 tuerto.	 Me
miraba	desde	arriba.
–…	dilo,	 no	 seas	 tonto.	Seguro	que	 sabes	quién	 le	 ha

dado	 el	 chivatazo	 a	 la	 guerrilla.	 Dilo	 y	 te	 libras	 de	 la
condena.	Te	ponemos	en	tu	casa.	Piénsalo.
Me	dejaron	 tirado	 en	 el	 suelo.	Pasé	 la	noche	 tiritando

de	frío	y	de	dolor,	cubierto	por	la	manta,	insuficiente	para
resguardarme.	 Por	 la	 mañana	me	 despertaron	 a	 patadas,
traían	un	cacillo	con	agua	y	un	pedazo	de	pan.	Por	la	tarde
volvieron	 a	 pegarme	 una	 paliza.	Me	 dejaron	más	 pan	 y
llenaron	de	agua	el	cacillo.	El	resto	de	la	tarde	y	la	noche
me	quedé	solo.	El	frío	era	insoportable.	Comencé	a	tiritar
sin	parar,	parecían	convulsiones.	Así	estuve	un	día	más.	A
la	 mañana	 siguiente	 oí	 ruido	 de	 motores	 y	 voces	 de
mando	en	la	calle.
Para	 no	 volverme	 loco,	 continué	 escribiendo	 el	 diario

en	 mi	 cabeza.	 Parece	 que	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz	 hizo	 lo
mismo	cuando	estuvo	en	la	cárcel	en	Toledo.

Pierdo	 el	 sentido	 del	 tiempo,	 mi	 debilidad	 era	 extrema,
apenas	podía	moverme,	sufría	alucinaciones.	Una	mañana
abrieron	 la	puerta	de	 la	celda	y	dio	unos	pasos	dentro	el
sargento	 primero	 Cerezo,	 comandante	 de	 mi	 compañía.
Yo	había	 hecho	mis	 necesidades	 durante	 esos	 días	 en	 el
rincón	más	apartado	de	la	puerta,	pero	la	habitación	hedía.
Cerezo	se	tapó	la	nariz	y	la	boca	y	me	hizo	señas	para	que



saliera.	Uno	de	los	falangistas,	que	se	había	quedado	en	la
puerta,	me	entregó	el	tabardo	que	llevaba.
El	 sargento	 y	 yo	 caminamos	 por	 la	 plaza	 en	 silencio.

Los	 pantalones	 me	 bailaban	 en	 la	 cintura.	 Al	 menos	 el
tabardo	me	cubría	parte	de	 la	 suciedad	y	 la	 sangre	 seca,
pero	apenas	si	impide	el	frío.	Era	un	día	de	mercado	y	en
la	plaza	había	media	docena	de	puestos	que	venden	frutas,
cacharros	 de	 cocina,	 huevos,	 vino,	 ropas	 y	 legumbres.
Había	mucha	gente	alrededor,	pero	pocos	compraban.
El	sargento	Cerezo	iba	a	mi	lado	en	silencio.	De	pronto,

comenzó	a	hablar:
–Han	cogido	a	la	mayor	parte	de	los	guerrilleros	en	un

cortijo	 en	 Cáceres.	 Han	 recuperado	 setenta	 kilos	 de
dinamita	 y	 algunas	 armas	 de	 los	 soldados	 muertos.	 La
dinamita	estaba	en	una	cueva.
No	abrí	la	boca.
–No	 te	 han	 señalado.	 Por	 lo	 visto	 les	 dieron	 el

chivatazo	los	muleros	que	nos	traían	el	agua	a	la	obra.	Ya
los	han	fusilado	–añadió.
Me	detuve	y	lo	observé.	Cerezo	continuó	hablándome:
–No	comprendo	cómo	todavía	tenéis	ganas	de	enredar,

no	habéis	tenido	bastante	con	la	guerra,	joder.	–Hizo	una
pausa–.	La	guerra	ha	sido	muy	mala,	muy	dura…,	nadie
quiere	otra	guerra,	Delforo,	créeme.
–Voy	 a	 recoger	 mi	 maleta	 en	 la	 administración,	 ¿le

parece	bien?
–Yo	 te	 acompaño,	 luego	 iremos	 a	 la	 compañía	 y	 te

bañarás.	Hoy	descansarás.	Mañana	 te	 tengo	otro	 trabajo,



serás	mi	ayudante.
–Gracias	–le	contesté.
La	maleta	estaba	rajada.	Encontré	las	gafas	y	la	pluma,

no	las	habían	descubierto,	pero	mi	reloj	no	estaba.	Me	lo
habían	robado.

Esa	 noche	 tuve	 fiebre	 muy	 alta.	 Tiritaba	 y	 sudaba
copiosamente.	Me	había	aparecido	un	dolor	muy	fuerte	en
el	 pecho	 que	 se	 intensificaba	 al	 respirar.	 Llamé	 al
imaginaria	 a	 voces	 y	 le	 pedí	 aspirinas	 y	 otra	manta.	Me
trajo	la	manta,	pero	no	había	aspirinas.

Sigo	 escribiendo	 este	 diario	 en	 la	 enfermería	 de	 la
compañía,	 junto	 a	 seis	 o	 siete	 enfermos,	 dos	 de	 ellos
tuberculosos.	Me	 comenta	 el	médico	 del	 pueblo,	 que	 ha
venido	 a	 verme,	 que	 puedo	 estar	 tuberculoso.	 Toso	 con
mucha	fuerza	y	arrastro	sangre.	El	médico	me	dice	que	no
hay	 rayos	 X	 en	 cincuenta	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 el
aparato	más	cercano	se	encuentra	en	Talavera	de	la	Reina.
Me	receta	pan,	leche	y	aspirinas	y	me	dice	que	descanse.
Tengo	más	de	cuarenta	de	 fiebre	y	deliro.	Las	mantas

no	me	quitan	el	frío.	Vomito	el	pan	y	la	leche	y	cualquier
comida	 que	me	 hacen	 tragar.	Debo	 de	 tener	 pulmonía	 o
tuberculosis.	En	mi	duermevela	aparecen	 los	perros,	que



unas	veces	 llevan	uniformes	 falangistas	y	otras,	no.	Uno
de	ellos	se	ha	subido	a	mi	pecho	y	me	lo	desgarra.	Grito,
pero	no	logro	espantarlo.	Hay	más	perros,	están	por	todos
lados.	 Es	 una	 manada	 de	 falangistas	 que	 recorren	 el
pueblo	 vacío	 buscando	 gente	 para	 fusilarla	 y	 después
devorar	 los	 cadáveres.	 Salen	 de	 noche,	 cuando	 terminan
los	bombardeos.
Ahora	están	conmigo.
El	perro	que	me	devora	el	pecho	muestra	sus	ojos	como

ascuas,	 las	 manchas	 oscuras	 de	 sangre	 en	 los	 hocicos.
Inexplicablemente	 lleva	 gafas.	 No	 puedo	 moverme	 y
cierro	los	ojos,	aguardando	las	dentelladas.

La	 bala	 que	 no	 escuchas	 es	 la	 que	 te	mata,	 eso	 lo	 sabía
bien.	Sin	embargo,	escuché	perfectamente	el	estallido	del
mortero	que	alcanzó	el	puesto	de	mando	de	mi	brigada	en
Teruel,	en	1938,	una	fosa	cavada	en	la	tierra	con	el	techo
de	hormigón.	Sentí	una	esquirla	de	mortero	morderme	el
hombro	izquierdo	y	arrojarme	al	suelo	con	la	fuerza	de	un
camión.	 Al	 principio	 no	 sentí	 dolor,	 sino	 un	 inmenso
silencio,	como	si	estuviera	inmerso	en	una	pesadilla.
Sin	embargo,	 la	 sangre	que	manchaba	mi	 camisa	y	 se

deslizaba	por	mis	pantalones	era	real	y	verdadera.	Primero
pensé:	«Estoy	muerto»,	pero	luego	deseché	la	idea:	podía
moverme	 y	 girar	 la	 cabeza.	 Entre	 la	 humareda	 y	 el
tableteo	 de	 las	 ametralladoras	 y	 el	 ruido	 atronador	 de	 la



artillería	 distinguí	 los	 cuerpos	 destrozados	 de	 mis
compañeros,	 que	 hacía	 un	 momento	 estaban	 conmigo.
Cuerpos	 que	 se	 agitaban	 y	 gritaban,	 bañados	 en	 sangre.
Recuerdo	 que	 me	 arrastré,	 mientras	 aparecía	 un	 dolor
espantoso	en	el	hombro	y	en	 todo	el	brazo.	Podía	ver	 la
esquirla	 de	 acero	 asomando	 entre	 la	 camisa	 rota	 y
ensangrentada.	Pero	estoy	acostado	en	un	coche.	Oigo	una
sirena	y	voy	dando	tumbos.	Puede	que	esté	muerto,	pero
ahora	oigo	la	bocina	de	un	automóvil	pidiendo	paso.	Me
mira	 Mariano	 Moreno	 entre	 brumas.	 Hay	 sangre	 en	 mi
camisa,	 igual	 que	 cuando	 me	 hirieron	 en	 el	 frente	 de
Teruel.
Entonces	 veía	 el	 cielo	 oscuro,	 los	 puntos	 de	 las

estrellas.	El	retumbar	de	las	bombas.	Ahora	no.	Creo	que
voy	en	coche,	un	lugar	cerrado.	Mariano	Moreno	me	dice:
–Vamos	a	un	hospital,	Juan.	Te	vas	a	curar.
Es	extraño,	el	perro	con	gafas	continúa	sobre	mi	pecho.

Estoy	 herido	 y	 los	 compañeros	 me	 trasladan	 a	 la
retaguardia	a	toda	velocidad,	creen	que	mi	herida	es	más
grave	 de	 lo	 que	 parece.	 El	 coche	 corre	 dando	 tumbos,
¿dónde	 me	 llevan?	 ¿A	 un	 hospital	 militar?	 Tienen	 que
espantar	 al	 perro	 que	 sigue	 sobre	 el	 pecho,	 distingo	 su
hocico	 babeante,	 los	 dientes	 afilados,	 sucios	 de	 sangre.
Grito	para	que	se	vaya.	¿Estoy	en	el	frente	de	Teruel?
–No	 vayas	 a	 morirte,	 por	 favor.	 Te	 lo	 prohíbo,	 amor

mío.	–Es	Carmen	quien	me	habla.	Y	llora,	sus	ojos	están
anegados	en	llanto.	A	su	lado	hay	varias	personas.	¿Dos	o
tres?	 Llevan	 batas	 blancas	 y	 parecen	 muy	 serios,	 sin



rostros.
Pero	¿es	Carmen?	¿Mi	Carmen?	¿Qué	dice?
Estoy	en	una	habitación	restallante	de	luz.	Y	me	enseña

algo…,	un	niño.
–Nació	el	12	de	junio…	Es…	muy	guapo,	¿verdad?
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Borsa	 apenas	 había	 callado	 durante	 las	 dos	 horas	 largas
que	Delforo	llevaba	en	el	chalet	de	la	colonia	de	El	Viso.
Delforo	 se	 limitaba	 a	 escuchar	 al	 anciano	 falangista	 y	 a
beber	 coñac	 a	 sorbitos,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando
intervenía	 con	 pequeñas	 preguntas.	 A	 veces	 Borsa
descansaba,	paseando	por	el	salón	hasta	que	le	preguntaba
algo	concreto	sobre	su	padre,	sobre	todo	lo	referente	a	la
etapa	 en	 la	 que	 estuvo	 en	 el	 batallón	 de	 castigo	 en
Mohedas	de	la	Jara,	apenas	tres	años,	sin	contar	el	tiempo
que	 convaleció	 de	 tuberculosis	 en	 Talavera	 de	 la	Reina.
Tuvo	que	 repetirle	que	su	madre,	gracias	a	 los	contactos
del	doctor	Mariano	Moreno,	pudo	estar	con	él	durante	su
enfermedad,	y	más	tarde,	en	Mohedas	de	la	Jara,	hasta	la
amnistía	general	del	año	1949.
–De	esa	etapa	no	me	acuerdo	demasiado,	apenas	tengo



flashes	–le	dijo	Delforo.
Había	 otros	 asuntos	 que	 le	 interesaban	 a	 Borsa,	 tan

fuera	de	lugar	como	saber	si	su	padre,	Delforo	Farrel,	se
había	llevado	bien	con	él,	si	había	tenido	hermanos	y	si	el
matrimonio	de	sus	padres	había	sido	feliz	y	armónico.
Delforo	se	extrañó	de	esas	preguntas	y	le	respondió	que

tenía	 cuatro	 hermanos	 y	 que	 nunca	 habían	 escuchado
discutir	a	sus	padres.	Cuando	su	padre	murió	en	1970	en
accidente	 de	 coche,	 contaba	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 y	 su
madre,	 cincuenta	 y	 cuatro.	 Ella	 nunca	 había	 vuelto	 a
casarse,	ni	 tuvo	novios,	ni	salió	con	ningún	hombre,	que
él	supiera.
Delforo	creyó	que	debía	marcharse	de	una	vez.	Seguía

aún	 en	 la	 casa	 gracias	 a	 una	 extraña	 fuerza,	 mezcla	 de
curiosidad	e	indolencia,	que	lo	mantenía	clavado	en	aquel
sillón	 sorbiendo	 traguitos	 de	 coñac.	 Borsa	 no	 paraba	 de
hablar	y	gesticular.
–¿Puedo	usar	su	baño,	señor	Borsa?
–Vaya,	estoy	siendo	descortés	con	usted,	señor	Delforo.

Lo	siento.
–Necesito	ir	al	baño.
Borsa	pulsó	el	timbre	que	tenía	a	su	lado	en	la	mesita	y

le	sonrió.
–¿Se	aburre	con	mi	charla,	señor	Delforo?
–No,	en	absoluto,	pero	tengo	que	marcharme,	me	estoy

retrasando	mucho.	Mi	madre	me	espera.
Fátima	apareció	en	la	puerta	sin	hacer	ruido.
–Fátima,	lleva	al	señor	Delforo	al	baño,	por	favor.



Delforo	 la	 siguió	 por	 un	 pasillo	 destartalado.	 Fátima
caminaba	 arrastrando	 las	 chancletas,	 bamboleando	 sus
carnes	sueltas.
–¿Lleva	 usted	 muchos	 años	 con	 el	 señor	 Borsa,

Fátima?
La	 mujer	 siguió	 caminando	 sin	 que	 pareciera	 haber

oído.	Llegó	a	una	puerta	y	la	abrió.	El	cuarto	de	baño	era
un	 catálogo	 de	 muebles	 de	 1930.	 Cuando	 salió,	 ella	 lo
aguardaba	apoyada	en	la	pared.
Se	 puso	 a	 caminar,	 Delforo	 fue	 detrás.	 Unos	 pasos

adelante,	se	detuvo.
–Los	conozco	desde	1938	–le	contestó.
–¿A	Borsa?
–Sí,	 a	 él	 y	 al	 señor	 Prado,	 a	 Dimas.	 Los	 conocí	 en

Burgos.	Estoy	en	 la	casa	desde…	1976,	más	de	 treinta	y
cinco	años.
Volvió	a	marchar	lentamente,	pasillo	adelante.
–¿Cómo	era	Dimas	Prado	en	1976?
Se	volvió	despacio.	Tenía	 los	dientes	negros,	parecían

pintados.
–Como	siempre,	un	kalbun.
–¿Kalbun?
–Un	perro,	eso	es	lo	que	era	el	señor	Prado.	Un	hombre

con	alma	de	perro.

Borsa,	de	pie,	hojeaba	el	cuaderno	de	tapas	negras	al	lado



del	 ventanal.	 Delforo	 volvió	 a	 extrañarse,	 no	 parecía
alterado	por	el	coñac,	quizás	tenía	un	brillo	distinto	en	los
ojos,	 una	 especie	 de	 resplandor	 aguado	 en	 las	 pupilas,
como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 verter	 lágrimas	 y	 pugnara
para	que	no	aparecieran,	pero	en	absoluto	borracho.
Delforo	rodeó	la	mesa	y	se	quedó	al	lado	de	su	sillón.
–Señor	Borsa…
El	viejo	 se	 aproximó	a	 la	mesa	 con	 el	 cuaderno	 en	 la

mano,	sonriendo.
–Bueno,	bueno…,	señor	Delforo.	¿Acepta	el	legado?
Delforo	dudó	unos	 instantes.	 ¿Por	 qué	no?	Quizás	 las

memorias	 de	 un	 fascista,	 de	 un	 perro	 fascista,	 como	 lo
había	definido	Fátima,	le	sirvieran	para	algo	en	el	futuro.
Un	contrapunto	ideológico	sobre	la	guerra	civil,	aunque	él
ya	había	leído	memorias	de	exfalangistas	notorios	que	al
cabo	 del	 tiempo	 se	 habían	 convertido	 en	 demócratas
convencidos.
–¿Puedo	 llevármelo	 y	 contestarle	 después	 de	 leerlo,

señor	Borsa?
–No,	Dimas	fue	muy	claro,	tiene	usted	que	fiarse	de	él.

Si	se	lo	lleva,	tiene	que	utilizarlo,	aunque	sea	en	parte.
–Para	un	escritor	son	condiciones	duras,	compréndalo.
–Entero	 o	 en	 parte,	 esas	 son	 las	 normas.	 ¿Se	 decide?

Las	memorias	 llegan	 hasta	 finales	 de	 1946,	 aunque	 hay
varios	apéndices	posteriores.
–Dígame	 al	 menos	 si	 Dimas	 Prado	 cambió	 su

falangismo	 por	 alguna	 otra	 cosa,	 una	 democracia	 de
líderes,	un	liberalismo	orteguiano…



–No,	 Dimas	 nunca	 cambió,	 y	 permítame	 que	 le	 diga
que	puedo	definir	a	Dimas	como	un	servidor	de	la	patria.
Sin	 embargo…	 –Delforo	 se	 quedó	 expectante.	 Borsa	 se
sentó	con	el	cuaderno	abierto,	pasando	páginas,	buscando
algo	 con	 el	 dedo,	 como	 un	 escolar	 atento.	 Levantó	 la
cabeza–.	Ha	quitado	páginas,	ha	rehecho	sus	memorias…
–¿Usted	las	ha	leído	antes?
–Sí,	por	eso	se	lo	digo.	Ha	borrado	algunas	fases	de	su

vida	 que	 debería	 haber	 dejado.	 Son	 varias,	 pero	 la	 más
importante…,	bueno,	eran	añadidos	a	1946.
–Hasta	 cierto	 punto	 es	 lógico	 –afirmó	 Delforo–,	 las

memorias	 nunca	 dicen	 toda	 la	 verdad.	 Son	 obras	 de
ficción,	como	las	novelas.	¿Qué	echa	de	menos?
–Un	 pasaje	 de	 los	 combates	 de	 la	 sierra.	 Creo	 que

fue…,	el	25	de	julio	del	36	en	el	Alto	de	Los	Leones.
Delforo	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 que	 había	 abandonado

hacía	 un	 rato	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar.	 Pero	 Borsa	 siguió
pasando	hojas	en	silencio,	ensimismado.
–¿Qué	más	falta?
–Yo	las	he	visto	escritas…,	recuerdo	lo	del	Alto	de	Los

Leones…,	 y	 lo	 de	 su	 madre…,	 falta	 también	 lo	 de	 su
madre,	vaya…
–¿Dimas	y	mi	madre?
–Creo	que	ya	se	lo	he	dicho,	¿no?	Dimas	y	su	madre	se

conocieron.	¿A	qué	viene	esa	cara	de	asombro?
Delforo	 no	 recordaba	 que	 su	 madre	 hubiera

mencionado	nunca	a	Dimas	Prado.
–¿Quiere	decir	que	no	son	unas	memorias	completas?



–Quizás…,	no	sé…	Dimas	me	dijo	que	 iba	a	contarlo
todo.
–¿Qué	 ocurrió	 en	 el	 Alto	 del	 León	 el	 25	 de	 julio	 de

1936?
–¿Quiere	saberlo?
–Sí,	 me	 gustaría.	 Si	 no,	 las	 memorias	 quedarían

incompletas,	 ¿no	 le	 parece?	 Si	 quiere	 que	 me	 lleve	 el
cuaderno,	tengo	que	saber	lo	que	falta.
Borsa	 lo	 escrutó	 durante	 unos	 instantes.	 Dejó	 el

cuaderno	sobre	la	mesa	y	le	sonrió.
–Si	se	lo	cuento,	¿aceptará	el	legado?
–Sí,	lo	aceptaré.
–Tuvimos	 duros	 combates	 los	 días	 22,	 23	 y	 24.	 Esa

misma	 noche,	 el	 comandante	 Pujalte,	 con	 trescientos
hombres,	 rodeó	 las	 líneas	 enemigas	 al	 amparo	 de	 la
oscuridad	 y	 después	 de	 casi	 cinco	 horas	 de	 marcha	 se
presentó	 en	 la	 retaguardia	 del	 Ejército	 Republicano.
Llevaban	a	hombros	ametralladoras	y	morteros.	Antes	de
los	primeros	resplandores	del	día	empezaron	a	disparar.
»Creo	que	Pujalte	 se	 adelantó	un	poco	y	 eso	permitió

que	las	fuerzas	republicanas	se	rehicieran	y	que	una	parte
de	 ellas	 se	 dedicara	 a	 repeler	 su	 ataque	mientras	 la	 otra
nos	 atacaba	 de	 frente	 a	 la	 bayoneta	 y	 a	 la	 carrera.
Sorprendieron	 a	 nuestros	 mandos,	 ya	 que	 Pujalte	 tenía
que	atacar	con	las	primeras	luces	del	día	y	lo	hizo	media
hora	antes,	impaciente	como	era	él.
»Yo	estaba	en	la	centuria	de	Dimas,	a	su	lado,	detrás	de

un	improvisado	parapeto	de	sacos	terreros	y	piedras,	muy



próximos	 a	 un	 grupo	 de	 pinos.	 Ocupábamos	 el	 sector
derecho	 de	 la	 línea	 del	 frente.	 Éramos	 unos	 ciento
cincuenta	 hombres	 y	Dimas	 era	 nuestro	 comandante,	 un
jefe	de	centuria	tenía	categoría	de	capitán.
»No	 lo	 esperábamos,	 nos	 sorprendieron	 cuando	 los

republicanos	estaban	ya	en	la	mitad	de	la	explanada,	muy
cerca	de	nuestras	 líneas.	“¡Disparad!,	–gritaba	yo–.	 ¡Que
no	lleguen	a	los	parapetos!”.
»Entonces	me	volví	y	vi	a	Dimas	tembloroso	y	pálido,

convulso.	Se	había	escondido	a	unos	cinco	metros	de	los
parapetos.	 “¡Dimas!	 –le	 grité–,	 ordena	 que	 salgamos	 de
aquí,	tenemos	que	luchar	en	campo	abierto!”.	Pero	Dimas
no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ordenar	 nada.	 De	 pronto
vimos	aparecer	ante	nosotros	a	 las	milicias	 republicanas,
como	 si	 surgieran	 de	 las	 tinieblas.	 Tenían	 los	 rostros
ennegrecidos	por	la	tierra	y	los	ojos	relucientes	de	odio.
»“¡Fuera…!	 –ordené–.	 ¡Una	 segunda	 línea	 atrás	 para

disparar!”,	grité,	pero	pocos	me	hicieron	caso.	Vi	a	varios
de	 nuestros	 soldados	 retroceder	 y	 refugiarse	 bajo	 los
parapetos,	 que	 no	 eran	 sólidos.	 Los	 milicianos	 podrían
empujarlos	y	sepultar	a	los	nuestros	bajo	las	piedras	y	los
sacos	terreros.
»En	 realidad	 nadie	 esperaba	 ese	 ataque	 suicida	 y	 a	 la

desesperada	 de	 los	 republicanos.	 El	 suelo	 se	 llenó	 de
cuerpos	que	gemían	y	gritaban	de	dolor	y	miedo.	Mandé
retroceder	 sin	 dar	 la	 espalda.	 Poco	 a	 poco	 nos	 fuimos
retirando	 de	 los	 parapetos	 y	 dispersándonos	 entre	 los
pinos.	 Dimas,	 muy	 alterado,	 corría	 mientras	 intentaba



dispararse	 en	 una	 pierna,	 pero	 temblaba	 tanto	 que	 dudo
que	hubiera	podido	hacerlo.
»Entonces	 le	 disparé,	 le	 rompí	 la	 pierna	 izquierda.

Perdió	el	conocimiento.	Luego	se	la	entablillé	y	le	hice	un
torniquete	por	encima	de	la	rodilla.
–¿Por	qué	hizo	eso?
–Dimas…,	bueno,	no	estaba	destinado	a	la	milicia…,	a

la	guerra;	era	un	organizador,	un	preparador	de	planes…,
un	 hombre	 de	 Inteligencia,	 de	 Estado	Mayor.	 No	 podía
dejarlo	morir.	Lo	evacuaron	poco	después	a	Burgos.
–Usted	le	disparó…
–Sí,	él	no	podía	hacerlo.	Le	habrían	matado	enseguida.

Las	milicias	republicanas	luchaban	como	diablos,	cuerpo
a	cuerpo.	Le	salvé	la	vida,	lo	dejé	cojo	pero	con	vida.
En	 el	 jardín	 de	 la	 casa,	Delforo	 se	 encontró	 a	 Fátima

sentada	en	el	viejo	cenador	de	piedra.	Su	cuerpo	semejaba
una	cariátide	estriada	y	carcomida	por	el	tiempo.
Al	pasar	por	su	lado,	ella	le	preguntó:
–¿Quién	es	usted?
–No	 creo	 que	 me	 conozca.	 Me	 llamo	 Delforo,	 Juan

Delforo.	 Parece	 que	 ellos	 conocieron	 a	 mi	 familia	 hace
mucho	tiempo,	durante	la	guerra.	–No	hizo	ningún	gesto.
Continuó	 mirándole,	 pero	 sin	 decir	 nada–.	 Nunca	 había
visto	a	Borsa	antes	de	hoy.	A	Dimas	Prado	lo	vi	una	sola
vez	en	1976.	Eso	es	todo…,	pero,	dígame,	¿por	qué	sigue
aquí?	Usted	misma	me	ha	dicho	que	eran	unos	perros.
–No	tengo	adonde	ir.
–Bien…,	esto,	Fátima,	encantado	de…



–Me	 han	 estado	 usando	 desde	 hace	 años…	 –dijo	 de
pronto–.	 Unas	 veces	 uno	 y	 otras	 veces	 otro,	 ¿sabe?	 Lo
normal	era	que	fueran	los	dos.	Luego	me	escapé,	cambié
de	 nombre.	 Me	 pillaron	 otra	 vez	 en	 1976,	 yo	 había
hecho…,	 bueno,	 tenía	 secretos,	 algunos	 delitos.	 Eran
policías,	me	dieron	 a	 elegir	 entre	 la	 cárcel	 y	 ellos.	Tuve
que	ser	su	criada	y	volvieron	a	usarme…	Si	va	a	escribir
algo	sobre	ellos,	cuente	eso.
Siguió	 hablando.	 Pero	 Delforo	 apenas	 la	 entendía;	 a

veces	hablaba	en	su	lengua	materna	y	soltaba	carcajadas.
Al	cabo	de	unos	instantes,	Fátima	cerró	la	boca	e	inclinó
la	cabeza,	abatida.	Delforo	terminó	por	abrir	la	chirriante
puerta	del	 jardín.	Entonces	vio	a	Borsa,	que	había	salido
de	 la	 casa	 y	 le	 observaba	 en	 silencio.	 Parecía	 sonreírle,
aunque	quizás	fuera	solo	una	mueca.
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–Los	sábados	se	marcha	sin	decirme	nada	y	yo	me	quedo
aquí	toda	la	tarde,	porque	los	sábados	es	un	día	grande	en
su	 negocio,	 y	 mi	 Antonio	 lo	 sabe	 y	 lo	 aprovecha	 para
hacer	sus	cosas.
–Ya	–contestó	Borsa–.	¿Qué	hace	los	sábados?
–Se	va	al	café,	a	ese	Barbieri	de	la	plaza	de	Lavapiés.

Allí	 está	 con	 los	 amigos,	 charlando.	 Luego	 se	 echa	 su
partidita	de	cartas	y	se	viene	para	casa	y	espera	a	que	yo
vuelva	de	El	Califa,	aunque	a	veces	me	viene	a	buscar	y
luego	 desayunamos	 en	 la	 calle,	 en	 el	 Marimba.	 Otras
veces	 se	 reúne	 con	 su	 gente	 para…,	 bueno,	 sus	 cosas.
Estamos	preparando	un	negocio,	como	una	empresa.
–Entonces	lo	esperaremos	aquí,	¿de	acuerdo?
–Puede	tardar	mucho.
–Lo	esperaremos.
–Pero	 yo	 tengo	 cosas	 que	 hacer	 en	 la	 casa…,



comprenda.
–Haga	lo	que	tenga	que	hacer.	No	importa.
–Tendría	 usted	 que	 marcharse,	 señor.	 Soy	 una	 mujer

sola…,	le	ruego	que	lo	tome	en	consideración.

Sentada	 en	 la	 cama,	 se	 colocó	 detrás	 el	 cabello	 negro,
largo	 y	 sedoso	 que	 se	 había	 arreglado	 con	 cuidado	 la
noche	 anterior.	 La	 madre	 se	 lo	 peinaba	 en	 aquel	 patio
donde	 había	 pasado	 la	 niñez,	 mientras	 le	 decía	 que	 un
pelo	hermoso	y	bien	cuidado	era	una	prenda	que	gustaba	a
los	 hombres,	 y	 ella	 aprendió	 a	 acostarse	 con	 el	 cabello
suelto	y	extendido.	Puso	la	radio.
Al	 principio	 fueron	 unas	 pocas	 lágrimas	 las	 que

resbalaron	por	sus	mejillas.	Luego	lloró	despacio	y	fuerte,
haciendo	 ruido	 ya	 sin	 freno,	 hasta	 que	 se	 calmó.	 Más
tarde	se	levantó	y	fue	al	aparador	donde	estaba	la	foto	de
Antonio	 disparando	 en	 aquella	 caseta	 de	 feria	 hacía	 tres
años,	una	eternidad	que	cortaba	su	vida	en	dos.	Tomó	un
pañuelo,	se	secó	las	lágrimas	y	se	sonó	ruidosamente.
Abrió	 el	 balcón	 y	 contempló	 la	 calle	 y	 los	 geranios,

movidos	por	el	viento	en	la	azotea	de	enfrente.	En	la	radio
se	escuchaba	Te	quiero	sin	saberlo,	cantada	por	Moncho,
el	Gitano	de	los	Boleros,	que	había	actuado	una	vez	en	El
Califa	y	tenía	una	voz	pastosa	y	grave.	Se	quedó	inmóvil
hasta	que	terminó	la	canción.
Si	 Antonio	 le	 hubiese	 dado	 un	 hijo,	 tal	 como	 ella	 le



había	 pedido	 una	 y	 otra	 vez,	 habría	 sido	 diferente.	 De
todas	maneras	 tendría	que	haber	dejado	El	Califa	mucho
tiempo	 antes	 para	 que	 Antonio	 supiera	 que	 el	 hijo	 era
suyo,	 nada	 más	 que	 suyo,	 y	 no	 anduviera	 con	 celos	 ni
tonterías.

–Aquí	 tengo	a	mi	Antonio,	en	esta	 foto	–le	dijo	a	Borsa
sin	 dejar	 el	 balanceo,	 mirando	 la	 imagen–.	 Anoche	 me
vino	 a	ver	 y	me	habló,	me	dijo:	 «Gloria,	 amor,	 no	 estés
triste».	Y	me	 tocó	 el	 brazo	 y	 se	 paseó	 por	 el	 cuarto	 tan
juncal	y	 tan	buen	mozo	y	a	mí	me	daban	ganas	de	 irme
para	él	y	apretarlo,	pero	cuando	volví	a	mirarlo,	estaba	en
otro	sitio,	sonriéndome.	Yo	tengo	una	angustia	aquí	en	el
pecho…,	porque	sé	que	se	me	va	a	ir	para	siempre	y	no	lo
voy	a	ver	más	–añadió	mientras	la	tarde	iba	cayendo	en	el
cuarto	 y	 el	 despertador	 relucía	 como	 diminutos	 ojos	 de
gatos	 colocados	 en	 círculo–.	 Si	 me	 hubiera	 hecho	 un
hijo…	 –continuó	 palpándose	 con	 un	 gesto	 vago	 el
vientre–,	pero	no	pudo	ser.	¿Sabe?,	me	voy	a	quedar	seca
de	 tanto	 sufrir,	 porque	 aquí	 dentro	 no	 va	 a	 entrar	 más
leche	que	 la	de	mi	hombre.	Si	me	hubiera	hecho	un	hijo
bonito	y	moreno	y	delgado	y	fuerte	como	él,	que	cantara
por	las	mañanas	y	me	cuidase	y	que	cuando	lo	mirara	en
él	a	mi	hombre,	a	mi	Antonio	de	mi	vida.
Ella	habló	mucho	con	Borsa	aquel	 funesto	sábado	por

la	 tarde,	 embutida	 en	 aquella	 bata	 que	 la	 envejecía.	 Le



dijo	 que	 después	 de	 conocer	 a	 Antonio,	 el	 día	 de	 la
fotografía,	 no	 fue	 a	 trabajar.	 Demoró	 un	 fin	 de	 semana
entero	 la	acostumbrada	visita	de	 los	sábados	a	El	Califa.
Y	le	mostró	otra	vez	la	foto	de	Antonio	disparando	a	las
cintas	y	le	comentó	que	vivía	con	él	desde	hacía	casi	tres
años.	Era	su	hombre.
–¿Y	 qué?	 –le	 respondió	 Borsa,	 reconociéndolo	 en	 la

foto–.	No	es	el	primero,	¿verdad?
Gloria	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Si	 Borsa	 se	 hubiera

fijado,	se	habría	dado	cuenta	del	espanto	y	el	miedo	que
reflejaba	su	rostro.
–¿Dice	 usted	 que	 es	 amigo	 suyo?	 –le	 preguntó	 de

nuevo	a	Borsa.
–Sí,	 eso	 es,	 un	 viejo	 amigo	 de	 Burgos,	 de	 cuando	 la

guerra	–contestó,	y	 se	quedó	otra	vez	mirando	 fijamente
la	 pared,	 donde	 se	 encontraba	 la	 radio	 apagada–.	 Yo	 le
puedo	ayudar;	su	Antonio	ha	asesinado	a	un	comisario	de
policía	 y	 le	 están	 buscando	 para	 matarlo.	 Nadie	 mata
impunemente	a	un	policía.	Escuche,	solamente	yo	puedo
ayudarlo.
Gloria,	 en	 la	 silla	 donde	 se	 sentaba	 siempre,	 no	 le

contestó.	 Pero	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 Antonio	 y	 el
comisario	era	extraño.	Movió	la	cabeza	negando.	¿Matar
a	 un	 comisario?	 Nadie	 sabía	 nada	 de	 su	 hombre.	 No	 lo
conocían,	 no	 era	 un	 asesino.	 ¿Para	 qué	 decírselo	 a	 ese
amigo	suyo,	a	ese	Borsa?	No	lo	entendería.
Guillermo	Borsa	no	debió	de	prestarle	atención,	como

era	su	costumbre.	Debía	de	observar	el	chorizo,	el	pan	y



el	tomate	frito	con	huevo,	metidos	en	una	tartera	sin	cerrar
aún,	 para	 luego	 cenar	 algo	 en	 el	 cabaré.	 Y	 más	 tarde,
volver	a	mirar	a	la	mujer	con	ojos	inmóviles,	como	los	de
un	 gato,	 calculando,	 quizás,	 cuánto	 tardaría	 Antonio	 en
regresar	a	casa.

Gloria	se	apartó	del	balcón	abierto	y	se	arrebujó	en	la	bata
sin	que	tuviera	frío.	Se	dirigió	a	la	mesa	del	centro	de	la
habitación	 y	 del	 revoltijo	 de	 las	 ropas	 tomó	 uno	 de	 sus
cigarrillos	mentolados	y	 lo	prendió.	Tendría	que	arreglar
un	poco	el	desorden	de	la	casa,	pero	se	sentó	en	la	silla	y
siguió	fumando	con	las	piernas	apretadas	y	la	mirada	en	el
techo,	aprendiendo	ya	a	vivir	sin	Antonio.
Se	levantó	y	caminó	por	el	corto	pasillo	hasta	el	cuarto

de	baño,	una	habitación	estrecha	en	la	que	apenas	cabían
dos	personas	y	en	 la	que	había	colocado	hacía	poco	una
ducha	 que	 caía	 directamente	 sobre	 el	 desagüe,	 una
inclinación	 en	 el	 suelo,	 esperando	 que,	 de	 una	 vez,	 le
pusieran	el	agua	corriente	y	pudiera	usarla.
Se	 sentó	 en	 la	 taza	del	 retrete	 y	 orinó.	Después	volcó

parte	del	agua	de	un	cubo	en	el	lavabo	y	allí	se	enjabonó
la	cara	y	 las	axilas	y	el	 sexo	con	cuidado	y	suavemente.
Luego	arrojó	el	resto	del	contenido	del	cubo	en	el	retrete.
Allí	encima,	en	la	repisa	de	cristal,	estaban	la	brocha	y

la	maquinilla	 de	 afeitar	 de	Antonio	 y	 un	 tarro	 de	 loción
que	 le	 había	 regalado	 por	 Pascuas.	 Acercó	 el	 rostro	 al



espejo	 y	 se	 palpó	 con	 desgana	 las	 mejillas	 y	 las
incipientes	bolsas	debajo	de	los	ojos,	como	si	tocase	otra
cara.	 Luego	 se	 apartó	 y	 se	 contempló	 los	 muslos	 y	 la
mancha	 del	 sexo,	 negro	 como	 un	murciélago	 aplastado.
«La	barriga	no	 se	nota»,	dijo,	y	 levantó	 ligeramente	una
de	 las	 piernas	 para	 verse	 las	 nalgas	 pálidas,	 grandes	 y
duras.
En	 la	 cama,	 abrió	 las	 piernas	 hasta	 que	 parecieron

romperse	 e	 imprimió	 a	 sus	 dedos	 el	 conocido	 vaivén
arriba	 y	 abajo,	 manteniendo	 el	 dedo	 del	 centro	 más
adelantado	 que	 los	 demás.	 Como	 si	 se	 sorprendiera,
introdujo	dos	dedos	en	 la	vagina,	caliente	y	palpitante,	y
los	movió	dentro;	 los	sacó	y	otra	vez	los	volvió	a	meter.
El	 olor	 a	 sexo	 se	 expandió	 por	 el	 cuarto	 y	 le	 vino	 a	 la
cabeza	 la	 antigua	 y	 repetida	 escena	 de	 los	 tres	 hombres
desnudos,	 bestiales	 y	 sin	 rostro,	 que	 la	 tenían	 abierta	 de
piernas	mientras	la	mordían	y	pegaban.	Sus	penes,	rojos	y
enormes,	más	 grandes	 que	 el	 de	Antonio	 o	 de	 cualquier
otro	 hombre	 que	 hubiese	 conocido,	 intentaban	 entrar	 en
su	 vagina,	 que	 ella	 sentía	 abierta	 y	 chorreante	 como	 la
entrada	de	un	cántaro.	Gritó	y	 se	 revolvió	en	 la	cama,	y
los	hombres,	en	el	viejo	sueño,	le	golpearon	duro	la	cara	y
los	 pechos	 mientras	 le	 tironeaban	 del	 pelo.	 Con	 esa
imagen	el	ritmo	se	fue	haciendo	más	armónico	y	seguro,
más	 preciso,	 hasta	 que	 sintió	 el	 grito	 en	 la	 garganta	 a
punto	 de	 escapar	 y	 entonces	 surgió	 Antonio	 a	 su	 lado
haciéndole	 el	 amor	 y	 esa	 imagen	 acabó	 con	 un	 fuerte
gemido	que	la	dejó	con	dolor	de	piernas	y	con	una	especie



de	tristeza	y	rabia.
Gloria	se	vistió,	 se	ajustó	 los	zapatos,	cerró	el	balcón.

Después	 terminó	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 haciendo	muecas
con	los	labios	al	pintárselos	y	deslizando	los	dedos	por	la
comisura	de	la	boca	para	que	no	se	le	corriese	el	carmín.
Cerró	la	puerta	de	la	casa	con	llave	y	salió	al	descansillo
oscuro	 con	 el	 vestido	verde	 ceñido,	 el	 abrigo	negro	y	 el
bolso	 con	 la	 tartera	 de	 la	 cena,	 rozando	 las	 medias	 de
nailon	que	le	habían	costado	doce	pesetas	en	una	rebaja	el
verano	pasado	y	que	todavía	duraban	casi	nuevas.
Bajó	 a	 la	 calle	 resonando	 los	 tacones	 en	 la	 gastada

escalera	de	madera	vieja.	Borsa	había	 acudido	 a	 su	 casa
demasiado	temprano,	después	de	comer.	Un	tipo	delgado
que	decía	ser	amigo	de	Antonio	de	cuando	la	guerra,	que
podía	 salvarlo	 de	 la	 muerte	 y	 que	 lo	 estuvo	 esperando
toda	la	tarde.
Recordó	que,	antes	de	marcharse,	Borsa	le	dijo:
–Aún	 está	 a	 tiempo.	Si	 lo	 ve,	 tráigalo	 a	 su	 casa	y	me

llama	 por	 teléfono.	Tengo	 que	marcharme.	 –Y	 le	 tendió
un	papel	donde	había	escrito	un	número	de	teléfono,	que
ahora	ella	llevaba	en	el	bolso.

Ese	 sábado,	 como	 cualquier	 otro	 sábado,	 las	 luces	 de	 la
puerta	 de	 El	 Califa	 iluminaban	 la	 plaza	 de	 Tirso	 de
Molina	y	destacaban,	en	una	ciudad	a	oscuras,	las	paredes
rugosas	de	 los	 edificios	 circundantes	y	 los	 rostros	 tristes



de	la	gente	que	iba	y	venía	por	allí.	En	la	calle	de	Atocha
escuchó	 el	 tranvía	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 plaza	 de	 Jacinto
Benavente	y	la	Plaza	Mayor.	Las	mujeres	pintarrajeadas	y
viejas	que	tenían	que	trabajar	en	las	esquinas	próximas	a
la	 iluminación	que	despedían	las	 luces	del	cabaré	apenas
si	 se	 movieron.	 Recordó	 El	 Califa	 en	 otras	 ocasiones,
delimitando	su	vida	entre	los	sábados	y	los	demás	días	de
la	 semana,	 que	 Antonio	 convertía	 en	 una	 fiesta	 con	 su
sola	 presencia.	 Al	 menos	 ella	 podía	 trabajar,	 tenía	 casa
propia	y	un	hombre	a	su	lado.
Reunió	 fuerzas	 para	 entrar	 en	 el	 local,	 cuyo	 techo

estaba	tapizado	por	un	firmamento	de	estrellas	que	ahora,
cuando	aún	no	habían	abierto,	mostraban	la	decrepitud	de
lo	 ficticio.	 Pasó	 dentro	 y	 miró	 de	 nuevo	 el	 reloj	 por
hábito.
Se	dirigió	 a	Raquel	 y	 le	 entregó	 el	 abrigo	y	 la	 tartera

con	la	cena	para	que	se	la	guardara.
–Raquel,	dame	otro	paquete	de	los	míos,	anda,	mujer.
–Qué	frío	–dijo	Raquel	 levantando	la	cabeza.	Llevó	la

mano	 bajo	 el	 pequeño	 mostrador	 del	 guardarropa	 y
extrajo	un	paquete	de	Rocío,	los	cigarrillos	mentolados	de
Gloria–.	Ya	hay	gente	dentro,	niña.
–Qué	prisas	–dijo	Gloria.
Le	 dio	 dos	 pesetas,	 prendió	 un	 cigarrillo	 y	 exhaló	 el

humo	haciendo	una	 pausa.	Raquel	 se	 afanaba	 colocando
tarritos	 de	 perfume	 de	 nombres	 exóticos	 encima	 de	 la
garita.
–¿Está	Antonio?	–preguntó	al	fin.



–No	ha	venido	–contestó	Raquel,	y	añadió–:	Deja	a	ese
chulo,	niña.	Estás	a	tiempo.
–Métete	en	tus	asuntos	–contestó	Gloria.
La	mujer	salió	del	guardarropa	y	se	acomodó	el	vestido

por	encima	de	sus	pobres	carnes.
–Y	no	metas	hombres	en	tu	casa.	La	casa,	que	sea	para

ti,	hazme	caso.	Los	hombres	no	traen	más	que	disgustos.
Tú	no	los	necesitas.

–Ella	es	una	gitana	vieja,	señor	–le	dijo	más	tarde	a	Dimas
Prado,	 un	 jefe	de	 la	 policía	muy	 importante,	 según	 supo
después–.	 Se	 llama	 Raquel,	 una	 vieja	 mala	 que	 sabe
mucho,	 la	de	 la	puerta.	Ella	me	dijo	que	mi	Antonio	era
un	 hombre	 marcado	 por	 la	 muerte,	 por	 eso	 tenía	 esa
calentura	que	lo	hacía	caminar	sin	parar	hacia	su	destino,
hacia	la	maldición.	Y	que	no	volviera	a	meter	clientes	en
mi	casa…	Eso	fue	otra	señal,	¿ve?,	que	también	me	dio	la
Raquel,	porque	las	gitanas	viejas	ventean	la	muerte	como
los	canes,	mismamente	como	los	canes.	Por	eso	le	pido	un
lugar	 donde	 trabajar,	 una	 tienda	 o	 una	 portería,	 me
conformo	con	poco.	Se	lo	ruego.

–Hazme	caso,	niña	–insistió	Raquel.
–Es	mi	hombre,	mujer	–contestó	Gloria,	distraída.



–¡Jesús,	 alma	 de	mi	 vida,	 niña,	 que	 te	 lo	 digo	 por	 tu
bien!	 Ese	 hombre	 te	 va	 a	 hacer	 llorar	 a	 mares.	 Hazme
caso.
–Raquel,	se	pasa	todas	las	noches	conmigo,	para	que	te

enteres.	¿Te	crees	que	una	no	sabe	cuándo	un	hombre	está
colado?	No	me	ha	faltado	nunca,	para	que	lo	sepas.
–Gloria,	 si	 está	 escrito,	 está	 escrito,	hazme	caso.	Si	 le

pasa	 algo	 a	 tu	Antonio,	 si	 te	 deja,	 lava	 la	 casa	 bien:	 las
paredes,	 el	 suelo,	 la	 cocina,	 todo	 lo	 que	 él	 haya	 tocado
alguna	vez,	y	tira	sus	cosas,	 todas	sus	cosas,	y	quema	su
ropa.	 No	 te	 quedes	 con	 nada,	 niña	 –sentenció	 la	 vieja–,
nada	 que	 haya	 sido	 de	 él.	 Y	 si	 tienes	 fotos,	 quémalas
enseguida.	 Pon	 la	 cama	 boca	 abajo	 y	 tenla	 así	 un	 mes
entero	 sin	 que	 nadie	 duerma	 allí.	 Después	 se	 habrá	 ido
para	siempre.
–¡Jesús!	 –exclamó	 Gloria–.	 ¡Santa	 María!	 ¡Qué	 mal

agüero,	 gitana!	 Mi	 hombre	 no	 se	 va	 a	 ir,	 Raquel,	 y	 no
tiene	ninguna	desgracia	 encima.	Está	 en	 sus	 cosas,	 en	el
negocio	que	vamos	a	montar.
–¡Dios	 no	 lo	 quiera!	 –dijo	 Raquel	 persignándose	 y

colocando	 dos	 dedos	 abiertos	 sobre	 el	 mostrador	 de
madera	 oscura–.	 ¡Dios	 no	 lo	 quiera,	 ni	 la	 Virgen	 del
Carmen!
–Estás	gafándolo	–manifestó	Gloria–,	bruja	de	mierda.

Tú	no	tienes	corazón	al	decirme	eso,	tú	no	tienes	entrañas.
Se	te	han	secado	de	pensar	maldades.
Gloria	 tiró	 la	 colilla	 al	 suelo,	 la	 pisó	 y	 pasó	 dentro,

pasillo	 adelante.	Observó	 al	 Piloto,	 gordo	 y	 grande,	 que



fumaba	 con	una	 boquilla	 que	 despedía	 reflejos,	 apoyado
displicentemente	sobre	el	mostrador,	como	si	estuviera	en
equilibrio.	 Su	 rostro	 enorme,	 punteado	 con	 dos	 ranuras
horizontales,	se	volvió	al	taconeo	de	Gloria.
–Buenas	noches,	Gloria	–dijo.
Gloria	se	apoyó	en	el	mostrador	a	su	lado.
–Hola,	Piloto,	¿cómo	estás?	¿Has	visto	a	mi	Antonio?
–Tu	Antonio	no	trabaja	aquí,	ya	lo	sabes.
–A	veces	viene	a	buscarme.
–Pues	todavía	no	ha	venido.
El	hombre	rio	bajito	y	se	llevó	el	vaso	a	los	labios.	La

piedra	 del	 dedo,	 engarzada	 en	 metal	 amarillo,	 trazó	 un
arco	de	la	boca	a	la	mesa.
–Rodrigo,	 dame	 una	 copita	 de	 anís	 dulce,	 por	 favor.

¿Sabes	algo	de	Antonio?
–No	lo	he	visto.	¿Va	a	venir?
–Eso	 me	 dijo	 –respondió	 mientras	 le	 servía.	 Gloria

bebió	de	golpe,	chascando	la	lengua–.	Gracias,	chato.
«Hoy	podríamos	ir	al	cine	los	dos	cogidos	del	brazo	y

luego	merendar.	Si	no	se	me	hubiese	ido,	habría	arreglado
la	casa	un	poquito,	porque	está	 incapaz.	¿Por	qué	no	me
ha	dicho	mi	Antonio	que	quieren	matarlo?	A	lo	mejor	ya
no	me	quiere	si	me	quisiera,	me	hubiese	avisado.	De	todas
maneras	 no	 es	 vida	 acostarse	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y
levantarse	a	las	cuatro	de	la	tarde,	eso	no	es	vida.	No;	no
me	quiere,	 todas	 dicen	 que	 ese	 hombre	me	hará	 llorar	 a
mares,	pero	 todavía	no	me	ha	hecho	llorar;	nunca	me	ha
gritado,	 ni	 se	 emborracha,	 ni	 me	 pega.	 Si	 coge	 a	 otra



mujer,	lo	mato.	No,	él	me	quiere,	cuando	era	camarero	me
sonreía	desde	las	mesas,	¡es	tan	guapo!	Mi	niño	es	lo	más
bonito	del	mundo.	A	 lo	mejor	debería	dejar	este	 trabajo.
Pura	 entró	 en	Almacenes	Arias,	 ahí	 es	 nada.	 Tengo	 que
encontrar	a	un	julai	de	posibles	que	me	busque	algo».
Las	luces	se	apagaron	y	los	de	la	orquesta	tocaron	muy

bajito	 Té	 para	 dos.	 Era	 la	 señal,	 de	 modo	 que	 dejó	 el
bolso	 al	 camarero	 y	 se	 quedó	 con	 las	 demás	mujeres	 en
silencio,	a	mano	el	paquete	de	mentolados.
Fátima	pasó	sin	mirar	a	nadie.	Ella	 la	saludó	para	que

supiese	que	estaba	allí,	a	su	hora,	como	todos	los	sábados.
Fátima	movió	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 visto,	 un
gesto	 que	 podría	 ser	 un	 tic.	 Se	 pegó	 al	 Piloto	 y	 los	 dos
cuchichearon,	las	cabezas	muy	juntas.
Gloria	continuó	en	su	lugar	en	el	mostrador,	junto	a	la

tarima	de	los	músicos,	observando	la	pista	de	baile,	donde
se	 abrazaban	 sin	 ritmo	 ni	 gracia	 algunas	 parejas.	 Allí
aguardó	 que	 el	 local	 terminara	 de	 llenarse,	 los	 ojos
puestos	en	la	puerta	sin	oír	siquiera	la	tumultuosa	risa	del
Piloto.	Fátima	volvió	a	los	reservados.
–Dame	otra,	Rodrigo,	anda,	majo	–le	dijo	al	camarero

tendiendo	fugazmente	la	mano	desnuda	de	anillos,	que	se
perdió	en	el	aire–.	Luego	te	las	pago,	¿vale?
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En	verano,	Dimas	y	Ana	solían	pasear	 los	domingos	por
la	mañana	por	el	Espolón	cogidos	del	brazo,	después	de	la
misa	en	la	iglesia	de	Santa	Gadea,	donde	oficiaba	el	padre
Escarpín,	capellán	general	de	la	Falange,	en	honor	de	las
sucesivas	 victorias	 de	 los	 ejércitos	 de	España,	 que	 en	 el
mes	 de	 marzo	 habían	 cortado	 en	 dos	 a	 la	 España
republicana	en	Vinaroz,	tal	como	había	vaticinado	Dimas,
y	que	ya	no	se	detendrían	hasta	la	victoria	final.
Luego	escuchaban	a	la	banda	de	música	del	regimiento

de	 San	Marcial,	 compuesta	 por	 treinta	 y	 cinco	músicos,
que	tocaban	una	selección	de	pasodobles	y	zarzuelas	en	el
Espolón.
Aunque	el	Arlanzón	traía	un	cierto	mal	olor,	producido

por	 el	 calor	 estival,	 se	 podía	 decir	 que	 se	 estaba
verdaderamente	 bien	 paseando	 y	 escuchando	 música
durante	las	tibias	mañanas	burgalesas	de	junio	y	julio.



Las	terrazas	de	los	bares	se	encontraban	abarrotadas	de
civiles	y	militares,	la	mayoría	de	ellos	luciendo	brillantes
uniformes	recién	planchados,	que	hablaban	a	voces	entre
sí,	 interrumpiéndose	 unos	 a	 otros	 y	 soltando	 risotadas.
Dimas	 saludaba	 a	 los	 conocidos	 aquí	 y	 allí,	 con
inclinaciones	 de	 cabeza,	 mientras	 Ana	 sonreía	 con	 un
cierto	despego.
La	 victoria	 total	 sobre	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 zona

republicana	se	veía	ya	inminente,	después	de	las	brillantes
campañas	militares	en	Levante	que	habían	dejado	aislada
a	Cataluña.
Una	mañana,	Dimas	y	Ana	consiguieron	sentarse	en	la

terraza	 del	 Casino.	 Dimas	 pidió	 cerveza	 y	 Ana	 una
horchata.
–¿Tienes	algo	contra	Garcés?	–preguntó	Ana.
Dimas	puso	cara	de	asombro.
–¿Por	qué	me	lo	preguntas?
–Bueno,	 me	 ha	 estado	 diciendo	 que	 no	 me	 case

contigo,	 que	 eres…,	 no	 sé,	 un	 trapisondista,	 y	 que	 si	 él
tirase	de	la	manta,	te	pondría	en	la	cárcel,	fíjate.
–¿Eso	dice?	Vaya…,	está	celoso,	¿no	te	das	cuenta?
–Yo	no	le	he	dado	motivo.	–Dimas	se	quedó	pensativo,

girando	 el	 bastón–.	 Tienes	 que	 pararle	 los	 pies,	 no	 me
gusta	que	te	insulte.
Dimas	asintió	en	silencio.	Luego	dijo:
–Luis	Alberto	acaba	de	llegar	a	Burgos.	Ha	encontrado

un	comprador	para	la	casa	de	Hortelanos.	Hemos	quedado
en	su	tienda	dentro	de	un	rato,	quiere	regalarte	un	vestido,



un	regalo	de	bodas.

¿Dónde	 estaba	 Dimas?,	 se	 preguntaba	 Borsa;	 llevaba
varios	 días	 sin	 saber	 de	 él.	 Borsa	 tenía	 un	 encargo	 para
Dimas	del	teniente	Ortega,	ayudante	del	coronel	Ungría,	y
decidió	recorrer	el	Espolón	y	los	bares	y	cafés	próximos,
donde	suponía	que	podía	encontrarlo.	Poco	después	de	las
doce	 de	 la	 mañana	 reconoció	 su	 coche,	 aparcado	 en	 la
calle	 de	 la	 Paloma	 frente	 a	 la	 tienda	 de	 ropa	 La	Moda
Española,	que	estaba	abierta.
Como	 era	 su	 costumbre,	 Borsa	 se	 quedó	 frente	 al

escaparate	observando	el	interior.	Dimas	hablaba	con	ese
Luis	 Alberto	 y	 con	 Ana,	 que	 escuchaba	 en	 silencio,
distraída.	 Llevaba	 un	 pequeño	 bolso	 de	 cuero	 en
bandolera.
Luis	Alberto	sonreía	y	le	estaba	diciendo	a	Dimas:
–Elegid	 el	 vestido	 que	 queráis.	 Será	 mi	 regalo	 de

bodas.
–No,	Luis,	no	puedo	permitirlo	–contestó	Dimas–.	Eso

es	 cosa	 de	mi	madre,	 ¿comprendes?	 ¿Te	 figuras	 la	 cara
que	pondría	si	se	entera	de	que	te	vas	a	encargar	tú	de	la
ropa	de	mi	prometida?
–Por	el	amor	de	dios,	no	me	voy	a	encargar	de	la	ropa,

os	 quiero	 hacer	 un	 regalo	 de	 bodas.	 ¿Qué	mejor	 que	 un
traje	 o	 un	vestido?	Te	 lo	 debo,	 te	 has	 portado	muy	bien
con	lo	de	mi	madre;	además,	voy	a	añadir	a	mi	regalo	de



bodas	un	sombrero	y	un	bolso.
–¡No	puedo	consentirlo,	Luis!
–Sí	que	puedes,	Dimas.	Y	te	callas.
Luis	Alberto	 se	dirigió	 a	Ana,	 inmóvil,	 observada	por

los	dependientes	 con	disimulo.	Le	 tomó	 la	mano	y	 se	 la
besó.
–Déjanos	 a	 nosotros,	 Dimas,	 siéntate	 y	 fuma	 un

cigarrito,	 yo	 iré	 con	 tu	 prometida	 a	 ver	 los	 vestidos.	 Es
mejor	que	elija	ella,	¿no	te	parece?
–Tengo	 ropa	 suficiente,	 Luis,	 no	 necesito	 un	 vestido

nuevo,	en	serio	–respondió	Ana.
–¿Tampoco	me	va	a	dejar	usted	hacerle	un	 regalo	por

su	 boda,	 señorita?	Dimas	 y	 yo	nos	 hemos	 criado	 juntos.
Somos	como	hermanos.	¿Verdad,	Dimas?
Dimas	suspiró	largamente	y	asintió	con	la	cabeza.
–Acepta	 el	 regalo,	 Ana…	 No	 sabes	 lo	 cabezón	 que

puede	ser	Luis	Alberto.
Dimas	sonreía	y	Luis	Alberto	había	enarcado	las	cejas,

esperando.
–Por	 favor,	 Dimas…,	 te	 lo	 pido	 por	 favor	 –insistió

Ana–.	 No	 necesito	 ningún	 vestido,	 en	 serio.	 Tengo	 de
sobra.
Luis	Alberto	la	tomó	de	la	mano.
–Tengo	modelos	de	París…	solo	para	mis	clientes	más

exclusivos,	 –le	 susurró–.	 ¿Quiere	 venir	 a	 verlos?	 Sin
compromiso,	 ¿eh?	 Si	 no	 le	 gustan,	 santas	 pascuas	 y	 se
acabó.
–De	acuerdo,	miraré	la	ropa,	pero	no	le	prometo	nada.



–Le	doy	mi	palabra.
Luis	Alberto	la	condujo	al	probador,	grande	y	alargado,

con	un	espejo	de	cuerpo	entero	y	hasta	los	topes	de	cajas
de	cartón	apiladas	contra	la	pared.	Ana	se	puso	a	mirar	las
ropas	que	estaban	colgadas	en	perchas.	Cogió	al	azar	un
traje	 de	 chaqueta	 gris,	 de	 confección	 francesa,	 a	 juzgar
por	la	etiqueta.	Ella	nunca	se	pondría	un	traje	así.
Luis	Alberto	la	observaba	con	el	codo	apoyado	en	unas

cajas	de	muestrario	sin	desembalar.
–Coja	el	que	quiera,	Ana.	No	sea	tímida.
–No	es	cuestión	de	timidez.	Es	que…,	bueno,	ya	tengo

ropa.	He	venido	para	contentar	a	Dimas.
–Es	muy	guapa,	¿sabe?	¿Dónde	ha	pescado	a	Dimas?	–

Ana	se	estaba	colocando	el	traje	por	encima	y	se	detuvo.
Observó	a	Luis	Alberto,	que	le	sonreía.
–¿Ha	dicho	usted	«pescar»?
–Bueno,	 es	 que	 tengo	 curiosidad…	 Dimas	 es…,

digamos	 que	 un	 poco	 ingenuo…	 ¿Dónde	 le	 tendió	 las
redes?	 ¿En	 qué	 cabaré?	 ¿En	 el	 café	 Berlín?	 ¿O	 trabaja
usted	por	libre?	–La	miró	con	ojos	chispeantes–.	¿Por	qué
no	se	prueba	el	traje	ahora	mismo?
–¿Le	gustaría?
–La	 verdad	 es	 que	 sí.	 Podemos	 ser	 muy	 amigos,

¿comprende?
–No	sabe	la	ilusión	que	me	produce	ser	su	amiga.
Ana	 avanzó	 lentamente	 hacia	 él	 con	 el	 traje	 en	 las

manos,	sonriendo.
–Puedo	 ser	 muy	 generoso,	 Ana.	 Quítese	 el	 vestido	 y



pruébese	el	nuevo…,	venga.
Ana	le	golpeó	con	rapidez	en	la	entrepierna	con	el	puño

izquierdo.	 Luis	 Alberto	 dio	 un	 grito	 apagado	 y	 se
derrumbó	con	el	rostro	congestionado,	boqueando.	Ana	le
tiró	el	traje	sobre	la	cabeza.
–Póntelo	tú,	¿quieres?
Y	salió.

Borsa	 se	 asomó	 a	 la	 tienda	 cuando	 Dimas	 se	 sentó	 a
fumar	en	una	butaca	rosa,	mientras	esperaba	a	Ana.	Borsa
le	preguntó	si	podía	salir	un	momento.	Dimas	se	 levantó
de	 un	 salto,	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 y	 se
pusieron	a	hablar	en	la	puerta.
–Celso	murió	anoche.	Esta	madrugada	lo	descubrieron

tieso	en	su	despacho.
–Tenía	cáncer,	¿no?
–Sí,	 eso	 parece.	 El	 teniente	 Ortega,	 el	 asistente	 de

Ungría,	 ha	 venido	 a	 verme	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 Ungría
quiere	 verte	 lo	 antes	 posible,	 en	 donde	 siempre.	 Ha
insistido.	¿Qué	pasa,	Dimas?
Ana	 apareció	 en	 la	 tienda	 extrañamente	 alegre.	 En	 la

puerta,	Borsa	cuchicheaba	con	Dimas,	las	cabezas	juntas.
Se	acercó	a	ellos	y	dijo:
–Lo	siento,	Dimas,	pero	no	encuentro	ninguno	que	me

guste.	 –Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 dos	 estaban	 tensos–.
¿Pasa	algo?



–Tengo	que	marcharme.	¿Dónde	está	Luis?
–Colocando	los	vestidos,	he	organizado	un	follón…	Te

pide	 disculpas	 y	 se	 despide	 de	 ti,	 me	 ha	 dicho	 que	 le
invites	a	la	boda,	que	no	se	te	vaya	a	olvidar.
–Vale,	 espérame	 en	 tu	 casa.	 Me	 parece	 que	 hoy	 no

vamos	a	poder	comer	con	mi	madre.	De	todas	maneras	iré
a	buscarte	por	la	tarde.	Lo	siento,	Ana.
–Bueno,	no	te	preocupes,	Dimas.	Te	esperaré.
Ana	observó	un	coche	azul,	con	matrícula	diplomática,

en	la	acera	de	enfrente.	Dimas	la	besó	en	la	mejilla.	Borsa
la	miraba	fijamente	mientras	se	alejaba	hacia	el	coche	de
Dimas.	 Ella	 vio	 a	 los	 dos	 hombres	 subirse	 al	 coche	 y
perderse	calle	arriba.	Luego	se	dirigió	a	paso	vivo	hacia	la
plaza	de	la	catedral.

–¿Qué	 te	 ha	 dicho	 Ortega	 exactamente?	 –le	 preguntó
Dimas	a	Borsa.
–Bueno,	lo	que	te	he	contado	antes.	Ungría	quiere	verte

donde	siempre.
–Vamos	al	Hotel	Norte	y	Londres,	anda.	No	perdamos

tiempo.
–No	será	más	de	cinco	minutos.

Antes	 de	 que	 Ana	 llegara	 a	 la	 plaza	 de	 la	 catedral,	 el



coche,	 que	 parecía	 esperarla,	 se	 puso	 a	 su	 lado	 y	 se
detuvo.	Un	hombre	mayor,	con	gafas	y	el	cabello	cano	y
enredado,	se	asomó	a	la	ventanilla.
–¿La	llevo	a	alguna	parte,	señorita?
Ana	no	se	sorprendió.
–¿Puede	 llevarme	 al	 paraíso?	 –contestó	 ella,	 y	 el

conductor	esbozó	una	sonrisa,	y	Ana	se	metió	dentro.
–¿No	llevas	equipaje?	–le	preguntó.
–Todo	 lo	 llevo	 encima.	 Lista	 para	marcharme.	Ya	 no

puedo	aguantar	más.	–Y	exclamó–:	¡Walter,	qué	locura!
–No	hay	más	remedio,	querida.	Mañana	saldrá	en	toda

la	prensa	republicana.
–¿Mañana?
Y	se	abrazaron.

Dimas	se	había	sentado	en	el	vestíbulo	del	Hotel	Norte	y
Londres,	próximo	a	Capitanía	General.	José	Ungría	comía
en	 un	 reservado,	 a	 juzgar	 por	 el	 número	 de	 hombres
silenciosos	 de	 paisano	 que	 se	 distribuían	 por	 el	 lugar.
Ungría	nunca	iba	solo.
El	 coronel	 apareció	 en	 el	 vestíbulo	 en	 mangas	 de

camisa,	acompañado	del	teniente	Ortega,	que	se	mantuvo
en	 la	 puerta.	 Dimas	 se	 levantó	 y	 avanzó	 hacia	 Ungría.
Creyó	 que	 debía	 comportarse	 de	 manera	 fría,	 muy
profesional.	 Decirle	 que	 había	 sospechado	 siempre	 de
Lucio	Garcés.	 Culpable	 de	 tráfico	 de	 divisas.	No	 quería



equivocarse	y	por	 lo	 tanto	había	 estado	en	 tratos	 con	él,
invitándole,	mimándole.	Ahora	ya	no	había	dudas.
Ungría	estaba	serio,	apenas	contenido.
–Mañana	 por	 la	 mañana	 saldrá	 la	 noticia	 en	 toda	 la

prensa	roja.	Tienen	fotos	del	crimen.	–La	voz	le	temblaba,
imperceptible–.	 Y	 culpan	 a	 nuestro	 Caudillo.	 Lo	 llaman
«Franco,	la	bestia	caníbal	de	Burgos».
Dimas	no	se	permitió	temblar.	Dijo,	tajante:
–¿Ha	sido	Celso?
–Celso	está	muerto,	no	le	cargue	el	mochuelo,	alférez.
–No	 es	 labor	 mía	 inculparle,	 mi	 coronel,	 pero	 todo

encaja.	 Le	 habían	 prometido	 el	 Ministerio	 de	 Orden
Público,	que	consiguió	Martínez	Anido,	ese	anciano.
–¿Celso	un	traidor?	Me	cuesta	trabajo	pensarlo,	alférez.
Dimas	 y	 Ungría	 se	 miraron,	 ninguno	 apartó	 la	 vista.

Ungría	se	volvió	a	su	ayudante.
–¿Qué	te	parece,	Ortega?
El	teniente	se	adelantó	unos	pasos.
–Lo	estamos	estudiando,	mi	coronel.	Pero	tenemos	otra

posibilidad.
Ungría	 no	 había	 dejado	 de	 observar	 a	 Dimas,	 que

parecía	tranquilo,	atento.
–¿Cuál?	–preguntó.
–El	 espía.	 Hemos	 detectado	 más	 correspondencia	 de

ese	sujeto.	Puede	tratarse	de	una	mujer.
–Esta	 tarde	en	Terminus	a	 las	cinco,	alférez.	Vamos	a

tener	una	reunión	muy	importante.
Dimas	se	cuadró.



Dimas	 llamó	 al	 timbre	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	 Ana.	 La
mujer	 lo	 reconoció	enseguida	por	 la	mirilla	de	 la	puerta.
Era	el	 caballero	 falangista,	 tan	 fino	y	educado	él,	que	 le
pagaba	 las	 mensualidades.	 La	 muchacha	 y	 el	 caballero
parecían	novios,	a	punto	de	casarse.	Abrió	la	puerta.
–¡Señor	Prado!	¿Quiere…,	quiere	pasar?
–Con	su	permiso…,	disculpe,	¿está	Ana?
–¡Uy,	no!	Ana	no	está…,	me	dijo	ayer	que	iba	a	sacar

el	 salvoconducto	 para	 ir	 a	 Salamanca,	 parece	 que	 su
hermana	está	muy	enferma.	¿No	se	lo	ha	dicho?
Dimas	Prado	se	quedó	rígido.
–¿Ayer	le	dijo	que	iba	a	marcharse	a	Salamanca?
–Sí,	señor…,	eso	me	dijo.
–¿Ha	dejado	sus	cosas?

Nunca	se	encontró	a	Ana	Marchena	Muñoz,	ni	a	Walter.
Como	 si	 se	 hubiesen	 esfumado.	 Los	 Servicios	 de
Contrainteligencia	alemanes	tuvieron	noticias	de	ella,	o	de
alguien	 que	 suponían	 era	 ella,	 en	 enero	 de	 1939,	 en
Madrid,	 junto	 a	 Juan	 Delforo	 Farrel,	 miembro	 de	 los
Servicios	 de	 Inteligencia	 republicanos	 y	 alto	 oficial	 del
ejército,	 desconocido	 hasta	 la	 fecha	 como	 agente	 del
contraespionaje	republicano.	En	1940	situaron	a	ambos	en
Moscú,	Delforo	Farrel	como	profesor	de	lucha	guerrillera
en	 la	Academia	Frunze,	 con	 el	 grado	 de	 comandante	 de
Estado	Mayor,	y	Ana	Marchena	como	desencriptadora	en



la	 división	 de	 inteligencia	 del	 Ejército	 Rojo.	 Se	 hacía
llamar	Carmen	Liposchenko.	Su	nombre	real	era	Carmen
Muñoz	 Blanco,	 aunque	 no	 pudieron	 demostrar	 que	 Ana
Marchena	 Muñoz	 y	 Carmen	 Muñoz	 Blanco	 fueran	 la
misma	persona.	Nunca	estuvieron	seguros.
Delforo	 Farrel	 mandó	 un	 batallón	 de	 infantería

motorizado	 de	 «intervención	 rápida»	 y	 se	 integró	 en	 el
ejército	 soviético	 al	 producirse	 la	 invasión	 alemana	 en
abril	del	42.	Al	parecer,	en	junio	de	1944	ambos	pasaron
clandestinamente	 a	 España	 con	 nombres	 supuestos	 y
fijaron	su	domicilio	en	la	calle	Vicente	Camarón	n.º	6,	en
Madrid.	 Carmen	 Muñoz	 Blanco,	 dedicada	 a	 las	 labores
del	 hogar,	 estudió	 Farmacia	 por	 libre	 y	 consiguió	 la
licenciatura	 en	 1946.	 En	 diciembre	 de	 1945,	 Delforo
Farrel	 fue	 detenido	 en	Málaga,	 donde	 Carmen	 lo	 visita.
En	 el	 47	 nace	 su	 hijo	 mayor,	 Juan	 Delforo	 Muñoz,	 y
contraen	matrimonio	en	la	iglesia	parroquial	de	Mohedas
de	la	Jara.	En	1949,	Delforo	es	indultado	y	el	matrimonio
se	 traslada	al	Paseo	de	Extremadura,	155,	con	su	hijo	de
dos	años.	El	crimen	de	Burgos	jamás	llegó	a	publicarse	en
la	prensa	republicana.
Lucio	Garcés	 fue	fusilado	por	espía	y	enterrado	en	un

lugar	desconocido	en	las	proximidades	de	Burgos	en	julio
de	 1938.	 En	 todo	 momento	 negó	 su	 pertenencia	 a	 los
Servicios	de	Inteligencia	republicanos.	El	teniente	coronel
César	 Montoro	 fue	 destituido	 de	 su	 cargo	 de	 jefe	 de
Abastos	Civiles	y	expulsado	del	ejército.
El	 crimen	 de	 Burgos	 jamás	 llegó	 a	 publicarse	 en	 la



prensa	republicana.
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MADRID,	VERANO	DE	1946

Aquel	 sábado,	en	El	Califa,	Dimas	Prado,	 sentado	a	una
mesa	pegada	a	la	pared,	le	dijo	al	camarero	que	le	llevara
una	 botella	 del	mejor	 coñac,	 dos	 copas	 y	 que	 buscara	 a
una	mujer,	una	tal	Gloria.	Rodrigo	recogió	el	cartelito	de
«Reservado»	 y	 se	mantuvo	 respetuoso	 a	 un	 lado.	 Había
estado	 catorce	 meses	 en	 la	 prisión	 de	 Porlier	 en	 1939,
depurándose	 por	 haber	 pertenecido	 a	 las	 milicias
socialistas,	 y	 sabía	 distinguir	 a	 un	 policía	 del	 régimen
nada	más	verlo.
–Coñac	del	mejor,	no	 se	 le	olvide	–repitió	Dimas–.	Y

de	paso	le	dices	a	Fátima	que	venga	también.
El	camarero	se	mantuvo	atento.
–Claro,	 ¿cómo	 no?	 Ahora	 mismo,	 señor.	 ¿Coñac

Príncipe,	Gran	Reserva?
Asintió	con	un	gesto,	acomodó	la	silla	de	forma	que	su

espalda	quedara	cubierta	y	colocó	el	paquete	de	Pall	Mall



y	el	encendedor	en	la	mesa.	A	su	izquierda	tenía	la	pista
de	baile,	y	enfrente,	a	la	derecha,	los	reservados.
Dimas	 había	 recibido	 el	 día	 anterior,	 en	Málaga,	 una

llamada	 telefónica	 urgente	 de	 Borsa	 desde	 la	 Dirección
General	de	Seguridad.	Le	dijo	que	viniera	rápidamente	a
Madrid.	 Antonio	 había	 matado	 al	 comisario	 jefe	 de	 la
comisaría	 del	 Paseo	 de	 Extremadura	 y	 ya	 estaba
localizado,	sabían	su	domicilio	en	la	calle	Ave	María.
Dimas	tardó	ocho	horas	en	llegar	a	Madrid.
Gloria	caminó	desde	el	mostrador	en	 línea	 recta	hacia

Dimas	 por	 el	 pasillo	 que	 formaban	 las	mesas.	 Dimas	 la
vio	 llegar	y	 sin	poder	vislumbrar	 su	cara	adivinó	el	 leve
contorno	 de	 sus	 facciones.	 Una	 mujer	 joven	 entrada	 en
carnes,	de	caderas	anchas,	cabello	negro.	Rodrigo	le	había
dicho	que	se	trataba	de	un	alto	cargo	de	la	policía,	alguien
muy	importante.
–¿Cómo	está	usted,	 señor?	–saludó	Gloria–.	¿Necesita

compañía?
Dimas	se	encogió	de	hombros.
–Siéntate	–contestó.
–¿Ha	venido	alguna	vez	a	El	Califa?
–No,	tengo	mucho	trabajo.
–No	 se	 arrepentirá,	 me	 llamo	 Gloria.	 –Le	 tendió	 la

mano–.	¿Y	usted?
Dimas	no	hizo	caso	de	la	mano	de	Gloria.
–Siéntate	ahí	de	una	vez,	anda.
La	mano	sobre	la	cara	de	la	mujer	dejaba	al	descubierto

los	ojos,	un	trozo	de	boca	y	el	pelo,	que	refulgía	con	los



destellos	de	las	luces	de	la	pista.	Dimas	se	dio	cuenta	de
que	sus	ojos	eran	verde	oscuro.	Le	ofreció	un	cigarrillo	y
fuego.	 Rodrigo	 trajo	 la	 botella	 y	 las	 copas	 y	 lo	 colocó
todo	sobre	la	mesa.
–Servido,	señor.	¿Desea	algo	más?
–No,	está	bien.
–¿Puedo	 pedir	 otra	 cosa?	 –preguntó	 Gloria.	 Dimas

asintió	 con	 un	 gesto–.	 Anís	 dulce	 con	 hielo	 picado,
Rodrigo,	por	favor.
Dimas	 vertió	 coñac	 en	 las	 dos	 copas.	 Encendió	 un

cigarrillo	y	expulsó	el	humo	antes	de	preguntar:
–¿Eres	la	novia	de	Antonio?
Gloria	 soltó	 una	 seca	 y	 corta	 risa	 y	 Dimas	 pudo	 ver

cómo	 ensayaba	 echarse	 el	 pelo	 atrás	 mientras	 aparecía
abiertamente	 la	 ansiedad	 en	 los	 tirantes	 músculos	 de	 la
cara	y	en	la	crispación	de	los	gestos.
–Sí,	 bueno,	 soy	 su…,	 su	 mujer,	 tengo	 que…,	 bueno,

voy	a…	–Hizo	el	 amago	de	 levantarse.	Dimas	 la	detuvo
con	un	gesto.
–Te	quedas	aquí	y	charlas	conmigo.	¿Dónde	está?
–No…,	 bueno,	 no	 lo	 sé…	 Rodrigo	 me	 ha	 dicho	 que

usted	quería	ver	a	la	encargada,	a	Fátima,	¿no?	Ella	es	su
hermana,	según	parece,	¿por	qué	no	se	lo	pregunta	a	ella?
–Eso	 es	 –dijo	 contemplando	 la	 cortina	 roja	 de	 los

reservados	y	al	cantante	que	movía	una	mano	en	dirección
a	la	lejanía–.	Fátima	es	una	vieja	amiga.	Me	llamo	Dimas,
Dimas	Prado,	y	no	quiero	hacerle	daño	a	Antonio.
Gloria	 le	 sonrió	 por	 costumbre.	 Recordó	 a	 ese	 otro



hombre,	 el	 tal	Borsa,	 que	 también	 le	había	dicho	eso	de
que	no	haría	daño	a	su	Antonio.
–¿Sabe?,	quieren	cambiar	El	Califa,	 lo	van	a	convertir

en	 un	 restaurante,	 dicen,	 o	 en	 un	 teatro.	 Nos	 vamos	 a
quedar	sin	trabajo.
–Todo	cambia	–murmuró	Dimas.
Rodrigo	 trajo	 la	 copa	 blancuzca	 y	 la	 colocó	 sobre	 la

mesa.	Gloria	primero	sorbió	un	poco,	después	se	la	bebió
entera.
–Si	usted	supiera	de…,	me	gustaría…,	a	mí	me	gustaría

trabajar	 en	 algo	 distinto.	 ¿Puedo…?	 –dijo,	 tomando	 la
copa	 de	 coñac.	 Se	 la	 bebió–.	Una	 se	 cansa,	 esto…,	 don
Dimas,	no	es	vida,	se	lo	digo	yo.	Un	trabajo	en	una	tienda
o	en	una	fábrica,	si	pudiera…	Seguro	que	usted…,	bueno,
parece	un	caballero…
Después	de	 tragarse	el	coñac,	se	quedó	quieta	y	muda

en	 la	 silla	 con	 la	 inmovilidad	de	una	 estatua	de	madera.
Inició	 el	 movimiento	 de	 levantarse,	 pero	 se	 detuvo	 y
recogió	la	mano	en	el	regazo.
–Sírvete	más	coñac,	lo	que	quieras,	te	estoy	invitando.

Y	 piensa	 dónde	 puede	 estar	 tu	 novio	 o	 marido,	 ese
Antonio.
Dimas	 divisó	 a	 Fátima	 apartar	 las	 cortinas	 del

reservado,	 sortear	 mesas,	 saludar	 aquí	 y	 allá	 y	 avanzar
hacia	él.
–¿Le	va	usted	a	hacer	algo	a	mi	Antonio?
–No…,	 nada,	 protegerle.	 Necesito	 a	 tu	 novio,	 a

Antonio.



–Si	lo	supiera,	le	diría	dónde	está,	don	Dimas,	en	serio.
Me	 falta	 de	 casa	 desde	 el	 jueves.	 ¿Es	 verdad	 que	 ha
matado	a	un	policía,	un	comisario?
–Sí,	 pero	 no	 tiene	 nada	 que	 temer.	 Necesito	 que	 me

haga	un	favor.
Fátima	 se	 detuvo	 frente	 a	 él,	 una	 leve	 sonrisa	 en	 los

labios,	los	codos	pegados	a	la	chaquetilla	ajustada.	Dimas
se	 percató	 de	 los	 pechos	 de	 punta	 en	 la	 tela	 tirante,	 las
caderas	bamboleantes.	Parecía	mucho	mayor,	sin	edad,	un
poco	subida	de	carnes,	caderona.	No	la	veía	desde	1938,
aquella	muchachita	 asustada	 a	 la	 que	 condujo	 a	 casa	 de
sus	padres,	en	el	Raspadillo.
–Vete	ya,	Gloria,	 atiende	a	otro	–le	dijo	Fátima–,	hay

mucha	gente	sola	esta	noche.	–Y	luego	agregó,	recibiendo
la	 mirada	 silenciosa	 de	 Dimas–:	 No	 esperaba	 verte	 por
aquí.	¿A	qué	se	debe	tanto	honor?
Gloria	se	levantó.	Dimas,	con	un	gesto	que	cuidó	fuera

firme,	la	detuvo.
–Quédate	aquí	y	aguarda	a	tu	pichoncito	–ordenó,	y	le

dijo	a	Fátima–:	Busco	a	tu	hermanito,	parece	que	ahora	se
llama	Antonio.
–Sí,	se	llama	Antonio	–le	dijo	Gloria,	volcando	alcohol

en	la	mesa.
–Deja	 de	 beber	 –le	 dijo	 Fátima	 retirando	 la	 botella–,

deja	de	beber	de	una	vez.
–¿Suele	venir	a	estas	horas?	–preguntó	Dimas–.	No	voy

a	 hacerle	 daño,	 al	 contrario,	 le	 quiero	 proponer	 un
negocio	muy	beneficioso.



–No	 trabaja	 aquí	desde	hace	 años.	Y	no	 sé	por	dónde
anda.	No	me	da	explicaciones.
–A	 lo	 mejor	 está	 enfermo	 –masculló	 Gloria	 mirando

alternativamente	 al	 hombre	 y	 a	 la	mujer–.	 Le	 he	 pedido
trabajo	aquí	al	señor	Dimas,	ya	no	me	gusta	esto,	Fátima
–dijo	sin	ser	escuchada.
–Actúo	 ahora,	 dentro	 de	 un	 rato,	 tengo	 que	 vestirme,

quédate	y	lo	verás.	La	casa	invita	a	la	botella.
Fátima	 se	 fue	 entre	 el	 humo	 que	 se	 elevaba	 hacia	 el

techo	formando	espirales.	Alguien	comenzó	una	discusión
con	 voz	 pastosa	 en	 una	 de	 las	mesas	 cercanas	 y	 Fátima
saludaba	a	una	pareja	bien	vestida,	la	mujer	la	besó	en	las
mejillas	 gesticulando	 ostensiblemente.	 Un	 aire	 de
irrealidad	 envolvió	 el	 local.	 Fátima	 llegó	 hasta	 la	 puerta
donde	ponía	Privado	y	pasó	dentro.
Los	 músicos	 salieron	 nuevamente	 al	 escenario	 y	 la

orquesta	comenzó	otra	vez.	Un	tipo	apareció	en	la	pista	y
dijo:
–¡Buenas	noches,	señoras	y	señores!	Bienvenidos	a	El

Califa,	El	Califa	es	más	agradable	y…,	ahora…,	dentro	de
unos	minutos…	¡Fátima,	la	sin	par	bailarina	oriental,	que
esta	 noche	 estará	 con	 todos	 ustedes!	 ¡Mientras	 tanto,
música	 de	 baile	 a	 cargo	 de	 la	 gran	 orquesta	 Los
Embajadores!
–¿Es…,	 es	 usted	 policía?	 –preguntó	 Gloria–.	Me	 han

dicho	que…
–Eso	no	te	importa	–contestó	Dimas.
–Se	lo…,	lo	digo	porque	esta	mañana	ha	estado	en	mi



casa	 un	 señor	 que	 ha	 dicho	 que	 mi	 Antonio	 ha…,
bueno…,	eso.	Se	llama	señor	Borsa,	don	Guillermo,	y	me
parece	que	es	también	de	la	policía.
Dimas	se	puso	tenso.
–¿Quién	ha	ido	a	tu	casa?
–Sí,	este	mediodía,	dice	que	es	un	amigo	de	 la	guerra

de	mi	Antonio,	el	señor	Borsa.	Dijo	que	querían	matar	a
mi	Antonio,	pero	que	él	lo	iba	a	proteger.
Dimas	se	puso	en	pie.
–¿Qué	más	te	ha	dicho?

Fátima	 golpeó	 dos	 veces	 la	 puerta	 disimulada	 tras	 la
cortina	 de	 su	 camerino.	Antonio	 tardó	 unos	 instantes	 en
contestar.	 Había	 bajado	 los	 escalones	 gastados	 y
rechinantes	 del	 desván	 después	 de	 haber	 atravesado	 el
cuarto	 de	 la	 última	 planta.	 Empujó	 la	 puerta	 y	 entró
agachado.	 Fátima	 se	 estaba	 disfrazando	 de	 bailarina
oriental.
–¿Qué	pasa?	–le	preguntó	Antonio.
–Nada,	Mohamed,	hermanito,	quería	decirte	algo.
Fátima,	 frente	al	gran	espejo	 iluminado	con	bombillas

de	 colores,	 se	 maquillaba.	 Encima	 del	 diván	 había
plumas,	velos	y	ropas	de	calle,	todo	revuelto.
–¿Por	qué	no	enciendes	la	luz?
–Me	gusta	así.	Está	aquí	Dimas	Prado	–le	dijo–.	Te	está

buscando,	dice	que	para	proponerte	un	negocio.	Estoy	un



poco	 cansada	de	 ti,	 ¿sabes?	No	has	 hecho	otra	 cosa	que
joderme…,	a	mí	y,	bueno,	a	toda	nuestra	familia.	Eres	un
cabrón,	Mohamed.
–¿Qué	me	estás	diciendo?
–Lo	 que	 oyes,	 tu	 amiguito	 Dimas	 está	 en	 la	 sala	 con

Gloria.	 Parece	 que	 espera	 algo.	 ¿Un	 negocio	 con	 él,
hermanito?
–Tengo	que	pirarme	de	aquí.
–Gloria	 no	 puede	 decirle	 nada,	 no	 sabe	 dónde	 te

escondes.	Espera	un	momento	que	hablemos.
–¿Para	eso	molestas,	para	decirme	que	hablemos?
–Pensé	 que	 debías	 saberlo.	 –Se	 volvió,	 aún	 no	 estaba

vestida	del	todo–.	Ven	y	dame	un	beso	de	despedida,	será
el	último.	Actúo	ahora	mismo.
Antonio	se	acercó	y	la	besó	en	la	boca.	Escuchó	detrás

la	voz	de	Borsa.
–Alza	las	manos	y	no	te	vayas	a	mover.
Borsa	 se	 encontraba	 en	 el	 rincón.	 Empuñaba	 una

pistola	de	espaldas	a	la	luz.	No	había	mejor	posición	para
el	 tiro	 al	 blanco.	 Antonio	 lo	 observó	 girando	 la	 cabeza,
pero	no	se	movió.	Fátima	le	sujetaba	del	brazo,	insistió:
–Y	otro	beso	por	nuestra	hermanita	Luna,	tú	la	mataste,

Imán	 Mohamed.	 Tú,	 mi	 hermanito	 querido,	 el	 perro
lacayo	de	Franco.	Me	das	asco,	¿sabes,	Mohamed?
Antonio	se	soltó	bruscamente	y,	a	la	vez,	metió	la	mano

en	 el	 bolsillo,	 sacó	 el	 revólver	 y	 se	 tiró	 al	 suelo,
apuntando	en	dirección	a	la	voz.	Borsa	disparó	dos	veces.
Antes	de	que	llegara	al	suelo,	Antonio	ya	estaba	muerto.



Fátima	le	escupió.
–¡Perro!	–gritó.

Dimas	 empujó	 la	 puerta;	 la	 música	 y	 el	 ruido	 se
escuchaban	 en	 sordina;	 dentro	 estaba	 oscuro.	 Fátima
permanecía	 al	 pie	 del	 cadáver	 de	 Antonio.	 Dimas
encendió	un	cigarrillo	y	observó	la	escena	con	la	sonrisa
torcida	 y	 aquella	 sensación	 de	 aburrimiento	 que	 se
provocaba.
–Encended	la	luz.
Borsa,	 aún	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano,	 pulsó	 el

interruptor.	 Una	 luz	 mortecina	 que	 provenía	 del	 techo
apenas	 iluminó	 la	 habitación.	Dimas	mantuvo	 la	mirada
fija	en	el	rostro	de	Fátima,	en	el	que	había	aparecido	una
leve	sombra.
–Acércate	un	momento,	Fátima	–ordenó	Dimas.
Ella	 se	 acercó	 oscuramente	 tensa	 y	 rabiosa	 hasta	 que

Dimas	pudo	ver	con	detalle	su	cuerpo	a	medio	vestir.
–¿Qué	quieres?
–No	debiste	hacer	esto,	no.
–¿Qué	he	hecho?
–Nada,	 en	 realidad	 nada.	 –Y	 su	 mirada	 recorrió	 el

rostro	grande	y	prematuramente	ajado	de	la	chica,	donde
se	dibujaban	las	cejas,	y	la	punta	de	la	lengua	mojándole
el	labio–.	Necesitaba	a	tu	hermano	para	que	me	hiciera	un
favor,	ya	ves.	No	quería	hacerle	daño.



La	voz	de	Borsa:
–Sabes	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea,	 Dimas…,	 nunca

habría	 salido	 bien.	 Ellos	 te	 habrían	 matado.	 No	 habrías
podido	esconderte	en	ninguna	parte.	Asustar	a…	quien	tú
sabes	es	imposible.
–¡Cállate,	traidor,	cerdo!
Dimas	le	apuntó	con	la	pistola.
–Voy…,	voy	a	matarte,	Guillermo,	voy	a	matarte.
Borsa	tiró	la	pistola	al	suelo	y	abrió	los	brazos.
–Hazlo	si	crees	que	es	lo	mejor.	Apunta	bien.

No	pasó	nada,	habían	matado	a	un	 ladrón,	un	asesino	de
policías,	 antiguo	 camarero	 de	 El	 Califa,	 que	 intentaba
quedarse	 con	 la	 recaudación.	 No	 se	 hicieron	 preguntas,
Dimas	Prado	era	director	general	adjunto	de	Seguridad.

Al	 otro	 día,	 la	 noche	 del	 domingo,	 Dimas	 llamó	 a	 la
puerta	 de	 la	 casa	 de	 Gloria.	 Ella	 le	 abrió	 en	 camisa	 de
dormir,	 con	 la	 bata	 suelta.	 Dejó	 que	 Dimas	 pasara	 y
cerrara	la	puerta	tras	él.	Gloria	volvió	a	sentarse	en	la	silla
de	siempre,	frente	al	balcón.	Dimas	se	quitó	la	gabardina
y	 le	 tendió	 un	 papel.	 Ponía	 una	 dirección	 y	 la	 cifra	 de
quinientas	pesetas.
–¿Dónde	dejo	esto?	–preguntó	Dimas,	con	la	gabardina



en	la	mano.
–Déjela	por	ahí.	¿Qué	es	este	papel?
–La	dirección	de	la	tienda	y	el	salario	que	vas	a	ganar

todos	los	meses.	Ahora	quiero	que	hagas	algo	por	mí.
Gloria	se	lo	quedó	mirando,	después	apartó	la	bata	y	se

subió	el	camisón	por	encima	del	ombligo.
–¿Así?	–preguntó.
–Eso	 es	 –respondió	 Dimas–.	 Pero	 ponte	 cómoda.	 –

Gloria	abrió	las	piernas	y	aguardó–.	Y	lo	harás	cuando	yo
quiera,	 el	 día	que	quiera	 a	 la	 hora	que	quiera.	 ¿Estás	 de
acuerdo?
–Bien…	¿Qué	quiere	que	haga	ahora?
–Tócate…,	sigue	así.	–Dimas	se	aproximó–.	Y	cuando

yo	te	diga,	te	das	la	vuelta.	¿Lo	has	comprendido?
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Había	oscurecido	cuando	Delforo	 llegó	a	 la	antigua	casa
familiar,	en	el	Paseo	de	Extremadura.	Su	hermano	Pancho
abrió	 la	 puerta	 y	 se	 le	 quedó	 mirando,	 asombrado.	 Era
muy	delgado,	con	canas	en	su	cabello	negro	y	ralo.	Era	su
hermano	 pequeño	 y	 cuidaba	 de	 su	 madre	 por	 decisión
propia.	Juan	Delforo	era	diez	años	mayor.
–¿Qué	haces	aquí?
–He	venido	a	ver	a	mamá.	¿Cómo	sigue?
Delforo	dejó	la	bolsa	que	llevaba	sobre	una	de	las	sillas

del	 vestíbulo	 y	 pasó	 dentro.	 Su	 hermano	 continuó
mirándolo	sin	responder	a	su	pregunta.
–¿Por	qué	no	llamas?	¿Tanto	te	cuesta	llamar?
–Ha	sido	un	viaje	inesperado.	Luego	te	cuento,	¿habéis

cenado?
–Sí,	 hace	 un	 rato.	 ¿Quieres	 que	 te	 prepare	 algo,	 un



bocadillo?
–Me	valdría	un	café.	¿Dónde	está	mamá?
–Acaba	 de	 acostarse,	 ya	 sabes,	 se	 acuesta	 temprano.

Voy	 a	 prepararte	 algo.	 ¿Quieres	 una	 cerveza	 con	 el
bocadillo?	 –Delforo	 negó	 con	 un	 gesto–.	 ¿En	 serio	 no
quieres	 nada	 para	 cenar?	 Te	 puedo	 preparar	 algo	 más
sólido,	una	tortilla,	por	ejemplo.
–No,	 de	 verdad.	Me	basta	 con	 el	 café.	 ¿Qué	 sabes	 de

los	demás?	–Se	 refería	al	 resto	de	sus	hermanos:	Carlos,
pintor	y	dibujante,	Carmela,	bióloga,	y	Luis,	profesor	de
informática.
–Sin	novedad.	Ayer	estuvieron	aquí.
–¿Discutieron?
–Claro,	de	política,	como	siempre.
Delforo	pasó	al	salón,	donde	se	encontraba	la	biblioteca

familiar,	los	libros	que	habían	reunido	sus	padres	durante
casi	 treinta	 años,	 los	 primeros	 que	 habían	 leído	 él	 y	 sus
hermanos	 en	 distintas	 épocas	 de	 sus	 vidas.	 Pancho,
Francisco	Javier,	tenía	doce	o	trece	años	cuando	murió	su
padre;	Delforo,	veintitrés.	Pancho	había	 sido	 funcionario
de	 las	 Naciones	 Unidas	 en	 Ginebra	 y	 al	 cumplir	 los
cincuenta	decidió	dimitir,	volver	a	España	y	vivir	junto	a
su	familia.	Tenía	varias	carreras	universitarias,	hacía	yoga
y	tocaba	el	violonchelo	mejor	que	muchos.
Delforo	 se	 arrodilló	 delante	 de	 los	 cajones	 de	 la

biblioteca,	donde	se	encontraba	el	mueble	con	los	papeles
personales	 de	 su	 padre,	 que	 su	 madre	 atesoraba.	 Allí
estaban	el	diario	y	las	cartas	que	se	habían	intercambiado



mientras	 él	 cumplía	 condena	 en	 el	 Penal	 del	 Puerto	 de
Santa	María	en	1946	y,	después,	en	el	batallón	de	castigo
hasta	1949.
Estaba	todo	pulcramente	archivado	en	carpetas	gruesas,

señaladas	 y	 clasificadas.	 Había	 también	 recortes	 de
periódicos,	dibujos	suyos	de	cuando	era	pequeño,	reseñas
críticas	de	algunos	de	sus	 libros,	 fotografías	 familiares	y
de	amigos,	correspondencia…
Su	hermano	apareció	detrás.
–¿Qué	buscas?
–El	diario	que	escribió	papá	en	la	cárcel.	Debe	de	estar

por	aquí.
–En	 el	 último	 cajón.	 ¿Te	 lo	 vas	 a	 llevar?	 Mamá	 no

quiere	que	salga	de	casa,	ya	sabes.	Si	lo	quieres	leer,	tiene
que	ser	aquí.
Varias	veces	había	intentado	consultar	el	diario	que	su

padre	había	ido	escribiendo	durante	aquel	año	en	el	Penal
del	 Puerto	 de	 Santa	María	 y	 después	 en	Mohedas	 de	 la
Jara.	Pero	su	letra	era	diminuta	y	muy	apretada,	difícil	de
leer.	De	todas	formas,	su	padre	le	había	contado	cualquier
cosa	que	 le	preguntara,	de	manera	que	nunca	 terminó	de
leerlo.	 Le	 bastaba	 con	 lo	 que	 le	 contaba,	 su	 padre	 tenía
siempre	 muchas	 cosas	 que	 contar.	 Era	 muy	 ameno
narrando	historias.	Luego,	cuando	murió	en	1970,	volvió
a	intentar	leer	aquellos	manuscritos,	pero	resultaban	muy
fatigosos.	 Una	 parte	 estaba	 escrita	 a	 lápiz,	 y	 otra,	 con
estilográfica,	con	tinta	muy	desvaída	y	letra	de	delineante,
centrada	y	derecha,	en	grandes	bloques	de	escritura	espesa



y	compacta	en	cuadernos	escolares.	«Tengo	que	hacer	una
novela	con	ese	material	–solía	decir	su	padre–,	contar	esa
historia	antes	de	que	todo	se	olvide».
Pero	 nunca	 lo	 hizo.	 Nunca	 escribió	 ninguna	 novela

sobre	aquellos	años.	La	escribiría	él,	su	hijo,	siguiendo	su
designio.	Lo	haría	para	que	no	se	olvidara	de	 lo	que	 fue
capaz	 de	 hacer	 el	 fascismo.	 Contaría	 el	 oprobio,	 la
humillación	 y	 la	 terrible	 represión,	 y	 la	 lucha	 que
continuaron	 después	 de	 la	 derrota	 aquellos	 milicianos
republicanos	que	nunca	se	dieron	por	vencidos.	La	 larga
lucha	contra	el	dictador	durante	cuarenta	largos	años	es	el
monumento	ético	más	importante	del	siglo	XX	europeo.
Escucharon	 la	voz	de	su	madre.	Apareció	en	 la	puerta

del	 salón	 abrochándose	 la	 bata,	 un	 poco	 tambaleante,
mientras	 se	 arreglaba	 el	 cabello,	 aún	 negro,	 con	 unas
cuantas	 vetas	 blancas,	 peinado	 con	 un	moño	 detrás	 que
llevaba	desde	que	Delforo	 tenía	memoria.	Seguía	 siendo
delgada,	pero	ya	no	era	esa	mujer	fuerte	y	altiva	de	ojos
brillantes	que	 fascinaba	 a	 sus	 compañeros	y	 compañeras
de	facultad	cuando	iban	a	su	casa.	A	pesar	de	su	avanzada
edad,	 se	 mantenía	 en	 pie,	 aunque	 caminaba	 poco	 y
despacio.
–Vaya,	eres	tú.	¿Qué	pasa?	¿Otra	vez	sin	llamar?
Delforo	 se	 enderezó,	 fue	 hacia	 ella	 y	 la	 besó	 en	 la

frente.
–Ha	 sido	 un	 viaje	 inesperado,	 no	 he	 podido	 llamar.

¿Cómo	estás?
–¿Cómo	voy	a	estar?	Hecha	una	puñeta.	–Se	dirigió	a



su	 otro	 hijo–:	Pancho,	 voy	 a	 preparar	 café,	 ¿has	 tomado
ya?
–Ya	está	 listo,	mamá.	He	preparado	una	cafetera.	¿No

quieres	volver	a	acostarte?
–No,	 ya	me	 he	 desvelado.	 –Tomó	 a	 Juan	 del	 brazo	 y

comenzó	 a	 caminar	 despacio–.	 Vamos	 al	 comedor,	 allí
estaremos	mejor.	Bueno,	 cuéntame,	 ¿cómo	 te	va?	¿Estás
con	alguien?
–¿Que	si	estoy	con	alguien?	Venga,	no	fastidies.	Estoy

solo	y	la	mar	de	bien.	No	me	preocupo	de	eso.	–Y	al	cabo
de	unos	 instantes	dijo–:	Estoy	 con	una	mujer,	 pero	 cada
uno	 vive	 en	 su	 casa…,	 bueno,	 de	 momento.	 Se	 llama
Elena.
–¿Quién	te	prepara	las	comidas?
Delforo	miró	a	su	hermano,	que	le	sonreía	y	que	tomó

del	otro	brazo	a	su	madre.	Los	tres	caminaron	despacio,	al
paso	de	su	madre,	por	el	ancho	pasillo	rumbo	al	comedor.
Delforo	se	acomodó	a	su	ritmo.
–Me	las	preparo	yo.	Y	si	no,	voy	a	los	bares	del	pueblo.

Se	come	bueno	y	barato.
–Te	 veo	 muy	 desmejorado,	 seguro	 que	 ni	 comes	 ni

duermes	 como	 es	 debido.	 ¿Sabes?	Me	gustaba	Lola,	 era
una	buena	chica.
Lola	había	sido	su	última	esposa.
–Algunas	 buenas	 chicas	 se	 convierten	 en	 pájaros

carroñeros	cuando	se	separan.
–No	 empieces	 con	 esas	 idioteces,	 anda.	 ¿A	 qué	 has

venido?



Delforo	quiso	decírselo,	contarle	lo	de	Guillermo	Borsa
y	 el	 legado	 de	Dimas	 Prado.	Y	 lo	 de	 la	 borrachera	 que
había	pescado	bebiendo	ese	 coñac	 traicionero.	Tuvo	que
pedirle	a	Borsa	ir	al	baño	una	segunda	vez	y	vomitó	en	el
retrete.	Todavía	no	se	había	repuesto	del	todo.
–He	quedado	en	la	editorial	mañana.	Pero	lo	importante

es	 saber	 cómo	 estás	 tú,	 mamá.	 Eso	 es	 lo	 que	 importa.
¿Haces	ejercicio?
–Sí,	todos	los	días	camino	un	poco.
Los	dos	hermanos	volvieron	a	mirarse.	Pancho	hizo	un

leve	gesto	negativo	con	la	cabeza.	Entraron	en	el	comedor
y	la	ayudaron	a	sentarse	en	su	sillón,	al	lado	de	la	ventana.
La	mesa	ya	estaba	preparada	con	la	cafetera	y	dos	tazas.
Su	 hermano	 fue	 a	 la	 cocina.	 El	 café	 de	 su	 madre	 era
descafeinado,	 pero	 fingía	 no	 saberlo.	 Delforo	 se	 sirvió
café,	sin	azúcar.
–Ven	y	siéntate	aquí	a	mi	lado	y	dime	la	verdad.	¿Qué

has	venido	a	hacer?
Se	quedó	pensativo.
–¿Conociste	a	alguien	llamado	Dimas	Prado?
–¿Dimas	Prado?	No…,	no	me	suena.	¿De	qué	debería

conocerlo?
–No	sé…,	de	 la	guerra	o	de	 la	posguerra.	En	Málaga,

quizás.	¿No	te	suena	ese	nombre	de	cuando	detuvieron	a
papá	en	diciembre	de	1945?
–Durante	la	guerra,	desde	luego	que	no.	No	la	pasé	en

España,	 me	 fui	 a	 México	 en	 noviembre	 de	 1936.	 Mi
familia	tampoco	participó	en	la	guerra,	teníamos	una	casa



en	Biarritz.	Tu	padre,	entonces,	ya	era	capitán	de	milicias.
–Mamá,	olvídate	del	36.	Hablo	de	diciembre	de	1945.

Capturaron	 a	 papá	 en	 Málaga,	 lo	 torturaron	 y	 luego	 lo
condenaron	 a	 muerte.	 Lo	 acusaron	 de	 pertenecer	 a	 las
guerrillas.	Y	tú	fuiste	a	verlo	a	la	cárcel.	Nos	has	contado
cien	veces	que	le	salvaste	la	vida	con	el	Velázquez.
–Tu	 padre	 fue	 enviado	 por	 el	 partido	 a	 Málaga	 para

reorganizar	 las	 guerrillas	 en	 Andalucía	 y	 preparar	 un
alzamiento.	 Hubo	 un	 chivatazo	 de	 los	 Servicios	 de
Inteligencia	norteamericanos	y	fueron	a	por	él.	Resistió	la
tortura,	no	le	sacaron	nada,	nada.	Luego	lo	juzgaron.	Me
dejaron	verle	poco	después,	creo	que	fue	en	diciembre.
Su	madre	enmudeció,	perdida	en	sus	recuerdos.	Pero	la

historia	 la	 sabía	 él	 de	 memoria.	 Su	 padre	 se	 la	 había
contado	 también,	 aunque	 sin	 detalles,	 como	 si	 fuera	 una
banalidad	 narrada	 a	 grandes	 rasgos,	 igual	 que	 los	 viejos
militantes	 del	 partido.	 Fueron	 otros	 los	 que	 contaron	 las
terribles	torturas,	los	pormenores	macabros	de	su	estancia
en	la	cárcel	de	Málaga.
–Dimas	 Prado,	 ¿recuerdas	 ese	 nombre?	 Fue	 el

intermediario,	le	entregaste	a	él	el	cuadro.	Creo	que	fue	a
verte	a	Málaga.
–Espera	un	momento,	a	tu	padre	lo	capturaron	a	finales

de	1945,	en	Navidad,	no	recuerdo	el	día	exactamente.	El
partido	solía	enviar	gente	en	esas	fechas	para	que	pasara
desapercibida.	 Lo	 habíamos	 preparado	 como	 una	 cita
amorosa,	 el	 pretexto	 era	 que	 iba	 a	 verse	 conmigo,	 mi
familia	no	aprobaba	nuestras	relaciones.	Yo	fui	a	Málaga



unos	 días	 antes.	 Todo	 estaba	 muy	 bien	 organizado,	 sin
fisuras.	Había	 un	 gran	 cargamento	 de	 armas	 que	 habían
desembarcado,	 o	 las	 iban	 a	 desembarcar,	 en	 la	 costa.
Venían	de	Argelia.
–Mamá,	eso	ya	lo	sé…,	incluso	ha	salido	en	los	libros

de	 historia.	 Los	 norteamericanos	 estuvieron	 a	 punto	 de
preparar	un	alzamiento	antifranquista	en	1945,	después	de
la	 derrota	 alemana.	 Las	 armas	 y	 el	 plan	 eran
norteamericanos,	pero	en	el	último	momento	lo	abortaron.
Franco	 servía	 mejor	 como	 escudo	 antibolchevique,	 un
aliado	 para	 la	 guerra	 fría.	 Pero	 yo	 te	 estoy	 preguntando
por	Dimas	Prado.
De	nuevo	su	madre	se	quedó	en	silencio.
–Es	curioso,	ahora	no	hago	más	que	pensar	en	mi	niñez

y	en	mi	juventud.	–Le	sonrió	en	silencio–.	Pienso	mucho
en	mi	madre	 y	 en	mi	 infancia.	 Conocí	 a	 tu	 padre	 en	 la
FUE,	en	1933.	Era	muy	guapo,	 siempre	 fue	muy	guapo.
Quería	estudiar	en	París	e	 la	Escuela	de	 los	Annales.	La
guerra	lo	jodió	todo.	–Su	madre	negó	varias	veces	con	la
cabeza–.	 Nos	 lo	 llegamos	 a	 creer…	 Ese	 año,	 1945,	 fue
fantástico,	 se	 había	 acabado	 con	 el	 fascismo,	 el	 Ejército
Rojo	había	barrido	a	los	alemanes	en	el	este	de	Europa,	se
respiraba	 libertad	 por	 todas	 partes,	 un	 aire	 de	 ilusión,
¿sabes?	Europa	iba	a	renacer,	una	nueva	Europa…
–Mamá…
Su	hermano	regresó	con	el	descafeinado.	Llenó	la	taza

de	su	madre	y	ambos	se	miraron.	Se	sentó	junto	a	ella	y	le
pasó	la	mano	por	el	cabello.



–No	 te	 fatigues,	 mamá,	 déjalo,	 anda.	 ¿Quieres	 más
café?
–Se	 creó	 un	 Estado	 Mayor	 conjunto,	 formado	 por

republicanos	y	norteamericanos.	Lo	mejor	del	Ejército	de
la	 República,	 veteranos	 fogueados	 en	 mil	 combates	 en
España	 y	 Europa.	 Nosotros	 poníamos	 los	 hombres,	 el
material	 de	 guerra	 era	 en	 gran	 parte	 el	 requisado	 a	 los
alemanes.	 Los	 norteamericanos	 llevarían	 la	 logística,	 las
comunicaciones,	la	aviación…
Se	 detuvo	 un	 momento	 y	 bebió	 un	 sorbo	 de	 café.

Delforo	encendió	un	cigarrillo.
–Dame	uno	de	tus	cigarrillos,	anda	–le	dijo	su	madre.
–Mamá,	no	debes	fumar	–le	dijo	Pancho–,	por	favor.
–¿No?	¿Y	qué	mierda	me	va	a	hacer	el	 tabaco	ahora?

Anda,	dame	uno.
Delforo	se	lo	prendió.	Su	madre	expulsó	el	humo.	Eran

Ducados.
–Por	 el	 Pirineo	 bajarían	 dos	 divisiones	 y	 estaban

previstos	 tres	 desembarcos:	 uno	 por	 Levante,	 otro	 en
Asturias	 y	 el	 tercero	 por	 Andalucía,	 con	 apoyo	 desde
Argelia.	 Las	 guerrillas	 levantarían	 al	 pueblo	 en	 todas
partes,	 ese	 era	 el	 plan.	 Al	 mismo	 tiempo,	 dos	 brigadas
aerotransportadas	 lanzarían	 a	 seis	 mil	 hombres	 en
paracaídas	 sobre	Madrid.	Vuestro	padre	 era	 el	 que	 iba	 a
organizar	el	levantamiento	en	Andalucía.
–Falló	–dijo	 su	hermano–,	 se	 fue	 al	 garete.	De	pronto

Franco	 se	 convirtió	 en	 alguien	muy	 importante	 para	 los
intereses	de	Estados	Unidos.



–Fue	 por	 culpa	 de	 la	 cúpula	militar	 norteamericana	 –
dijo	 su	 madre–.	 Ese	 reaccionario	 de	 Churchill	 también
influyó	en	contra.
–La	 guerra	 fría	 era	 más	 importante	 –manifestó

Delforo–.	 Pero	 yo	 quiero	 preguntarte	 por	 ese	 Dimas
Prado.	¿Dónde	lo	conociste?	¿En	Málaga?
–No,	 no…,	 no	 conocí	 a	 ningún	 Dimas	 Prado	 en

Málaga,	 fue	 un	 intermediario	 de	 Queipo	 de	 Llano.	 Un
oficial	 de	 su	 entorno,	 un	 capitán,	 me	 parece.	 Ahora	 no
recuerdo	su	nombre.	Nos	vimos	en	un	café.	Le	entregué	el
cuadro	 y	 él	 me	 dio	 el	 documento	 firmado	 por	 Queipo,
conmutándole	 la	 pena	 de	 muerte	 a	 vuestro	 padre	 por
treinta	años	de	trabajos	forzados.	Salió	cuando	la	amnistía
de	1949.
–Él	 decía	 que	 estuvo	 contigo…,	 quiero	 decir,	 Dimas

Prado,	 vamos,	 que	 se	 entrevistó	 contigo	 en	 Málaga,
mientras	papá	estaba	detenido.	Y	parece	ser	que…,	antes
estuvisteis	 juntos	 o…,	 bueno,	 que	 os	 conocisteis	 en
Burgos,	en	1938.
–No,	de	eso	nada.	¿Quién	 te	ha	dicho	eso?	Yo	vi	a	 tu

padre	 tres	 veces	 en	 ese	 tiempo.	 Una	 vez	 en	 la	 Prisión
Provincial	 de	 Málaga,	 a	 finales	 de	 diciembre	 del	 45,	 y
otras	dos	en	el	Puerto	de	Santa	María.	Allí	te	concebimos
en	octubre	del	46,	naciste	el	año	siguiente,	en	el	47,	nueve
meses	 y	 cinco	 días	 después	 de	 ese	 encuentro.	 ¿Qué
bobada	es	esa?
Juan	Delforo	no	contestó.	Luego	dijo:
–Déjalo,	mamá,	no	te	enfades.	No	merece	la	pena.



Su	madre	lo	observó	fijamente.
–La	 policía	 impedía	 que	 nos	 mandáramos	 cartas.	 Lo

prohibieron.	Solo	dos	veces…	bueno,	no	recuerdo…	Creo
que	 fue	 Mariano	 Moreno	 quien…	 ¿Os	 acordáis	 de
Mariano?
–Sí,	mamá,	nos	acordamos	de	él,	claro.
–Mamá	no	estuvo	nunca	en	Burgos	en	el	38,	Juan.	En

noviembre	del	36	se	fue	a	México	y	no	volvió	hasta	el	43
o	el	44,	¿no?	–dijo	su	hermano.
–¿Quién	te	ha	contado	esas	tonterías	de	Burgos?
–Un	tal	Guillermo	Borsa,	amigo	de	ese	Dimas	Prado…

Bueno,	amigo	y	hermano.	Recuerdo	que	papá	menciona	a
Dimas	Prado	en	su	diario.	Lo	llama	DP.
–No	se	escribe	todo	en	un	diario,	no	toda	la	verdad.	Y

menos	 cuando	 se	 escribe	 en	 una	 prisión.	 Tu	 padre	 era
muy	cauto.
–Ese	Borsa	me	ha	contado	que	Dimas	Prado	os	conoció

a	papá	y	a	ti	en	aquellos	años.	Me	ha	dado	detalles,	no	sé,
parecía	que	sabía	bastante	de	vosotros.
–¿Sí?	Vaya,	qué	curioso	–dijo	su	hermano.
–¿Quién	 es	 ese	 Borsa?	 –Su	 madre	 terminó	 el	 café	 y

aplastó	la	colilla	en	la	taza,	como	tenía	por	costumbre.
–Bueno,	 me	 envió	 una	 carta,	 pero	 la	 he	 dejado	 en

Salobreña.	 Es	 bastante	 larga	 –mintió–.	 La	 firma	 ese	 tal
Guillermo	Borsa,	al	parecer	hermano	de	Dimas	Prado.
–Y	ese	hombre	¿quién	es?	–preguntó	su	hermano.
–¿Dimas	 Prado?	 Antiguo	 comisario	 de	 policía,	 me

parece,	 un	 alto	 funcionario	 de	 la	 seguridad	 franquista.



Creo	que	director	general	adjunto	de	Seguridad	en	1945.
Delforo	 se	 quedó	 pensativo,	 rememorando	 la	 extensa

charla	 alcohólica	que	había	 tenido	 con	Guillermo	Borsa.
Era	 consciente	 de	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermano	 lo
observaban	 con	 atención.	El	 café	 se	 le	 estaba	 enfriando,
de	modo	que	terminó	de	bebérselo.
–Creo	 haber	 visto	 el	 Velázquez	 que	 cambiaste	 por	 la

vida	de	papá.	Estaba	colgado	en	la	antigua	casa	de…
Su	madre	se	puso	en	pie	con	esfuerzo.
–Bueno,	creo	que	voy	a	acostarme.	Mañana	seguiremos

hablando.	Buenas	noches,	hijo.	Que	descanses.
–Bueno,	hasta	mañana,	yo	también	voy	a	acostarme.	Tu

cama	 tiene	 sábanas	 limpias	 –manifestó	 Pancho–.	 ¿Te
despierto	a	alguna	hora?
–No,	no	hace	falta.	Buenas	noches.	Yo	voy	a	quedarme

un	 rato	más	aquí.	No	 tengo	sueño.	Un	momento,	mamá,
¿quién	era	Ana	Marchena	Muñoz?
Su	madre	se	volvió.	Había	desprecio	en	su	mirada.
–Déjame	en	paz	con	tus	novelas.	¿A	esto	has	venido?
Mientras	 se	 alejaba,	 ayudada	 por	 su	 hermano,	 la

escuchó:
–Un	 policía,	 ¿te	 das	 cuenta?	 La	 carta	 de	 un	 policía

franquista.	Tu	hermano	está	cada	vez	peor.
Delforo	 sacó	 de	 la	 bolsa	 el	 cuaderno	 que	 le	 había

legado	Dimas	Prado	y	 se	dispuso	a	 leerlo.	Tenía	 toda	 la
noche	por	delante.



Un	poco	antes	de	que	amaneciera	fue	a	la	cocina	a	beber
agua.	Se	había	 fumado	el	paquete	de	cigarrillos	entero	y
tenía	los	ojos	enrojecidos	y	la	garganta	seca.	Escuchó	los
tambaleantes	 pasos	 de	 su	 madre,	 que	 avanzaba	 por	 el
pasillo	con	la	ayuda	del	bastón.	Sintió	temor,	una	extraña
vergüenza,	como	cuando	era	niño	y	su	madre	le	descubría
una	trastada.
Apareció	en	la	puerta.
–Mamá…,	 mamá…	 No…	 No	 voy	 a	 escribir	 nada,

¿sabes?	Esta	historia	de	Dimas	Prado…	No	 le	 importa	a
nadie.	No	lo	voy	a	hacer.
Ella	 lo	 miró	 fijo	 durante	 unos	 instantes,	 que	 a	 él	 le

parecieron	 eternos.	 No	 pudo	 resistirlo	 y	 bajó	 la	 cabeza,
avergonzado.	 Su	 madre	 se	 retiró,	 pasillo	 adelante,
majestuosa	 y	 frágil	 a	 la	 vez,	 cargada	 de	 fracaso,
resignación	 y	 tristeza.	 Sí,	 todo	 aquello,	 lo	 de	 Borsa,
Dimas	 Prado,	 el	 año	 38	 en	 Burgos,	 su	 padre…	 Contar
todo	 eso	 no	 serviría	 para	 nada	 ni	 para	 nadie.	Y	 de	 nada
serviría	 tampoco	 hacerlo	 público.	 A	 nadie	 le	 interesaba
ya.
Lo	 importante	 era	 la	 guerra,	 la	 resistencia	 heroica	 al

fascismo.	 Las	 vidas	 perdidas	 de	 tanta	 gente,	 la	 terrible
represión.	La	oportunidad	histórica	de	la	República.	Había
millones	de	historias	privadas	tan	impresionantes	como	la
de	 sus	 padres.	 Todavía	 no	 se	 habían	 contado	 esas
historias.



Su	madre	murió	a	los	noventa	y	ocho	años	el	9	de	mayo
de	 2014,	 después	 de	 más	 de	 dos	 años	 casi	 sin	 hablar,
siempre	 pensativa	 y	 triste.	 Pancho	 les	 contó	 a	 sus
hermanos	que	murió	una	noche	cálida	mientras	le	daba	de
cenar.	 Y	 que	 ella	 dijo:	 «Juan,	 Juan,	mi	 amor»,	 y	 luego,
añadió:	 «No	 quiero	 más,	 hijo,	 no	 tengo	 hambre».	 Y
entonces	inclinó	la	cabeza	y	falleció.



APÉNDICES



I

2	de	abril	de	1976
Excmo.	Sr.	Dir.	Gral.	de	Seguridad

Sr.	Don	Jesús	Cuevas
Puerta	del	Sol,	s/n

Madrid
Estimado	camarada	y	amigo:
Te	 pido	 perdón	 de	 antemano	 por	 distraerte	 de	 tus	 muchas

ocupaciones,	 pero	 el	 momento	 lo	 exige.	 El	 mes	 pasado	 recibí	 en	 la
Jefatura	de	Policía	de	Sevilla	un	expediente	disciplinario,	 con	acuse
de	recibo,	en	el	que	se	me	incoa	una	sanción	«por	falta	muy	grave	de
probidad	moral	y	material»	que	me	ha	sido	estimada	en	concepto	de
autor	 y	 único	 responsable.	 En	 concreto	 se	 me	 acusa	 de	 «haber
obtenido	 dinero	 de	 forma	 irregular	 para	 arreglar	 tu	 vivienda	 al	 ser
destinado	 a	 Sevilla	 como	 jefe	 superior	 en	 1974	 […]	 y	 de	 haber
comprado	electrodomésticos	con	la	tal	financiación	irregular,	además
de	un	farol,	dos	extractores	de	aire,	seis	sillas	y	una	mesa	de	comedor,
tres	aparatos	de	aire	acondicionado…».
Voy	a	ahorrarte	la	bajeza	de	enumerarte	todos	los	objetos	que	me

imputan	 haber	 conseguido	 de	 «forma	 irregular»	 hace	 dos	 años.	 Sin
embargo,	añadiré	que	el	piso	destinado	a	mi	cargo	era	una	verdadera
pocilga,	 incapaz	 de	 albergar	 a	 persona	 alguna,	 y	 que	 tuve	 que
efectuar	reformas	y	pintarlo	entero,	mientras	me	alojaba	en	un	hotel.
También	de	eso	me	acusan,	ya	que	cargué	mis	gastos	de	hospedaje	a
los	 fondos	 de	 Jefatura.	 Por	 imposible	 que	 parezca	 todo	 esto,	 se
enumera	en	la	sanción	que	me	han	incoado.
No	he	querido	saltarme	la	escala	de	mando	y	eres	tú	el	primero	al



que	 he	 hecho	 saber	 esta	 terrible	 injusticia,	 totalmente	 falsa	 y
tendenciosa.	Te	ruego	que	hagas	valer	tu	autoridad	y	tu	prestigio	para
que	 esa	 ridícula	 acusación	 no	 entre	 en	 su	 fase	 ejecutiva.	 Como	 tú
sabes	 bien,	 camarada,	 he	 dedicado	mi	 vida	 al	 servicio	 de	 la	 patria.
Soy	 camisa	 vieja,	 y	 la	 visto	 con	orgullo	 desde	 1933,	 y	 policía	 desde
1938,	 según	 una	 orden	 personal	 de	 nuestro	 Caudillo,	 que	 aún
conservo.	 Desde	 entonces	 mis	 servicios	 a	 España,	 y	 mi	 lealtad	 a
Franco	y	a	los	Principios	Fundamentales	del	Movimiento,	han	guiado
mi	 vida	 y	 están	 fuera	 de	 cualquier	 duda.	 Más	 de	 treinta
condecoraciones	 militares	 y	 policiales	 así	 lo	 acreditan.	 En	 estos
momentos,	cuando	 la	patria	vuelve	a	estar	en	peligro	y	 los	 traidores
florecen,	sería	un	desperdicio	no	contar	conmigo.	Sé	mucho	y	guardo
archivos	que	algunos	no	desearían	que	salieran	a	la	luz.

Siempre	a	tus	órdenes.
Dimas	Prado

Jefatura	Superior
Sevilla



II

19	de	abril	de	1976
Sr.	Don	Dimas	Prado,
Comisario	Principal
Jefatura	Superior

Sevilla
Querido	camarada	y	amigo:
En	 primer	 lugar,	 te	 pido	 disculpas	 por	 la	 tardanza	 de	 mi

contestación,	no	se	te	ocultan	las	dificultades	que	en	estos	momentos
históricos	 de	 la	 desaparición	 del	 Caudillo	 arrostra	 la	 patria.
Inmediatamente	de	recibir	tu	atenta	carta	cursé	una	llamada	personal
a	 nuestro	 común	 amigo	 y	 patriota,	 Excmo.	 Sr.	 ministro	 de	 la
Gobernación	 con	 el	 que	 departí	 del	 caso.	 Me	 prometió	 que
inmediatamente	tomaría	las	medidas	pertinentes.
Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 tienes	 un	 puesto	 en	 esta	 Dirección

General	 para	 cuando	 tú	 lo	 desees.	 Tu	 capacidad,	 méritos	 y
patriotismo	están	fuera	de	toda	duda.

Con	todo	afecto,
Jesús	Cuevas

Director	General	de	Seguridad



III

Archivos	del	Estado,	Alcalá	de	Henares
Legajos	318/76	y	2802/76

Madrid,	1976
(PERSONAL,	CONFIDENCIAL)	EXP.	809/P-34/DP

Conforme	 quedamos	 y	 para	 tu	 conocimiento	 te	 acompaño
curriculum	 vitae	 de	 Dimas	 Prado,	 director	 general	 adjunto	 de
Seguridad	 entre	 1943-1946	 y	 más	 tarde	 jefe	 de	 las	 Brigadas	 de
Investigación	 Político-Social	 de	 Bilbao	 hasta	 1950;	 y	 de	 Madrid,
1950-1957.	Comisario	principal	en	1958.	A	partir	de	esa	fecha	y	hasta
1973,	 es	 adscrito	 a	 Documentación	 de	 Presidencia,	 realizando
servicios	 de	 inteligencia	 en	 el	 extranjero,	 en	 concreto	 en	 Estados
Unidos,	dados	sus	conocimientos	de	lenguas	extranjeras.	Desde	1973
ha	 sido	 responsable	 de	 la	 Jefatura	 Superior	 de	 Policía	 de	 Sevilla,
cargo	que	ostentaba	hasta	ahora.
He	 solicitado	 su	 hoja	 de	 servicio	 durante	 esa	 etapa	 a	 nuestro

común	amigo	y	camarada	el	coronel	Blanco,	responsable	del	Servicio
de	 Documentación	 de	 Presidencia,	 que	 me	 ha	 respondido	 con
prontitud.	Te	adjunto	su	nota	informativa,	señalando	que	en	1973	cesó
de	 prestar	 servicios	 en	 su	 departamento	 por	 decisión	 propia,
declarando	 que	 durante	 un	 corto	 tiempo	 fue	 agregado	 militar	 en
nuestra	 embajada	 en	 Ankara	 (Turquía)	 en	 1942,	 ya	 que	 ostenta	 el
grado	 de	 coronel	 en	 la	 reserva,	 por	 su	 condición	 de	 mutilado	 de
guerra.
Como	sabes,	entre	1973	y	1976,	que	fue	jefe	superior	de	Policía	en

Sevilla,	 actualmente	 en	 excedencia,	 con	 categoría	 de	 comisario
principal,	 realizó	 tres	 viajes	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 a	 Alemania	 de



índole	personal,	para	los	que	solicitó	permiso	y	le	fue	concedido.
En	su	calidad	de	policía	y	de	militar	(en	la	reserva	por	caballero

mutilado)	y	miembro	de	los	Servicios	de	Inteligencia	desde,	al	menos,
1938,	ha	acumulado	un	gran	poder.	Sabe	mucho	y	de	muchos	asuntos.
Sus	 superiores	 lo	 consideran	 inteligente,	 frío	 y	 muy	 seguro	 de	 sí
mismo.	 Hasta	 la	 fecha	 ha	 permanecido	 soltero.	 Es	 bastante	 posible
que	posea	 información	o	 informaciones	muy	privilegiadas	que	puede
sacar	a	la	luz	en	el	extranjero,	causando	un	gran	daño	a	España,	dado
el	momento	político	nacional	e	internacional	que	atravesamos.
Creo	sinceramente	que	se	ha	cometido	un	gran	error	al	separarle

de	 su	 puesto	 mediante	 una	 sanción	 administrativa	 por	 utilización
indebida	de	fondos	reservados.	Dimas	Prado	cuenta	en	la	actualidad
sesenta	 y	 siete	 años	 y	 está	 en	 las	 puertas	 de	 la	 jubilación	 forzosa.
Habría	sido	mejor	haberle	dado	un	destino	honorífico	o	la	jubilación
con	la	Gran	Cruz	de	Isabel	la	Católica	o	el	Toisón	de	Oro.	Respecto	a
lo	que	te	aconsejé	en	mi	anterior	carta,	lo	de	darle	a	Dimas	Prado	un
puesto	en	la	Dirección	General	en	mi	gabinete,	hay	que	descartarlo:
me	ha	escrito	una	corta	misiva	dándome	las	gracias	y	rehusando.	Te
ruego	que	vuelvas	a	insistir	con	Tomás	para	que	se	haga	algo	con	él.
Propongo	que	se	archive	su	caso	y	se	le	destine	en	el	extranjero	bien
remunerado.	He	ordenado	su	seguimiento	y	vigilancia	por	miembros
de	mi	gabinete,	así	como	el	pinchazo	de	su	teléfono	particular.

Sin	más,	un	afectuoso	saludo.



IV

(PERSONAL,	CONFIDENCIAL)	EXP.	809/P-35/DP/1976
DP	rechaza	puesto	en	el	consulado	de	España	en	París,	alegando

que	 «después	 de	 cuarenta	 años	 de	 servicios	 a	 la	 Patria	 se	 siente
cansado».	El	expediente	es	archivado.	El	21	de	abril	del	corriente	DP
abandona	oficialmente	la	Jefatura	Superior	de	Sevilla.	Se	dirige	a	sus
subalternos	con	un	breve	discurso	de	despedida,	durante	una	comida
en	 el	Hotel	Alfonso	XIII,	 que	paga	de	 su	bolsillo.	 Se	muestra	ufano.
Afirma	que	va	a	dedicarse	a	cuidar	el	jardín	de	su	chalet	en	Madrid,
calle	 Balbina	Valverde,	 n.º	 3,	 de	 la	 colonia	 de	 El	 Viso,	 y	 a	 escribir
poesía.	 Teléfono	 del	 domicilio	 mencionado	 pinchado.	 Ocupa	 su
domicilio	 el	 22	 del	 mismo	 mes.	 Se	 trae	 consigo	 a	 uno	 de	 sus
subalternos,	Guillermo	Borsa	García,	con	categoría	de	comisario,	que
habita	también	la	casa	y	que,	al	parecer	es	su	hermano	de	padre.	El
mencionado	 individuo,	 que	 está	 a	 su	 servicio	 desde	 1936,	 es
investigado	también	por	mi	gabinete,	sin	presentar	ninguna	anomalía.
Es	capitán	en	la	reserva	y	policía	desde	1938.	Es	soltero,	de	sesenta	y
ocho	años,	sin	familia	ni	amigos	conocidos.	Goza	de	la	total	confianza
de	Dimas	Prado.	Vida	tranquila	en	el	mencionado	domicilio.	Salidas	a
comprar	muebles	y	enseres	de	la	casa.
Tres	 albañiles,	 más	 un	 miembro	 de	 nuestro	 gabinete,	 acometen

distintas	 reformas	 en	 la	 casa	 durante	 dos	 semanas.	 Principalmente
crean	un	apartamento	en	el	interior,	con	puerta	de	salida	aparte,	para
el	mencionado	Guillermo	Borsa	García.	Se	 insertan	dos	micrófonos,
uno	en	el	salón	y	otro	en	el	dormitorio	principal.
Los	 días	 24,	 26	 y	 27	 del	 corriente	DP	 visita	 durante	 la	 noche	 el

burdel	Hotel	Mónaco,	 sito	 en	 la	 calle	 Barbieri,	 n.º	 16,	 ocupando	 la



habitación	 21	 con	 una	 tal	 María	 Fátima	 Ben	 Chukri,	 prostituta
ocasional	y	empleada	en	dicho	burdel	como	limpiadora.	Está	con	ella
hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Su	 hermano,	 Guillermo	 Borsa
García,	 lo	 recoge	 en	 el	 coche.	 Al	 parecer,	 la	 mencionada	 mujer
mantiene	 una	 estrecha	 amistad	 con	 DP	 desde	 antiguo.	 Se	 establece
vigilancia	a	la	mujer.
Te	adjunto	relación	de	llamadas	telefónicas	entrantes	y	salientes	y

conversaciones	captadas	por	los	micrófonos.	DP	parece	que	lleva	una
vida	 normal	 de	 jubilado.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 pasa	 en	 su
despacho,	escribiendo.	No	ha	llamado	aún	a	ninguno	de	sus	parientes
de	Burgos	o	Salamanca.	No	recibe	llamadas.
(Nota	adjunta)
Entra	 a	 su	 servicio,	 como	 doméstica,	 la	 prostituta	 anterior,	 María
Fátima	Ben	Chukri,	de	entre	cincuenta	y	sesenta	años.	Pernocta	en	la
casa,	realizando	labores	domésticas.	Pendiente	de	investigación.



V

(PERSONAL,	CONFIDENCIAL)	Exp.	809/P-36/DP/1976
La	 criada	 de	 DP,	 María	 Fátima	 Ben	 Chukri,	 nacida	 en	 Tigrit,

Marruecos,	 el	 6	 de	 mayo	 de	 1921,	 viuda,	 sin	 hijos,	 nacionalizada
española	 en	 1944	 por	 matrimonio	 con	 Fernando	 Biesca	 Álvarez,
antiguo	empleado	del	servicio	de	limpieza	del	Ayuntamiento	de	Burgos
(fallecido	 en	1958	 en	Madrid	de	muerte	 accidental).	 La	mencionada
vivió	en	Burgos	desde	1936	hasta	1939,	en	que	se	traslada	a	Madrid,	a
la	 calle	 Valverde	 n.º	 19,	 4.º	 D.	 En	 1944,	 al	 conseguir	 su	marido	 el
puesto	de	portero	de	la	finca	de	la	calle	Goya,	n.º	14,	la	pareja	habita
la	buhardilla	del	edificio.
Trabaja	como	«bailarina	oriental»	en	el	cabaré	El	Califa,	sito	en

la	 Plaza	 de	 Tirso	 de	 Molina,	 hoy	 desaparecido,	 desde	 1942	 hasta
1947.	A	 partir	 de	 entonces	 se	 dedica	 a	 las	 labores	 del	 hogar	 y	 a	 la
prostitución	 ocasional.	 En	 1958,	 después	 del	 fallecimiento	 de	 su
marido,	 se	 convierte	 en	 empleada	 en	 los	 lavabos	 del	 burdel	 Hotel
Mónaco,	 dedicada,	 como	 se	 ha	 dicho,	 esporádicamente	 a	 la
prostitución.	 No	 tiene	 antecedentes	 de	 ningún	 tipo,	 ni	 penales,	 ni
políticos.	En	la	vecindad	de	su	domicilio	es	conocida	por	su	seriedad.
Tiene	 parientes	 en	 Argelia	 que	 a	 veces	 la	 visitan.	 Vive	 en	 unas
dependencias	del	mencionado	burdel,	Hotel	Mónaco.
(Nota	adjunta.)
Sospechosa	 del	 asesinato	 de	 su	 marido	 en	 1958,	 fue	 absuelta	 sin
cargos.	 Dimas	 Prado	 pagó	 su	 defensa,	 que	 efectuó	 el	 prestigioso
bufete	de	abogados	Ventura	&	Pellicer,	de	Madrid.



VI

(CONFIDENCIAL,	PERSONAL)	Exp.	809/P-37/DP/1976
De	 forma	 inesperada	 DP	 visita	 las	 dependencias	 de	 la	 DGS	 el

25/5/76.	 Es	 reconocido	 por	 antiguos	 subalternos	 y	 miembros	 de	 las
brigadas,	 con	 los	 que	 departe	 amigablemente.	 Por	 todas	 partes
despierta	 simpatías	 y	 signos	 de	 respeto	 y	 amistad.	 Se	 entrevista
conmigo	durante	media	hora.	Me	solicita	un	puesto	«subalterno	en	mi
gabinete,	 para	 no	 aburrirse».	 No	 pide	 sueldo	 ni	 escalafón.	 Afirma
poder	 enseñar	 «tácticas	 de	 interrogatorio	 y	 captación	 de
información»,	 de	 las	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 es	 un	 maestro.	 Le
respondo	que	en	mi	gabinete	tiene	las	puertas	abiertas,	pero	que	debo
consultar	con	el	señor	ministro.	En	tono	de	broma,	me	informa	de	la
existencia	de	micrófonos	ocultos	en	su	domicilio	y	de	los	pinchazos	en
su	 teléfono.	Así	mismo	me	describe	 las	nuevas	 técnicas	TC-24	y	TC-
02,	 de	 fabricación	 norteamericana,	 que	 aún	 no	 poseemos,	 que
garantizan	 mayor	 invisibilidad	 y	 exigencia	 para	 las	 escuchas	 al	 ser
direccionales	 y	manejadas	 a	 través	 de	 satélites.	Me	 confiesa	 que	 su
amor	 a	 la	 patria	 y	 su	 caballerosidad	 le	 impedirán	 siempre
traicionarnos.	 Declara	 aceptar	 el	 final	 de	 su	 vida	 profesional	 y	 su
voluntad	 de	 continuar	 sirviendo	 a	 la	 patria	 hasta	 que	 dios	 lo	 llame
«desde	 el	 puesto	 que	 el	 mando	 me	 asigne».	 Te	 adjunto	 las	 últimas
escuchas	telefónicas	y	los	registros	de	los	micrófonos.



VII

(PERSONAL,	CONFIDENCIAL)	Exp.	809/P-38/DP/1977
Orden	 afirmativa	 del	 señor	 ministro.	 Le	 he	 asignado	 a	 DP	 un

despacho	adjunto,	sin	utilizar,	próximo	a	 la	sala	de	comisarios	en	 la
tercera	 planta	 de	 esta	Dirección	General.	 Se	 ha	 puesto	 enseguida	 a
instruir	 a	 los	 recién	 llegados.	 Los	 avances	 son	 espectaculares.	 DP
cumple	lo	pactado.



VIII

(PERSONAL,	CONFIDENCIAL)	Exp.	809/P-39/DP/1976
Habría	 sido	 un	 desperdicio	 imperdonable	 no	 haber	 contado	 con

DP.	Mis	hombres	lo	respetan.	Asesora	a	la	brigada	de	H	y	a	la	de	P.
Se	 ha	 corrido	 la	 voz	 y	 varias	 jefaturas	 me	 piden	 a	 DP	 para
asesoramientos	puntuales.	Acude	en	calidad	de	adjunto	a	mi	gabinete.
Hablo	a	ZP,	mi	posible	sustituto,	sobre	DP	y	sus	funciones	en	la	DGS.
Manifiesta	no	tener	inconveniente	en	que	siga	en	el	puesto.



IX

(PERSONAL,	CONFIDENCIAL)	Exp.	809/P-40/DP
El	 28	 del	 corriente	DP	 saca	 de	 los	 calabozos	 de	 esta	DGS	 a	 un

periodista,	 retenido	 por	 alteración	 del	 orden	 en	 la	 vía	 pública,	 lo
conduce	 a	 la	 sala	 de	 comisarios	 y	 permanece	 dos	 horas	 con	 él.
Transcurrido	ese	tiempo,	DP	lo	acompaña	él	mismo	a	la	salida.
El	 mencionado	 periodista	 es	 Juan	 José	Delforo	Muñoz,	 redactor

del	 diario	 El	 Universal,	 publicación	 reputada	 como	 no	 afecta	 al
régimen,	 y	 autor	 de	 crónicas,	 artículos	 y	 reportajes,	 que,	 con	 el
pretexto	 de	 «sucesos»,	 alimentan	 la	 agitación	 antirrégimen	 al	 verter
infundios	y	calumnias	sobre	la	policía.	Señalamos	el	suelto	del	14	del
corriente,	 aparecido	 en	 el	 suplemento	 dominical	 de	 la	 mencionada
publicación,	 anunciado	 en	 la	 primera	 página	 y	 titulado	 «DOBLE
JUEGO»,	 en	 el	 que	 el	 mencionado	 Juan	 José	 Delforo	 Muñoz
entrevista	a	un	tal	Eudoro	Román	Pardo	(NOMBRE	SUPUESTO),	que
manifiesta	 ser	 PERSONA	 A	 SUELDO	 DE	 LA	 POLICÍA,	 actuando
como	agitador	en	desórdenes	callejeros,	unas	veces	como	anarquista,
y	otras,	como	miembro	de	Falange	Española.
Juan	 José	 Delforo	 Muñoz,	 nacido	 en	 Málaga	 el	 12/6/1947,	 hijo

primogénito	de	un	total	de	cinco	hermanos,	del	matrimonio	de	Carmen
Muñoz	 Blanco	 y	 Juan	 Delforo	 Farrel,	 catedrático	 de	 Geografía	 e
Historia	en	1933	e	ingeniero	industrial	en	1959,	fallecido	en	accidente
de	 coche	 en	 1970.	 La	 madre,	 Carmen	 Muñoz	 Blanco,	 dedicada	 a
regentar	 su	 farmacia,	 es	 licenciada	 en	 Matemáticas	 (1936)	 y	 en
Farmacia	(1946).
Juan	Delforo	Farrel,	con	un	vasto	prontuario	de	delitos	contra	el

régimen,	miembro	del	Partido	Comunista	de	España	desde	1936	hasta



1939,	 fue	un	destacado	militar	de	 la	República,	condenado	a	muerte
por	 rebelión	 militar	 en	 juicio	 N.º	 812/45,	 celebrado	 en	 Málaga	 el
26/12/1945,	 acusado	 de	 pertenecer	 a	 las	 supuestas	 guerrillas,
organizadas	 bajo	 el	 nombre	 «Agrupación	 Guerrillera	 del	 Sur»,	 en
grado	 de	 organizador	 e	 instigador,	 dada	 su	 preparación	 militar,
adquirida	durante	la	guerra	civil.	La	llamada	Agrupación	Guerrillera
del	 Sur	 fue	 desmantelada	 en	 julio	 de	 1958.	 La	 pena	 de	 muerte	 del
mencionado	Juan	Delforo	Farrel	le	fue	conmutada	por	treinta	años	de
trabajos	 forzados,	 pena	 que	 cumplió	 en	 un	 destacamento	 militar	 en
Mohedas	 de	 la	 Jara,	 Toledo,	 hasta	 mayo	 de	 1949,	 fecha	 de	 una
amnistía	 general	 promulgada	 por	 el	 jefe	 del	 Estado,	 Generalísimo
Franco.
Según	 informes,	no	 se	 conocen	actividades	políticas	de	 la	madre,

Carmen	Muñoz	 Blanco,	 dedicada,	 como	 se	 ha	 dicho,	 a	 regentar	 su
farmacia	 y	 a	 las	 labores	 del	 hogar.	 Entre	 1936	 y	 1944	 residió	 en
México	(DF).
Señalamos	la	no	coincidencia	de	 fechas	entre	 la	estancia	de	Juan

Delforo	Farrel	en	el	Penal	del	Puerto	de	Santa	María	(de	enero	del	46
a	octubre	del	mismo	año)	y	en	el	batallón	disciplinario	de	Mohedas	de
la	 Jara,	 Toledo	 (entre	 noviembre	 de	 1946	 y	 mayo	 de	 1949),	 y	 el
nacimiento	de	su	supuesto	hijo	en	junio	de	1947.
Juan	 Delforo	 Muñoz	 ingresa	 en	 1964	 en	 la	 organización

subversiva	Grupos	de	Acción	y	Unión	Proletaria	(GAUP),	adscrita	a
la	FAI,	 partidaria	 de	 la	 lucha	 armada	 y	 violenta	 contra	 el	 régimen.
Tiene	 entrenamiento	 subversivo	 realizado	 en	 Argelia	 y	 Francia,
lugares	a	los	que	acude	clandestinamente,	ya	que	no	posee	pasaporte
en	 esas	 fechas.	 Por	 discrepancias	 con	 la	 organización	 subversiva	 y
terrorista,	la	abandona	en	1967,	coincidiendo	con	su	incorporación	al
Partido	Comunista	de	España	y	a	su	ingreso	en	la	carrera	de	Letras
en	 la	Universidad	Complutense.	Afiliado	 a	 la	 sección	 estudiantil	 del
PC,	 de	 la	 que	 llega	 a	 ser	 un	 destacado	 agitador	 y	 dirigente,	 escala
puestos	 hasta	 la	 clandestina	 y	 subversiva	 Secretaría	 General	 de
Universidades	y	la	nominación	al	comité	central	del	partido.	No	se	ha
producido	hasta	la	fecha	su	integración	a	dicho	comité	de	dirección.
Expedientado	 en	 1969,	 el	 mencionado	 Juan	 Delforo	 Muñoz	 se

matricula	en	la	Universidad	de	Salamanca,	donde	termina	la	carrera
de	Geografía	e	Historia,	especializándose	en	H.ª	Contemporánea,	sin
que	 sus	 actividades	 subversivas	 de	 agitación	 cesaran.	 Se	 licenció	 en



1971,	 pero	 por	 carecer	 del	 certificado	 de	 buena	 conducta	 social	 y
moral,	se	le	impide	dar	clases	en	la	universidad	o	en	cualquier	centro
de	 enseñanza	 pública.	Entre	 1971	 y	 1974	 traslada	 su	 domicilio	 a	 la
localidad	 de	 Móstoles,	 unido	 sentimentalmente	 a	 Teresa	 Cepeda
Villanueva,	estudiante	de	Medicina,	con	 la	que	 tiene	un	hijo	natural,
en	 la	actualidad	con	 tres	años,	 Juan	Alejandro	Delforo	Cepeda,	que
habita	 con	 los	 padres.	 En	 esa	 localidad	 se	 dedica	 a	 la	 subversión
desde	 la	 Asociación	 de	 Vecinos,	 de	 la	 que	 llega	 a	 ser	 dirigente	 y
connotado	 agitador	 su	 hermano	 Carlos	 Antonio	 Delforo	 Muñoz.	 El
mencionado	 Juan	 José	 Delforo	 Muñoz	 se	 dedica	 a	 impartir	 clases
particulares	en	academias	y	a	escribir	reseñas	de	libros	en	revistas	y
periódicos.	 En	 1974	 se	 separa	 de	 la	 mencionada	 Teresa	 Cepeda
Villanueva,	que	se	traslada	a	Salamanca	con	su	hijo,	mientras	que	el
mencionado	realiza	un	viaje	clandestino	al	Líbano,	Irak,	Kurdistán	y,
posiblemente,	al	Sahara	español,	ya	que	se	menciona	su	presencia	en
El	Aaiún.	Se	conoce	su	vinculación	con	la	OLP	y	el	grupo	terrorista
Frente	Democrático	y	Popular	por	 la	Liberación	de	Palestina.	En	el
mismo	año	empieza	a	publicar	en	El	Universal,	del	que	es	redactor	en
plantilla	y	encargado	de	sucesos	desde	octubre	de	1974	hasta	la	fecha.
Ha	 sido	 multado	 en	 tres	 ocasiones	 y	 detenido	 dieciocho	 veces,

acusado	 de	 desórdenes	 públicos,	 propaganda	 clandestina,	 agitación,
subversión	 y	 de	 ser	 miembro	 de	 un	 partido	 ilegal,	 en	 categoría	 de
dirigente,	 sin	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 se	 le	 haya	 demostrado	 su
pertenencia	 al	 Partido	 Comunista.	 El	 mencionado	 Juan	 Delforo
Muñoz	 vive	 en	 la	 actualidad	 solo	 en	 la	 calle	 Esparteros,	 n.º	 6,	 4.º
izda.,	 de	 Madrid.	 Es	 astuto,	 frío,	 hábil	 manipulador,	 escurridizo	 y
conocedor	 de	 las	 técnicas	 y	 tácticas	 del	 interrogatorio.	 Se	 ha
escudado	hasta	hace	muy	poco,	y	así	lo	ha	declarado	reiteradamente,
en	que	sus	actividades	políticas	ilegales	y	subversivas	se	deben	a	que
es	 demócrata-cristiano,	 pacifista	 y	 partidario	 de	 un	 cambio	 del
régimen	por	vías	legales.



X

(CONFIDENCIAL,	PERSONAL)	EXP.	809/P-41/DP
DP	entrega	a	este	gabinete	informe	exhaustivo	(adjunto	fotocopia:

seis	folios	grapados)	como	resultado	de	la	conversación	que	mantuvo
con	Juan	José	Delforo	Muñoz,	periodista	de	El	Universal,	detenido	en
estas	dependencias	el	28	del	corriente	por	protagonizar	desórdenes	en
la	vía	pública.
DP	 ha	 realizado	 una	 meritoria	 labor	 sobre	 la	 penetración

comunista	en	la	prensa	que	están	efectuando	en	la	actualidad	nuevos
grupos	 subversivos	 para	 desestabilizar	 la	 transición	 que	 llevará	 a
cabo	Su	majestad	el	rey,	don	Juan	Carlos	I	de	Borbón.	DP	opina	que
aunque	el	Partido	Comunista	continúa	con	su	labor	subversiva,	ya	no
es	 el	 que	 encabeza	 las	 actividades	 antiespañolas.	 Dada	 su	 próxima
legalización,	 el	 Partido	 Comunista	 ha	 rebajado	 sus	 exigencias,
dispuesto	a	cumplir	los	pactos	a	los	que	se	han	comprometido.	Aunque
ni	DP,	ni	nadie,	se	crea	plenamente	esa	táctica,	no	cabe	duda	de	que
ahora	tenemos	que	enfrentarnos	con	nuevas	estrategias.	DP	adelanta
la	 fragmentación	del	PC	en	nuevos	partidos,	unos	 fuera	de	 la	órbita
Soviética	 y	 otros	 pagados	 y	 subvencionados	 por	 la	Unión	 soviética,
que	no	desea	que	España	entre	en	la	OTAN,	tal	como	está	previsto	en
un	futuro	cercano.	DP	incluye,	como	resultado	de	 la	«conversación»
con	 Juan	 José	Delforo	Muñoz,	 que	 le	 ha	 anunciado	 la	 aparición	 de
nuevos	grupos	subversivos	más	radicales,	a	 la	extrema	 izquierda	del
PC.
El	 informe	de	DP	causa	gran	conmoción	en	 la	 casa.	Copias	a	 la

sección	 de	 PRENSA	 y	 a	 prácticamente	 todos	 los	 departamentos.	 El
prestigio	de	DP	crece.



Por	 orden	 del	 señor	 ministro,	 a	 través	 del	 jefe	 de	 gabinete	 en
comunicación	oral,	se	decide	cesar	investigaciones	sobre	DP.



XI

Cabo	Juan	Alberto	Zárate	Goicochea
Primera	Compañía,	4.º	Batallón

Regimiento	Juan	de	Austria
Frente	de	Madrid

Burgos,	II	Año	Triunfal
Queridísimo	Juan	Alberto:
Me	alegraría	muchísimo	que	al	recibo	de	esta	te	encuentres	bien	de

salud.	Yo	 también	me	encuentro	bien,	gracias	a	dios.	Me	ha	gustado
mucho	 tu	 última	 carta,	 en	 la	 que	 me	 indicas	 que	 has	 recibido	 los
regalos	de	Reyes	y	de	Navidad	que	te	he	enviado	y	que	te	han	gustado
mucho.	 Espero	 que	 no	 sean	 nada	 esos	 dolores	 de	 cabeza	 que	 me
indicaste	en	tu	anterior	carta.
Me	ha	gustado	mucho	también	que	me	tengas	en	tus	oraciones.	Yo

también	te	tengo	siempre	presente	y	le	pido	a	la	Virgen	que	no	te	pase
nada	y	que	vuelvas	pronto	con	 tu	 familia	a	Pamplona,	 sano	y	 salvo,
cuando	acabe	la	guerra	que	por	dios	y	por	España	estamos	llevando	a
cabo,	bajo	la	mano	poderosa,	guiada	por	la	providencia	divina,	de	su
excelencia	 el	Caudillo	Francisco	Franco,	 para	 erradicar	 de	una	 vez
por	todas	la	anti-España	y	la	anarquía.
Me	has	dicho	que	tenéis	una	capilla	en	el	regimiento.	Me	gustaría

mucho	que	fueras	muy	a	menudo	a	postrarte	ante	el	altísimo	y	pedirle
perdón	 y	 alabarle	 con	 devoción	 y	 humildad.	 Todo	 eso	 te	 será
recompensado	 cuando	 des	 cuenta	 de	 tu	 alma	 ante	 el	 tribunal	 del
altísimo,	dios	quiera	que	sea	muy	tarde.
Me	preguntas	qué	hago	y	te	contesto	que	estoy	muy	ocupada	y	que

apenas	salgo.	Y	si	lo	hago,	es	los	domingos	a	misa	en	la	catedral,	¡que



me	gusta	 tanto!	Y	después	suelo	pasear	con	mi	amiga	Mari	Carmen,
compañera	del	 taller	de	costura,	que	dice	que	está	hablando	con	un
chico	alemán,	artillero	él,	que	acaba	de	llegar	a	Burgos	y	que	habla
un	poco	de	español.	Me	alegro	por	ella,	aunque	le	digo	que	cuidado
con	 él.	 Ella	 me	 contesta	 que	 es	 muy	 respetuoso	 y	 educado,	 muy
inteligente.	 Es	 de	 familia	 católica	 y	 temerosa	 de	 dios.	 Le	 pido	 a	 la
Virgen	que	la	proteja.	El	chico	le	trae,	cada	vez	que	la	ve,	hermosos
ramos	de	 flores	 de	 todo	 tipo,	 que	 ella	pone	 en	 el	 taller	 y,	 ya	 ves,	 lo
alegra	mucho.	Las	flores	tienen	eso,	alegran	la	vida	de	cualquiera.
Ella	 está	 muy	 contenta	 y	 yo	 también,	 aunque	 sé	 que	 cuando	 se

ennovie	 con	 él,	 no	 podré	 acompañarla.	 Yo	 le	 digo	 que	 de	 dónde	 ha
sacado	tantas	flores	en	Burgos	y	en	el	mes	de	enero	y	va	y	me	dice	que
su	 chico	 es	 asistente,	 o	 algo	 así,	 de	 un	 alto	 jefe,	 y	 que	 las	 guardan
para	 los	 banquetes	 y	 las	 fiestas	 de	 las	 victorias	 que	 hacemos
continuamente	 a	 los	 rojos.	 Ese	 chico	 le	 dice	 que	 si	 fuera	 por	 él,	 le
daría	cien	ramos	y	le	haría	una	alfombra	para	que	la	pisara.	Fíjate	tú.
Burgos	se	ha	convertido	en	la	capital	de	la	España	cristiana	y	no

se	cabe	en	las	calles,	aunque	ahora	por	el	frío	no	sale	mucho	la	gente.
Los	 bares	 y	 los	 cafés	 están	 llenos	 a	 diario	 de	 soldados	 de	 permiso,
convalecientes	 y	 visitantes.	 El	 otro	 día	 escuché	 en	 el	 Espolón	 la
orquesta	 de	 los	 alemanes	 tocando	 música	 y	 fue	 maravilloso	 y	 muy
emotivo.	A	pesar	del	frío,	la	muchedumbre	que	se	agolpaba	aplaudió	a
rabiar.	Me	dijeron	que	se	iban	a	ir	enseguida	y	que	ya	no	tocarán	más
hasta	el	24	de	este	mes.	Espero	que	cuando	tengas	permiso,	podamos
ir	juntos	a	escucharla.	Te	envío	el	libro	que	me	pediste.	En	la	página
42	 te	 he	 puesto	 un	 billete	 de	 25	 pesetas,	 junto	 a	 una	 estampa	 de	 la
Virgen	del	Socorro.	Por	 favor,	póntela	debajo	de	 la	camisa,	 junto	al
pecho,	¡ojalá	espante	a	las	balas	rojas!	Además,	hay	dos	cajetillas	de
tabaco	que	le	he	comprado	a	un	morito	muy	simpático.
Y	 nada	 más,	 con	 deseos	 de	 que	 te	 cuides	 y	 con	 ganas	 de	 que

escribas	 enseguida,	 se	 despide	 de	 ti	 tu	 madrina,	 que	 te	 quiere	 y	 te
aprecia.

Ana	Marchena	Muñoz



XII

Soldado	Roldán	Vizcarrondo	Sánchez
Cuarta	Compañía,	II	Tabor	de	Regulares

II	Año	Triunfal
Plana	Mayor,	Logroño

Mi	querido	Roldán:
Espero	que	al	recibo	de	esta	 te	encuentres	bien	de	salud;	yo	muy

bien,	gracias	a	dios.	Te	diré	que	ayer	sufrí	un	gran	percance,	que	ha
sido	que	me	ha	picado	nada	menos	que	una	pulga,	con	el	asco	que	me
dan	a	mí	esos	bichos	tan	repugnantes.
Sabrás	 que	 trabajo	 en	 el	 taller	 de	 costura	 de	 doña	Maruja,	 una

mujer	 encantadora	 y	 buena	 cristiana,	 que	 me	 tiene	 en	 su	 casa	 por
caridad.	 Arreglamos	 la	 ropa	 que	 los	 buenos	 cristianos	 y	 patriotas
españoles	nos	envían	desde	lejanos	lugares	para	que	podamos	vestir	a
los	 más	 necesitados	 de	 Burgos	 y	 su	 provincia	 y	 de	 toda	 España.	 A
veces	las	ropas	vienen	de	Galicia,	Santander	y	Vizcaya	y	hasta	de	la
parte	 de	 Alfambra,	 y	 de	 otros	 sitios	 más	 apartados,	 fíjate	 tú.	 Esas
ropas	 no	 vienen	 lo	 suficientemente	 limpias	 y	 al	 ir	 a	 arreglar	 una
partida	de	abrigos	y	capotes	para	este	invierno,	aparecieron	las	cinco
pulgas,	que	parecían	cien,	fíjate	tú.	Una	de	ellas	me	picó.	Voy	a	tener
que	rascarme	hasta	febrero,	¡dios	no	lo	quiera!
Me	 sirven	 de	 consuelo	 las	 flores	 que	 tenemos	 en	 el	 taller,

muchísimos	 ramilletes	 que	 un	 chico	 alemán,	 católico	 y	 de	 buena
familia	cristiana,	 le	regala	a	mi	amiga	Mari	Carmen,	que	habla	con
él.	Dice	 que	 si	 pudiera	 le	 regalaría	 cien	 ramos	de	 flores	 si	 con	 ello
consiguiera	 su	 amor.	 Yo	 le	 digo	 que	 tenga	 mucho	 cuidado	 los
alemanes,	que	tanto	bien	hacen	a	la	España	cristiana,	son	hombres,	y



debe	tener	cuidado	con	el	sexto	mandamiento.
Perdona	que	no	te	escriba	más,	querido	Roldán,	de	aquí	a	poco	lo

haré,	 no	 te	 quepa	 duda.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 te	 tengo	 en	 mis
oraciones.	Todos	los	días	le	pido	a	la	Virgen	que	te	libre	de	todo	mal
en	el	 frente	y	que	tengas	buen	carácter	cristiano	y	no	contestes	a	tus
superiores,	que	solo	quieren	tu	bien.	Te	envío	dos	paquetes	de	tabaco,
un	mechero	de	yesca,	una	estampa	de	la	Virgen	para	que	te	la	pongas
en	 el	 pecho	 y	 tres	 duros	 de	 papel	 en	 el	 libro	 que	 te	 mando,	 en	 la
página	5.
Un	 abrazo	 muy	 grande,	 queridísimo	 Roldán,	 de	 tu	 madrina,	 que

tanto	te	quiere	y	te	aprecia.
Ana	Marchena	Muñoz



XIII

(Fragmentos	del	diario	de	Carmen	Muñoz	Blanco.	Incompleto)
¡Oh,	mi	amor,	no	corras	tan	deprisa,	el	barco	aún	no	va	a	partir!

¡No	corras,	puedes	caerte!	Estoy	en	cubierta	y	 te	hago	 señas	con	 la
mano,	¿acaso	no	me	ves?	Estoy	aquí,	en	la	proa,	y	te	veo	con	tu	nuevo
uniforme,	¿por	qué	no	me	ves	a	mí?	Te	hago	señas,	mi	amor.	No	hagas
que	llore,	mi	amor	bonito.

Al	médico	le	sobresale	la	barriga	bajo	la	bata	blanca.	No	me	gustan
los	hombres	con	barriga,	me	parecen	descuidados.
¿Tiene	problemas	con	el	sueño?,	me	pregunta	el	médico,	en	ruso.

Por	el	acento,	deduzco	que	puede	ser	polaco	o	alemán.	En	todo	caso
el	 ruso	 no	 es	 su	 lengua	materna.	Últimamente,	 sí.	Hemos	 detectado
que	suele	hablar	en	sueños.	Eso	puede	acarrearle	algunos	problemas.
¿Es	 usted	 consciente,	 camarada?	 No	 lo	 sé.	 Lo	 comprobaremos	 de
nuevo…	¿Toma	valeriana,	las	gotas	que	le	receté?	Sí,	las	tomo.	Y	sin
embargo,	no	le	causan	efecto.	La	falta	de	sueño	agota	al	organismo,
aturde	la	mente,	provoca	hipertensión,	taquicardias,	visiones	falsas…
Pero	 ese	 no	 es	 el	 mayor	 problema.	 Suponga	 que	 duerme	 con	 un
hombre	 y	 este	 le	 escucha	 hablar.	 ¿Qué	 pasaría?	 Una	 deducción
estúpida;	 si	 va	 a	 escribir	 un	 informe	 sobre	mi	 facilidad	para	hablar
mientras	duermo,	no	incluya	deducciones	sin	sentido.	No	voy	a	dormir
con	ningún	hombre.
La	 camilla	 huele	 a	 limpio	 en	 aquella	 habitación	 aséptica.	 La

ventana	 se	 encuentra	 entornada,	 volteo	 la	 cabeza	 y	 aspiro	 el	 aire
limpio	del	jardín.	Un	ruiseñor	canta	en	las	proximidades,	sus	trinos	se



escuchan	 con	 toda	 nitidez.	 No	 puedo	 creerlo,	 ¿es	 un	 ruiseñor?	 El
médico	 se	 llama	 Iván	 Demseovich,	 según	 el	 cartelito	 en	 el	 pecho,
quizás	un	nombre	supuesto.	Su	olor	corporal,	nada	 intenso,	por	otra
parte,	 me	 molesta.	 Me	 dice	 algo	 acerca	 de	 mis	 irreprochables
resultados	 en	 los	 test.	 Luego	 continúa	 con	 la	 guerra	 de	 España,	 el
fascismo,	el	rearme	de	Alemania	e	Italia.	La	cháchara	habitual.
Debí	haber	acudido	a	 cualquiera	de	 los	médicos	privados	que	 se

anuncian	 en	 la	 ciudad.	 De	 niña,	 mi	 madre	 me	 hacía	 tomar	 miel
disuelta	en	leche	templada,	un	remedio	para	dormir.
¿De	dónde	es	usted?	No	es	ruso,	desde	luego.	En	todo	caso,	el	ruso

no	 es	 la	 lengua	 de	 su	 madre.	 Y	 tiene	 malas	 digestiones,	 no	 digiere
bien,	come	deprisa	y	no	mastica	lo	suficiente.	¿Cree	que	eso	dificulta
su	trabajo,	doctor?	¿Sus	informes	son	objetivos?	Es	usted	asombrosa.
¿Acaso	tiene	estudios	médicos?	De	momento	necesito	un	poco	más	de
valeriana…,	por	 algún	 tiempo.	Enseguida	dejaré	 de	 expresar	 en	 voz
alta	mis	sueños	y	podré	dormir	a	pierna	suelta.	Y	dígame	dónde	nació,
pura	 curiosidad.	 La	 curiosidad	 debe	 ser	 controlada,	 bien
administrada.	¿Qué	importancia	puede	tener	para	usted	saber	dónde
nací?	 Sonrío.	 Ya	 se	 encuentra	 a	 gusto,	 pisando	 terreno	 conocido.
Dígame,	camarada,	¿puede	hacerme	una	cura	de	sueño?	Eso	es	lo	que
pretendo.	 Empezaremos	 hoy	 mismo.	 Voy	 a	 intentar	 crearle	 una
respuesta	 automática.	 ¿Pavlov?	 Pavlov	 y	 la	 hipnosis.	 ¿Le	 parece
bien?

Me	 convencí	 de	 que	 lo	 amaba	 en	 1933,	 en	 octubre,	 después	 de
encontrarnos	 en	 el	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes	 durante	 aquellas
conferencias	sobre	salud	natural	que	duraron	cuatro	semanas	y	a	las
que	asistimos	juntos.	Lo	había	conocido	a	finales	del	verano	después
de	una	conferencia	que	dio	en	el	Paraninfo	de	la	Facultad	de	Letras
sobre	 la	 República	 de	 Weimar	 y	 el	 peligro	 fascista.	 Más	 tarde	 nos
encontramos	en	el	bar	de	al	lado,	en	la	calle	Norte,	me	acuerdo	muy
bien,	 nos	 pusimos	 a	 charlar	mientras	 bebíamos	 vino	 peleón.	 Era	 un
chico	 alto,	 delgado,	 con	 gafas,	 recién	 licenciado	 en	 Letras.	 Iba	 a
especializarse	 en	 Historia	 y	 estaba	 opositando	 a	 cátedra.	 Era
guapísimo.	Me	gustó	lo	que	dijo:	«Los	fascistas	no	son	otra	cosa	que
burgueses	 en	 estado	 de	 pánico»,	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Después	 alguien



mencionó	lo	sugestivo	que	resultaba	el	ciclo	de	conferencias	sobre	la
salud	natural	que	comenzaría	en	el	Círculo	de	Bellas	Artes	unos	días
después.	La	salud	natural	era	una	verdadera	revolución,	un	cambio	en
los	hábitos	de	vida.	Quedamos	todos	en	vernos.
Ni	 siquiera	 sabía	 si	 él	 asistiría	o	no.	La	Sala	de	Columnas	 en	 el

Círculo	estaba	llena	de	público	y	no	lo	vi.	Recuerdo	que	pensé:	«Soy
tonta,	una	estúpida».	Pero	luego,	finalizada	la	conferencia,	fuimos	en
tropel	a	 la	cafetería	del	Círculo	y	él	 ya	estaba	allí	 en	una	mesa	con
amigos.	 Se	 habló	 del	 tema	 sobre	 el	 que	 había	 versado	 la	 charla.	 Y
mientras	 él	 hablaba	 de	 los	 griegos	 y	 de	 la	 nueva	 moral	 sexual,	 lo
imaginaba	desnudo	en	la	orilla	del	mar	a	mi	lado.	Era	un	pensamiento
tranquilo,	 pausado,	 inevitable.	 En	 mi	 imaginación	 ambos
permanecíamos	 tumbados	 en	 la	 arena	 sin	 hablar.	 ¿Era	 amor	 a
primera	 vista?	 ¿Ver	 a	 alguien	 y	 ya	 está?	 En	 realidad	 comencé	 a
amarlo	en	ese	momento.	Las	novelas	de	Eduardo	Zamacois	y	Felipe
Trigo	 resultaban	 bobadas	 cuando	 describían	 amores	 súbitos,	 me
parecían	falsas.	No	había	frases	rimbombantes	cuando	pensaba	en	él,
había	 anhelo	 por	 tenerlo	 a	 mi	 lado.	 ¿Eso	 era	 la	 lujuria?	 ¿Lo	 que
reprochaban	los	curas?
No	soy	virgen,	le	dije	la	primera	vez,	un	sábado	en	mi	cama.	Él	no

contestó,	me	 besaba	 todo	 el	 cuerpo,	 lo	 hacía	 despacio,	 con	 lentitud,
demorándose,	 hasta	 que	 fui	 perdiendo	 la	 vergüenza,	 ese	 extraño
pudor.	Se	lo	repetí	otra	vez.	Entonces	tenía	veinte	años,	él,	veintiuno.
No	 importa,	 contestó	él.	No	pude	articular	palabra.	Tuve	que	cerrar
los	ojos,	despojada	ya	de	toda	prevención.	Más	tarde,	él	me	dijo:	Qué
bien	hueles.	Y	mucho	después:	Me	gusta	que	lleves	el	pelo	corto…,	así
puedo	 besarte	 la	 nuca.	 Deja	 que	 te	 mire	 añadí	 yo,	 perdida	 ya
definitivamente	 la	 vergüenza.	Y	más	 tarde:	¿Puedo	hacértelo	 yo?	Sí,
creo	que	me	gustaría.	Hazlo	muy	despacio…,	y	no	hables,	por	favor.	Y
los	dos	rompimos	a	reír.
Fue	 durante	 aquel	 sábado.	Mi	 padre	 estaba	 en	 el	 café	 y	 la	 tata

Isabel	lo	había	observado	con	suspicacia	cuando	abrió	la	puerta,	bien
de	mañana.	Una	mirada	fija,	reprobadora.	«Vamos	a	estudiar,	tata»,
le	dije	yo.	Y	él,	entonces,	la	besó	en	la	mejilla,	sonriendo:	«Encantado,
tata,	 me	 llamo	 Juan».	 Eso	 fue	 así…,	 eso	 era	 el	 amor.	 Un	 gran
banquete:	tocar,	chupar,	amar,	morder,	lamer.	Pero,	también,	cogerse
de	la	mano,	pasear,	prestarse	libros,	ir	al	cine,	al	teatro,	comentar	lo
que	estaba	ocurriendo	en	 Italia	y	Alemania,	en	Hungría,	el	 fascismo



como	 última	 oportunidad	 de	 resistencia	 al	 nuevo	 mundo	 que
alumbraban	las	luchas	del	proletariado.
En	una	cafetería,	uno	de	los	camareros	nos	llamó	la	atención.	«Les

ruego	que	se	contengan,	aquí	no	se	puede	hacer	eso».	Nos	besábamos,
eso	 era	 todo	 lo	 que	 hacíamos.	El	 camarero	 era	 un	 hombre	mayor	 y
Juan	 lo	 miró	 con	 simpatía	 y	 le	 dijo:	 «Disculpe».	 Su	 padre	 era
camarero	del	café	Levante.	¿Quieres	que	te	lo	presente	algún	día?,	me
preguntó.

De	pronto	me	despertaba	 en	medio	de	 la	noche	 y	 lo	 veía	muerto,	 el
pecho	acribillado	a	balazos.	Y	era	 tan	nítido,	 tan	verdadero,	que	me
estremecía	de	espanto	mientras	en	el	sueño	escuchaba	las	bombas	que
estallaban	a	su	alrededor,	 los	silbidos	de	 los	proyectiles,	el	 ruido	de
los	 aviones,	 los	 gritos	 de	 los	 moribundos,	 el	 tartamudeo	 de	 las
ametralladoras,	 los	 cuerpos	 destrozados	 por	 las	 granadas.	 Pero	 en
otro	sueño	estaba	vivo,	guapo	y	alto,	y	desfilaba	con	sus	hombres	por
la	Gran	Vía	de	Madrid,	y	él	sabía	que	yo,	en	ese	momento,	soñaba	con
él.	Porque	Madrid	resistía,	los	fascistas	no	habían	podido	entrar.	Las
crónicas	 de	 Koltsov	 en	 Pravda	 contaban	 el	 heroísmo	 del	 pueblo
madrileño.	Madrid	 era	 invencible.	 Se	 luchaba	 en	 los	 suburbios	 casa
por	 casa,	 en	 el	 Puente	 de	 Segovia,	 en	 la	 Casa	 de	 Campo,	 en
Carabanchel,	en	Usera.

Le	 dije	 a	Walter:	Necesito	 que	me	 busquéis	 un	marido	muerto	 o	 un
novio.	 Alguien	 en	 quien	 pensar.	 Quiero	 guardar	 luto.	Walter	 se	 me
quedó	 mirando	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 aumento	 de	 sus	 gafas
redondas.	Creí	que	podría	echarse	a	reír,	contestarme:	«No	lo	pongas
más	 difícil».	 Sin	 embargo	 se	 quedó	 en	 silencio,	 uno	 de	 sus
prolongados	silencios.	Sí,	está	bien.	No	será	difícil.	Un	poco	más	de
trabajo,	nada	más.	Sin	razón	aparente,	me	sentí	feliz.	Como	si	hubiera
ganado	una	batalla	personal.	Entonces	Walter	añadió:	Será	la	semana
que	 viene.	 Ya	 tenemos	 tu	 documentación,	 tu	 nueva	 historia.	 Tendrás
que	 aprendértela,	 ya	 sabes.	 Entrarás	 por	 Francia,	 un	 camarada	 te
llevará	 a	 Biarritz.	 Allí	 alguien	 te	 aguardará	 con	 tu	 equipaje.	 Más
tarde	 pasarás	 a	 España,	 ya	 está	 todo	 organizado.	 Tu	 destino	 es



Salamanca	y	después	Burgos.	Esa	será	la	parte	más	difícil.	¿Por	qué
Burgos?	 ¿Cuál	 sería	 el	 pretexto?	Habíamos	 pensado	 que	 fuera	muy
simple.	 Buscarías	 trabajo,	 pero	 ahora…,	 ahora	 será	 más	 fácil.
Andarías	 buscando	 una	 solicitud	 de	 paga	 por	 viuda	 de	 guerra,	 tu
novio	requeté	murió	en	combate	antes	de	casaros.	Presentarás	cartas
en	las	que	expresa	que	quería	casarse	contigo.	¿Te	parece	bien?	Eso
es,	 un	 novio,	 no	 quiero	 estar	 casada.	Walter	 sonrió:	Hay	 tiempo,	 tu
entrenamiento	está	resultando	óptimo,	ya	estás	casi	 lista,	preparada.
Lo	decía	de	 esa	manera	 tan	 simple:	«preparada»,	 y	después	 su	otra
frase	preferida:	«todavía	queda	tiempo».

Pero	 el	 tiempo	 no	 existía	 para	 nosotros.	 Juan	 y	 yo	 llevábamos	 tres
años	 juntos	 y	 esa	 era	 la	 sensación,	 nos	 queríamos	 desde	 siempre.
Leíamos	 juntos,	marchábamos	 juntos,	estábamos	 juntos.	Pasaban	 los
días	en	el	calendario,	pero	era	un	tiempo	diferente,	estaba	con	él	sin
la	 sensación	 agobiante	 del	 paso	 del	 tiempo.	 Era	 como	 si	 hubiera
estado	 así	 desde	 niña.	 Una	 sucesión	 de	 instantes.	 Eso	 era	 estar
enamorada,	amar	a	tu	hombre.

¡Qué	 guapo	 de	 comandante	 en	 esa	 foto	 del	 periódico!	 La	 gorra	 un
poco	 torcida	 a	 la	 izquierda	 sin	 sonreír,	 serio.	Nos	 despedimos	 poco
después.	 Yo	 iría	 a	 Barcelona,	 más	 tarde	 a	 Marsella.	 Un	 vapor	 me
llevaría	 a	 México	 con	 escala	 en	 Canarias	 y	 las	 Azores.	 Formaría
parte	de	la	misión	comercial	de	la	embajada	de	España	en	la	capital
mexicana.	Una	suerte,	la	guerra	había	terminado	para	mí.	Dimos	una
fiesta	 en	 el	 piso	 de	 la	 calle	 Viriato	 con	 Izcaray	 y	 Arman.	 Aquella
noche	lloré.	No	quiero	casarme	contigo,	ni	con	nadie	le	dije	en	cierta
ocasión.	¿Nuestro	amor	va	a	ser	diferente?	No	 importa…,	y	no	va	a
ser	diferente.	Da	lo	mismo	si	nos	casamos	o	no.	Quiero	estar	siempre
contigo.	Te	quiero,	¿sabes?	Estoy	loca	por	ti.	Dame	la	mano	y	cierra
los	ojos.	Y	ahora	dime	si	me	quieres.	Te	amo,	mi	amor,	te	amo…	¿Por
qué	lloras?	No	lloro…,	tengo	miedo.	¿De	qué?	¿De	que	no	te	quiera
algún	 día?	 No,	 no…,	 negué	 con	 movimientos	 de	 cabeza.	 De	 que
alguno	 de	 nosotros	 muera,	 de	 que	 los	 dos	 nos	 muramos.	 No	 estar
juntos.	Eso	no	va	a	ocurrir	nunca.	Pero	ocurrirá.	No,	no	va	a	ocurrir.



Nunca	ocurrirá.	Deja	de	llorar,	mi	amor.	Los	dos	moriremos	juntos.

Al	terminar	el	periodo	de	instrucción,	cerca	del	barco	atracado	en	el
muelle,	 en	Odesa,	Walter	me	 abrazó	 con	 fuerza	 y	me	 dijo:	Cuídate,
por	 favor,	 cuídate.	 Le	 di	 un	 sorpresivo	 beso	 en	 la	 frente.	 Mi	 lindo
viejito,	 te	quiero,	¿sabes?	Cuídate	 tú	 también.	Me	 fijé	en	 los	ojos	de
Walter.	Eran	ojos	que	parecían	soñar,	pero	eran	sagaces,	capaces	de
ver	en	el	interior	de	la	gente.	Estuve	a	punto	de	decirle:	«Yo	también
te	voy	a	echar	de	menos,	¿sabes?».
Walter	 me	 vio	 marchar	 por	 la	 dársena,	 entre	 la	 gente,	 hacia	 el

vapor	que	me	llevaría	a	un	puerto	del	Mediterráneo	oriental.	Después,
él	no	podría	controlarme.

Seis	 días	 más	 tarde,	 en	 París,	 un	 hombre	 gordo	 del	 consulado
soviético	me	 dijo	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 de	 la	 rive	 gauche:	 esta
será	su	última	documentación,	vea,	señorita,	un	salvoconducto	de	las
autoridades	 de	 Burgos	 que	 le	 permiten	 viajar	 a	 Salamanca.	 Usted
quiere	 que	 le	 reconozcan	 la	 viudedad	 de	 Juan	González	Urgoiti,	 su
marido.	Aquí	 tiene	 su	 historial,	 apréndalo	de	memoria	 y	 destruya	 el
papel.	 No	 llegamos	 a	 casarnos.	 El	 hombre	 gordo	 me	 miró	 con
suspicacia,	 la	boca	 llena	de	 foie	de	 canard.	 Sí,	 eso	 es	 lo	que	quería
decirle,	amante	o	lo	que	sea…,	el	documento	es	muy	explícito.	Usted
busca	 una	 pensión	 de	 viudedad	 por	 muerte	 en	 combate	 de	 su…,
amante	o	novio.	Tendrá	que	 ir	a	 las	oficinas	militares,	al	regimiento
donde	 sirvió,	 y	 de	 allí	 regresará	 a	 Burgos,	 donde	 vivirá.	 Le	 hemos
preparado	su	inscripción	en	el	catastro	de	Burgos	con	fecha	de	marzo
de	1936.	No	 tiene	cédula	de	 trabajo.	Y	esto	es	 todo.	¿Cómo	sigue	el
bueno	de	Walter?	¿Qué	Walter?,	contesté.

Además	tuve	una	maleta	comprada	en	Burgos.	La	ropa	era	de	mi	talla,
incluía	 un	 velo,	 el	 periódico	 salmantino	 El	 Adelanto	 y	 un	 misal
gastado	por	el	uso.	Un	pastor	vasco	me	ayudó	a	cruzar	la	frontera.



XIV

(Fragmento	de	carta	de	DP	a	Ana	Marchena	Muñoz)
10	de	enero	de	1938

II	Año	Triunfal,	Burgos
(ilegible)	…	 te	quiero,	 sabes,	 te	amo	con	 todas	mis	 fuerzas	desde

que	 te	vi	 sentada	en	el	mostrador	del	café	Berlín.	Desde	entonces	 te
quiero.	Y	 te	 lo	 digo	 sin	 ningún	 rubor,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 digo
esto	a	nadie.	Me	llena	de	vergüenza,	pero	tengo	que	decírtelo,	quiero
estar	contigo	el	resto	de	mi	vida,	deseo	cuidarte	y	amarte,	deseo	que	te
mueras	 conmigo,	 mi	 amor,	 que	 vivamos	 juntos	 el	 resto	 de	 nuestras
vidas.	Dulce	amor,	no	te	molestes,	tengo	que	encarar	este	sentimiento
tan	profundo,	 tan	honrado	 y	 cabal.	Te	amo,	 te	 amo	y	 te	 amo.	 Sabré
esperarte,	vida	mía,	sabré	esperarte	a	mi	pesar.

Tuyo	siempre,
Dimas	Prado

Posdata:	 Este	 poema	 te	 lo	 dedico,	 lo	 escribí	 anoche	 insomne	 y
lúcido.

Rayo	de	luz	que	rompe	tinieblas
oscuras,
sediento	y	hambriento	amor,
sublime.
Y	tan	humano	pesar	que	no	cesa,
ni	se	detiene,	no	desaparece	en	los
cielos	imprecisos,	en	la	áspera
tierra,



seca	de	manantiales,	hueca	de	amor,
donde	un	rayo	me	rasga	el	alma	con
cegadora	luz,
con	una	palabra	tibia,	suave,	desgarradora:
amor.



XV

Apuntes	sobre	mi	hermano	mayor,	Guillermo	Borsa	García.
Madrid,	2011

A	los	cuatro	o	cinco	años	mi	madre	me	vendió	por	seis	mil	pesetas
a	un	viejo	que	hacía	carbón	en	 los	montes	de	Pancorbo.	El	viejo	me
tenía	de	criado,	o	de	esclavo,	para	que	le	cuidara	el	fuego	mientras	él
iba	 a	 recoger	 leña,	 aunque	 también	 tenía	 que	 hacerle	 la	 comida	 y
limpiar	 la	 cueva	 que	 nos	 servía	 de	 morada.	 Al	 principio	 el	 viejo,
cuando	 se	marchaba	a	 lo	 de	 las	 trampas,	me	amarraba	 en	 la	 cueva
con	una	cadena	y	grilletes	que	él	mismo	había	fabricado	para	que	no
me	 escapara.	Luego	 se	 acostumbró	a	 soltarme	 y	 a	 veces	me	 llevaba
con	él	a	cortar	leña	o	a	cazar	con	trampas.
El	 viejo,	 del	 que	 nunca	 supe	 su	 nombre,	 se	 dirigía	 a	mí	 como	 si

fuera	 un	 perro,	 nunca	 me	 hablaba	 y	 me	 crie	 sin	 oírle	 hablar,
escuchando	solo	lo	que	mascullaba	en	voz	baja,	aunque	yo	trataba	de
interpretar	 sus	 sonidos	 e	 imitarlos.	 El	 tiempo	 pasaba	 monótono
haciendo	carbón	y	comiendo	lo	que	cazábamos.	Por	aquellos	montes
había	 caballos	 salvajes,	 lobos,	 jabalíes,	 águilas,	 corzos	 y	 conejos.
Nunca	nos	faltó	la	carne.
Una	vez	al	año,	en	verano,	bajábamos	a	Pancorbo	y	el	viejo	vendía

en	 el	 almacén	del	 pueblo	 el	 carbón	 y	 las	pieles	de	 los	animales	que
habíamos	 podido	 capturar.	 En	 el	 pueblo	 había	 unas	 cuantas	 casas,
carros	y	personas	que	nos	miraban	de	forma	rara.	Un	día,	un	cura	le
preguntó	 al	 viejo,	 si	 yo	 era	 hijo	 de	 aquel	 teniente	 que	 estuvo	 de
maniobras	por	 la	zona.	El	viejo	 le	dijo	que	no,	me	había	encontrado
en	el	monte.	En	mi	 cabeza	 se	 formaban	palabras	y	 sonidos,	pero	no
podía	 articularlos,	 no	 pude	 decirle	 nada	 a	 aquel	 cura.	 Pasó	mucho



tiempo	 hasta	 que	 pude	 contestar,	 incluso,	 hablar	 seguido,	 aunque
antes	 tuviera	 que	 ordenar	 las	 palabras	 en	 mi	 cabeza	 y	 luego
expulsarlas	 fuera,	 organizadas,	 para	 poder	 hacerme	 entender.	 Para
conseguir	hacer	eso	tuvieron	que	pasar	muchos	años.
En	Pancorbo,	 el	 viejo	 se	 emborrachaba	 y	 cantaba	 en	 la	 taberna.

Pero	terminaba	pegándome	con	la	vara	ordenando	que	bailara	al	son
de	la	música.	Yo	me	ponía	a	dar	saltos	y	saltos,	 la	gente	se	reía	y	el
viejo	 decía	 que	 ese	 era	 su	 perro,	 aunque	 no	 demasiado	 listo.	 Me
pegaba	mientras	 tenía	 fuerzas.	Cuando	se	dormía	borracho,	cesaban
los	golpes	y	yo	me	atiborraba	a	comer.
Pero	 fui	 creciendo	en	edad	y	 en	ganas	de	matarlo.	De	modo	que

una	 vez	 cambié	 las	 trampas	 de	 lugar	 y	 conseguí	 que	 se	 acercara	 a
ellas	sin	sospechar.	Cayó	en	una	de	las	trampas,	que	casi	le	cercena	la
pierna	derecha.	El	viejo	se	puso	a	gritar,	suplicándome	que	le	ayudara
a	salir	de	allí.	Los	aullidos	del	viejo	retumbaban	en	el	valle,	pero	yo
me	senté	en	unas	rocas	cercanas,	contra	el	viento,	aguardando	a	que
le	devoraran	las	alimañas	del	monte.
Después	 hui	 con	 la	 navaja	 cabritera	 del	 viejo	 y	 su	 zurrón.	 Pasé

más	de	 un	año	 viviendo	por	 el	monte	 sin	 acercarme	a	 las	 personas.
Cuando	lo	hacía,	los	hombres	me	disparaban	o	salían	corriendo.	Una
vez	 vi	 a	 una	 partida	 de	 guardias	 civiles	 que	 me	 buscaban	 monte	 a
través.	Decidí	 bajar	 a	Burgos	 siguiendo	 las	 vías	 del	 tren.	 Sabía	 que
era	una	ciudad	que	estaba	al	sur,	como	había	escuchado	en	Pancorbo
en	cierta	ocasión.
En	 un	 momento	 determinado	 de	 su	 perorata,	 le	 interrumpí:	 ¿No

echabas	 de	 menos	 a	 tu	 madre?	 No,	 ni	 siquiera	 pensaba	 en	 ella	 –le
contestó	Guillermo–.	Quería	 sobrevivir,	 solo	 eso.	 Por	mi	 cabeza	 no
pasaba	 otro	 pensamiento.	 ¿Y	 llegaste	 a	 Burgos?	 Sí,	 llegué,	 pero
¿sabes	 lo	 que	 más	 me	 gustaba	 mientras	 estuve	 en	 el	 monte?	 –
Aguardé–.	Mirar	el	tren…,	me	agazapaba	arriba,	en	las	peñas,	y	veía
cómo	pasaba,	 lanzando	chispas	y	humo.	Eso	era	bonito,	me	atraía	y
me	asustaba	al	tiempo.	–Se	quedó	pensativo–.	En	Burgos	me	junté	con
los	mendigos	y	pude	ir	tirando.	Enseguida	aprendí	que	había	que	ir	a
las	puertas	de	la	catedral	y	de	las	iglesias,	alargar	la	mano	y	esperar
la	limosna.
Guillermo	dejó	de	hablar	de	pronto.	Estaba	ahora	en	pie,	al	fondo

del	salón,	donde	se	encontraban	los	ventanales	cerrados.	De	pronto	se
dio	la	vuelta	y	siguió	contando:



En	Burgos	descubrí	las	cuadras	del	Regimiento	de	Caballería	Rey
Fernando	 y	 todas	 las	 noches	 que	 podía	 me	 iba	 a	 dormir	 con	 los
caballos.	 Burlaba	 la	 vigilancia	 y	 pasaba	 la	 noche	 allí,	 caliente.	Me
alimentaba	 del	 pienso	 y	 algarrobas	 y	 por	 las	 mañanas,	 a	 toque	 de
diana,	 me	 juntaba	 con	 los	 mendigos	 que	 comían	 las	 sobras	 de	 los
ranchos	 del	 día	 anterior.	 Eso	 hizo	 que	 no	me	muriera	 de	 frío	 ni	 de
hambre.	 Pero	 me	 descubrieron	 y	 me	 llevaron	 ante	 el	 comandante,
nuestro	padre,	y	él	me	puso	el	nombre	de	Guillermo	Borsa	García	y
me	hizo	 los	 papeles.	 ¿Qué	 te	 hizo?	Me	hizo	 papeles	 y	 se	 inventó	mi
nombre,	Guillermo	Borsa	García,	nacido	en	Pancorbo	(Burgos),	hijo
de	María	Borsa	Bueno,	 fallecida,	de	padre	desconocido,	bautizado	y
voluntario	en	el	ejército.
¿No	 tenías	 nombre?	 Ya	 lo	 sabes,	Dimas.	 ¿A	 qué	me	 haces	 estas

preguntas?	Quiero	que	queden	escritas,	mi	hijo	tiene	que	saber	que	tú
eres	su	tío,	que	quede	constancia.
Está	bien,	sigo…	No,	no	tenía	ningún	nombre.	Si	mi	madre	me	puso

alguno,	nunca	lo	dijo.	Y	el	viejo	jamás	se	dirigió	a	mí	como	persona.
Nuestro	 padre	 me	 puso	 nombre	 y	 apellidos,	 los	 únicos	 que	 tengo.
Calculó	que	yo	debía	de	tener	unos	diecisiete	años	y	me	ingresó	en	el
ejército.	Fue	el	año	1925,	cuando	nos	conocimos.	Estar	en	el	ejército
marcó	 mi	 vida,	 Dimas.	 Comía	 todos	 los	 días,	 dormía	 en	 cama	 y
aprendí	 a	 estar	 con	 los	 demás.	Me	 convertí	 en	 asistente	 de	 nuestro
padre,	bueno,	en	el	asistente	de	su	asistente	principal,	el	cabo	Dueñas.
Le	lustraba	las	botas	y	le	cuidaba	el	caballo.	Pero	aprendí	a	hacer	la
instrucción	y	a	disparar.	Sobre	todo	aprendí	a	dibujar	mi	nombre	y	así
pude	firmar,	porque	cuando	me	preguntaban	si	sabía	leer	y	escribir	yo
decía	 que	 sí.	 Más	 tarde	 estuve	 en	 la	 guerra	 de	Marruecos,	 cuando
destinaron	a	 nuestro	padre	 al	 regimiento	a	Alhucemas	a	 combatir	 a
los	rifeños	de	Abdelkrim.	Luego	me	enganché	en	la	Legión,	allí	estuve
hasta	el	30	o	el	31.	Ya	ves,	esta	es	mi	historia.
Guillermo	se	quedó	cabizbajo,	dándole	vueltas	a	la	copa.	Empezó

a	 decir	 algo	 así	 como	 que	 el	 comandante	 Prado	 había	 sido	 su
verdadero	 padre	 y	 yo,	 Dimas	 Prado,	 su	 hermano.	 Luego	 se	 puso	 a
divagar	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 llegó	 a	 pensar	 que	 ese	 padre
desconocido	 que	 había	 preñado	 a	 su	 madre	 podía	 haber	 sido	 el
teniente	 Prado,	 aquel	 joven	 oficial	 que	 apareció	 por	 Pancorbo
conduciendo	sus	 tropas	de	caballería	en	vistosos	despliegues	por	 los
montes,	según	le	dijo	aquel	cura.



Nos	 parecíamos	 físicamente,	 fíjate	 tú.	 Una	 versión	 distinta,
hermanito,	ya	ves.	No	creo	en	los	curas,	pero	sí	en	dios,	y	estoy	seguro
de	 que	 la	 divina	 providencia	 dispuso	 que	 yo	 me	 encontrara	 con	 mi
padre	y	mi	hermano	al	mismo	tiempo.
¿Has	hablado	de	eso	con	mi…,	digo,	con	nuestro	padre?	Algunas

veces,	pero	él	sonreía	y	me	decía:	«puede	ser,	Guillermo,	puede	ser».
Esto	 se	 ha	 acabado,	 Guillermo.	 Dame	 la	 última	 copa	 de	 coñac,

hermano,	mi	hermano	mayor.
No…,	no	lo	hagas,	Dimas.	De…,	deja	la	pistola.
Guillermo,	 perdóname…,	 tú…,	 tú	 eres	mi	 hermano,	 pero	 él	 es	…

Júrame	que	le	vas	a	entregar	el	cuaderno,	júralo.

FIN
Salobreña-La	Habana-Madrid

enero	2013-octubre	2016
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