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A la poesia, por permitirlo



Nacer es una desgracia, decia, y mientras vivimos
perpetuamos esa desgracia.

THomAs BERNHARD, El malogrado



Se estda bien aqui. Por fin. Las alturas tienen eso: cien metros de vidrio
vertical. El aire es aire en un estado superior de pureza, y por eso, ademas,
parece mas duro, por momentos casi compacto. Se cierne cierto olor a
ferreteria. La capa de ruido pesa como hollin y se mantiene latente, alli abajo,
como un ojo de petroleo finisimo, crujiente, una suerte de regalo negro y
brillante. No pasa ni un pajaro. En realidad, ellos también tienen su propio
estado, entre nosotros y nuestros, llamémosles, dioses. Un vacio habitable
entre las lineas mas elevadas del pentagrama. Ahora mismo soy y no soy.
Quizad solo me muestre, me manifieste como una macula discretamente
molesta en una gafa, una sombra inadecuada en esta zona chill out. Tomo
aire, lo obligo a ser de mi propiedad a lo largo de mis conductos animados.
Viva atn desprendo cierto calor, me imagino blandisima por dentro. Por
fuera lo soy mas de lo que creo, casi un producto de pasteleria, un objeto de
cera tibia barnizado, atractivo como una primera linea. Cada célula se
reproduce, ajena a mi, y a la vez me reproduce, me convierte en una entidad
debida. Si todas esas partes microscopicas dejasen de trabajar, aunque fuera
un segundo... Las entidades indivisibles también merecen un descanso, como
yo, como todos los genios del pais. Trabajar con ellos me fuerza a asimilarme
a ellos, a ser como ellos dentro de esta preciosa cerca de vidrio, un pececito
rojo impersonal. Afablemente decorativo. Algunos restaurantes colocan en

cada mesa uno de esos peces en una minuscula pecera. Son decorativos, si.



Relajantes. Estan bien vivos, y sin embargo los hay quienes utilizan sus
habitaculos como cenicero. Los pobres animalillos mueren intoxicados por la
quimica biocida de las colillas. Pero no son sino eso, ¢verdad? Objetos
decorativos. Vidas vanas.

iQué aire mas puro! Hay poca humedad y eso esta bien. La humedad tiene
la mania de introducirse en las partes mas vulnerables del cuerpo. No la
tolero. No puedo convivir con ella, no sé hacerlo, penetra hasta rincones
insospechados de mi interior, como una lava untuosa y helada, y ocupa
espacios ignotos que al hacérseme presentes me incomodan. Hay partes del
cuerpo, como muebles demasiado grandes, que una no sabe encarar. No
parecen desmontables y extraerlas seria demasiado peligroso. Seguro que
tienen su funcion, alguien debe de habérmelas incrustado, pero no puedo con
ellas y la unica manera de escapar a su influencia es ignorarlas. Recorrer el
pasillo con los ojos cerrados y no toparme con su masiva exuberancia.
Avanzar con los ojos cerrados, jmenuda gracia! No habia pensado en los
ojos. Los pajaros vuelan con los ojos abiertos y, si se dejan llevar, es en
solidas corrientes de aire. Sostenidos y a un tiempo articulados, como
marionetas. Pueden permitirse mirar. Pero si un objeto cae... si por ejemplo
el pajarito cae del nido, ;cae con los ojos abiertos? ;Tienen parpados los
pajaros? ¢O lagrimales de abuela fragil que gotean sin cesar? Bien mirado, no
son parpados humanos. Quiza se asemejen mas a los paneles japoneses o a
las cortinas abatibles de las ventanillas de los aviones y sean capaces de
articularlas tan o mas rapido que nosotros, como relampagos. Ahora me
pregunto si abriré los o0jos. O si se me abriran. Mi caso no es el de una caida
cualquiera. Me refiero a que no sera accidental, habra una intencion, mi
intencionada voluntad, una orden ya escrita. Llegado el momento sera solo
cuestion de ejecutarla. Los ojos son anticipatorios, exploradores del mundo,

el cuerpo les sigue solo. ;Qué sentido tiene preparar el cuerpo para la muerte



segundos antes de que sobrevenga? La muerte atrapa al cuerpo como el amor.

Que lo pille desprevenido, pues.



«Cuando seas mayor lo entenderas», repetia sin descanso mama. No debo de
haber crecido lo suficiente. Y eso que me esforzaba por beberme los vasos de
leche, unos vasos altos y anchos que parecian bocas animales, grandes como
mi rostro, y que me dejaban la frente marcada con una diadema roja en el
lugar donde la reclinaba contra la ceja de vidrio. Cabia en ellos tanta leche
que mama siempre tenia que abrir otra botella para terminar de llenarlos hasta
arriba, hasta la ceja. «Bebe, bebe como un gatito —decia—. Haz como un
gatito, saca la lengiiecita y lame la lechecita.» Tantisimos litros de leche y yo
toda blanca por dentro, llena de telas de leche pegadas a mi como grasientas y
mojadas sabanas, adheridas a mis paredes, al reverso de mi piel. Los tanques
de leche de mama me anulaban, me hacian menos persona, menos nifia adn.
Era como ser mitad nifia mitad tanque de leche, una especie de depo0sito
saturado. Cuando terminaba de beber no me atrevia ni a moverme, sentia el
baile de la leche en el estomago. No, no el baile, su peligroso traqueteo, como
agua en un balde sometido a un breve y precipitado trayecto. Después bajaba
como el agua por la tuberia del vater del vecino. Igualita, pero dentro de mi.
Notaba como la leche arrastraba los restos de la cena y lo dejaba todo recién
pintado, limpio pero pegajoso. Esa vision era tan potente que me obligaba a
permanecer quieta, inmovil, con una respiracion cada vez mas superficial.
Solo podia hacer una cosa para pasar aquel rato: leer. Me sentaba en la tnica

silla de mi habitacion. El escritorio era de madera de pino y tenia una cubierta



blanca a prueba de nifias. «Es para hacer los deberes —recalcO mama en
cuanto el carpintero la hubo montado—. Ni pintar ni recortar ni pensamientos
de utilizar el cuter. Por cierto, ;donde esta el ctter? ;No deberia estar aqui?
¢En el bote? ;Con las tijeras? Busca el ctter y déjalo en su sitio.» Con las
tijeras. No lo entiendo, y sigo sin entenderlo, no hay motivo.

Me he situado en un limite, vivo en ese limite, espero el momento de
abandonar el limite, mi casa provisional. De hecho, provisional como todas
las casas o como un cuerpo. No me tomo la medicacion, la quimica es una
brida que retiene, que permite avanzar a paso inofensivo. Supone una
redencion anticipada, aleja del pecado o quiza solo ensefia a denominar
pecado el ejercicio de nuestra libertad lograda en un estado de paz, previa a la
muerte, claro. Mama se medica, papa se medica, mi hermana al principio no,
pero después ya si, se hizo mayor y lo entendié. Medicarse es una constante
solucion provisional, igual que la bombilla de pocos vatios colgada del techo
del recibidor. Veinte afios de recibidor oscuro jy qué poco cuesta
acostumbrarse a ver tan poco! «Hicimos colocar halégenas en todo el piso jy
olvidamos el recibidor!» Risas. «jPero lo mejor de todo es que no nos dimos
cuenta hasta ayer!» Habian pasado veinte afios, veinte afios de pintarse los
labios tres veces al dia a medio centimetro del espejo, veinte afios de buscar
las llaves con los dedos ateridos. Yo pensaba que aquello era normal, cuando
eres pequefio la normalidad se circunscribe a tu casa. Esa es la normalidad
que te conforma. Creces al abrigo de sus patrones, tomas su cuerpo, y lo
mismo pasa con el cerebro, avido y plastico como la arcilla. Luego tardas
afios, la ceguera se craquela tras muchos martillazos, cuando ya estas
atrapado en ese nucleo compacto que te ha costado el noventa por ciento de
todo lo bueno que tenias para perforar. jSal de aqui dentro ahora si puedes! Y
de paso sé feliz como todo el mundo. Medicacion: qué remedio. Pero no el

mio, mejor avanzar, salvaje, hasta el limite y decidir. Al cabo de un tiempo



terminas por descubrir que el limite se deja vivir, vertical como nunca,
rozando la nada, y que no solo es posible vivir en él, sino que también se
puede crecer en €l de diversas maneras. Si de lo que se trata es de sobrevivir,
puede que la resistencia sea la inica forma de vivir con intensidad. Es ahora,

en ese limite, cuando me siento viva, viva como nunca.



Medidas de seguridad en todas partes. Mas que personas. Mas que ratas.
Medidas reproducidas sin ton ni son. Medidas de seguridad concretadas en
barandillas, cristales dobles antibalas, sefiales de prohibido el paso,
cinturones, barreras, cascos, botones. Medidas activas o pasivas, da lo
mismo. Pueden ser rodilleras, suelos de gomaespuma, cremalleras, condones,
antidisturbios, futbol. También medicacién, subsidios por desempleo.
Medidas evidentes o sutiles. Frenos electromagnéticos, carceles, banderolas,
programas de integracion social, andamios, valvulas, revestimientos
ignifugos, arneses y mosquetones. Y otra vez medicacion, gorras anti-golpes,
acompafantes, productos descremados. Medicacion, medicacion y
medicacion. Un suicida con éxito es hoy un héroe. El mundo esta lleno de
desaprensivos titulados en primeros auxilios, se hallan por doquier, discretos
y grises como palomas, agresivos como madres. Desafian la muerte ajena con
masajes cardiacos y precisas maniobras de Heimlich. Son una cuadrilla de
ladrones, una ya no puede ni endilgarse un hueso de aceituna por el tubo
equivocado, te forzaran a escupirlo aunque tengan que partirte las costillas y
perforarte un pulmon, toda td hecha un vomito de dry martini y el hueso de
aceituna proyectado hacia un rincon como un trofeo. Morir en un rincén
estaria bien, deberian poderse alquilar rincones donde bien morir, sin
interferencias, sin bombonas de oxigeno autopropulsadas descolgandose por

sorpresa encima de ti justo en el ultimo momento, donde las medidas de



seguridad te garantizasen, te asegurasen una muerte como es debido.

En realidad, las medidas de seguridad son medidas de defensa del exterior,
el Torturador Supremo. El mundo descarga su toxicidad dentro de mi médula
a diario, me asimila con sus infiltraciones y no puedo permitirlo, no puedo
permitirme compartir. Malograda medicacion. Y eso que las capsulas, rojas y
amarillas, me atraen como flores. Son un néctar de mala vida, un sustancioso
brebaje. ;Quién soy yo para rechazarlo? Mi hermana dice que es feliz. jFeliz!
Esa palabra ya tenia verdin cuando me parieron. Cuando dice «feliz» —«Soy
muy feliz», dice— me ensefia los dientes. Me miran como ojos, amarillentos
como el blanco de los ojos de los viejos, y eso que dej6 el café y el tabaco
antes de cumplir veinte afios. Pero el rooibos y el yoga también son adictivos,
acidificantes y envejecedores y adictivos. Las cosas sanas matan con mucha
mayor lentitud, primero te hacen creer en su amor, te obligan a su intensidad
languidecida. Nos vemos obligados a la palidez durante décadas, en una de
las cuales solemos reproducirnos. jUna jugada maestra! Imponer infancia de
una forma tan irresponsable solo puede ser un efecto secundario de la
medicacion. Hay que ser blando como relleno para acceder a la vida y fajar
cada nuevo hijo, de punta a punta, con la seda del propio miedo, madre
castradora por naturaleza, cheerleader incondicional. La fuerza del miedo es
la suma de cada pequefio suefio reducido a polvo. A esnifarlo, pues, al
parecer es la tnica manera de vivirlo que nos queda. Disimular la desnudez

poniéndola en una ducha y santas paces. Bendita sedacion.



Via de tren en un punto no controlado. Los trenes aun atestiguan cierta
metafisica de las costumbres; esta observacién no tiene nada que ver con los
horarios. Hay que explicarlo todo. No lo entendi hasta el dia de aquella cita
en un punto no controlado. Era una recta de lo mas previsible, cualquier otro
habria preferido una curva, pero la proximidad de una curva llama demasiado
la atencion, hay una sutil mengua de velocidad, un instante para bascular el
peso del cuerpo de un pie a otro, quiza para tragar saliva en un inusual acto
no reflejo. La recta es perfecta y yo estoy camuflada con el entorno. Aridez
mediterranea salpicada de pequefios matojos, enfermos pero resistentes. Se
oye una aproximacion que mueve toneladas cubicas de particulas en
suspension. Doy un paso hacia delante. Percibo la lejana balumba sonora, sus
vibraciones, que podrian ser insectos, pero no lo son porque los insectos son
metalicos de una forma mas elegante. Las vias se cimbrean como serpientes
de cascabel y doy otro paso hacia delante. Mi cuerpo es una parabolica
hambrienta de peligro. El corazon, grande, se apodera del pensamiento. El
tren, ahora si, es puro mercurio ladrante, una entidad que crece, un nombre.
Ya esta aqui, ha llegado a mi, a su cinta roja, a su linea de meta. Pero no, hoy
no es el dia. Es un tren largo, demasiado largo, y propulsa mi cuerpo hacia
atras con violencia. Decido que debo resistir. Como un matojo, pienso. Las
raices profundas garantizan instantes de valentia como este. Sin embargo, el

tren es larguisimo, hay demasiada ferralla durante demasiado tiempo vy,



después de todo, el cuerpo quiza merezca una oportunidad para hablar,
aquello de la dltima palabra. Tal vez deberia preservar mi nombre, gozar de
una muerte conservadora con despojos facilmente identificables, restos
cordiales. Lo cierto es que ignoraba que detalles dominantes como este
terminarian importandome. Me hallo envuelta con una asombrosa metafisica,
de ser creyente creeria que alguien pretende que me replantee algunas

decisiones. ; Como era aquello? «Gracias a Dios, soy ateo.»



Son las cuatro y cuarto de la madrugada y alguien marca mi numero de
teléfono. No duermo, pero tengo el fijo desconectado y el movil apagado.
¢Qué pasa? Es mi manera de ser humana. De nuevo a las siete y media, a las
ocho menos diez, a las ocho menos ocho y a las ocho en punto de la mafiana.
Mas tentativas frustradas hasta las diez; lo tengo todo grabado, mensajes de
voz que borro sin escucharlos. Sin duda todo ello es culpa de plantar la
medicacion. Pero bueno, no tengo ningtin motivo real para provocar la alarma
de nadie, asi que a las diez, con todos los teléfonos conectados, contesto a la
llamada. Activo mi formato de voz agradable y me corta mi hermana.
«jVuelvo a estar embarazada!» Dedico mi primer pensamiento a una montafia
de ruedas de recambio abandonadas. jEse podria ser el estimulo necesario
para animarme a desaparecer de una maldita vez! El segundo pensamiento se
dispone a analizar en circulos la entonacién de mi hermana, pobre inocente
sin alas obligada a correr con sus palabras descalzas a cuestas. Se llama
Cristina, y no he terminado de percibir si parece feliz o angustiada. «No te
oigo bien. ;Qué dices?» Miento y pregunto, miento y pregunto, es mi estilo.
Ella contesta sin pausa: «jQue vuelvo a estar embarazada! jDe dos meses!».
Es feliz, claro, y yo soy boba. «jSoy tan feliz! jHacia tanto que lo
buscabamos!» Tengo unas ganas dificilmente, muy dificilmente reprimibles
de golpearme el craneo con el teléfono, pero es una mala idea, los teléfonos

prefieren matar con tumores, a distancia. «Felicidades», digo. «¢Te alegras?»,



pregunta. Miento afirmando con un enfatico si, mucho. «jVolveras a ser tia!»,
exclama ella. Por mas que me concentre no puedo detectar en mi ninguna
emocion susceptible de sacudir la especie de sustrato interior relativo a la
familia. «Qué bien», digo. Y luego hablo, hablo sin interrupcion durante un
minuto para evitar cualquier posible tentativa de profundizar en mi
montoncito sentimental compostable. «Qué bien de verdad es fantastico ser
tia por partida doble es como ser una tia completa es como pasar de llevar un
monoculo a ponerse gafas o de ir en triciclo a ir en bicicleta ahora tengo la
sensacion de controlar mi vida plenamente en su faceta de tia caray es que me
dejas parada tanto tiempo buscandolo y ahora resulta que ya esta aqui que
hay una personita que ha decidido lanzarse a la maravillosa aventura de vivir
y no podia haber encontrado mejores padres con un trabajo estable y una casa
preciosa con una habitacion para €l solo o sola porque con dos meses de
embarazo aun no puedes saber si sera nifio o nifia aunque en realidad no sé
por qué hablo en futuro porque ya es un nifio o una nifia ya existe dentro de ti
oh debe de ser maravilloso estar embarazada y sentir como la vida crece
dentro de ti estoy segura de que tendras un embarazo fantastico como el
primero y de que todo ira muy bien qué bien que me hayas llamado para
decirmelo me has alegrado la mafiana noticias como esta son las que hacen
que pienses que todo vale la pena ademas ahora cuando nos reunamos toda la
familia para la comida de Navidad ya no seremos trece que dicen que trae
mala suerte seremos uno o una mas es fantastico.» He hecho un esfuerzo
supremo que me ha dejado agotada. Realmente, ser asi hace que necesites

medicarte.



«¢Crees que hago bien casandome con €1?» Mi tia, hace mas de quince afios.
«Es que no lo sé, a veces, cuando voy en metro, no puedo evitar mirarles los
pechos a las mujeres. Es como si me los pusiesen delante para que los mire.
Y no sé si antes de casarme no deberia probar...» Ya decia yo que eso de
hacer de tia no acababa de ir con ella. La excuso aduciendo que me lo
preguntaba porque sabia que yo era lesbiana. Mama aun no lo sabia, pero ella
si, hacia seis meses que me habia acogido en su casa, en el pisito de soltera
cerca de la facultad en la que yo estudiaba. Me ahorraba tres horas diarias de
desplazamientos, que dedicaba a leer y a conocer lesbianas. «No lo sé, tia»,
empecé. jClaro que no haces bien casandote con un tio cuando irias metiendo
la cabeza en el escote de las tias que ves en el metro! «Quiza deberias
probarlo. Para salir de dudas. ;No?» «Si, quiza si. jPero es que las lesbianas
son todas tan feas!» Gracias, tia. No se dio ni cuenta, no hay nada mas
cegador que una relacion de parentesco. Por supuesto decidi6 que lo mas
prudente era no salir de dudas, no queria engafiar a su «futuro marido», decia.
Asi que se caso con él sin darse cuenta de que habia hecho algo mucho peor,
eso tan literario de convertir la propia vida en una gran mentira. Es curioso
como a veces los crimenes mas abominables son los mas faciles de perpetrar.
Después de la boda se fue a vivir en una zona residencial, unos bajos con
jardin comunitario y vecinos estables y contenidos como actores secundarios.

Todo ello presentaba una impecable apariencia de credibilidad. jAh! Y



también se compro un coche familiar. «Por lo que pueda venir», dijo, como si
el futuro hubiese terminado por especializarse exclusivamente en prefiar
mujeres. Me quedé sola en el pisito de soltera. Era un atico céntrico, ideal.
Leia cada vez mas. Se produjo el boom de internet, que me facilité6 hasta un
grado insospechado conocer mas lesbianas. La mayoria no eran feas y eso
propicié que hubiera mucho sexo, por lo general buen sexo, aunque también
sexo normalito y sexo deplorable. Pese a todo era incapaz de enamorarme,
hacia amigas y la mayoria terminaban convirtiéndose en mis amantes. A
veces alguna amante se enamoraba de mi y cuando eso ocurria tenia la
impresion de que la vida me miraba directamente a los ojos con su peluca
mas espantosa. No hay nada peor que sentirte exclusividad de otra persona,
tener que oir, reducida a pieza de Lego, que eres decisiva en la felicidad o
infelicidad de otra persona. ;Nos hemos vuelto locos? También tuve que
soportar algunas experiencias esperpénticas, sobre todo coincidiendo con los
dias posteriores al final de alguna de esas relaciones. Lo curioso es que nunca
recibi amenazas directas, mas bien tuve que asistir a automutilaciones y eso
era mucho peor. «Si de verdad quieres abrirte las venas, haz los cortes en
vertical de una puta vez jy déjame tranquila, joder!» Para poder sobrevivir sin
tener que trabajar alquilaba habitaciones a estudiantes. Solo mujeres:
inglesas, americanas, brasilefias, alemanas, serbias, griegas. Era caotico y a
veces divertido, pero también tuve algunos disgustos. No entenderé nunca la
santa mania que tienen algunas mujeres de agujerear paredes para colgar
cosas de ellas. Una chica vasca con cara de ballena quemo la campana de la
cocina, y una brasilefia preciosa y paticorta se march6 una noche con el
aparato telefénico. Pero las conversaciones de sobremesa lo compensaban
todo y habia cosas que me hacian sentir muy presente, como por ejemplo que
se hiciese sexo en todas las habitaciones y que el bafio siempre estuviese

ocupado. Hasta que un dia, como si me hubiese pillado una riada, me



licencié.



Los verdaderos artistas no se dedican al pasado. Hacen en el sentido
platonico de crear. Los pobres que como yo no sabemos mas somos quienes
nos dedicamos a remover el gran perol de la historia. En mi caso, Historia del
Arte. En un principio me inclinaba hacia las Bellas Artes con el limpido y
ciego entusiasmo de la juventud. Tenia una real inquietud por crear. Con
aquella ilusion me habria bastado para salir adelante, era fresca como
conchas, fertilizante en potencia. Pero padecia una gran inseguridad,
espoleada por unos padres ramplones. «Si no sabes hacer ni un retrato con un
seis y un cuatro», repetia mama con aquel sincero interés con que mantenia
mi amor propio en las lindes de una forma de vida vegetal. «Quiza si»,
terminé admitiendo. jOh! La duda, la duda es la primera grieta en el propio
permafrost. «jClaro que si! —remachaba ella—. Haznos caso. ;No pensamos
siempre en lo mejor para ti? ;Quién te conoce mejor que nosotros? Eres
demasiado joven para saber lo que te conviene.» Desisti por agotamiento,
pero también por una suerte de miedo irracional. El miedo, madre dominante.
Resulta casi imposible despegarse de su pezon.

Sin duda fue como caer en un callejon sin salida de cinco afios de duracion.
El conocimiento me perforaba como si de verdad esperase hallar algo valioso
en mi interior. El dia que me licencié lloré toda una tarde en el sofa del
comedor, mientras la pianista serbia de la habitacion del recibidor me hacia

tragar copas de vino con ibuprofeno. Estaba de luto por todo aquel territorio



contaminado. «;Y ahora qué? jCinco afios perdidos! jDemasiado tarde para
las Bellas Artes!», sollozaba. A los veintitrés crees que ya es tarde para todo.
No es hasta los cuarenta cuando te percatas de que aun estas a tiempo, si no
de todo, al menos de todo lo que importa. Al fin y al cabo has dedicado mas
de una década a aprender qué importa. La serbia y yo nos emborrachamos. Se
llamaba Jovana, tenia cuarenta y siete afios y era pianista profesional. Era
buena, pero no se encontraba entre las diez mejores y malvivia de su talento.
También era fuerte, vital y muy atractiva, una especie de femme fatale
incapaz de hallar el amor. Un buen dia decidi6 dejarlo todo y trasladarse a
Barcelona. «Presiento que aqui encontraré a mi Antonio Banderas», confeso
cuando me alquilo la habitacion. Llevaba toda su vida doblada en tres maletas
Samsonite. El vecino del sobreatico le presté un piano de pared. No podia
creérmelo. Contra todo pronostico, los vecinos parecian maravillados con los
ensayos. Habian sucumbido a ella, a la rotundidad de su cuerpo, a su
personalidad, imponente y encantadora como una pagoda birmana. Yo me
sentia cada dia mas empequefiecida, reducida a una cortinita de cocina a su
lado. Era demasiado mujer para desearla siquiera. Me hallaba tan
desorientada como un soldado licenciado de esos que no saben readaptarse a
la vida civil. Como si mi vida se hubiese quedado entretenida en espacios de
ondulante vacio, debia mantenerme en constante circulacion. Con frecuencia
tenia nauseas y una sensacién opresiva en los pulmones, una especie de
angustia anticipatoria que solo se veia aliviada por el sufrimiento fisico: los
dolores menstruales, por ejemplo. Notar como mes tras mes se instauraba
aquella base de plomo en los rifiones, como crecia la necesidad de ese
movimiento sincopado de los locos, como se manifestaba la conocida e
infernal diarrea, como la tremenda pata de elefante me aplastaba el tutero,
oprimiéndolo con irrevocable decision hacia abajo, siempre hacia abajo. Los

ataques duraban entre tres y ocho horas, y todos los calmantes que me habian



recetado se vieron obligados a claudicar ante el apotedsico imperio de mi
cuerpo. No podia hacer nada para impedirlo. El suplicio siempre culminaba
en una suerte de coma que me dejaba tirada al fondo de todo de un profundo
suefio. El alivio era equiparable al final de una sesion de tortura. Vacuidad y
ligereza absolutas. Milagrosamente las nauseas desaparecian mientras duraba
el ataque. Los pensamientos de suicidio se concretaban como nunca,
inocentes como canciones de cagatio, e igual de crueles. Podia pasar horas
asomada a la barandilla de la terraza. Eran ocho pisos de altura, no estaba
nada mal. Lastima que en los bajos siempre correteasen tantos gatos, la mera
idea de aplastar a un gato me causaba una angustia insoportable. Las vecinas
que calman sus nervios comprando tarrinas de paté y alimentando felinos
merecen el circo romano. Jovana aseguraba que andaban mal folladas. «En
Serbia haciamos estofado de eso», decia. «¢De qué, de gato?» «No, tonta, de
vecinas mal folladas.» «;Y no hay vecinos mal follados en Serbia?», le
preguntaba. «No, todos muertos en guerra.» jAh! Las guerras, auténticas
bendiciones para los gatos. Dicen que las mujeres prefieren matarse con
venenos, pero cuales? Los productos de limpieza son demasiado abrasivos.
Ni hablar de prepararme un coctel de lejia. En los afios cincuenta era posible
engatusar al médico de cabecera para que te entregase una receta de
barbittricos, pero ahora ya no. La tltima vez que fui al médico me sugirio
que probase las Flores de Bach. No debi ser lo bastante convincente. En
cambio las vecinas mal folladas tienen botiquines dignos de un refugio
nuclear. Lo sé porque mi abuela es una de ellas. Gran amante de los gatos y
las palomas, tiene tres pequefios armarios del bufete del comedor rebosantes
de medicamentos. Un dia me fijé en ellos y habia mucha sustancia para
controlar el dolor. ;Como cojones se lo montan? ;Es posible que los médicos
de cabecera sean sensibles a los gatos? No lo sé, pero creo que los mal

follados en general se vuelven resistentes. Especie de cucarachas, escarabajos



de cocina capaces de lavarse la cara con aceite al rojo vivo.



«¢Por qué no te vas un afo de au pair?» No recuerdo quién lo dijo, pero
seguro que no fue mama, porque no le habria hecho caso. ;Au pair? ¢No era
aquello que hacian las chicas que no tenian suficiente cerebro para entrar en
la universidad? jPorque yo ya era licenciada! «Si, licenciada en pasarte el dia
en el sofa sin pegar sello.» Mentira. No recuerdo quién lo dijo, pero recuerdo
que pensé que era mentira. Me pasaba el dia en el sofa, si, pero leyendo.
Durante una época me dio por leer biografias, cuanto mas densas mejor. Las
grandes personalidades siempre han dado muchas paginas de si. De Beauvoir,
Rafael, Mallarmé, De Bingen, Lempicka, Gentileschi, Kokoshka, Kahlo,
Lessing, Van Gogh, Foucault, Cassatt, Claudel, Weil, Cézanne, Napoleon.
Sentia un placer indescriptible en sumergir mis horas de vigilia en aquellas
vidas ajenas, completas, perfectas, cada una con sus dos aniversarios que
celebrar. Pasarme la vida asi era lo maximo a lo que podia aspirar, lo mas
parecido a no terminar de ser o a no empezar a ser. Me bastaba con realquilar
las tres habitaciones que me sobraban en el pisito. Pequefias, si, pero
suficientes para una sola persona. Colchon japonés, escritorio y armarito.
Sabanas coloridas, lamparas originales y repulsivo terrazo cubierto de cabo a
rabo por una alfombra de dieciséis milimetros de grosor. jBendita Ikea! En el
piso habia buen ambiente y el precio era ajustado, de forma que siempre lo
tenia lleno, y los tres afios que duro6 el invento han alcanzado el grado de los

mejores tres afos de mi vida. Solo tenia que dejarme vivir sin oponer



resistencia, como haria una ramita carcomida rio abajo, sin mayor pretension
que la de deslizarse aceptando cada cambio de direccion, asumiendo el
desgaste. Fue también una época de sexo en solitario. Estaba cansada de
cribar entre las multiples poblaciones de lesbianas de Barcelona, agotada de
compartir la carne. Entonces, cuando mas feliz parecia, sucedid: una llamada
a media tarde. Las llamadas a media tarde son las peores. Los absolutos
desastres de las llamadas a medianoche tienen algo pasional, atentan contra la
vida despertando el corazon. Deberiamos recibir una de ellas como minimo
una vez al mes para ir viviendo con otra medida de intensidad. En cambio las
llamadas a media tarde son torpederas. «;Si?» «Soy tu tia. Necesito el piso.»
Vi muy bien como caia la guillotina y mi cabeza rebotaba en el suelo como
una pelota peluda, rodando hasta perderse bajo el sofa. Mierda. «Ningtn
problema. ;Para cuando?» «No hay ninguna prisa. Cuando tengas donde ir
quedamos un dia y me devuelves las llaves.» De modo que corria prisa. «¢Te
has separado?» De ser ese el caso al menos cabria cierta esperanza para
alguien. «No, queremos comprarnos una casa. L.o venderemos.» Ah. Mira por
donde, mi tia habia decidido sondear con temeridad los desconocidos
abismos de su mentira. «Qué bien», comenté. Llegada la noche ya se habia
asentado en mi un intenso sentimiento de despido improcedente. Aquella
injusticia en forma de huevo de madera se me habia encallado en el cuello.
«.Y ahora qué? ;Y ahora qué?», me repetia una y otra vez. ; Alquilaria una
habitacion? Tenia una titulacion inutil, ninguna fuente de ingresos. Pensé en
trabajar de modelo en la facultad de Bellas Artes. ¢ Accederian a dibujarme
desnuda en un sofa? ;Leyendo? Era la inica manera que se me ocurria de
conservar mi estilo de vida. Se trataba de un pensamiento ilégico, jpero era
tan real! Durante unos minutos fue la tnica solucién. O eso o saltar por el
balcon. Precisamente ahora que hacia tiempo que no me lo planteaba en serio.

Con la suerte que tenia, seguro que aplastaba a un gato. Quien fuera que



hallase el cadaver encontraria dos, con las visceras mezcladas como un nido
de serpientes. No, no podia ser.

Entonces lo vi claro. Llamé a Jovana. Ya no vivia conmigo, ahora vivia
con Antonio Banderas en un principal de la ronda de Sant Pere, o eso me
dijo. «Estoy cagada», le dije en cuanto descolgd. «sTu?» «Si, mi tia me saca
del piso, soy una refugiada familiar.» Me autocompadecia. «No sabes el
favor que te hace.» Y un huevo. «Dentro de unos afios se lo agradeceras.
Puedes venir a casa, si quieres, tenemos espacio de sobra.» «No, gracias.
Antonio Banderas siempre me ha dado un poco de miedo.» «;No eras
lesbiana?» «Si, pero los hombres con voz de gato me dan miedo.» «;A ti qué
te pasa con los gatos?» «INo lo sé, los encuentro repelentes.» «;Por qué no te
vas un afio de au pair?» Ahora recuerdo que fue Jovana quien me lo dijo. Y
también aquello de «licenciada en pasarte el dia en el sofa sin pegar sello».
«Me gusta leer, mira por donde», aduje. «Pues vete de au pair y podras tirarte
el dia leyendo.» Solo tendria que llevar a los nifios a la escuela, aseguro, y
pasar un poco el plumero. Ademas, cabia la posibilidad de que recibiera un
pequefio sueldo. Quiza si, pensé. Quiza si. La duda, la grieta por donde se

infiltra el calor del mundo, osada violacion del permafrost.



Cardrona, Escocia. Siempre pensé que los pueblos mas pequefios del mundo
se hallaban abandonados en lo alto de grandes cordilleras. Me equivocaba.
Cardrona es microbiano, una discreta acumulacién de casitas en un ilimitado
campo de golf, como el montoncito de tierra que indica la presencia de un
hormiguero en un descampado. Los lugares pequefios son aburridos, no como
en las peliculas. Es practicamente imposible encontrar en ellos un vecino
interesante. La casa de mi familia de acogida tiene dos plantas y un
jardincillo inutilizado debido a una lluvia fina y constante. Lo mas
significativo es que alli viven dos crios, un nifio y una nifia. Son blancos,
regordetes y blanditos. La madre se llama Fiona, como toda buena madre
escocesa, y trabaja de comercial en una empresa farmacéutica, lo que la
obliga a viajar buena parte del afio. El padre esta ausente. La verdad es que
Jovana tenia razon: solo tengo que acompafiar a los nifios a la escuela y quitar
el escaso polvo con el plumero. El resto del dia lo paso leyendo en mi
habitacion. Hay una cama individual con su cabezal de madera maciza y su
colcha de patchwork encima, horrenda pero apropiada. Cuenta también con
un pequefio escritorio sobre el que a mi llegada habia un portarretratos vacio.
Mirarlo me hacia pensar en mama, por lo que ahora esta en el cajon. La
ventana es grande y tiene forma de U. El paisaje es increible, es como tener
vistas al mar, pero en una tonalidad distinta. Fuera, hasta donde alcanza la

vista, no hay sino campos cubiertos de una especie de heno esmeralda que se



mueve como un pulmon. Si me los quedo mirando un rato tengo una
incomoda sensacion de falta de salsedumbre. Frente a la ventana, encajado
justo en el hoyo de la U, hay un asiento con un estampado de flores.
Sentarme en €l hace que me sienta como Scarlett O’Hara. Pero es un buen
lugar contra el exceso de calefaccion. Empiezo un libro nuevo cada dos dias,
por lo que una semana después de mi llegada ya he agotado todos los que han
viajado conmigo. Y eso que la prevision inicial, bastante realista, era de un
mes. La verdad es que Cardrona supera todas mis expectativas y muy pronto
termino deseando que los nifios no crezcan nunca. Necesito ser una au pair
vitalicia y tengo pensamientos curiosos, como por ejemplo escatimarles la
comida. Los nifios raquiticos son fisicamente nifios durante mas tiempo,
aunque ciertos abusos actiien como aceleradores de la maduracién emocional.
Por poco que funcionase, mereceria la pena intentarlo. También pienso a
menudo en todo tipo de accidentes provocados en la escalera, en la posible
paralisis de uno de los dos hermanos. Quiza la nifia. Las estadisticas aseguran
que los hombres paraliticos encuentran pareja con mayor facilidad que las
mujeres en la misma situacion. Estoy segura de que, si la nifia quedase
imposibilitada, Fiona no tendria ningtin inconveniente en contratar de forma
indefinida a una au pair competente.

Todos estos pensamientos son lo bastante tranquilizadores como para no
tener que llevarlos a cabo, asi que hago caso omiso y compro por internet la
Historia del Arte Universal. Diez tomos de segunda mano, pero como
nuevos, por solo cuatrocientos euros. La inversion se traduce en seis meses
de gozo ininterrumpido. Mucho antes de terminar la lectura tengo la delirante
sensacion de haber perdido el tiempo en la universidad. No puedo quitarme
de la cabeza las Bellas Artes, son el alma del producto muerto en el que me
he licenciado. El mero hecho de darme cuenta me causa una sintomatologia

muy variada: aguijonazo de punzén en el pecho, dificultad para beber o



comer, otro dolor no punzante, sino resbaladizo, cuyo epicentro se halla en el
utero y que se propaga hasta cada extremo del cuerpo como una especie de
pena pesada y hambrienta. Se me ocurre que debe de ser un dolor parecido al
que sigue a un aborto, la tristeza residual de una vida no ejercida que se aferra
con garras a la vida. También experimento intensos desconsuelos nocturnos y
paso las horas de vigilia recreandome de forma enfermiza en el pensamiento
«Demasiado tarde para las Bellas Artes». Los estudios siempre han ejercido
un gran poder de distraccion sobre mi, han sido como quedarme
temporalmente parada en una gasolinera. Al fin y al cabo, instantes como este
son instantes de muerte perdidos en si mismos. Después se reanuda el viaje y
es la vida la que concurre en él, concentrada en aisladas capsulas de
movimiento.

Adelgazo sin esfuerzo. Los libros de arte terminan siendo tan dolorosos
que me paso a la filosofia. Es indiscutible que los filésofos son gente
ordenada. En especial los alemanes, son insuperables, complejos pero
ordenados. Los franceses, en cambio, evocan la sorpresa de quien llega a casa
y constata que una persona muy querida ha hecho limpieza, ha regado las
plantas y se ha marchado dejando tras de si una expansiva sensacion de
libertad. Ahora los libros me duran mas del doble. jLa filosofia si que es una
buena inversion! Paso un exceso de horas ejerciendo de Scarlett O’Hara en la
ventana. No me extrafiaria nada ver entrar en mi habitacion a primera hora de
la mafiana a una Mammy negra y gorda con un corsé en la mano, arrastrando
olor a café y tocino frito. Debe de ser una buena cosa abandonarse en las
manos de una Mammy gorda, reconfortante como una alacena atiborrada a
finales de otofio. Pero estoy sola, no soy sino cincuenta y dos kilos de soledad
y lamentos, todo un tesoro.

Empiezo a odiar el color verde. Mirar por la ventana me causa los mismos

efectos que haber viajado a la India y haber bebido agua sin embotellar:



nauseas y dolor de cabeza casi constante. Pasar demasiado tiempo frente a la
ventana me obliga a largas visitas a la taza del vater, pero la tipologia de
nausea es un poco distinta, avara de carne, expulsa mi persona y goza
vaciando el cuerpo de jugos. Mientras tanto la persona padece recluida en una
extrafia burbuja flotante, vacua y sentimental. La tonalidad escocesa de verde
es anOmala, intensa y llana como un experimento fauvista. Habria sido una
auténtica pesadilla para Cézanne. Cézanne no hubiera podido ser escocés.
Este verde excesivo es casi insultante, me agrede visualmente como hizo en
su momento la mesa roja de Matisse, pero desde luego esta ausente esa
sensacién de paz, de calma infantil. Me jode que el amor profundo que siento
por Matisse se vea comprometido por una inquietante capa de verde. Pero es
asi, el verde se infiltra en mi cuerpo como una inyeccion de caballo, asciende
como una asfixiante marea, empapa mis cavidades, se apropia de las partes
mas fértiles del yo. Me da miedo querer poner fin a este permanente
desasosiego saltando por la ventana. Es una mala idea, porque la ventana se
halla a poca distancia del suelo. Morir sobre las baldosas huimedas del
jardincillo no me parece muy atractivo. No puedo soportar la imagen de una
babosa arrastrando al buen tuntin su miserable vida sobre mi miserable
muerte, ni la de agonizar masticando fragmentos de palabras mientras restos
de pensamientos chorrean por mi frente, visibles, evidentes, y mis ojos se
vuelven comprensivos como los de una camarera de un bar nocturno. Una

semana mas tarde vuelvo a casa.
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Estoy en casa. En realidad «casa» es la habitacion de invitados del piso de
alquiler de mi hermana. La habitacién es sencilla y lisa como una celda. Hay
un colchoén en el suelo, un perchero de plastico naranja detras de la puerta y
un armario para los trastos. Mato las horas de insomnio removiendo el
contenido del armario. Ropa usada y toallas blancas de hotel, pero también
algunos albumes de fotos de mi hermana. Se me hace raro verla con amigos
que no conozco. La vida de dos hermanas es idéntica hasta que crece una de
las dos, y entonces parece que la otra aproveche para hacer cosas a
escondidas. Sobre todo llenar el vacio dejado por la hermana conociendo a
otras personas.

Estudio las fotografias, hay una veintena de mi hermana con un chico
palido y rubio, de un rubio dorado como de leona. En trece de ellas salen
solos, y en las siete restantes, abrazados. No cabe duda que el chico palido y
rubio como una leona, que tiene el canto del ojo rosado y la naricita tensa
como el culo de una gimnasta, es un producto escandinavo. Recuerdo que
ella hizo el Erasmus en Dinamarca. Podria ser un ligue danés. El chico mira a
mi hermana y ella mira a la camara. Percibo un principio de indignacién por
el gran desconocimiento que tengo de la vida de mi hermana. Ahogo el
sentimiento pensando que mi vida ha transcurrido igualita a la de ella, es
decir, al margen de la familia. Me pregunto si ello tendrd un motivo. Seguro

que si. Las dos hemos sentido ese imperioso deseo de intensidad, y compartir



la vida con la familia lo disipa. La familia, jqué magnifico disolvente!
Imposible alcanzar el nudcleo a su lado. Ciertos individuos solo pueden
acontecer como amputaciones. Pienso ahora en nuestros padres, ellos han
sido la cabeza de pulpo, y mi hermana y yo tentaculos dispersos, ternillas
rosadas y lilas. Ella esta enferma de verdad, es un organismo ectoparasitario y
necesita acoplarse a una pareja masculina para preservar el equilibrio de su
mentira. Pero rie, mucho mas que yo. Y parece presente en las fotos, jtan
rejodidamente presente! Yo no, siempre tengo la impresion de que me han
superpuesto a ellas. Como si alguien mas infantil y mucho mas poderoso que
todos nosotros tuviese un recortable lleno de imagenes de mi en muiltiples
posiciones, recortase mi contorno por la linea de puntitos y me encolase a las
fotografias de otra gente que ahora mismo diria que me conoce. Soy yo, la
extrafla que todos reconocen, esa que parece de mentira bajo su capa de
hierba corta y consistente. Tengo un buen recubrimiento, impermeable como
el de los buques, pero no es mentira, no: la dureza del hielo preserva un

mundo habitable, solo que dormido.
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No encontré trabajo hasta afios mas tarde. Me refiero a un trabajo como es
debido, algo que encajase con lo que habia estudiado. Malogrados cinco afios
de estudio si no lo hubiese conseguido. Creo que mama no lo habria
soportado. Tanto dinero invertido en mi. «jTantos esfuerzos! jTantas
privaciones! jUn verano no pudimos irnos de vacaciones porque habia subido
el precio del crédito! Y claro, jtd estudiabas tanto! jPrometias tanto!» Y eso
era antes del plan Bolofia. Pero ese ha sido desde siempre uno de los grandes
hits de mi familia, nuestro-suyo gran LP. «Un verano no pudimos irnos de
vacaciones porque tuvimos que ponerte la ortodoncia.» «Recuerdo aquel
verano que no pudimos marcharnos porque se te rompieron las gafas y
tuvimos que mandar hacer unas nuevas.» «;Y aquel verano que no pudimos
movernos de casa para que pudieses hacer aquel curso intensivo de tenis de
quince dias?» «¢Y el afio aquel que nos sacrificamos para pagarte un profesor
particular de matematicas? jQué susto! Una nifia tan inteligente, jy suspende
las matematicas de primero de BUP! Perdimos la paga y sefial de la
autocaravana, pero valia la pena, jal menos aprob6 las matematicas en
septiembre! Y eso que fue el verano de la ola de calor. jCon lo fresquitos que
habriamos estado en Suiza! Pero en casa lo primero siempre han sido los
hijos, ¢verdad que si, cielo?» ;Verdad que piensas en navajas cuando mama
habla asi?

Me contrataron un lunes, tres meses después de haber escrito el primer



articulo. Por primera vez me senti descolorida, una espantosa mezcla de
tonos, una especie de innominable gris verdoso y mortecino. La piel se me
puso como una concha de mejillon y tenia el cuerpo seco, los musculos
fibrosos como esparto y un aroma de parking por dentro. Por la noche recibi
una llamada de felicitacion. «Sabiamos que terminarias por encontrar tu
camino.» Era mama, portavoz de asuntos familiares. «Gracias.» «La gente
como td necesita su tiempo.» La gente como yo. «Pero al final has terminado
por encontrar tu lugar. jCon lo que nos has hecho sufrir a tu padre y a mi!»
No creo que haya hecho sufrir demasiado a papa, pero bueno, supongo que
mama consideraba que papa era una extension de si misma, una suerte de
infra-yo que formaba parte indisoluble de ella. «Tampoco hace falta que
exageres, mama.» Aquella frase solia darle alas y yo podia seguir callando.
«jQue si! jQue si! Que tu padre y yo las pasamos canutas contigo cuando
eras mas jovencita, seh? jFijate, solo hace falta constatar que recién te has
acabado de situar cuando ya tienes casi cuarenta!» Pasarlas canutas, acabarse
de situar... es el vocabulario basico de mama. «Si td lo dices», concedi.
«jClaro que lo digo! Pero no pienses que ahora te quito mérito, seh? Tu padre
y yo hemos leido tus articulos y estan muy pero que muy bien, de verdad.
ilNo sé por qué no te dedicaste a eso antes! Y pensar que has malgastado los
aflos mas preciosos de tu vida perdiendo el tiempo por esos mundos de dios
sin acabar de hacer nada. Pero tus profesores ya nos lo decian... Ya nos lo
decian en primaria. Esta nifia promete mucho. Estuve a punto de ir a reclamar
cuando vi que no sacabamos nada de ti. Pero mira por donde, ahora te has
centrado. Y tu padre y yo estamos muy orgullosos de ti.» Mi-padre-y-ella
nunca han estado orgullosos de mi, es decir, ni de mi ni de mi hermana. A
papa le basta con saber que estamos-bien-de-salud. «;Estas bien de salud?»,
pregunta cuando mama se ve obligada a cederle el teléfono para ir-a-girar-la-

tortilla-un-momentito. En cambio, a mama lo que de verdad le importa son



nuestras «ocupaciones». No me refiero iinicamente a nuestra profesion, sino a
todos nuestros cartelitos, los cajoncitos que ocupamos en buen latin al estilo
de un Museo de Historia Natural. Mi hermana, por ejemplo, es licenciada en
farmacia y en fisioterapia. Por tanto, doblemente titulada. En la escala de
valores de mama eso esta muy pero que muy bien. También esta casada, es la
mujer-de y su marido es ingeniero, lo que merece una bonificacién. Tiene
una hija y otro/a en camino, por tanto también es la madre-de. Trabaja a
tiempo parcial en una farmacia de pueblo, a mi me parece que es una
mierdecita de trabajo para tanta carrera, pero mama esta encantada. No
orgullosa, encantada. Ademas, mi hermana no puede trabajar de
fisioterapeuta, le da repelds tocar otros cuerpos. La entiendo muy bien,
porque a mi me pasa lo mismo, me vienen arcadas con solo pensar en tocar
otros cuerpos, siempre que no sea para follarlos. Me resulta incomprensible
que mi hermanita estudiase fisioterapia. El caso es que mama reserva el
orgullo para si misma. Asi puede aplicar la mejor seleccion de su bodega
mental a los méritos propios. Un ejemplo: a mama le enorgullece no engordar
ni cien gramos en Navidad, y también aquello de tener-el-piso-siempre-
inmaculado. Va una sefiora peruana tres veces por semana para barrer, quitar
el polvo, hacer los bafios a fondo y fregar. Aspirar el sofa y limpiar los
cristales lo hace una vez a la semana. Los armarios de la cocina por dentro
tocan una vez cada quince dias, y el horno y la nevera, una vez al mes. Antes
iba una sefiora ecuatoriana, pero se estaba construyendo una casa en su pais y
cuando terminé de pagarla se marchd. «Una casita con colmado, fijate qué
espabilada —dijo mama—. Y pensar que nosotros necesitamos de todo, de
todo, para ser felices. Si hubieses visto la cara de Maria el dia que me dijo
que volvia a Ecuador. Tiene dos nifios pequefios alli, ;eh? Era la pura
encarnacion de la felicidad. Feliz con su casita colmado.» Si mama tuviese

que hacerse cargo de una casita colmado, padeceria una depresion tan grande



que a su lado el crac del 29 se reduciria a una escapada de fin de semana a la
Costa Brava. En lo que respecta a mi ocupacion actual, creo que mama esta
satisfecha. Satisfecha de haberme encasillado, por fin. La nifia mayor le habia
salido esquiva como una anguila, pero por fin parece que «se ha centrado».
La verdad, si estar centrada es justo eso, creo que necesitaré drogas muy muy

duras para mantener la cabeza callada y quieta en su jaula.
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«Marry me!» He tenido amantes fabulosas, pero nunca me lo han parecido
tanto como el dia en que las he dejado. «Casate conmigo», repitio6 Veronika.
Estaba realmente preciosa. Era alta, como minimo tres tallas de mujer mas
que yo, toda una belga con aires de vikinga formada en las mejores
universidades de Flandes y Estados Unidos. Carnes abundantes y firmes,
pechos redondos y suaves como un globo de agua, cabellos densos y
brillantes que siempre me recordaban los manojos irreales de fibra 6ptica que
un técnico hizo pasar por la fachada del pisito en Barcelona. Sus ojos eran
formidables, un minucioso mosaico de cristales que se me quedaban mirando,
palpitantes como fetos, inexplicables como milagros, cuando se corria debajo
de mi. A las dos nos encantaba el chocolate. Comprabamos bombones en
Godiva, nos encerrabamos en su apartamento y nos los comiamos en la cama
fundiéndolos sobre nuestra piel. Desde entonces el sexo con comida es una de
mis debilidades. Ella tenia siete afios mas que yo y ocupaba una especie de
cargo directivo en C&A. Nos conocimos por casualidad, porque si en algo
creo es en las casualidades. Existen, pese a los titanicos esfuerzos de las
nuevas religiones por negarlas. Hacia apenas tres meses que me habia
instalado en Bruselas, y habia alquilado una habitacion en casa de una mujer
de unos sesenta afios largos. Se llamaba Brigitte, llevaba dentadura postiza y
tenia un perro enorme, viejo, peludo y negro, que dormia en mi habitacion en

una especie de jergon espontaneo formado en la moqueta por acumulacion de



bolas de su pelo. El perro se llamaba Taps. La habitacion era la mas grande
de la casa y tenia de todo: una cama doble con un colchon lleno de
protuberancias, un sofa descolorido pero cémodo, un armario carcomido, un
escritorio antiguo, una cémoda en buen estado, un equipo de musica y una
television. Un miniapartamento bastante céntrico y bien de precio. Brigitte
habria representado una proyeccién de mi futuro a largo plazo si no fuese
porque mi tia me habia puesto de patitas en la calle: pensionista vitalicia con
perro autista por Unica compafiia. Era muy amable. «Que fait une fille comme
vous a Bruxelles?» Le expliqué que acababa de licenciarme y no encontraba
trabajo en mi pais. En realidad, no me habia tomado la molestia de buscarlo,
pero como tenia suficientes ahorros para pagar un alquiler barato durante seis
o siete meses y necesitaba huir de Barcelona, decidi viajar. Elegi Bruselas,
porque una ciudad que tiene como simbolo un nifio meando tenia que
gustarme por fuerza. No avisé a mis padres hasta al cabo de dos semanas de
haberme instalado alli. Politica de hechos consumados, pura supervivencia.
Como los ahorros menguaban a gran velocidad, al cabo de un par de meses
publiqué un anuncio en una revista. «Profesora de espafiol», decia, y me
olvidé de €él. Pero me llamaron para mantener lo que puede considerarse una
conversacion sospechosa. Mi interlocutor parecia un chico inglés y me dijo
que dirigia una academia de idiomas. Le urgia encontrar profesores de
espafiol y me cité para una entrevista en un barrio periférico. Lo consulté con
Brigitte, quien me confirm6 que el barrio era tan sospechoso como la
llamada.

La mafiana de la entrevista dejé una nota sobre el hule de la mesa de la
cocina, donde sabia que Brigitte la encontraria, con la direccién de la
academia y la sugerencia de contactar con la Interpol si no regresaba a casa
en veinticuatro horas. Estaba muy indecisa, pero arriesgar la vida o la libertad

a cambio de dinero es bastante comun y al final, en el ultimisimo momento,



decidi llevarme a Taps. Fue una decision acertada. No me hacia sentir mas
segura, pero tener que ocuparme de alguien que no fuera yo durante el
trayecto limitaba las posibilidades de volverme atras. El viaje en metro fue
largo, llevaba a Taps en el regazo y pronto se me cortdé la circulacion.
Transbordo con las piernas insensibles, caminando como una discapacitada
con un perro lazarillo. En el nuevo vagén habia poca gente. Me percaté de
que cada estacion tenia su viajero prototipico. A veces dos o tres estaciones
compartian el mismo prototipo o se superponia mas de uno. Sin embargo,
poco a poco los prototipos terminaban definiéndose. En la estacion final me
sentia por completo fuera de lugar. Al salir del vagon un adolescente
consumido por las drogas me cedio el paso. jBenditos belgas! Son los
europeos mas amables que conozco. Mientras dudaba por qué boca salir, me
adelantdé una mujer cansada, cargada con bolsas del Colruyt. También
cargaba bolsas bajo los ojos, mucho mas pesadas que la compra del
miércoles. Taps estaba inquieto, olfateaba a diestra y a siniestra con esa
mania de los perros de olfatear los meados ajenos. Me dejé guiar por su
instinto y salimos a la calle. Alli me orienté con un post-it que me cabia en la
palma de la mano. No me cost6 demasiado encontrar la direccion.

El edificio no era de los peores, pulsé el timbre y la puerta cedi6 como si
alguien hubiese estado esperando arriba con el dedo a punto. Aquello me
puso en alerta. Nadie habia preguntado por mi y estuve a punto de regresar al
apartamento, pero Taps empuj6 la puerta con su nariz himeda y me arrastro
hacia dentro. El vestibulo era aceptable. Un recuerdo de orin anegado por
litros de lejia flotaba en el aire, pero habia un par de cochecitos decentes
aparcados bajo los buzones y hasta un ascensor. Me encaminé hacia la
escalera, no tenia ganas de encerrarme en una jaula con un animal, aunque
fuese Taps y compartiésemos habitacion cada noche. En el tercer rellano me

esperaba un chico inglés reclinado en el marco de una puerta abierta. Me hizo



pasar. El apartamento era grande y estaba vacio, no se veia ningin mueble en
ninguna parte. El chico era calvo y simpatico y nos sonri6 alternativamente a
Taps y a mi dos veces. Se me ocurrio que aquel era un piso tapadera con un
monton de mujeres guapas en la habitacion del fondo, amordazadas y atadas
de pies y manos con la misma cuerda de nudos imposibles. La boca se me
secO al instante. ;Qué seria de mi? jYo no era guapa! Multiplicidad de
pensamientos emergian y se disolvian en mi interior como salpicaduras,
como flashes de noche en gradas, como oscilaciones de espectrografo. El
chico inglés nos hizo pasar a un pequefio despacho y alli recibi la gran
sorpresa. Una mesa, sillas de oficina y una larga estanteria llena de libros de
texto. Con la repentina bajada de adrenalina me dio un vahido y tuve que
sentarme. El chico inglés lo aprovechd para explicarme su proyecto. Tenia
profesores de «todos los idiomas» trabajando para él. Los clientes eran
grandes empresas con las que concertaba clases particulares para directivos, a
domicilio y en horarios pactados. Los honorarios que me ofrecia eran de
cuarenta y cinco euros la hora. jCuarenta y cinco euros la hora! ;Y aun debia
quedarle un gran margen! No podia creérmelo, pero acepté el trabajo y di mi
numero de cuenta a aquel inglés espabilado, consciente de que no debia
hacerlo. A cambio él me entregd su tarjeta profesional, los libros de texto
Espafiol 1, 2 y 3, y una cuadricula de horarios. También firmé un contrato sin
tener nada clara su legalidad. Lo cierto es que me daba exactamente igual.
Nos despedimos y me dijo que me llamaria pronto para concertar las clases
con el primer cliente. Sali pitando, Taps resoplaba como un asmatico detras
de mi. Cuando me senté en el metro me di cuenta de que me temblaban las
piernas, jpero me sentia feliz! Si, como si me hubiesen mandado de
campamento mientras mis amiguitos se hallaban encerrados en un pulmon de
acero. Era una extrafla categoria de felicidad, la que procede de una desgracia

eludida. Devolvi a Taps a su propietaria en condiciones aceptables y dediqué



la hora de comer a hojear los libros de texto.

A media tarde sond el teléfono. Las llamadas a media tarde, si son de
origen laboral, suelen ser inofensivas. Era el gran emprendedor inglés, my
boss, que me dictaba los datos de contacto de mi primera alumna. Se llamaba
Veronika Goossens y era directiva de C&A. Vivia en un apartamento en el
centro y no tenia ninguna nocién de espafiol. Su empresa habia solicitado
para ella un curso intensivo de siete horas y media semanales en horario de
lunes a viernes, de seis a siete y media de la tarde. Era un horario inaceptable
para cualquier oriundo, porque coincidia con una franja de ocio casi obligado,
pero yo era una inmigrante, y ademas, el tiempo de ocio solia hacérseme
tedioso, preferia pasarlo leyendo y me era indiferente leer a una hora u otra.
Busqué la direccion de la tal Veronika en el mapa, después me miré en el
espejo. Tenia que hacer algo con mi aspecto o no me dejarian bajar del metro
en aquella estacion. Se trataba de un pequefio problema de prototipo de facil
solucion con una visita relampago al centro comercial, asi que dediqué la
mafiana siguiente a «ir de compras», lo que me vali6 la renovaciéon de medio
vestuario. No del todo mi estilo, pero suficiente, un sobrio-elegante sin
mucha filigrana. Evité el C&A adrede. A las seis menos cinco de la tarde
llamé al timbre de una casa preciosa en una calle perpendicular a la Grand
Place, no muy lejos de mi casa, la verdad, pero ni punto de comparacion. En
menos de dos segundos recuperé mi sexualidad olvidada en el doble fondo de
una maleta guardada bajo el colchén plagado de protuberancias. Hay mujeres
que me hacen sentir absolutamente lesbiana. No es que nunca me haya
sentido atraida por ningin hombre, es que hay mujeres con las que se es
lesbiana hasta cierto punto. La lesbiana compite con toda otra serie de roles
simultaneos como en una suerte de juego de intensidades. Mi persona se halla
en permanencia habitada por inquilinas fideicomisarias: la hija, la hermana, la

amiga, la exuniversitaria, la vecina, la lectora, la tia, la propietaria, la clienta,



la usuaria, la segura y su contraria, etcétera. Todas esas barbaras conviven y
rivalizan con la lesbiana. Pero frente a Veronika la lesbiana lanzé sus
ensordecedores agudos y los sostuvo tan alto y durante tanto tiempo que tuve
que obligar a la profesora de espafiol a hablar. Pero ya no lo hacia yo, mi yo
mas intimo se hallaba conquistado por la lesbiana, enteramente sometido. Era
ella quien daba voz a mis otros yoes, titeres menudos y dociles en sus manos.
«Bonsoir. Je suis la professeur d’espagnol.» Ella sonri6. Se produjo la
eclosion de una rosa palida en su sonrisa y descubri sus dientes, perfectos
como estalactitas romas. «Bonsoir. Je suis Veronika. Enchantée.» Se inclin6
un poco para darme tres besos. Nuestras mejillas apenas se rozaron, pero noté
la caricia de su maquillaje en mi vello facial, alerta como sensores. Me
condujo al salon. Era un apartamento reformado en un edificio centenario y
tenia toda la apariencia romantica de lo nuevo antiguo. Disefios sencillos,
salvo algiin mueble de restaurador, insélito pero integrado como un huérfano
guapo y listo. Tuve la impresion de que todo eran superficies llanas y lisas.
Ni un pomo en los muebles, que eran de aristas pulidas sin ningtn exceso de
redondeamiento. El ambiente fluia en una constante secuencia de orquideas
blancas. De hecho, en general percibi mucho blanco y mucho gris. También
en ella, que rezumaba una pulcritud maxima. Su piel era blanquisima, y el
traje chaqueta, gris oscuro. Un jersey marfil se agarraba a su cuello como una
mano y ofrecia su rostro, donde lo que mas destacaba eran unos ojos altos y
alargados, islas de una luz extrafiamente potente y calida. Llevaba el pelo
recogido en una cola baja con un pasador rectangular de nacar, todos y cada
uno de sus cabellos, como si los hubiesen reunido y recontado antes de
recogerlos, como si todos tuviesen la misma longitud, incluido el antipatico
vello de las sienes que yo aun arrastraba de mi época de lactante. Nos
sentamos a la mesa del comedor, me ofreci6 bebida y acordamos dar las

clases en espafiol y resolver las dudas en inglés, porque mi francés no daba



para tanto. Mi lesbiana me permitio impartir una primera leccion satisfactoria
pese a mi continua distraccion con sus manos. Adoro, adoro las manos de
mujer. La piel fina extendida como una membrana de constelaciones, los
dedos agudos, la movilidad casi musical de las coyunturas. Veronika llevaba
las ufias cortas con una capa de esmalte transparente. Ufias cortas como a mi
me gustan. Lo pensé decenas de veces. Ufias cortas como a mi me gustan,
ufias cortas como a mi me gustan. En realidad, quien lo repetia era mi cofio,
pensador impenitente. Una hora y media mas tarde nos despedimos hasta el
dia siguiente. Veronika necesitaba aprender el maximo de espafiol en seis
meses porque la destinaban temporalmente a Ameérica Central y a América

del Sur. C&A consolidaba nuevos horizontes.
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Maldito movil. Cada vez que suena pienso «A este lo mato conmigo». Sera
también la manera de matar a los contactos. Es mi hermana. «Dime.» «jHola,
cielo!» ;Mama? «jYa ha nacido! jEs una nifia! Te paso a tu hermana.»

Transmitir noticias importantes: el inico orgasmo que conoce.
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Acabo de fregar la bafiera. Daba asco sentarse en ella, he tenido que
desincrustar los adhesivos naranja en forma de cangrejo que habia al fondo y
que han dejado marcas orilladas de hongos negros que no hay forma de
eliminar. Lo consulto un momento en internet y bajo al super a comprar un
estropajo de niquel y lejia. Friega que friega. Al cabo de una hora los hongos
se rinden, pero no la silueta de los cangrejos, que parece estampada en la
porcelana con fuego. Es extrafio, jsorprendente!, 1o que el paso del tiempo es
capaz de hacer con la cola de algunos adhesivos. Seguro que las gomas
adherentes de hace veinte afios eran mas agresivas que las de ahora. Hace
veinte afios todo era mas agresivo, los metales pesados se encontraban hasta
en los biberones. Debe de ser por eso que los nifios del baby-boom somos una
generacion excepcional, drogada desde la cuna. Lleno la bafiera con agua
tibia hasta arriba, pero enseguida me doy cuenta de que es un error. Antes
deberia haberme duchado. Lo hago, me enjabono el cuerpo y la cabeza, me
aclaro, me escurro bien el pelo y me seco a conciencia. Empiezo de nuevo,
esta vez de verdad. En las peliculas las mujeres se pintan las ufias y los labios
de rojo vivo antes de hacerlo. Siempre me ha parecido un detalle pintoresco.
¢En serio piensan que al cabo de tres horas, o al dia siguiente, o al cabo de
quince dias aun estaran de buen ver? No estoy para historias yo, tengo prisa.
Ahora va en serio. Recojo los pelos enroscados en el desagiie con un trozo de

papel higiénico, lo arrojo a la taza del vater y tiro de la cadena. Aunque sean



mios, la acumulacion de pelos mojados en aquel agujero lleno de agujeritos
mas pequeiios da asco. Vuelvo a llenar la bafiera de agua tibia hasta arriba y
saco las velas de la bolsa del Schlecker. Son velas decentes, cubicas, con tres
mechas cada una y aroma de flor de ciruelo japonés o de loto de las Fiyi.
Saco también las Gillettes, media docena mas dos de regalo, flamantes. No
las he utilizado nunca. Ni tocado, ahora que lo pienso. Vienen en una
indestructible bolsita de plastico que tengo que abrir con las tijeritas de cortar
las ufias. Las dejo sobre la tapa del vater, junto con las velas. Son graciosas,
una al lado de otra, como T de imprenta de las de antes. No sé por qué pienso
en Virginia Woolf. Debe de ser por su marido, que tenia una imprenta en un
pueblo. Pero Virgina Woolf lo tenia mucho mejor que yo, el Ouse era un rio
sano, no como los de aqui, contaminados a mas no poder y plagados de locos
por el deporte patrullando sus riberas. No entiendo cémo no he pensado en
traerme un libro. ¢Llegaré a leer algo? ; Tendré suficiente tiempo? Empiezo a
disgustarme. No lo tengo todo tan bien planificado como creia. Un codo roza
la cortina de bano. Es una cortina alegre, llena de mariposas multicolor.
Vaya. Acabo de detectar una colonia de hongos en el borde inferior, una
poblacion realmente importante que va diseminandose a medida que se aleja
de la costura. Me pregunto si deberia dejar la cortina colgando por dentro o
por fuera. Vista de cerca atin da mas repeltis que la colonia de hongos en
forma de cangrejo. La cortina sobra. Resuelto. Desencajo la barra metalica y
enrollo la cortina. Decido llevarla a la galeria, porque en el bafio no puede
quedarse, no hay suficiente espacio. Ademas, tengo la esperanza de lograr
una bonita escena final. O si no bonita, al menos ordenada. Parezco un
soldado un poco extrafio, corriendo desnuda por el pasillo con una lanza
embotada y mi blandito escudo de mariposas. Vuelvo. Sin la cortina ha
mejorado. Y sin la barra. Una barra sola es desoladora, ha sido una buena

idea quitarla. jPido tan poco! Una muerte digna, morir desangrada. Dicen que



es lo mas parecido a dormirse. Tengo pipi. Los condenados a muerte siempre
tienen pipi. Pero yo no soy una condenada. Si no hiciese pipi, ;se me
escaparia después de muerta? Supongo que los esfinteres se relajan, y mas en
el agua caliente. ;Y los esfinteres anales? Diria que no, pero no tengo ningun
motivo para creer que unos esfinteres se relajan y otros no. Me desagradaria
mucho que se me relajasen los esfinteres después de muerta. Decido hacer
pipl. En el bidet, porque la taza del vater esta ocupada por las velas y las
Gillettes. ; Deberia hacerme una lavativa? Mama utilizaba supositorios para ir
de vientre, pero solo cuando ya estaba a punto, y yo ahora ni estoy a punto ni
tengo supositorios. L.o que si tengo son cinco cartuchos de fogueo que papa
me regalo cuando era pequefia. Eran un recuerdo de la mili y quiza ahora
cumplirian la funciéon, aunque si después no saliesen, si se me quedasen
dentro, y si por lo que fuera me tuviesen que hacer una autopsia, el patélogo
pasaria un mal trago. Tengo miedo. Mi miedo tiene pensamientos,
pensamientos posesivos que es necesario eliminar. Me limpio el cofio con un
chorro de agua y me seco con la toalla de manos. Desocupo las esquinas de la
bafiera de botes de champu, gel, suavizante, jabon intimo, crema hidratante,
aceite de almendras (pienso en cianuro) y los realojo en el bidet. Agarro las
velas. Mierda. Son demasiado grandes, resbalan, caen al agua y salpican por
todas partes. Decenas de gotitas se me enfrian encima casi de inmediato y
ahora tengo la piel de gallina. No. jNo! jEste no es el estado de animo que yo
necesitaba! Miro las Gillettes, que parecen inofensivas. Pero yo sé que no.
Agarro una Gillette y me sierro la mufieca. En vertical. Sin mirar. Me
detengo. No siento nada. Pero dicen que abrirse las venas es indoloro. Miro.
No ha pasado nada. Miro la Gillette. Inspecciono la Gillette. Mierda de
Gillette: tiene un capuchon transparente. No tengo ni idea de como cojones es
una Gillette, pero esto que tengo en las manos no es mas que una maldita e

inofensiva maquinita de depilar.
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«;Como es estar con una mujer?» Mi hermana, a las doce menos cuarto de la
noche. Estamos sentadas en la salita mona de su pisito. Lo acaba de dejar con
su ultimo novio y a mi no me ha quedado mas remedio que darle apoyo.
Hacer de hermana comprensiva es como un prospecto de anticonceptivos,
tiene una lista de contraindicaciones y efectos secundarios adversos mas
peligrosa que la Gorgona. A las once decido llamar al chino. «Pollo con
almendras, gambas agridulces, tallarines con ternera y un arroz tres delicias.»
Siempre pido lo mismo, asi me ahorro la relectura de esos menus tan
deprimentes. «jAh! Y pan chino», afado. «;Para bebel?», pregunta el chino.
Y yo qué sé. «Cris, ;qué quieres para beber?» Mi hermana hace un gesto de
impotencia desde el otro lado de su barricada de pafiuelos de papel. Se halla
en el colmo de la autocompasion, y eso es inconciliable con el habla. «Una
Coca-Cola y un Nestea», improviso. Me hacen repetir la direccion tres veces.
Cuelgo, me dirijo hacia el sofa y empiezo a recoger pafiuelos. El tacto frio de
los pafiuelos humedos es muy desagradable. Resulta turbador que cierta
variante de tristeza sea capaz de generar tanto residuo. Me llevo la caja vacia
de la mesita auxiliar y, como solucion provisional, dejo en ella papel de vater
con relieve de cachorritos de perro y olor a talco. «Ahora vengo», digo a mi
hermana. Me pongo la chaqueta, me enrollo la bufanda y pillo dinero y las
llaves. Los gustos de mi hermana son incompatibles con los pafiuelos del

paqui de la esquina, asi que bajo por Gran de Gracia hacia la Diagonal. Troto.



Ahora mismo mi hermana es una incapacitada funcional y solo le faltaria que
el chino llegase a casa antes que yo. Entro en el Opencor. Es un lugar
agradable e inquietante. Siempre complace que te reciban a esas horas de la
noche estando todo tan bien ordenado y con los dependientes frescos como
baguettes. Infunde seguridad, pero también cierto desasosiego por los dos o
tres clientes que deambulan con sus magnéticas auras de soledad. Intento no
cruzarmelos y agarro tres cajas de pafuelos Agatha Ruiz de la Prada,
pequefias y coloridas con ornamentos. Corazones, florecitas, besos. Las
encuentro tan aversivas que estoy segura de que a mi hermana le gustaran.
Me encamino hacia la seccion de vinos y escojo dos botellas de tinto por el
disefio de la etiqueta. «Enuc del Priorat», pone. Pienso que la similitud con
«eunuco» puede ser una influencia subliminal que ayude a mi hermana a
banalizar la relacion con su exnovio. La compra es lastimosa, pero responde a
mi objetivo: escapar cuanto antes mejor de la perniciosa influencia
gravitacional de mi hermana. Ya en la caja, pillo un paquete de chicles
«frescor 60 min». Mascar chicle me causa gases, pero lei en alguna parte que
aumenta la concentracion y esta noche necesitaré dosis extraordinarias de ella
para no olvidar ninguna de las intervenciones de mi personaje en el guion.
Todo junto son treinta euros. Los pago con la MasterCard para tener
suficiente efectivo para el chino. Si mi hermana fuese diferente, treinta euros
me bastarian para el chino y el paqui, pero no, ella siempre ha tenido aires de
grandeza. Hoy se rebajara a comer chino porque vio en una serie policiaca
que ese tipo de menu es ideal para las noches en vela. Quiza me dejara hacer
café. Ella no bebe nunca, en su catecismo el café es equivalente al cerdo para
los judios. Tampoco come cerdo, no porque sea judia sino porque su
catecismo es muy estricto en materia de alimentacion. Solo tolera la carne
blanca, siempre que sea ecologica y en poca cantidad. Qué lastima, acabo de

darme cuenta de que tendré que comerme yo solita los tallarines con ternera.



Pero da igual, me gustan, de hecho me encantan. La carne roja en general me
encanta, soy una gran amante de las diaminas cadaverina y putrescina. L.os
aminoacidos en descomposicion, jqué gran fuente de vida! Solo tendré que
convencerla de que el pollo del chino es ecolégico de verdad. Nada de
crianza intensiva en granjas periféricas, nada de antibiéticos y hormonas de
crecimiento acelerado. El pollo del chino es cien por cien casero, se ha criado
en una bafiera en un piso patera a base de sobras de arroz frito. Da
exactamente igual que se lo crea, esta noche mi hermana se tragaria cualquier
cosa. Una estocada en el amor propio provoca una herida profunda pero no
mortal, un agujero negro capaz de digerir fragmentos de muerte con el

recuerdo.
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«You know I cannot marry you. We are lesbians!», exclamo. Veronika
sonrie. «Of course we can! Since the 30th of January!» Oh, Lord! Legalizar
el matrimonio homosexual ha sido una gran cosa, no lo discuto, pero a mi ya
me iba bien antes. El matrimonio, como la serpiente de coral, no siempre es
venenoso, pero es preferible no acercarse a él por si acaso. Bueno, para ser
exacta a la serpiente de coral no venenosa se la llama falsa serpiente de coral,
y eso lo dice todo. Debo hacer una declaracion, ahora: no soy una persona
sincera. No, soy una persona que miente. Miento desde que tengo memoria,
mucho, cada dia, de forma casi inconsciente, natural. Miento tanto que he
llegado a pensar que quiza padezca algun tipo de patologia. Pero lo cierto es
que eso afecta tan poco a mi vida diaria que no veo la necesidad de hacer
nada al respecto. Es mas, acabo de llegar a la conclusion de que miento para
facilitarme la vida, y pensandolo mejor —jdichosa escritural—, ahora me
percato de que utilizo tres tipos de mentiras. Estan las mentiras
acomodaticias, las evasivas y las pesadas. Si aun estoy viva es gracias a eso,
son los histéricos rodillos sobre los que fluye mi vida, lo tinico que debo
hacer es recoger los que quedan detras y ponerlos delante, sin parar. En el
fondo soy esclava de mi misma, pero el dia que ya no pueda mas morira la
esclava, no la otra, la que todo el mundo conoce, la que parece vivir mi vida
en libertad y que no soy yo. Es un corazén encadenado. L.os corazones nacen

encadenados. Vivir desde el corazon es un error si se hace creyendo en la



propia libertad, porque la libertad es el dominio de la mentira, mira por
dénde. Mentir es una manera de resistir, una estrategia de camuflaje para
individuos socialmente poco agresivos como yo. L.as mentiras acomodaticias
permiten la convivencia con los elementos desagradables de la realidad. Las
mentiras evasivas, en cambio, evitan las explicaciones, minimizan la
comunicaciéon con los seres indeseables, o en circunstancias indeseables, con
los seres en general. Y las mentiras pesadas, joh!, las mentiras pesadas evitan
juicios insoportables sobre la propia persona. Tengo plena conciencia de que
viven aferradas a un miedo brutal. Pero el miedo brutal puede ser una gran
fuerza motriz, tiene una capacidad formidable para trastornar las relaciones
mas solidas. Quiza por eso me niego a establecer vinculos emocionales. jDios
mio, qué digo! ;Si el 1éxico psicolégico modernillo es metadona para débiles
mentales! Pondré solo un ejemplo. Mentira pesada: «Marry me!». Veronika
esta preciosa, mas que nunca. Hemos follado toda la tarde como animales al
borde de la extincién, si fuese macho seguro que la hubiese prefiado. Todo mi
cuerpo dandose como un chicle caliente y denso, amoldandose a cada una de
sus cavidades, buscando el punto donde el exterior termina y se abre a la
intima y desnuda pulpa del interior. Sentia la necesidad de encontrarme con
su esencia, de integrarme con ella. Habia un amor tan inmenso que excluia la
palabra «amor». Los dedos, los labios y las manos, y la nariz y la lengua y los
pies, y los dientes y el cabello, y mi clitoris, increiblemente triplicado en
tamafilo como un micropene altivo... todas mis extensiones forzadas dentro
de ella hasta el extremo por el potro de un deseo ilimitado. (Me pregunto
ahora por qué hay extremos de finitud existencial a los que la muerte no
puede siquiera aspirar. La muerte requiere soledad para ejercer su poder, y
amor y soledad son hermanas excluyentes. Asi que tengo la obligacion de
repensar mi propia muerte mas adelante.) «You know I cannot marry you.

We are lesbians!» Veronika sonrie. jClaro que podemos casarnos, desde el 30



de enero del afio pasado! Y aunque no pudiésemos, j«marry me» es el mas
puro voto de permanencia! De repente en mi interior vibra un vidrio finisimo
que se rompe en dolorosas laminas. Veronika coloca entre nosotras una cajita
de bombones, menuda y perfecta, con su lazo de Godiva y su sello dorado en
relieve. No quiero abrirla, pienso al abrirla. «Marry me, my love.» Dentro
estan los bombones que a mi me gustan y ese precioso anillo de oro extrafio,
ancho y con dibujitos encriptados. Lloro por dentro. «I can’t», digo. Ella
también rompe a llorar, sin perder la tranquilidad, en silencio. Pero no puede
ser. «There’s another woman in my life», miento. Toda ella era un grito de

vida. Mi vida, en cambio, era un grito de muerte.
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«;A qué te refieres exactamente con eso de estar con una mujer? ;A cémo es
follar con una mujer?», pregunto. Claro que se refiere a eso, pero mi hermana
me mira con cara de lenguado. «jAcabo de dejarlo con Ian!», exclama. De
hecho, lo escupe con la intencion de clavarmelo en una diana sentimental que
no poseo. Me siento en el sofa, cerca de ella. Es un sofa de piel blanca
sintética que cada vez que me siento chirria como la suela de las zapatillas en
los polideportivos, por eso lo evito. Extraigo un chicle de la cajita, me lo
meto en la boca y mastico. Una frialdad extraterrestre me hace salivar como
un perro envenenado. Tengo que concentrarme. Masco deprisa para superar
el instante critico en que los edulcorantes artificiales agreden la primera linea
de células bucales. Intento situarme. Necesito unos meses en esa habitacion
de invitados, asi que debo concentrarme mucho. «Tienes razon, perdona», le
digo. Gracias a esa insignificante mentira acomodaticia mi hermana recupera
sus habituales niveles de autocomplacencia y se echa a mi lado con la caja de
pafiuelos Agatha Ruiz de la Prada de florecitas en el regazo. La acaricia como
a un gato, con movimientos cortos y dedos envarados, chapuceramente
carifiosa, y acaba reclinando la cabeza sobre mi pecho, dispuesta a escuchar
la historia. Deseo que el chino no tarde mucho. El pelo de mi hermana parece
limpio, pero emana cierto olor a grasa que me hace pensar en churrerias y
siento una incomodidad ab-so-lu-ta. «¢Recuerdas aquella pelicula de cuando

éramos pequefnias? —empiezo—. Se titulaba La gran evasion. La vimos con



papa al menos siete u ocho veces. Iba de unos aviadores americanos reclusos
en un campo de prisioneros de la Alemania nazi. Conseguian excavar un
tunel larguisimo que atravesaba todo el recinto del campo. Pero la noche de la
evasion, cuando salian del tinel, se percataban de que les quedaban seis
metros para llegar al bosque. jHabian errado en los calculos seis metros!
Luego no tenian mas remedio que jugarse la vida recorriendo esa distancia
expuestos a la mirada de los guardias. ;Te acuerdas?» «No», suelta con
indiferencia. «No importa. Lo que queria decir es que estar con una mujer es
como sacar la cabeza al exterior y descubrir que de verdad has excavado esos

seis metros que quedaban.»
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Conseguir un trabajo gracias a una buena recomendacion debe de ser lo mas
parecido al enamoramiento. Te instalas en una sensacion de ingravidez
intensamente placentera durante cierto tiempo, como si de pronto la vida se
dejase llevar por una alameda y se asomase a un ancho puente sobre aguas
quietas. Te abstraes de ti misma mirando los patos verdes y sus familias
monoparentales. jTodo ello tan indoloro! ;Y tanta belleza se revela, renacida
en el propio rostro, invasora de las mitades amables de la otra gente! Es una
vivificacion de los sentidos. Redescubres el sol, la luz solar proyectada por
doquier, extendida sobre capas externas de materia como figuras geométricas
en reposo. Pensar que ese estado podria ser una cosa normal me supera. Si
fuese permanente, ya no extrafiaria mas el generalizado afan de aspirar a vivir
dia tras dia. Pero dudo que sea posible tanta perpetuidad. El futuro aguarda y
es un reno parado en una carretera secundaria. No tengo ninguna duda de que
los animales parados en las carreteras son suicidas. Quien no haya sabido
encontrar su Amanita phalloides siempre puede ensayar la ruleta rusa en la
carretera. {No falla nunca! Un dia pensé en la ruleta rusa, pero me imagino
con un revolver en la mano y creo que se me escaparia la risa, las cosas
nuevas siempre me la provocan. Quiza de ahi proceda esa necesidad que
tengo de busqueda constante, ese alma de roedor. Y luego estaria eso de
apuntar bien para no errar. Seguro que el gatillo requiere una buena

musculatura en el dedo indice. En la tele parece facil, pero también lo



parecen los orgasmos y yo, que estoy muy capacitada para lograrlos, tengo
que reconocer que es necesaria una base, cierto nivel intelectual. Porque el
sexo reside en el cerebro. Los unicos orgasmos vaginales de mi vida los he
alcanzado durmiendo, cuando diversas mujeres penetran mi vagina con
manos deformes que parecen pies de cerdo. Cuando tengo suefios como ese
suelo despertar en pleno éxtasis orgasmico. Lo curioso es que no tengo
suefios de muerte. Al parecer mi inconsciente solo quiere viajar y follar. Paso
las noches alojada en hoteles, y en tiendas de camping, caravanas, carros,
diligencias y trenes. Nada de aviones. Practico mucho sexo con mujeres
desconocidas, pero lo singular es que durante el suefio mantenemos una
impresionante complicidad. No puedo quejarme, mi cerebro es un buen lugar

para pasar la noche.
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Tengo diez u once afios y ha sido un dia revelador. De hecho, el mes entero
ha estado lleno de dias reveladores. He aprendido que los seres humanos se
reproducen como animales, jcomo animales mamiferos! Cuando los machos
tienen el pene duro y mas largo de lo habitual lo introducen en la vagina de
las hembras. No solo una vez, sino incontables veces y muy rapido. jRapido
como pestafiear! Si no lo hacen asi, no vale. Parece que el acto en si no duele,
pero es sospechoso que haga gritar. Cuando ya casi han terminado, los
machos escupen semen a través de un conducto localizado en el pene, que es
el mismo que el de mear. jLo escupen en el interior de la vagina de las
hembras! jDa mucha grima! No, jda asco! Lo comentamos con las amigas de
clase. Da tanto asco que decidimos no tener hijos. Decidimos adoptar nifias
de China. Nos sentimos unidas por un asco que hacemos extensivo a nuestros
padres y a nuestras madres. ;De verdad hicieron eso? Y algunas hasta
tenemos hermanos. ;De verdad papa y mama hicieron eso Dos (y hasta TRES)
veces? Después la profesora de naturales nos manda hacer un trabajo en
grupo sobre las placas tectonicas. Mi grupo es de cinco, tres nifias y dos
nifios. Vamos a casa de Laura, la nifia mas popular de la clase de sexto. De
hecho, es la mas popular de todo sexto, el A y el B juntos. Es la tnica rubia
de ojos azules en un mundo de nifias castafias de ojos castafios. Ademas toca
el piano y tiene un periquito que vuela por su casa cuando ella quiere. Pero lo

que la hace mas especial es que su madre trabaja. jTrabaja fuera de casa! Y



cuando Laura llega a casa al salir de clase, a veces esta sola hasta la hora de
cenar. Laura abre la puerta de casa con una llave que lleva colgada al cuello
en una cadenita de plata. Detras de ella entramos los demas, un poco
excitados y un poco cohibidos porque sabemos que esa tarde no habra nadie
que nos vigile, ningun adulto. Y eso no pasa casi nunca, solo le pasa a Laura.
Ella acttia como si fuese mas mayor, nos dice que podemos dejar los abrigos
y las mochilas en su habitacion y nos conduce a la cocina. Su madre nos ha
dejado Bollycaos y una botella de Zumosol sobre el marmol. Laura propone
que merendemos en el sofa de la salita mirando la tele. Entre todos llevamos
los Bollycaos, el zumo, vasos y papel de cocina a la mesita de vidrio que esta
delante de la tele. Entonces Laura pregunta si queremos ver una cinta de
video de sus padres que seguro que nos gustara. Risas nerviosas. Sies
timidos. Yo pienso que tendriamos que hacer el trabajo, pero aun asi me hace
ilusién ver una pelicula fuera del fin de semana. En casa no pasa nunca. En
casa no tenemos video. jDebe ser increible tener peliculas en casa para verlas
cuando te apetece! Laura pone la cinta en la ranura del video, que se la traga
con un sonido gutural. Estamos todos expectantes, engullendo los Bollycaos
sin apartar los ojos de la pantalla. Salen las primeras imagenes. Es una
pelicula que no he visto nunca, tengo muy buena memoria para las peliculas
y no recuerdo ninguna que empiece con una fiesta en una piscina. Entonces
Laura pilla el mando y hace avanzar la cinta a toda velocidad. «Pero ¢qué
haces?», pregunta Ivan. Yo también estoy indignada. No vale pasar la
pelicula asi. «Esperad, que me salto la paja.» De repente detiene la imagen y
aprieta el play. Una tension silenciosa surge de inmediato de cada uno de
nosotros y nos une en una suerte de complot extraordinario. En la pantalla,
una mujer desnuda expone sus genitales rasurados sin ningun tipo de pudor.
Lleva el cabello oxigenado recogido con una cinta de indio que le atraviesa la

frente. Va muy magquillada: los ojos pintados de verde, los pomulos rosados y



los labios fucsia. También lleva unos pendientes en forma de aro, dorados y
muy grandes. Luce una piel morena como si fuese el final del verano y lo
hubiese pasado desnuda en aquella piscina. Tiene unos pechos muy grandes
con pezones del tamafo de un rollo de celo. Le cuelgan un poco de un lado y
de otro, pero son tal y como me gustaria tenerlos a mi de mayor. Esta tendida
en una tumbona. Bueno, no exactamente. Estd tendida sobre un hombre
tendido en una tumbona, con las piernas muy abiertas, flexionadas sobre él.
Al hombre no se le ve mucho la cara, pero se sabe que es un hombre porque
tiene vello en todas partes, y pene. jUn pene enorme, gigantesco! Mucho mas
grueso que el de los perros, que era como yo imaginaba el pene de un
hombre, aunque no tan largo. Se me cortd la respiracion. El hombre no
cesaba de penetrar a la mujer, hacia delante y hacia atras, hacia delante y
hacia atras. Toda la pantalla estaba ocupada por un primer plano de aquel
pene rosado y viscoso entrando y saliendo de la vagina. La mujer ponia caras
extraflas y gemia con la boca muy abierta. Sergio rio y los demas
permanecimos muy quietos. Laura miraba, ya a nosotros, ya la tele. Yo sabia
que lo que haciamos no estaba bien, pero no podia ni queria dejar de mirar.
iEra horripilante! jPero tan extraordinario! Luego entr6 en escena un tercer
personaje. Otro hombre, bajito y musculado, también desnudo, que se acerco
a la mujer por un lado. jTocandose el pene! Cogiéndoselo y frotandoselo con
toda una mano como si le picase, aunque no mucho, porque lo hacia con
tranquilidad. La mano se veia cada vez mas pequefia y el pene, mas grande.
Cuando llego donde estaba la mujer hizo algo que nos dejo azorados. Bueno,
a todos menos a Laura, que sonreia con suficiencia, como si hallase que
aquello era de lo mas natural. jLe puso el pene en la boca! «jQué asco!»,
exclamo6 Anna. Pensé que aquello era nauseabundo, pero en realidad no tenia
nauseas, se me habia secado la boca y el trozo de Bollycao que tenia dentro

se habia vuelto aspero y duro como un terron. «;Queréis que lo pare?»,



preguntd Laura. «jNo!», contestamos todos. La mujer parecia querer comerse
el pene, pero no terminaba de hacerlo nunca, solo lo lamia y se lo tragaba con
sus labios como un anillo fucsia cerrandose a su alrededor, adaptandose a su
morfologia. Era sorprendente. Venas como las de los brazos de los atletas,
que parecen serpientes verdosas subcutaneas, recorrian el pene de cabo a
rabo. Era mas amplio en la base, como un menhir de Obelix. De vez en
cuando el hombre apretaba la punta con los dedos y salian unas gotas como
de jabon de lavar jerséis, espeso y transparente, que con la misma punta
esparcia por los labios de la mujer antes de volver a meterle el pene dentro.
Aquello no era semen. Sabiamos que el semen era blanco porque nos lo
habian filtrado los de octavo. Entonces ;qué era? jEn clase no nos habian
explicado nada de nada! Cuando pareci6 que el hombre ya tenia suficiente, se
coloco entre las piernas de la mujer, las rodillas apoyadas en el poco espacio
libre que quedaba en la tumbona, y la penetré. jJunto con el otro! jLos dos
hombres a la vez! No podia creérmelo. jAquello debia ser doloroso a la
fuerza! De hecho, la mujer no cesaba de gemir y gritar. Pero no parecia
quejarse en serio. jNo hacia nada para salir de alli! Sucedi6 cuando
pensabamos que ya lo habiamos visto todo. El hombre de debajo saco el pene
de la vagina y lo introdujo en un agujero anterior. «;Qué hace?», pregunto
Irene. «;Si, hombre! jEso es mentira!», exclamé yo. jLas mujeres no tienen
dos vaginas! Gracias a dios, por fin descubria que aquello era un montaje.
Tenia que serlo. «Pero ;no ves que es el agujero del culo?», dijo Sergio,
incrédulo. No recuerdo nada mas de aquella tarde. Supongo que en algun
momento Laura detuvo el video y nos pusimos a hacer el trabajo de naturales.
Lo que si recuerdo es que, ya en casa, cuando fui al lavabo a hacer pipi y me
sequé, descubri en el papel de vater una sustancia transparente y pegajosa. No
la relacioné con la pelicula. Lo primero que pensé es que habia enfermado,

pero no tenia ganas de explicarselo a mama. Por la noche me masturbé.



Como cada noche desde hacia un par de afios. Me masturbaba cada noche y
cada mafiana, en la cama, de manera sistematica. Y si me acordaba, también
lo hacia en otros momentos del dia, en el lavabo de casa o en el de la escuela.
Aquella noche me toqué por dentro, no solo el clitoris por encima de las
bragas como solia. Aun tenia alli aquella sustancia pegajosa, como baba
alienigena. Me daba un poco de miedo, porque parecia que me aprisionaba
los dedos para chuparmelos hacia dentro. Pero, cosa extrafia, no sentia ni el
menor indicio de dolor. Quiza no estaba enferma. La curiosidad me hizo
llevarme dos de esos dedos mojados a la boca. Estaban viscosos, como
recubiertos de una gelatina de croissant casi liquida. ;Y era tan dulce! De una
dulzura especial, nueva. No guardaba la menor relacion con nada dulce que
hubiese probado nunca, aunque el olor recordaba al yogur de macedonia. Los
lami hasta dejarlos limpios y volvi a empezar. Me mojaba los dedos dentro y
me los lamia una y otra vez. Pensé que era lo mas parecido a comerme a mi
misma. Y aquel pensamiento condujo a otro, de manera natural, como cuando
empezaba buscando una palabra en el diccionario y en la definicion salia otra
que no conocia y también la buscaba. Pensé si eso mismo que me pasaba a mi
les pasaba a mis amigas, a Marta o a Anna. Y sobre todo, si también le
pasaba a Laura, que no era exactamente amiga mia, aunque a mi me hubiese
gustado mucho ser su mejor amiga. De ser asi, imaginé como seria mojar los
dedos en el chocho de Laura y qué gusto tendrian al lamerlos. ;Dulces y
afrutados como los mios? ;O quiza dulces y acidos, como esas golosinas en
forma de corazon que sacaba a la hora del patio? Un dia nos dio una a Marta
y a mi para que la compartiésemos y me parecio la cosa mas increible que
nunca hubiese comido. Blanda pero resistente, recubierta con aquel aztcar
acido que recordaba al zumo de limén y se deshacia en la lengua dejando un
regusto mucho mas intenso que el del azucar normal y corriente. Percibi que

aquellos pensamientos hacian que mi cuerpo produjese mas sustancia



viscosa. Me empap6 los dedos y se me esparcié por toda la abertura hasta
mas arriba del clitoris. Hacia unas semanas que sabia que eso que me tocaba
por encima de las bragas cuando me masturbaba se llamaba clitoris, pero
ahora que me lo tocaba directamente con los dedos recubiertos de mi jugo,
las sensaciones agradables se multiplicaban por mil. jO por diez mil! El
orgasmo llegaba casi de inmediato, sin necesidad de perseguirlo. Pensaba en
el jugoso chocho de Laura y me corria enseguida. Me lamia los dedos, los
saboreaba y empezaba de nuevo. Tres o cuatro veces seguidas. Hasta que
sentia un hormigueo casi doloroso en el clitoris, que estaba casi insensible.
Entonces me veia obligada a parar y me dormia pensando en Laura.
Dandome besos en el pliegue que formaban los dedos indice y pulgar,
imaginandome que eran sus labios, deslizando mi lengua en la ranura y
preguntandome si algin dia, cuando fuésemos mayores, Laura me dejaria
hacer lo mismo con su chocho. Fue un descubrimiento fantastico y senti
lastima por la mujer de la pelicula, la de la cinta de indio y los pendientes
gigantes, que tenia que conformarse con el jugo del hombre bajito y

musculado servido en cuentagotas.
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Empezo siendo un pequefio punto, como una de esas particulas negras de
arena de playa que se pegan a la piel y no hay forma de quitar. Me sali6 en
pleno centro de la barriga, cuatro dedos por encima del ombligo. Lo
encontraba curioso, tan centrado, y me enorgullecia haber producido una cosa
tan original en el puro centro de mi linea de simetria. En tres semanas crecio
un poco, redondo y negro como un eclipse y dotado de un halo luminoso,
como si su intensa oscuridad incidiese sobre la piel circundante acrecentando
su blancura. Me gustaba, veia belleza en €él. Era un lunar excepcional, que no
debia medir mas de dos milimetros de diametro, y asi permanecio durante un
tiempo, quiza un afio o dos. Entonces, un dia, de golpe, volvié a crecer con
rapidez, como hace una planta languidecida tras enchufarle un clavo
fertilizante. «Eso son las cremas baratas que te pones», sentencié mi
hermana. Mama también meti6 cuchara. «Eso es el sol. ;Sabias que los rayos
cancerigenos del sol pueden atravesar hasta cuatro capas de ropa? ;Aunque
sea invierno?» ¢Rayos cancerigenos? «La verdad, mamd, es que no me
imagino llevando cuatro capas de ropa en verano.» «Ya me entiendes. Me
refiero a que infravaloramos el poder cancerigeno del sol invernal porque nos
parece que es mas débil, pero en realidad deberiamos llevar proteccion total
todo el afio. jEn todo el cuerpo!» No cabe duda que la vida es una fuente de
sorpresas. «;También en las plantas de los pies?», dije en broma. «jPor

supuesto! ;No sabias que el melanoma de pie es el cancer de piel con el



mayor Indice de mortalidad?» Mama es toda una especialista en oncologia.
«Joder, basta, mama, basta.» A lo mejor hasta me sonreia la suerte, mira por
donde. Morir de melanoma era digno de ser tenido en cuenta, una palabra tan
semejante a «melomano» o a «megalomano» no podia significar nada malo,
violacion etimoldgica al margen. «Deberias pedir hora con el dermatélogo
enseguida —afiadio—, en la privada. Si la pides a través del seguro, cuando
te vean ya tendras metastasis en los organos internos.» Me parecié una idea

sensata. Tras unos dias de reflexion pedi hora en la seguridad social.
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«Hemos decidido que seas nuestro testigo.» «; Testigo de qué?» «jDe la boda,
claro!» No puedo creérmelo. Mi hermana esta lo que se dice radiante. Pero
¢qué es lo que irradia exactamente? Me mira con una sonrisa maxima. La piel
de sus mejillas me hace pensar en la rodilla gastada de un nifio Jests de
porcelana. De nifia hice de monaguilla en la misa del gallo. Entre mis
responsabilidades se hallaba la de sostener un nifio Jesis de mentira ante una
hilera de feligreses que venian a besarle la rodilla. Podia haber doscientos, y
uno tras otro se iban inclinando sobre él. Entre beso y beso, yo tenia que
limpiar la rodilla del nifio con un pafio de misa. Como me lo tomaba muy en
serio la frotaba varias veces, hasta que el sacerdote me ladr6 al oido. {No
estaba borrando la pizarra, el pafio era un elemento simbolico! Y una mierda,
simbolico. Algunos pintalabios son de verdad permanentes y la religion
catOlica tiene muy pocos miramientos. Sirva como ejemplo eso de compartir
la copa de sangre vertida por todos nosotros. Santa mania de intercambiar
gérmenes. Fui monaguilla solo un afio, después me despidieron de forma
improcedente y lo cierto es que fue todo un descanso. Siempre he pensado en
los despidos improcedentes como una jugada maestra de las fuerzas
superiores. Imagino a Laquesis regateando a su hermana manostijeras.
Deberia pensar en serio en un cara a cara con Laquesis, su hermana mayor
me merece mucho respeto. «jMe caso!», anuncia la mia. «;Con quién?» «No

conseguiras estropearme el dia con tus pequefias gracias. Toma.» Me da un



papelito en el que estan anotados el dia, el lugar y la hora, y me explica que
seré su testigo en el registro unos dias antes de la boda. Es decir, seré testigo
en la penumbra. El dia de la boda ya haran venir a testigos como dios manda.
Menos mal, para ser una mala puta al menos es considerada. «;Qué te has
hecho en la cara?», le pregunto. «Un blanqueamiento dental y dos peelings
faciales. ¢ Verdad que se nota?» Me muestra la dentadura dedicAindome una
sonrisa equina. Los resultados son espectaculares, el blanco pediatrico hasta
en los colmillos. «Lastima del empaste de mercurio», digo. Solo tiene uno,
pero en un molar inferior, y cuando sonrie de esa forma se ve. «No entraré en
la iglesia con la boca abierta», se indigna. «gIglesia? ;Te vas a casar por la
iglesia?» Mi hermana es susceptible de contraer matrimonio en un templo,
pero pensaba que una iglesia catolica seria la ultima opcion. Antes la veo en
una reserva de la biosfera, un zigurat, un santuario sintoista, Formentera, una
cueva zen, un templo budista, una piramide o Stonehenge. Como mucho, en
una sinagoga. Pero guna iglesia? «Claro. Queremos una boda romantica, no
un mero tramite en una sala cutre del ayuntamiento, como si hubiésemos
acudido alli para dar de alta al perro o pedir un informe catastral.» ¢Dar de
alta a un perro? Las conversaciones con mi hermana son motivo de constante
inspiracion. Pienso en Paul Klee, en El cuento del enanito. Seguro que €l
tenia una hermana como la mia. Qué lastima no haber hecho Bellas Artes,
tengo a mi hermana tan desaprovechada como una cesta de Navidad en casa

de mama.
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Era francesa, en realidad marsellesa como el himno nacional. El centro
neuralgico de su belleza residia en el hecho de ser francesa. Yo estaba
enamorada de su nacionalidad, un segundo rostro de facciones perfectas que
se amoldaba al primero como una pelicula casi transparente, pero con el
encanto de los grandes clasicos. Se llamaba Roxanne y era mas baja que yo,
mas delgada que yo, mas inteligente que yo y mas noble que yo. También
tenia mas estudios: un doctorado en literatura y titulos superiores de inglés,
aleman e italiano. Ademas, tocaba el piano de maravilla. En su casa tenia uno
en una gran sala que yo llamaba con ampulosidad la sala del piano, y tocaba
largas piezas de memoria. Era lo que mama habria denominado de buena
familia y ese ser de buena familia se hallaba presente en ella como una capa
de barniz. De hecho, en cada uno de sus gestos, por insignificantes que
fuesen. Cuando abria una puerta, por ejemplo, hacia un movimiento muy
particular con el menton, levantandolo ligeramente hacia un lado a la vez que
bajaba la mirada, y yo siempre tenia la impresion de que daba por hecho que
habia alguien alli dispuesto a cederle el paso. Me cuesta explicarlo, jpero
resultaba tan evidente cuando lo presenciaba! Practicaba la escalada, y la
primera vez que vi su cuerpo desnudo, aunque en aquella época no podia ni
imaginarme sin ella, pensé que todas mis futuras amantes deberian haber sido
antes grandes amantes de la escalada. Sus musculos eran perfectos, vibrantes

y recubiertos de una piel flexible e impecable. Cada postura de ella en la



cama constituia un estudio anatomico en sanguina de una inaudita precision,
tan excitante como una primera visita al Buonarroti. Recuerdo sus
abdominales, quietos e imponentes como el caparazon de una tortuga, y los
arcos tensados de los brazos, los glateos, los muslos y los gemelos,
compactos como craneos pensantes, centrados en exclusiva en mi, en mi
placer, en alcanzar el extremo de mi placer. Nunca antes y nunca después he
pasado tantas noches follando. Me refiero a noches enteras, cinco, seis y siete
horas de follar sin descanso, por lo general estando ella encima de mi.
«Hablame en francés», le pedia. Y ella me decia cosas que entendia y otras
que no, aunque no hacia falta que las entendiera. Me bastaba con escucharla,
con dejar que sus palabras penetrasen en mi cuerpo y lo fundiesen de una
forma no previsible, extrafia. Su voz me estremecia con violencia y me
consumia con la rapidez de un mechén abrasado por un cigarrillo. Todo mi
cuerpo se encogia y se enroscaba en un instante, agredido por su acento como
una blandisima oruga asaltada por un pico de acero. jAh! Lo revivo ahora al
describirlo y millones de células, en mi interior, se pasan cubos de agua
encendida para ir a apagar no sé qué fuego. Veloces y ciegas. El corazon se
me inflama dafidndome la pleura, tan poco acostumbrada ya a seguirle el
juego. Roxanne. Cuando la conoci acababa de comprarse una camara
fotografica de gama profesional. Y yo envidiaba la camara, que pasaba todo
el santo dia en sus manos. Tenia unas manos blancas de nudillos finos y
puntas cinceladas. Antes de tocar el piano extendia los dedos sobre el teclado,
era como si reposasen en €l un momento, contenidos y a la vez dispuestos
como una hilera de instrumental quirirgico aparejada antes de una
intervencion muy delicada. Después los articulaba con sutileza, los movia
siguiendo las indicaciones de algunos musculos del cuello que se accionaban
milésimas de segundo antes que ellos. Yo la escuchaba y el sonido de las

cuerdas del piano me penetraba como sus palabras, estremeciéndome y



generando en mi interior inexplicables oleajes y una especie de celos
autocomplacientes. Seguia los ininteligibles movimientos de sus dedos
avanzando el instante en que la pieza musical moria al fin. Ella adoraba a
Satie. «Es facil», decia. E interpretaba una y otra vez Je te veux, la primera
Gymnopédie y el segundo Nocturno. «Son larguisimos», me quejaba. «Solo
son tres minutos», reia ella. Y volvia a interpretarlos. Y yo me recreaba en
aquella imagen de mi francesa tocando el piano. Pero a la vez moria cada

segundo. Y era una manera de morir muy digna y aceptable.
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«;Y como es estar con una mujer? Me refiero a en la cama.» Son las doce y
media de la noche y mi hermana ha necesitado las dos raciones enteras de
pollo con almendras y arroz tres delicias para soltarse la melena. O quiza
haya sido la Coca-Cola, hace mas de tres afios que no la prueba. Veneno letal
de efectos retardados, la llama. Pero hoy es una noche especial, no todo el
mundo tiene una hermana lesbiana que la consuele de una ruptura amorosa,
de modo que la sesién de confidencias de esta noche es todo un extra, tiene
algo de irresistible contemporaneidad, quiza incluso de obscenidad. jUy! Mi
hermana no puede evitar recrearse en el pensamiento de convertirse en la
protagonista de un serial de moda. Ser la hermana de la lesbiana es todo un
papel y garantiza la respetabilidad. «;Quieres el Nestea?», le pregunto antes
de cenar. Me mira con mirada tempestuosa, como si acabase de decidir hacer
tratos con la mafia. «jQué caray, me beberé la Coca-Cola! —exclama
excitada—. jQué caray!» «Cuidado que no te suba, no estas acostumbrada a
bebidas tan fuertes.» Como desconoce la técnica de la bebida en lata, le vierto
la Coca-Cola en un vaso alto que me quita de las manos con un brillo vicioso
en los ojos. Se siente extrafia, pobre, por la noche ella duerme. Hoy, en
cambio, hay grandes acontecimientos. «;COmo es...», deliciosa duda, «...
follar con una mujer?» Juraria que ha pronunciado la palabra «follar» por
primera vez, completamente ebria de Coca-Cola. «;Asi que eso es lo que

querias saber?», pregunto con cierta maldad. Pero es que no soporto, no so-



por-to a las pavas, aunque se esfuercen. «jYa sabes que no!», se defiende. Me
obligo a pensar en la habitacion de invitados, solo la habitacion de invitados,
necesaria como las ufias. «gQuieres que te cuente otra historia?» Asiente con
la cabeza llena de ojos y sonrisas aspartamicas de nifia consentida y
malcriada que no volvera a trincarse una Coca-Cola nunca jamas de los
jamases. «Esta bien», accedo. La tactica funciona. «¢Has oido hablar del
action painting? ;La pintura en accion?» Ahora dice que no. «gJackson
Pollock?», insisto. «No.» «Muy bien.» Me voy a mi habitacién y vuelvo con
un monografico de Pollock. Es impresionante, imagenes como estas hacen
que me replantee mi idilio con la muerte. «;Esto es arte? jPodria hacerlo un
nifio!» Hay que ser tonta. Tonta, tonta, tonta, tonta. La habitacion de
invitados esta saliéndome demasiado cara, pero ;qué puedo hacer? ;Ddnde
puedo ir? El glutamato de las gambas agridulces afecta a mi capacidad de
razonamiento, pero vuelvo a intentarlo. Lo intento, estoy segura de que si me
esfuerzo lo suficiente podré extraer una flor de plastico del estercolero, una
flor de plastico que satisfaga el latente residuo de curiosidad de la pobre
lesbiana abortada que hay en el cerebro de mi hermana. «Esto que ves aqui es
action painting —empiezo—, y el action painting nace de la impaciencia.»
Pone cara de grillo. «Hacia mediados del siglo xx llegé un momento en la
historia de la pintura en que los artistas ya no tenian retos. Llevaban siglos
peleandose con una serie de problemas: el motivo, la profundidad, la forma,
el color, el realismo, la fidelidad, la luz... jTodo! Parecia que ya no les
quedaban lineas de investigacion, por asi decir. Y entonces llega Pollock con
sus inmensas telas sin preparar, extendidas en el suelo, y jcataplum!»
«;Cataplum?» «Mira esto.» Le ensefio el Number 3, paso paginas, el Number
5, paso paginas, el Number 34, magnifico con aquella terrible cabeza
pensando en rojo y los dos hemisferios, en amarillo. «jMira! —le ordeno—.

iManipulacion simple y limpia de la materia prima! jPura experimentacion!



Pollock salpicaba las telas de pintura movido por la espontaneidad del
momento. La obra de arte no era solo un resultado final, sino arte en el
tiempo, arte en tiempo real, en accion. Impulsivo y sencillo como el dibujo de
un nifio, si, pero en él subyace una preocupacion refinada, ese interés por el
proceso, esa magnitud de vida concentrada en el proceso. ;Lo entiendes?»
«Un poco.» «De acuerdo. Pues ahora ya sabes un poco como es follar con

una mujer.»
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Habian pasado siete meses. ¢Serian suficientes para la metastasis? Lo
ignoraba. Ahora el lunar habia ralentizado su crecimiento. Su lindo contorno
se habia difuminado en la parte inferior, donde ya no lucia aquel negro
intenso, sino un marron descolorido, concretado en toda una serie de
mindsculos granulos que ya no formaban parte de aquella concentracion
ligeramente protuberante, sino que aparecian como individuos pigmentados y
solitarios unos milimetros mas abajo de lo que ain podia considerarse un
lunar. Para mayor seguridad, anulé la visita al dermatologo y reinicié el
proceso. Tenia por delante diez meses de espera, diez meses suplementarios

para migrar, células alteradas, no hacia abajo, sino bien adentro.
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Siempre pensé que Roxanne era suicida en mayor grado que yo. Que moriria
antes, por descontado, pero por encima de todo que su deseo de muerte se
habia consolidado en su interior hasta convertirse en un constitutivo absoluto.
También estaba convencida de que ella moriria de forma mas elegante.
¢Quién habria, en su interior, que brufiia cada uno de sus actos, cada medida
palabra? Las frases en catalan desfilaban por su garganta envueltas en el
vison del acento francés, pero a la vez poseian una fragancia baja y portuaria
que yo asociaba a su origen marsellés y que me enloquecia. En su boca el
catalan sonaba tal como tendria que sonar para ser una lengua perfecta.
Cualquier palabra mia pronunciada justo después parecia una triste margarita,
una flor idiota. Nunca hablé tan poco con nadie como con ella. Y no gocé
nunca tanto con el anticipo de una conversacion. Cuando despegaba los
labios, haciendo un breve chasquido con la lengua que evocaba el de las
paginas de un libro expuestas a un fuerte viento, el corazén se me lubricaba
de tal forma que se convertia en un érgano incapaz de controlarse a si mismo.
Cada latido, cada intencionado latigazo de vida quedaba atrapado en su
interior. Y no solo el tronco, toda yo me inflamaba bajo el efecto de sus
palabras. «Qué vols sopar?», preguntaba. Y lo preguntaba asi, en cursiva,
porque ella era capaz de aplicar estilos al habla. Lo hacia siempre, y sin darse
cuenta. Yo me mareaba. «Encara queda camembert del que vaig portar

ahir?» Yo reducida a una oleada de placer con el epicentro en la palabra



«camembert». Contestaba como podia, forzando los graves para hacerme la
interesante. «Si, claro. He almorzado salmoén y he reservado el camembert
para la cena.» Mentira. Mentira, mentira, mentira. He almorzado morcilla con
alubias, pero no puedo permitirme estar con Roxanne y almorzar morcilla
con alubias. jDe ninguna manera! Por lo tanto almuerzo morcilla, ventilo el
piso, bajo la basura al contenedor y le digo que he almorzado salmoén. Porque
el salmdn no es exactamente como el camembert, pero al menos pertenece a
la misma familia de alimentos de esos que yo, antes de conocerla, reservaba
para los dias en que me apetecia hacer un extra, como diria mama. Roxanne
no podia entender eso, porque toda su vida era un extra. Solia desayunar
croissant, con la costra de hojaldre crujiente y el interior esponjoso y
mantequilloso aun caliente. Iba a buscarlo a una pasteleria que tenia a cuatro
calles de casa, donde se lo guardaban. Tomaba café, como yo, pero no un
café cualquiera, sino que se lo hacia traer de una tienda especializada donde
lo molian en el acto, segundos antes de envasarlo. Su jamoén york no era
jamon york normal y corriente, sino un jamoén york ahumado. Si cocinabamos
en su casa hervia una pasta curiosa, con forma de caracol, dentada y rojiza,
que sofreia de antemano con especias picantes y acompafiaba con ensalada de
brotes. Y adoraba los quesos fétidos. Me llenaba la nevera de comtés, bries,
époisses, gaperons y roqueforts. Y ninguno de ellos llevaba la etiqueta que
suelen llevar esos quesos cuando los encuentras en el super, si es que los
encuentras. No, siempre eran marcas diferentes, mas auténticas y de
importacién. Y lo mismo era aplicable a todo cuanto a ella se referia. Su ropa,
sus aficiones, el edificio donde vivia, su peinado. Llevaba una tinica joya. Un
anillo estriado del ancho de un dedo en el dedo corazén de la mano derecha.
Su ropa solia ser oscura. Tenia la piel blanca y le gustaban los jerséis anchos
de manga larga que le tapaban media mano. ;Yo sofiaba con ella! Sofiaba con

la imagen de aquella mano blanca que sobresalia de la manga azul oscuro con



su anillo plateado, fria y lenta como un molusco marino. Me la quedaba
mirando cuando removia la pasta al wok con los palillos chinos con que solia
cocinar. La vision de aquel dedo me extasiaba. El dedo del anillo. Quiza la
unica concesion formal a la tradicional idea de feminidad. Aunque todo en
ella proclamaba feminidad: la cabeza rapada y rubia como un cofio terso
recién rasurado, los ojos de hielo roto, los pechos largos y constantes como
lenguas en reposo sobre la graderia de sus costillas, los pezones remangados,
las piernas y los pies suavisimos y monocromos como extremidades de un
Kamasutra clasico. Tenia la cara tensa, lisa y modestamente llena, la boca
salvaje como una grieta organica abierta en un fragmento de mineral y la
lengua... Su lengua era otra persona, esclava de mi placer, que convivia con
ella. Me hablaba, me follaba y seguia hablandome cuando era Roxanne, no
ella, quien me follaba. Animal a medio domesticar, terco y salvaje cuando se
adentraba en mi cofio. Primero no queria. «Me encanta cuando me comes —
me dijo la primera noche—, aunque yo no suelo hacerlo.» «Pues tendras que
hacerlo.» El placer es un valor inferior, aunque Scheler estaba harto de
cambiar de camisa y algunos cambios son una gran fuente de conocimiento.
Lo hizo. De hecho, acab6 siendo lo que mas le gustaba. Podia pasar en ello
toda la tarde, como una leona hipnotizada por una herida. Lamiéndomelo con
lentitud, ritmicamente. Yo contraatacaba. Nuestros cofios se convirtieron en
nuestra porcelana preferida. Les poniamos macedonia, gajos de mandarina y
naranja dulce, pelados y cortados en pedacitos. Los atrapabamos con los
labios o los dientes, los mojabamos dentro y nos los dabamos en la boca. A
veces nos regabamos con jarabe de frambuesa o chocolate, y cuando
encontrabamos una pepita la escondiamos en un pliegue de los labios o la
deslizabamos agujero adentro con la lengua. En alguna ocasién, al dia
siguiente, cuando me secaba después de hacer pipi, me salia una pepita y me

hacia sonreir. Inocente semillita en medio de la mancha de pipi, en el papel



de vater. Piedra preciosa infantil, enormemente valiosa.
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«Es una nifia, se llama Arlet y tu seras su madrina.» Mi hermana, segundos
después de que mama le pasase el teléfono. Eso es absolutamente imposible.
«¢No son los padrinos quienes deben hacerse cargo del nifio en caso de que
mueran los padres?», le pregunto. Un recién nacido no merece tener una
madrina suicida. Apenas arrojado al mundo, con el culo aun transparente y la
caca pastosa como petroleo, todo él una interrogacion, un simbolo abierto
remachado con un punto. Esta claro que no puede ser, por muy hijo de mi
hermana que sea. «No, tonta, la madrina es la que le hace la mona de Pascua.
Y es una nifia. Ademas, no pensamos morirnos, y en caso de que sufriésemos
un accidente mortal, screes que te dejariamos las nifias? ;A ti? Necesitan la
estabilidad de un matrimonio.» jAh! Bonitas dos palabras: accidente mortal.
Porfirio estaba convencido de que un accidente es aquello que sobreviene y
deja de sobrevenir sin causar la destruccion del sujeto. Por tanto un accidente
mortal podria llegar a ser contradictorio. Imagino a mi hermana en su cama
abatible con barandillas cromadas de hospital. El pelo sucio de haber parido,
la piel grasienta, el camison blanco de puntitos rosados con la barriga que se
desprende debajo, la nifia mamando con restos amnioticos en los pliegues del
cuello y las munecas, ligeramente hedionda como la bandeja sangrienta de
los bistecs en la basura de la noche, intocable, con aquel bulto aberrante en el
lugar del ombligo, tierno y pinzado con una especie de aguja de plastico de

esas para cerrar las bolsas de cereales. Intocable y querida, claro. Querida



desde el primer momento, con su piercing en cada oreja y un nombre. El
nombre es nuestra primera propiedad, igual de dolorosa o mas que un
piercing. «;Y si encuentro a la mujer de mi vida y me caso?», pregunto.
«Aunque te cases, los nifios necesitan la estabilidad de unos padres. Me
refiero a un padre y una madre. No quiero insultarte, pero sverdad que me
entiendes?» Miserable personita. Entenderla es mas facil de lo que ella cree.
En cambio, comprenderla es tan indeseable como cultivar gusanos en una
ulcera. Segun ella, una lesbiana solo tiene suficiente estabilidad para hacer la

monad.
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Tengo doce afios. He crecido y todo lo que se refiere al sexo, al menos al
sexo de los demas, es un poco menos tabu. Nadie lo reconoce, pero por lo
visto con el sexo pasa lo mismo que con algunos alimentos o con el café,
cuando eres pequefio atin no tienes paladar para esas cosas. LLos mayores se
rien de ti y te dicen que el caviar, el curry o el gulasch te gustaran cuando
seas mayor, es solo cuestion de dejar pasar el tiempo, no falla nunca. Yo
pensaba que debia aplicar eso mismo al sexo con chicos, porque tanto el acto
sexual en solitario como toda la imagineria que recreaba, poblada de amigas,
de chicas de las clases de los mayores, de alguna profesora, de actrices y de
las mujeres que aparecian en algunas ilustraciones de los libros de arte que
habia por casa, era magnifica, insuperable, perfecta, deliciosa. Me
encantaba! Que me gustase tanto solo podia significar una cosa: lo mio debia
ser sexo infantil, el equivalente a los macarrones o a las piruletas en la
alimentacion. O como mucho, sexo adolescente: peta-zetas y kit-kats. Estaba
segura de que necesitaba madurar para tomarle gusto al sexo con chicos. De
hecho, las escenas de sexo hombre-mujer que veia casualmente en la tele no
me resultaban desagradables, me excitaban tanto o mas que aquella escena de
la peli porno de los padres de Laura. Pero ;qué era exactamente lo que me
excitaba? A los doce no habia visto muchas escenas erdticas, quiza una
veintena. Aparecian de improviso en algunas peliculas del sabado por la

noche y me quedaba quieta, muy callada, al amparo del altisimo respaldo



tapizado con minusculas libélulas de mi silla, mas consciente que nunca de la
presencia de mis padres, sentados en el sofa, detras de mi hermana y de mi,
que también las veian. ;No eran conscientes de la presencia de sus hijas de
diez y doce afios? Hacian como si nada y un duro silencio plagado de aristas
crecia en el comedor. Yo aguantaba la respiracion para llenarme de él, porque
hasta cierto punto era un silencio excluyente y eso lo hacia doloroso. Pero al
mismo tiempo concentraba toda mi atencion en grabar la escena de la
pelicula. No solo los dos personajes besandose o tocandose, no. También la
ambientacion. Eso era lo excitante, imaginarme a mi misma en las mismas
circunstancias con aquella mujer, porque yo casi siempre asumia el papel del
hombre. Las Liaisons dangereuses, por ejemplo. Un icono que recreé noche
tras noche durante afios. Yo era el vizconde de Valmont colandome en la
habitacion de la deliciosa Cécile de Volanges, convenciéndola de la necesaria
profanacion de su inocencia, saciando mis deseos en su carne virgen e
inexperta, aunque receptiva sobre todo al placer que yo era capaz de darle.
Reconstruia la escena en la oscuridad de mi propio cuarto una y mil veces,
recreandola, afiadiéndole variaciones. Las sabanas blancas y crujientes, la
delicada y transparente tela de los camisones, el terciopelo granate de un
baldaquin, la cabellera rubia de Uma Thurman y sus labios entreabiertos que
yo forzaba con mi lengua fina y experimentada, o bien la negra y ondulada
melena de mi profesora de inglés y sus pechos en forma de castafiuela
gigante, agitados por su respiracion entrecortada, anchos y blandos bajo una
blusa amarilla como la que llevaba aquella mafana en clase, pero mas larga,
hasta los tobillos, y yo levantandole la blusa con una mano y hundiéndosela
en la entrepierna. Lo mismo hacia con Michelle Pfeiffer en el papel de
madame de Tourvel o con Vanessa, que habia llegado nueva a la escuela a
mitad de curso, insegura y preciosa, y se sentaba a mi lado. Y asi con muchas

otras mujeres y peliculas.
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No soy una adicta al sexo, aunque pienso en sexo muchas veces al dia. Pienso
en escenas de sexo, pienso en cOmo seria tener sexo con mujeres que me
cruzo por la calle y me resultan atractivas, me masturbo casi cada noche y no
acostumbro a pasar mas de dos o tres meses sin una amante. El sexo me aleja
de la muerte. Aun asi, no me acerca a la vida. Entonces ;qué? ;Para qué?
Tras pensarlo unos minutos he llegado a la conclusion de que el sexo me
mantiene presente y a salvo en un espacio inconsciente, pero reconfortante.
¢Qué necesidad tengo de estar alli? Lo desconozco. No es que quiera
morirme, jes que debo morir! Es mi certeza. La vida pertenece a los demas,
siempre lo ha hecho. Estoy aqui y veo que pasa, la vida pasa por las vidas de
los demas, es un espejismo real e inabarcable que fluye a través de las vidas
de los demas, llenandolas como agua, maximizandolas como papadas. Que
me haya tocado a mi es un accidente. No un accidente porfidico, ahora ya no,
sino légico en un sentido neoescolastico. Mi vida es un accidente predicable,
violador. No define mi existencia ontolégicamente, sino que la ocupa como
patrullas, se fortalece en ella y me absolutiza. Autojustificada, me destruye.
Pienso mucho en sexo, pero también pienso en alturas, en vias de tren, en
Gillettes, navajas suizas y cuchillos de cocina, en barbituricos, en piscinas y
en bafieras, en acidos, psicOpatas, atracadores, banderas y semaforos rojos.
Pienso en autopistas, en direcciones contrarias, puentes elevados, tiestos que

caen, perros rabiosos, serpientes de cascabel. Pienso mucho en ataques



terroristas, en errores médicos, en jeringuillas llenas de oxigeno,
desprendimientos imprevistos, aludes provocados, simas y pozos escondidos.
Pienso en huevos caducados, en exceso de alcohol, en trampas de ciervo,
ratas nocturnas, escalones gastados, minas antiguas, vecinos tarados, balas
perdidas, radiografias de craneo, calambres en altamar, tiburones despistados.
Pienso en eso mientras tolero al enemigo, mi kamikaze instruida, impaciente

y vejadora como levadura.
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Mi inconsciente tiene un gran instinto de vida y es extrafio, porque con
frecuencia los suefios me ponen en situaciones de extremo peligro. En mis
sueflos la muerte se concreta en animales planos y alargados, como por
ejemplo serpientes, cocodrilos o escorpiones, aunque ultimamente no paro de
encontrarme asesinos en serie, locos equipados con sierras mecanicas, sogas
de colgar, armas de fuego de todo calibre y juegos de cuchillos enrollados en
esteras como los de los concursantes de Top Chef. También frecuento
escenarios en pleno desastre natural, sobre todo inundaciones y volcanes en
erupcion. ;Y eso me pasa casi cada noche! Cuando suefio se me activa una
segunda conciencia que trabaja a pleno rendimiento y me inspira la certeza de
que mi estar-alli no es del todo real, que en realidad estoy durmiendo y que
por tanto puedo actuar de forma inhabitual, imprevista. Al menos eso es lo
que desea mi primera conciencia, lo sé porque lo piensa. Por otro lado mi
presencia en los suefios es de una nitidez y una simplicidad inauditas, como
en una ilustracion medieval de un incunable de la Biblioteca Britanica con
colores primarios purisimos, el cuerpo hieratico e invisible, el rostro rigido,
casi egipcio, pero abierto gracias a los o0jos, que nunca han sido tan grandes, y
también gracias a las manos, los dos dedos de endilgar los 6vulos cofio
adentro alzados en advertencia, como un angel adulto, jo los pies!, descalzos
a pocos centimetros de la enorme cabeza de serpiente. Pienso: jEstira el pie!

iPisa al crotalo! Pon la mano en la sopera como una Cleopatra recién



aterrizada en el siglo XiX, en su casita blanca y verde de alquiler en Chantilly.

Pero no hay forma de hacerme caso, soy una hija desobediente de mi misma,
odiosa hasta invocar el aborto. jDetente!, me ordeno. jEnfréntate al hombre
de los pantis en la cabeza! jDale una patada en los cojones mientras le
enseflas la yugular y dejas que la sierra te la funda como mantequilla! ;O
siéntate en esta piedra y deja que la lava te cueza el culo! jHazlo! jPrueba la
muerte y asi sabras! Sabras qué cofo es lo que no te deja dar el paso. La
inminencia no es sino la zanahoria con que el futuro se nos asegura. Caigo en
ella constantemente. La persigo, porque en el fondo la libertad de la muerte
es un eslogan muy bueno y me encantan los esléganes. Soy una humana lista,
tan lista que no puedo esperar, aunque un segundito de nada siempre es
tentador. Y asi pasan los dias, mi vida representada se encoge como orugas y
avanza. No tan real como las demas, claro, sino sumergida como la
tripulacion de un submarino de guerra, siempre al quite, siempre a la espera.
Aun asi hace como las demas y soy yo quien, incrédula, la vive y la alimenta.
Tengo un instinto de conservacion tan acusado que podria haber sido

cientifica. Y de paso, pillar una fiebre hemorragica.
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Era una mujer. Me refiero a que era una dermat6loga, no un dermatélogo. No
era guapa, pero el sol de la mafana entraba por las altas ventanas a su espalda
con tanta potencia que casi la atravesaba, y eso amplificaba su humanidad y
la revestia de una belleza que sin duda no tenia fuera de la consulta. Acababa
de dejar al lado del ordenador un vasito de plastico con restos de crema de
café en los bordes y me parecio que su lengua también tenia aquella
intoxicada amarillez de después de beber café. Yo era la primera paciente del
dia. Habia llegado un poco antes de las ocho y habia estado releyendo a
Kierkegaard sola en la sala de espera, preparandome. Me hizo pasar con
puntualidad. Era mas joven que yo y la bata de médico se veia muy nueva y
le quedaba un poco ancha. Al lado del fregadero habia una plantita con un par
de capullos a punto de abrirse. Seguramente lo harian durante la mafiana. Me
sonrio y todo ello, su juventud, la bata grande, la plantita, la sonrisa, me hizo
sentirme culpable. ;De verdad debia agriarle el dia a aquella doctora? Era
amable. Quiza seria su primer caso de melanoma diagnosticado en primera
visita y a primera vista en una mujer tan joven como yo. Ahora mi lunar tenia
mas aspecto de cometa que de lunar, un cometa oscuro con un potente rastro
de particulas encendidas en la cola. Sus rémoras se habian reproducido de tal
forma que el conjunto del lunar parecia haber cambiado de posicion,
ascendiendo unos centimetros por mi vientre. Segun los calculos de mama,

ahora mismo debia haber como minimo un par de colonias de células



malignas arraigadas en algun brillante o6rgano de mi interior. No me
angustiaba no padecer ningun sintoma, estaba convencida de que no tardarian
en aparecer, en cuanto el diagnostico se confirmase. Esperaba llegar tarde
para cualquier tratamiento, era mejor una evolucion fugaz, un desenlace
previsible. «Bueno, sen qué te puedo ayudar?», pregunt6 mirandome a los
ojos. Los suyos eran castafios y centelleaban como si su craneo fuese una
calabaza y en ella hubiese una vela encendida de llama titilante. ; Cémo podia
hacerle entender que no podia ayudarme? ;Sin herirla? ;Sin apagarle aquella
bonita llama de vida e inconstancia? ;A ella? ;La vocacion personificada?
¢Con su tunica blanca y el aura de Madonna Sixtina que la intensa claridad
filtrada por las persianas pintaba a su alrededor? ;Realmente tenia que
hacerle aquello? ; Aquella mafiana luminosa capaz de hacer estallar capullos?
Definitivamente no, no seria yo quien le hiciese derramar una lagrima. «Mi
meédico de cabecera me aconsejé que me hiciese mirar algunos lunares», dije
con inocencia. «Pues vamos a echarles un vistazo», propuso levantandose de
la silla. Siguiendo una indicacién de su mano me dirigi hacia la camilla.
«;,Por donde empezamos?», preguntd animada. Lo habria expresado en el
mismo tono si nos hubiésemos encontrado para probar el menu de boda. No
era guapa, y ahora que habia escapado del arco de influencia directa de la luz,
toda ella se habia apagado un poco. Pero tenia unas maneras muy agradables,
reconfortantes. «Son estas de aqui», contesté desenrollandome el fular verde
con picos de pato naranja que llevaba al cuello y desbocandome un poco la
camiseta. Hay que decir que tengo un escote poco convencional, herencia
directa de mama, con ocho lunares rojo oscuro de diversas medidas e
indefinidos contornos. Lo cierto es que son unos lunares poco agraciados.
Tres de ellos estan agrupados en una especie de primitiva constelacion en
forma de triangulo puntiagudo situado en la base del cuello, un poco a la

izquierda. Los otros cinco es como si alguien los hubiese volcado de un



cubilete y hubiesen caido desparramados. Aunque no ofrecian muy buen
aspecto, los tenia desde los diez afios y sabia a ciencia cierta que eran
inofensivos. Mama me los habia hecho mirar en la privada, claro, y el
dermatdlogo habia asegurado que convivirian pacificamente conmigo hasta el
ultimo dia de mi vida. La dermatologa acercé las manos a mi escote. Las dos
manos. Unos cuantos dedos se posaron en él con una suavidad de hidroavion.
La imaginé en la cama tocandome de aquella manera concentrada y sutil,
decidida y experta. Sus dedos rondaban mis lunares como animales curiosos
en torno a un intruso de una especie desconocida. Estiraban un poco la piel,
la soltaban, palpaban con cuidado la superficie granulosa de los lunares... Un
segundo. ¢De verdad me palpaba los lunares? ;Sin guantes? Si, si, me los
palpaba! Eso si que me dejo de piedra, ni yo me los tocaba tan a conciencia.
Mis lunares eran mas bien desagradables, sacaso no lo veia? Mi hermana me
habia martirizado gran parte de la infancia diciéndome que no me querria
nunca nadie con aquellas manchas que terminarian volviéndose peludas y
grandes como las de las vacas, que solo se enamorarian de mi si iba con
jersey de cuello alto, pero que cuando descubriesen mi secreto huirian y me
quedaria sola. Sola para siempre. «Solo puedes hacerte monja», aseguraba
seria. Ahora pienso que quiza lo creia de verdad. Infravalorado dolor infantil.
Sus palabras me recomieron los higados hasta que un dia empezaron a salirle
lunares a ella, en la parte interna de los brazos, y mas rojos y abultados que
los mios. Durante unos meses crei en el poder de la mente, jhabia conseguido
contagiarselos! jAh! jQué felicidad el dia que sus lunares alcanzaron el
tamafio de los mios y siguieron creciendo hasta casi duplicarlos! A su lado
los mios parecian timidas vietnamitas. En cambio, los suyos se erigian sobre
la piel, mas rosada que la mia, como extrafios castillos de arena rojiza
absolutamente deshechos. Un verano empezaron a pelarsele. Estabamos

sentadas en las toallas al lado de la piscina, jugando a cartas, cuando me di



cuenta y grité: «jMiral!». Sefialaba el lunar mas grande, recubierto de una
especie de azucar glas. Fue corriendo a mama, que la tranquilizo y le dijo que
volverian al médico. El médico ratifico su diagnéstico de absoluta inocuidad.
Sin embargo, durante la adolescencia ella se los hizo quitar. Al parecer, por
motivos psicoldgicos. Yo, por motivos parecidos, decidi conservar los mios.
Y ahora estaba alli, dispuesta a utilizarlos. L.a dermat6loga acerc6 una lupa
luminosa a mi escote y se pegd a ella un buen rato, su cara a pocos
centimetros de mi pecho, mi cara completamente hacia atras para molestarla
lo menos posible. Notaba su respiracion, como extraia oxigeno de los poros
de mi piel para devolvérselo convertido en diéxido de carbono, caliente y
cargado de los virus endémicos de su arbol bronquial. Pensé que aquel tipo
de exploraciones eran tan contaminantes como un intercambio carnal. «Estos
lunares no deben preocuparte», dijo al cabo de un rato. Se habia apartado de
mi escote, pero seguia sentada delante de mi, en el taburete giratorio, con las
piernas abiertas y ganas de ir al grano. «;Qué te parece si aprovechamos que
estas aqui para echar una ojeadita general?» ;Ojeadita general? Esos no eran
términos médicos. Aquella mujer me cala tan bien que no merecia
descubrirme un cancer. «Vamos, quitate la camiseta, te miraré la espalda.»
Era sospechoso negarse, asi que pensé en arremangarme la camiseta y
plegarme sobre mi misma protegiendo mi secreto como un recién nacido,
dejarla jugar un ratito con la lupa, vestirme con pudor y huir de alli antes de
que fuese demasiado tarde. Me refiero a demasiado tarde para ella, para su
candidez probablemente intacta. Hice lo que sugeria y descarto
complicaciones en los lunares de la espalda. «Tienes muchos, pero son
perfectamente normales», asegurd. Perfectamente normales. Si los lunares de
mi espalda habian logrado sin cuestionarse aquel grado tan antinatural de
permanencia, ¢por qué no yo? «;A ver la barriga?» ;Qué barriga? Me volvi

hacia ella. Era evidente que debia hacer alglin comentario sobre mi melanoma



antes de que me tomase por idiota, era intolerable parecerle idiota a una
mujer que no fuese mama o mi hermana. «Hace tiempo que tengo este lunar
tan especial, pero no me produce ninguna molestia.» ;¢Especial? Las ocho de
la mafiana es la hora de los argumentos idiotas. De forma que al final no
habia podido escaquearme. Me sabia mal por ella, no le quedaba mas
remedio que hacer el diagnostico y derivarme. Centré mi atencion en la
plantita. ¢L.a regaria ella misma o lo haria el personal de limpieza? Parecia
una violeta africana, tenia las hojas rigidas, carnosas y cubiertas de una
pelusilla casi puber, los capullos claros y duros como huesos de cereza.
«;Esto?», dijo ella palpando la piel en torno al lunar y acercando la lupa. Si,
pensé intentando hacer estallar las flores a distancia. «Esto no es nada, de
todas formas tienes que controlartelo, como todos los demas, al menos una
vez cada uno o dos afios.» Dejé caer el craneo hacia delante, clavando los
ojos en la barriga, y sefialé con el dedo indice mi lunar estrella fugaz plagado
de rémoras negras claramente cancerosas. «;Esto no es nada?» No podia
creérmelo. «No. jQué va! Aunque si por motivos estéticos no te gustase,
puedo pedirte hora para extirparlo.» Entonces fue mi cabeza la que de golpe

se atiborr6 por dentro de flores lilas, rosadas y azules.
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La conoci en la universidad, en el claustro de la facultad de Filologia. Habia
entrado alli a leer un rato porque era el tnico lugar tranquilo, recluido y
gratuito que habia cerca de casa. Ella habia ido alli a colgar unos carteles de
propaganda de una exposicion fotografica, donde mostraba lo mejor de su
obra hasta aquel momento en que acababa de comprar una camara
profesional. Pero lo tenia, tenia el genio para extraer belleza del mundo
incluso con una camara de plastico de payaso. Y no solo eso, su arte poseia la
capacidad nada habitual de generar reglas. Sus fotos sobre Barcelona, Paris o
Normandia, por ejemplo, constituian nuevas maneras de entender la
fotografia, eran una constante recreacion de espacios reales, piadosas e
intensas como virgenes, sutiles aportaciones de novedad en el mundo. Era
Roxanne y vivia en un fabuloso y loco absoluto del que formé parte durante
un tiempo. Cuando trabajaba toda ella se convertia en aquel absoluto, y eso
era lo que mas me atraia de ella, esa nuclear y rompedora intimidad que
lograba evidenciar y sostener con su arte, con su obra. Ahora me doy cuenta
de que fue la primera mujer a la que amé. «;Te ayudo?», le pregunté aquella
mafiana. Me mir6 del todo consciente de lo que terminaria pasando entre
nosotras. Tenia la nariz, los pémulos y los labios ligeramente respingones,
como si les molestase y a la vez les divirtiese la absoluta vulgaridad de la
humanidad en general, con la que se veia obligada a convivir. Contraataqué

con un alzamiento de ceja y un abrir los labios lleno de suficiencia, un gesto



que cuando era pequefia sacaba de quicio a mama, quien decia que no se
podia ir por el mundo con tan solo diez o doce o quince afios y aquellos
humos. La verdad es que la primera vez que me cant0 las cuarenta no tenia ni
idea de qué me hablaba, pero a fuerza de recibir broncas me percaté de que
aquel gesto, que no era mas que un arranque de interés por alguna cosa o
persona, podia traducirse como una actitud de superioridad hacia los demas,
sobre todo los adultos. «;Te crees superior a todo el mundo o qué?» Mama,
en un restaurante de domingo. Yo ya habia terminado mis medias raciones de
escudella y ternera con setas. Me levanté para ir al lavabo y atravesé el
comedor, repleto de mesas atiborradas de platos y personas muy diversas.
Habla mujeres con permanentes rubias en la cabeza. En casa eso no pasaba
nunca, habia que llevar el pelo siempre al natural, liso y con flequillo como
un casco represivo. Papa no, claro, los peinados de hombre son como el
sistema operativo de Apple, altamente compatibles con toda forma de vida.
Cerca de la puerta de los lavabos hay una mesa con un matrimonio sosegado
y tres hijos mayores, dos chicos y una chica. Conversan y rien a la vez que
intercambian porciones de comida con los tenedores. Los chicos son pura
savia vital, delgados y de largas extremidades. La chica es preciosa. Lleva la
cara maquillada de blanco, una doble raya negra en los ojos y los labios
granates casi negros como las rosas del dia de los difuntos. No he visto nunca
unos labios tan impactantes, increiblemente aterciopelados y llenos, en cuya
comisura habia un poco de salsa rosa del pastel de pescado, tentadora como
caramelo. A mi el pescado no me dice nada, pero con una chica como aquella
mama podria haberme convencido sin mayor dificultad. No tardo mas de dos
segundos en pasar por su lado y me basta para descubrir que lleva una mecha
roja en el pelo. jOh, tiene el pelo despeinado y artificial! Entro en el lavabo y
me masturbo con frenesi. Con tan solo quince afios y con toda la tarde de

domingo por delante, jaun falta tanto para los dieciocho! Cuando regreso a



nuestra mesa mama luce una cara mas avinagrada que de costumbre. «;Te
crees superior a todo el mundo o qué?» «;Dénde crees que vas con esos
humos?», eso lo dice papa. Oh, no. Miro a pap4, ¢le han abducido? El no
habla nunca asi, de hecho habla muy poco conmigo, solo «Cepillate los
dientes» y «Buenas noches». Mama tiene poca credibilidad, pero papa...
papa hace dudar. Aquella mafiana dediqué la misma expresion a Roxanne y
me sonrio. Tenia los dientes bonitos, blancos y ordenados como espaldas de

novicias.
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Quiero otra hermana y sé como hacerlo. El deseo de tener una nueva hermana
es repentino e intenso. A los doce afios las cosas se desean y basta, incluida
una hermana, es ahora cuando me pregunto por qué. ;De donde nacia ese
anhelo? ;De qué carencia, o de la necesidad de qué carencia? La verdad es
que tenia a mis padres muy encima, sobre todo a mama, y respirar con una
madre sentada en las costillas es dificil para una nifia. Mi hermana y yo nos
llevamos pocos afios y ella se encuentra en la misma situacion, debajo de mi,
recibiendo una presion parecida, pero una nueva hermana... iUna nueva
hermana seria un nuevo flanco! Voy derecha al dormitorio de mis padres. Es
una habitacion especial, mucho mas especial que la habitacion de unos padres
cualesquiera. Mama tiene un largo historial de migrafias y depresion y padece
insomnio cronico. Y los vecinos de arriba, que son un matrimonio de abuelos,
le hacen la vida imposible con sus zapatillas. Es la pura verdad, llevar las
zapatillas en chancleta es como caminar con zapatos de claqué. Ademas, se
ve que los abuelos no paran de mover sillas. «Pero ¢qué cofio hacen?»,
exclama mama. «Estaran barriendo», supone papa. «;Tres cuartos de hora
para barrer bajo la mesa?» Mama termina llorando histérica, y papa, forzado
al limite de su resistencia, se va a comprar zapatillas con la suela de pafio, dos
pares de talla pequefia de abuelo. También compra adhesivos de fieltro para
las patas de las sillas. Si, si, todo pagado de su bolsillo. Después hace una

visita sorpresa a los abuelos, les calza las zapatillas y pega cuadraditos de



fieltro en las patas de todas las sillas. Aun hoy me es imposible imaginar la
conversacion, la cara que debian poner los abuelos. Viene una semana de paz
y tranquilidad, pero a los abuelos no les terminan de convencer las zapatillas
nuevas, tienen la suela fria, y los adhesivos de fieltro no soportan la
imperceptible pero constante erosion diaria y se despegan. Vuelve el suplicio.
Mama esta desequilibrada y descansa a todas horas. Mi hermana y yo
recibimos ordenes estrictas de papa de no romper el silencio bajo amenaza de
mandarnos a un internado. A mi la idea del internado me hace mucha gracia,
soy una devoradora de los libros de Puck y nada me gustaria mas que
cambiar mi casa por un internado. Estoy tan ilusionada que convenzo a mi
hermana de que nos peleemos mas que nunca. Pero papa no cumple sus
amenazas y termino perdiendo la confianza ciega que le tenia. Aun asi, papa
tiene muchas otras cualidades. Perfil de agente secreto o inventor, dotado de
una increible capacidad de recuperacion y de adaptacion al cambio. Como no
teme llevar a cabo sus planes mas estramboticos, idea un plan infalible:
convertir la habitacion de matrimonio en un cuarto insonorizado. Mi hermana
y yo no dabamos crédito. Los operarios reventaron la habitacién y la
empequeflecieron con espumas Yy materiales aislantes de texturas
impensables. Paredes, techos, suelos, y aun la puerta y el interior de los
armarios empotrados, jlo forraron todo! Después una decoradora hace tapizar
las paredes y las deja tensas y brillantes como el interior de un estuche de
joyeria. Se afiaden los enchufes, el somier, el colchén, las mesillas, las
lamparas, las cortinas y la comoda. ;Y un suelo de moqueta! Mis padres
entran alli descalzos, pero mi hermana y yo tenemos el acceso rigurosamente
restringido y lo encontramos injusto, seguro que es agradabilisimo pisar la
modqueta, que es preciosa, tupida y verde como hierba. Basta con mirarla
desde la puerta para que me entren unas ganas irreprimibles de caminar sobre

ella. Pero esta hecha de unas fibras muy pufieteras donde la pisada queda



impresa de un verde mas oscuro y de la talla de pie exacta. En una ocasion
intenté andar sobre las pisadas de mis padres pero no lo consegui, las mias se
veian mas claritas dentro de las de ellos. jMaldita moqueta!, la nieve es
mucho mas discreta. Mama descubrié mi profanacion de su espacio sagrado y
me someti6 a un interrogatorio. Los interrogatorios de mama son de
sociopata, suaves y diabolicos, y hacen que me sienta culpable. Sabe como
abrir la puerta interior que da al vacio existencial y sus insultos de mama,
aunque insignificantes, son suficientes para empujarte y hacerte caer en €él. En
cualquier caso hoy tengo doce afios y he descubierto el método que puede
burlar su instintiva vigilancia: las bolsas de plastico. jBolsas de plastico!
Descubri que mama las utilizaba cuando tenia que entrar deprisa y corriendo
en su habitacion a buscar algo y ya llevaba puestas las botas de salir a la
calle. Una bolsa de super en cada bota y se deslizaba por la moqueta sin dejar
rastro en ella. Esta tarde hago exactamente lo mismo. Me calzo una bolsa en
cada pie y me desplazo en silencio, como por una superficie de hielo, hacia el
armario. En su interior, en el tercer anaquel a mano izquierda, esta el
costurero. Es una especie de cesta de picnic forrada de espuma con un
estampado de rosas y volantes en la tapa. Lo dejo sobre la cama, lo abro y
busco la cajita no de los alfileres, sino la de las agujas de coser, que son mas
finas. Mama siempre ha sido una mujer muy ordenada, pero en el costurero
hay un desorden increible. Es un nido de cintas métricas y vetas blancas
enroscadas, jseguro que sofaré con serpientes! Aparto las cajitas inutiles de
botones, mama es una gran coleccionista de botones, antes de desprenderse
de la ropa vieja suele entretenerse quitandole los botones. ¢Por qué lo hace?
Debe de ser un instinto acumulativo heredado. También colecciona bobinas
de hilo Giitermann de todos los colores. La mayoria son nuevas, porque
acostumbra a comprar la bobina del color exacto de la pieza de tela que tiene

que zurcir, aunque sea un calcetin. Ahora entiendo que aquel costurero



inocente era en realidad una caja fuerte, cada bobina de hilo vale una pequeia
fortuna. Después de mucho hurgar desentierro un tubo de agujas camuflado
en una marafia de calcetines divorciados y extraigo la aguja mas fina. Guardo
el costurero en su sitio, cierro la puerta del armario y me agacho frente a la
mesilla de noche de papa. Tengo los nervios a flor de piel. No, en realidad
tengo los nervios como una acelerada secuencia de imagenes del crecimiento
de una planta, empezando por la simiente hasta convertirse en una floresta,
una sorprendente y simultanea eclosion de millones de brotes en la zona del
plexo solar. jBum!, de cero a millones en décimas de segundo. Siento que los
nervios buscan su propio espacio, cierta comodidad, provocando en mi
interior una gran marafa de raices, troncos, ramas y hojarasca. Asi es como
me siento al arrodillarme frente a la mesilla de noche de papa, aquel pequefio
altar intocable. Pero tienen que estar alli, por fuerza. Abro el cajoncito. Una
ringlera de calzoncillos blancos Abanderado, doblados y ordenados como mis
braguitas. Palpo las tres pilas delanteras y después tanteo detras, pilas de
calzoncillos parecidos seguramente mas viejos y mas gastados, igual que en
mi cajén de las braguitas, aunque a mi las braguitas de detras me quedan
pequefias, mama solo las conserva para casos de emergencia. Cierro el cajon.
La madera maciza se desliza por las guias como una solicitud de silencio y
termina en seco. Abro las dos puertas de debajo, que evocan un sagrario con
sus pomos como balanceantes pendientes de hierro. Dentro, un monton de
cosas desconocidas. Una caja de carton durisimo con la palabra Duward
inscrita en la tapa con letras negras, el carton de las aristas esta gastado y es
suave como piel de albaricoque. Dentro no hay nada. Detras de la caja toco
un pliego de papeles, y justo al lado, un vacio que barro con los dedos. Pienso
que es extrafio hallar un vacio en un armario tan pequefio, pero me da igual
porque al fondo a la derecha esta lo que busco: una cajita forrada de plastico.

Al tocarla el plastico cruje como el envoltorio de un paquete de galletas. Sé



que es eso antes de sacarla. La agarro con una mano y la miro bien. Es una
caja rojo brillante donde destacan las palabras Durex y 24 unidades. El
corazén me golpea como un pufio. Abro la caja y saco una funda de plastico
metalizada con letras impresas. jTengo en las manos los condones de papa!
Estan ahi dentro, dos condones, uno arriba y otro abajo, aislados por una
linea de puntitos, como analgésicos gigantescos. Cojo la aguja y la clavo con
lentitud en el centro de la funda hasta que la cabeza sale por el otro lado.
Queda un agujero pequefio pero visible. Aplasto el plastico con un dedo hasta
que la incision es casi imperceptible. Trago la saliva que se me ha acumulado
en la boca y repito la maniobra con el otro condén. Querria hacer lo mismo
con todos los de la caja, pero podrian descubrirme, deberia ser suficiente con
esos dos. Procuro dejarlo todo tal como estaba y salgo de la habitacion. En la
cocina abro el armarito de los desperdicios (en casa todo esta bien guardado
en armaritos) y hundo las manos en la basura, entro en contacto con los restos
himedos del almuerzo, busco un sustrato donde camuflar la aguja de coser y
las bolsas de plastico, y rezo para que no pase lo que pas6 aquel dia en que
mama perdio el anillo de casada y no lo encontraba en ninguna parte. Al final
papa mont6 una especie de top manta con papel de periodico en el suelo de la
galeria, se puso los guantes de fregar los platos y se dedico a extraer la basura
por capas. Habia restos de comida pegados a plasticos, papeles himedos,
bolas extrafias, compresas de mama y espaguetis de la cena, todo mezclado.
Me daba asco, pero era incapaz de dejar de mirarlo. Los espaguetis eran mios.
Fue una imagen perturbadora, como la de un documental donde salia una
foca pequefia medio digerida en el estomago de un tibur6n que habia
aparecido muerto en una playa. Papa estuvo fantastico, ningun comentario, la
cabeza clara y las manos firmes. Pero ni rastro del anillo, que aparecié
insospechadamente dias mas tarde en el bolsillo de la bata de ir por casa de

mama. Lo que a mi me preocupa es si puede pasar lo mismo hoy que he



tirado las bolsas y la aguja de coser en la basura. Porque una aguja es un
objeto sin importancia, pero encontrar objetos sin importancia en lugares no
pertinentes es un claro indicio de algo turbio. Pienso que no pasara, pienso
que no y rezo el padrenuestro, el avemaria, el creo en un dios y las

bienaventuranzas.



33

Tiempo después de haberla dejado, Roxanne se abrio las venas. Se las abri6
en canal, como hace una pescadera con el vientre de una lubina, pero con
cortes limpios de una extrema finura, sin drama. A pesar de todo, la
encontraron a tiempo y la salvaron, la llenaron de sangre que otras personas
habian donado pensando en todo tipo de gente menos en suicidas y la
devolvieron a su familia marsellesa. .o supe mas tarde. Y al saberlo pensé
que era la unica vez que me habia apartado de una mujer porque el mero
hecho de estar con ella me hacia sentir infrahumana, un modelo de yeso a
partir del cual ella elaboraba su vida con plenitud, abierta al exterior, con la
sencillez y la elegancia de un Courbet, con la misma belleza superada, pura
como una mafiana completamente celeste. Bonjour, mademoiselle Roxanne.
Comment allez-vous? Te saluda la espigadora de manos peludas y espalda
resistente, toda yo una acumulacion de sangre en la cabeza, la nariz
atiborrada de palpitantes arafias rojas y mi futuro, un craneo que pisoteo
matando rastrojo. Los antebrazos blanquisimos de Roxanne aun ahora atacan
mi memoria en momentos inverosimiles. Cuando de un dia para otro
desaparecen de las rotondas los ramos marchitos de primulas y en su lugar se
alzan tulipanes de cabezas blancas y rojas. Cuando bajo a comprar al stper a
ultima hora del sabado y las largas neveras de la carne estan frias y vacias,
pero siguen iluminadas. Cuando una nube se mueve sin desplazarse como si

en su interior alguien hiciese el amor a escondidas de los demas. Cuando voy



a nadar a la piscina y aun nadie ha roto el agua. La impotencia, la ligereza, la
vacuidad y la perfeccién me recuerdan a Roxanne y sus antebrazos, cuando

aun eran antebrazos sin indicios de ninguna historia.
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30 de diciembre. Son las once y media de la noche en la planta infantil de la
Vall d’Hebron. Hace diez dias que mi sobrina de seis afios esta ingresada alli
por una uveitis biocular severa. Todo empezd como una conjuntivitis
inofensiva. La pediatra dijo que no era nada y le recet6 un colirio. Al cabo de
tres dias mi sobrina tenia los ojos inyectados de sangre, llegd a derramar
literalmente lagrimas de sangre. Después, ceguera absoluta. Mi hermana
pasaba todo el dia en el hospital velando a la nifia, con el bebé de tres meses
pegado al pecho: soy incapaz de entender como ha podido hacerse cargo de
su vida durante los periodos en que los embarazos y la lactancia le han
impedido medicarse. Su marido es ingeniero y estaba de viaje en Shanghai,
no regresaria hasta al cabo de tres semanas. «;Quieres que te cuente cosas,
tia?», me pregunta mi sobrina desde la cama. Se llama Claudia, y hace tres
dias he descubierto que es una persona extraordinaria. Lastima de los padres.
Una excepcionalidad obligada a crecer bajo una campana de cristal negro. Al
principio mi hermana no se movia de su lado, pero pronto se le agotaron las
fuerzas. Mama, siendo los hospitales su destino preferido, tomo el relevo con
ganas. Aun asi, renuncio a ello al cabo de dos dias. Claudia era agradecida,
pero no tanto como el colchon Hastens relleno de crin de caballo que la
esperaba en casa. De modo que me converti en su sustituta. La primera noche
no dormi nada. La segunda noche mi cuerpo tomé el mando y me obligo a

dormir, una suerte de suefio inducido, violento como una pedrada. La tercera



noche llevo a cabo la digestion de mi persona. El hospital asimila el cuerpo y
las ruinas del alma del acompafiante en su organismo perfecto y el mundo
exterior no tarda en quedar olvidado. Si fuerzo un poco el cuello veo las
rondas desde la ventana de la habitacién. De noche los coches que pasan
parecen cometas con cola propulsados por inaccesibles desniveles
emocionales. Creo que me lo parece porque el hospital genera un nuevo
rasero sentimental, mas comprensivo, con mas matices. Claudia es
humanamente impecable. Su principal preocupacion es cuidarme. No ve nada
y el pronostico es inseguro, los oftalmdlogos desconocen la causa de la
ceguera. Dicen que puede ser una infeccién, o quiza la consecuencia de una
enfermedad reumatica. Al parecer los ojos son como las articulaciones,
susceptibles de artrosis. La verdad es que no me extrafia nada, los ojos, como
los codos y las rodillas, son unos grandes parachoques. Nos tranquilizan
diciendo que han mandado muestras de sangre de la nifia a la Union Europea.
Imagino que en algun lugar aséptico de Bélgica o Alemania debe haber un
edificio con un descomunal fondo de virus y bacterias, una especie de
bacterioteca de acceso restringido. Por como nos lo explican me percato de
que los médicos creen que las palabras «Unioén Europea» son un filtro magico
capaz de calmar los nervios de padres y madres, pero conmigo no ha
funcionado. El tercer dia de mi estancia en el hospital pido unos cuantos dias
de asuntos personales y me comprometo a trabajar como nunca desde la sala
de juegos de la planta infantil. Por la noche no hay nadie, es un lugar
tranquilo lleno de mufiecos mutilados que me miran, y eso es agradable,
relativiza la soledad. Los hospitales siempre me han parecido acogedores,
quiza porque hay personal despierto a todas horas, guardianes de la actividad
nocturna que hacen que una se sienta a salvo en su cueva. Mi hermana viene
un rato cada mafiana y cada tarde, casi siempre con mama. Tiene ojeras y esta

palida, no exactamente blanca, sino mas bien descolorida, con una



transparentada grisura muscular. Mama, en cambio, esta espléndida. Tiene la
piel radiante e inagotables temas de conversacion. El hospital es su salsa, un
estado de excepcion parecido al preludio de un orgasmo. Hoy mi hermana me
ha dicho que esta pensando iniciar un tratamiento de ansioliticos, pero que
quiza esperara un poco porque el bebé aiin mama y ella quiere ser una buena
madre. Le digo que la bondad o la maldad son términos relativos ante un
imperativo como el amor de madre. Le digo que los hijos son pequefios
depositos de incondicionalidad y que el amor es un absoluto no susceptible
de modificacion por los métodos de lactancia. Su propia supervivencia es una
necesidad anterior a la de los hijos, de lo contrario no seria posible
asegurarles la vida. Pero ella no me escucha, esta convencida de que ha hecho
algo mal y de que ahora su hija mayor paga las consecuencias. Su
culpabilidad es aniquiladora. Hace dias que no come y tiene los lagrimales
rendidos. Juro por todos los dioses no tener hijos, lo juro cien y mil veces. Lo
necesito. En pocos dias mi hermana ha abandonado todos sus preceptos de
vida sana, como si en realidad no hubiesen sido sino una forma de distraerse,
como si el ecologismo fuese la falsa llave de una seguridad relativa. Tener
una hija ingresada con ceguera absoluta acttia como una alarma antiaérea: de
repente la vida te estalla con violencia en la cabeza amplificando tanto su
sentido como su ausencia. La tranquilizo asegurandole que me haré cargo de
la nifia hasta que le den el alta. Por la tarde me escapo a casa y pongo ropa,
libros y un neceser en la maleta. Después me instalo en una horrenda butaca
de escay junto a la cama de Claudia. Ella dibuja con los ojos cerrados y me
pregunta si lo hace bien. Dibuja arboles lilas cargados de manzanas amarillas
que huyen de la copa y suben al cielo en lineas torcidas. Le aseguro que es un
dibujo precioso, la envidia de Van Gogh, seguro. Claudia rie levantando el
rostro como lo haria una nifia ciega definitiva y yo le prometo que le guardaré

los dibujos para cuando los pueda ver. Entonces su sonrisa me origina unas



lagrimas repentinas, calientes y gordas, fantasmas de indomitos y
desconocidos antepasados que me escuecen en las mejillas como metal
candente. La aviso de que voy un momento al lavabo y lloro. Me lloro
encima sin quererlo ni querer evitarlo. Estoy segura de que centenares de
madres se han desplomado en este lavabo. Pero no lloro por Claudia, ni creo
llorar por mi. Lloro como llora el exceso de azucar la fruta colgada
demasiado tiempo en el arbol. Me fundo. Me abandono. Me transformo poco
a poco en un despojo lleno de huesos. Cuando ya hace demasiado tiempo que
estoy alli, me lavo la cara y vuelvo con ella. Claudia busca mi brazo, baja la
mano hasta encontrar la mia y me la aprieta con fuerza. «No llores, tia.
¢Quieres que pongamos la tele?» Me percato de que es la unica persona de
mi mundo con quien puedo ser sincera. «Si quieres ponemos unos dibujos y
te los cuento», le digo. Es un juego divertido, porque los dibujos se mueven
rapido y eso me obliga a hablar ain mas rapido. Ella se troncha de risa. Cada
hora en punto le aplico tres colirios diferentes en cada ojo. Noche y dia. Es la
labor de las enfermeras, pero ya se han equivocado unas cuantas veces y he
exigido que me lo dejasen hacer. Me extrafia que siempre tenga las pupilas
dilatadas por las gotas y no sea capaz de ver. Mira como un gato nocturno
desconcertado, sin quejarse. Solo pierde el control cuando vienen a sacarle
sangre. Los pinchazos la aterran y la enfermera de las extracciones es una
mujer sadica. Me he dado cuenta de que el personal médico suele mentir
mucho. No a los adultos, sino a los nifios, y eso causa nifios aterrados,
privados por completo de confianza. Yo insisto en que le digan la verdad.
«Vamos, un pinchacito y ya esta, sera el ultimo, no vendré nunca mas», dice
la mujer sadica. Miente, aun la pinchara dos veces mas y al dia siguiente
volvera a hacerlo. «No te dolerd», mienten. Claudia me mira sin ver, me
implora una verdad a la que aferrarse. «Te dolera un poco, pero estoy a tu

lado y pasara enseguida», le aseguro. Los médicos me miran como si hubiese



enloquecido. Claudia aprieta los labios y grita cuando la aguja atraviesa su
carne en vertical y penetra lentamente en la vena, pero mantiene el brazo
quieto con una voluntad que me admira, mientras con su pequefia mano
tritura los huesos de la mia. Después me confiesa que las manos de la otra
enfermera que le aguantaba los tobillos le han hecho ain mas dafio que la
aguja. La abrazo y me abraza. Creo que nunca me habia sentido tan abrazada.
Claudia pega la oreja a mi pecho y me escucha el corazon, que percute aun
mas alentado por ella. Una cancién hard rock de cuna me crece dentro y me
agrieta el permafrost. Me rompo. Me rompo y no se me ocurre otra cosa que
hundirme en el cabello de Claudia, que es brillante y bonito incluso bajo el
fluorescente de la habitacion. Al dia siguiente mi hermana viene sola. Ha
dejado a Arlet con mama en la sala de espera. Mama esta encantada de hacer
de abuela con el publico del hospital, un publico poco exigente, castigado por
una especie de tedio mucho peor que la enfermedad. Mi hermana me cuenta
que ha iniciado un doble tratamiento de antidepresivos y ansioliticos.
También toma pastillas para que se le corte la leche. Dice que los pechos le
duelen y se los levanta como cuando éramos pequefias y jugabamos a ser
mujeres poniéndonos naranjas. Arlet es un bebé colaborador y acepta los
biberones sin dificultad, y como la leche adaptada se digiere mas despacio,
también duerme mas y «eso ayuda», dice mi hermana. Observo como
interactuan ella y Claudia. La nifia es protectora y cada pequefio gesto de mi
hermana es un gesto aprendido de madre, evidencia un infinito cuidado de su
hija, pero inexplicablemente esta fuera del ambito real de la comunicacion.
Deseo que mi hermana vuelva a su casa, que me deje sola con Claudia.
Algunos deseos tienen un fundamento intolerable, son tan sucios como una
carretada de abono, pero igual de nutritivos. Mi hermana levanta la mirada,

me da las gracias y se marcha.
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Son las once y media de la noche del 5 de enero. Acabo de decidir que en
cuanto Claudia recupere la vista acabaré. De una vez. Lo haré desde la azotea
de casa. Abajo hay una pequefia zona comunitaria, pero en pleno invierno no
hay peligro de aplastar a ninguna bestia humana inocente y se trata de un
distrito moderno, por tanto, libre de gatos. Imagino el impacto, cubico y
denso. La apertura del craneo, los pensamientos espesos avanzando por el
pavimento como lava, huyendo de mi. Soy una mujer imperfecta, resistente
como regaliz, arbustiva y molesta como una cufla de hueso de conejo
incrustada entre dos muelas. Espero que alguien repare en mi antes de que los
pajaros vean mis globos oculares. Los pajaros siempre me han causado una
especie de terror ancestral, sus picos déspotas no admiten ningtn sentimiento,
y yo tengo sentimientos. Ahora mismo siento la calma de una mano entrando
en mi vientre, el retorcimiento que me inflige, el dolor seco que crece hasta
alcanzar la altura de un termitero. Siento el termitero dentro de mi, es una
nube de polvo rojo y naranja, una tumba a punto de ponerse a andar. No
pienso dejar ninguna nota. No quiero dejar ningun rastro de maldad. Hoy
Claudia esta un poco mejor, parece que los ojos responden al tratamiento.
Pero es un tratamiento curioso, ruda y agresiva mezcla de antibidticos y
pastillas antirreumaticas que se han sacado de la manga en un desesperado
intento de que funcione. La situacién tiene algo de biblico. Siento un terror

parecido al de las semanas anteriores a la destruccion de todo un pueblo, pero



como no puedo hacer nada al respecto me limito a aplicarle sin cesar las
gotitas. Ahora sus ojos son grandes depositos de espejo en el que ella ha
empezado a provocar filtraciones, empapando y neutralizando la quimica
adversa con una eficacia de subsuelo. Cuando la miro veo un lago perdido en
el fondo de si mismo, un lago negro y cristalino. Ella aprende de él y yo
desaprendo a través de ella, me alejo, subo y bajo escaleras de caracol que me
llenan e intentan comunicarme algo. He caido en la cuenta de que me sé de
memoria, me sé hasta el punto de empezar a reconocer a personas
inexistentes que me complementan. Me sé como cualquier recorrido que
conduzca a casa, como pasillos sin puertas, como barandas interminables. Me
sé como un internamiento de décadas. Acabar y basta. Me noto el cuerpo
asexuado, solemne y majestuosamente penoso, como una torre horadada de
tristeza. Y siento a la humanidad entera dentro de mi, prensada, concentrada

en un lugar del todo personal.
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Dia 10. Hace tres dias que han dado de alta a Claudia y ayer mi hermana las
dejo, a ella y a Arlet, con mama. Mama preferiria ocuparse solo del bebé,
pero cuida de Claudia comprandole su merienda preferida de coca con
pifiones. Los bebés son enteramente dependientes y eso a mama le causa una
cruel satisfaccion, de una crueldad disimulada, presente como un minutero.
Claudia ha recobrado la vista por completo. La inflamacion fue tan grande
que sus irises llegaron a adherirse a los cristalinos dejandole fijadas
constelaciones secretas de su pigmento oscuro, casi negro. Solo puede
descubrirlas un oftalm6logo en un cuarto oscuro y con una lente que parece
un pequefio telescopio. De forma que Claudia esta bien. Cuando la miro veo
un fino velo de felicidad sobre ella, una seda inherente, tal como observé en
sus dias de ceguera. Es una nifia extrafia, me recuerda a mi, pero en un polo
contrario. Mi hermana ha ido al aeropuerto a recoger a su marido. Ha
regresado porque tocaba. La gente como ellos puede digerir cualquier cosa,
da igual que luego la realidad les penetre como un clavo la pared coralina del
estomago, tienen tentaculos capaces de acomodarse a ella hasta un grado
antinatural a fin de disimular la desgracia. A veces me parece que es posible
hacer como ellos, vivir desangrada, cabalgar hasta el horizonte una tarde

amarilla, como un muerto atado a una estaca.
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Dia 11. Hoy he sabido que la muerte es transferible.
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Dia 14. Papa llora. Mama llora y parte de su llanto es de rencor. Arlet grita.
Claudia concentra su dolor en la palma de la mano y aprieta la mia como en
una interminable extraccion de sangre. El sacerdote es un sadico que osa
pronunciar la palabra «resucitar». Eso es mucho peor que mentir. Me hundo
en una suerte de océano particular. Joaquim y Cristina, escucho, padres
ejemplares. Joaquim y Cristina, matrimonio feliz. La chica que toca el violin
tiene ojeras de haberse pasado la noche de fiesta. El sonido del violin es
correcto, insensible, acomodaticio. Papa agacha la cabeza como un hombre
agacharia el cuerpo entero. Toda la sala tiene un olor verdoso de hojas duras
y flores duras y frias. El suelo y sus sustratos milenarios de tristeza estan
cubiertos por una finisima tela de brillo. Pienso que la tristeza es una gran
incognita, que se halla a afios luz del amor. La luz es irreal. Las ventanas son
irreales. Las personas son una acumulacion de vestidos y zapatos. Arlet
chupa el chupete con una fuerza animal y el cochecito se mece de forma
imperceptible al ritmo de su rabia. Claudia me mira y dice tia. {Me las ha
confiado! Aunque sea soltera, aunque sea lesbiana, aunque sea una suicida.
Ahora la tia es una persona responsable. Esta mafiana me he preparado un
zumo de naranja y me lo he tomado junto con las pastillas. Sonrio sin llorar.
Sonreir asi funde el permafrost. Suena el violin. Las familias se cierran sobre
si mismas como ciudades asediadas. Pero es la vida, la salvaje que nos cerca

y nos asedia.



Permafrost es el sorprendente debut de Eva Baltasar,
una historia contundente, intima y carnal de una
protagonista con pulsiones suicidas que se protege del
exterior pero se entrega con intensidad al sexo con otras

mujeres, la literatura y el arte.

El permafrost es esa capa de la tierra permanentemente

' EVA BALTASAR

\AFROST de esta novela. Escrita en primera persona, nos presenta a una

congelada y es también la membrana que cubre a la protagonista

mujer en etapa de formacién que se protege del exterior, que
percibe la superficialidad en todo cuanto la rodea y huye de un
entorno que nada tiene que ver con su manera de entender la
vida: una madre obsesionada con la salud, omnipresente y controladora, y
una hermana que afronta su existencia convencional con medicaciéon y un
positivismo irritante. La protagonista, que siente pulsiones suicidas, no
permite que nadie se le acerque demasiado, pero al mismo tiempo se entrega
con intensidad al sexo con otras mujeres, la literatura y el arte. El pulso entre
el hedonismo, los placeres mas carnales y la muerte es constante en esta
novela, asi como el tono mordaz de una protagonista que nos gana con su
inteligencia y su humor negrisimo desde la primera pagina.

Repleto de imagenes poéticas, contundentes y muy fisicas, este caracter tan
palpable del texto no es gratuito en una novela que nos habla del cuerpo, del
sexo, del yo; una obra aguda y directa que reivindica la libertad femenina en
el placer y en la soledad.

Eva Baltasar inicia con Permafrost un triptico de protagonistas femeninas

que quiere explorar distintas etapas en la vida de las mujeres.



«Un libro de muchos voltios sobre el yo, el cuerpo, el sexo y la familia,
uno de los libros del afio. Su fuerza poética, imagenes bestias, la manera
tan bien dicha de decirlo fuerte [...] Describe como no pensabas que
pudiera hacerse.»

La Vanguardia

«Emerge el lenguaje poético que tanto domina, fluye como un monélogo
en voz alta.»
El Periodico

«Valiente y arriesgada.»
El Pais

«Intimo, bello, ironico y sorprendente.»

Nuvol

«Una escritura agil y electrizante y una mirada personal cruda y licida.
Convence.»
Diari ARA



Eva Baltasar (Barcelona, 1978) ha publicado diez poemarios reconocidos
con distintos premios. Permafrost es su primera novela, ha sido traducida a
varias lenguas y constituye la primera parte de un triptico de proxima
publicacion en esta editorial. La autora vive una vida de simplicidad

voluntaria en un pequefio pueblo.
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