


El hallazgo fortuito de una fosa común, a orillas de un lago en el norte
de Maine, pone al descubierto un espeluznante asesinato en masa
cometido hace más de treinta años. Todos los miembros de una
comunidad religiosa, los Baptistas de Aroostook, desaparecieron sin
dejar rastro en 1964, y, ahora que sus cadáveres han vuelto al
presente como una muda acusación, alguien parece muy interesado
en que el misterio quede sin resolver. Pero el pasado regresa con
inusitada brutalidad. La primera víctima es Grace Peltier, una
estudiante que, al investigar sobre el fanatismo religioso en el estado
de Maine, ha ahondado en la vida y el enigmático final de la
comunidad de Aroostook. En apariencia, Grace se ha suicidado, pero
hay indicios de asesinato más que suficientes para que la familia
solicite la intervención del detective Charlie Parker, «Bird».
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Primera parte

Y trabajoso es el paso
de los vivos; pero los muertos,
a su regreso, danzan con pies ligeros…

EDWARD THOMAS, «Caminos»



Prólogo

Este mundo es una colmena. Esconde un corazón hueco.
La verdad de la naturaleza, escribió el filósofo Demócrito, reside en

minas y cavernas profundas. La estabilidad de aquello que vemos y sentimos
bajo nuestros pies es una ilusión, porque las apariencias engañan. Bajo la
superficie hay grietas, fisuras y bolsas de aire fétido y malsano; estalagmitas
y estalactitas y oscuros ríos ignotos de cauce descendente. Es un lugar de
cuevas y cascadas donde el agua resbala por las piedras, un laberinto de
tumores cristalinos y columnas heladas donde la historia deviene primero
futuro y después presente.

Porque, en medio de la oscuridad total, el tiempo carece de significado.
El ahora forma una capa imperfecta sobre el pasado; no se asienta bien en

todos sus puntos. Las cosas caen y mueren, y su descomposición crea nuevas
capas, aumenta el grosor de la corteza y añade otra fina membrana que cubre
lo que subyace, nuevos mundos que descansan sobre los restos de mundos
anteriores. Día a día, año a año, siglo a siglo, se agregan capas y se
multiplican las imperfecciones. El pasado nunca muere realmente. Está ahí, a
la espera, justo bajo la superficie del presente. Todos tropezamos de vez en
cuando con él, todos, a través de reminiscencias y evocaciones. Traemos a la
memoria antiguos amantes, niños perdidos, padres fallecidos, el milagro de
ese único día en que, aunque sea solo por un instante, capturamos la belleza
fugaz e inefable del mundo. Estos son nuestros recuerdos. Los guardamos
celosamente y los consideramos algo muy nuestro, y sabemos dónde
encontrarlos cuando los necesitamos.

Pero a veces no somos nosotros quienes decidimos: un fragmento del
presente se desprende sin más y asoma debajo el pasado como un hueso



viejo. Después, ya nada vuelve a ser como antes y nos vemos obligados a
reconsiderar la forma de lo que creíamos verdadero a la luz de nuevas
revelaciones acerca de su esencia. La verdad se descubre por un mal paso y
por la sensación repentina de que pisamos en falso. El pasado borbolla como
lava líquida y, en su camino, las vidas quedan reducidas a ceniza.

Este mundo es una colmena. Nuestros actos reverberan en sus profundidades.
Aquí abajo existe una vida oscura: microbios y bacterias que extraen su

energía de sustancias químicas y radiactividad natural, más antiguos que las
primeras células vegetales que dieron color al mundo de la superficie. Bullen
en cada balsa profunda, en cada pozo de mina, en cada núcleo de hielo. Viven
y mueren sin que se los vea.

Pero también hay otros organismos, otros seres: criaturas que conocen
solo el hambre, entes que existen única y exclusivamente para cazar y matar.
Pululan sin cesar por las cavidades ocultas, lanzando dentelladas con sus
fauces a la noche infinita. Solo salen a la superficie cuando no les queda más
remedio, y todo ser vivo se aparta de su camino.

Fueron en busca de Alison Beck.
La doctora Beck tenía sesenta años y practicaba abortos desde 1974, en la

etapa inmediatamente posterior al polémico caso «Roe versus Wade».
Empezó a dedicarse a la planificación familiar en su juventud, después de la
epidemia de rubeola de principios de los años sesenta que tuvo como
resultado el que miles de mujeres dieran a luz niños con graves defectos
congénitos. Más tarde se incorporó abiertamente a la organización feminista
NOW y a la Asociación Nacional por la Despenalización del Aborto, antes de
que los cambios por los que lucharon le permitiesen abrir su propia clínica en
Minneapolis. A partir de entonces desafió a la Red de Acción Pro-Vida de
Joseph Scheidler, a sus indeseables consejeros y a su mafia del megáfono; y
en 1989, cuando la Operación Rescate intentó bloquear el acceso a su clínica,
se enfrentó a Randall Terry. Se opuso a la enmienda Hyde del año 1976, que
suprimía las ayudas estatales para la práctica de abortos, y lloró cuando el
antiabortista C. Everett Koop fue nombrado director general de Salud
Pública. En tres ocasiones los activistas provida inyectaron ácido butírico en



las paredes de la clínica, y la obligaron a cerrar las puertas hasta que se
disiparon los efluvios. Le habían pinchado las ruedas del coche tantas veces
que ya había perdido la cuenta, y solo el cristal reforzado de la vidriera de la
clínica evitó que el edificio ardiese hasta los cimientos a causa de un artefacto
incendiario alojado en un extintor.

Pero en los últimos años las tensiones de su profesión habían empezado a
pasarle factura y aparentaba mucha más edad de la que tenía. En casi tres
décadas había disfrutado de la compañía de solo un puñado de hombres.
David fue el primero, se casó con él y lo amó, pero David ya no estaba. Lo
sostuvo entre sus brazos mientras moría, y aún conservaba la camisa que él
llevaba puesta aquel día, las manchas de sangre flotando en su prístina
blancura como sombras de oscuros nubarrones. Los hombres con quienes
estuvo después ofrecieron muchas excusas al marcharse, pero a la postre
todas esas excusas se reducían a una esencia única y elemental: el miedo.
Alison Beck era una mujer marcada. Vivía a diario con la clara conciencia de
que algunos preferían verla muerta a permitirle continuar con su trabajo, y
pocos hombres estaban dispuestos a permanecer al lado de una mujer así.

Se sabía los datos de memoria. En Estados Unidos se habían producido,
durante el año anterior, veintisiete agresiones de extrema violencia contra
clínicas donde se practicaban abortos, y habían muerto dos médicos. A lo
largo de los cinco años precedentes habían perecido asesinadas siete personas
entre médicos y ayudantes, y otras muchas habían resultado heridas en
tiroteos y atentados con bombas. Sabía todo esto porque llevaba unos veinte
años documentando los índices de violencia, averiguando los factores
comunes, estableciendo vínculos. Para ella, era la única manera de llegar a
asumir la muerte de David, el único medio de que disponía para asegurarse
de que algo mínimamente bueno surgía de las cenizas de su muerte. Sus
investigaciones sirvieron de apoyo a los centros dedicados a la práctica del
aborto cuando, en la lucha contra sus adversarios, se acogieron con éxito a la
ley RICO para la prevención del crimen organizado, aduciendo una
conspiración a nivel nacional para cerrar las clínicas. Fue una victoria
conseguida a base de grandes esfuerzos.

Sin embargo, poco a poco empezó a ponerse de manifiesto otro trasfondo:
nombres que se repetían y su eco resonaba en los desfiladeros del tiempo,



siluetas que se adivinaban entre las sombras detrás de algunas acciones
violentas. Las convergencias eran perceptibles en apenas media docena de
casos, pero ahí estaban. Alison Beck tenía la firme convicción de que así era
y, al parecer, los demás coincidían con ella. Juntos se acercaban cada vez más
a la verdad.

Pero eso comportaba sus propios riesgos.
Alison tenía instalado en su casa un sistema de alarma conectado

directamente a una empresa de seguridad privada, y en la clínica siempre
había de servicio dos guardias armados. En el armario de su habitación
guardaba un chaleco antibalas, que se ponía para ir y venir de la clínica pese a
la incomodidad que le representaba. Otro idéntico colgaba de una barandilla
de acero en su consulta. Conducía un Porsche Boxster rojo, el único
verdadero lujo que se permitía. Coleccionaba multas por exceso de velocidad
del mismo modo que otros coleccionan sellos.

Alison era muy formal en su indumentaria. Por norma, vestía una
chaqueta tres cuartos desabrochada. Debajo de la chaqueta llevaba pantalones
con cinturón marrón o negro a juego, y prendida del cinturón una funda
Alessi en la que guardaba una pistola Kahr K40 Covert. La Kahr iba provista
de un cargador con cinco balas de calibre 40. Durante una época utilizó
cargadores de seis balas, más largos, pero descubrió que a veces se le
enganchaban en los pliegues de la blusa. La Kahr tenía una empuñadura
corta, idónea para sus manos pequeñas, ya que Alison Beck medía poco más
de metro cincuenta y era de constitución menuda. En un campo de tiro, con el
suave gatillo de doble acción de la Kahr apretado, era capaz de poner las
cinco balas en el corazón de un blanco a diez metros de distancia en menos
de diez segundos.

En el bolso llevaba, además, un aerosol de gas lacrimógeno y un
paralizador cuya descarga de 20 000 voltios dejaba a un hombre tendido en el
suelo boqueando y temblando como un pez fuera del agua. Si bien nunca
había disparado la pistola en un momento de ira, sí se había visto obligada a
utilizar el aerosol en una ocasión cuando un manifestante antiabortista intentó
entrar por la fuerza en su casa. Más tarde recordaría, con una punzada de
vergüenza, que gasear a aquel individuo le había producido cierta
satisfacción. Ella había elegido esa forma de vida —no podía negarlo—, pero



el miedo y la rabia por las restricciones que le imponía, así como el odio y la
animadversión de quienes la despreciaban por lo que hacía, la habían
afectado de diversas maneras, aunque ella se negaba a admitirlo. Aquella
noche de noviembre, con el aerosol en la mano y el hombre bajo y barbudo
desgañitándose y llorando en la entrada de su casa, toda esa tensión y esa
cólera salieron de ella a borbotones simplemente apretando un botón de
plástico.

Alison Beck era un personaje conocido, un personaje público. Si bien
residía en una calle arbolada de Minneapolis, viajaba dos veces al mes a
Dakota del Sur, donde pasaba consulta en el hospital de Sioux Falls. Aparecía
con regularidad en la televisión local y nacional para hacer campaña en
contra de lo que, a su juicio, era una gradual erosión del derecho a elegir de
las mujeres. Las clínicas estaban cerrando, había comentado en una cadena
local afiliada a la NBC hacía solo una semana, y en la actualidad el ochenta y
tres por ciento de los condados de Estados Unidos no disponía de servicios
para la práctica del aborto. Más de treinta miembros del Congreso, una
docena de senadores y cuatro gobernadores se declaraban abiertamente contra
la libre elección de las mujeres con respecto a su propia maternidad. Por su
parte, la Iglesia Católica era en ese momento el principal proveedor de
asistencia sanitaria privada del país, y el acceso al aborto, la esterilización, el
control de la natalidad y la fecundación in vitro eran cada vez más limitados.

Sin embargo, mientras se hallaba cara a cara ante una muchacha afable y
bien hablada de Derecho a la Vida de Minnesota, que concentraba sus
argumentos en la salud femenina y las nuevas actitudes de una generación
joven que no podía recordar los tiempos anteriores a «Roe versus Wade»,
Alison Beck empezó a tener la impresión de que era ella, la médica defensora
de los derechos de la mujer, quien en ese momento parecía provocadora e
intolerante, y de que quizá no se había dado cuenta de hasta qué punto estaba
cambiando la opinión pública. Eso lo reconoció en presencia de unos amigos
días antes de su muerte.

Pero había otra cosa que despertó sus temores. Había vuelto a verlo, a
aquel extraño pelirrojo, y sabía que estaba estrechando el cerco en torno a
ella, que se proponía actuar contra ella y los demás antes de que pudieran
acabar su labor.



—Pero no pueden haberse enterado —le había dicho Mercier para
tranquilizarla—. Todavía no hemos tomado ninguna medida contra ellos.

—Te lo aseguro, lo saben. Le he visto. Y…
—¿Sí?
—Esta mañana he encontrado algo en el coche.
—¿Qué? ¿Qué has encontrado?
—Una piel. He encontrado la piel de una araña.
Al crecer, las arañas mudan su exoesqueleto, se desprenden del viejo y lo

sustituyen por uno mayor y menos opresivo en un proceso conocido como
ecdisis. La piel desechada, o exuvio, que Alison Beck había encontrado en el
asiento del acompañante de su coche pertenecía a una tarántula ornamental
autóctona de Ceilán, Poecilotheria fasciata, un arácnido de hermosos colores
pero muy temperamental. Alguien había escogido esa especie con toda la
intención por su capacidad para asustar: su cuerpo medía alrededor de siete
centímetros de largo, coloreado de grises, cremas y negros, y sus patas
abarcaban casi diez centímetros. Alison se aterrorizó, y solo cuando advirtió
que la forma que veía a su lado no era una araña viva y coleando se le aplacó
un poco el pánico.

Al oír eso, Mercier enmudeció. Al cabo de un momento le aconsejó que
se marchase por un tiempo y le prometió que prevendría a sus colegas para
que permaneciesen alerta.

Y de este modo Alison Beck, en esa última semana de vida, decidió
tomarse unas vacaciones por primera vez en casi dos años. Planeó ir en coche
a Montana, haciendo altos en el camino durante la primera semana, y visitar
luego a una vieja amiga de la universidad en Bozeman. Desde allí, las dos
pensaban viajar al norte hasta el Glacier National Park si las carreteras no
estaban cortadas, ya que era abril y tal vez la nieve aún no se hubiese fundido
por completo.

Al ver que Alison no llegaba el domingo por la noche como había
prometido, su amiga empezó a preocuparse. El lunes a media tarde seguía sin
saber nada de ella y telefoneó a la jefatura del Departamento de Policía de
Minneapolis. Dos agentes, Ames y Frayn, familiarizados ya con la situación
de Alison por incidentes anteriores, fueron enviados a echar un vistazo a su
casa del número 604 de la calle 26 Oeste.



Nadie abrió cuando llamaron al timbre, y la puerta del garaje estaba
firmemente cerrada. Ahuecando las manos en torno a los ojos, Ames escrutó
el interior a través del cristal. En la entrada de la cocina había dos maletas y,
poco más allá, una silla de cocina volcada con las patas hacia la pared.
Segundos después, Ames se calzaba unos guantes, rompía una ventana lateral
y, pistola en mano, entraba en la casa. Frayn se encaminó hacia la parte
posterior y penetró por la puerta de atrás. Era una casa pequeña de dos
plantas, y los agentes no tardaron en constatar que estaba vacía. Una puerta
comunicaba la cocina con el garaje. Al otro lado del cristal esmerilado se
distinguía claramente el contorno del Boxster de Alison Beck.

Ames respiró hondo y abrió la puerta.
El garaje estaba a oscuras. Echó mano de la linterna del cinturón y la

encendió. Por un momento, cuando el haz de luz iluminó el coche, no supo
qué tenía ante los ojos. Al principio creyó que se había resquebrajado el
parabrisas, pues unas finas líneas se extendían por él en todas las direcciones
irradiando cúmulos irregulares que salpicaban el cristal como orificios de
bala impidiendo ver el interior del coche. Después, cuando se aproximó a la
puerta del conductor, tuvo la impresión de que, de algún modo, el coche se
había llenado de algodón de azúcar, pues las ventanas, por dentro, parecían
recubiertas de hebras blancas y suaves. Solo cuando alumbró de cerca el
parabrisas y algo veloz y marrón se deslizó por el vidrio como una exhalación
comprendió qué era aquello.

Era una telaraña, con sus plateados filamentos a la luz de la linterna. Bajo
la tela se dibujaba una silueta oscura, erguida en el asiento del conductor.

—¿Doctora Beck? —dijo. Apoyó la mano enguantada en la manija de la
puerta y tiró.

Le llegó el sonido de los pegajosos hilos al partirse, y la sedosa tela
tembló en el aire cuando la puerta se abrió. Algo cayó a los pies de Ames con
un ruido blando y sordo, apenas audible. Al bajar la vista, vio una diminuta
araña marrón que avanzaba por el suelo de cemento hacia su pie derecho. Era
una araña reclusa, de poco más de un centímetro de largo, con un surco
oscuro longitudinal en el dorso. De manera instintiva levantó el zapato con
puntera de acero y la aplastó. Por un instante se preguntó si aquello constituía
una destrucción de pruebas, hasta que miró dentro del coche y se dio cuenta



de que, a efectos reales, lo mismo habría sido que robase un grano de arena
de la orilla del mar o hurtase una única gota de agua del océano.

Alison Beck estaba atada al asiento en ropa interior. Le habían envuelto la
cabeza con cinta adhesiva gris, que le cubría la boca y la inmovilizaba contra
el cabezal. Tenía la cara hinchada, casi irreconocible, y manchas de
descomposición en el cuerpo, y un cuadrado en carne viva a la vista justo por
debajo del cuello, de donde le habían extraído una sección de piel.

Sin embargo, la desintegración del cuerpo quedaba disimulada por los
fragmentos de telaraña que la cubrían como un velo blanco hecho jirones, y
el rostro aparecía casi oculto por densas acumulaciones de hilo. Alrededor
correteaban pequeñas arañas marrones sobre sus patas arqueadas, que, al
percibir el cambio en el aire, contraían los palpos; otras permanecían
apiñadas en rincones oscuros, con sacos de huevos anaranjados suspendidos a
su lado como racimos de fruta venenosa. Las telarañas estaban salpicadas de
caparazones vacíos de insectos, así como de los cuerpos de arañas que habían
sido presa de sus congéneres. Moscas de la fruta revoloteaban en torno a los
asientos, y Ames vio en el suelo, a los pies de Alison Beck, naranjas y peras
podridas. Por todas partes chirriaban grillos invisibles, integrados en el
pequeño ecosistema que se había creado dentro del coche de la doctora, pero
casi toda la actividad procedía de las arañas marrones y compactas que se
afanaban en la cara de Alison Beck, deslizándose con suavidad por las
mejillas y los párpados y prosiguiendo la construcción de telarañas
irregulares que revestían de hilo el interior del coche.

Pero quienes encontraron a Alison Beck se llevaron aún una última
sorpresa. Durante la autopsia, cuando le retiraron de la cara la cinta adhesiva
y le abrieron la boca, pequeñas bolas rojas y blancas rodaron de sus labios y
fueron a parar a la mesa de acero como canicas deformes. Alojadas en el
tórax y atrapadas bajo la lengua tenía más. Algunas habían quedado
prendidas entre los dientes, aplastadas por las convulsiones de la boca al
empezar las picaduras.

Solo una seguía con vida: la descubrieron en la cavidad nasal, con sus
largas patas negras enroscadas. Cuando la atenazaron con las pinzas por el
abdomen esférico, forcejeó lánguidamente bajo la presión y el reloj de arena
rojo que tenía dibujado por la parte de abajo pareció pararse de golpe, como



una vida interrumpida inesperadamente.
Y bajo la intensa luz de la sala de autopsias los ojos de la viuda negra

resplandecieron como pequeñas y oscuras estrellas.

Este mundo es una colmena. La historia es su fuerza de gravedad.
En el extremo norte de Maine, unas figuras avanzan por la carretera, sus

siluetas aparecen recortadas contra el cielo de primera hora de la mañana. Las
sigue un bulldozer, una grúa y dos camiones pequeños, y el reducido convoy
recorre una carretera secundaria en dirección al chapoteo del agua. En el aire
flotan risas y palabras soeces, y los penachos de humo de los cigarrillos se
elevan y se funden con la bruma matutina. Aunque hay sitio para estos
hombres y mujeres en las cajas de los camiones, prefieren caminar y disfrutar
del contacto de la tierra bajo sus pies, del aire limpio en los pulmones, de la
camaradería de aquellos que pronto acometerán un trabajo físico duro pero
dan las gracias por el sol que lucirá suavemente sobre ellos, por la brisa que
los refrescará mientras realizan su tarea, y por la amistad de quienes andan a
su lado.

Son dos grupos de trabajadores. El primero lo forman peones de
desbosque, contratados conjuntamente por la Compañía de Servicios Públicos
de Maine y la Compañía de Teléfonos y Telégrafos de Nueva Inglaterra para
limpiar de árboles y maleza las cunetas de la carretera. Es una labor que
debería haberse llevado a cabo en otoño, cuando la tierra estaba seca y
despejada, y no a finales de abril, cuando la nieve helada y compacta aún
cubre las elevaciones del terreno y en las ramas asoman ya los primeros
brotes. Pero hace mucho que los peones dejaron de asombrarse de los
métodos de sus superiores y se dan por contentos mientras no llueva cuando
recorren el asfalto.

El segundo grupo lo componen los trabajadores contratados por un tal
Jean Beaulieu para limpiar de vegetación las orillas del lago St. Froid a fin de
preparar el terreno para la construcción de una casa. Es mera coincidencia
que los dos grupos se hayan encontrado en el mismo tramo de carretera en
esta mañana clara, pero marchan en buena armonía, cruzando comentarios
sobre el tiempo y encendiéndose unos a otros los cigarrillos.



A las afueras de la pequeña localidad de Eagle Lake, los trabajadores
doblan hacia el oeste por Red River Road, con el río Fish a la izquierda y el
edificio de obra vista de la Compañía de las Aguas y el Alcantarillado de
Eagle Lake a la derecha. Una pequeña alambrada termina allí donde el río
desemboca en el lago St. Froid y empiezan a aparecer casas en la orilla. Por
entre las ramas de los árboles se atisba la reluciente superficie del agua.

Pronto otro ruido viene a sumarse al del convoy. En el terreno que queda
por encima de ellos hay unas casetas de madera donde se divisan unas
siluetas: animales grises de pelaje espeso y ojos de mirada aguda e
inteligente. Son híbridos de lobo, todos encadenados a sus respectivas casetas
con armellas de hierro, que ladran y aúllan cuando los hombres y las mujeres
pasan por debajo de ellos, forcejeando para abalanzarse sobre los intrusos en
medio del tintineo de cadenas. La cría de estos híbridos es relativamente
común en esta parte del estado, una peculiaridad regional que sorprende a los
forasteros. Algunos de los trabajadores se detienen y miran. Varios de ellos
hostigan a los animales desde la seguridad de la carretera, pero los más
prudentes siguen adelante. Saben que es mejor dejar en paz a estas bestias.

Comienza el trabajo acompañado de un coro de motores y de voces, de
picos y de palas que rompen la tierra, de motosierras que desgarran las ramas
y los troncos de los árboles; y los olores a gasoil, a sudor y a tierra removida
se mezclan en el aire. El ruido ahoga los ritmos de la naturaleza: las ranas de
bosque aclarándose la garganta, los reclamos de los zorzales ermitaños y de
los carrizos, los chillidos de un único somorgujo desde el agua.

El día avanza y el sol se desplaza hacia el oeste por encima del lago. En
los terrenos de Jean Beaulieu, un hombre se quita el casco, se enjuga la frente
con la manga y enciende un pitillo antes de volver al bulldozer. Sube a la
cabina, echa marcha atrás lentamente y las notas guturales del áspero
ronquido del motor se suman a los sonidos de los hombres y de la naturaleza.
Arriba se desatan de nuevo los aullidos, y él mira al hombre de la grúa, a
corta distancia, y mueve la cabeza en un gesto de hastío.

Estas tierras han permanecido intactas durante muchos años. La hierba ha
crecido larga y silvestre y las matas se aferran con tenacidad al duro suelo. En
la cabina, el hombre no tiene motivo alguno para dudar de la firmeza de la
orilla donde se encuentra, hasta que un fragor extraño se desata en medio del



susurro de los pinos y del zumbido de las sierras. El bulldozer emite un
gruñido estridente, como un animal aterrorizado, cuando una enorme
cantidad de tierra empieza a desplazarse. Los aullidos de los híbridos cobran
mayor intensidad, y algunos, al percibir sonidos nuevos, comienzan a girar en
círculo y a forcejear otra vez con las cadenas.

Al hundirse una sección de la orilla afloran las raíces de una pícea blanca,
que se inclina poco a poco hasta caer al agua creando ondas en la mansa
superficie del lago. A su lado, el bulldozer parece quedar suspendido por un
momento, con una oruga adherida todavía al suelo y la otra sobre el espacio
vacío, y enseguida empieza a ladearse. Huyendo del peligro, el operario salta
para apartarse del vehículo mientras este vuelca y cae ruidosamente en los
bajíos. Los otros dejan sus herramientas y echan a correr hacia él. Se abren
paso hasta la nueva orilla, donde las aguas marrones se han apresurado ya a
aprovecharse del repentino ensanchamiento de las márgenes. Su compañero,
empapado y tembloroso, se levanta por su propio pie en el lago, fuerza una
sonrisa y alza una mano para indicarles que está bien. Los hombres apiñados
en la orilla contemplan el bulldozer allí varado. Un par de ellos lanza
desganados vítores. A su izquierda, otra enorme placa de tierra se disgrega y
se desploma en el agua, pero ellos apenas se dan cuenta al concentrar sus
esfuerzos en ayudar a salir del agua fría a su compañero.

Pero el trabajador en lo alto de la grúa no mira el bulldozer, ni los brazos
extendidos para sacar del lago al hombre empapado. Permanece inmóvil,
motosierra en mano, y mantiene la mirada fija en la orilla que acaba de
quedar al descubierto. Se llama Lyall Dobbs. Tiene mujer y dos hijos y, en
este momento, desea con toda su alma estar con ellos. Desea con toda su
alma estar en cualquier sitio menos aquí, a orillas del lago St. Froid, mirando
los huesos oscurecidos que asoman entre las raíces de los árboles y entre la
tierra removida, y el pequeño cráneo que se sumerge lentamente en las frías
aguas del lago.

—¿Billy? —grita.
Billy Laughton, el capataz del equipo de desbosque, se aparta del grupo

de hombres apiñados en la orilla moviendo la cabeza con expresión de
perplejidad.

—¿Sí?



Por un momento no se oye una palabra más. Lyall Dobbs tiene de repente
la garganta tan seca que es incapaz de producir sonido alguno. Traga saliva y
continúa hablando.

—Billy, ¿tenemos algún cementerio cerca?
Laughton arruga la frente. Extrae del bolsillo un mapa plegado y lo

examina por un instante. Niega con la cabeza.
—No —contesta sin más.
Dobbs, pálido, lo mira.
—Pues ahora ya lo tenemos.

Este mundo es una colmena.
Uno ha de vigilar dónde pisa.
Y ha de estar preparado para lo que pueda encontrar.



1

Era primavera y el color había vuelto al mundo.
Las lejanas montañas se transformaban; los árboles grises se recubrían de

nueva vida, sus hojas eran un eco desvaído de la erupción de color del otoño.
Dominaba el escarlata de los arces rojos, pero había que sumar ya las hojas
de los robles rojos, de un amarillo verdoso, el plateado de los chopos de hoja
dentada, y los verdes de los álamos temblones, de los abedules y de las hayas.
Los álamos y los sauces, los olmos y los avellanos, todos arrancaban a
florecer, y en los bosques resonaban los gritos de las aves migratorias ya de
regreso.

Desde el gimnasio de One City Center veía los bosques, las copas de los
árboles de hoja perenne se imponían aún en el paisaje en medio de los de hoja
caduca en lenta transformación. Llovía en Portland, y abajo, en las calles, los
paraguas bullían irradiando un oscuro resplandor como caparazones de
cucarachas.

Me sentía a gusto por primera vez en muchos meses. Trabajaba con
relativa regularidad. Comía bien, hacía ejercicio tres o cuatro veces por
semana y Rachel Wolfe vendría de Boston ese fin de semana, así que alguien
podría admirar la gradual mejora de mi físico. Desde hacía un tiempo no tenía
pesadillas. Mi mujer y mi hija muertas no habían vuelto a aparecérseme
desde la Navidad pasada, cuando me tocaron en medio de la nevada y me
dieron un respiro de las visiones que me acosaban desde hacía mucho.

Completé una serie de levantamientos por encima de la cabeza y dejé la
barra. El sudor me goteaba de la nariz y un halo de vapor se elevaba de mi
cuerpo. Mientras bebía agua sentado en un banco, vi entrar a dos hombres
desde la recepción, echar un vistazo alrededor y fijarse en mí. Vestían traje



oscuro de corte formal y corbata de color apagado. Uno era corpulento, con el
cabello castaño y rizado y un poblado bigote, como un actor de cine porno en
decadencia, y en el espejo que había detrás de él vi el bulto de la pistola en
una funda barata bajo la chaqueta. El otro, de menor estatura, era un hombre
atildado y pulcro, de pelo prematuramente cano e incipiente calvicie. El más
alto sostenía unas gafas de sol en la mano y su compañero llevaba puestas
unas gafas con montura dorada y lentes cuadradas. Este se acercó a mí con
una sonrisa.

—¿Señor Parker? —preguntó con las manos entrelazadas detrás de la
espalda.

Asentí con la cabeza, y él separó las manos y me tendió la derecha con un
movimiento preciso, como un tiburón abriéndose paso a través de aguas
conocidas.

—Me llamo Quentin Harrold, señor Parker —se presentó—. Trabajo para
el señor Jack Mercier.

Me sequé la mano derecha con una toalla para eliminar parte del sudor y
acepté el apretón. A Harrold le temblaron un poco los labios al notar el
contacto de mi palma todavía sudorosa, pero resistió la tentación de limpiarse
la mano en el pantalón. Supuse que no quería estropearse la raya.

Jack Mercier venía de buena familia, gente de dinero desde hacía tantas
generaciones que ya a alguno de ellos debió de tintinearle la bolsa a bordo del
Mayflower. Había sido senador de Estados Unidos, como lo fueron antes su
padre y su abuelo, y vivía en una gran mansión de Prouts Neck cara al mar.
Tenía intereses en compañías madereras, periódicos, televisión por cable,
software e Internet. De hecho, tenía intereses prácticamente en todo aquello
que podía garantizar nuevas inyecciones de dinero con suficiente regularidad
como para que los Mercier siguiesen siendo gente de dinero en las
generaciones venideras. Como senador había mostrado tendencias más o
menos liberales y aún contribuía con generosas donaciones a financiar varios
grupos ecologistas y defensores de los derechos civiles. Era un abnegado
padre de familia; no andaba por ahí acostándose con otras —o al menos no se
sabía—, y, tras su breve devaneo con la política, no se había visto empañada
su reputación sino realzada, fruto tanto de su autonomía económica como de
la aparente probidad moral. Corrían rumores de que pensaba volver a la



política, quizá como candidato independiente para el cargo de gobernador,
pero el propio Mercier aún no los había confirmado.

Quentin Harrold se cubrió la boca con la palma de la mano para
carraspear y utilizó el gesto como excusa para sacar un pañuelo del bolsillo y
enjugarse discretamente la mano.

—El señor Mercier desea verle —dijo con el tono de voz que reservaba
probablemente para el chófer y para el hombre que limpiaba la piscina—.
Tiene un trabajo para usted.

Le miré. Sonrió. Le devolví la sonrisa. Así seguimos, sonriéndonos, hasta
que no quedó más opción que hablar o empezar a salir juntos.

—Quizá no me ha oído, señor Parker —dijo—. El señor Mercier tiene un
trabajo para usted.

—¿Y?
La sonrisa de Harrold vaciló.
—No sé si acabo de entenderle, señor Parker.
—Señor Harrold, no estoy tan desesperado por trabajar como para echar a

correr en busca del palo cada vez que alguien me lo tira.
Eso no era del todo verdad. Portland, en el estado de Maine, no era un

hervidero de vicio y corrupción tal que me permitiese hacer ascos a muchos
trabajos. Si Harrold hubiese sido más guapo y de distinto sexo, habría corrido
en busca del palo y luego me habría tendido boca arriba para que me
restregase la tripa si pensaba que así podía ganarme al menos un par de
pavos.

Harrold echó una ojeada al tipo corpulento del bigote. Este se encogió de
hombros y siguió mirándome impasible, preguntándose quizá cómo quedaría
mi cabeza colgada encima de la chimenea de su casa.

Harrold volvió a carraspear.
—Disculpe. No era mi intención ofenderle. —Parecía tener dificultades

para expresarse, como si las palabras fuesen parte del vocabulario de otra
persona y él simplemente las tomase prestadas por un rato. Esperé a que la
nariz empezase a crecerle o la lengua se le redujese a ceniza y cayese al
suelo, pero no ocurrió nada—. Le estaríamos muy agradecidos si encontrase
un momento para hablar con el señor Mercier —se dignó decir con cierta
crispación en el rostro.



Consideré que ya estaba bien de hacerme el inabordable, aunque todavía
no tenía muy claro que aún fuesen a respetarme a la mañana siguiente.

—Cuando acabe aquí, tal vez pueda acercarme a verle —dije.
Harrold alargó un poco el cuello, dando a entender que creía haberme

oído mal.
—El señor Mercier confiaba en que nos acompañase ahora, señor Parker.

Como sin duda comprenderá, el señor Mercier es un hombre muy ocupado.
Me puse en pie, hice un estiramiento y me preparé para otra serie de

levantamientos.
—Claro que lo comprendo, señor Harrold. Iré lo antes posible. Si los

caballeros tienen la bondad de esperarme abajo, me reuniré con ustedes en
cuanto termine. Están poniéndome nervioso y podría caérseme una pesa
encima de alguno de ustedes.

Harrold desplazó el peso del cuerpo de una pierna a otra y, al cabo de un
momento, asintió con la cabeza.

—Estaremos en el vestíbulo —contestó.
—Diviértanse —dije, y observé en el espejo cómo se alejaban.
Acabé los ejercicios con mucha calma, me di una larga ducha y hablé del

futuro de los Pirates con el hombre que limpiaba el vestuario. Cuando calculé
que Harrold y el actor porno ya habían pasado tiempo suficiente mirando el
reloj, bajé al vestíbulo en ascensor y esperé a que se acercasen. La expresión
de Harrold, advertí, oscilaba entre la exasperación y el alivio.

Harrold insistió en que los acompañase en su Mercedes, pero, a pesar de
sus protestas, decidí seguirlos en mi Mustang. Tuve la impresión de que mi
testarudez iba a más conforme me adentraba en la treintena. Si Harrold me
hubiese propuesto ir en mi propio coche, seguramente me habría encadenado
a la columna de dirección del Mercedes hasta que accediesen a llevarme.

El Mustang era un Boss 302 de 1969, y sustituía al Mach 1 que me habían
destrozado a balazos el año anterior. El 302 me lo había suministrado Willie
Brew, que tenía un taller mecánico en Queens. Los alerones y los
guardabarros eran un tanto aparatosos, pero cuando aceleraba se me saltaban
las lágrimas, y Willie me lo había vendido por ocho mil dólares, unos tres mil
por debajo del precio de mercado para un coche en esas condiciones. El lado
negativo era que bien podría haber llevado escrito en un costado el rótulo



ETERNA ADOLESCENCIA en grandes letras negras.
Seguí al Mercedes en dirección sur hasta salir de Portland y luego por la

Interestatal 1. En Oak Hill doblamos al este y permanecí tras él a unos
constantes cincuenta kilómetros por hora hasta el extremo del cabo. En el
Black Point Inn, los huéspedes, sentados con copas en la mano tras las
ventanas panorámicas, contemplaban Grand Beach y Pine Point. Un coche
patrulla del Departamento de Policía de Scarborough avanzaba lentamente
por la carretera para asegurarse de que todos respetaban el límite de velocidad
y ningún indeseable rondaba por allí el tiempo suficiente para estropear la
vista.

La mansión de Jack Mercier estaba en Winslow Homer Road y ya se veía
desde la antigua casa del pintor que daba nombre a la calle. Cuando nos
aproximábamos, se abrió una barrera accionada electrónicamente y,
procedente de la casa, vino hacia nosotros un segundo Mercedes en dirección
a Black Point Road. En el asiento trasero viajaba un hombre menudo de
barba oscura tocado con un solideo. Nos miramos cuando los dos coches se
cruzaron y él me saludó inclinando la cabeza. Su cara me resultó familiar,
pensé, pero no lo identifiqué. A continuación, el camino quedó despejado y
seguimos adelante.

Mercier vivía en una enorme mansión pintada de blanco con jardines
ornamentales y tantas habitaciones que tendrían que organizar una partida de
rescate si alguien se perdía camino del baño. El hombre del bigote fue a
aparcar el Mercedes mientras yo entraba detrás de Harrold por la gran puerta
de dos hojas. Ya en el vestíbulo me condujo a una habitación situada a la
izquierda de la escalera principal. Era una biblioteca amueblada con sofás y
sillones antiguos. Los libros cubrían tres paredes hasta el techo; en la pared
que daba al este, una ventana ofrecía vistas del jardín con el mar de fondo, y
junto a ella había un escritorio y una silla y, a la derecha, un pequeño bar.

Harrold cerró la puerta cuando entré y me dejó allí examinando los lomos
de los libros y las fotografías de la pared. Los libros abarcaban desde
biografías de políticos hasta obras históricas, en su mayoría tratados sobre la
guerra de Secesión, Corea y Vietnam. No incluían literatura. En un rincón se
alzaba una pequeña vitrina. Contenía libros distintos a los de los estantes
abiertos. Tenían títulos como Mito e historia en el Apocalipsis; El



Apocalipsis y el milenarismo en la poesía romántica inglesa; El Apocalipsis:
fin del mundo e imperio y Lo sublime apocalíptico. Eran lecturas alegres:
libros de cabecera para el fin del mundo. También había biografías críticas de
los artistas William Blake, Alberto Durero, Lucas Cranach el Viejo y Jean
Duvet, además de facsímiles de lo que parecían textos medievales.
Finalmente, en el estante superior, vi doce delgados volúmenes casi idénticos,
todos encuadernados en piel negra y con seis bandas doradas en el lomo
dispuestas en tres grupos equidistantes. En la base de cada lomo figuraba la
última letra del alfabeto griego: Ω, omega. La cerradura no tenía llave, y las
puertas permanecieron cerradas cuando di un ligero tirón para probar.

Dirigí mi atención a las fotografías de la pared. Incluían retratos de Jack
Mercier con varios miembros de la familia Kennedy y de la familia Clinton, e
incluso con un caduco Jimmy Carter. Otras mostraban a Mercier de joven en
diversas poses atléticas: ganando carreras, simulando lanzar un balón de
fútbol, llevado en hombros con veneración por sus compañeros de equipo.
Había asimismo homenajes de universidades agradecidas, galardones
enmarcados de organizaciones benéficas presididas por estrellas de cine, e
incluso unas cuantas condecoraciones otorgadas por naciones pobres pero
orgullosas. Parecía la peor pesadilla de un fracasado.

Una fotografía más reciente atrajo mi atención. En ella, Mercier aparecía
sentado a una mesa, junto a una mujer de unos sesenta años con una elegante
chaqueta negra entallada y un collar de perlas. A la derecha de Mercier estaba
el hombre con barba que había pasado junto a mí en el Mercedes, y a su lado
un personaje que reconocí por sus apariciones en los noticiarios de televisión
de máxima audiencia, generalmente con actitud triunfal en lo alto de la
escalinata de algún juzgado: Warren Ober, de Ober, Thayer & Moss, uno de
los bufetes más importantes de Boston. Ober era el abogado de Mercier, y
bastaba mencionar su nombre para que la mayor parte de sus adversarios
huyese al monte. Cuando Ober, Thayer & Moss aceptaban un caso, llevaban
tal número de abogados a la sala que apenas quedaba espacio para el jurado.
En presencia de ellos, incluso los jueces se ponían nerviosos.

Al observar la fotografía, tuve la impresión de que nadie parecía
particularmente contento. Se advertía cierta tensión en las posturas, a uno le
daba la sensación de que aquello tenía un trasfondo más turbio y de que el



fotógrafo era una distracción innecesaria. En la mesa, ante ellos, había varias
carpetas gruesas, y unas tazas blancas de café desechadas como rosas del día
anterior.

A mis espaldas se abrió la puerta y entró Jack Mercier, que dejó sobre el
escritorio un fajo de papeles cubiertos de gráficos de barras y de cifras. Era
alto, un metro ochenta y cinco o más. Sus hombros delataban su pasado
atlético y llevaba un Rolex de oro que indicaba su actual rango de hombre
muy rico. Tenía el cabello blanco y espeso; peinado hacia atrás, dejaba
despejada la frente, siempre bronceada, sobre unos ojos grandes y azules, una
nariz romana y una boca risueña de labios finos y dientes blancos y
uniformes. Vestía un polo azul, chinos de color tostado y unos Sebago
marrones. Sus brazos estaban cubiertos de vello cano, que también le
asomaba en mechones por el cuello del polo. Al verme concentrado en la
fotografía su sonrisa vaciló por un instante, pero el rostro se le iluminó
enseguida de nuevo cuando me aparté de ella. Entretanto, Harrold se quedó
junto a la puerta como un casamentero nervioso.

—Señor Parker —dijo Mercier y me estrechó la mano con fuerza
suficiente para desencajarme los empastes—. Le agradezco que me dedique
un poco de su tiempo.

Me señaló una silla. Del vestíbulo entró un hombre de piel aceitunada que
vestía una túnica blanca e iba cargado con una bandeja de plata. Las dos tazas
de porcelana, la cafetera de plata y el azucarero y la lechera de plata a juego
tintinearon ligeramente cuando la bandeja golpeó la mesa. Parecía pesar
bastante, y dio la impresión de que el criado sintió alivio al dejarla allí.

—Gracias —dijo Mercier.
Lo miramos mientras se marchaba seguido de Harrold. Este me lanzó una

última mirada lastimera antes de salir, cerró la puerta con delicadeza y
Mercier y yo nos quedamos solos.

—Sé muchas cosas de usted, señor Parker —empezó a decir al tiempo
que servía el café y me ofrecía leche y azúcar. Actuaba de un modo
espontáneo y natural, concebido para crear un ambiente distendido, incluso
entre aquellos con quienes se relacionaba de la manera más fugaz. Tan
natural era que debía de haberse pasado años perfeccionándolo.

—Lo mismo digo —contesté.



Arrugó el entrecejo en un gesto cordial.
—Dudo que tenga edad suficiente para haber votado alguna vez por mí.
—No, se retiró usted antes de que se me presentase la ocasión.
—¿Me votó su abuelo?
Mi abuelo, Bob Warren, fue ayudante del sheriff del condado de

Cumberland y se pasó toda la vida en Scarborough. Mi madre y yo nos
fuimos a vivir con él al morir mi padre. Sobrevivió a su mujer y a su hija, y lo
enterré un día de otoño cuando por fin falló su gran corazón.

—No creo que votase siquiera, señor Mercier —dije—. Mi abuelo sentía
una desconfianza natural hacia los políticos.

El único político por quien mi abuelo demostró cierto respeto fue el
presidente Zachary Taylor, que jamás votó en unas elecciones y ni siquiera se
votó a sí mismo.

Jack Mercier volvió a desplegar su amplia y blanca sonrisa.
—Es posible que tuviese buenas razones para ello. La mayoría de los

políticos ha vendido su alma diez veces antes incluso de salir elegidos. Y una
vez vendida ya no es posible recuperarla. A uno solo le queda la esperanza de
haberla vendido al mejor precio.

—¿Y usted se dedica a comprar almas, señor Mercier, o a venderlas?
La sonrisa permaneció inmutable, pero entornó los ojos.
—Yo cuido de mi propia alma, señor Parker, y dejo que los demás hagan

lo que quieran con la suya.
Nuestro momento especial de intimidad se vio interrumpido por la

entrada de una mujer en la habitación. Llevaba un conjunto engañosamente
informal de pantalón negro y jersey negro de cachemir, y una fina cadena de
oro resplandecía con brillo mate sobre la lana oscura. Rondaba los cuarenta y
cinco años, y los llevaba bien. Tenía el cabello rubio, agrisado en algunas
zonas, pero debido a la dureza de sus facciones parecía menos hermosa de lo
que ella probablemente creía.

Era Deborah, la mujer de Mercier, que disfrutaba de una especie de
contrato permanente con las crónicas de sociedad de la prensa local. Era una
belleza sureña, si la memoria no me engañaba, graduada en la academia para
señoritas Madeira, de Virginia. Aparte de dar al mundo damiselas que
utilizaban siempre la cuchara correcta y nunca escupían en la acera, la



academia Madeira solo se distinguía por el hecho de que, en 1980, su
exdirectora, Jean Harris, había matado a tiros a su amante, el doctor Herman
Tarnower, cuando este la abandonó por una mujer más joven. Al doctor
Tarnower se le conocía más como autor de La dieta Scarsdale, de modo que
su muerte parecía aportar una prueba concluyente de que las dietas podían
resultar perjudiciales para la salud. Jack Mercier conoció a su futura esposa
en el Baile del Cisne, el acontecimiento social de máximo esplendor en el sur,
y se presentó a ella comprándole, con su American Express, un Coupe de
Ville del 55 en la subasta posterior a la cena. Como alguien comentó más
tarde, fue amor al primer tarjetazo.

La señora Mercier sostenía una revista en la mano y puso cara de
sorpresa, pero la expresión de sus ojos reflejaba lo contrario.

—Perdona, Jack. No sabía que estabas acompañado.
Mentía, y advertí en el rostro de Mercier que él lo sabía, que los dos lo

sabíamos. Intentó disimular su irritación tras la sonrisa que le era
característica, pero oí cómo le rechinaban los dientes. Se levantó, y yo me
levanté con él.

—Señor Parker, le presento a mi esposa, Deborah.
La señora Mercier dio un paso hacia mí y, a continuación, esperó a que

yo cruzase la biblioteca antes de tenderme la mano, que colgó flácida entre
mis dedos cuando se la estreché mientras me taladraba la cara con los ojos y
me roía el cráneo con los dientes. Su hostilidad era tan manifiesta que casi
resultaba graciosa.

—Encantada de conocerle —saludó con desdén antes de dirigir una
mirada iracunda a su marido—. Después hablaremos, Jack —dijo con tono de
amenaza. Al cerrar la puerta no volvió la vista atrás.

En la habitación la temperatura subió de inmediato varios grados, y
Mercier recobró la compostura.

—Le pido disculpas, señor Parker. En casa estamos un poco alterados
últimamente. Mi hija Samantha se casa a primeros del mes próximo.

—No me diga. ¿Y quién es el afortunado? —Parecía la pregunta de rigor.
—Robert Ober. Es el hijo de mi abogado.
—Al menos su mujer podrá comprarse un sombrero nuevo.
—Está comprando mucho más que un sombrero, señor Parker, y en estos



momentos se ocupa de los preparativos para los invitados. Puede que Warren
y yo tengamos que recluirnos en mi yate para huir de las exigencias de
nuestras respectivas esposas, aunque ellas son unas marineras tan expertas
que posiblemente insistirían en hacernos compañía. ¿Usted navega, señor
Parker?

—Con dificultad. No tengo yate.
—Todo el mundo debería tener yate —comentó Mercier, y esto le hizo

recuperar con ganas el buen humor.
—Vaya, señor Mercier, es usted prácticamente un socialista.
Se le escapó una risa discreta, dejó la taza de café y mudó el semblante

para adoptar una expresión de sinceridad.
—Confío en que sepa perdonarme por curiosear en sus antecedentes, pero

necesitaba referencias sobre usted antes de solicitar su ayuda —prosiguió.
Respondí a su disculpa con un gesto de asentimiento y añadí:
—En su situación, seguramente yo haría lo mismo.
—Lamento lo de su familia —dijo con delicadeza y se inclinó hacia mí

—. Fue una desgracia espantosa lo que les ocurrió, a ellas y a usted.
Mi mujer, Susan, y mi hija, Jennifer, me fueron arrebatadas por un

asesino conocido como el Viajante cuando yo aún era policía en Nueva York.
Antes de que pudiera ponerse fin a aquello, acabó con otras muchas vidas.
Cuando lo maté, una parte de mí murió con él.

Desde entonces habían pasado más de dos años, y durante casi todo ese
tiempo la muerte de Susan y Jennifer había condicionado mi vida. Permití
que eso ocurriese hasta que tomé conciencia de que la congoja y el dolor, la
culpabilidad y los remordimientos, estaban desgarrándome. Ahora, poco a
poco, volvía a encauzar mi vida en Maine, en el lugar donde había pasado la
adolescencia y la primera juventud, en la casa donde había convivido con mi
madre y con mi abuelo, y en la que ahora vivía solo. Había una mujer que
sentía afecto por mí, que me ayudaba a sentir que valía la pena intentar
rehacer mi vida con ella al lado, y que quizás había llegado el momento de
iniciar ese proceso.

—No puedo imaginar siquiera lo que debe de ser una cosa así —continuó
Mercier—. Pero conozco a una persona que probablemente sí puede, y por
eso le he pedido a usted que venga hoy.



Fuera había dejado de llover y clareaba. Tras la cabeza de Mercier, el sol
lucía con fuerza y entraba a raudales por la ventana, bañando con su
resplandor el escritorio y la silla y reproduciendo en la moqueta la silueta de
la cristalera. Vi que un insecto reptaba por la mancha de luz intensa,
tanteando el aire con sus diminutas antenas.

—Se llama Curtis Peltier, señor Parker —dijo Mercier—. Antes era socio
mío, hasta que me pidió que le comprase su participación y siguió su propio
camino. Las cosas no le fueron muy bien; hizo alguna que otra inversión
poco acertada, me temo. Hace diez días encontraron a su hija muerta en su
coche. Se llamaba Grace Peltier. Puede que ya haya leído la noticia en la
prensa. De hecho, según tengo entendido, es muy posible que la conociese
usted hace tiempo.

Asentí. Sí, pensé, conocí a Grace hacía tiempo, cuando los dos éramos
mucho más jóvenes e incluso creímos, por un instante, que podíamos estar
enamorados. Fue una relación pasajera, que no duró más de dos meses,
después de graduarme en el instituto, una aventura de verano como tantas
otras que se marchitó y secó igual que una hoja al llegar otoño. Grace era
guapa y morena, de ojos muy azules, boca pequeña y piel del color de la
miel. Era fuerte —ganadora de medallas en natación— y poseía una
inteligencia extraordinaria, razón por la que, pese a su aspecto físico, muchos
chicos la rehuían. Yo no era tan listo como Grace, pero sí lo suficiente para
saber apreciar la belleza cuando aparecía ante mí. O al menos eso pensaba. A
la postre no la supe apreciar en absoluto, ni a ella ni su belleza.

Recordaba a Grace sobre todo por una mañana que pasamos juntos en
Higgins Beach, no muy lejos de donde ahora me hallaba con Jack Mercier.
Estábamos de pie a la sombra de la vieja pensión conocida como The
Breakers; el viento le agitaba el pelo y las olas rompían ante nosotros. Me
dijo por teléfono que no le había venido la regla: cinco días de retraso, y para
eso ella era muy puntual. Mientras iba en coche a Higgins Beach para
reunirme con ella, sentía como si un torno estuviese estrujándome lentamente
el estómago. Cuando en el cruce de Oak Hill pasó ante mí una flota de
camiones, por un momento contemplé la posibilidad de pisar a fondo el
acelerador y acabar con todo. Supe entonces que lo que sentía por Grace
Peltier, fuera lo que fuese, no era amor. Esa mañana, ella debió de verlo en



mi cara cuando nos sentamos en silencio a escuchar el rumor del mar.
Cuando le vino la regla dos días más tarde después de una angustiosa espera
para los dos, me dijo que creía que no debíamos vernos más, y yo me alegré
de dejarla ir. No había sido ni remotamente uno de los momentos más
honrosos de mi vida, pensé. Desde entonces perdimos el contacto. Habíamos
coincidido un par de veces, y la había saludado con la cabeza en algún bar o
restaurante, pero no llegamos a hablar. Cada vez que la veía, me acordaba de
ese encuentro en Higgins Beach y de mi inmadurez de entonces.

Intenté recordar lo que había oído de su muerte. Grace, en esos momentos
estudiante de posgrado en Northeastern, Boston, había muerto de una sola
herida de bala en una carretera adyacente a la Interestatal 1, a la altura de
Ellsworth. Su cuerpo apareció desplomado en el asiento del conductor de su
propio coche, con la pistola todavía en la mano. Suicidio: la forma más
extrema de defensa. Era la única hija de Curtis Peltier. La noticia recibió más
atención que la de costumbre solo por los antiguos lazos entre Peltier y Jack
Mercier. Yo no asistí al funeral.

—Según los periódicos, la policía no busca a nadie en relación con su
muerte, señor Mercier —dije—. Por lo visto, piensan que Grace se suicidó.

Mercier negó con la cabeza.
—Curtis no cree que la herida se la hiciese ella misma.
—Es una reacción muy habitual —contesté—. Todos nos negamos a

aceptar que un ser cercano pueda quitarse la vida. Es mucha la culpabilidad
que recae en quienes quedan detrás para asumirla fácilmente.

Mercier se levantó, y su ancho cuerpo tapó la luz del sol. Ya no veía el
insecto. Me pregunté cómo habría reaccionado al desaparecer la luz. Supuse
que se lo había tomado con filosofía, que es uno de los gajes de ser insecto:
uno tiene que tomárselo casi todo con filosofía, hasta que algo más grande lo
aplasta o lo devora y el asunto pasa a ser intrascendente.

—Grace era una joven fuerte e inteligente con toda la vida por delante.
No tenía armas de ninguna clase y, según parece, la policía no sabe cómo
consiguió la que se encontró en su mano.

—Suponiendo que se suicidase —añadí.
—Sí, en ese supuesto.
—Cosa que usted, al igual que el señor Peltier, no supone.



Dejó escapar un suspiro.
—Coincido con Curtis. A pesar de la opinión de la policía, creo que

alguien mató a Grace. Desearía que usted investigase el asunto para él.
—¿Curtis Peltier se ha dirigido a usted para plantearle esto, señor

Mercier?
Jack Mercier desvió la vista. Cuando volvió a mirarme, algo se había

enmascarado en la oscuridad de sus pupilas.
—Vino a verme hace unos días. Hablamos de ello y me contó sus

sospechas. Él no tiene dinero para pagar a un investigador privado, señor
Parker, pero afortunadamente yo sí. Dudo que Curtis ponga algún
inconveniente en tratar de esto con usted, o en permitirle que ahonde en el
asunto. Yo pagaré sus honorarios, pero oficialmente trabajará para Curtis. Le
ruego que mantenga mi nombre al margen.

Apuré el café y dejé la taza en el platillo. Antes de hablar intenté poner un
poco de orden en mis pensamientos.

—Señor Mercier, no me importa haber venido hasta aquí, pero ya no me
ocupo de esa clase de trabajo.

Mercier frunció la frente.
—Pero ¿es usted investigador privado?
—Sí, lo soy, pero he tomado la decisión de dedicarme solo a ciertas

cuestiones: delitos de guante blanco, espionaje industrial. No acepto casos de
muerte o violencia.

—¿Lleva arma?
—No. Me asustan los ruidos estridentes.
—Pero ¿llevaba arma antes?
—En efecto, antes. Ahora, si quiero desarmar a un delincuente de guante

blanco, simplemente le quito el bolígrafo.
—Como le he dicho, señor Parker, sé mucho de usted. Investigar estafas y

hurtos menores no parece su estilo. Ha intervenido en asuntos más…
llamativos.

—Esa clase de investigaciones tuvieron un alto coste para mí.
—Cubriré cualquier coste en el que incurra, y de manera más que

sobrada.
—No me refiero al coste económico, señor Mercier.



Asintió para sí, como si de pronto hubiese caído en la cuenta.
—¿Habla, quizá, de un coste físico, moral? Por lo que sé, resultó herido

en el transcurso de alguno de sus casos.
No contesté. Había resultado herido, y en respuesta había actuado de

manera violenta, destruyendo un poco de mí mismo cada vez que lo hacía,
pero eso no era lo peor. Tenía la impresión de que, en cuanto me involucraba
en asuntos de esa clase, se producía una fisura en mi mundo. Veía cosas:
cosas perdidas, cosas muertas. Era como si al intervenir atrajese hacia mí a
aquellos que habían sido arrancados de esta vida de manera dolorosa y
violenta. En otro tiempo pensaba que era fruto de mi culpabilidad incipiente,
o de una empatía que iba más allá de los sentimientos y se convertía en
alucinación.

Pero ahora creía realmente que ellos lo sabían y que en verdad venían.
Jack Mercier se apoyó en su escritorio, abrió un cajón y extrajo un

talonario forrado en piel. Escribió por unos segundos y arrancó el cheque.
—Esto es un cheque por diez mil dólares, señor Parker. Solo le pido que

hable con Curtis. Si después considera que no puede hacer nada por él,
quédese el dinero y no habrá el menor resentimiento entre nosotros. Si accede
a investigar este asunto, negociaremos la remuneración posterior.

Negué con la cabeza.
—Señor Mercier, le repito que no se trata de dinero…
Levantó una mano para interrumpirme.
—Lo sé. No era mi intención ofenderle.
—No me he ofendido.
—Tengo amigos en el cuerpo de policía, en Scarborough y en Portland y

en otras partes. Esos amigos me han dicho que es usted un investigador
excelente, con aptitudes muy especiales. Quiero que utilice esas aptitudes
para averiguar qué le ocurrió en realidad a Grace, por mí y por Curtis.

Advertí que, al pedírmelo, se había puesto por delante del padre de Grace,
y una vez más noté cierta discrepancia entre lo que decía y lo que sabía.
Pensé asimismo en la manifiesta hostilidad de su mujer, mi sensación de que
ella sabía con toda exactitud quién era yo y qué había ido a hacer a su casa, y
que mi presencia allí le molestaba sobremanera. Mercier me ofreció el
cheque, y vi en su mirada algo que no conseguí identificar con precisión:



dolor, quizás, o incluso culpabilidad.
—Hable con él, señor Parker, se lo ruego —dijo—. En definitiva, ¿qué

pierde con ello?
«¿Qué pierde con ello?». Esas palabras me asaltarían una y otra vez en

los días siguientes. También le asaltarían a Jack Mercier. Me pregunto si
acudieron a su memoria durante los últimos momentos de su vida, cuando las
sombras lo cercaron y aquellos a quienes quería se ahogaron en un abismo
rojo.

A pesar de mis dudas, tomé el cheque. Y en ese momento, sin saberlo
ninguno de los dos, se cerró un circuito y transmitió una descarga al mundo
que nos rodeaba y se extendía bajo nosotros. Lejos de allí, algo abandonó su
escondrijo bajo las capas muertas de la colmena. Tanteó el aire y rastreó la
perturbación que lo había agitado, hasta que encontró su origen.

Entonces dio una sacudida y empezó a moverse.



EN BUSCA DEL SANTUARIO
El fervor religioso en el estado de Maine

y la desaparición de los Baptistas de Aroostook

Fragmento de la tesis doctoral de Grace Peltier, presentada a título póstumo
con arreglo a la normativa de los cursos de posgrado de la Facultad de

Sociología de la Universidad de Northeastern.

Para comprender los motivos de la formación y ulterior desintegración del grupo religioso
conocido como los Baptistas de Aroostook, es importante comprender primero la historia
del estado de Maine. Para entender por qué cuatro familias compuestas por personas
bienintencionadas y no faltas de inteligencia siguieron a un individuo como el reverendo
Faulkner al bosque y no volvió a saberse de ellas, debemos ser conscientes de que en este
estado, durante casi tres siglos, hombres como Faulkner han atraído adeptos, a menudo
frente al desafío de Iglesias mayores y movimientos religiosos más ortodoxos. Puede
afirmarse, pues, que existe algo en el carácter de los habitantes del estado, una vena de
individualismo que se remonta a los tiempos de los colonizadores, que los induce a dejarse
cautivar por predicadores del talante del reverendo Faulkner.

Durante buena parte de su historia, Maine ha sido un estado fronterizo. A decir verdad,
desde la llegada de los primeros misioneros jesuitas, en el siglo XVII, hasta mediados del
siglo XX, los grupos religiosos consideraron Maine un territorio de misiones. Proporcionó
durante casi trescientos años un terreno bien abonado, aunque no siempre fructífero, para
los predicadores ambulantes, los movimientos religiosos no ortodoxos e incluso los
charlatanes. La economía rural no permitía mantener iglesias y clérigos permanentes y, con
frecuencia, la práctica religiosa no era una cuestión prioritaria para familias desnutridas,
desharrapadas y sin una vivienda en condiciones.

En 1790 el general Benjamin Lincoln observó que muy pocos pobladores de Maine
habían recibido el bautismo debidamente y que algunos nunca habían comulgado. El
reverendo John Murray de Boothbay, en 1793, escribió acerca de «los inveterados vicios y
la ausencia de remordimientos» de los habitantes y dio gracias a Dios por haber encontrado
«una familia devota y a un humilde practicante al frente de ella». Resulta interesante
mencionar que el reverendo Faulkner tenía por costumbre citar este pasaje de Murray en
los sermones a sus fieles.

Los predicadores ambulantes oficiaban de pastores para aquellos que carecían de
iglesia. Algunos eran excepcionales, instruidos frecuentemente en York o en Harvard.
Otros eran menos dignos de elogio. Según se sabe, el reverendo Jotham Sewall de
Chesterville, Maine, pronunció 12 593 sermones en 413 asentamientos, de Maine en su
mayor parte, entre 1783 y 1849. En contraste, el reverendo Martin Schaeffer de Broad Bay,
un luterano, engañó en gran medida a sus feligreses hasta que al final lo expulsaron del



pueblo.
Los predicadores ortodoxos tenían serias dificultades para introducirse en el estado,

siendo los calvinistas los peor acogidos tanto por sus intolerantes doctrinas como por su
vinculación a las fuerzas del gobierno. Los baptistas y metodistas, con su noción del
igualitarismo y la igualdad, encontraban prosélitos mejor predispuestos. En treinta años, de
1790 a 1820, el número de iglesias baptistas en el estado pasó de diecisiete a sesenta. A su
debido tiempo, se les unieron los baptistas del libre albedrío, los baptistas libres, los
metodistas, los congregacionalistas, los unitarios, los universalistas, los shakers, los
milleristas, los espiritualistas, los sandforditas, los holy rollers, los higginsitas, los
librepensadores y los Black Stocking.

Aun así, la tradición de Schaeffer y de otros charlatanes permaneció viva: en 1816 se
desarrolló en torno a la figura del carismático Cochrane el «engaño» del cochranismo, que
acabó en acusaciones contra el fundador por abusos deshonestos graves. En la década de
los sesenta del siglo XIX, el reverendo George L. Adams persuadió a sus adeptos para que
vendiesen sus casas, sus tiendas e incluso sus aparejos de pesca y para que le entregasen el
dinero a él con el objeto de contribuir a fundar una colonia en Palestina. Tras la fundación
de la colonia de Gaza en 1886 murieron dieciséis personas durante las primeras semanas.
En 1887, acusado de alcoholismo y malversación de fondos, Adams abandonó con su
esposa la efímera colonia de Gaza. Más tarde reapareció en California, donde intentó
convencer a la gente para que invirtiese en una caja de ahorros a pequeña escala, hasta que
su secretario sacó a la luz su pasado.

Por último, a finales del siglo XIX, el evangelista Frank Weston Sandford fundó en
Durham la comunidad de Shiloh. Sandford merece especial atención porque la comunidad
de Shiloh fue, a todas luces, el modelo en que se inspiró el reverendo Faulkner para lo que
se propuso llevar a cabo medio siglo después.

La secta ritualista de Sandford recaudó grandes sumas de dinero para misiones en el
extranjero y proyectos de construcción de viviendas y envió barcos de vela llenos de
misioneros a zonas remotas del planeta. Persuadidos por Sandford, sus seguidores
vendieron sus casas y se radicaron en el asentamiento de Shiloh en Durham, a solo
cincuenta kilómetros de Portland. Muchos de ellos murieron a causa de la desnutrición y
las enfermedades. El hecho de que estuviesen dispuestos a seguirlo y a morir por él da fe
del magnetismo de Sandford, natural de Bowdoinham (Maine) y graduado por la Facultad
de Teología del Bates College, en Lewiston.

Sandford contaba solo treinta y cuatro años cuando se fundó oficialmente la colonia de
Shiloh el 2 de octubre de 1896, fecha dictada a Sandford supuestamente por el propio Dios.
Al cabo de varios años había en el asentamiento edificios por valor de más de doscientos
mil dólares, cuya construcción se financió esencialmente con las donaciones y la venta de
propiedades de sus seguidores. El edificio principal, el propio Shiloh, tenía 520
habitaciones y más de ochocientos metros de circunferencia.

Pero la creciente megalomanía de Sandford —afirmó que Dios lo había proclamado el
segundo Elías— y su insistencia en la obediencia absoluta empezaron a provocar
fricciones. El crudo invierno de 1902-1903 ocasionó una gran escasez de víveres y la
viruela se cebó en la comunidad. Empezó a morir gente. En 1904 Sandford fue detenido y



acusado de cinco delitos de crueldad contra menores y uno de homicidio sin premeditación
como consecuencia de los actos de pillaje de ese invierno. El veredicto de culpabilidad fue
revocado en la apelación.

En 1906 Sandford zarpó hacia Tierra Santa junto con un centenar de fieles en dos
barcos, el Kingdom y el Coronel. Pasaron los cinco años siguientes en el mar, navegando
hasta África y Sudamérica, pero su técnica de conversión no era muy ortodoxa: mientras
los dos navíos costeaban esos territorios, los seguidores de Sandford rezaban sin parar a
Dios implorándole que los nativos acudieran a él. El contacto real con los posibles
conversos fue prácticamente nulo.

Al final, el Kingdom naufragó frente a la costa occidental de África, y cuando Sandford
ordenó a la tripulación del Coronel que pusiese rumbo a Groenlandia, se amotinaron y lo
obligaron a regresar a Maine. En 1911 Sandford fue juzgado por la muerte de seis
tripulantes y condenado a diez años de prisión por homicidio sin premeditación. Puesto en
libertad en 1918, se afincó en Boston y dejó la administración diaria de Shiloh en manos de
sus subordinados.

En 1920, tras oír testimonios de las atroces condiciones en que vivían los niños de la
comunidad, un juez ordenó su traslado. Shiloh se desintegró, se redujo el número de
miembros de cuatrocientos a cien a raíz de un incidente que dio en llamarse la Dispersión.
Sandford anunció que se apartaba de toda actividad en mayo de 1920 y se retiró a una
granja en la zona norte del estado de Nueva York, donde intentó, sin éxito, reconstruir la
comunidad. Murió en 1948 a los ochenta y cinco años de edad. La comunidad de Shiloh
existe todavía hoy, aunque de forma muy distinta a como fue en sus inicios, y a Sandford
sigue honrándosele como fundador.

Se sabe que Faulkner consideró a Sandford una fuente de inspiración especial:
Sandford había demostrado que era posible establecer una comunidad religiosa
independiente mediante las donaciones y la venta de los bienes de los verdaderos creyentes.
Resulta, pues, irónico y a la vez curiosamente coherente que el intento de Faulkner de crear
su propia utopía religiosa, en las proximidades de la pequeña localidad de Eagle Lake,
terminase en resentimiento y acritud, al borde de la inanición y la desesperación, y en
último extremo con la desaparición de veinte personas, entre ellas el propio Faulkner.
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A la mañana siguiente estaba sentado en la cocina de mi casa poco después
de amanecer, con una cafetera y los restos de unas tostadas resecas en la mesa
al lado de mi PowerBook. Ese día tenía que preparar un informe para un
cliente, así que aparté a Jack Mercier de mi pensamiento. Fuera caían gotas
de agua del haya que crecía junto a la ventana de la cocina, y, al chocar
contra la tierra húmeda, sonaban con una cadencia irregular. Todavía
quedaban un par de hojas secas y parduscas adheridas a las ramas del árbol,
pero ya estaban rodeadas de brotes verdes, la vida vieja se preparaba para dar
paso a la nueva. Un trepador hinchó el pecho rojo y cantó desde su nido de
pequeñas ramas. No se veía a su pareja, pero supuse que andaba cerca. Antes
de finales de mayo habría huevos en el nido y pronto toda una familia me
despertaría por las mañanas.

Cuando empezó el telediario en la WPXT, el canal local afiliado a la Fox,
ya había redactado un borrador aceptable y hecho copia en disquete para
poder imprimir desde el ordenador de sobremesa. Abrió con las últimas
noticias sobre los restos humanos aparecidos en el lago St. Froid el día
anterior. Mostraron a la doctora Claire Gray, recién nombrada forense general
del estado, a su llegada al lugar del hallazgo con botas de bombero y mono.
Tenía el cabello oscuro, largo y rizado, y su semblante no delataba emoción
alguna mientras descendía hacia la orilla del lago.

Ya habían levantado diques con sacos de arena para contener las aguas, y
en ese momento los huesos descansaban en una capa de espeso barro y
vegetación descompuesta, sobre la que se había extendido una lona para
protegerlos de los elementos. El examen preliminar lo había efectuado uno de
los doscientos forenses a tiempo parcial del estado, quien confirmó que se



trataba de restos humanos; y, posteriormente, la policía envió imágenes
digitales del lugar por correo electrónico a la oficina de la forense general, en
Augusta, para que ella y sus ayudantes se familiarizasen con el terreno y la
tarea que debían afrontar. Ya habían avisado a la antropóloga forense de la
Universidad de Maine en Orono, que viajaría a Eagle Lake horas más tarde
ese mismo día.

Según la periodista, debido a que se corría el riesgo de un mayor
deterioro de la orilla y existía la posibilidad de dañar los restos, se había
descartado el uso de una excavadora para exhumar los cuerpos y se
consideraba ya muy probable que la tarea tuviese que concluirse a mano
mediante palas y pequeñas llanas Marshalltown en una meticulosa labor
centímetro a centímetro. Mientras la periodista hablaba, se oían claramente de
fondo los aullidos de los híbridos de lobo. Puede que tuviese que ver con el
sonido de la transmisión en directo, pero los aullidos llegaban con un tono
terrible y penetrante, como si en cierta manera los animales comprendiesen
qué se había descubierto en su territorio. La intensidad de los aullidos
aumentó cuando un coche se detuvo al borde del área acordonada y se apeó el
subjefe de la fiscalía, conocido por todos como doctor Bill, para hablar con el
agente. En el asiento trasero del coche llevaba a sus dos perros rastreadores
de cadáveres: era la presencia de estos lo que había desencadenado la
reacción de los híbridos.

Detrás de la periodista se veía a los técnicos de una unidad móvil del
puesto de la policía del estado en Houlton y, al fondo, entre los agentes de la
policía del estado y de la oficina del sheriff, a miembros de la BIC III, la
Brigada de Investigación Criminal con jurisdicción en Aroostook. Era
evidente que la periodista había hablado con la gente indicada. Pudo
confirmar que los cadáveres llevaban cierto tiempo bajo tierra, que había
entre ellos huesos de niños y que en algunos de los cráneos que quedaban a la
vista se advertía la clase de lesiones causadas por el impacto de un objeto
contundente. Probablemente el traslado de los primeros cuerpos al depósito
de cadáveres de Augusta no se llevaría a cabo hasta pasados uno o dos días;
allí, los restos se limpiarían con escalpelos y una mezcla de agua hervida y
detergente para luego dejarlos secar bajo una campana extractora antes de
analizarlos. Correspondería entonces a la antropóloga forense la tarea de



rearticular los esqueletos lo mejor posible.
Pero el comentario final de la periodista resultó especialmente interesante.

Según dijo, los inspectores creían disponer de una identificación preliminar
de tres de los cadáveres como mínimo, si bien se negaban a dar más detalles
por el momento. Eso significaba que habían descubierto algo en el lugar de
los hechos, algo que preferían reservarse. El hallazgo despertó mi curiosidad
—la mía y la de un millón de personas más—, pero solo eso. No envidié a los
investigadores que debían adentrarse en el barro del lago St. Froid para
extraer los huesos con las manos enguantadas, espantando a las primeras
moscardas e intentando abstraerse de los aullidos de los híbridos.

Concluidas las noticias, imprimí el texto y fui en coche a las oficinas de
PanTech Systems para informar de mis averiguaciones. PanTech tenía su
sede en un edificio de tres plantas con ventanas de cristal ahumado en
Westbrook y estaba especializada en sistemas de seguridad para las redes
informáticas de entidades financieras. Su última innovación incluía un
complejo algoritmo ante el que cualquiera con un coeficiente de inteligencia
inferior a doscientos quedaba mudo de incomprensión, pero que la compañía
consideraba prácticamente infalible. Por desgracia, Errol Hoyt, el matemático
que mejor entendía el algoritmo y había participado en su desarrollo desde el
principio había llegado a la conclusión de que PanTech lo infravaloraba y en
ese momento intentaba vender sus servicios, y el algoritmo, a la competencia
a espaldas de su actual empresa. La circunstancia de que, además, estuviese
acostándose con su contacto en la firma rival —una tal Stacey Kean, que
tenía uno de esos cuerpos esculturales que provocaban colisiones múltiples
en la autovía después de la misa del domingo— complicaba un poco más el
asunto.

Había interceptado las transmisiones de Hoyt por teléfono móvil
mediante un sistema de escucha radiofónica celular Cellmate provisto de una
antena de alta ganancia. El Cellmate venía en un compacto estuche de
aluminio mate que contenía un teléfono Panasonic adaptado, un
decodificador a multifrecuencia y una grabadora Marantz. No tenía más que
marcar el número del teléfono móvil de Hoyt y el Cellmate se ocupaba del
resto. Mediante las escuchas, había seguido el rastro a Hoyt y a Kean hasta
uno de sus lugares de encuentro, el Days Inn de Maine Mall Road. Esperé en



el aparcamiento y tomé fotografías de los dos entrando en la misma
habitación. Luego pedí la habitación contigua y, una vez allí, saqué de mi
bolsa de piel el dispositivo de vigilancia Penetrator II. Aunque, por su
nombre, cabría pensar que el Penetrator II era alguna clase de adminículo
sexual, se trataba solo de un transductor especialmente diseñado para
acoplarse a la pared y convertir las vibraciones captadas en impulsos
eléctricos; después, estos se amplificaban y transformaban en señales de
audio reconocibles. En este caso, la mayoría de las señales de audio
reconocible eran gruñidos y gemidos, pero cuando terminaron con la parte
placentera, fueron al grano, y Hoyt proporcionó suficientes detalles
comprometedores acerca de lo que ofrecía, y de cómo y cuándo iba a
producirse el traspaso, para que PanTech pudiese echarlo sin incurrir en una
demanda laboral por despido improcedente y una considerable indemnización
por daños y perjuicios. Debo reconocer que era una manera un tanto sórdida
de ganarse unos dólares, pero me había resultado cómodo y relativamente
sencillo. Ahora ya solo era cuestión de presentar las pruebas a PanTech y de
recoger el cheque.

Permanecí sentado en una sala de reuniones junto a una mesa de cristal
ovalada mientras, frente a mí, tres hombres examinaron primero las
fotografías y escucharon después las conversaciones telefónicas de Hoyt y la
grabación de su paréntesis romántico con la encantadora Stacey. Uno de ellos
era Roger Axton, vicepresidente de PanTech. El segundo era Philip Voight,
jefe de seguridad de la empresa. El tercero se había presentado como Marvin
Gross, jefe de personal. Era un hombre de corta estatura y constitución
enclenque, y la pequeña barriga que sobresalía por encima del cinturón
inducía a pensar que padecía de desnutrición. Era Gross, advertí, quien
llevaba el talonario de cheques.

Al cabo de un rato, Axton extendió un rollizo dedo y apagó la grabadora.
Cruzó una mirada con Voight y se levantó.

—Todo parece en orden, señor Parker. Gracias por su tiempo y sus
esfuerzos. El señor Gross se ocupará de la cuestión del pago.

Advertí que no me estrechaba la mano sino que simplemente abandonaba
la sala con un susurro de seda como una viuda acaudalada. Supuse que si yo
acabase de escuchar los sonidos de dos desconocidos manteniendo relaciones



sexuales, también me habría negado a dar la mano al autor de la grabación.
Así pues, seguí sentado en silencio oyendo el rasgueo de la pluma de Gross
en el talonario. Cuando acabó, sopló suavemente sobre la tinta y, con sumo
cuidado, arrancó el cheque. En lugar de entregármelo de inmediato, lo
observó un momento antes de dirigirme una mirada escrutadora con la cabeza
aún inclinada y preguntar:

—¿Le gusta su trabajo, señor Parker?
—A veces —contesté.
—A mí me da la impresión —continuó Gross lánguidamente— de que es

un tanto… rastrero.
—A veces —repetí sin inmutarme—. Pero por lo general eso no viene

determinado por la naturaleza del trabajo en sí, sino por la naturaleza de
algunas de las personas implicadas.

—¿Se refiere al señor Hoyt?
—El señor Hoyt tuvo relaciones sexuales por la tarde con una mujer.

Ninguno de los dos está casado. Lo que hicieron no era rastrero, o al menos
no más que un centenar de cosas que la mayoría de la gente hace a diario. Su
empresa me ha pagado por escucharlos, y ahí viene el lado rastrero del
asunto.

La sonrisa de Gross no se alteró. Sostuvo el cheque en alto entre los
dedos como si esperase que rogara por él. A su lado vi a Voight mirarse los
pies abochornado.

—No estoy muy seguro de que seamos los únicos culpables de la manera
en que ha llevado a cabo su encargo, señor Parker —dijo Gross—. Eso lo ha
elegido usted.

Noté que se me cerraba el puño, en parte a causa de mi creciente ira hacia
Gross, en parte porque no le faltaba razón. Sentado en aquella sala, viendo a
aquellos tres hombres trajeados mientras escuchaban los sonidos de una
pareja haciendo el amor, había sentido vergüenza por ellos, y por mí. Gross
estaba en lo cierto: era un trabajo sucio, no mucho mejor que la recuperación
de artículos por incumplimiento de pago, y el dinero no compensaba debido a
la capa de mugre que dejaba en la ropa, en la piel y en el alma.

Continué en silencio, sin apartar la mirada de él, hasta que se puso en pie
y devolvió el material concerniente a Hoyt a la carpeta negra de plástico en la



que se lo había entregado. Voight se levantó también, pero yo me quedé
sentado. Gross echó una última ojeada al cheque y lo dejó en la mesa, frente a
mí, antes de abandonar la sala.

—Disfrute su dinero, señor Parker —dijo para concluir—. Creo que se lo
ha ganado.

Voight me dirigió una mirada de pesar, encogió los hombros y siguió a
Gross.

—Le espero fuera —dijo.
Asentí y empecé a guardar mis anotaciones en la bolsa. Cuando terminé,

alcancé el cheque, comprobé la cantidad, lo doblé y lo metí en un pequeño
departamento con cremallera de mi billetero. PanTech me había pagado una
gratificación del veinte por ciento. Por alguna razón, me hizo sentir aún más
sucio que antes.

Voight me acompañó hasta el vestíbulo y puso gran empeño en
estrecharme la mano y darme las gracias antes de irme del edificio. Crucé el
aparcamiento y pasé ante las plazas reservadas con los nombres de sus
propietarios en pequeñas placas de latón clavadas a la tapia. El coche de
Marvin Gross, un Impala rojo, ocupaba la plaza número veinte. Saqué las
llaves del bolsillo y abrí la pequeña navaja que llevaba prendida del llavero.
Me arrodillé junto al neumático izquierdo de la parte de atrás y apoyé la
punta de la hoja contra la banda lateral, dispuesto a rajar el caucho.
Permanecí en esa postura unos treinta segundos quizás, y, finalmente, me
levanté, plegué la navaja y dejé intacta la rueda. Quedó una pequeña
hendidura allí donde había rozado la hoja, pero nada más.

Como Gross había dado a entender, seguir a una pareja hasta la
habitación de un motel era el pariente pobre de los casos de divorcio, pero me
permitía pagar las facturas y los riesgos eran mínimos. Antes aceptaba
trabajos por razones caritativas, pero no había tardado en darme cuenta de
que, si continuaba obrando por caridad, pronto sería yo quien necesitase de la
caridad ajena. Ahora Jack Mercier me ofrecía un buen dinero por investigar
la muerte de Grace Peltier, pero algo me decía que no sería un dinero fácil de
ganar. Lo había visto en los ojos de Mercier.

Fui al centro de Portland, aparqué en el garaje de la confluencia de
Cumberland y Preble y entré en el mercado público de Portland. La Port City



Jazz Band tocaba en una esquina y en el aire se mezclaban los olores de la
repostería y las especias. Compré leche desnatada en Smiling Hill Farm y
venado en Bayley Hill y luego añadí verduras frescas y un panecillo de Big
Sky Bread Company. Me senté un rato junto a la chimenea para ver pasar a la
gente y escuchar la música. Rachel y yo nos acercaríamos aquí juntos el fin
de semana, pensé; pasearíamos entre los puestos agarrados de la mano y su
aroma me quedaría impregnado entre los dedos y la palma durante el resto
del día.

Cuando empezó a llegar la muchedumbre de la hora del almuerzo, me
encaminé hacia Congress y atajé por Exchange Street en dirección al Java 
Joe’s en el Puerto Antiguo. En el cruce de Exchange y Middle vi a un niño
sentado en el suelo en el Tommy’s Park, al otro lado de la calle. Pese a ser un
día frío, solo vestía una camisa a cuadros blancos y negros y pantalón corto.
Una mujer se inclinó junto a él y le habló; el pequeño alzó la vista y la miró
con atención. Al igual que el niño, la mujer lucía una indumentaria propia de
otra época del año. Llevaba un vestido de verano claro, con un estampado de
flores pequeñas y rosadas, de tela tan fina que se transparentaba al sol
revelando el contorno de las piernas, y el cabello rubio recogido atrás con un
lazo de color aguamarina. No le veía la cara, pero, cuando me acerqué, sentí
un nudo en el estómago.

Susan llevaba un vestido como ese y se recogía atrás el cabello rubio con
un lazo de color aguamarina. Asaltado por ese recuerdo paré en seco al
mismo tiempo que la mujer se erguía y se apartaba del niño en dirección a
Spring Street. Mientras se alejaba, el niño me miró y vi que llevaba unas
gafas viejas de montura negra, una de las lentes estaba tapada con cinta
adhesiva negra. Por la lente descubierta me observaba sin parpadear con su
único ojo visible. Le colgaba del cuello una tabla de madera, suspendida de
un trozo de cuerda gruesa. En la madera había grabado algo, pero no lo
bastante nítido para verlo desde donde yo estaba. Le sonreí y, justo en el
momento en que él me devolvía la sonrisa, bajé de la acera y me crucé en el
camino de un camión de reparto. El conductor pisó el freno y dio un
bocinazo, y yo me vi obligado a retroceder de un salto y a dejarlo pasar como
una exhalación. Cuando el camionero, tras hacerme un corte de mangas,
siguió calle abajo, la mujer y el niño habían desaparecido. No encontré el



menor rastro de ellos en Spring Street, ni en Middle, ni en Exchange. Sin
embargo, no pude quitarme de encima la sensación de que estaban cerca y me
observaban.

Eran casi las cuatro cuando regresé a la casa de Scarborough después de
ingresar el cheque y de ocuparme de varios recados. Deambulé descalzo de
aquí para allá mientras sonaba la voz de Jim White en el estéreo. Era la
canción Still Waters; en ella, Jim decía que había proyectos para los muertos
y proyectos para los vivos, pero a veces no distinguía bien unos de otros. En
la mesa de la cocina se hallaba el cheque de Jack Mercier y de nuevo me
invadió el desasosiego. Había notado algo extraño en su manera de mirarme
cuando me ofreció el dinero por hablar con Curtis Peltier. Cuanto más lo
pensaba, más me convencía de que Mercier corría con el coste de mis
servicios porque se sentía culpable.

Me preguntaba asimismo qué clase de deuda podía tener Mercier con
Curtis Peltier para acceder a contratar a un detective que investigase la
muerte de una mujer que apenas conocía. Al decir de muchos, su ruptura en
los negocios no había estado exenta de acritud, y había puesto fin no solo a
una larga relación profesional sino también a una amistad de diez años. Si
Peltier buscaba ayuda, me resultaba curioso que hubiese elegido a Jack
Mercier.

Pero tampoco podía rechazar el encargo, pensé, porque también a mí me
asaltaba una persistente sensación de culpabilidad en cuanto a Grace Peltier,
como si en cierto modo le debiese al menos el tiempo que me llevaría hablar
con su padre. Quizá fuese un resto de lo que había sentido por ella años antes
y de mi reacción cuando creyó estar embarazada. Por entonces yo era joven,
desde luego, pero ella era más joven aún. Recordaba su pelo oscuro y corto,
sus ojos azules de mirada inquisitiva e, incluso ahora, su olor, como a flores
recién cortadas.

A veces la vida se vive en retrospectiva. Me senté a la mesa de la cocina y
contemplé el cheque de Jack Mercier durante un buen rato. Al final, todavía
indeciso, lo doblé y lo dejé en la mesa bajo un jarrón de azucenas que había
comprado impulsivamente al salir del mercado. Para cenar me preparé pollo
con chile y jengibre y vi la televisión mientras comía, pero apenas presté
atención. Al terminar, después de lavar y secar los platos, telefoneé al número



que Jack Mercier me había dado el día anterior. Contestó una criada cuando
el timbre sonó por tercera vez, y Mercier se puso al cabo de unos segundos.

—Soy Charlie Parker, señor Mercier. He tomado una decisión.
Investigaré el asunto.

Oí un suspiro al otro lado de la línea. Quizá fuese de alivio; también
podía ser de resignación.

—Gracias, señor Parker —se limitó a decir.
Puede que Marvin Gross me hubiese hecho un favor al llamarme rastrero,

pensé.
Esa noche, mientras yacía en la cama pensando en el niño de la lente

tapada y en la mujer rubia de pie a su lado, el perfume de las flores de la
cocina se propagó por toda la casa, llegando a ser casi opresivo. El olor
impregnó la almohada y las sábanas. Al frotar los dedos, me parecía notar en
la piel granos de polen, como sal. Sin embargo, a la mañana siguiente cuando
desperté, las flores ya se habían marchitado.

Y no entendí por qué.

El día de mi primera entrevista con Curtis Peltier amaneció despejado y
radiante. Oía pasar los coches por Spring Street junto a mi casa, desde Oak
Hill hasta Maine Mall Road, un reducido oasis de calma entre la Interestatal 1
y la I-95. El trepador había vuelto y la brisa hacía ondear los abetos al borde
de mi propiedad, poniendo a prueba la resistencia de las agujas recién
crecidas.

Mi abuelo rehusó vender parte de sus tierras cuando los promotores
inmobiliarios vinieron a Scarborough en busca de terrenos para nuevas
viviendas a finales de los años setenta y principios de los ochenta, y gracias a
eso la casa seguía rodeada de árboles hasta donde el bosque lindaba con la
interestatal. Lamentablemente, lo que quedaba de mi idilio semirrural pronto
tocaría a su fin. El Servicio de Correos de Estados Unidos había proyectado
construir un enorme centro de procesamiento postal a un paso de Mussey
Road, en unas tierras que incluían las parcelas de la cantera Grondin y la
granja Neilson. Tendría una superficie de tres hectáreas y media, y a lo largo
del día entrarían y saldrían del recinto más de cien camiones; a lo que se



sumaría el tráfico aéreo de las instalaciones previstas para el transporte por
avión. Era bueno para la ciudad pero malo para mí. Por primera vez me había
planteado vender la casa de mi abuelo.

Sentado en el porche, tomando café y viendo revolotear las avefrías,
pensé en el viejo. Había muerto hacía casi seis años, y yo echaba de menos su
serenidad, su amor al prójimo y su callada preocupación por las personas
vulnerables y las menos favorecidas. Eso lo había inducido a entrar en las
fuerzas del orden y, sin duda, lo había obligado a abandonarlas cuando llegó
a identificarse tanto con las víctimas que se le hizo insoportable.

Un segundo cheque por valor de diez mil dólares había llegado a casa la
noche anterior, pero yo, pese a lo que le había prometido a Mercier,
continuaba intranquilo. Compadecía a Curtis Peltier, lo compadecía
sinceramente, pero dudaba que fuese capaz de darle lo que él quería; quería
recuperar a su hija, tal como había sido, y conservarla a su lado para siempre.
El recuerdo que guardaba de ella había quedado empañado por la clase de
muerte que había sufrido, y quería limpiar esa mancha.

Pensé también en la mujer de Exchange Street.
¿Quién se pone un vestido de verano cuando hace frío? La respuesta

acudió a mi mente y la aparté como algo indeseado.
¿Quién se pone un vestido de verano cuando hace frío?
Alguien que no siente frío.
Alguien que no puede sentir frío.
Apuré el café y, sentado a mi escritorio, intenté ponerme al día con el

papeleo atrasado, pero Curtis Peltier y su hija me venían una y otra vez al
pensamiento, junto con el niño pequeño y la mujer rubia. A la postre, todo se
reducía a colocar las pesas en una balanza: a un lado, mi propio malestar; al
otro, el dolor de Curtis Peltier.

Alcancé las llaves del coche y fui a Portland.
Peltier vivía en una casa de piedra rojiza en Danforth Street, cerca de la

hermosa Mansión Victoria, de estilo italiano, de la que era una réplica en
miniatura. Supuse que la compró en su época de bonanza, y probablemente
era lo único que le quedaba. Esa zona de Portland, que abarcaba las calles
Danforth, Pine, Congress y Spring, era donde se afincaban los ciudadanos
prósperos en el siglo XIX. Era lógico, imaginé, que Peltier se sintiese atraído



por el barrio cuando se enriqueció.
Desde fuera, la casa ofrecía una apariencia imponente, pero los jardines

estaban descuidados y en los marcos de puertas y ventanas la pintura se veía
desconchada. Yo nunca llegué a entrar en la casa con Grace. Según tenía
entendido, la relación con su padre empezó a tambalearse en la adolescencia
y ella mantenía su vida familiar lejos de todos los demás aspectos de su
existencia. Su padre la adoraba, pero ella se mostraba remisa a
corresponderle, como si su afecto la agobiase. Grace había sido siempre una
persona de una voluntad férrea, dotada de una determinación y una fortaleza
interior que a veces la llevaban a comportamientos dolorosos para quienes
tenía alrededor, aun cuando no fuese su intención herirlos. En el momento en
que decidió excluir a su padre de su vida, él no tuvo más remedio que
apartarse. Más tarde supe por amigos comunes que Grace había vencido
gradualmente su resentimiento y que la relación entre ambos se había
estrechado en los años previos a su muerte, pero los motivos del anterior
distanciamiento seguían sin estar claros.

Llamé al timbre y oí cómo resonaba dentro de la enorme casa. Una silueta
se dibujó detrás del cristal esmerilado y un anciano abrió la puerta, tenía los
hombros demasiado estrechos para la amplia camisa roja y se sujetaba el
pantalón de color tostado con unos tirantes negros justo por encima de la
cadera, muy por debajo de la cintura, lo que le daba aspecto de payaso
pequeño y triste.

—¿Señor Peltier? —pregunté.
Movió la cabeza en un gesto de asentimiento a modo de respuesta. Me

identifiqué enseñándole la licencia.
—Me llamo Charlie Parker. Jack Mercier me ha dicho que posiblemente

esperaba usted mi visita.
El rostro de Curtis Peltier se iluminó un poco. Mientras se atusaba el

cabello y se arreglaba el cuello de la camisa se apartó para dejarme entrar. La
casa olía a humedad. Una fina capa de polvo cubría parte de los muebles del
vestíbulo y el comedor, situados a la izquierda. El mobiliario parecía de
buena calidad pero nada del otro mundo, como si las mejores piezas ya se
hubiesen vendido y la única función de las que quedaban fuese llenar lo que,
de lo contrario, sería un espacio vacío. Lo seguí hasta la cocina, pequeña y



clara, con revistas atrasadas esparcidas por las sillas, tres paisajes a la
acuarela en las paredes y una cafetera que impregnaba el aire con aroma a
vainilla. El paisaje de los cuadros me resultaba vagamente familiar; parecían
vistas de la misma zona, pintadas desde tres ángulos distintos en apagados
tonos marrones y rojos. Árboles desnudos convergían por encima de una
extensión de agua oscura y, a lo lejos, unas colinas se difuminaban bajo un
cielo encapotado. En el ángulo de cada pintura se leían las iniciales GP. No
sabía que Grace pintase.

Unos cuantos libros de bolsillo amarilleaban en el alféizar de la ventana y
había un sillón junto a una chimenea abierta de hierro fundido, repleta de
leños y papel para que no se viese vacía cuando no se usaba. El anciano llenó
dos tazas de café y sacó un plato de galletas de un armario. A continuación,
en un gesto de disculpa, apartó las manos de los costados y sonrió.

—Tendrá que perdonarme, señor Parker —dijo, y se señaló la camisa, el
pantalón descolorido y los pies, calzados con sandalias y calcetines—. No
esperaba visita tan temprano.

—No se preocupe —contesté—. A mí, el técnico de la televisión por
cable me sorprendió un día mientras intentaba matar una cucaracha y no
llevaba puestas más que las zapatillas.

Sonrió agradecido y se sentó.
—¿Le ha hablado Jack Mercier de mi hija? —preguntó sin andarse por

las ramas.
Le estaba mirando a la cara cuando pronunció el nombre de Mercier y

advertí una oscilación, como el parpadeo de la llama de una vela expuesta
súbitamente a una corriente de aire.

Asentí.
—Lo siento.
—No se suicidó, señor Parker. Me da igual lo que digan los demás. Pasó

conmigo el fin de semana anterior a su muerte y nunca la había visto tan
contenta. No se drogaba. No fumaba. Por Dios, ni siquiera bebía, o al menos
nada más fuerte que una cerveza sin alcohol. —Tomó un sorbo de café
mientras se frotaba el dedo índice de la mano izquierda con el pulgar en un
movimiento rítmico y constante. Tenía un callo blanco en la piel a causa del
continuo roce.



Saqué el bolígrafo y el cuaderno y escribí mientras Peltier hablaba. La
madre de Grace había muerto cuando ella tenía trece años. Tras una serie de
empleos sin porvenir, Grace volvió a la universidad y desde hacía un tiempo
preparaba la tesis doctoral, que analizaba la historia de ciertos movimientos
religiosos en el estado. Recientemente había vuelto a vivir con su padre y
viajaba a Boston para visitar la biblioteca cuando era necesario.

—¿Sabe con quién estuvo hablando? —pregunté.
—Siempre llevaba sus notas encima, así que no sabría decirle —

respondió Peltier—. Sin embargo, me consta que tenía una entrevista en
Waterville un día o dos antes de… —Su voz se apagó.

—¿Con quién? —insté con delicadeza.
—Carter Paragon —contestó—. Ese individuo que está al frente de la

Hermandad.
La Hermandad era un montaje de orientación marcadamente popular que

presentaba programas de medianoche en la televisión por cable y pagaba a
ancianas por meter en sobres panfletos religiosos a cinco centavos el sobre.
En su reclamo publicitario, Paragon sostenía que era capaz de curar dolencias
leves con solo pedir a los espectadores que tocasen la pantalla del televisor
con las manos, o al menos con una mano, ya que la otra la tendrían ocupada
llamando al número gratuito de la Hermandad a fin de donar la voluntad para
mayor gloria de Dios. Lo único que Carter Paragon había curado alguna vez
era el exceso de saldo en una cuenta bancaria.

Como cabía prever, Carter Paragon no era su nombre verdadero. En
realidad se llamaba Chester Quincy Deedes: ese era el nombre que constaba
en su partida de nacimiento y en sus antecedentes penales, antecedentes que
incluían, básicamente, uso fraudulento de tarjetas de crédito, estafas a
compañías aseguradoras, participación indirecta en un timo a pensionistas y
un par de detenciones por conducir bajo los efectos del alcohol. Cuando
algún periodista hostil sacaba a relucir el tema, el rebautizado Carter Paragon
admitía que había pecado, que ni siquiera había buscado a Dios, pero que
Dios, a pesar de eso, lo había encontrado a él. Aun así, para empezar, no
quedaba del todo claro por qué había ido Dios en busca de Chester Deedes, a
menos que Chester hubiese conseguido robarle la cartera a Dios.

La Hermandad era, en esencia, una farsa, pero me habían llegado rumores



—en su mayoría infundados— de que financiaba a grupos ultraderechistas e
integristas religiosos. Varias organizaciones que presuntamente habían
recibido ayuda económica de la Hermandad habían participado en piquetes y
agresiones contra clínicas de abortos, líneas de ayuda para enfermos del sida,
centros de planificación familiar e incluso sinagogas. Apenas se había
conseguido demostrar algo: la Hermandad había ingresado cheques en las
cuentas de la Coalición Americana de Activistas por la Vida, una
organización bajo cuyos auspicios actuaban algunos de los grupos
antiabortistas más radicales, y los Defensores de los Defensores de la Vida,
un grupo de apoyo a presos condenados por atentar contra clínicas y sus
familias. Asimismo, ciertas conversaciones telefónicas grabadas después de
actos violentos revelaban que elementos de tendencias fascistas, reaccionarias
y fanáticas habían mantenido contacto regular con la Hermandad.

Aunque la Hermandad se apresuraba a condenar, en general, toda acción
ilegal de los grupos que supuestamente financiaba, Paragon se había sentido
obligado a aparecer un par de veces en programas informativos serios para
negar como san Pedro un jueves por la noche, y lo había hecho vestido con
un traje de un brillo untuoso y con un pequeño crucifijo de oro prendido
discretamente en la solapa como si con ello pretendiese cautivar, disculparse
y manipular al mismo tiempo. Tratar de forzar a Carter Paragon a adoptar una
postura clara con respecto a algo era como querer fijar el humo con clavos.

Y, por lo visto, Grace Peltier había concertado una entrevista con Paragon
poco antes de su muerte. Me pregunté si la entrevista se había producido,
pues, de ser así, quizá mereciese la pena hablar con Paragon.

—¿Tiene usted algunas de las notas que ella tomó para la tesis, o
disquetes? —proseguí.

Peltier movió la cabeza en un gesto de negación.
—Como le he dicho, lo llevaba todo encima. Tenía previsto pasar unos

días en casa de una amiga después de la entrevista con Paragon y trabajar allí
en la tesis.

—¿Sabe quién era la amiga?
—Marcy Becker —contestó de inmediato—. Es licenciada en historia,

amiga de Grace desde hace mucho. Sus padres viven en Bar Harbor. Tienen
un motel. Desde hace un par de años Marcy está allí con ellos y los ayuda a



ocuparse del establecimiento.
—¿Era una buena amiga?
—Mucho. O eso creía yo.
—¿Por qué lo dice?
—Porque no fue al funeral —respondió, y volví a sentir aquella punzada

de culpabilidad—. Es un poco raro, ¿no cree?
—Supongo que sí —dije—. ¿Faltó a la ceremonia algún otro amigo

cercano?
Pensó por un momento.
—Una chica que se llama Ali Wynn, más joven que Grace. Estuvo aquí

un par de veces y, por lo visto, se llevaban bien. Grace compartió
apartamento con ella en Boston y acostumbraba a alojarse en su casa cuando
iba a investigar allí. Ella también estudia en Northeastern, pero trabaja a
tiempo parcial en un restaurante de lujo de Harvard, el Pudding o algo así.

—¿Upstairs at the Pudding?
Asintió con la cabeza.
—Ese mismo.
Estaba en Holyoke Street, cerca de Harvard Square. Anoté el nombre en

mi cuaderno.
—¿Tenía Grace una pistola?
—No.
—¿Seguro?
—Completamente. Detestaba las armas.
—¿Salía con alguien?
—No que yo sepa.
Tomó un sorbo de café y advertí que me observaba con atención por

encima de la taza, como si mi última pregunta hubiese alterado su percepción
de mí.

—Le recuerdo, ¿sabe? —dijo en voz baja.
Sentí cómo me sonrojaba, y al instante me vi con quince años menos y

dejando a Grace Peltier frente a esa misma casa y marchándome, dando
gracias por no tener que volver a verla ni abrazarla nunca más. Me pregunté
qué sabía Peltier de mi relación con su hija, y mi propia preocupación por
algo así me sorprendió e incomodó.



—Le pedí a Jack Mercier que preguntase por usted —prosiguió—. Usted
conoció a Grace, y pensé que quizás eso lo predispondría a ayudarnos.

—De eso hace mucho tiempo —contesté con delicadeza.
—Puede ser, pero para mí es como si mi hija hubiese nacido ayer. A su

madre la asistió en el parto el peor médico imaginable. No servía ni para
repartidor de leche y, a pesar de él, Grace se las arregló para llegar llorando a
este mundo. Todo desde entonces, el sinfín de incidentes que compusieron su
vida, parece haber ocurrido en un abrir y cerrar de ojos. Si lo mira desde ese
punto de vista, verá que no ha pasado tanto tiempo, señor Parker. Para mí, en
cierto modo, es como si ella apenas hubiese estado aquí. ¿Investigará el
asunto? ¿Intentará averiguar qué le pasó a mi hija en realidad?

Suspiré. Sentía como si estuviese metiéndome en aguas profundas justo
cuando empezaba a acostumbrarme a la sensación de hacer pie.

—Lo investigaré —contesté por fin—. No le prometo nada, pero
empezaré a trabajar en ello.

Hablamos un poco más de Grace y de sus amigos, y Peltier me dio
fotocopia de los registros de llamadas telefónicas de los últimos dos meses,
así como los extractos más recientes de las cuentas corrientes y de las tarjetas
de crédito de Grace, antes de acompañarme hasta su habitación. Me dejó solo
allí dentro. Probablemente era demasiado pronto para que él pasase un rato en
un espacio que aún olía a Grace, que aún contenía vestigios de su existencia.
Registré los cajones y los armarios, y me sentí incómodo al tomar y volver a
dejar sus prendas, al oír el tintineo de las perchas cuando palpé chaquetas y
abrigos. No encontré nada aparte de una caja de zapatos que contenía los
recuerdos de su vida romántica: tarjetas y cartas de amantes perdidos hacía
mucho tiempo y entradas de cine de citas que obviamente habían significado
algo para ella. Entre todo aquello no había nada reciente, ni nada mío.
Tampoco lo esperaba. Examiné los libros de las estanterías y los
medicamentos del botiquín colgado sobre el pequeño lavabo que había en un
rincón de la habitación. No vi anticonceptivos que indicasen la existencia de
un novio estable ni fármacos de venta con receta que indujesen a pensar que
padecía de depresión o ansiedad.

Cuando volví a la cocina había en la mesa, frente a Peltier, una carpeta
marrón con papeles. Me la entregó. Al abrirla vi que contenía todos los



informes policiales sobre la muerte de Grace Peltier, junto con el certificado
de defunción y los resultados de la autopsia. Asimismo incluía fotografías de
Grace en el coche, sacadas por impresora. La calidad no era buena, pero
tampoco hacía falta más. La herida de la cabeza era claramente visible, y la
sangre en la ventana detrás de ella parecía el nacimiento de una estrella.

—¿Cómo ha conseguido esto, señor Peltier? —pregunté, pero casi en el
instante mismo en que las palabras salieron de mi boca supe la respuesta.
Jack Mercier siempre obtenía lo que quería.

—Creo que ya lo sabe —respondió. Anotó su número de teléfono en un
pequeño bloc y arrancó la hoja—. Me encontrará aquí casi siempre, de día o
de noche. Últimamente no duermo mucho.

Le di las gracias. Luego me estrechó la mano y me acompañó a la puerta.
Me observaba aún cuando subí al Mustang y me alejé.

Aparqué en Congress y llevé los informes a Kinkos para fotocopiarlos,
una precaución que había empezado a tomar recientemente con todo, desde
documentos tributarios hasta notas de investigación, quedándome los
originales en casa y poniendo las copias a buen recaudo por si los originales
se perdían o resultaban dañados. Hacer fotocopias implicaba unas molestias y
unos gastos mínimos a cambio de la tranquilidad que proporcionaba. Cuando
terminé, fui al Coffee by Design y comencé a leer detenidamente los
informes. A medida que avanzaba me gustaba cada vez menos lo que veía.

El informe policial enumeraba el contenido del coche, incluida una
pequeña cantidad de cocaína hallada en la guantera y un paquete de tabaco
sobre el salpicadero. El análisis dactiloscópico revelaba tres juegos de huellas
en el paquete, y solo uno de ellos pertenecía a Grace. Para ser una persona
que no fumaba ni consumía drogas, daba la impresión de que Grace Peltier
llevaba muchos narcóticos en su coche.

El certificado de defunción no aportaba gran cosa a lo que ya sabía,
aunque una sección despertó mi interés. La sección 42 del formulario del
certificado de defunción del estado de Maine exige al forense que atribuya la
muerte a una causa entre seis: Por orden son estas: «natural», «accidente»,
«suicidio», «homicidio», «pendiente de investigación» y «no ha podido
determinarse».

La forense no había marcado la casilla «suicidio» como causa de la



muerte de Grace Peltier. En lugar de eso había optado por «pendiente de
investigación». En otras palabras, albergaba dudas suficientes acerca de las
circunstancias como para solicitar a la policía del estado que prosiguiese con
las indagaciones sobre la muerte. Continué con los resultados de la autopsia.

El informe dejaba constancia de las medidas del cuerpo, de la ropa, del
estado físico y nutricional en el momento de la muerte, y de su aseo personal.
No se habían detectado señales de abandono que pudiesen indicar un
trastorno mental o drogodependencia de algún tipo. El análisis de los
humores oculares no revelaba rastros de consumo de drogas o alcohol en las
horas anteriores a la muerte. También los análisis de bilis y orina daban
negativos, señal de que tampoco había ingerido drogas durante los tres
últimos días de vida. Una muestra de sangre extraída de una vena periférica
de la axila se había mezclado en un tubo de ensayo con fluoruro sódico, un
compuesto que reduce la acción microbiológica capaz de aumentar o
disminuir cualquier contenido alcohólico en la sangre. Nuevamente dio
negativo. Grace no había bebido antes de morir.

Quitarse la vida no es fácil. La mayoría de la gente necesita la ayuda de la
bebida para armarse de valor; sin embargo, Grace Peltier no había tomado
una sola gota. Pese a que su padre afirmaba que era una mujer feliz, a que no
había alcohol ni drogas en su organismo, y a que la autopsia no revelaba
ninguna de las señales propias de la clase de personalidad trastornada
propensa al intento de suicidio, aparentemente Grace Peltier se había
acercado una pistola a la cabeza y se había pegado un tiro.

Una bala de calibre 40 disparada por una Smith & Wesson a una distancia
no mayor de cinco centímetros había causado la herida mortal de Grace. La
bala había penetrado por la sien izquierda, había quemado y desgarrado la
piel y había chamuscado el pelo por encima de la herida y hecho añicos el
hueso esfenoides. El orificio era un poco menor que el diámetro de la bala, ya
que la epidermis, debido a su elasticidad, se había dilatado para permitir el
paso del proyectil y contraído después. Se apreciaba un círculo de piel
escoriada en torno al orificio, causado por la fricción, el calentamiento y el
tizne de la bala, así como una magulladura alrededor.

La bala había salido por encima y ligeramente por detrás de la sien
derecha, y al hacerlo había fracturado la bóveda orbital y había provocado



una magulladura en torno al ojo derecho. La herida era grande y hacia fuera,
con forma de estrella irregular. La irregularidad se debía a los daños causados
al entrar en contacto la bala con el cráneo, que lo había deformado. En el
coche solo había sangre de Grace, y el análisis de la disposición de la mancha
concordaba con la herida recibida. El examen balístico del proyectil
recuperado coincidía también. Los análisis químico y microscópico de los
frotis obtenidos de la piel de la mano izquierda de Grace revelaban residuos
de pólvora, indicio de que ella había disparado el arma. Al hallarla, la pistola
colgaba de su mano izquierda. En el asiento, junto a la mano derecha, había
una Biblia.

Es un hecho constatado que las mujeres rara vez se suicidan con pistola.
Aunque existen excepciones, al parecer las mujeres no sienten la misma
fascinación por las armas de fuego que los hombres y tienden a elegir
métodos menos manifiestamente violentos para poner fin a sus vidas. En el
trabajo policial se aplica una regla muy útil: una mujer muerta de un tiro es
una mujer asesinada a menos que se demuestre lo contrario. Además, los
suicidas tienen ciertas preferencias al elegir dónde dispararse: la boca, la
garganta, la frente, la sien o el pecho. Normalmente las descargas en la sien
se producen en el lado de la mano dominante, aunque eso no es una verdad
universal. Grace Peltier, como yo sabía, era diestra, y sin embargo había
optado por dispararse en la sien izquierda con la mano izquierda, empuñando
lo que, cabía suponer, era un arma con la que no estaba familiarizada. Según
Curtis, ni siquiera tenía pistola, aunque cabía la posibilidad de que hubiese
decidido comprarse una por razones que solo ella conocería.

Los informes contenían otros tres elementos que me parecieron extraños.
El primero era que Grace Peltier tenía la ropa empapada de agua cuando se
halló el cadáver. Al realizarse el examen, se descubrió que era agua salada.
Por algún motivo, Grace Peltier se había zambullido en el mar totalmente
vestida antes de pegarse un tiro.

El segundo era que le habían cortado las puntas del pelo poco antes o,
más posiblemente, después de morir, y no con unas tijeras sino con el filo de
una hoja. Le habían seccionado parte de la coleta y algunos pelos sueltos
habían quedado atrapados entre la blusa y la piel.

El tercero no era una inclusión sino una omisión. Curtis Peltier me había



dicho que Grace llevaba consigo todas sus notas para la tesis, pero en el
coche no se encontró ninguna nota.

La Biblia era un detalle sutil, pensé.

Cuando volvía al coche, sonó el móvil.
—Hola, soy yo —dijo Rachel.
—Hola, ¿qué hay?
Rachel Wolfe era una psicóloga criminalista que en otro tiempo se dedicó

a la elaboración de perfiles para la policía. Se reunió conmigo en Louisiana
cuando la búsqueda del Viajante llegaba a su fin y nos convertimos en
amantes. No fue una relación fácil: Rachel recibió heridas graves tanto físicas
como emocionales, y yo tardé mucho en asumir la culpabilidad que me
provocaban mis propios sentimientos hacia ella. Ahora estábamos
consolidándonos lentamente como pareja, aunque ella seguía viviendo en
Boston, donde investigaba y dirigía seminarios en Harvard. Habíamos
hablado de pasada un par de veces sobre su posible traslado a Maine, pero
nunca habíamos ahondado en el tema.

—Tengo una mala noticia. Este fin de semana no podré ir. Se ha
convocado una asamblea extraordinaria del cuerpo docente el viernes por la
tarde para hablar de los recortes presupuestarios, y casi con toda seguridad se
prolongará hasta la mañana del sábado. No quedaré libre hasta el sábado por
la tarde como muy pronto. Lo siento mucho.

Me sorprendí sonriendo mientras ella hablaba. Últimamente hablar con
Rachel siempre me hacía sonreír.

—En realidad quizá sea mejor así. Louis me comentó que viajaría a
Boston un fin de semana. Si logra convencer a Ángel para que lo acompañe,
podría quedar con ellos mientras tú estás en la asamblea, y luego pasar el
resto del tiempo juntos.

Ángel y Louis eran, dicho sin ningún orden en particular, homosexuales,
delincuentes semirretirados, socios capitalistas en varios restaurantes y
talleres mecánicos, y polos opuestos en casi cualquier sentido imaginable, a
excepción de su común deleite en el caos y algún que otro homicidio.
También eran amigos míos, y no precisamente por casualidad.



—El día cuatro se estrena Cleopatra en el Wang —sondeó Rachel—.
Probablemente podría hacerme con un par de entradas.

Rachel era una entusiasta seguidora del Ballet de Boston y se proponía
convertirme a esa clase de placeres. En cierto modo empezaba a conseguirlo,
aunque con ello había provocado las ofensivas especulaciones de Ángel sobre
mi sexualidad.

—Está bien, pero me debes un par de partidos de los Pirates cuando
empiece la temporada de hockey.

—Hecho. Llámame para ponerme al corriente de sus planes. Puedo
reservar una mesa para cenar y reunirme con vosotros tres después de la
asamblea. Y miraré lo de esas entradas. ¿Algo más?

—¿Qué tal una buena sesión de sexo desenfrenado y ruidoso?
—Se quejarán las vecinas.
—¿Son guapas?
—Mucho.
—Bueno, si tienen envidia, veré qué puedo hacer por ellas.
—¿Por qué no ves qué puedes hacer por mí primero?
—De acuerdo, pero cuando te agote, quizá tenga que ir en busca de placer

a otra parte.
Aunque no podría asegurarlo, me pareció advertir un tono claramente

burlón en su risa antes de colgar.
Cuando volví a casa, llamé al Upper West Side de Manhattan desde el

teléfono fijo. A Ángel y a Louis no les gustaba recibir llamadas desde un
móvil, porque —como el desdichado Hoyt estaba a punto de averiguar en
carne propia— las conversaciones por móvil podían ser escuchadas o
localizadas, y Ángel y Louis eran la clase de individuos que a veces se
dedicaban a asuntos delicados que tal vez la policía no vería con buenos ojos.
Ángel era un ladrón de casas, y muy bueno, aunque, en la actualidad,
oficialmente «descansaba» gracias a las rentas conjuntas que él y Louis
obtenían. La presente situación profesional de Louis era más turbia: mataba a
personas por dinero, o eso hacía antes. Ahora mataba a personas a veces, pero
no le preocupaba tanto el dinero como el imperativo moral que exigía esas
muertes. A manos de Louis morían malas personas, y acaso el mundo
estuviera mejor sin ellas. Conceptos como moralidad y justicia adquirían un



sentido un tanto complicado por lo que a Louis se refería.
El teléfono sonó tres veces y a continuación una voz con todo el encanto

de una serpiente silbándole a una mangosta dijo:
—¿Qué?
La voz sonaba también un tanto entrecortada.
—Soy yo. Veo que aún no has llegado al capítulo sobre la buena

educación al teléfono de aquel libro de la Señorita Modales que te regalé.
—Tiré esa mierda a la basura —contestó Ángel—. Seguramente aún

intenta venderlo en Broadway algún muerto de hambre.
—Te noto la respiración entrecortada. ¿Es acaso de mi incumbencia saber

qué he interrumpido?
—El ascensor está averiado. He oído el teléfono desde la escalera. He ido

a un recital de órgano.
—¿Y tú qué hacías? ¿Pasar la gorra?
—Muy gracioso.
Dudé que lo pensase de verdad. Obviamente, Louis seguía empeñado en

el vano intento de ampliar los horizontes culturales de Ángel. Uno tenía que
admirar su perseverancia y su optimismo.

—¿Qué te ha parecido?
—Ha sido como pasar dos horas atrapado con el fantasma de la ópera. Me

duele la cabeza.
—¿Tienes previsto un viaje a Boston?
—Louis sí. En su opinión, es una ciudad con clase. A mí me gusta más el

orden de Nueva York. Boston es como Manhattan por debajo de la calle
Catorce, ya me entiendes, con todas esas callejuelas que se cruzan entre sí. Es
como la Twilight Zone del Village. Ni siquiera me gustaba ir de visita cuando
tú vivías allí.

—¿Has acabado? —le interrumpí.
—En fin, supongo que ahora sí, impaciente del carajo.
—Voy a bajar este fin de semana, y quizá quede a cenar con Rachel el

viernes. ¿Quieres venir?
—No cuelgues.
Oí una conversación en susurros y finalmente una grave voz masculina

preguntó al otro lado de la línea:



—¿Estás haciéndole proposiciones a mi chico?
—Dios me libre —contesté—. En mis relaciones me gusta ser el guapo,

pero en este caso sería pasarse de la raya.
—Nos alojaremos en el Copley Plaza. Llámanos cuando tengáis mesa

reservada.
—Cómo no, jefe. ¿Alguna cosa más?
—Ya te lo haremos saber —dijo, y se cortó la comunicación.
Era una verdadera lástima que se hubiesen deshecho del libro de la

Señorita Modales.

Los extractos de las tarjetas de crédito de Grace Peltier no revelaban nada
fuera de lo corriente; el registro telefónico, en cambio, incluía llamadas al
motel de los padres de Marcy Becker, a un número particular de Boston que
ahora estaba dado de baja pero había sido, supuse, de Ali Wynn, y varias
llamadas a las oficinas de la Hermandad en Waterville. A media tarde
telefoneé a ese mismo número de la Hermandad y un mensaje grabado me
pidió que eligiese «uno» si quería hacer un donativo, «dos» si quería escuchar
la oración grabada del día, o «tres» para hablar con una operadora. Pulsé
«tres», y cuando me atendió la operadora, le di mi nombre y le pedí que me
pusiera con el despacho de Carter Paragon. La operadora contestó que me
pasaba con la ayudante de Paragon, la señorita Torrance. Tras un silencio, oí
otra voz femenina.

—¿En qué puedo ayudarle? —dijo con el tono que cierta clase de
secretarias reserva para aquellos a quienes no tienen la menor intención de
ayudar.

—Desearía hablar con el señor Paragon, por favor. Me llamo Charlie
Parker. Soy investigador privado.

—¿De algo en concreto, señor Parker?
—De una mujer llamada Grace Peltier. Creo que el señor Paragon le

concedió una entrevista hace dos semanas.
—Lo siento pero ese nombre no me suena de nada. Esa entrevista no se

celebró. —Si las arañas se disculpasen antes de devorar a las moscas,
conseguirían aparentar mayor sinceridad que aquella mujer.



—¿Le importaría comprobarlo?
—Como le he dicho, señor Parker, esa entrevista no se celebró.
—No, me ha dicho que el nombre no le sonaba y luego me ha dicho que

esa entrevista no se celebró. Si no reconoce el nombre, ¿cómo recuerda si la
entrevista se celebró o no?

Se produjo un silencio al otro lado de la línea, y me dio la impresión de
que el auricular empezaba a enfriarse perceptiblemente en mi mano. Al cabo
de un rato, la señorita Torrance volvió a hablar.

—Veo en la agenda del señor Paragon que había concertada una
entrevista con una tal Grace Peltier, pero no vino.

—¿La canceló ella?
—No, sencillamente no se presentó.
—¿Puedo hablar con el señor Paragon, señorita Torrance?
—No, señor Parker, no es posible.
—¿Puedo pedir hora para hablar con el señor Paragon?
—Lo siento. El señor Paragon es un hombre muy ocupado, pero le diré

que ha llamado.
Colgó antes de que le diese mi número de teléfono, así que supuse que no

tendría noticias de Carter Paragon en un futuro cercano, o ni siquiera en un
futuro lejano. Al parecer me vería obligado a hacer una visita a la
Hermandad, aunque, a juzgar por el tono de la señorita Torrance, mi
presencia allí sería casi tan bien acogida como un burdel en Disneylandia.

Desde la lectura del informe policial me asaltaba una duda sobre el
contenido del coche, de modo que alcancé el teléfono y llamé a Curtis Peltier.

—Señor Peltier, ¿recuerda si Marcy Becker o Ali Wynn fumaban? —
pregunté.

Guardó silencio antes de contestar.
—Pues creo que las dos, ahora que lo dice, pero hay otra cosa que debe

saber. La tesis de Grace no era de carácter general; le interesaba un grupo
religioso en concreto. Los Baptistas de Aroostook, se llamaban. ¿Ha oído
hablar de ellos?

—Creo que no.
—La comunidad desapareció en 1964. Mucha gente dio por supuesto que

habían desistido y se habían marchado a otra parte, a algún lugar más cálido y



hospitalario.
—Disculpe, señor Peltier, pero no entiendo qué quiere decir.
—Se los conocía también como Baptistas de Eagle Lake.
Recordé las noticias del norte del estado, las fotografías en los periódicos

de figuras que se movían al otro lado de la cinta con que se había acordonado
la escena del crimen, los aullidos de los animales.

—Los cadáveres aparecidos en el norte —susurré.
—Se lo habría dicho cuando estuvo aquí, pero acabo de verlo en el

telediario —dijo—. Creo que son ellos. Creo que han encontrado a los
Baptistas de Aroostook.
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Ya vienen, los ángeles de las tinieblas, los violentos, sus alas negras contra el
sol, las espadas desenvainadas. Se abren paso sin piedad entre la gran masa
de la especie humana: purgando, arrebatando, matando.

No forman parte de nosotros.

La Brigada de Homicidios de Manhattan Norte, con oficinas en el número
120 de la calle Ciento Diecinueve Este, se considera un grupo de élite dentro
del Departamento de Policía de Nueva York. Todos los miembros han
servido durante años como inspectores de distrito antes de pasar a
Homicidios tras una rigurosa selección. Son inspectores experimentados y
sus insignias de oro llevan los distintivos de una larga vida en activo. Los
miembros más jóvenes tienen probablemente veinte años de trabajo a sus
espaldas; los más veteranos están desde hace tanto tiempo que ciertos
comentarios jocosos se han pegado a ellos como lapas a las proas de barcos
viejos. Como solía decir Michael Lansky, que era inspector jefe en la brigada
cuando yo era un agente novato: «Cuando entré en Homicidios, el mar
Muerto solo estaba enfermo».

Mi padre también fue policía hasta el día en que se quitó la vida. Yo solía
estar preocupado por mi padre. Era lo normal cuando se era hijo de un
policía, o al menos era lo que me ocurría a mí. Lo quería; sentía envidia de él:
de su uniforme, de su poder, de la camaradería con sus amigos. Pero también
me preocupaba por él. Siempre estaba preocupado. En la década de los
setenta, Nueva York no era como el Nueva York actual: cada vez morían más
policías en las calles, exterminados como cucarachas. Uno lo veía en los



periódicos y en la televisión, y yo lo veía reflejado en los ojos de mi madre
cada vez que, cuando mi padre estaba de servicio, sonaba el timbre de la
puerta ya entrada la noche. No quería vivir de la caridad de una asociación
benéfica al servicio de viudas de policías. Solo quería que su marido llegase a
casa, vivo y quejándose, al final de la jornada. También él notaba la tensión;
guardaba un frasco de Mylanta en su taquilla para combatir el ardor de
estómago, que padecía a lo largo de casi todo el día, hasta que con el tiempo
algo se rompió dentro de él y todo acabó en un final violento.

Mi padre solo tuvo algún contacto esporádico con la Brigada de
Homicidios de Manhattan Norte. Principalmente los veía pasar mientras
mantenía a la muchedumbre tras un cordón policial o mientras montaba
guardia ante una puerta verificando insignias y documentos de identidad. Un
sofocante día de julio de 1980, poco antes de morir, lo mandaron a un
modesto apartamento en la esquina de la calle Noventa y Cuatro con la
Segunda Avenida que tenía alquilado una tal Marilyn Hyde, investigadora de
una compañía de seguros cercana al centro.

Su hermana, al ir a visitarla, percibió un olor fétido procedente del
interior del apartamento. Cuando intentó entrar con una copia de la llave que
le había dado Marilyn, descubrió que alguien había trabado la cerradura con
pegamento e informó al portero, quien avisó a la policía de inmediato. Mi
padre, que estaba tomando un bocadillo en una cafetería a la vuelta de la
esquina, fue el primero en llegar al edificio.

Resultó que Marilyn Hyde había telefoneado a su hermana dos días antes
de morir. Le contó que, mientras subía por la escalera de la boca del metro de
la calle Noventa y Seis con Lexington, su mirada se cruzó con la de un
hombre que bajaba. Era alto y pálido, de cabello oscuro, boca pequeña y
labios finos. Llevaba un chubasquero amarillo y unos vaqueros bien
planchados. Probablemente, Marilyn no le sostuvo la mirada más de un par
de segundos, le dijo esa noche a su hermana, pero vio algo en los ojos del
hombre que la obligó a retroceder contra la pared como si le hubiesen dado
un puñetazo en el pecho. Notó humedad en las perneras del pantalón de su
traje chaqueta y, al bajar la vista, se dio cuenta de que había perdido el
control de sus funciones.

Un día después, por la mañana, volvió a telefonear a su hermana y le



comunicó su preocupación por el hecho de que alguien la seguía. No sabía
quién exactamente; era solo una sensación. Su hermana le aconsejó que
hablase con la policía, pero Marilyn se negó, aduciendo que no tenía la menor
prueba ni había visto a nadie comportarse de manera sospechosa cerca de
ella.

Ese día salió del trabajo antes de hora con la excusa de que se encontraba
mal y regresó a su apartamento. Como a la mañana siguiente no se presentó
en la oficina ni atendió el teléfono, su hermana fue a ver si le ocurría algo y
desencadenó así la sucesión de acontecimientos que llevaron a mi padre hasta
la puerta de la casa de Marilyn. El rellano estaba en silencio, ya que la
mayoría de los inquilinos se había ido a trabajar o a disfrutar del sol
veraniego. Después de llamar, mi padre desenfundó su arma y echó la puerta
abajo de una patada. En el apartamento, el aire acondicionado no estaba en
marcha, y el olor lo azotó con tal fuerza que la cabeza empezó a darle vueltas.
Pidió al portero y a la hermana de Marilyn Hyde que se quedasen allí, y a
continuación atravesó la pequeña sala de estar, pasó frente a la cocina y el
cuarto de baño y entró en el único dormitorio del apartamento.

Encontró a Marilyn encadenada a la cama, con las sábanas y el suelo
empapados de sangre. Las moscas zumbaban alrededor. Tenía el cuerpo
abotargado por el calor, la piel manchada de verde claro en el vientre, y las
venas más superficiales de los muslos y los hombros destacaban de color
verde más intenso y rojo como la nervadura de las hojas en otoño. Resultaba
imposible saber si había sido hermosa o no.

La autopsia reveló cien heridas de arma blanca en el cuerpo. La incisión
final en la yugular había sido la causa de la muerte: las noventa y nueve
anteriores no tuvieron más finalidad que desangrarla lentamente durante
horas. Junto a la cama se encontró un recipiente con sal y un tarro con zumo
de limón recién exprimido. El asesino los había utilizado para despertarla
cada vez que perdía el conocimiento.

Aquella noche, cuando mi padre volvió a casa despidiendo aún el intenso
olor al jabón con que se había limpiado los rastros de la muerte de Marilyn
Hyde, se sentó a la mesa de la cocina y abrió una botella de Coors. Mi madre
se había marchado en cuanto él llegó a casa, impaciente por reunirse con unas
amigas que no veía desde hacía muchas semanas. La cena de mi padre estaba



en el horno, pero no la tocó. En lugar de eso bebió a sorbos de la botella y
permaneció largo rato en silencio. Cuando me senté ante él, sacó un refresco
de la nevera y me lo entregó para que tuviese algo con que acompañarlo
mientras bebía.

—¿Qué pasa? —pregunté por fin.
—Hoy le han hecho daño a una mujer —respondió.
—¿Una mujer que conocemos?
—No, hijo, no la conocemos, pero creo que era buena persona.

Seguramente merecía la pena conocerla.
—¿Quién ha sido? ¿Quién le ha hecho daño?
Me miró, luego extendió el brazo, me acarició el pelo y apoyó la palma

de la mano levemente en mi cabeza por un momento.
—Un ángel de las tinieblas —dijo—. Ha sido un ángel de las tinieblas.
No me contó lo que había visto en el apartamento de Marilyn Hyde. Me

enteré muchos años después —por mi madre, por mi abuelo, por otros
inspectores—, pero nunca me olvidé de los ángeles de las tinieblas. Muchos
años después me arrebataron a mi mujer y a mi hija, y el hombre que las mató
creía ser, también él, un ángel de las tinieblas, el fruto de la unión entre
mujeres de este mundo y quienes habían sido expulsados del cielo por su
orgullo y su lujuria.

San Agustín creía que la maldad natural podía atribuirse a la actividad de
seres libres y racionales pero no humanos. Nietzsche consideraba el mal una
fuente de poder independiente de lo humano. Esa capacidad para hacer el mal
podía existir fuera de la psique humana, y representaba una capacidad para la
crueldad y el daño distinta de nuestras propias facultades, una inteligencia
malévola y hostil cuyo objetivo último era minar la esencial humanidad de
los hombres, despojarnos de la capacidad de sentir compasión, empatía,
amor.

Creo que mi padre vio ciertos actos fruto de la violencia y de la crueldad,
como la atroz muerte de Marilyn Hyde, y se preguntó si había fechorías que
rebasaban incluso el potencial de los seres humanos, si había criaturas que
eran a la vez superiores e inferiores a los humanos y que se cebaban en
nosotros.

Eran los violentos, los ángeles de las tinieblas.



Manhattan Norte, la mejor brigada de Homicidios de la ciudad, quizás
incluso de todo el país, investigó el caso de Marilyn Hyde durante siete
semanas, pero no encontró el menor rastro del hombre del metro. No había
más sospechosos. El hombre a quien Marilyn Hyde miró durante un segundo
de más y que, según se creía, la desangró hasta matarla por puro placer había
vuelto al escondrijo del que salió.

El asesinato de Marilyn Hyde permanece sin resolver, y los inspectores
de la brigada, inconscientemente, escrutan aún los rostros en el metro, a veces
cuando van acompañados de sus mujeres e hijos, intentando dar con el
hombre de cabello oscuro y boca pequeña. Y algunos de ellos, si se les
pregunta, contestarán que quizás experimentan un instante de alivio al
comprobar que no está entre la gente, que su mirada no se ha cruzado con la
de él, que no han entrado en contacto con ese hombre mientras tienen al lado
a sus familias.

Existen personas cuya mirada debe eludirse, cuya atención no debe
atraerse. Son criaturas extrañas, parásitos, almas extraviadas que pretenden
salvar el abismo y establecer un contacto fatal con el flujo cálido y continuo
de la humanidad. Viven en el dolor y su único cometido es infligir ese dolor a
los demás. Un vistazo fortuito, la momentánea persistencia de una mirada,
basta para darles la excusa que buscan. A veces es mejor mantener la vista
fija en el reguero de la alcantarilla por miedo a que, en caso de levantarla,
nuestra mirada se cruce con la de ellos, como formas negras recortándose
contra el sol, y nos cieguen para siempre.

Y ahora, en una porción de tierra húmeda y lodosa junto a un frío lago del
norte de Maine, la obra de los ángeles de las tinieblas se revelaba lentamente.

La fosa se había descubierto en los límites de las tierras de uso público
conocidas como Winterville. La actividad de las cuadrillas de mantenimiento
y construcción había puesto en peligro la integridad del lugar, pero ya nada
podía hacerse excepto evitar daños mayores.

Aquel primer día el equipo de emergencia, tras tomar los nombres de
todos los trabajadores reunidos en la orilla del lago e interrogar brevemente a
cada uno de ellos, había acordonado la zona con cinta y agentes de uniforme.



En un principio surgieron ciertos problemas con una de las compañías
madereras que utilizaban esa carretera, pero finalmente la compañía accedió a
interrumpir el paso de camiones hasta que se determinase la extensión de la
fosa.

Después del examen inicial se reforzaron los diques de sacos de arena y,
en un punto donde la Red River Road se ensanchaba, se estableció un puesto
de mando, incluida la unidad móvil asignada a la escena del crimen, con una
rigurosa política de acceso para impedir una mayor contaminación del área
afectada. Se creó y se marcó con cinta un camino a través del lugar, y
después se grabó en vídeo un recorrido por la zona para aleccionar a los
agentes de policía que no intervendrían directamente en la investigación.

Se fotografió la escena: primero planos generales para preservar lo
esencial del lugar en el momento del descubrimiento; luego tomas
orientativas de los huesos visibles, y por último primeros planos de los
propios huesos. La videocámara entró en juego de nuevo, esta vez para
mostrar detalles de la escena en lugar de simplemente grabarla. Una vez
fijado mediante una estaca metálica de un metro de altura el punto central
desde donde se medirían todas las distancias y ángulos, se realizaron dibujos.
Se marcaron y grabaron los límites de la Red River Road por si una futura
ampliación de la carretera alteraba el territorio, y se utilizó equipo GPS para
obtener una estimación por satélite de la ubicación de la escena del crimen.

Después de una última reunión, ya casi sin luz, el equipo de investigación
se dispersó y dejó a los agentes de la policía del estado y a los ayudantes del
sheriff para vigilar la escena. El equipo forense llegaría al amanecer y
entonces se iniciaría en serio la investigación de las muertes de los Baptistas
de Aroostook.

Y mientras trabajaban aquel día y los días siguientes, el alboroto de los
híbridos fue constante, hasta el punto de que cada noche, cuando volvían a
casa e intentaban conciliar el sueño, se despertaban a causa de aullidos
imaginarios y creían estar otra vez a orillas del lago con las manos frías y las
botas cubiertas de barro, rodeados de los huesos de los muertos.

Esa noche, por primera vez en muchos meses, soñé, y los recuerdos de Grace



y de mi padre me siguieron de la vigilia al reposo. En el sueño, yo estaba de
pie en un claro con árboles desnudos alrededor y aguas heladas y
resplandecientes al fondo. Sobre unos montículos de tierra recientes
dispuestos sin orden, la tierra parecía cambiar de posición, como si bajo ellos
se moviese algo.

Y en las ramas de los árboles se congregaron unas siluetas: figuras negras
y enormes con apariencia de ave y ojos rojos, que miraban la tierra que se
movía con expresión voraz. De pronto, una de ellas desplegó las alas y bajó
en picado, pero, en lugar de dirigirse hacia los montículos, voló hacia mí, y
entonces vi que no era un ave sino un hombre, un viejo de melena canosa y
suelta y dientes amarillos, cuyas correosas alas le nacían de unos nódulos en
la espalda. Tenía las piernas descarnadas, las costillas se le marcaban bajo la
piel, y su arrugado órgano viril oscilaba obscenamente mientras volaba. Se
cernió ante mí batiendo sus oscuras alas en la noche. Las enjutas mejillas se
le tensaron y, con voz sibilante, prorrumpió: «¡Pecador!». Agitando aún las
alas, escarbó en un montón de tierra con sus pies como garras hasta dejar a la
vista una porción de piel blanca que despidió un resplandor translúcido bajo
la luz de la luna. Abrió la boca y bajó la cabeza hacia el cuerpo, que se
estremeció y se retorció mientras él lo mordía, la sangre le resbalaba por el
mentón y formaba un charco en el suelo.

Después me sonrió, y al volverme para apartar la vista de aquello me vi
reflejado en las aguas que se extendían ante mí. Vi mi propia cara emparejada
con la luna, fundiéndose su blancura con mis hombros y mi pecho desnudos.
Y en mi espalda se desplegaron unas alas oscuras y enormes y cubrieron la
superficie del lago como tinta negra y espesa acallando todo indicio de vida
bajo ella.



EN BUSCA DEL SANTUARIO
Extracto de la tesis doctoral de Grace Peltier

En abril de 1963 un grupo de cuatro familias abandonó sus hogares en la Costa Este y viajó
hacia el norte en diversos automóviles y camiones. Recorrieron más de trescientos
kilómetros hasta llegar a las inmediaciones de la localidad de Eagle Lake, a treinta
kilómetros al sur del límite entre New Brunswick y Maine. Las familias eran los Perrson,
de Friendship, al sur del pueblo costero de Rockland; los Kellog y los Cornish, de Seal
Cove; y los Jessop, de Portland. Conjuntamente, pasó a conocérselos como los Baptistas de
Aroostook, o a veces los Baptistas de Eagle Lake, pese a que no existen pruebas que
induzcan a pensar que, a excepción de los Perrson y los Jessop, las familias fueran
originariamente miembros de esa fe.

Cuando llegaron a su destino, vendieron todos los vehículos, y con el dinero reunido
compraron las provisiones esenciales para las familias durante un año, hasta que la colonia
fuese autosuficiente. Las tierras de la comunidad, unas quince hectáreas aproximadamente,
se arrendaron a un hacendado local por un periodo de treinta años. Tras el abandono de la
colonia, las tierras revirtieron a la familia del propietario original, si bien hasta fecha
reciente una disputa por la demarcación de los límites ha impedido que la zona se
urbanizase.

Aquel mes viajaron al norte dieciséis personas en total: ocho adultos y ocho niños,
separados por sexos también a partes iguales. En Eagle Lake los recibieron: el hombre a
quien conocían como Predicador (o a veces reverendo Faulkner), su esposa, Louise, y sus
dos hijos, Leonard y Muriel, de diecisiete y dieciséis años respectivamente.

Fue Faulkner quien había instado a las familias, en su mayor parte campesinos y
obreros pobres, a vender sus propiedades, hacer un fondo común con el dinero obtenido y
trasladarse al norte para fundar una comunidad basada en estrictos principios religiosos.
Varias familias más se mostraron dispuestas a emprender el viaje, impulsadas por diversos
motivos como el persistente temor a la amenaza comunista, las creencias religiosas
fundamentalistas, la pobreza y la incapacidad de hacer frente a lo que consideraban el
deterioro moral de la sociedad que los rodeaba, así como, quizás inconscientemente, la
tradición de adhesión a movimientos religiosos marginales que tan importante papel había
desempeñado en la historia del estado. Estos otros solicitantes fueron rechazados en virtud
del número de miembros de las familias y de las edades y sexos de los hijos. Faulkner
expresó su propósito de crear una comunidad en la que los integrantes de las familias
pudiesen casarse entre sí, para fortalecer de este modo los lazos entre ellas en generaciones
venideras, y exigió por tanto igual número de parejas de edad similar. Las familias
seleccionadas se distanciaron, en mayor o menor medida, de sus parientes, y, al parecer, no
les inquietó la idea de aislarse del mundo.

Los Baptistas de Aroostook llegaron a Eagle Lake el 15 de abril de 1963. En enero de
1964 la colonia ya había sido abandonada. No volvió a encontrarse el menor rastro de las



familias fundadoras ni de los Faulkner.
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A la mañana siguiente dormí hasta tarde, pero al despertar no me sentí
descansado. Conservaba un vivo recuerdo del sueño y, pese al frío de la
noche, había sudado.

Decidí desayunar en Portland antes de visitar la sede de la Hermandad,
pero solo cuando me encontraba ya en el coche advertí que el indicador rojo
del buzón estaba levantado. Era un poco temprano para el reparto del correo,
pero no le di mayor importancia. Recorrí el camino de entrada y, cuando me
disponía a tender la mano hacia el buzón, vi corretear por la hojalata algo ágil
y diminuto. Era una araña pequeña y marrón con una extraña marca en forma
de violín en el dorso. Tardé un momento en reconocerla: una araña violín, de
la especie de las reclusas. Retiré la mano en el acto. Aunque nunca había
visto una tan al norte, sabía que picaban. La aparté con un palo, pero entonces
asomaron otras patas por la rendija de la tapa del buzón y una segunda araña
violín salió comprimiéndose a través del estrecho espacio, seguida de una
tercera. Circundé el buzón con cautela y vi más arañas, unas reptando por la
base, otras descendiendo lentamente a la tierra por hebras de hilo de seda.
Respiré hondo y descorrí el pasador del buzón con el palo.

Centenares de arañas minúsculas se precipitaron al exterior. Algunas
cayeron sobre la hierba; otras se abrieron paso lentamente por el interior de la
tapa, aferrándose a los cuerpos de las que tenían debajo. Por dentro, el buzón
era un hervidero de arañas. En el centro había una caja de cartón con
respiraderos a un lado por donde empezaron a escapar arañas en cuanto les
dio el sol. Vi algunas arañas muertas encogidas en la caja y en los rincones
del buzón, las patas contraídas contra el abdomen mientras sus congéneres las
devoraban. Di un paso atrás con una sensación de repugnancia, procurando



no pensar qué habría ocurrido si, en la penumbra, hubiese metido la mano en
el buzón sin darme cuenta.

Fui al coche, saqué del maletero la lata de gasolina de reserva y luego
tomé un Zippo de la guantera. Rocié el buzón por dentro y por fuera y
también la tierra seca que lo rodeaba. A continuación, prendí una hoja de
periódico enrollada y la arrojé adentro. El buzón se consumió entre las llamas
al instante y empezaron a caer pequeños arácnidos achicharrados. Retrocedí
cuando la hierba comenzó a arder y me acerqué a la manguera del jardín. La
acoplé al grifo de fuera y mojé la hierba para contener el fuego. Después me
quedé allí un rato viendo cómo ardía el buzón. Cuando tuve la seguridad de
que nada había sobrevivido, sofoqué las llamas en medio del siseo que emitía
la hojalata al entrar en contacto con el agua y el vapor que se elevaba en el
aire. Cuando se enfrió, me calcé unos guantes de becerro y eché los restos de
las arañas en una bolsa negra, que tiré al cubo de basura contiguo a la puerta
trasera. Luego permanecí de pie largo rato en el borde de mi propiedad,
escrutando los árboles y dando manotazos a las arañas invisibles que me
corrían por la piel.

Desayuné en Bintliff’s, una cafetería de Portland Street, y tracé el plan de
acción para el día. Me senté en uno de los amplios reservados rojos del piso
superior, con el ventilador del techo girando despacio mientras sonaba de
fondo una suave música de blues. Bintliff’s tiene un menú de tan alto
contenido calórico que los Weight Watchers deberían plantar un piquete
permanente ante la puerta; tortas de pan de jengibre con salsa al limón,
biscotes a la naranja y langosta Benedict no son la clase de desayuno que
contribuye a tener la cintura esbelta, aunque con toda certeza inducen a
enarcar las cejas incluso al dietista menos entusiasta. Me conformé con un
poco de fruta, tostadas de pan de trigo y café, y con eso me sentí virtuoso
pero también un tanto triste. De todos modos, ver las arañas me había quitado
el apetito. Podía haber sido cosa de algún niño para gastar una broma, supuse,
pero si era así, se trataba de una broma perversa y de muy mal gusto.

Waterville, donde la Hermandad tenía su sede, estaba a medio camino
entre Portland y Bangor. Pasado Bangor, podía ir al este hasta Ellsworth y el



tramo de la Interestatal 1 donde se encontró a Grace Peltier. Desde Ellsworth,
Bar Harbor, el pueblo de Marcy Becker, buena amiga de Grace pero ausente
en el funeral, se hallaba bastante cerca yendo hacia la costa. Me terminé el
café, lancé una última mirada al plato de manzanas a la canela y tostadas con
pan de pasas que iba camino de una mesa junto a la ventana y luego salí y me
metí en el coche.

En la acera de enfrente vi a un hombre sentado al pie de la escalinata de la
central de correos. Vestía un traje marrón con camisa amarilla y corbata
blanca y roja bajo un abrigo largo de color marrón oscuro. Tenía el cabello
corto y rojo, apenas salpicado de gris, y tan erizado como si estuviese
enchufado a una toma eléctrica. Comía un helado de cucurucho. Masticaba el
helado con un inexorable y metódico movimiento de mandíbula, sin
detenerse a saborearlo ni una sola vez. En su forma de mover la boca había
algo desagradable, casi más propio de un insecto, y sentí que me miraba
cuando abrí la puerta del coche y me senté al volante. Al apartarme del
bordillo, sus ojos me siguieron. Por el retrovisor le vi volver la cabeza para
observarme mientras avanzaba, moviendo aún la boca como las mandíbulas
de una mantis.

La Hermandad tenía su sede oficial en el 109A de Main Street, en plena zona
comercial de Waterville. En Waterville hay rincones preciosos, pero el centro
es un caos, básicamente porque da la impresión de que las espantosas galerías
Ames han caído del cielo sin orden ni concierto y las han dejado allí tal cual,
y una amplia extensión del centro de la localidad ha quedado reducida a una
especie de aparcamiento con pretensiones. Aun así, se habían conservado
suficientes construcciones de piedra rojiza para sostener un cartel de
bienvenida a los encantos del centro de Waterville, entre ellos las modestas
oficinas de la Hermandad. Estas ocupaban los dos pisos superiores de un
edificio sin tienda en los bajos frente a Joe’s Smoke Shop, encajado entre el
salón de belleza Head Quarters y la cafetería Jorgensen’s. Dejé el coche en el
aparcamiento de Ames y crucé la calle a la altura de Joe’s. Junto a la puerta
de cristal cerrada del 109A había un portero automático con un pequeño
objetivo de ojo de pez debajo. Una placa metálica sujeta al marco de la puerta



llevaba grabadas las palabras: LA HERMANDAD. DEJA QUE EL SEÑOR TE
GUÍE. A un lado había un pequeño estante con un fajo de folletos. Después de
tomar uno y guardármelo en el bolsillo llamé al timbre, y, en respuesta, oí
una voz entre interferencias. Se parecía sospechosamente a la de la señorita
Torrance.

—¿En qué puedo servirle?
—He venido a ver a Carter Paragon —contesté.
—Lamento decirle que el señor Paragon está ocupado.
El día acababa de empezar y yo experimentaba ya una sensación de déjà

vu.
—Pero yo he dejado que el Señor me guíe hasta aquí —protesté—. No

querrá hacer quedar mal a Dios, digo yo.
Del altavoz solo me llegó el silencio que sigue cuando se interrumpe la

comunicación. Volví a llamar.
—¿Sí? —Su irritación era palpable.
—Quizá podría esperar a que el señor Paragon se desocupe.
—No es posible. Esto no es un organismo municipal. Para ponerse en

contacto con el señor Paragon primero debe solicitarlo por escrito. Buenos
días.

Me dio la impresión de que un buen día para la señorita Torrance sería
probablemente un día más bien malo para mí. También me chocó que en el
transcurso de la conversación no me hubiese preguntado mi nombre ni el
motivo de la visita. Podía deberse solo a mi suspicacia natural, pero habría
dicho que la señorita Torrance ya sabía quién era yo sin ningún género de
dudas. Más aún, sabía cómo era y me había reconocido.

Rodeé la manzana hasta Temple Street, calle a la que daban las oficinas
de la Hermandad por la parte trasera. Allí encontré un reducido aparcamiento
con el cemento del suelo resquebrajado y hierbajos en las grietas, dominado
por un árbol seco bajo el que había dos depósitos de gas propano. La puerta
de atrás del edificio era blanca y las ventanas estaban cubiertas de tela
metálica. La negra escalera de incendios de hierro parecía tan decrépita que a
los ocupantes les valdría más arriesgarse con las llamas que bajar por ella.
Daba la impresión de que la puerta trasera del 109A no se había abierto en
mucho tiempo, lo cual significaba que los vecinos de la finca entraban y



salían por la puerta de Main Street. En el aparcamiento había un
Explorer 4×4 rojo. Al escudriñar el interior por la ventanilla, vi en el suelo
una caja que contenía aparentemente más folletos religiosos sujetos con
gomas elásticas. Recurriendo a mis más elementales dotes deductivas, llegué
a la conclusión de que había encontrado el medio de transporte de la
Hermandad.

Regresé a Main Street, compré un par de periódicos y el último ejemplar
de Rolling Stone y me dirigí a Jorgensen’s, donde tomé asiento en una mesa
situada en alto sobre una plataforma junto a la cristalera. Desde allí disponía
de una vista perfecta de la entrada del 109A. Pedí café y un bollo y me
recosté contra el respaldo a leer y esperar.

Los periódicos informaban ampliamente sobre el hallazgo de St. Froid,
pero apenas añadían algo nuevo a lo que ya había visto en los noticiarios de
la televisión. Aun así, alguien había rescatado una antigua fotografía de
Faulkner y de las cuatro primeras familias que viajaron al norte con él. Era un
hombre alto, de cabello oscuro y largo, cejas negras muy rectas y mejillas
hundidas, vestido con sencillez. Incluso en la fotografía se adivinaba en él un
innegable carisma. Debía de tener cerca de cuarenta años, y su esposa alguno
más. Sus hijos, un chico y una chica de diecisiete y dieciséis años
respectivamente, estaban de pie ante él. Debió de tenerlos muy joven.

Aun sabiendo que la fotografía era de la década de los sesenta, parecía
que aquellas personas habían quedado inmovilizadas en cualquier instante de
los últimos cien años. Había algo de atemporal en ellos y en su fe en la
posibilidad de escapar, veinte personas humildemente ataviadas que soñaban
con una utopía consagrada a la mayor gloria de Dios. Según el breve pie de
foto, el dueño de las tierras, un hombre religioso también, había cedido el
usufructo a la comunidad por dos dólares la hectárea al año, pagados por
adelantado para el plazo fijado en el contrato de arrendamiento. El traslado a
un lugar tan septentrional garantizaba prácticamente que la congregación
gozara de una total privacidad. El pueblo más cercano era Eagle Lake, al
norte, pero se encontraba ya en decadencia, con los aserraderos cerrados y la
población diezmada. A la postre, el turismo salvaría la zona, pero en 1963
Faulkner y sus seguidores tendrían que valerse básicamente por sí mismos.

Me concentré en el folleto de la Hermandad. En esencia, era una perorata



destinada a suscitar la reacción adecuada en los lectores: a saber, que
entregasen todo el dinero suelto que llevasen encima en ese momento, más
cualquier otra cantidad prescindible cuya donación dejase sus extractos
bancarios en números redondos. En la portada había una interesante
ilustración medieval, al parecer una representación del Juicio Final: demonios
cornudos desgarraban los cuerpos desnudos de los condenados bajo la mirada
de Dios, en lo alto, rodeado de un puñado de buenas personas que, cabía
suponer, sentían un gran alivio. Me fijé en que los condenados superaban a
los salvados en una proporción de cinco a uno aproximadamente. Así las
cosas, las probabilidades de salvación para la mayoría de la gente que yo
conocía eran más bien escasas. Bajo la ilustración se leía una cita: «Y vi a los
muertos, grandes y pequeños, de pie delante del trono; se abrieron unos
libros, y luego se abrió otro libro, que es el de la vida; y los muertos fueron
juzgados según lo escrito en los libros, conforme a sus obras
(Apocalipsis 20:12)».

Dejé a un lado el folleto y me alegré de haber comprado Rolling Stone.
Dediqué la hora siguiente a decidir quiénes entre los buenos y no tan buenos
del panorama de la música moderna tenían opción a entrar en el espacio de la
salvación en la otra vida. Había elaborado ya una lista bastante amplia
cuando, poco después de la una y media, salieron de las oficinas de la
Hermandad una mujer y un hombre. El hombre era Carter Paragon: lo
reconocí por el pelo oscuro y lustroso peinado hacia atrás, el traje gris
reluciente y la actitud untuosa. Solo me sorprendió que no dejara a su paso
una estela de plata.

La mujer que lo acompañaba era alta y probablemente de su misma edad:
poco más de cuarenta. El cabello, lacio y castaño oscuro, le caía hasta los
hombros y llevaba el cuerpo oculto bajo un abrigo azul de lana. Su rostro no
podía considerarse muy atractivo en un sentido convencional; tenía la
mandíbula demasiado angulosa, la nariz demasiado ancha, y los músculos
maxilares desarrollados en exceso, como si mantuviese los dientes apretados
permanentemente. Llevaba maquillaje blanco y carmín de color rojo intenso,
como un graduado de la escuela de payasos, aunque si lo era, nadie se reía.
Calzaba zapato plano y, aun así, medía cerca de un metro ochenta y le sacaba
a Paragon al menos diez centímetros. Al dirigirse hacia Temple Street



cruzaron una extraña mirada. Daba la impresión de que Paragon la trataba
con deferencia y advertí que él retrocedía rápidamente cuando ella se dio la
vuelta tras comprobar que la puerta quedaba bien cerrada, como si temiese
interponerse en su camino.

Dejé cinco dólares en la mesa, salí a Main Street y me encaminé
tranquilamente hacia el Mustang. Había estado tentado de abordarlos en la
calle, pero sentía curiosidad por saber adónde iban. El Explorer rojo salió a
Temple y luego pasó por delante de mí a través del aparcamiento en dirección
sur. Lo seguí a cierta distancia hasta que llegó a Kennedy Memorial Drive,
donde dobló a la derecha por West River Road. Dejamos atrás el instituto de
enseñanza secundaria de Waterville y el campo de golf de Pine Ridge antes
de que el Explorer girase de nuevo a la derecha por Webb Road. Hasta ese
momento me había mantenido a un par de automóviles por detrás, pero allí
fue el único que se desvió a la derecha. Me rezagué tanto como pude y creí
que los había perdido cuando apareció ante mí un tramo de carretera vacío
después de pasar junto al aeródromo. Cambié de sentido y desanduve un
trecho hasta que vi el destello de las luces de freno del Explorer a unos
doscientos metros a mi derecha. Había tomado por Eight Rod Road y en ese
instante entraba en el camino de acceso de una casa particular. Llegué a
tiempo de ver cómo se cerraba la verja de acero negro y desaparecía la
carrocería roja del 4x4 bordeando una modesta casa blanca de dos plantas
con postigos negros en las ventanas y molduras negras en el hastial.

Me detuve frente a la verja, aguardé unos cinco minutos y llamé al
interfono del poste. Noté que llevaba incorporado otro objetivo de ojo de pez
y lo tapé con la mano.

—¿Sí? —contestó la voz de la señorita Torrance.
—Mensajero de UPS —dije.
Siguió un breve silencio mientras la señorita Torrance se preguntaba qué

pasaba con la cámara de la verja, y finalmente dijo que enseguida salía. Había
albergado la vaga esperanza de que me dejase entrar, pero me contenté con
mantener la mano sobre la cámara y el cuerpo oculto. No me asomé hasta que
la señorita Torrance estuvo cerca de la verja. No pareció alegrarse mucho al
verme, pero me costaba imaginar que llegara a alegrarse mucho de ver a
cualquier persona. El mismísimo Jesucristo habría recibido una fría acogida



por parte de la señorita Torrance.
—Me llamo Charlie Parker. Soy detective privado. Desearía ver a Carter

Paragon, por favor. —Estas palabras empezaban a adquirir carácter de
mantra, aunque sin el menor asomo de la serenidad que suele asociarse a este.

La señorita Torrance adoptó una expresión tan dura que podría haber
cortado diamantes.

—Ya le he dicho antes que el señor Paragon no tiene tiempo para
recibirle —respondió.

—El señor Paragon es muy escurridizo, por lo que parece —comenté—.
¿Lo desinfla y lo guarda en una caja cuando no se lo necesita?

—Lamentablemente no tengo nada más que decirle, señor Parker. Haga el
favor de marcharse o llamaré a la policía. Está usted acosando al señor
Paragon.

—No —corregí—. Estaría acosando al señor Paragon si pudiese dar con
él. Como no puedo, no me queda más remedio que seguir acosándola a usted,
señorita Torrance. Se llama señorita Torrance, ¿verdad? ¿No es usted feliz,
señorita Torrance? Desde luego no lo parece. De hecho, parece tan poco feliz
que está consiguiendo que yo también me sienta infeliz.

La señorita Torrance me echó el mal de ojo.
—Váyase a la mierda, señor Parker —musitó.
Me incliné hacia ella en actitud de confidencialidad.
—Sepa que Dios la oye hablar de esa manera.
La señorita Torrance giró sobre sus talones y se alejó. Por detrás ofrecía

mucho mejor aspecto que por delante, lo cual no era mucho decir.
Me quedé allí un rato, mirando a través de los barrotes como un invitado

no deseado. Aparte del Explorer, solo había otro vehículo en el camino de
acceso de la casa de Carter Paragon, un Honda Civic azul en estado
lastimoso. No parecía la clase de coche que conduciría un hombre de la talla
de Carter Paragon, así que quizás era el medio de locomoción que empleaba
la señorita Torrance cuando no hacía de chófer de su superior. Regresé al
Mustang, escuché un programa de música clásica en la NPR y continué
leyendo Rolling Stone. Empezaba a preguntarme si sería lo bastante optimista
como para comprar cien condones por 29,99 dólares cuando se detuvo un
Acura blanco detrás de mí. Un hombre alto vestido con chaqueta negra,



vaqueros, camisa blanca y corbata de seda negra se acercó a la puerta del
Mustang y golpeteó el cristal con los nudillos. Bajé la ventanilla, miré la
insignia y el nombre junto a la foto y sonreí. Recordé haber leído el nombre
en el informe policial sobre Grace Peltier. Era el inspector John Lutz, el
responsable del caso, solo que Lutz estaba adscrito a la BIC III y trabajaba
desde Machias, en tanto que Waterville, en rigor, pertenecía a la
circunscripción de la BIC II.

Curiorífico y rarífico, como diría Alicia.
—¿En qué puedo ayudarle, inspector Lutz? —pregunté.
—¿Puede apearse del coche, caballero, si es tan amable? —dijo, y

retrocedió cuando abrí la puerta.
Mantenía el pulgar de la mano derecha prendido del cinturón, apartándose

la chaqueta a un lado con los otros dedos para enseñar la culata de su H&K
calibre 45. Medía entre un metro ochenta y cinco y un metro noventa y estaba
en buena forma, con el vientre liso bajo la camisa. Tenía los ojos castaños, la
piel ligeramente bronceada, y el cabello y el bigote, también castaños, se
veían bien recortados. Su mirada delataba que rondaba los cuarenta y cinco
años.

—Dese la vuelta, apoye las manos en el coche y separe las piernas —
ordenó.

Cuando me disponía a protestar, me empujó bruscamente, obligándome a
girar y lanzándome contra el costado del coche. Su agilidad y su fuerza me
pillaron por sorpresa.

—Calma —dije—. Me salen moraduras con facilidad.
Me cacheó pero no encontró nada digno de mención. No iba armado, cosa

que, creo, le decepcionó. Solo se había quedado con mi cartera.
—Ya puede volverse, señor Parker —dijo cuando acabó.
Mientras examinaba mi licencia me echó un par de vistazos, como si

desease descubrir suficientes elementos de duda sobre su validez que le
diesen un pretexto para llevarme detenido.

—¿Por qué anda merodeando frente a la casa del señor Paragon, señor
Parker? —preguntó—. ¿Por qué acosa a sus empleados?

No sonreí. Hablaba con voz grave y bien modulada. Se parecía un poco a
la de Carter Paragon, pensé.



—Pretendía concertar una entrevista —respondí.
—¿Por qué?
—Soy un alma descarriada que busca orientación.
—Si quiere encontrarse, quizá debería buscar en otra parte.
—A dondequiera que vaya, allí estoy yo.
—Es una desgracia.
—He aprendido a convivir con ello.
—Dudo que tenga otra alternativa, pero el señor Paragon sí la tiene. Si él

no quiere verle, usted debería aceptarlo y marcharse en el acto.
—¿Sabe algo acerca de Grace Peltier, inspector Lutz?
—¿Y eso a usted qué le importa?
—Me han contratado para investigar las circunstancias de su muerte.

Alguien me dijo que usted podía saber algo al respecto. —Dejé flotar en el
aire el doble sentido, su ambivalencia, como el tictac de una bomba de
relojería entre nosotros. Lutz tamborileó con los dedos en el cinturón por un
momento, pero ese fue el único indicio de que podría perder la calma.

—Creemos que la señorita Peltier se suicidó —dijo—. No buscamos a
nadie en relación con el incidente.

—¿Interrogó a Carter Paragon?
—Hablé con el señor Paragon. No llegó a conocer a Grace Peltier.
Lutz se desplazó un poco hacia la izquierda. El sol brillaba a sus espaldas

y él se situó de modo que los rayos pasasen por encima de su hombro y me
dieron directamente a los ojos. Levanté la mano para protegerme de la luz y
volvió a acercar la suya a la pistola.

—Eh, eh —dijo.
—Lo veo un poco nervioso, ¿no, inspector? —Bajé la mano con cuidado.
—El señor Paragon a veces atrae a elementos peligrosos —contestó—. A

menudo los hombres buenos se ven amenazados por sus creencias religiosas.
Es nuestra obligación protegerle.

—¿No debería ocuparse de eso la policía de Waterville? —pregunté.
Se encogió de hombros.
—La secretaria del señor Paragon ha preferido ponerse en contacto

conmigo. La policía de Waterville tiene cosas mejores en qué emplear el
tiempo.



—¿Y usted no?
Sonrió por primera vez.
—Es mi día libre, pero puedo dedicarle unos minutos al señor Paragon.
—Las fuerzas del orden nunca descansan.
—Exacto, duermo con los ojos abiertos. —Me devolvió la cartera—.

Váyase ahora mismo, y que no vuelva a verlo por aquí. Si quiere una
entrevista con el señor Paragon, diríjase a él en horas de oficina, de lunes a
viernes. Su secretaria le ayudará encantada, estoy seguro.

—Su fe en ella es admirable, inspector.
—La fe siempre es admirable —contestó y se encaminó hacia su coche.
Ya prácticamente había llegado a la conclusión de que el inspector Lutz

no me caía bien. Me pregunté qué ocurriría si lo provocaba. Decidí
averiguarlo.

—Amén —dije—. Pero si no tiene inconveniente, preferiría quedarme
aquí y leer mi revista.

Lutz se detuvo, entonces se abalanzó hacia mí al instante. Vi venir el
puñetazo, pero me hallaba de espaldas contra el coche y solo pude echarme a
un lado para encajar el golpe en las costillas en lugar del abdomen. Me
golpeó con tal fuerza que creí oír el chasquido de una costilla, y una punzada
me recorrió la mitad inferior del cuerpo lanzando ondas expansivas hasta los
dedos de los pies. Reclinado contra el Mustang, me desplomé despacio y me
quedé sentado en la calzada mientras un dolor sordo se me propagaba por el
abdomen y el bajo vientre. Tenía ganas de vomitar. A continuación, Lutz
tendió las manos hacia mí y me presionó justo debajo de las orejas con los
pulgares y los índices. Estaba utilizando técnicas que paralizaban causando
dolor pero sin dejar rastro físico, y yo lancé un alarido cuando me obligó a
levantarme.

—No se burle de mí, señor Parker —dijo—. Y no se burle de mi fe.
Ahora suba al coche y márchese.

La presión remitió. Lutz se dirigió hacia su coche y se sentó en el capó a
esperar. Miré la casa de Paragon y vi que una mujer me observaba desde una
ventana del piso superior. Antes de entrar en el coche, habría jurado que vi
sonreír a la señorita Torrance.



El Acura blanco de Lutz avanzaba detrás del Mustang hasta que salí de
Waterville y tomé la I-95 en dirección norte, pero el dolor y la humillación
que sentí hicieron que su recuerdo me acompañase hasta Ellsworth. El Puesto
del Condado de Hancock, sede de la Unidad J de la policía estatal, se había
encargado en primera instancia del hallazgo del cadáver de Grace Peltier. Era
un edificio pequeño en la Interestatal 1 con un par de coches patrulla azules
aparcados delante. Un sargento llamado Fortin me informó de que el agente
Voisine había encontrado el cadáver en un solar conocido como Happy
Acres, donde estaba prevista la construcción de nuevas viviendas. Voisine
había salido de patrulla, pero Fortin me dijo que se pondría en contacto con él
y le pediría que se reuniese conmigo en el solar. Le di las gracias y luego,
siguiendo sus indicaciones, me dirigí hacia el norte hasta llegar a Happy
Acres.

La compañía Estate Executives anunciaba la futura creación de
«carreteras y vistas», aunque de momento solo había caminos de tierra
surcados de roderas y la vista dominante era de árboles secos o caídos. Aún
quedaban restos de cinta agitados por el viento donde encontraron el coche de
Grace, pero aparte de eso nada indicaba que la vida de una mujer joven había
acabado en aquel lugar. Sin embargo, al mirar alrededor, algo me inquietó:
desde allí no veía la carretera. Regresé al Mustang y lo conduje por el camino
hasta encontrarme más o menos en el sitio donde debía de haber estado el
coche de Grace. Encendí los faros, volví a pie a la carretera y miré atrás.

Seguía sin poder verse el coche, y tampoco se veía la luz de los faros a
través de los árboles.

Mientras estaba en el arcén, un coche patrulla azul se detuvo junto a mí y
el agente se apeó.

—¿Señor Parker? —preguntó.
—¿Agente Voisine? —Le tendí la mano y él la aceptó.
Era aproximadamente de mi misma estatura y edad, con entradas en el

pelo, una sonrisa de desdén, y una pequeña cicatriz triangular en la frente. Me
sorprendió mirándola y se llevó la mano derecha a la cabeza para frotársela.

—Paré a una mujer por exceso de velocidad y me golpeó con un zapato
de tacón —explicó—. Le pedí que bajase del coche, se tambaleó, y cuando
tendí la mano para ayudarla, recibí el taconazo en la frente. A veces la



cortesía no compensa.
—Como dicen algunos —comenté—, hay que disparar primero contra las

mujeres.
Su sonrisa vaciló, pero enseguida la recuperó en parte.
—¿Es usted forastero? —preguntó.
«Forastero». Hacía tiempo que no oía esa expresión. En la región, la

palabra «forastero» incluía a cualquier persona procedente de un lugar a más
de media hora en coche. También podía aplicarse a todo aquel cuyos lazos de
parentesco en la zona no se remontasen como mínimo cien años atrás. Había
gente que tenía a sus abuelos enterrados en el cementerio más cercano y a la
que seguía considerándosela «forastera», si bien no era un término tan
ofensivo como «urbanita», el epíteto preferido por los lugareños para calificar
a la gente de la ciudad que se trasladaba al nordeste a fin de entrar en
contacto con la vida rural.

—Soy de Scarborough —contesté.
—Ah. —Voisine no parecía impresionado. Se reclinó contra su coche,

tomó un paquete de Quality Light del bolsillo de la camisa, sacó un cigarrillo
y me ofreció el paquete. Negué con la cabeza y me quedé observando
mientras lo encendía. Quality Light: más le habría valido tirar el tabaco e
intentar fumarse el envoltorio.

—¿Sabe? —dije—, si esto fuese una película, fumar lo convertiría de
forma automática en el malo.

—¿Ah, sí? —repuso—. Procuraré recordarlo.
—Tómelo como un consejo práctico para la lucha contra el crimen.
Por alguna razón, básicamente gracias a mi empeño, la conversación

parecía haber adquirido un cariz de cierto antagonismo. Observé a Voisine
mientras me examinaba a través de la nube de humo del cigarrillo, como si la
mutua antipatía que sin duda sentíamos se hubiese materializado entre
nosotros.

—Dice el sargento que quiere hablarme de la mujer aquella, Grace Peltier
—comentó Voisine por fin.

—Así es. Tengo entendido que usted fue el primero en llegar a la escena
del crimen.

Asintió con la cabeza.



—Había mucha sangre, pero vi que tenía el arma en la mano y pensé:
suicidio. Fue lo primero que pensé, y resultó que no me equivocaba.

—Por lo que sé, aún no se ha establecido la causa de la muerte.
Me miró con cara de perplejidad y se encogió de hombros.
—¿La conocía? —preguntó.
—Un poco —contesté—. La conocí hace mucho tiempo.
—Lo siento. —Ni siquiera trató de poner la menor emoción en sus

palabras.
—¿Qué hizo al encontrarla?
—Notifiqué el hecho y me quedé esperando.
—¿Quién fue el siguiente en llegar?
—Otra patrulla, la ambulancia. El médico dictaminó la muerte en el acto.
—¿Algún inspector?
Echó la cabeza atrás como quien de pronto cae en la cuenta de que ha

olvidado algo importante. Fue un gesto curiosamente teatral.
—Claro. De la BIC.
—¿Recuerda su nombre?
—Lutz. John Lutz.
—¿Llegó aquí antes o después que la segunda patrulla?
Voisine volvió a encogerse de hombros.
—Supongo que estaba en la zona.
—Posiblemente —dije—. ¿Había algo en el coche?
—No entiendo la pregunta.
—Un bolso, un maletín…, esas cosas.
—Había una bolsa de viaje con una muda y un neceser, un billetero…,

cosas así.
—¿Nada más?
Un ruido seco brotó de la garganta de Voisine antes de que empezase a

hablar.
—No.
Le di las gracias. Acabó el cigarrillo, tiró la colilla al suelo y la aplastó

con el tacón. Cuando volvía a su coche, dije:
—Solo una pregunta más, agente.
Me acerqué. Se detuvo en el momento de subir al coche y me miró



fijamente.
—¿Cómo la encontró?
—¿Qué quiere decir?
—Quiero decir que si vio el coche desde la carretera. Yo no veo mi coche

desde aquí y lo he dejado poco más o menos en el mismo sitio. Simplemente
me preguntaba cómo consiguió encontrarla teniendo en cuenta que estaba
oculta por los árboles.

Por un momento guardó silencio. La cortesía profesional había
desaparecido, y no supe con certeza a qué había dado paso. El agente Voisine
tenía actitudes difíciles de interpretar.

—En esta carretera el exceso de velocidad es una infracción habitual —
dijo por fin—. A veces paro aquí a esperar. Así la encontré.

—Ah —dije—. Eso lo explica. Gracias por su tiempo.
—No hay de qué —contestó.
Cerró la puerta, arrancó y cambió de sentido para dirigirse hacia el norte.

Me coloqué en la calzada y me aseguré de que me veía por el retrovisor hasta
desaparecer.

Apenas había tráfico en la carretera de Ellsworth a Bar Harbor mientras me
adentraba por la creciente oscuridad del atardecer. La temporada turística aún
no había comenzado, con lo cual los lugareños tenían el pueblo solo para
ellos. En las calles reinaba el silencio, la mayoría de los restaurantes estaban
cerrados, y había un equipo de excavación en el parque, donde montones de
tierra se alzaban donde antes estaba el césped. En Main Street, la librería 
Sherman’s seguía abierta, y era la primera vez que veía vacío el Ben & Bill’s
Chocolate Emporium, que incluso ofrecía un descuento del cincuenta por
ciento en todas las golosinas. Si intentaban algo así después del Día de los
Caídos, a finales de mayo, la gente moriría en la avalancha.

El motel Acadia Pines estaba situado junto al cruce de Main y Park. Era
un establecimiento para turistas bastante corriente, destinado probablemente a
la franja baja del mercado. Se componía de un único bloque de dos pisos en
forma de L pintado de amarillo y blanco y contaba con alrededor de cuarenta
habitaciones. En el aparcamiento solo había otros dos coches y se percibía



cierta desesperación en la ferocidad con que resplandecía y zumbaba el rótulo
habitaciones libres. Al bajar del coche noté que el dolor del costado apenas
era ya una molestia apagada, pero cuando me examiné a la luz del
salpicadero, vi que tenía todavía en la piel la huella de los nudillos de Lutz.

En la recepción del motel me encontré tras el escritorio a una mujer
vestida de azul claro, estaba viendo un programa de noticias por televisión y
tenía un ejemplar abierto de TV Guide a un lado. Bebía de una taza de los
Grateful Dead decorada con hileras de osos de peluche bailando y lucía en las
uñas de los dedos esmalte rojo descascarillado. Llevaba el pelo teñido de
color negro violáceo y le brillaba como un moretón reciente. Tenía arrugas en
la cara y las manos avejentadas, pero seguramente rondaba los cincuenta y
cinco a lo sumo. Cuando entré intentó sonreír, pero daba la impresión, más
bien, de que alguien hubiese insertado un par de anzuelos en su labio superior
y tirara suavemente.

—Hola —dijo—. ¿Busca habitación?
—No, gracias —contesté—. Busco a Marcy Becker.
Se produjo un silencio muy elocuente. En la oficina el silencio era

absoluto, y, aun así, yo oía claramente los gritos en el interior de su cabeza.
La observé mientras repasaba las distintas opciones de que disponía: se ha
equivocado usted de sitio; no conozco a ninguna Marcy Becker; no está ni sé
dónde puede encontrarla. Al final optó por una variante de la tercera
posibilidad.

—Marcy no está. Ya no vive aquí.
—Entiendo —dije—. ¿Es usted la señora Becker?
Guardó silencio otra vez y luego asintió.
Me llevé la mano al bolsillo y le enseñé la licencia.
—Me llamo Charlie Parker, señora Becker. Soy detective privado. Me

han contratado para investigar las circunstancias de la muerte de Grace
Peltier. Creo que Marcy era amiga de Grace, ¿verdad?

Silencio. Gesto de asentimiento.
—Señora Becker, ¿cuándo fue la última vez que vio usted a Grace?
—No lo recuerdo —respondió. Tenía la voz seca y cascada, así que

carraspeó y repitió la respuesta con apenas un poco más de aplomo—. No lo
recuerdo. —Tomó un sorbo de café de la taza.



—¿Fue cuando vino a recoger a Marcy, señora Becker? De eso hará un
par de semanas.

—No vino a recoger a Marcy —se apresuró a decir la señora Becker—.
Marcy no la ve desde hace… no sé cuánto tiempo.

—Su hija no asistió al funeral de Grace. ¿No le parece extraño?
—No sé —contestó.
La vi deslizar los dedos bajo la mesa y tensar el brazo al pulsar el botón

de alarma.
—¿Está preocupada por Marcy, señora Becker?
Esta vez el silencio se prolongó durante lo que se me antojó una

eternidad. Cuando habló, su boca contestó no, pero sus ojos susurraron sí.
A mis espaldas, oí abrirse la puerta de la oficina. Al darme la vuelta vi

ante mí a un hombre calvo, de corta estatura, con un suéter de golfista y un
pantalón azul de poliéster. Sujetaba un palo de golf en la mano.

—¿Le he interrumpido el recorrido? —pregunté.
Cambió de posición el palo. Parecía un hierro del nueve.
—¿Puedo ayudarle en algo, caballero?
—Eso espero, o quizá pueda ayudarle yo —dije.
—Estaba preguntándome por Marcy, Hal —aclaró la señora Becker.
—Yo me ocuparé de esto, Francine —le aseguró su marido, aunque ni

siquiera él parecía muy convencido.
—No creo, señor Becker, al menos si lo único que tiene es un palo de golf

barato.
Por efecto del pánico, unas gotas de sudor le resbalaron por la frente y le

entraron en los ojos. Parpadeó para limpiárselas y, acto seguido, empuñando
el palo con ambas manos, lo levantó a la altura de los hombros.

—Lárguese —dijo.
Yo tenía aún la licencia a la vista en la mano derecha. Con la izquierda

extraje una tarjeta de visita del bolsillo y la dejé en la mesa.
—Muy bien, señor Becker, como usted diga. Pero antes de marcharme

permítame decirle una cosa. Es muy posible que alguien matase a Grace
Peltier. Quizás esté usted diciendo la verdad, pero si no es así, sospecho que
su hija sabe quién puede ser esa persona. Si yo he podido llegar a esa
conclusión, también podrá llegar a ella quienquiera que haya matado a su



amiga. Y si esa persona viene a hacer preguntas, dudo mucho que sea tan
amable como yo. Tenga esto presente cuando me vaya.

El palo avanzó tres o cuatro centímetros.
—Se lo digo por última vez: salga de esta oficina.
Cerré la cartera, me la guardé en el bolsillo y me dirigí hacia la puerta

mientras Hal Becker se me acercaba lo justo con el palo de golf a fin de
mantener entre nosotros distancia suficiente para golpear.

—Tengo la sensación de que me llamará —dije al abrir la puerta y salir al
aparcamiento.

—No cuente con ello —contestó Becker.
Cuando puse el coche en marcha y me alejé, seguía en la puerta con el

palo en alto como un amateur frustrado con un gran hándicap atascado en el
búnker más extenso y profundo del mundo.

En el viaje de regreso a Scarborough repasé lo que había averiguado, que no
era mucho. Sabía que Carter Paragon vivía oculto tras el velo de misterio que
en torno a él había corrido la señorita Torrance y que Lutz parecía tener un
interés no estrictamente profesional en mantener las cosas así. Sabía que
ciertos detalles del hallazgo del cadáver de Grace por parte de Voisine me
incomodaban, y la intervención de Lutz en el hallazgo me incomodaba más
aún. Y sabía que Hal y Francine Becker estaban asustados. Existían múltiples
razones por las que una persona podía no desear que un detective privado
interrogase a un hijo suyo. Tal vez Marcy Becker era actriz porno o vendía
droga a los alumnos del instituto. O tal vez su hija les había dicho que no
revelasen su paradero hasta que el asunto que la preocupaba se hubiese
olvidado. Aún me faltaba hablar con Ali Wynn, la amiga de Grace en Boston,
pero Marcy Becker parecía ya una mujer digna de que se la vigilara.

Por lo visto, Curtis Peltier y Jack Mercier no andaban desencaminados en
sus sospechas con respecto a la versión oficial de la muerte de Grace, pero
también tenía la sensación de que todas las personas que había visto en los
dos últimos días me mentían o escondían algo. Ya era hora de corregir la
situación, y sabía por dónde empezar. A pesar del cansancio no tomé la salida
de Scarborough, sino que fui primero por Congress Street, seguí por Danforth



y me detuve frente a la casa de Curtis Peltier.
El anciano abrió la puerta en bata y zapatillas. Dentro oí el televisor en la

cocina y, por tanto, deduje que no le había despertado.
—¿Ha averiguado algo? —preguntó a la vez que me hacía pasar al

vestíbulo y cerraba la puerta.
—No —contesté—, pero espero hacerlo pronto.
Lo seguí a la cocina y, mientras Peltier quitaba el volumen del televisor

con el mando a distancia, ocupé la misma silla que el día anterior. Estaba
viendo La noche del cazador, con Robert Mitchum destilando maldad en su
papel de predicador psicótico con los nudillos tatuados.

—Señor Peltier —empecé—, ¿por qué rompieron Jack Mercier y usted su
relación profesional?

No desvió la vista, pero cerró los ojos con un parpadeo algo más
prolongado que de costumbre. Cuando volvió a abrirlos, parecía cansado.

—¿Qué quiere decir?
—Quiero saber si fue por razones profesionales o personales.
—Cuando uno se asocia con un amigo, todo lo profesional es personal —

contestó. Esta vez sí apartó la mirada al hablar.
—Eso no responde a mi pregunta.
Aguardé a que se explicase. El único ruido en la cocina era el que hacía al

respirar. A mi izquierda, en la pantalla, los niños iban río abajo en un bote y
el predicador los seguía por la orilla.

—¿Alguna vez le ha traicionado un amigo, señor Parker? —preguntó por
fin.

En esta ocasión fui yo quien se resistió a contestar.
—Una o dos veces —dije por fin en un susurro.
—¿Cuántas, una o dos?
—Dos.
—¿Qué fue de esos amigos?
—El primero murió.
—¿Y el segundo?
Oí los latidos de mi corazón durante los segundos que tardé en responder.

Sonaban con una estridencia inconcebible.
—Lo maté.



—O bien la traición fue muy grave, o juzga usted a los hombres con
mucha severidad.

—Antes yo llevaba una vida muy tensa.
—¿Y ahora?
—Respiro hondo y cuento hasta diez.
Sonrió.
—¿Le da resultado?
—No lo sé. Nunca he llegado a diez.
—Sospecho, pues, que no le sirve de mucho.
—Posiblemente. ¿Quiere contarme qué pasó entre Jack Mercier y usted?
Negó con la cabeza.
—No, no quiero, pero me da la impresión de que usted ya tiene sus

propias ideas al respecto.
Así era, pero me sentía tan reacio a expresarlas en voz alta como Peltier a

contarme lo ocurrido. Incluso el mero hecho de pensarlas junto a aquel
hombre que había perdido a su única hija en fecha tan reciente me parecía
una descortesía imperdonable.

—Fue por motivos personales, ¿verdad? —pregunté con delicadeza.
—Sí, muy personales.
Lo observé con detenimiento a la luz de la lámpara, observé sus ojos, la

forma de su cara, el pelo, e incluso las orejas y la nariz griega. No había en
Grace nada de él, nada que yo recordase. En cambio, ella sí tenía algo de Jack
Mercier. Estaba casi seguro. El parecido entre ambos me había llamado
mucho la atención cuando estuve en la biblioteca y miré las fotografías de la
pared, las imágenes de Jack de joven en actitud triunfal. Sí, veía a Grace en él
y veía a Jack en ella. Ahora bien, no tenía la certeza absoluta, e incluso, si era
verdad, decirlo heriría al anciano. Pareció adivinar lo que estaba pensando y
mi respuesta a ello, porque lo que dijo a continuación lo aclaró todo.

—Era mi hija, señor Parker. —Sus ojos rebosaron dolor, orgullo y el
recuerdo de una traición—. Mi hija en todos los sentidos importantes. Yo la
crie, la bañé, la tomé en brazos cuando lloraba, fui a recogerla al colegio, la
vi crecer, la apoyé en todo y le di las buenas noches con un beso mientras
vivió conmigo. Jack apenas tuvo nada que ver con Grace, al menos mientras
vivió. Pero ahora necesito que haga algo por ella y por mí, y quizá por él



mismo.
—¿Grace lo sabía?
—¿Quiere saber si se lo conté? No. Pero usted lo ha sospechado, y ella

también.
—¿Tuvo contacto con Jack Mercier?
—Él le pagó la investigación de posgrado porque yo no podía

permitírmelo. Se hizo a través de una fundación con fines educativos que
creó, pero imagino que eso confirmó lo que Grace siempre había creído. A
partir del momento en que recibió la beca, coincidió con él unas cuantas
veces, normalmente en actos organizados por la fundación. Además, Jack le
permitió consultar libros que tenía en su casa, algo relacionado con la tesis.
Pero nunca hablamos del asunto de la paternidad. Era un pacto entre
nosotros: Jack, mi difunta esposa y yo.

—¿Continuaron juntos?
—Yo la quería —se limitó a decir—. Seguí queriéndola incluso después

de lo que hizo. Las cosas ya nunca volvieron a ser como antes, pero sí,
continuamos juntos, y yo lloré su pérdida cuando murió.

—¿Estaba casado Mercier en el momento de…? —Dejé la frase en el
aire.

—¿En el momento de la aventura? —concluyó él—. No, conoció a su
mujer unos años después y se casaron al cabo de un año o algo así.

—¿Cree que ella sabía lo de Grace?
Peltier dejó escapar un suspiro.
—No lo sé, pero supongo que Jack debió de contárselo. Es de esa clase de

hombres. Solo le diré que a mí me lo confesó él, no mi mujer. Jack necesitaba
quitarse el peso de encima. Tiene todas las flaquezas propias de los hombres
con conciencia, pero ninguna de las virtudes. —Era el primer asomo de
resentimiento que traslucía.

—Una pregunta más, señor Peltier. ¿Por qué decidió Grace centrar su
investigación en los Baptistas de Aroostook?

—Porque dos de ellos eran parientes suyos —contestó con toda
naturalidad, como si en ningún momento se le hubiese ocurrido que eso podía
tener la menor trascendencia.

—No me lo mencionó —dije sin alterar la voz.



—No lo consideré importante, supongo. —Tras un titubeo, suspiró—. O
quizá pensé que si se lo decía tendría que contarle lo de Jack Mercier y… —
Movió la mano en un gesto de desaliento—. Los Baptistas de Aroostook
fueron la causa que nos unió a Jack Mercier y a mí. Por entonces aún no
éramos amigos. Coincidimos en una conferencia sobre la historia de Eagle
Lake, la primera y la última a que asistimos. Fuimos más por curiosidad que
por interés. Mi prima era una mujer llamada Elizabeth Jessop. El primo
segundo de Jack Mercier era Lyall Kellog. ¿Le suenan de algo esos nombres,
señor Parker?

Recordé el artículo del periódico del día anterior y la fotografía de las
familias reunidas tomada antes de que partiesen hacia el norte, rumbo a
Aroostook.

—Elizabeth Jessop y Lyall Kellog eran miembros de los Baptistas de
Aroostook —contesté.

—Exacto. En cierto modo, Grace estaba emparentada con los dos a través
de Jack y de mí. Por eso le interesaba tanto su desaparición. —Negó con un
movimiento de cabeza—. Lo siento. Debería haberle hablado con franqueza
desde el principio.

Me levanté, apoyé una mano en uno de sus hombros y le di un suave
apretón.

—No —respondí—. Soy yo quien lamenta haber tenido que
preguntárselo.

Cuando retiré la mano e hice ademán de dirigirme hacia la puerta, él
levantó la suya para detenerme.

—¿Cree que su muerte tiene algo que ver con los cadáveres encontrados
en el norte?

Sentado ante mí, parecía menudo y frágil. Me sentí extrañamente
identificado con él: los dos padecíamos la maldición de haber sobrevivido a
nuestras hijas.

—No lo sé, señor Peltier.
—Pero ¿seguirá investigando? ¿Seguirá buscando la verdad?
—Seguiré investigando —le aseguré.
Mientras abría la puerta y salía a la oscuridad de la noche, volví a sentir el

débil estertor de su respiración. Al mirar atrás, él continuaba sentado, con la



cabeza gacha y los hombros temblorosos por la intensidad del llanto.
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La confesión de Curtis Peltier no solo explicaba en gran medida el
comportamiento de Jack Mercier, sino que también me complicaba mucho las
cosas. El lazo de sangre entre Mercier y Grace no era buena noticia.

Tampoco me esperaban buenas noticias cuando llegué a la casa de
Scarborough. No habría sabido decir por qué exactamente, pero percibí algo
anormal en cuanto aparqué frente a la puerta. Al principio lo atribuí a esa
sensación de desorientación que lo asalta a uno al regresar a casa tras una
ausencia por breve que sea, pero no era solo eso. Parecía que alguien hubiese
agarrado la casa y la hubiese desplazado un poco sobre su eje, de modo que
la luz de la luna ya no la iluminaba igual que antes y las sombras se
proyectaban sobre el suelo de manera distinta. El olor a gasolina que despedía
el buzón me recordó lo que había ocurrido esa mañana. Encontrar arañas en
el buzón ya era bastante malo, pero no sabía si sería capaz de hacer frente a la
presencia de reclusas en la casa.

Me acerqué a la puerta, abrí la mosquitera y palpé la cerradura.
Permanecía intacta. Introduje la llave y empujé la puerta esperando encontrar
ante mí una escena desoladora, pero a simple vista no noté nada. En la casa
reinaba el silencio y las puertas estaban entornadas para que corriese el aire
por las habitaciones. En el vestíbulo, un viejo perchero que utilizaba para
dejar el correo y las llaves había sido apartado ligeramente de la pared. Vi en
el suelo con claridad las marcas donde antes descansaban las patas, ahora
cubiertas de motas de polvo. En la sala de estar experimenté la misma
sensación, como si alguien hubiese recorrido la casa y dejado a su paso un
mínimo desorden. Habían levantado y recolocado de manera imprecisa el
sofá y las sillas. En la cocina habían cambiado de sitio la vajilla y habían



sacado los alimentos de la nevera y vuelto a meterlos cada cosa por su lado.
Incluso habían tocado la ropa de la cama y dejado la sábana encimera mal
remetida en los pies. Fui al escritorio, al fondo de la sala de estar, y creí saber
qué habían venido a buscar.

Se habían llevado la copia del expediente sobre el caso.

A continuación me dediqué durante una hora a hacer algo imprevisto pero,
bien pensado, natural. Fui de un lado a otro de la casa limpiando, pasando la
aspiradora y barriendo, quitando el polvo y sacando brillo. Retiré las sábanas
de la cama y las eché a la bolsa de la ropa sucia, junto con la pequeña
selección de ropa del armario. Luego lavé todas las tazas, platos y cubiertos
con agua hirviendo y los coloqué en el escurridor. Cuando acabé, el sudor me
corría por el rostro, tenía las manos y la cara sucias, y la camisa se me adhería
a la espalda, pero sentía que había rescatado un poco mi espacio de aquellos
que habían irrumpido en él. Si no lo hubiese hecho, todo en la casa me habría
parecido empañado de su presencia.

Después de ducharme y ponerme las últimas prendas de ropa que me
quedaban en la bolsa de viaje telefoneé a la casa de Curtis Peltier, pero no
descolgó. Deseaba prevenirle de que quienquiera que hubiese registrado mi
casa podía intentar hacer lo mismo en la suya, pero me salió el contestador.
Le dejé un mensaje pidiéndole que me devolviese la llamada.

Tomé el coche y llevé la ropa sucia a la lavandería de Oak Hill. Luego di
la vuelta y me dirigí al guardamuebles Kraft de Gorham Road, cerca de casa.
Con mi propia llave abrí uno de los trasteros que tenía allí, todavía lleno de
viejos enseres de mi abuelo, junto con algunas cosas que había conservado de
la casa que había compartido brevemente con Susan y Jennifer en Brooklyn.
Me senté en el borde de una caja de embalar bajo la intensa luz y revisé los
informes policiales uno por uno, concentrándome especialmente en aquellos
que había elaborado Lutz en calidad de inspector responsable de la
investigación de la muerte de Grace Peltier. Su intervención en el caso no me
tranquilizó demasiado; aun así, no advertí nada en sus informes que
justificase mis sospechas con respecto a él. Había realizado un trabajo más
que aceptable, llegando al extremo de interrogar al esquivo Carter Paragon.



Cuando regresé a casa, fui a mi habitación y retiré una sección de zócalo
de cuarenta y cinco centímetros de detrás de la cómoda. Del hueco que yo
mismo había hecho saqué un paquete envuelto en hule. Contenía otros dos
paquetes, uno más grande y otro más pequeño, pero no los toqué. Lo llevé a
la cocina, extendí un periódico sobre la mesa y desenvolví el arma.

Era una Smith & Wesson de tercera generación modelo 1076, una versión
de 10 milímetros desarrollada de forma específica para el FBI. Durante un
año tuve una similar, hasta que la perdí en un lago del norte de Maine
mientras huía desesperadamente para salvar la vida. En cierto modo me había
alegrado de perder de vista aquella pistola. Con ella había cometido actos
atroces y acabó representando todo lo peor que yo llevaba dentro.

Sin embargo, dos semanas después de perderla me llegó una nueva 1076;
me la enviaba Louis y me la entregó uno de sus emisarios, un negro
gigantesco con una camiseta en la que se leía «KLAN killer». Louis me
telefoneó una o dos horas después de la entrega.

—No la quiero, Louis —le dije—. Estoy harto de las armas, y en especial
de esta.

—Eso es lo que sientes ahora, pero esa era tu arma —comentó—. La
usaste porque no te quedaba alternativa, y la manejabas bien. Quizá llegue un
día en que te alegres de tenerla.

En lugar de tirarla la envolví con el hule. Hice lo mismo con el Colt
Detective Special calibre 38 de mi padre y una Heckler & Koch
semiautomática de 9 milímetros para la que no tenía permiso. Luego corté la
sección de zócalo y dejé las armas a buen recaudo en el hueco que había
hecho para ellas. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Ahora desprendí el cargador mediante el resorte situado en el lado
izquierdo de la culata. Fiel a la vieja rutina de seguridad, eché atrás la
corredera por si quedaba alguna bala en la recámara. Inspeccioné esta por la
abertura del eyector, solté la corredera y apreté el gatillo. Durante media hora
me dediqué a limpiar y engrasar el arma. Después la cargué y apunté hacia la
puerta. Incluso totalmente cargada pesaba poco más de un kilo. Palpé el
contorno con el pulgar, pasé el dedo por el número de serie, en el lado
izquierdo del bastidor, y sentí un miedo inexplicable.

Todos llevamos dentro recursos oscuros, un depósito de dolor y rabia al



que echar mano cuando surge la necesidad. La mayoría de nosotros no nos
vemos obligados nunca, o casi nunca, a hurgar demasiado hondo en él. Así
debería ser, porque recurrir a él tiene un coste, y uno pierde un poco de sí
mismo en cada ocasión, una parte de aquello que uno tiene de bueno,
honorable y honrado. Cada vez que se utiliza hay que ahondar un poco más,
penetrar un poco más en la negrura. Criaturas extrañas se deslizan en sus
profundidades, iluminadas desde dentro por una luz cegadora y alimentadas
únicamente por el deseo de sobrevivir y matar. El peligro de zambullirse en
ese estanque, de beber esas aguas oscuras, es que un día uno puede
sumergirse tanto que ya no sea capaz de aflorar de nuevo a la superficie. Si
uno se abandona a él, está perdido para siempre.

Al contemplar el arma, al sentir su poder, su vil e incontestable letalidad,
me vi al borde de esas aguas negras y percibí la quemazón en la piel, oí el
chapoteo de las olas que me llamaba y atraía a sus profundidades. No bajé la
vista por miedo a lo que pudiera ver reflejado en la superficie.

En un esfuerzo por apartarme me levanté y escuché los mensajes del
contestador. Había uno de Rachel que telefoneaba para saludarme. Le devolví
la llamada de inmediato, y descolgó cuando el timbre sonó por segunda vez.

—Hola —dijo—. Ya he conseguido esas entradas para el Wang.
—Estupendo.
—No te veo muy entusiasmado.
—No he tenido muy buen día. Un policía me ha agredido por mofarme de

sus creencias y otro hombre me ha amenazado con arrancarme la cabeza con
un hierro del nueve.

—Parece mentira, con ese encanto natural tuyo —comentó antes de
adoptar un tono más serio—. ¿Quieres contarme qué está pasando?

Le expliqué parte de lo que sabía o sospechaba hasta el momento. No
mencioné a Marcy Becker, ni a Ali Wynn ni a los dos policías. Prefería no
hablar de eso por teléfono, ni en una casa que había sido allanada tan
recientemente por unos desconocidos.

—¿Vas a continuar con el caso?
Guardé silencio antes de contestar. A mi lado, la Smith & Wesson

despedía un resplandor apagado a la luz de la luna.
—Creo que sí —respondí en voz baja.



Rachel suspiró.
—Entonces me parece que será mejor que devuelva las entradas.
—No, no lo hagas. —De pronto deseaba estar con Rachel más que nada

en el mundo, y, en todo caso, aún tenía que hablar con Ali Wynn—. Nos
veremos tal como habíamos acordado.

—¿Seguro?
—Nunca he estado tan seguro de algo.
—Muy bien, pues. Parker, sabes que te quiero, ¿verdad? —Tenía la

costumbre de llamarme Parker de vez en cuando, simplemente porque
ninguna otra persona cercana a mí me había llamado así nunca.

—Yo también te quiero.
—Bien. Siendo así, más vale que te cuides.
Y dicho esto colgó.
El segundo mensaje del contestador era sin duda insólito. Una voz

masculina decía: «Señor Parker, me llamo Arthur Franklin. Soy abogado.
Tengo un cliente muy interesado en hablar con usted». Arthur Franklin
parecía un tanto nervioso, como si detrás de él, en las sombras, alguien
blandiese un trozo de manguera. «Le agradecería que me llamase cuanto
antes».

Había dejado su número de teléfono particular, así que le llamé. Cuando
le dije quién era, el alivio brotó de él como el aire de un neumático pinchado.
Debió de darme las gracias tres veces en igual número de segundos.

—El nombre de mi cliente es Harvey Ragle —explicó sin darme ocasión
a decir nada más—. Es director de cine. Tiene los estudios y la distribuidora
en California, pero recientemente ha venido a vivir y a trabajar a Maine. Por
desgracia, el estado de California se muestra disconforme con el carácter de
su arte y ahora hay en curso una demanda de extradición. Y lo que es más,
ciertos individuos al margen de la ley también se han sentido ofendidos por el
arte del señor Ragle, y ahora mi cliente cree que su vida corre peligro.
Tenemos una vista preliminar mañana por la tarde en el juzgado federal, y
después mi cliente estará disponible para hablar con usted.

Por fin hizo un alto para tomar aire y me dio oportunidad de
interrumpirlo.

—Perdone, señor Franklin, pero dudo que su cliente sea asunto mío, en



estos momentos no acepto ningún caso nuevo.
—Ah, no —repuso Franklin—. No lo entiende. No se trata de un caso

nuevo. Es una ayuda en el caso que le ocupa actualmente.
—¿Qué sabe usted de mis casos?
—Dios mío —respondió Franklin—. Sabía que esto no era buena idea. Se

lo dije, pero se negó a escucharme.
—¿A quién se lo dijo?
Franklin exhaló un suspiro trémulo y profundo, como si estuviese al

borde del llanto. No era precisamente Perry Mason. Por algún motivo, tenía
la sensación de que Harvey Ragle estaría tomando el sol de California en un
futuro cercano.

—Me pidió que le llamase cierto individuo de Boston —prosiguió
Franklin—. Se dedica a la venta de cómics. Creo que usted conoce ya al
caballero en cuestión.

Conocía al caballero. Se llamaba Al Z y, a todos los efectos, controlaba la
mafia de Boston desde un despacho situado encima de una tienda de cómics
de Newbury Street.

De pronto me hallaba metido en problemas serios.
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Cuando me desperté, el sol que entraba resplandeciente por las ventanas
salpicaba de millares de puntos luminosos el tenue tejido de las cortinas. Oía
el zumbido de las abejas, atraídas por los trilliums y las hepáticas que crecían
en el extremo del jardín, y por los capullos de color rosa del único manzano
silvestre que señalaba el comienzo del camino de acceso.

Me duché, me vestí y luego tomé la bolsa de deporte y me dirigí a One
City Center para hacer ejercicio durante una hora. En el vestíbulo me crucé
con Norman Boone, uno de los agentes de la ATF (la sección del
Departamento de Justicia destinada al control del alcohol, el tabaco y las
armas de fuego) radicado en Portland, y lo saludé con un gesto. Me devolvió
el saludo, que ya era mucho, pues Boone normalmente era tan cordial como
un gato en un saco. Tanto los federales como la jefatura de policía y la ATF
tenían oficinas en One City Center, y saber eso contribuía a que uno se
sintiese bastante seguro al utilizar el gimnasio, siempre y cuando a algún
fanático resentido contra el gobierno no se le ocurriese hacer historia con una
camioneta cargada de Semtex.

Intenté concentrarme en mi rutina, pero me distraía continuamente a
causa de los acontecimientos de los últimos días. Acudían a mi pensamiento
imágenes de Lutz, Voisine y los Becker, y tenía plena conciencia de la 
Smith & Wesson, dentro de su funda Milt Sparks Summer Special, que en ese
momento tenía guardada en la taquilla. También era muy consciente de que
Al Z se interesaba por mis asuntos, lo cual, en la escala de las «cosas buenas
que pueden pasarle a una persona», aparecía en algún lugar entre contraer la
lepra y tener a un inspector de hacienda instalado en casa.

Al Z había llegado a Boston a principios de los años noventa, después de



varias operaciones bastante eficaces del FBI contra la mafia de Nueva
Inglaterra en las que habían intervenido grabaciones en vídeo y audio y un
pequeño ejército de informantes. Mientras Action Jackson Salemme y Baby
Shanks Manocchio (de quien una vez se dijo que, si alguna mosca se posaba
en él, pagaba alquiler) se disputaban ostensiblemente el control del negocio,
ambos acosados por la vigilancia policial y los rumores de que uno de ellos, o
los dos, podían estar informando a los federales, Al Z intentaba devolver la
estabilidad entre bastidores, impartiendo consejos y disciplina a diestro y
siniestro poco más o menos en igual medida. La posición que ocupaba
formalmente en la jerarquía era un tanto imprecisa, pero, según aquellos con
un interés no meramente pasajero en el crimen organizado, Al Z estaba al
frente de las actividades de la mafia en Nueva Inglaterra desde todos los
puntos de vista menos el nominal. Nuestros caminos se habían cruzado ya
una vez, con repercusiones violentas; desde aquel momento yo vigilaba
mucho dónde pisaba.

Al salir del gimnasio, fui por Congress hasta la biblioteca de la Sociedad
Histórica de Maine, donde dediqué una hora a revisar todo el material
disponible sobre Faulkner y los Baptistas de Aroostook. El expediente estaba
a mano y aún caliente después de la última tanda de fotocopias para los
medios de comunicación, pero apenas contenía algo más que vagos detalles y
recortes de prensa amarillentos. El único artículo digno de mención procedía
de un número de la revista Down East, publicado en 1997. El autor firmaba
solo como «GP». Una llamada a la redacción de Down East confirmó que la
colaboradora había sido Grace Peltier.

En lo que probablemente fueron los pasos preliminares para su tesis,
Grace había recopilado información sobre las cuatro familias y elaborado una
breve historia de la vida y creencias de Faulkner, en su mayor parte basada en
sermones no publicados y recuerdos de quienes lo habían oído predicar.

Para empezar, Faulkner no era un verdadero pastor; aparentemente lo
había «ordenado» su propia grey. No era premilenarista, uno de aquellos que
creen que el caos en la tierra anuncia la inminencia del Segundo
Advenimiento y que los fieles, por tanto, no deben hacer nada para impedirlo.
En sus prédicas, Faulkner mostraba un lúcido conocimiento de los asuntos
terrenos y alentaba a sus seguidores a oponerse al divorcio, la



homosexualidad, el liberalismo y prácticamente a todo aquello que los años
sesenta promovieron. En este sentido delataba la influencia de John Knox,
uno de los primeros pensadores del protestantismo, pero Faulkner también
era discípulo de Calvino. Creía en la predestinación: Dios había elegido a
quienes habían de salvarse aun antes de su nacimiento y, por tanto, las
personas no podían salvarse a sí mismas fueran cuales fuesen sus buenas
obras en este mundo. Solo la fe conducía a la salvación; en este caso, la fe en
el reverendo Faulkner, lo que se consideraba una consecuencia natural de la
fe en Dios. Si uno era seguidor de Faulkner, tenía garantizada la salvación. Si
uno lo rechazaba, tenía garantizada la condenación. Todo quedaba bastante
claro.

Se adhería al punto de vista agustiniano, popular entre ciertos
fundamentalistas, según el cual Dios tenía el propósito de que sus seguidores
construyesen una «Ciudad en la Montaña», una comunidad consagrada a la
veneración y mayor gloria del Señor. Eagle Lake se convirtió en el enclave
elegido para su gran proyecto: un pueblo de solo seiscientas almas que nunca
había llegado a recuperarse del éxodo provocado por la segunda guerra
mundial, cuando quienes regresaron del frente optaron por quedarse en las
ciudades en vez de volver a las pequeñas localidades del norte; un lugar con
una o dos carreteras aceptables y sin más electricidad en la mayoría de las
casas que la que producían los generadores particulares; una comunidad
donde la carnicería y la tienda de artículos de confección habían cerrado en la
década de los cincuenta, y donde la mayor empresa del pueblo, el aserradero
de Eagle Lake, que fabricaba bolos de madera noble, había quebrado en 1956
después de solo cinco años en activo, y luego, desviándose hacia otras líneas
de producción, había seguido en situación precaria hasta cerrar
definitivamente en 1977; una pequeña localidad compuesta en su mayoría por
católicos franceses, que consideraban a los recién llegados una rareza y los
abandonaban a su suerte, agradeciendo cualquier pequeña suma que gastasen
en simientes y víveres. Ese fue el lugar elegido por Faulkner, y ese fue el
lugar donde murió su gente.

Y si parece extraño que veinte personas pudiesen llegar a alguna parte en
1963 y desaparecer menos de un año más tarde sin que volviera a saberse de
ellos, conviene recordar que este es un estado extenso, con una población



aproximada de un millón de habitantes dispersos en un área de más de
ochenta y cinco mil kilómetros cuadrados, en su mayor parte de terreno
forestal. Pueblos enteros de Nueva Inglaterra se han visto engullidos por el
bosque y han dejado de existir sin más. En otro tiempo eran localidades con
calles y casas, aserraderos y escuelas, donde hombres y mujeres trabajaban,
rendían culto a Dios y eran enterrados, pero hoy en día habían desaparecido,
y el único vestigio de su existencia eran las ruinas de viejos muros de piedra
y la anómala disposición de los árboles a lo largo de lo que antes fueron
carreteras. En esta parte del mundo las comunidades iban y venían: así eran
las cosas.

Este estado poseía rasgos propios y poco comunes que a veces se
olvidaban, características singulares fruto de su historia y de las guerras
libradas en su territorio, de los bosques y de su naturaleza elemental, del mar
y de los desconocidos que las olas arrastraron hasta sus costas. Había
cementerios con una sola fecha en cada lápida, en comunidades fundadas por
gitanos que nunca habían nacido oficialmente y sin embargo habían muerto
con la misma certeza que cualquier otro. Había pequeñas tumbas separadas
de las sepulturas familiares, donde yacían los hijos ilegítimos, sin que la
causa de su fallecimiento se hubiese indagado alguna vez muy a fondo. Y
había tumbas vacías, sus lápidas eran monumentos a los desaparecidos, a
aquellos que se habían ahogado en el mar o extraviado en el bosque y cuyos
huesos descansaban ahora bajo la arena y el agua, bajo la tierra y la nieve, en
lugares adonde nunca llegaría la huella del hombre.

Después de pasar uno tras otro los recortes amarillentos, los dedos me
olían a moho y, sin darme cuenta, empecé a frotarme las manos en el
pantalón para librarme del olor. Por lo que veía, el mundo de Faulkner no era
un entorno en el que yo desease vivir, pensé al devolver el expediente a la
bibliotecaria. Era un mundo donde la salvación no estaba en nuestras manos,
donde no existía posibilidad de expiación; un mundo habitado por los
condenados, de quienes aquellos pocos con la salvación asegurada se
mantenían a distancia. Y si eran condenados no le importaban a nadie; su
destino, por horrendo que fuese, no era ni más ni menos que el que merecían.



Cuando regresaba a casa, una furgoneta de UPS me siguió desde la
interestatal y se detuvo detrás de mí cuando entré en el camino de acceso. El
repartidor me entregó un paquete urgente del abogado Arthur Franklin a la
vez que lanzaba un cauto vistazo al buzón ennegrecido.

—¿Tiene algo contra el cartero? —preguntó.
—El correo basura —expliqué.
Movió la cabeza en un gesto de asentimiento sin mirarme mientras yo

firmaba el recibo de la entrega.
—Es una lata —convino antes de apresurarse a subir a la furgoneta y

regresar rápidamente a la carretera.
El paquete de Arthur Franklin contenía una cinta de vídeo. Volví a la casa

y la puse. Al cabo de unos segundos empezó a sonar una música pegadiza y
en la pantalla aparecieron las palabras PRODUCCIONES CHÁFALOS
PRESENTA seguidas del título, Muerte de un insecto, y el crédito del
director: Harvey Hagle. La fiscalía del Condado de la Naranja tendría que
rumiar un rato ese pequeño acertijo. Durante treinta minutos vi mujeres en
distintos grados de desnudez aplastar con sus zapatos de tacón una amplia
variedad de arañas, cucarachas, mantis y pequeños roedores. En la mayoría
de los casos, los insectos y ratones parecían pegados o grapados a una tabla y
forcejeaban mucho antes de morir. Pasé el resto en avance rápido, extraje la
cinta y me planteé quemarla. Al final decidí devolvérsela a Arthur Franklin
cuando lo viese, preferiblemente encajándosela en la boca, pero seguía sin
comprender por qué Al Z había puesto a Franklin y su cliente en contacto
conmigo, a menos que considerase que mi vida sexual podía estar cayendo en
la monotonía.

Sin salir aún de mi asombro, preparé café, me serví una taza y me la llevé
afuera para tomármela en el tocón de un árbol que mi abuelo, muchos años
antes, había convertido en una mesa añadiéndole una sección transversal de
roble. Me quedaba más o menos una hora libre antes de mi cita con Franklin,
y había descubierto que ponerme a la mesa, donde mi abuelo y yo a veces nos
sentábamos juntos, me ayudaba a relajarme y a pensar. A mi lado, la brisa
agitaba suavemente las hojas del Portland Press Herald y el New York Times.



Mi abuelo tenía el pulso firme cuando hizo esta tosca mesa, cuando
desbastó el roble hasta dejarlo completamente plano y aplicó después una
capa de protector para que brillase al sol. Años después, esas mismas manos
le temblaban y le costaba escribir. Empezó a fallarle la memoria. Una noche
lo trajo a casa un ayudante del sheriff, hijo de uno de sus antiguos
compañeros en el cuerpo, que se lo encontró vagando por Old County Road,
cerca del cementerio de Black Point; buscaba en vano la tumba de su esposa.
A partir de ese momento contraté a una enfermera para cuidarlo.

Aún conservaba la fortaleza física; cada mañana hacía carreras de fondo y
levantaba pesas. A veces corría por el jardín, a paso ligero pero constante,
hasta acabar con la espalda de la camiseta empapada de sudor. Recobraría
cierta lucidez durante un tiempo después de aquello, nos dijo la enfermera,
hasta que el cerebro se le ofuscase de nuevo y las células siguiesen
apagándose como las luces de una gran ciudad cuando empieza a salir el sol.
Más que mis padres, ese anciano era quien me había guiado y había intentado
convertirme en un buen hombre. Me pregunté si se sentiría decepcionado por
el hombre que ahora soy.

Mis pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido de un coche que
se metía por el camino de acceso. Segundos después, un Cirrus negro se
detuvo al borde del césped. Dentro había dos personas, un hombre al volante
y una mujer en el asiento contiguo. El hombre apagó el motor y salió; la
mujer continuó sentada. Tenía el sol detrás, así que en un primer momento
era poco más que una silueta, fina y oscura como la hoja de un cuchillo en su
funda. La Smith & Wesson estaba bajo la sección de arte del New York Times
y solo yo veía la culata. Mientras se acercaba, lo observé detenidamente,
apoyando la mano con aparente despreocupación a unos centímetros de la
pistola. Aquel desconocido me inquietaba, quizá por su actitud, por su
evidente familiaridad con mi finca; o quizá se debiese a la mujer, que me
miraba de hito en hito a través del parabrisas, la enmarañada melena de
cabello castaño grisáceo cayéndole por los hombros.

O quizá fuese porque me acordé de aquel hombre comiendo un helado en
una mañana fría, succionándolo febrilmente con los labios como una araña al
vaciar a una mosca y observándome mientras me alejaba por Portland Street.

Se detuvo a tres metros de mí y desenvolvió con los dedos de la mano



derecha algo que sostenía en la palma de la izquierda, hasta que quedaron a la
vista dos terrones de azúcar. Se los echó a la boca y empezó a chuparlos; a
continuación plegó cuidadosamente el envoltorio y se lo guardó en el bolsillo
de la chaqueta. Vestía un pantalón marrón de poliéster ceñido mediante un
cinturón barato de piel, una desteñida camisa en otro tiempo de color amarillo
chillón, que tenía ahora la palidez del rostro de un enfermo de ictericia, una
miserable corbata marrón y amarilla y una chaqueta a cuadros marrones
también de poliéster. Un sombrero marrón le ensombrecía la cara; al
detenerse se lo quitó y, sosteniéndolo con gesto relajado en la mano
izquierda, se golpeteó el muslo a un ritmo lento e intencionado.

Era de estatura media, un metro setenta y cinco poco más o menos, y
parecía tan consumido que la ropa le pendía suelta alrededor del cuerpo.
Caminaba despacio y con cuidado, como si, en su extrema fragilidad, pudiera
partírsele una pierna al menor paso en falso. A través de su cabello hirsuto,
mezcla de rojo y gris, asomaban porciones de piel rosada. También tenía las
cejas rojas, así como las pestañas. Sus oscuros ojos castaños, demasiado
pequeños para la cara, escrutaban entre extraños repliegues de carne, como si
le hubiesen estirado hacia abajo la piel de la frente y hacia arriba la de las
mejillas y luego se la hubiesen cosido a las comisuras de los párpados.
Debajo destacaban unas ojeras de color rojo azulado, de manera que su visión
parecía depender por completo de dos estrechos triángulos de color blanco y
castaño a ambos lados del puente de la nariz. Esta era larga y la punta le
colgaba casi hasta la boca. Tenía los labios muy finos y una ligera hendidura
en el mentón. Debía de rondar los cincuenta años, calculé, pero presentí que
aquella aparente fragilidad era engañosa. Aquellos no eran los ojos de un
hombre que teme por su seguridad a cada paso.

—Un día caluroso —comentó golpeándose aún la pierna suavemente con
el sombrero.

Asentí pero no contesté.
Inclinó la cabeza en dirección a la carretera.
—Veo que ha tenido un accidente con el buzón. —Sonrió y dejó a la vista

unos dientes amarillos y desiguales con un visible hueco delante, y supe de
inmediato que era él quien había dejado las reclusas.

—Arañas —contesté—. Las quemé todas.



La sonrisa desapareció.
—Es una desgracia.
—Parece que se lo toma usted de manera personal.
Sin apartar de mí la mirada, masticó los terrones de azúcar.
—Me gustan las arañas —dijo.
—Desde luego arden bien —convine—. Y ahora dígame, ¿puedo

ayudarle en algo?
—Eso espero —contestó—. O quizá sea yo quien pueda ayudarle a usted.

Sí, estoy seguro de que puedo ayudarle.
Hablaba con un extraño tono nasal que achataba las vocales y dificultaba

la localización de su acento, una tarea que se complicaba aún más si se
usaban locuciones formales. La sonrisa reapareció de forma gradual, sin
llegar a reflejarse en aquellos ojos de párpados carnosos. De hecho, estos
conservaban una expresión alerta y vagamente malévola, como si algo se
hubiese adueñado del cuerpo de aquel hombre extravagante y anticuado,
vaciándolo por dentro y controlando su avance a través de las cuencas vacías
de su cabeza.

—No creo necesitar su ayuda.
Me señaló con un dedo en un gesto de discrepancia y por primera vez vi

bien sus manos. Muy delgadas, tanto que resultaban ridículas, semejaban
insectos por la forma en que asomaban de las mangas de la chaqueta. Daba la
impresión de que el dedo corazón medía doce centímetros de largo y, al igual
que los demás, acababa en punta: no solo parecía que tuviese la uña afilada,
sino que todo el dedo parecía estrecharse cada vez más. Las uñas debían de
medir cinco milímetros en su parte más ancha y las tenía manchadas de un
color negro amarillento. Por debajo de los nudillos le nacía un vello rojo y
corto que se extendía hasta cubrir casi todo el dorso de la mano y desaparecer
en mechones bajo la manga. Le confería un extraño carácter animal.

—Vaya, vaya, caballero —dijo, e hizo ondear los dedos del mismo modo
que levanta a veces un arácnido las patas cuando se siente acorralado. Sus
movimientos no parecían guardar relación con sus palabras ni con el lenguaje
del resto de su cuerpo. Eran como criaturas autónomas que de algún modo
conseguían adherirse a un huésped y sondear sin cesar y con sutileza el
mundo que las rodeaba—. No se precipite. Admiro la independencia como el



que más, se lo aseguro. Es una cualidad digna de elogio en un hombre,
caballero, una cualidad digna de elogio, no me malinterprete, pero puede
inducirle a uno a cometer temeridades. Peor aún, caballero, peor aún: puede
llevarlo a vulnerar los derechos de quienes viven a su alrededor sin saberlo
siquiera. —Adoptó un tono de horror por la conducta de tales hombres y
movió la cabeza en un lento gesto de desaprobación—. Usted mismo es un
ejemplo, viviendo a su aire y causando a otros con ello dolor y malestar. Eso
es pecado, caballero; eso es un pecado, ni más ni menos.

Aún sonriente, cruzó sus delgados dedos ante el vientre y aguardó mi
respuesta.

—¿Quién es usted? —pregunté. También mi voz delataba cierto horror.
Aquel individuo era a la vez cómico y siniestro, como un mal payaso.

—Permítame que me presente —dijo—. Me llamo Pudd, señor Pudd,
para servirle.

Me tendió la mano derecha para saludarme, pero no la acepté. No pude.
Me repugnaba. Un amigo de mi abuelo metió una vez una araña lobo en una
caja de cristal, y un día me aposté con el hijo de aquel hombre a que le tocaba
una pata. La araña se apartó casi en el acto, pero me dio tiempo de percibir su
textura peluda y el cuerpo articulado. Fue una experiencia que no deseaba
repetir.

La mano quedó suspendida en el aire por un momento, y una vez más su
sonrisa vaciló fugazmente. A continuación, el señor Pudd retiró la mano y los
dedos se escabulleron bajo su chaqueta. Deslicé la mano derecha unos
centímetros y agarré la pistola bajo los periódicos, a continuación retiré el
seguro con el pulgar. El señor Pudd no pareció advertir el movimiento, o al
menos no dio señales de ello, pero tuve la impresión de que algo cambiaba en
su actitud hacia mí, como una viuda negra que cree haber acorralado a un
escarabajo y de pronto descubre que está mirando a los ojos a una avispa. Su
chaqueta se tensó mientras buscaba bajo ella con la mano y vi el revelador
bulto de un arma.

—Preferiría que se marchase —dije sin levantar la voz.
—Lamentablemente, señor Parker, sus preferencias personales tienen

poco que ver con esto. —La sonrisa se desvaneció y sus labios se contrajeron
en una mueca de exagerado dolor—. A decir verdad, caballero, yo preferiría



no estar aquí. Este es un deber ingrato, pero por desgracia me lo ha impuesto
usted con sus desconsiderados actos.

—No sé de qué me habla.
—Le hablo del acoso al señor Carter Paragon, de la falta de respeto por la

labor de la organización que él representa, y de la insistencia por relacionar la
desafortunada muerte de una mujer con esa misma organización. La
Hermandad es una entidad religiosa, señor Parker, con los derechos que
nuestra justa constitución otorga a tales entidades. Conoce usted la
constitución, ¿verdad, señor Parker? Ha oído hablar de la Primera Enmienda,
¿verdad?

A lo largo de su alocución, el señor Pudd mantuvo en todo momento un
tono sosegado y razonable. Se dirigía a mí como un padre a un niño
descarriado. Tomé nota mentalmente de que debía añadir el término
«paternalista» a los de «repulsivo» e «insecto» en la lista de calificativos
referentes al señor Pudd.

—Esa, y la Segunda Enmienda —dije—, de la que seguramente usted
también ha oído hablar. —Retiré la mano de debajo del periódico y lo
encañoné con la pistola. Me alegró comprobar que no me temblaba la mano.

—Esto me parece muy lamentable, señor Parker —contestó con tono
dolido.

—Coincido con usted, señor Pudd. No me gusta que entren personas
armadas en mi propiedad, ni que me vigilen mientras me ocupo de mis
asuntos. Es de mala educación, y me pone nervioso.

El señor Pudd tragó saliva, sacó los dedos del interior de la chaqueta y
apartó las manos del cuerpo.

—No era mi intención ofenderle, pero los siervos del Señor sufrimos el
acoso de nuestros enemigos en todas partes.

—Dios le protegerá mejor que un arma, ¿no cree?
—El Señor ayuda a quienes se ayudan a sí mismos, señor Parker —

contestó.
—Dudo que el Señor vea con buenos ojos el allanamiento de morada —

repliqué, y el señor Pudd enarcó una ceja de manera casi imperceptible.
—¿Está acusándome de algo?
—¿Acaso tiene algo que confesar?



—A usted no, señor Parker. A usted no.
Sus dedos fluctuaron de nuevo en el aire lentamente, pero esta vez el

movimiento parecía tener una finalidad y me pregunté cuál era el significado.
No lo comprendí hasta que oí abrirse la puerta del coche y vi avanzar por el
césped la sombra de la mujer. Me puse en pie al instante y retrocedí
empuñando la pistola con ambas manos a la altura del hombro, apuntada
hacia el pecho del señor Pudd.

La mujer se acercó desde detrás de Pudd por el lado izquierdo. No habló,
pero llevaba la mano bajo el chaquetón negro. No iba maquillada y tenía la
tez muy pálida. Bajo el chaquetón, vestía una falda plisada que le cubría casi
hasta los tobillos y una sencilla blusa blanca desabrochada en el cuello, donde
llevaba un pañuelo negro anudado alrededor de la garganta. En su aspecto se
apreciaba algo desagradable en extremo, una fealdad interior que se filtraba
por los poros y le contaminaba la piel. La nariz era demasiado fina para aquel
rostro, los ojos demasiado grandes y demasiado blancos, los labios
extrañamente abotargados. Tenía la barbilla desdibujada y hundida en los
pliegues de carne del cuello. En su cara no se movía un solo músculo.

El señor Pudd volvió un poco la cabeza hacia ella sin apartar de mí la
mirada.

—Creo que el señor Parker nos tiene miedo, ¿sabes, querida?
La mujer no cambió de expresión. Se limitó a seguir avanzando.
—Dígale que retroceda —musité, pero sin darme cuenta fui yo quien dio

otro paso atrás.
—¿Y si no qué? —preguntó el señor Pudd sin levantar la voz—. No va a

matarnos, señor Parker. —Sin embargo alzó los dedos de la mano izquierda
para indicar a la mujer que se detuviese, y ella obedeció.

En tanto que el señor Pudd tenía la mirada alerta, y su malevolencia
esencial parecía velada por una tenue bruma de buen humor, los ojos de su
acompañante eran como los de una muñeca, vidriosos e inexpresivos. Los fijó
en mí y tomé conciencia de que, pese a tener un arma en la mano, era yo
quien corría peligro.

—Saque la mano del chaquetón, muy despacio —le ordené, apuntándola
a ella por un momento y luego otra vez a él para mantenerlos a raya a los dos
—. Y será mejor que esté vacía cuando aparezca.



La mujer no se movió hasta que el señor Pudd asintió con la cabeza.
—Haz lo que te dice.
Ella reaccionó de inmediato y sacó la mano vacía del chaquetón, con

cuidado pero sin ningún temor.
—Y ahora, señor Pudd —continué—, dígame quién es usted

exactamente.
—Represento a la Hermandad —respondió—. En su nombre le pido que

dé por concluida su intervención en este asunto.
—¿Y si no lo hago?
—En ese caso nos veremos obligados a tomar medidas. Podríamos

implicarlo en un litigio muy costoso en términos de dinero y tiempo, señor
Parker. Contamos con excelentes abogados. Esa no es la única opción a
nuestro alcance, claro está. Hay otras. —Esta vez la advertencia era explícita.

—No veo razones para un conflicto —dije imitando su peculiar tono y
manera de hablar—. Solo quiero averiguar qué le ocurrió a Grace Peltier y
creo que el señor Paragon puede ayudarme en ese cometido.

—El señor Paragon está muy atareado con la obra del Señor.
—¿Cosas que hacer, personas que desplumar?
—Es usted un hombre irreverente, señor Parker. El señor Paragon es un

siervo del Señor.
—Hay que ver lo mal que está el servicio hoy día.
El señor Pudd dejó escapar un extraño bufido, la expresión audible de la

agresividad contenida que percibía dentro de él.
—Si habla conmigo y contesta a mis preguntas, le dejaré en paz —dije—.

Vive y deja vivir, ese es mi lema.
Sonreí, pero él no me devolvió el favor.
—Con el debido respeto, señor Parker, no creo que ese sea su lema. —

Abrió la boca un poco más y casi escupió—. No lo creo en absoluto.
Señalé con la pistola.
—Lárguese de mi propiedad, señor Pudd, y llévese a esa amiga suya tan

habladora.
Eso fue un error. A su lado, la mujer se movió de pronto hacia la

izquierda e hizo ademán de saltar sobre mí; tenía la mano izquierda tensa
como las garras de un halcón mientras la derecha se desplazaba hacia el



interior del abrigo. Bajé la pistola y disparé entre los pies del señor Pudd, lo
que provocó un lluvia de tierra y la desbandada de los pájaros de los árboles
cercanos. La mujer se detuvo cuando el señor Pudd extendió la mano y le
sujetó el brazo.

—Quítate el pañuelo, querida —dijo sin desviar la mirada de la mía.
La mujer permaneció inmóvil por un instante; luego se desató el pañuelo

negro y lo sostuvo lánguidamente con la mano izquierda. Tenía el cuello
surcado de cicatrices, costurones de color rosa pálido causantes de tal grado
de deformidad, que dejarlos a la vista sería invitar a cualquiera que pasara por
su lado a quedárselos mirando.

—Ábrela bien, querida —dijo el señor Pudd.
La mujer abrió la boca y dejó a la vista unos dientes pequeños y

amarillos, las encías rosadas y una masa roja y desgarrada al fondo de la
garganta que era lo que le quedaba de la lengua.

—Ahora canta. Permite al señor Parker que te oiga cantar.
Abrió la boca y movió los labios, pero no surgió de ella el menor sonido.

Sin embargo siguió entonando una canción que se oía solo en su cabeza, con
los ojos entornados en una expresión de éxtasis, meciendo suavemente el
cuerpo al son de aquella música muda, hasta que el señor Pudd levantó la
mano y ella cerró la boca al instante.

—Antes tenía una voz hermosísima, señor Parker, muy delicada y pura.
Se la arrebató un cáncer de garganta, un cáncer de garganta y la voluntad de
Dios. Quizá fue una extraña bendición, una visitación del Señor para poner a
prueba su fe y confirmarla en el único camino verdadero hacia la salvación.
Al final, creo, sirvió esencialmente para aumentar su amor al Señor.

Yo no compartía su fe en aquella mujer. La rabia que anidaba en su
interior era tangible, la ira por el dolor que había padecido, la pérdida que
había sufrido. Había consumido cualquier capacidad de amor que en otro
tiempo hubiese poseído, y ahora se veía obligada a mirar fuera de sí misma
para alimentarla. Ese dolor nunca se aplacaría, pero su carga sería más
tolerable haciéndoselo experimentar también a los demás.

—Pero a mí me gusta decirle que eso le ocurrió porque su voz despertaba
la envidia de los ángeles —concluyó el señor Pudd.

Tuve que aceptar su palabra. No veía en ella nada más capaz de suscitar



la envidia de los ángeles.
—Bueno —dije—, al menos le queda la belleza.
El señor Pudd no respondió, pero por primera vez asomó a sus ojos

auténtico odio. Fue solo un destello fugaz, que desapareció tan deprisa como
su efímera y habitual expresión de falso buen humor. Aun así, lo que había
titilado brevemente en sus ojos cobró forma de magnífica y brutal
conflagración en los de la mujer; en las pupilas de esta vi arder iglesias, con
los fieles todavía dentro. El señor Pudd pareció percibir la violencia
contenida que emanaba de ella, porque se volvió y le rozó la mejilla
suavemente con el dorso peludo de un dedo.

—Nakir mía —susurró—. Calla.
Ella reaccionó a la caricia con un breve parpadeo, y me pregunté si serían

amantes.
—Vuelve al coche, querida. Nuestra misión aquí ha concluido de

momento.
La mujer me miró una vez más y se alejó. El señor Pudd hizo ademán de

seguirla, pero se detuvo y se volvió hacia mí.
—No es prudente que siga con esto. Le aconsejo por última vez que dé

por concluida su intervención en el asunto.
—Demándeme —respondí.
El señor Pudd negó con la cabeza.
—No, por desgracia ya hemos llegado demasiado lejos para eso. Me temo

que volveremos a vernos en circunstancias menos favorables para usted. —
Levantó las manos—. Voy a sacar del bolsillo una tarjeta de visita, señor
Parker. —Sin esperar respuesta extrajo una pequeña caja de plata del bolsillo
derecho de la chaqueta. La abrió con una sacudida y sacó una tarjeta de visita
blanca, que sostuvo con delicadeza por una esquina.

Una vez más me tendió la mano, pero ahora no vaciló. Aguardó con
paciencia hasta que me vi obligado a aceptar la tarjeta.

Al agarrarla, movió un poco la mano y las yemas de sus dedos rozaron los
míos. Di un respingo involuntariamente al producirse el contacto y el señor
Pudd movió la cabeza en un parco gesto de asentimiento, como si de algún
modo hubiese constatado una sospecha.

En la tarjeta solo podía leerse Elias Pudd en letra redonda negra. No



constaba el número de teléfono ni la dirección ni el cargo. El dorso de la
tarjeta estaba en blanco.

—Su tarjeta no dice mucho de usted, señor Pudd —comenté.
—Al contrario, lo dice todo de mí, señor Parker. Me temo que es usted

quien no la lee correctamente.
—A mí lo único que me dice es que es usted tacaño o minimalista —

contesté—. Además, es irritante, pero eso tampoco lo dice en la tarjeta.
Por primera vez el señor Pudd exhibió una sonrisa sincera, que dejó a la

vista sus dientes amarillentos y le iluminó los ojos.
—A su manera sí lo dice —afirmó, y chasqueó con la lengua.
Lo mantuve encañonado hasta que se subió al coche y la extraña pareja

desapareció en medio de una nube de humo y gases de escape que pareció
teñir la luz del sol que la traspasaba con sus rayos.

Los dedos empezaron a llenárseme de ampollas casi en el instante en que
se alejaron. Al principio fue solo una sensación de ligera irritación, pero
pronto se convirtió en dolor verdadero y me aparecieron pequeños bultos en
las yemas y la palma de la mano. Me apliqué hidrocortisona, pero la irritación
persistió durante casi todo el día, un escozor intenso y molesto allí donde la
tarjeta y los dedos del señor Pudd me habían tocado la piel. Con unas pinzas
introduje la tarjeta en un sobre de plástico, lo cerré y lo dejé en la mesa del
vestíbulo. En mi viaje a Boston le pediría a Rachel que la hiciese examinar.



7

Dejé la pistola bajo la rueda de repuesto en el maletero del Mustang antes de
encaminarme hacia la granítica mole del juzgado Edward T. Gignoux en la
esquina de Newbury y Market. Crucé el detector de metales, subí por la
escalera de mármol hasta la Sala 1 y tomé asiento en una de las sillas del
fondo.

Las últimas filas de bancos estaban ocupadas por lo que, en tiempos
menos ilustrados, podría haberse descrito como el reparto de un espectáculo
de fenómenos de feria. Había cinco o seis personas de muy corta estatura, dos
o tres mujeres obesas y un cuarteto de mujeres viejísimas vestidas como
busconas. Las acompañaba un hombre calvo, enorme y musculoso, que debía
de medir un metro noventa y cinco y pesar más de ciento treinta kilos. Todos
parecían prestar mucha atención a lo que ocurría en el estrado.

Ya había empezado la sesión y un abogado, supuse que Arthur Franklin,
discutía alguna cuestión legal con el juez. Al parecer existía en California una
orden de busca y captura contra su cliente por diversos delitos, entre ellos
violación de la ley de propiedad intelectual, crueldad contra los animales y
evasión de impuestos, y tenía tantas probabilidades de eludir una pena de
prisión como los pavos de llegar vivos al día de Acción de Gracias. Lo
dejaron en libertad bajo una fianza de cincuenta mil dólares y con la
obligación de comparecer ante ese mismo juez antes de fin de mes, momento
en el que se tomaría una decisión definitiva en cuanto a su extradición.
Después todos se pusieron en pie y el juez se marchó por una puerta que
había detrás de su butaca de piel marrón.

Recorrí el pasillo central seguido de cerca por el hombre musculoso, y me
presenté a Franklin. Contaba poco más de cuarenta años y vestía un traje azul



bajo el que sudaba ligeramente. Tenía el cabello de color negro intenso, y los
ojos, bajo las pobladas cejas, mostraban la expresión de pánico de un ciervo
ante las luces de un camión que se acerca.

Por su parte, Harvey Ragle, sentado junto a Franklin, no era como lo
había imaginado. Rondaba los cuarenta años y llevaba un traje ocre bien
planchado, una camisa blanca y limpia con el cuello desabrochado y unos
mocasines de color rojizo. Tenía el pelo castaño y rizado, muy corto, y no
exhibía más joyas que un reloj de oro de Raymond Weil con correa de piel
marrón. Estaba recién afeitado y se había rociado con loción Armani como si
la regalasen. Se levantó y me tendió la mano, que parecía haber pasado por
una manicura.

—Harvey Ragle —dijo—. Director ejecutivo de Producciones Cháfalos.
—Me dedicó una cálida sonrisa dejando a la vista los dientes, de una
blancura sorprendente.

—Encantado —contesté—. Sintiéndolo mucho, no puedo darle la mano.
Según parece, he tocado algo desagradable.

Mostré mis dedos ampollados y Ragle palideció. Para ser un hombre que
se ganaba la vida aplastando criaturas diminutas, tenía un alma muy sensible.
Abandoné la sala detrás de ellos, después de detenernos por un momento para
que las ancianas, las mujeres obesas y los enanos, por turno, lo abrazaran y le
desearan buena suerte. Luego cruzamos el pasillo y entramos en la sala de
reuniones para abogados 223, contigua a la Sala 2. El hombre enorme, que se
llamaba Mikey, esperó fuera con las manos cruzadas al frente.

—Protección —explicó Franklin cuando cerramos la puerta.
Nos sentamos a la mesa y fue Ragle quien habló primero.
—¿Ha visto mi trabajo, señor Parker? —preguntó.
—¿El vídeo de aplastamientos, señor Ragle? Sí, lo he visto.
Ragle dio un ligero respingo, como si acabase de echarle aliento a ajo.
—No me gusta esa expresión. Yo hago películas eróticas de toda clase, y

soy como un padre para mis actores. Esas personas que había hoy en la sala
son estrellas, señor Parker, estrellas.

—¿Los enanos? —pregunté.
Ragle sonrió con expresión melancólica.
—Son personas pequeñas, pero con mucho amor que ofrecer.



—¿Y las ancianas?
—Tienen mucha energía. Con la edad sus apetitos han aumentado en

lugar de disminuir.
«Santo cielo», pensé.
—¿Y ahora hace películas como la que me mandó su abogado?
—Sí.
—En las que aparece gente pisando insectos.
—Sí.
—Y ratones.
—Sí.
—¿Le gusta su trabajo, señor Ragle?
—Mucho —respondió—. ¿He de interpretar eso como desaprobación?
—Llámeme mojigato, pero a mí eso me parece morboso, además de cruel

y probablemente ilegal.
Ragle se inclinó y me golpeteó la rodilla con el dedo índice. A duras

penas me contuve para no rompérselo.
—Sin embargo, la gente mata insectos y roedores a diario, señor Parker

—dijo—. Algunos incluso sienten un extraordinario placer al hacerlo. Por
desgracia, en cuanto admiten ese placer e intentan reproducirlo de alguna
manera, nuestras fuerzas del orden, con una absurda tendencia a la censura,
intervienen y los penalizan. No olvide, señor Parker, que, en este estado
mismo, dejamos morir a Wilhelm Reich en la cárcel por vender sus «cajas de
sexo» desde Rangeley. Forma parte de nuestra historia penalizar a quienes
buscan satisfacción sexual por medios poco ortodoxos.

Se reclinó en su asiento y me dirigió una sonrisa radiante.
Yo se la devolví.
—Creo que el estado de California no es el único que tiene serias dudas

sobre la legitimidad de lo que usted hace.
La aparente tranquilidad empezó a venirse abajo y pareció palidecer bajo

su piel bronceada.
—Esto…, sí —dijo. Tosió y alcanzó un vaso de agua que había en la

mesa ante él—. Por lo visto, un caballero en particular tiene graves
objeciones contra algunas de mis producciones más…, digamos
especializadas.



—¿Y quién es?
—Se hace llamar señor Pudd —intervino Franklin.
Procuré mantener una expresión neutra.
—No le gustaron las películas de arañas —añadió.
Imaginé la razón.
La aparente tranquilidad que Ragle había mostrado hasta entonces se vino

abajo del todo, como si la mención de Pudd lo hubiese llevado por fin a
admitir la realidad de la amenaza a que se enfrentaba.

—Quiere matarme —gimoteó—. No quiero morir por mi arte.
Así pues, Al Z sabía algo de la Hermandad y de Pudd, y había

considerado oportuno guiarme en dirección a Ragle. Por lo visto, tenía otra
buena razón para viajar a Boston aparte de Rachel y la escurridiza Ali Wynn.

—¿Cómo supo de usted?
Ragle sacudió la cabeza con gesto airado.
—Tengo un proveedor, un hombre que me suministra roedores e insectos

y, cuando es necesario, arácnidos. Estoy convencido de que él le habló de mí
a ese individuo, ese señor Pudd.

—¿Qué razón tenía para hacerlo?
—Desviar la atención de sí mismo. Creo que el señor Pudd se enfurecería

tanto con quien me vendiese esas criaturas como conmigo.
—Así que ese proveedor le facilitó a Pudd su nombre y luego pretextó

que no sabía lo que usted planeaba hacer con los bichos.
—Eso es, sí.
—¿Cómo se llama el proveedor?
—Bargus. Lester Bargus. Tiene una tienda en Gorham especializada en

reptiles e insectos exóticos.
Dejé de tomar nota.
—¿Lo conoce, señor Parker? —preguntó Franklin.
Asentí. Lester Bargus era lo que solía llamarse «dos kilos de mierda en un

saco de un kilo». Era la clase de tipo que consideraba patriótico ser estúpido
y llevar a su madre a Denny’s a celebrar el aniversario del nacimiento de
Hitler. Lo recordaba de mi época en el instituto de educación secundaria de
Scarborough, cuando me quedaba de pie junto a la cerca que delimitaba el
campo de fútbol, con el gran logotipo de los Redskins en el marcador, y me



preparaba para afrontar una paliza. Esos primeros meses fueron los más
difíciles. Yo solo tenía catorce años y hacía dos meses que había muerto mi
padre. Los rumores nos siguieron al norte: que mi padre había sido policía en
Nueva York; que había matado a dos personas, un chico y una chica,
disparándoles pese a que ni siquiera iban armados; que posteriormente se
metió la pistola en la boca y apretó el gatillo. Lo empeoraba el hecho de que
todo eso era verdad; no había forma de eludir la acción de mi padre, como no
la había de explicarla. Los había matado, sin más. Ignoro qué vio al apretar el
gatillo contra ellos. Estaban provocándole, intentando hacerle perder la
paciencia, pero desconocían cuáles serían las consecuencias. Después mi
madre y yo huimos al norte, de regreso a Scarborough, junto al padre de ella,
que también había sido policía, y los rumores nos pisaron los talones como
perros rabiosos.

Tardé un tiempo en aprender a defenderme, pero lo conseguí. Mi abuelo
me enseñó a parar un puñetazo y a devolverlo en un único y controlado
movimiento que siempre haría sangrar a mi rival. Pero cuando recuerdo
aquellos primeros meses, me viene a la cabeza aquella cerca y un corrillo de
muchachos aproximándose a mí, y recuerdo a Lester Bargus con sus pecas y
su pelo castaño de corte recto, sorbiéndose la saliva que había empezado a
resbalarle entre los labios por el placer de golpear a otro ser humano desde la
seguridad que el grupo le confería. Si hubiese nacido coyote, Lester Bargus
habría sido el animal más enclenque de la manada, el que se queda en los
márgenes del grupo tendiéndose boca arriba ante la presencia de los más
fuertes y sin embargo siempre está dispuesto a arremeter contra los débiles y
los heridos cuando se desata el frenesí. Durante el último curso que fue al
instituto torturó e intimidó y estuvo a punto de cometer una violación. Ni
siquiera se sacó el graduado escolar; se requeriría una nueva escala para
medir la profunda ignorancia de Bargus.

Había oído decir que, en la actualidad, Bargus tenía una tienda de
animales en Gorham, pero, según se creía, eso no era más que una tapadera
para su otro interés: la venta ilegal de armas. Si uno necesitaba con urgencia
un arma en buen estado, Lester Bargus era el indicado para proporcionársela,
en particular si sus puntos de vista políticos y sociales se hallaban tan a la
derecha que a su lado el Ku Klux Klan parecía la Unión Americana por las



Libertades Civiles.
—¿Y hay muchas tiendas que suministren insectos, señor Ragle?
—No en este estado, pero a Bargus se le considera una notable autoridad

a nivel nacional. Los herpetólogos y los aracnólogos le consultan
habitualmente. —Ragle se encogió de hombros—. Aunque, dicho sea de
paso, no en persona. El señor Bargus es un individuo muy desagradable.

—¿Y por qué me cuenta todo esto?
—Porque mi cliente —terció Franklin— está seguro de que el señor Pudd

lo matará si nadie se lo impide. El caballero de Boston, que ha actuado como
conducto de algunos de los productos más convencionales de mi cliente, cree
que uno de los casos en que usted interviene actualmente puede incidir en los
intereses de mi cliente. Ha sugerido que cualquier ayuda que podamos
facilitarle redundará en beneficio de nuestra causa.

—¿Y Lester Bargus es la única pista con la que cuentan?
Franklin encogió los hombros en un gesto de pesar.
—¿Ha intentado Pudd ponerse en contacto con usted?
—En cierto modo. Mi cliente ha estado aislado en una casa refugio de

Standish. La casa ardió hasta los cimientos. Alguien lanzó un artefacto
incendiario por la ventana del dormitorio. Afortunadamente, el señor Ragle
logró escapar ileso. Después de ese incidente contratamos a Mikey como
guardia de seguridad.

Cerré el cuaderno y me levanté para marcharme.
—No puedo prometerle nada —dije. Ragle se inclinó hacia mí y me

agarró el brazo.
—Si encuentra a ese hombre, señor Parker, aplástelo —instó con un siseo

—. Aplástelo como a un insecto.
Retiré el brazo con delicadeza.
—No creo que haya tacones de aguja tan grandes, señor Ragle, pero lo

tendré en cuenta.
Esa misma tarde visité Gorham. Estaba sólo a tres kilómetros, pero fue un

viaje en balde, como yo preveía. Bargus envejecía mal. Había perdido casi
todo el pelo y casi todos los dientes y tenía los dedos amarillos de nicotina.
Llevaba una camiseta con el lema «No al nuevo orden mundial» y un casco
de las Naciones Unidas bajo el aspa de la mira telescópica de un



francotirador. En la exigua luz de su tienda había arañas agazapadas en urnas
mugrientas y serpientes enroscadas en torno a ramas, y se oía el golpeteo de
los duros exoesqueletos de las cucarachas al chocar entre sí. En el mostrador,
junto a él, una caja de cristal contenía una mantis de diez centímetros de
largo, con las patas delanteras erizadas de púas. Bargus le echó un grillo, que
brincó por la tierra del fondo de la caja en un vano esfuerzo por evitar ser
aniquilado. La mantis volvió la cabeza para observarlo, como si le divirtiese
su presunción, y después emprendió la captura.

Cuando me acerqué al mostrador, Bargus tardó unos instantes en
reconocerme.

—Vaya, vaya —dijo—. Mira quién asoma la cabeza.
—Tienes buen aspecto, Lester —contesté—. ¿Qué haces para conservarte

tan joven y guapo?
Me miró con expresión ceñuda y se hurgó entre dos de los dientes que le

quedaban para sacarse algo.
—¿Eres de la acera de enfrente, Parker? Siempre pensé que eras marica.
—Vamos, Lester, no vayas a creer que no me siento halagado, pero la

verdad, no eres mi tipo.
—No me digas. —No parecía muy convencido—. ¿Has venido a comprar

algo?
—Busco cierta información.
—Sal por la puerta, dobla a la derecha y sigue recto hasta llegar al culo

del infierno. Diles que te envío yo.
Volvió a concentrarse en la lectura de un libro, que, a juzgar por las

ilustraciones, parecía una guía para fabricar un mortero con latas de cerveza.
—Esa no es manera de hablarle a un viejo amigo del instituto.
—Tú no eras mi amigo, y no me gusta que estés en mi tienda —dijo sin

levantar la vista del libro.
—¿Puedo saber por qué?
—Cerca de ti, la gente tiene cierta tendencia a morirse.
—Si te fijas bien, verás que la gente se muere cerca de cualquiera.
—Es posible, salvo que cerca de ti se mueren mucho más deprisa y con

mucha más frecuencia.
—Si es así, cuanto antes me marche, menos riesgo corres.



—Yo no te retengo.
Golpeteé el cristal de la caja de la mantis, directamente en la línea de

visión del insecto, y este, sobresaltado, echó atrás la cabeza. La mantis es el
insecto de apariencia más humana; tiene los ojos dispuestos de forma que le
permiten mirar al frente, dotándolo así de percepción en perspectiva. Puede
ver cierta cantidad de color y volver la cabeza para mirar por encima del
«hombro». Además, como los humanos, come todo aquello que puede
someter, desde un avispón hasta un ratón. Cuando deslicé el dedo, la mantis
giró la cabeza y siguió atentamente el movimiento sin dejar de masticar el
grillo. La mitad superior del cuerpo de este ya había desaparecido.

—No la molestes más —dijo Bargus.
—Es todo un depredador.
—Ese mal bicho te devoraría si creyese que ibas a quedarte quieto el

tiempo suficiente. —Sonrió mostrando sus dientes podridos.
—He oído decir que son capaces de engullir a una viuda negra.
El libro sobre la fabricación de morteros a base de latas de cerveza yacía

ahora olvidado ante Bargus.
—Lo he visto con mis propios ojos —asintió.
—Quizá no es tan mal bicho, después de todo.
—Si no te gustan las arañas, te has equivocado de tienda.
Hice un gesto de indiferencia.
—No me gustan tanto como a otros. No me gustan tanto como al señor

Pudd.
De pronto Lester volvió a clavar la mirada en la página en que se había

quedado, pero mantuvo la atención fija en mí.
—Nunca he oído hablar de él.
—Ah, pero él sí ha oído hablar de ti.
Lester alzó la vista y tragó saliva.
—¿Qué carajo estás diciendo?
—Lo pusiste tras la pista de Harvey Ragle. ¿Aclara eso las cosas?
—No sé de qué me hablas. —En el ambiente caluroso y húmedo de la

tienda, Lester Bargus empezó a sudar.
—Yo diría que se ocupará de Ragle y luego volverá a por ti.
—Lárgate de mi tienda —soltó Lester con un bufido. Trató de dar un tono



amenazador a sus palabras, pero el temblor de la voz lo delató.
—¿Solo le vendes arañas, Lester? ¿No le has ayudado, quizá, con alguna

de sus otras necesidades? ¿Es aficionado a las armas?
Le vi mover las manos torpemente bajo el mostrador y supe que estaba

buscando un arma. Eché mi tarjeta sobre el mostrador y lo observé mientras
la alcanzaba con la mano izquierda, la arrugaba en la palma y la tiraba al
cubo de la basura. En su mano derecha apareció, sujeta por la culata, una
escopeta de cañones recortados. No me moví.

—Le he visto, Lester —dije—. Da miedo.
Lester amartilló la escopeta con el pulgar.
—Como ya te he dicho, no sé de qué me hablas.
Dejé escapar un suspiro y retrocedí.
—Tú verás, Lester, pero tengo la sensación de que tarde o temprano

volverá a acosarte.
Me di media vuelta y me dirigí hacia la puerta. Ya la había abierto cuando

me llamó.
—No quiero problemas. Ni contigo ni con él, ¿me entiendes? —dijo.
Aguardé en silencio. En su cara se puso de manifiesto el forcejeo entre el

miedo a no revelar nada y las consecuencias de hablar demasiado.
—No tengo su dirección —prosiguió vacilante—. Se pone en contacto

conmigo cuando necesita algo, pasa a recogerlo él mismo y paga en efectivo.
La última vez que apareció me preguntó por Ragle y le conté lo que sabía. Si
lo ves de nuevo, dile que no tiene motivos para venir a molestarme. —La
confesión pareció devolverle parte del aplomo, porque recuperó su habitual y
repugnante mueca de desdén—. Y yo que tú orientaría tu trabajo en otra
dirección. El hombre por el que preguntas es de los que no quieren que se
pregunte por ellos, no sé si me entiendes. El hombre por el que preguntas es
de los que matan a quienes se meten en sus asuntos.

Aquella noche no tenía ganas de estar en casa ni de prepararme la cena. Cerré
bien todas las ventanas, coloqué una cadena en la puerta de atrás y puse una
cerilla rota sobre la puerta delantera. Si alguien intentaba entrar, me enteraría.

Fui a Portland y aparqué en la esquina de Cotton con Forest en el Puerto



Antiguo. Luego me dirigí a pie hasta Sapporo, en Commercial Street, con el
sonido del mar resonándome en los oídos. Comí un buen teriyaki, tomé té
verde y traté de poner en orden mis pensamientos. Las razones para ir a
Boston se multiplicaban por momentos: Rachel, Ali Wynn y ahora Al Z. Pero
aún no había conseguido acorralar a Carter Paragon, aún me preocupaba
Marcy Becker, y estaba sudando bajo la chaqueta porque no podía quitármela
sin dejar a la vista la pistola.

Pagué la cuenta y salí del restaurante. En la otra acera, una multitud de
chicos hacía cola para entrar en el Three Dollar Dewey’s mientras el portero
verificaba sus carnets de identidad con el escepticismo de un fogueado
profesional. El Puerto Antiguo estaba abarrotado y un bullicioso gentío se
congregaba en la esquina de Forest con Union, al final de la arteria principal
del barrio. Deambulé un rato por allí para no sentirme solo, para no volver a
mi casa de Scarborough. Al pasar frente al Calabash Cigar Café y el Gritty
McDuffs, eché un vistazo a la zona peatonal de Moulton Street.

La mujer que vi oculta entre las sombras llevaba un veraniego vestido
claro estampado de flores rosadas. Estaba de espaldas a mí y el cabello rubio
le colgaba en una cola recortándose contra la blancura de su espalda, sujeto
por un lazo de color aguamarina. A mi alrededor, el tráfico se detuvo y los
pies de los transeúntes quedaron suspendidos a medio paso, interrumpidas
momentáneamente sus vidas. Solo oía mi respiración; solo veía el
movimiento procedente de Moulton.

Junto a la mujer había un niño, y ella, con su mano izquierda, le sujetaba
la mano derecha con delicadeza. El niño vestía la misma camisa a cuadros y
el mismo pantalón corto que el día que lo vi por primera vez en Exchange
Street. Mientras lo observaba, la mujer se inclinó y le susurró algo. Él asintió
y volvió la cabeza para mirarme, la única lente transparente de sus gafas
brilló en la oscuridad. A continuación, la mujer se irguió, le soltó la mano y
se alejó de nosotros hasta doblar a la derecha en la esquina de Wharf Street.
Cuando se perdió de vista, fue como si el mundo a mi alrededor dejase
escapar el aliento y recuperase la movilidad. Eché a correr por Moulton y
dejé atrás al niño. Cuando llegué a la esquina, la mujer cruzaba por Dana
Street, atravesando en silencio los charcos de luz creados por las farolas.

—Susan.



Pronuncié su nombre sin pensarlo apenas, y por un instante tuve la
impresión de que se detenía a escuchar. Luego pasó de la luz a la oscuridad y
desapareció.

En ese momento el niño estaba en la esquina de Moulton con la vista fija
en los adoquines. Cuando me acerqué, alzó la mirada y me escrutó con
curiosidad desde detrás de las gafas de montura negra con su ojo izquierdo; el
derecho permanecía oculto bajo la cinta adhesiva oscura con la que habían
cubierto de manera inexperta la otra lente. No tendría más de ocho años, y el
cabello castaño claro, con raya a un lado, se le agitaba sobre la frente. Los
pantalones, en algunas partes, habían quedado rígidos por el barro y la camisa
estaba mugrienta, aunque casi toda ella quedaba oculta tras la tabla de madera
—quizá de unos cuarenta y cinco centímetros por doce, y dos y medio de
grosor— que llevaba colgada al cuello de una cuerda. En la madera había
grabado algo con letra irregular e infantil, probablemente escrito con un
clavo, pero los surcos se habían llenado de tierra en algunos sitios,
confabulándose con la oscuridad para que resultara casi imposible leerlo.

Me puse en cuclillas ante él.
—Hola —dije.
No se le veía asustado. No parecía famélico ni enfermo. Simplemente

estaba… allí.
—Hola —respondió.
—¿Cómo te llamas? —pregunté.
—James —dijo.
—¿Te has perdido, James?
Negó con la cabeza.
—¿Qué haces aquí, pues?
—Espero —se limitó a contestar.
—¿Qué esperas?
No respondió. Tuve la sensación de que yo debía saberlo y a él le

sorprendía un poco que no lo supiese.
—¿Quién era esa señora que estaba contigo, James? —pregunté.
—La Señora del Verano —dijo.
—¿Sabes si tiene nombre?
Aguardó un momento antes de responder. Cuando lo hizo, el aliento



pareció abandonar mi cuerpo y me asaltó una sensación de mareo y de miedo.
—Ha dicho que tú sabías su nombre.
De nuevo lo noté perplejo, casi desilusionado.
Cerré los ojos por un instante y me balanceé sobre los talones. Sentí su

mano en la muñeca, sujetándome para que no me cayese, la tenía fría.
Cuando abrí los ojos, estaba inclinado hacia mí. Vi tierra entre sus dientes.

—¿Qué te ha pasado en el ojo, James? —pregunté.
—No lo recuerdo.
Tendí la mano hacia él y me soltó la muñeca mientras yo frotaba la

madera para desprender la tierra y la suciedad. Al caer al suelo en pequeños
terrones, quedaron a la vista las palabras:

JAMES JESSOP
PECADOR

—¿Quién te obliga a llevar esto, James?
Una diminuta lágrima rodó desde su ojo izquierdo, y luego otra.
—Me porté mal —musitó—. Todos nos portamos mal.
Pero las lágrimas solo le caían de un ojo, y solo se le formaban churretes

en la mejilla izquierda. Con manos trémulas, cogí sus gafas por ambos lados
de la montura y se las quité lentamente. Sin tratar de impedírmelo, fijó en mí
su único ojo con una expresión de absoluta confianza.

Y cuando retiré las gafas por completo, apareció un agujero allí donde
había estado el ojo derecho, la carne desgarrada y quemada y la herida seca
como si fuese muy antigua y hubiese dejado de sangrar, o incluso de doler,
hacía mucho tiempo.

—Te he estado esperando —dijo James Jessop—. Todos hemos estado
esperándote.

Me erguí y me aparté de él. Las gafas se me cayeron al suelo cuando me
di la vuelta.

Y los vi a todos.
Me observaban inmóviles, hombres y mujeres, niños y niñas, todos con

tablas colgadas del cuello. Había al menos una docena, quizá más. Estaban en
la penumbra de Wharf Street y a la entrada de Commercial, vestidos con ropa



sencilla, ropa concebida para usarse en el campo: pantalones que no se
romperían al primer traspié y botas que la lluvia no calaría ni perforaría una
piedra.

KATHERINE CORNISH, PECADORA
VYRNA KELLOG, PECADORA

FRANK JESSOP, PECADOR
BILLY PERRSON, PECADOR

Los otros se hallaban más atrás, y los nombres grabados en las tablas eran
más difíciles de leer. Algunos presentaban heridas en la cabeza. Vyrna Kellog
tenía el cráneo partido, y la herida abierta se extendía casi hasta el puente de
la nariz; Billy Perrson había recibido un disparo en la frente; a Katherine
Cornish le colgaba por detrás de la cabeza una tira de cuero cabelludo que le
cubría la oreja izquierda. Estaban allí de pie y me miraban, y alrededor de
ellos el aire parecía crepitar cargado de energía oculta.

Tragué saliva, pero tenía la garganta seca y me dolió por el esfuerzo.
—¿Quiénes sois? —pregunté, pero ya en el momento en que se

desvanecían lo supe.
Retrocedí a trompicones hasta sentir el frío contacto de los ladrillos

contra mi cuerpo y vi árboles altos y hombres abriéndose paso entre barro y
huesos. El agua chapoteaba contra un dique de sacos de arena y los animales
aullaban. Y mientras estaba allí temblando, cerré los ojos con fuerza y oí mi
propia voz que comenzaba a rezar.

Por favor, Dios mío, dijo.
Por favor, no permitas que esto empiece otra vez.



8

Al día siguiente fui en coche a Boston en unas dos horas, pero me quedé
atrapado en el espantoso tráfico de la ciudad durante casi otra hora. A las
interminables obras de vialidad de Boston las llamaban «la Gran
Excavación», y los letreros dispuestos alrededor de varios socavones grandes
prometían: MERECERÁ LA PENA. Si uno escuchaba con la debida
atención, oía decir entre dientes a millones de votantes que más valía que
fuese así.

Antes de salir telefoneé a Curtis Peltier a su casa. La noche anterior había
ido a cenar con unos amigos, me dijo, y al regresar se encontró allí a la
policía.

—Alguien intentó forzar la puerta trasera —explicó—. Unos niños
oyeron el ruido y avisaron a la policía. Probablemente eran yonquis de
Kennedy Park o Riverton.

Tuve mis dudas al respecto. Le comenté lo de las notas desaparecidas.
—¿Cree que contenían algo importante?
—Es posible —contesté, si bien no se me ocurría qué podía ser.

Sospechaba que quienquiera que se las hubiese llevado, ya fuese el señor
Pudd u otra persona todavía desconocida, sencillamente se proponía
complicarme las cosas al máximo. Le dije a Curtis que se cuidase y me
aseguró que lo haría.

Poco antes del mediodía llegué a Exeter Street, casi a la altura de
Commonwealth Avenue, y aparqué frente a la casa de Rachel. Tenía
alquilado un apartamento en un edificio de piedra rojiza delante de donde
vivió en otro tiempo Henry Lee Higginson, el fundador de la Orquesta
Sinfónica de Boston. En Commonwealth la gente hacía jogging, paseaba al



perro o estaba sentada en los bancos respirando la contaminación del tráfico.
Cerca, las palomas y los gorriones comían antes de presentar sus respetos a la
estatua del historiador y marino Samuel Eliot Morison, que permanecía en su
pedestal con la expresión vagamente preocupada de un hombre que ha
olvidado dónde aparcó el coche.

Rachel me había dado una llave del apartamento, así que dejé allí mi
bolsa de viaje, fui a comprar un poco de fruta y una botella de agua al 
Deluca’s Market de Fairfiled y subí por Commonwealth Avenue hasta llegar
al Public Garden entre Arlington y Charles. Bebí agua, me comí la fruta y
observé a los niños que jugaban bajo el sol y a los perros que perseguían
discos voladores. Quería un perro, pensé. En mi familia siempre habíamos
tenido perro, también mi abuelo, y me gustaba la idea de ver un perro
rondando por la casa. Supuse que deseaba compañía, lo cual me llevó a
preguntarme por qué no le pedía a Rachel que viniese a vivir conmigo. Pensé
que quizá Rachel se hacía la misma pregunta. Últimamente me parecía
percibir cierta tensión en su voz cada vez que surgía el tema, un tono nuevo y
perentorio en sus tanteos. Había mostrado paciencia durante más de catorce
meses, e imaginé que ahora sentía la tensión de ver la relación detenida en un
punto muerto. La culpa era mía: la deseaba cerca de mí, y sin embargo aún
temía las posibles consecuencias. En una ocasión había estado a punto de
morir por mi causa. No quería verla sufrir otra vez.

A las dos de la tarde tomé la línea roja hasta Harvard y me encaminé
hacia Holyoke Street. Ali Wynn terminaba su turno del mediodía a las dos y
media y le había dejado un mensaje diciéndole que me pasaría por allí para
hablar con ella de Grace. El edificio de obra vista donde se hallaba el
restaurante tenía yedra en la fachada y las ventanas del piso superior estaban
adornadas con pequeñas luces blancas. Del salón de abajo llegaba el sonido
de los bailarines de claqué que ensayaban sus pasos, con un ritmo semejante
al tecleo de una antigua máquina de escribir Underwood.

En la escalinata del edifico había una joven de veintitrés o veinticuatro
años ajustándose el tornillo del piercing de la nariz. Llevaba el pelo teñido de
color negro carbón, los ojos maquillados de negro azulado y los labios con un
carmín tan rojo que podría haber parado el tráfico. Era muy pálida y delgada,
así que difícilmente podía ser una clienta asidua de su propio restaurante.



Cuando me acerqué, me miró con una mezcla de expectación e inquietud.
—¿Ali Wynn? —pregunté.
Asintió con la cabeza.
—¿Es usted el detective?
—Charlie Parker.
Alargó el brazo y me estrechó la mano sin despegar la espalda de los

ladrillos del edificio.
—¿Como el jazzista?
—Eso creo.
—Era una pasada. ¿Lo ha escuchado?
—No. Prefiero la música country.
Arrugó la frente.
—Seguro que, para ponerle un nombre así sus padres eran muy

aficionados al jazz.
—Escuchaban a Glenn Miller y Lawrence Welk. Dudo que supiesen

siquiera quién era Charlie Parker.
—¿Le llama Bird la gente?
—A veces. A mi novia le parece encantador. Mis amigos lo hacen para

fastidiarme.
—Para usted debe de ser una lata.
—Me he acostumbrado.
La deconstrucción de los procedimientos de mi familia para elegir

nombre mitigaron aparentemente un poco su recelo hacia mí, ya que se
separó de la pared y se colocó a mi lado. Fuimos a pie hasta el Au Bon Pain
de Harvard Square, donde se fumó cuatro pitillos y se tomó dos cafés exprés
en quince minutos. Ali Wynn poseía tal cantidad de energía nerviosa que a su
lado los electrones parecían en calma.

—¿Conocías bien a Grace? —le pregunté cuando se había fumado ya la
mitad de su segundo pitillo.

Exhaló una columna de humo.
—Claro, muy bien. Éramos amigas.
—Su padre me contó que vivió contigo y que a veces se alojaba en tu

casa, incluso después de trasladarse.
—Venía los fines de semana para ir a la biblioteca y yo le dejaba pasar la



noche en el sofá. Grace era divertida. O más bien lo había sido.
—¿Cuándo dejó de serlo?
Ali se terminó el segundo cigarrillo y encendió el tercero haciendo uso de

una caja de cerillas del Grafton Pub.
—Más o menos cuando empezó la tesis.
—¿Sobre los Baptistas de Aroostook?
Trazó un lento arco con el cigarrillo.
—Exacto. Estaba obsesionada. Tenía un montón de cartas y fotografías

de ellos. Se tendía en el sofá, ponía esa mierda de música fúnebre en el
estéreo y se quedaba así horas y horas, mirándolas una y otra vez. ¿Puede
traerme otro café?

Hice lo que me pedía. Supuse que no escaparía antes de terminarse el
pitillo.

—¿No te preocupan los efectos de tanta cafeína? —pregunté al regresar.
Se tiró del tornillo de la nariz y sonrió.
—No, espero morir antes por el tabaco.
No obstante el aparente descaro a lo Siouxsie & The Banshees, Ali Wynn

inspiraba simpatía. El sol le arrancaba chispas de los ojos y tenía levantado
permanentemente el lado derecho de la boca en una sonrisa seudocínica. Era
todo fachada; el humo del tabaco no permanecía en su boca ni el tiempo
suficiente para provocarle un colocón de nicotina a un mosquito e iba
maquillada con demasiado esmero para asustar de verdad. Imaginé que
probablemente inspiraba temor, deseo e irritación, a partes poco más o menos
iguales, en sus compañeros de clase de sexo masculino. Ali Wynn podría
haber obligado al mundo entero a comer en la palma de su mano si hubiese
tenido la necesaria confianza en sí misma. Todo se andaría, a su debido
tiempo.

—Estabas hablándome de Grace —apunté para que tanto ella como yo
retomásemos el hilo de la conversación y tomarlo yo mismo.

—Sí, claro. No hay mucho más que decir. Era como si toda esa historia
familiar estuviera consumiéndola, sorbiéndole la vida. Todo era «Elizabeth»
esto, «Lyall» aquello. Se convirtió en un verdadero plomo. Estaba
obsesionada con Elizabeth Jessop. No sé, quizá pensaba que el espíritu de
Elizabeth había entrado en ella o algo así.



—¿Pensaba que Elizabeth estaba muerta?
Ali asintió.
—¿Dijo por qué?
—Era un presentimiento, solo eso. En cualquier caso, como ya he

contado, estaba pasándose de rosca. Le expliqué que no podía quedarse más
en casa porque mi compañera de piso se había quejado, lo cual era, por así
decirlo, una mentira absoluta. Eso ocurrió en febrero. Dejó de venir y apenas
volvimos a hablar desde entonces hasta… —Dejó el final de la frase en el
aire y aplastó la colilla con rabia—. Pensará usted que soy un mal bicho —
añadió en un susurro cuando desapareció el último rastro del humo.

—No, no pienso eso ni mucho menos.
No me miró, como si temiese que mi expresión desmintiese mis palabras.
—Quería ir al funeral pero… no fui. Odio los funerales. Luego quería

mandarle una tarjeta a su padre, que era un viejo encantador, pero tampoco lo
hice.

Finalmente levantó la vista y solo me sorprendí a medias al ver que tenía
los ojos empañados.

—Recé por ella, señor Parker, y no recuerdo la última vez que había
rezado. Recé para que estuviese bien y para que quienquiera que tuviese al
lado…, Dios, Buda, Alá…, cuidase de ella. Grace era buena persona.

—Es muy probable —dije mientras ella encendía un último pitillo—.
¿Tomaba drogas?

Ali movió la cabeza en un vehemente gesto de negación.
—No, nunca.
—Aparte de estar demasiado absorta en su tesis, ¿se la notaba deprimida

o ansiosa?
—No más que a cualquiera.
—¿Salía con alguien?
—Había tenido un par de rollos, pero nada serio desde hacía al menos un

año. Me lo habría contado.
La observé un rato en silencio, pero supe que decía la verdad. Ali Wynn

no estaba en el coche con Grace la noche de su muerte. Marcy Becker
parecía, por momentos, la candidata más probable. Me recosté en el asiento y
examiné al gentío que entraba y salía del metro, turistas y bostonianos



cargados con bolsas de vino y caramelos de Cardullos, jamón de la Selva
Negra y tés exóticos procedentes del Jackson’s de Picadilly, sales de baño y
jabones de Origins. Grace aún debería estar entre ellos, pensé. El mundo se
había empobrecido con su fallecimiento.

—¿Le sirve de algo todo esto? —preguntó Ali. Me di cuenta de que
quería marcharse.

—Me aclara unos cuantos puntos. —Le di mi tarjeta después de anotar al
dorso mi número particular—. Si te acuerdas de algo más o si aparece otra
persona y pregunta por Grace, llámame.

—Claro. —Tomó la tarjeta y se la guardó cuidadosamente en el bolso. Se
disponía a irse, pero de pronto se detuvo y apoyó con delicadeza una mano en
mi brazo—. Cree que la mató alguien, ¿verdad? —Mantuvo apretados sus
labios rojos, pero no pudo contener el temblor de la barbilla.

—Sí —contesté—. Creo que la mataron.
Me agarró con más fuerza por un instante y sentí cómo el calor que

desprendía se me metía en la piel.
—Gracias por el café —dijo, y se marchó.

Pasé el resto de la tarde comprando un poco de ropa para mi mermado
vestuario antes de dirigirme a Copley y al Starbucks de Newbury con la
intención de leer el periódico. La lectura casi diaria del New York Times era
un hábito que no había perdido, aunque comprarlo en Boston me creaba
cierta culpabilidad, como si, con el periódico enrollado, hubiese golpeado al
alcalde. Ni siquiera me fijé en el principio del artículo, en la columna derecha
de la primera plana, hasta que llegué a la página siete, donde continuaba, y vi
la fotografía que lo acompañaba. Un hombre me miraba en blanco y negro,
tocado con un sombrero negro, y entonces recordé al tipo que me saludó con
la cabeza desde un Mercedes cuando me acercaba a la casa de Jack Mercier,
y a quien también vi sentado, visiblemente incómodo, en compañía de otras
tres personas en una fotografía enmarcada de la biblioteca de Mercier. Era el
rabino Yossi Epstein, y estaba muerto.

Según fuentes policiales, el rabino Yossi Epstein salió de la shul de
Eldridge Street a las 17:30 horas de un frío martes, cuando el flujo del tráfico



en el Lower East Side cambiaba, mudando de cariz, conforme quienes vivían
en las afueras daban paso a aquellos cuyas razones para estar en la ciudad
tenían más que ver con el placer que con el trabajo. Epstein vestía traje negro
y camisa blanca, pero distaba mucho de ser el tradicionalista que su
apariencia inducía a pensar. En la shul había quienes lo criticaban a sus
espaldas; toleraba a los homosexuales y a los adúlteros, decían. Se mostraba
demasiado dispuesto a ponerse ante las cámaras de la televisión, aducían,
demasiado presto a sonreír y a consentir los caprichos a los medios de
comunicación nacionales. Se interesaba demasiado por las cosas de este
mundo y demasiado poco por la promesa del más allá.

Epstein se había labrado un nombre a raíz del desastre de Crown Heights,
cuando suplicó tolerancia alegando que las comunidades judía y negra debían
dejar de lado sus diferencias, que los negros pobres y los judíos pobres tenían
más en común que los miembros más ricos de sus propias razas. Resultó
herido en los disturbios posteriores, y una fotografía suya en el Post, con la
sangre manándole de una herida en la cabeza, le había servido para conocer la
celebridad gracias a un desafortunado y fortuito parecido de la imagen con las
representaciones de Cristo martirizado.

Epstein también había tenido relación con el templo de B’Nai Jeshurun,
en la esquina de la calle Ochenta y Nueve con Broadway, fundado por
Marshal T. Meyer, cuyo mentor había sido el extremista conservador
Abraham Yoshua Heschel. Era fácil comprender por qué una persona con los
puntos de vista de Epstein podía sentirse atraída hacia Meyer, quien se había
enfrentado a los generales argentinos en un intento por localizar a judíos
desaparecidos. Desde la muerte de Meyer en 1993, dos rabinos argentinos
habían proseguido su labor en Nueva York, que incluía proveer de refugio a
la gente sin hogar y apoyar la creación de una feligresía formada por
homosexuales. B’Nai Jeshurun estaba hermanado incluso con una parroquia
de Harlem, la iglesia baptista de Nueva Canaán, cuyo pastor a veces
pronunciaba sermones en la sinagoga. Según el Times, Epstein, tras ciertas
discrepancias con B’Nai Jeshurun, había empezado a celebrar dos servicios
mensuales en el viejo Centro Orensanz del Lower East Side.

Una de las razones del distanciamiento con B’Nai Jeshurun era, por lo
visto, la creciente implicación de Epstein con los grupos antinazis, incluidos



el Centro para la Remodelación Democrática de Atlanta y el Searchlight de
Gran Bretaña. Había fundado su propia organización, la Liga Judía por la
Tolerancia, formada básicamente por voluntarios y dirigida desde un pequeño
despacho de Clinton Street, encima de una librería judía abandonada.

Según el Times, se creía que Epstein había recibido una considerable
suma de dinero en las últimas semanas para iniciar una serie de
investigaciones centradas en organizaciones presuntamente relacionadas con
actividades antisemitas, entre ellas los sospechosos habituales: grupos de
fanáticos cuyos nombres contenían la palabra «ario» en un lugar destacado y
elementos escindidos del Ku Klux Klan que se habían separado de este
porque ahora veía con malos ojos la quema de sinagogas y el encadenamiento
de negros al eje trasero de las furgonetas.

Fueran cuales fuesen las críticas de sus detractores, Yossi Epstein era un
hombre valiente, un hombre de firmes convicciones, un hombre que trabajaba
incansablemente por mejorar la vida no solo de los judíos de la ciudad sino
también de sus otros conciudadanos. Había aparecido muerto en su
apartamento a las 23:00 horas de la noche del miércoles, en apariencia tras
sufrir una apoplejía. El apartamento, donde vivía solo, había sido registrado y
no se encontraron su cartera ni su agenda. Existían sospechas de posible
juego sucio, según el informe policial, reforzadas por otro incidente ocurrido
poco antes esa misma noche.

A las 22:00 horas alguien había lanzado una bomba incendiaria a las
oficinas de la Liga Judía por la Tolerancia. Una joven voluntaria, Sarah
Miller, estaba trabajando allí en ese momento, imprimiendo direcciones para
un mailing que debía enviarse al día siguiente. Le faltaban tres días para
cumplir diecinueve años cuando, a su alrededor, el despacho se convirtió en
una pira. Seguía en estado crítico, con quemaduras en el noventa por ciento
del cuerpo. Estaba previsto que se diese sepultura a Epstein en el cementerio
de Pine Lawn ese mismo día, después de la autopsia inmediata.

Otro detalle atrajo mi atención. Además de su labor contra las
organizaciones de extrema derecha, se informaba de que Epstein preparaba
una recusación contra la exención fiscal concedida por Hacienda a diversos
grupos religiosos. La mayoría de los nombres me era desconocida, excepto
uno: la Hermandad, con sede en Waterville, Maine. El bufete contratado por



Epstein para llevar el caso era Ober, Thayer & Moss, de Boston,
Massachusetts. No era coincidencia que el bufete se ocupase también de los
asuntos jurídicos de Jack Mercier y que el hijo de Warren Ober fuese a
contraer matrimonio en fecha próxima con la hija de Mercier.

Releí el artículo y después telefoneé a Mercier. Una criada atendió la
llamada, pero cuando di mi nombre y le pedí que me pusiera con el señor
Mercier, otra voz femenina sonó en la línea. Era Deborah Mercier.

—Señor Parker —dijo—. Mi marido no está. ¿Puedo ayudarle yo en algo,
quizá?

—No lo creo, señora Mercier. Necesito hablar con su marido.
Se produjo una pausa en la conversación suficientemente larga para dejar

claros nuestros mutuos sentimientos, y a continuación Deborah Mercier
concluyó:

—En ese caso, tenga la bondad de no volver a telefonear a esta casa.
Ahora Jack está fuera, pero me encargaré de comunicarle que ha llamado.

Dicho esto colgó, y tuve la corazonada de que Jack Mercier no llegaría a
enterarse de mi llamada.

No había conocido al rabino Yossi Epstein y no sabía de él nada más que
lo que acababa de leer, pero sus actividades habían despertado algo, algo que
había permanecido envuelto en su propia tela de araña hasta que Epstein hizo
temblar uno de los hilos y la criatura dormida salió de su sueño y fue a por él,
destruyéndolo antes de regresar al lugar oscuro donde vivía.

A su debido tiempo, yo encontraría ese lugar.
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Regresé al apartamento de Rachel, me duché y, en un esfuerzo por animarme
de cara a la noche, me puse algunas de mis flamantes adquisiciones: un
abrigo negro de Joseph Abboud con el que parecía dispuesto a presentarme a
una prueba para el segundo remake de Nosferatu, un pantalón negro de tela
de gabardina y un jersey negro con el cuello en pico de DKNY. Proclamando
a todas luces mi condición de víctima de la moda, me encaminé hacia el hotel
Plaza de Copley y entré en el Oak Bar.

Fuera, el tráfico de Copley se desvaneció, pues el sonido de las bocinas y
los motores quedó amortiguado por las cortinas rojas del bar. Los cuatro
grandes ventiladores del techo segaban el aire y, en el mostrador de las ostras,
el hielo resplandecía bajo la tenue luz. Louis ya estaba sentado a una mesa
junto a la ventana, doblado su largo cuerpo en una de las cómodas sillas rojas
del bar. Vestía un traje de lana negro con camisa blanca y zapatos negros. Ya
no llevaba la cabeza afeitada y se había dejado crecer una pequeña barba
vagamente satánica que, en el mejor de los casos, le daba un aspecto más
amenazador aún. Antes, cuando iba rapado y desprovisto de vello facial, la
gente cambiaba de acera para eludirlo. Ahora probablemente sentirían el
impulso de contratar un viaje a algún lugar seguro y tranquilo, como Kosovo
o Sierra Leona.

En la mesa tenía ante sí un Martini Presidencial y estaba fumando un
Montecristo N.º 2. Eso equivalía a unos cincuenta y cinco dólares en vicios.
Exhaló hacia mí un chorro de humo azul a modo de saludo.

Pedí un cóctel sin alcohol y, al quitarme el abrigo, le mostré a Louis
ostensiblemente la etiqueta.

—Sí, impresionante —comentó con poca convicción—. Ni siquiera es de



la temporada pasada. Estás por los suelos, tanto que tu tarifa por hora
probablemente no pasa de noventa y nueve centavos.

—¿Por dónde anda tu pobre acompañante? —pregunté sin hacerle caso.
—Comprando ropa. La compañía aérea le ha perdido la maleta.
—Le han hecho un favor. ¿Les has pagado para que la pierdan?
—No ha sido necesario. Seguro que los mozos de equipajes se han

negado a tocarla. Esa mierda de maleta casi fue al aeropuerto de La Guardia
por su propio pie. ¿Qué tal?

—Bastante bien.
—¿Sigues persiguiendo a chupatintas? —Louis no aprobaba plenamente

mi paso al ámbito de la delincuencia de guante blanco. Consideraba que
estaba malgastando mi talento. Decidí dejar que lo siguiera pensando por un
rato.

—En cuanto al dinero no puedo quejarme, y no suelen armar jaleo —
contesté—, aunque una vez uno me insultó.

Cerca de la puerta, la gente empezó a volverse y un camarero, del susto,
estuvo a punto de tirar una bandeja con bebidas. Entró Ángel, vestido con una
camisa hawaiana verde y amarilla, una corbata amarilla y una chaqueta azul
pastel, vaqueros lavados a la piedra, y un par de botas rojas tan brillantes que
palpitaban. Las conversaciones se interrumpieron a su paso y algunos incluso
intentaron taparse los ojos.

—¿Vas de visita al hechicero? —pregunté cuando las botas rojas llegaron
por fin a nosotros.

Louis tenía la misma cara que si alguien acabase de salpicarle el coche de
pintura.

—Joder, Ángel, ¿dónde te crees que estás? ¿En un carnaval?
Ángel tomó asiento con parsimonia, pidió una Beck’s a un camarero

visiblemente consternado y estiró las piernas para mirarse las botas nuevas.
Se arregló la corbata, cosa que, a largo plazo, sirvió de poca ayuda pero al
menos le ocultó la camisa durante un rato.

—Tienes el mal gusto de un empedernido bebedor de alcohol de quemar
—le dije.

—Tío, yo ni siquiera sabía que en Filene’s Basement había un sótano —
dijo Louis—. Debe de ser donde guardan la verdadera mierda.



Ángel movió la cabeza y sonrió.
—Estoy intentando expresar algo —dijo como un maestro explicando la

lección a un par de niños de cortos alcances.
—Ya sé yo lo que intentas expresar —repuso Louis al mismo tiempo que

llegaba la cerveza de Ángel—. Estás diciendo: «Matadme, tengo mal gusto».
—Deberías llevar un cartel —recomendé—: TRABAJO A CAMBIO DE

CONSEJOS EN CUESTIÓN DE MODA.
Me sentía bien en su compañía. Ángel y Louis eran lo más parecido que

tenía a unos amigos íntimos. Habían estado a mi lado cuando se acercaba el
enfrentamiento con el Viajante, y habían hecho frente a los pistoleros de un
tipejo de Boston llamado Tony Celli para salvar la vida de una chica a quien
no conocían. Su oscura moralidad, influida por la conveniencia, se
aproximaba más a la bondad que la virtud de mucha gente.

—¿Qué tal va la vida en el culo del mundo? —preguntó Ángel—. ¿Aún
vives en aquel cuchitril rural?

—Mi casa no es un cuchitril.
—Ni siquiera había alfombras.
—Tiene el suelo de madera.
—Tiene madera. No basta con que las tablas caigan a tierra para formar

un suelo.
Se calló por un momento para tomar un sorbo de cerveza, y aproveché la

ocasión para cambiar de tema.
—¿Alguna novedad en la ciudad? —pregunté.
—Mel Valentine ha muerto —respondió Ángel.
—¿Mel el Psicópata?
Mel Valentine el Psicópata había recorrido todo el abecedario del crimen:

atraco, bandidaje, coacción, drogas… Si no hubiese muerto, el zoológico del
Bronx no habría tardado en poner guardia de seguridad en el recinto de las
cebras.

Ángel asintió con la cabeza.
—Siempre pensé que ese apodo, «Mel el Psicópata», no era del todo

exacto. Quizás habría sido un psicópata si lo hubiesen calmado un poco, pero,
tal como era, el apelativo no describe sus aptitudes en la medida justa.

—¿Cómo ha muerto?



—Un accidente de jardinería en Buffalo. Intentaba entrar por la fuerza en
una casa, y el dueño lo mató con el rastrillo.

Levantó su vaso en memoria de Mel Valentine el Psicópata, víctima de la
jardinería.

Rachel apareció al cabo de unos minutos, mucho antes de lo previsto, con
un abrigo amarillo que le llegaba hasta los tobillos. Llevaba la larga melena
roja recogida sobre la nuca y sujeta con un par de agujas de madera.

—Bonito pelo —comentó Ángel—. ¿Alcanzas todas las emisoras con
esos palos, o solo las locales?

—No debo de estar sintonizando bien —contestó ella—, porque todavía
te oigo.

Se quitó las agujas del pelo y se lo dejó caer suelto sobre los hombros. Un
mechón me rozó la cara cuando me besó tiernamente, luego pidió una
Mimosa y tomó asiento a mi lado. No la veía desde hacía dos semanas y sentí
una punzada de deseo cuando cruzó las piernas enfundadas en medias y la
falda negra se le levantó hasta medio muslo. Vestía una camisa blanca de
hombre con un solo botón desabrochado. Siempre llevaba así las camisas: si
se desabrochaba más botones, quedaban a la vista las cicatrices que le había
dejado en el pecho el Viajante. Al sentarse, colocó a sus pies una enorme
bolsa de Neiman Marcus. Contenía algo rojo y caro.

—Pagas la marca —dijo Louis con un silbido—. Si vas regalando el
dinero, ¿puedes darme a mí un poco?

—El estilo tiene su precio —respondió ella.
—Gran verdad —convino Louis—. Intenta explicárselo al otro cincuenta

por ciento del grupo.
El veinticinco por ciento que encarnaba Ángel registró la bolsa de NM

hasta encontrar el tique de caja, y lo soltó de inmediato frotándose los dedos
como si se hubiese quemado.

—¿Qué ha comprado? —preguntó Louis.
—Una casa —dijo él—. Quizá dos.
Rachel le sacó la lengua.
—Llegas antes de hora —dije.
—Pareces decepcionado. ¿He interrumpido una conversación sobre fútbol

o monster trucks?



—Eso son estereotipos —contesté—. ¡Vaya una psicóloga!
Charlamos un rato y luego fuimos al Anago de Lenox, en la otra acera,

donde hablamos de todo y de nada durante un par de horas ante nuestros
platos de venado, ternera y salmón al horno. Al final, cuando llegó el café,
mientras los otros tres tomaban armañac, los puse al corriente sobre Grace
Peltier, Jack Mercier y la muerte de Yossi Epstein.

—¿Y tú crees que esos viejos tienen razón, que Grace Peltier no se mató?
—preguntó Ángel cuando acabé.

—Hay cosas que no concuerdan. Quizá Mercier podría haber presionado
a través de Augusta para que se continuase con la investigación, pero así
habría atraído la atención sobre sí mismo, y eso no le interesa.

—Razón por la cual te contrató a ti —apuntó Ángel—. Para remover el
asunto.

—Es posible —respondí, pero presentía que había algo más que eso,
aunque no sabía qué exactamente.

—¿Y tú qué piensas que le pasó a Grace? —preguntó Rachel.
—Especulando, diría que Marcy Becker fue la persona que acompañó en

coche a Grace la mayor parte del viaje hacia el norte. Pero Marcy Becker ha
desaparecido, y se marchó tan deprisa que se olvidó un paquete de tabaco en
el salpicadero, delante de ella.

—Y quizá se dejó también la papelina de coca —dijo Ángel.
—Es una posibilidad, pero lo dudo. Parece que la coca la pusieron allí

para enturbiar la imagen de Grace. Drogas, la presión de los estudios, y se
quita la vida con una pistola salida de la nada.

—¿Qué clase de pipa era? —preguntó.
—Smith & Wesson Saturday Night Special.
Ángel se encogió de hombros.
—No es difícil echarle la mano a una de esas si sabes a quién preguntar.
—Pero no creo que Grace Peltier supiese a quién preguntar. Según su

padre, ni siquiera le gustaban las armas.
—¿Crees que podría haberla matado Marcy Becker?
Jugueteé con mi vaso de agua.
—Es otra posibilidad, pero eran amigas y me parece improbable que esa

chica fuese capaz de simular tan bien un suicidio. Si tuviese que hacer



conjeturas, y bien sabe Dios las que he hecho ya, diría que Marcy Becker
quizá vio algo, tal vez a la persona que mató a su amiga mientras estaba fuera
del coche por alguna razón. Y si yo puedo deducir que Grace no fue sola en
el coche la mayor parte del viaje, también otros pueden llegar a la misma
conclusión.

—Y eso significa que debes encontrar a Marcy Becker —dijo Louis.
—Y hablar con Carter Paragon, cuya secretaria sostiene que Grace no se

presentó a la entrevista.
—¿Y qué tiene que ver la muerte de Epstein con todo eso?
—No lo sé, pero él y Mercier tenían los mismos asesores legales y es

evidente que Mercier conocía a Epstein lo suficiente como para invitarlo a su
casa y colgar una fotografía suya en la pared.

Por último les hablé de Al Z y Harvey Ragle, así como del señor Pudd y
la mujer que lo acompañó a mi casa.

—¿Estás diciendo que te envenenó con su tarjeta de visita? —preguntó
Ángel con incredulidad.

Incluso a mí me avergonzaba la idea, pero asentí.
—Tuve la impresión de que vino a verme porque era eso lo que se

esperaba de él, no porque creyese que me disuadiría realmente de seguir en el
caso —expliqué—. La tarjeta formaba parte de eso: era un medio para
incitarme a entrar en acción, como para hacerme entender que me tenían
vigilado.

Louis me miró por encima de su copa.
—Ese fulano quería echarte un vistazo —dijo con tranquilidad—. Ver

contra quién se enfrentaba.
—Lo apunté con mi pistola —contesté—, y se marchó.
Louis enarcó ligeramente la ceja.
—Ya te dije que algún día te alegrarías de tener esa pistola a mano.
Pero no sonrió al decirlo, ni yo tampoco.

Rachel y yo volvimos a pie a su apartamento después de cenar, agarrados de
la mano pero en silencio, contentos de estar cerca el uno del otro. No
seguimos hablando ni de Grace Peltier ni del caso. Una vez en su habitación,



me descalcé y me tendí en la cama, desde donde la observé moverse en el
tenue resplandor amarillo de la lamparilla de noche. De pronto se plantó ante
mí y sacó un pequeño paquete de la bolsa de Neiman Marcus.

—¿Eso es para mí? —pregunté.
—Más o menos —contestó.
Rompió el envoltorio y con ello reveló un diminuto sujetador y unas

bragas de encaje blancos, un liguero más delicado aún y un par de medias de
seda natural.

—No creo que sean de mi talla —comenté—. A decir verdad, dudo
incluso que sean de la tuya.

Rachel hizo un mohín, se bajó la cremallera de la falda y la dejó caer al
suelo. Luego empezó a desabotonarse lentamente la camisa.

—¿No quieres que me lo pruebe siquiera? —susurró.
Quizá sea débil, pero hombres más fuertes que yo habrían sucumbido

ante semejante presión.
—De acuerdo —dije con voz ronca al tiempo que la sangre se me iba de

la cabeza y descendía hacia el sur para pasar el invierno.

Esa misma noche, ya tarde, yacía junto a ella en la oscuridad escuchando los
sonidos de la ciudad al otro lado de la ventana. Pensé que estaba dormida,
pero al cabo de un rato me rozó el pecho con la cabeza y noté sus ojos
clavados en mí.

—¿En qué estabas pensando? —preguntó.
—¿Qué me das si te lo digo?
—Un beso. —Unió sus labios tiernamente a los míos—. En Grace Peltier,

¿verdad?
—En ella, en la Hermandad, en Pudd —contesté—. En todo. —Me volví

hacia ella y vi el blanco de sus ojos en la oscuridad—. Creo que tengo miedo,
Rachel.

—¿Miedo de qué?
—Miedo de lo que puedo llegar a hacer, de lo que quizá tenga que hacer.
Tendió la mano hacia mí, un pálido espectro en el vacío de la noche.

Recorrió con los dedos las cuencas de mis ojos, mis pómulos, el contorno del



cráneo bajo la piel.
—Miedo de lo que hice en el pasado —concluí.
—Eres un buen hombre, Charlie Parker —susurró—. No estaría contigo

si no lo creyese.
—He hecho cosas que estaban mal. No quiero que se repitan.
—Hiciste lo que tenías que hacer.
Le agarré la mano con fuerza y percibí la palma apoyada en mi sien, la

suave caricia de los dedos en mi pelo.
—Hice más que eso —contesté.
Tenía la sensación de estar flotando en un lugar negro, con la noche

infinita por encima y por debajo de mí, y que solo su mano impedía que me
cayera. Rachel lo comprendió, ya que se apretó contra mí y envolvió mis
piernas con las suyas como para decirme que, si yo caía, caeríamos juntos.
Hundió la barbilla en mi cuello y permaneció callada un rato. En el silencio,
sentí el peso de sus pensamientos.

—No sabes si la Hermandad fue la responsable de su muerte o de la de
alguna otra persona —dijo por fin.

—No, no lo sé —admití—. Pero intuyo que el señor Pudd es un hombre
violento, quizás algo peor. Lo presentí cuando lo tenía cerca, cuando me tocó.

—Y la violencia engendra violencia —musitó Rachel.
Asentí con la cabeza.
—No disparo un arma desde hace casi un año, Rachel, ni siquiera en un

campo de tiro. Ni siquiera había tenido una en la mano hasta hace dos días.
Pero presiento que, si me implico más en esto, me veré obligado a utilizarla.

—Entonces aléjate. Devuélvele el dinero a Jack Mercier y deja que otro
se ocupe del asunto. —Pero incluso mientras lo decía supe que no era eso lo
que pensaba realmente, que en cierto modo yo estaba poniéndome a prueba a
través de Rachel, y ella lo sabía.

—Sabes que no puedo hacer eso. Es posible que Marcy Becker esté en
apuros, y creo que alguien asesinó a Grace Peltier e intentó camuflarlo. Y no
puedo pasarlo por alto.

Se acercó aún más a mí y me acarició la mejilla y los labios con la mano.
—Sé que harás lo correcto, y creo que procurarás eludir la violencia en la

medida de lo posible.



—¿Y si no es posible?
No contestó. Al fin y al cabo, solo había una respuesta.
Fuera se oía el zumbido del tráfico y la gente dormía. Una raja de luna

pendía del cielo como una cuchillada en el firmamento. Y mientras yo yacía
despierto en la cama de la mujer que amaba, el viejo Curtis Peltier bebía
leche caliente sentado en la cocina de su casa intentando conciliar el sueño.
Llevaba la raída bata roja abierta sobre un pijama azul, y unas zapatillas de
estar por casa. Tomó un sorbo de leche, dejó el vaso en la mesa y se levantó
para volver a la cama.

Lo que ocurrió a continuación son solo conjeturas, pero en mi cabeza
oigo abrirse la puerta trasera, veo cómo las sombras se proyectan a lo lejos y
avanzan hacia él. Una mano enguantada tapa la boca del anciano mientras la
otra le dobla el brazo por detrás de la espalda con tal fuerza que le disloca el
hombro de inmediato y el anciano pierde el conocimiento. Un segundo par de
manos lo agarra de los pies, y lo llevan escaleras arriba hasta el cuarto de
baño. Entonces se oye el borboteo del agua en la bañera mientras esta se llena
lentamente. Curtis Peltier vuelve en sí y se encuentra arrodillado en el suelo
con la cara en la bañera. Ve subir el agua y sabe que va a morir.

—¿Dónde está, señor Peltier? —le pregunta al oído una voz masculina.
Él no le ve la cara, ni ve a la segunda persona, que está de pie más atrás,

pese a que sus sombras se deslizan sobre los azulejos frente a él.
—No sé de qué me hablan —contesta asustado.
—Sí lo sabe, señor Peltier. Me consta que lo sabe.
—Por favor —dice él poco antes de que le hundan la cabeza en el agua.

No tiene tiempo de tomar aire y el agua se le mete al instante por la boca y la
nariz. Forcejea, pero el dolor le traspasa el hombro y solo puede chapotear
inútilmente con la mano izquierda. Al levantarle la cabeza, jadea y salpica y,
tosiendo, expulsa el agua en el suelo.

—Se lo preguntaré una vez más, señor Peltier. ¿Dónde está?
Y el anciano descubre que está llorando, llorando de miedo, de dolor y de

pesar por su hija perdida, porque ella no puede protegerlo a él del mismo
modo que él no pudo protegerla a ella. Siente presión en el hombro, unos
dedos que le hurgan la articulación desencajada, y vuelve a perder el
conocimiento. Cuando despierta está en la bañera, desnudo, y un hombre



pelirrojo se cierne sobre él. Nota un agudo dolor en los brazos, que se apaga
gradualmente. Lo invade el sueño y se esfuerza por mantener los ojos
abiertos.

Baja la vista. Tiene largos cortes desde las muñecas hasta los codos y el
agua de la bañera se ha teñido de sangre. Las sombras lo observan mientras
lenta, muy lentamente, la luz se extingue, mientras su vida se escapa y siente
que por fin su hija lo abraza y se lo lleva consigo a la oscuridad.
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En todos los casos, según Platón, el principio consiste en conocer el objetivo
de la investigación.

Jack Mercier me había contratado para averiguar la verdad sobre la
muerte de Grace Peltier. Mientras esperaba frente a su casa había visto a
Yossi Epstein, quien parecía haber participado en acciones contra la
Hermandad fomentadas por Mercier. Ahora Yossi Epstein estaba muerto y su
despacho había ardido hasta los cimientos. Grace Peltier estudiaba la historia
de los Baptistas de Aroostook, que después aparecieron bajo una capa de
barro a orillas del lago St. Froid. Por alguna razón, Grace consideró necesario
ponerse en contacto con Carter Paragon en el transcurso de la investigación,
haciendo asomar una vez más el espectro de la Hermandad. Lutz, el inspector
que se ocupaba del caso Peltier, mantenía lazos con la Hermandad lo bastante
estrechos como para desplazarse hasta Waterville y disuadirme de que
importunara a Paragon. Si relacionaba estos hechos y añadía la figura del
señor Pudd, el objetivo de la investigación era la Hermandad.

El sábado por la mañana, Rachel se marchó temprano para asistir a la
continuación de la asamblea. Se llevó la tarjeta de visita del señor Pudd
dentro de una pequeña bolsa de plástico, ya que alguien le había prometido
analizarla antes del almuerzo. Me duché, preparé café y luego, envuelto en
una toalla, empecé a telefonear. Me puse en contacto con Walter Cole, mi
antiguo compañero en Homicidios cuando trabajaba en el Departamento de
Policía de Nueva York, y él a su vez hizo unas cuantas llamadas. Por
mediación suya conseguí el nombre de uno de los inspectores de la Brigada
de Casos Importantes que investigaba la muerte de Epstein y el incendio
provocado en su despacho. El inspector se llamaba Lubitsch.



—Igual que el director de cine —explicó cuando por fin se puso al
teléfono—. Ernst, ¿sabe?

—¿Es pariente suyo?
—No, pero he dirigido el tráfico un par de veces.
—Dudo que eso cuente.
—¿Usted era policía?
—Sí.
—¿Se gana uno bien la vida como detective privado?
—Depende de lo escrupuloso que uno sea. Hay mucho trabajo si se está

dispuesto a seguir a maridos y esposas infieles. En general eso no da mucho
dinero, así que hay que aceptar un caso tras otro para llegar a fin de mes. ¿Por
qué lo pregunta? ¿No le gusta ser policía?

—Sí, no está mal, pero la paga es una mierda. Ganaría más vaciando
cubos de basura.

—Una variante del mismo trabajo.
—Usted lo ha dicho. ¿Me preguntaba por Epstein?
—Cualquier cosa que pueda facilitarme.
—¿Puedo saber por qué?
—¿Intercambio de información?
—Por supuesto.
—Estoy investigando el suicidio de una mujer que quizá tuviese algún

contacto con Epstein en el pasado.
—¿Su nombre?
—Grace Peltier. Lleva el caso la BIC III de Machias.
—¿Cuándo murió?
—Hace un par de semanas.
—¿Cuál es su relación con Epstein?
No veía inconveniente en poner a la policía tras la pista de la Hermandad.

En todo caso, el interrogatorio de Lutz a Paragon constaba en el expediente.
—La Hermandad. Era una de las organizaciones a las que se oponía

Epstein. Puede que Grace Peltier, poco antes de morir, se entrevistase con su
hombre de paja, Carter Paragon.

—¿Eso es todo?
—Puede haber más. Acabo de ponerme con ello. Oiga, si puedo ayudarle



de alguna manera, lo haré.
Se produjo un silencio de al menos treinta segundos. Pensé que se había

cortado la línea.
—Confiaré en usted, pero solo una vez.
—Con una me basta.
—Oficialmente es un homicidio. Hemos descartado el robo como móvil y

en la actualidad investigamos una posible conexión con las bombas
incendiarias lanzadas contra la Liga Judía por la Tolerancia.

—Muy bien, ¿y qué omite?
Lubitsch bajó la voz.
—La autopsia detectó un pinchazo en la axila de Epstein. Aún intentan

confirmar qué le inyectaron, pero las últimas conjeturas apuntan a algún tipo
de veneno. —Se oyó ruido de papeles—. Le leo, ¿de acuerdo? Se trata de un
neurotóxico, es decir, impide la transmisión de impulsos nerviosos a los
músculos sobreestimulando los transmisores —se trabó con las siguientes
palabras— acetilcolina y noradrenalina, lo cual causa la parálisis de los
sistemas nerviosos —se trabó de nuevo— simpático y parasimpático, con el
resultado de una repentina y severa tensión en el organismo. —Lubitsch tomó
aire—. Dicho en términos más llanos, el veneno provocó la aceleración del
ritmo cardiaco, el aumento de la presión sanguínea, dificultades respiratorias
y parálisis muscular. Epstein sufrió un ataque al corazón fulminante en dos
minutos. Murió en tres. Los síntomas, y esto queda estrictamente en el
apartado de hipótesis, ¿comprendido?, son sistémicos, relacionados por lo
general con las arañas. En esencia, a menos que a alguien se le ocurra una
teoría mejor, el autor del crimen tiró a Yossi Epstein al suelo, se sentó sobre
su pecho y le inyectó una gran dosis de veneno de araña. De viuda negra,
suponen, pero las pruebas aún no se han completado. Además, el autor se
llevó una porción de piel de la parte inferior de la espalda, de unos cinco
centímetros de anchura. Así pues, ¿es o no es un asunto extraño?

Bajé el bolígrafo y miré las confusas notas que había tomado en el taco
para mensajes telefónicos de Rachel.

—¿Se ha interesado alguien más en el asunto? —pregunté.
—¿A qué me suena eso? —contestó Lubitsch—. Me suena a alguien que

abusa de la cortesía profesional.



—Disculpe —dije—, pero interpreto eso como un sí.
Lubitsch dejó escapar un suspiro.
—El Departamento de Policía de Minneapolis. Por la posible relación con

la muerte de una doctora llamada Alison Beck hace una semana. La
encontraron amordazada, con viudas negras dentro de la boca.

—Dios mío.
—Ajá. —Aparentemente, a Lubitsch le complació mi reacción, porque

continuó—: El forense supone que adormecieron las arañas con dióxido de
carbono y que las introdujeron en la boca cuando empezaban a reanimarse.
Solo sobrevivió una viuda: las otras se picaron entre sí y picaron a la mujer.
Murió de insuficiencia respiratoria.

—¿Tienen alguna pista?
—Practicaba abortos, así que han hecho redadas entre los fanáticos de la

zona procurando ocultar la mayor parte de los detalles a la prensa. Parece que
se las vieron y desearon para sacarla del coche.

—¿Por qué?
—El asesino lo llenó de reclusas.
Pudd.
Le di las gracias. Le prometí que volvería a telefonear y colgué el

auricular. Me conecté a Internet y en menos de dos minutos tenía en la
pantalla una imagen de Alison Beck. Parecía más joven que en la fotografía
de la biblioteca de Jack Mercier; más joven y más feliz. Los periodistas
habían llevado a cabo un buen trabajo de sondeo de las fuentes, llegando al
punto de especular sobre la posibilidad de que la causa de la muerte de
Alison Beck fuese una picadura de araña. Es difícil mantener en secreto esa
clase de detalles.

Apagué el ordenador y llamé a Rachel, ya que la asamblea se
interrumpiría para un café a las once.

—¿Alguien ha tenido tiempo ya de examinar la tarjeta? —pregunté.
—Vaya, un afectuoso saludo también para ti —respondió—. El amor ha

desaparecido, desde luego.
—No ha desaparecido, solo se ha distraído. ¿Y bien?
—Siguen analizándola. Ahora márchate antes de que me olvide de por

qué estoy contigo.



Colgó, y eso me dejó solo una alternativa: no hacer nada, o probar suerte
con el Departamento de Policía de Minneapolis. Por desgracia no tenía
ningún contacto allí y dudaba que con mi encanto natural fuese a llegar muy
lejos. Intenté llamar de nuevo a Mercier, pero me encontré con las evasivas
de la criada. Sin otra cosa que hacer hasta esa tarde, cuando Rachel y yo
teníamos previsto asistir a la representación de Cleopatra en el Wang, me
vestí, tomé una novela de Harlan Coben de la estantería de Rachel y bajé por
la escalera dispuesto a matar el tiempo en Newbury Street. En Newbury había
una tienda de cómics, recordé. Pensé que quizá merecía la pena visitarla.

Resultó que Al Z ya había organizado nuestro encuentro. En cuanto pisé
la calle se abrió la puerta de un Buick Regal verde aparcado en la otra acera y
salió de él un hombre de gran corpulencia.

—Un buen carro, Tommy —comenté—. ¿Piensas llevar a los niños a
Disneylandia?

Tommy Caci sonrió. Llevaba una camiseta negra sin mangas y un
ajustado vaquero negro. Tenía los trapecios tan grandes que parecía que se
hubiese tragado una percha, y desde sus descomunales hombros el tronco
descendía hasta reducirse a una estrecha cintura. En conjunto, Tommy Caci
parecía un vaso de Martini andante, pero sin su fragilidad.

—Bienvenido a Boston —dijo—. Al Z te agradecería una visita de
cortesía. Sube al coche, por favor.

—¿Te importa si voy por mi cuenta? —pregunté. Por mucho que Tommy
sonriese, no subiría ni loco a la parte trasera de aquel Buick. Antes preferiría
ir a pie con los ojos vendados por el carril rápido de la interestatal. No quería
ni pensar en los viajes que algunas personas habrían emprendido en ese
coche.

La sonrisa de Tommy no vaciló.
—Así es más fácil. A Al no le gusta que le hagan esperar.
—No lo dudo. Pero ¿qué te parece si tomo un poco el aire y te acompaño

hasta allí a pie?
Tommy hizo un gesto de indiferencia. No merecía la pena enfadarse.
—Si te apetece tomar el aire, por nosotros no hay inconveniente —dijo

con resignación.
Así que caminé hasta la oficina de Al Z en Newbury Street. Por supuesto,



el Buick no se despegó de mí en todo el camino, sin pasar en ningún
momento de los tres o cuatro kilómetros por hora, pero eso me hizo sentir
deseado. Cuando llegué a la tienda de cómics, Tommy se despidió de mí con
un gesto y el Buick se alejó a toda velocidad, dispersando a los turistas a su
paso. Llamé al interfono, di mi nombre, empujé la puerta y subí por la
desangelada escalera hasta la oficina de Al Z.

No había cambiado mucho desde la última vez que estuve allí. El parqué
seguía desnudo y la pintura desconchada. Aún montaban guardia junto a la
puerta dos matones, y no había donde sentarse aparte de un sofá rojo y raído
adosado contra una pared y la butaca tras el escritorio de Al Z, butaca que en
ese momento ocupaba el propio Al Z.

Vestía traje negro, camisa negra y corbata negra y llevaba el cabello gris
peinado hacia atrás, adherido al cráneo, con lo que su enjuto rostro aún
parecía más cadavérico que de costumbre. Se veían claramente los audífonos
en sus pequeñas y puntiagudas orejas. Al Z venía perdiendo oído desde hacía
unos años. Seguro que se debía a las detonaciones de tantas armas alrededor.

—Veo que ya ha sacado la ropa de verano —dije.
Bajó la vista para mirar su propia indumentaria como si la viese por

primera vez.
—He estado en un funeral —contestó.
—¿Lo ha organizado usted?
—No, he ido simplemente a presentar mis respetos a un amigo. Todos

mis amigos se están muriendo. Pronto solo quedaré yo.
Advertí que Al Z parecía bastante convencido de que sobreviviría a sus

amigos. Conociendo a Al Z, supuse que probablemente tenía razón.
Señaló el sofá.
—Tome asiento. No recibo muchas visitas.
—No entiendo por qué, con un despacho tan acogedor como este.
—Tengo gustos espartanos. —Sonrió y se recostó contra el respaldo de su

butaca—. Vaya, vaya, este es mi día de suerte. Primero un funeral y ahora
resulta que Charlie Parker me hace una visita de cortesía. Después de esto
seguro que se me cae la polla y se me mueren las plantas.

—Lamentaría mucho la desaparición de sus plantas.
Al Z estiró su largo cuerpo en la butaca. Era como ver desenrollarse a una



serpiente.
—¿Y cómo está el escurridizo Louis? Últimamente apenas tenemos

noticias de él. Según parece, hoy día solo mata para usted.
—Él siempre ha matado solo para sí mismo —repuse.
—Si usted lo dice. La única razón por la que aún puede viajar en metro

cuando visita Nueva York, señor Parker, es que su socio liquidará a
cualquiera que haga algo contra usted. Sospecho que incluso me liquidaría a
mí si fuese necesario, y yo me considero, en general, un hombre bastante
agradable. Bueno, con algunas excepciones. —Movió la cabeza en un gesto
de desconcierto—. Y ahora dígame, ¿qué puedo hacer por usted, aparte de
dejarle salir vivo de aquí?

Esperaba que no hablase en serio. Al Z y yo habíamos tenido algún que
otro roce en el pasado; en una ocasión me dio veinticuatro horas de vida para
encontrar un dinero que habían robado ante las mismísimas narices del
lugarteniente Tony Celli. Encontré el dinero y por eso seguía vivo, pero Tony
el Limpio estaba muerto. Vi cómo Al Z lo mataba. El único aspecto que le
causó cierta preocupación a Al Z de todo aquello fue el coste de la bala.
Muchos de los hombres de Tony murieron en Dark Hollow, debido en gran
parte a los esfuerzos de Louis y míos, pero Tony fue el único pez gordo que
cayó, y como lo mató el propio Al Z, nos libramos de buena parte de la
presión. A su vez, nosotros aliviamos la presión que recaía en Al Z
devolviendo el dinero que Tony había estafado, con intereses. Mi relación
con Al Z podría servir para ilustrar la palabra «complicado» en el diccionario.

Desde que terminó el asunto de Celli, Al Z me había tenido bajo
vigilancia. Conocía mis actividades hasta el punto de enterarse de que estaba
investigando a la Hermandad, y que, de algún modo, el tal señor Pudd estaba
ligado a su funcionamiento.

—Si no recuerdo mal —señalé con delicadeza—, es usted quien me ha
invitado.

Al Z simuló perplejidad.
—¿Ah, sí? Ha debido de ser en un momento de debilidad. —Prescindió

inmediatamente de las banalidades—. He oído que anda entrometiéndose en
los asuntos de la Hermandad.

—¿Y eso por qué habría de interesarle a usted?



—Hay muchas cosas que son de mi interés. ¿Le cayó bien el señor Ragle?
—Es un hombre atribulado. Piensa que alguien intenta matarlo.
—Me temo que el señor Ragle está a punto de sufrir gravemente por su

arte.
Hizo una señal a los dos matones. Estos salieron del despacho y cerraron

la puerta.
Al Z se levantó y se acercó a la ventana. Allí contempló a los turistas que

iban de compras a Newbury repasando uno a uno con su mirada de basilisco.
Nadie murió.

—Me gusta esta calle —dijo casi para sí—. Me gusta la normalidad que
reina en ella. Me gusta el hecho de que puedo salir a la acera y saber que
alrededor la gente se preocupa por su hipoteca, por el coste del grano de café,
o simplemente por si va a perder el tren o no. Bajo ahí y me siento normal
por asociación. —Se volvió para mirarme—. Usted, por su parte, parece
normal. Viste como cualquiera. No parece mejor ni peor que otro centenar de
tipos en la calle. Pero entra aquí y me pone nervioso. Se lo juro, nada más
verle siento un cosquilleo en las palmas de las manos. No me malinterprete;
le respeto. Puede que incluso me inspire cierta simpatía. Pero le veo y tengo
una sensación de catástrofe inminente, como si estuviese a punto de hundirse
el techo. La presencia en Boston de esos asesinos por los que siente tanto
cariño no me ayuda a dormir más tranquilo. Sé que tiene una mujer aquí, y sé
también que anoche estuvo cenando con sus amigos en Anago. Comió
ternera, por cierto.

—Estaba buena.
—Por treinta y cinco pavos, ya podía estar buena. Tendría que haber

cantado mientras la masticaba. ¿Hablaron de trabajo o de placer?
—Un poco de cada.
Asintió.
—Eso pensaba. ¿Quiere saber por qué le mandé a Ragle, por qué siento

interés por ese hombre que se hace llamar Pudd? A lo mejor se cree que me
pregunto: ¿qué puedo hacer por Charlie Parker, a quién puedo amargarle la
vida induciéndolo a usted a hurgar en ella?

Esperé. No estaba muy seguro de adónde iba a parar la conversación,
pero el giro que dio de pronto me sorprendió.



—O quizá sea otra cosa —prosiguió, y el tono de su voz cambió. Ahora
parecía un poco quejumbrosa. Era la voz de un viejo. Al Z se apartó de la
ventana y se acercó al sofá, donde se sentó no muy lejos de mí. Tenía una
expresión de angustia en la mirada, pensé—. ¿Cree usted que una buena
acción puede compensar las fechorías de toda una vida? —preguntó.

—No soy quién para juzgarlo —contesté.
—Una respuesta diplomática, pero no es la verdad. Usted sí juzga, Parker.

Eso es lo que hace, y le respeto porque actúa conforme a sus juicios, igual
que yo. Somos tal para cual, usted y yo. Pruebe otra vez.

Me encogí de hombros.
—Quizá sí, si es un acto de sincero arrepentimiento, pero ignoro cómo se

equilibra la balanza del juicio.
—¿Cree en la salvación?
—La espero.
—Entonces también cree en la reparación. La reparación es la sombra que

proyecta la salvación.
Cruzó las manos sobre el regazo. Las tenía muy blancas y limpias. Como

si a diario dedicase horas a restregarse la suciedad de las arrugas de la piel.
—Me estoy haciendo viejo. Esta mañana miraba alrededor de la tumba y

veía a hombres y a mujeres muertos. Entre todos no les quedaban más que un
par de años de vida. Muy pronto nos juzgarán a todos, y a todos nos
encontrarán deficientes. Lo mejor que nos cabe esperar es misericordia, y no
creo que uno reciba misericordia en la otra vida si él mismo no la ha
demostrado en esta. —Para concluir, añadió—: Y yo no he sido
misericordioso. Nunca lo he sido.

Esperé observándolo mientras daba vueltas a la alianza de boda en su
dedo. Su esposa había muerto hacía tres años, y no tenía hijos. Me pregunté si
albergaba la esperanza de reunirse con ella en alguna otra vida.

—Todo el mundo merece la oportunidad de enmendarse —dije en voz
baja—. Nadie tiene derecho a quitarnos eso.

Atraído por la luz, lanzó una mirada a la ventana.
—Sé algo de la Hermandad y del hombre a quien manda para resolver sus

asuntos —declaró.
—El señor Pudd. Es un encanto.



—¿Lo conoce? —preguntó Al Z con tono de sorpresa.
—Lo conozco.
—Entonces posiblemente tiene los días contados —se limitó a decir—.

Yo sé de él porque saber forma parte de mi trabajo. No me gusta la
imprevisibilidad, a menos que piense que vale la pena correr el riesgo si
conviene a mis propios fines. Por eso usted sigue vivo. Por eso no le maté
cuando vino en busca de Tony el Limpio, y por eso no le maté siquiera
cuando usted y sus amigos eliminaron a la mayoría de los hombres de Tony
en aquel pueblucho perdido en la nieve hace dos inviernos. Lo que usted
quería y lo que yo quería… —Movió la mano derecha con la palma hacia
abajo, como el platillo de una balanza—. Además, encontró el dinero y con
eso compró su propia vida.

»Ahora quizá piense que podríamos llegar a otro entendimiento con
respecto a Pudd. Me da igual si él lo mata, Parker. Le echaría de menos, eso
sí. Usted y sus amigos nos alegran la vida, pero no pasa de ahí. Sin embargo,
si usted lo mata a él, sería bueno para todos.

—¿Y por qué no lo mata usted mismo?
—Porque no ha hecho nada que reclame mi atención inmediata o la de

mis socios. —Se inclinó—. Pero eso es como ver a una viuda negra en un
rincón de la habitación y dejarla estar porque aún no nos ha picado. —La
analogía de la araña, supe, era intencionada. Al Z era un hombre interesante
—. Y el problema no se acaba en Pudd. Hay otra gente, gente en las sombras.
Es necesario obligarlos a salir, pero si actúo contra Pudd sin más razón que el
hecho de que lo considero malvado y peligroso, y eso suponiendo que lo
encontrase y que los hombres que mandase por él consiguiesen matarlo, cosa
que dudo, los otros que están entre bastidores vendrían por mí y yo sería
hombre muerto. No lo dudo ni por un segundo. A decir verdad, sospecho que
tan pronto como actuase contra Pudd me mataría. Así de peligroso es.

—Por tanto se propone utilizarme como señuelo.
Al Z se echó a reír.
—Nadie le utiliza, creo yo, si usted no quiere. Va detrás de Pudd por sus

propias razones, y en mi organización nadie se interpondrá en su camino.
Incluso he intentado encaminarlo en la dirección correcta por medio de
nuestro amigo el pornógrafo. Si acorrala a ese hombre y podemos ayudarle a



acabar con él sin atraer la atención de nadie, lo haremos. Pero le aconsejo que
aleje de su alcance a todas aquellas personas por las que siente aprecio,
porque las matará y luego intentará matarlo a usted. —Esbozó una sonrisa de
complicidad—. Pero también he oído decir que quizá tope con cierta
competencia a la hora de acabar con Pudd. Parece que unos judíos se han
cansado de los incendios provocados y de los asesinatos, y que la muerte del
rabino en Nueva York esta semana ha sido la gota que ha colmado el vaso.
Una advertencia: no se entrometa en los asuntos de esos jodidos judíos. Quizá
las cosas ya no son como en los tiempos de Bugsy Siegel, pero esa gente sabe
lo que es guardar rencor. ¿Le parecen malos los jodidos sicilianos? Pues los
judíos tienen miles de años de experiencia en cuestiones de rencor. Son al
rencor lo que los chinos a la pólvora. Ese jodido pueblo inventó el rencor, y
disculpe mi vocabulario.

—¿Han contratado a alguien? —pregunté.
Al Z negó con la cabeza.
—Por lo que se refiere a este hombre, el dinero no es la principal

motivación. Se hace llamar Golem. Es un judío de la Europa del Este, claro.
No tengo el gusto de conocerlo, y mejor así, probablemente. Por lo que sé,
todo aquel que lo conoce termina muerto. El día que lo vea, iré a besar el
anillo de san Pedro y a pedir perdón por mi ataque de amnesia selectiva en lo
que respecta a los diez mandamientos. —Volvió a dar vueltas a la alianza de
boda, y la luz de la ventana se reflejó en el metal y se proyectó en forma de
pequeños rayos dorados sobre la pared—. A usted le conviene hablar con
Mickey Shine, Michael Sheinberg. Le llamábamos Mickey el Judío. Ahora
está retirado, pero pertenecía a la banda de Joey Barboza hasta que este
empezó a eliminar a gente. Me llegaron noticias de que quizá fue él mismo
quien mató a Joey en San Francisco en el año setenta y seis. Acabó
trabajando para Action Jackson durante un tiempo y al final se cansó de todo
ese tinglado y abrió una floristería en Cambridge. —Alcanzó un bolígrafo y
anotó una dirección en un papel, lo arrancó del bloc y me lo entregó—.
Mickey Shine —repitió con una mirada remota y un tono sepia de nostalgia
en la voz—. Un día salimos de copas, en el verano del sesenta y ocho.
Empezamos en Alphabet City, y no recuerdo nada más hasta que desperté en
un baño turco sin más ropa que una toalla, tendido en una losa y rodeado de



azulejos. Creí que estaba en el puto depósito de cadáveres, se lo juro. Mickey
Shine. Cuando hable con él, dígale que recuerdo esa noche.

—Se lo diré —contesté.
—Pediré a alguien que lo avise con antelación —continuó Al Z—.

Barboza recibió cuatro disparos de escopeta. Si se presenta usted allí con una
pistola al hombro preguntando por el pasado de Mickey Shine, es muy
posible que averigüe qué sintió Barboza. No sé si me explico.

Le di las gracias y me levanté para marcharme. Cuando llegué a la puerta,
había vuelto a sentarse a su escritorio y seguía jugueteando con la alianza de
oro.

—Somos tal para cual, usted y yo —repitió cuando me detuve en la
puerta.

—¿En qué sentido?
—Usted ya lo sabe —respondió.
—Una buena acción —musité, pero no estaba seguro de que bastase con

eso. El negocio de Al Z se basaba en las drogas y la prostitución, en el porno
y en el robo, en la intimidación y en las vidas arruinadas. Si se cree en el
karma, todas esas cosas se suman. Si se cree en Dios, quizás uno no debería
hacer nada de eso ya de entrada.

También yo había hecho cosas de las que me arrepentía. Había segado
vidas. Había matado a un hombre desarmado con mis propias manos. Quizás
Al Z tenía razón: quizás éramos tal para cual, él y yo.

Al Z sonrió.
—Como usted dice, una buena acción. Le ayudaré, modestamente, a

encontrar al señor Pudd y a acabar con él y quienes lo rodean. Ándese con
cuidado, Charlie Parker. Aún hay gente pendiente de usted.

Cuando salí, tenía otra vez las palmas de las manos juntas bajo el mentón
y el rostro suspendido sobre ellas como el de un Dios malévolo e impío.
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Mickey Shine, de alrededor de un metro sesenta y cinco, era calvo y llevaba
coleta y barba plateadas, ambas destinadas a desviar la atención del hecho de
que no tenía más de seis pelos por encima de las orejas. Por desgracia, si uno
se llama Mickey Shine, Mickey «Brillo», y las intensas luces de su tienda se
le reflejan en el cráneo con un resplandor deslumbrante, cultivar una barba de
chivo y optar por dejarse crecer el pelo por detrás no son precisamente
alternativas infalibles como táctica de distracción.

—¿Conoce el chiste de los dos náufragos perdidos en medio del océano?
—le pregunté cuando se desvaneció el tintineo de la campanilla de la puerta,
en Kendall Square—. Uno mira al otro y le dice: «¿Sabes?, si no se hubiese
llamado Marina, ya me habría olvidado de ella».

Mickey Shine me miró con rostro inexpresivo.
—Marina —dije—. Marina.
—¿Quiere comprar algo? —preguntó Mickey Shine—. ¿O lo manda

alguien para alegrarme el día?
—Más bien he venido a alegrarle el día, supongo —contesté—. ¿Lo he

conseguido?
—¿Me ve muy alegre?
—Diría que no. Al Z me facilitó su nombre.
—Ya lo sé. Me llamaron. Pero no me dijeron que vendría a verme un

cómico. ¿Le importa echar el cerrojo a la puerta y poner el cartel de
CERRADO?

Hice lo que me pedía y luego lo seguí a la trastienda. Había una mesa de
madera con un tablero de corcho colgado encima. En el tablero estaban,
clavados con alfileres, los pedidos de flores para esa tarde. Mickey Shine



empezó a sacar orquídeas de un cubo negro y a colocarlas en una lámina de
plástico transparente.

—¿Quiere que pare? —preguntó Mickey—. Tengo varios pedidos, pero si
quiere que pare, paro.

—No —contesté—. No hay problema.
—Sírvase un café —dijo.
En un estante había una cafetera Mr. Coffee y, al lado, un recipiente con

tarrinas de leche descremada y sobres de azúcar. El café olía como si algo se
hubiese arrastrado hasta el interior de la cafetera para morir dentro y hubiese
pasado sus últimos minutos en agua hirviendo.

—¿Viene por lo de Pudd? —quiso saber. Parecía atento a las orquídeas,
pero al pronunciar aquel nombre advertí en sus manos cierta vacilación.

—Sí.
—Ha llegado la hora, pues —dijo, más para sí que para mí. Continuó

arreglando las flores en silencio durante un momento. Finalmente suspiró y
abandonó la tarea. Le temblaban las manos. Se las miró, las levantó para que
yo las viera y se las metió en los bolsillos, olvidándose de las orquídeas—. Es
un hombre repugnante, señor Parker. He pensado mucho en él en los últimos
cinco días. En sus ojos y en sus manos. Sus manos —repitió en un susurro y
se estremeció—. Cuando me acuerdo de él, imagino su cuerpo como una
carcasa, algo hueco hecho para acarrear el espíritu maligno que reside en el
interior. ¿Le parece un disparate todo esto, quizá?

Negué con la cabeza y recordé la primera impresión que tuve del señor
Pudd, el modo en que sus ojos escrutaban entre los párpados carnosos, los
movimientos extraños e inconexos de sus dedos, el vello bajo los nudillos.
Entendí con toda claridad a qué se refería Mickey Shine.

—Señor Parker, creo que ese hombre es un dybbuk. ¿Sabe qué es un
dybbuk?

—Lo siento pero no.
—Un dybbuk es el espíritu de un muerto que entra en el cuerpo de un ser

vivo y se apodera de él. Ese señor Pudd es un dybbuk: un espíritu maligno, vil
e infrahumano.

—¿Cómo lo conoció?
—Acepté un contrato, así le conocí. Fue después de marcharme, cuando



las viejas tradiciones empezaron a desmoronarse. Yo era judío, y los judíos
no cuentan, señor Parker. No era un pez gordo, así que pensé en abandonarlo
todo y dejarlos que se mataran entre sí como animales. Hice un último favor
y me aparté de ellos para siempre.

Se aventuró a lanzarme una mirada, y supe que Al Z no se había
equivocado; fue Mickey Shine quien apretó el gatillo contra Barboza en San
Francisco en 1976, el último favor que le permitió retirarse.

—Compré la tienda y las cosas me fueron bien hasta el ochenta y seis.
Por esas fechas me puse enfermo y tuve que cerrar durante un año. Abrieron
otras tiendas, perdí clientes, y así sucesivamente… —Hinchó las mejillas y
dejó escapar el aliento en una sonora y larga exhalación—. Me enteré de que
había una recompensa por un hombre, un hombre delgado y extraño que
mataba por… motivos religiosos erróneos, o eso decían. Médicos de clínicas
donde se practican abortos, homosexuales, incluso judíos. Yo no creo en el
aborto, señor Parker, y el Viejo Testamento es muy claro respecto a… esa
clase de hombres. —Eludía mi mirada, supuse que Al Z le había hablado
vagamente de Ángel y Louis, previniéndole para que midiese sus palabras.
Con el aplomo de un hombre que ha matado para ganarse la vida, continuó
—: Pero matar a esa gente no es solución. Acepté el contrato. No disparaba
un arma desde hacía muchos años, pero los viejos instintos, ya sabe, no se
van fácilmente.

Volvió a frotarse el brazo, advertí, y su mirada era más distante, como si
se hubiese remontado al recuerdo de un antiguo dolor.

—Y le encontró —dije.
—No, señor Parker, me encontró él a mí. —Se frotó con frecuencia e

intensidad crecientes, cada vez más deprisa—. Averigüé que residía en algún
lugar de Maine, así que viajé hasta allí para buscar cualquier rastro de él. Me
alojé en un hotel de Bangor. ¿Conoce la ciudad? Es un vertedero. Dormía, y
de repente me despertó un ruido en la habitación. Fui por la pistola, pero no
estaba donde la había dejado, y de pronto recibí un golpe en la cabeza, y
cuando recobré el conocimiento, me encontraba en el maletero de un coche.
Tenía las manos y los pies atados con alambre, y la boca tapada con
esparadrapo. No sé cuánto duró el viaje, pero a mí me parecieron horas. Al
final el coche paró, y después de un rato se abrió el maletero. Tenía los ojos



vendados, pero veía un poco por debajo de la venda. Allí estaba el señor
Pudd, con su ropa de viejo mal conjuntada. Señor Parker, vi en sus ojos una
luz que no había visto nunca. Vi…

Se interrumpió y apoyó la cabeza en las manos. A continuación se las
pasó por la calva, como si desde un principio pretendiese solo atusarse
cualquier pelo despeinado que le quedase allí.

—Casi perdí el control de la vejiga, señor Parker. No me avergüenza
decírselo. No soy un hombre que se asuste con facilidad y me he enfrentado a
la muerte muchas veces, pero la mirada de aquel hombre y el contacto de sus
manos, de sus uñas, me superaron.

»Me sacó del coche… Es fuerte, muy fuerte…, y me llevó a rastras por la
tierra. Estábamos en un bosque oscuro y más allá de los árboles se veía una
silueta, como una torre. Oí que se abría una puerta, y tiró de mí hasta el
interior de un cobertizo con dos habitaciones. La primera contenía una mesa
y sillas, nada más, y había manchas de sangre en el suelo, secas e incrustadas
en la madera. En la mesa había una caja, con agujeros en la tapa, y se hizo
con ella al pasar por su lado. La otra habitación, con una bañera vieja y un
váter roto e inmundo, estaba embaldosada. Me metió en la bañera y volvió a
golpearme en la cabeza. Y mientras yacía allí aturdido, me cortó la ropa con
un cuchillo para dejar al descubierto la parte delantera de mi cuerpo, desde el
cuello hasta los tobillos. Se olió los dedos, señor Parker, y después me habló:
“Apesta a miedo, señor Sheinberg”. Eso fue todo lo que dijo.

Las paredes de la tienda se alejaron a nuestro alrededor y desaparecieron.
El ruido del tráfico se desvaneció y la luz del sol que penetraba por la ventana
pareció apagarse. En ese momento todo se reducía a la voz de Mickey Shine,
el olor húmedo y viciado del viejo cobertizo, y el suave sonido de la
respiración del señor Pudd al sentarse en el borde de la taza del váter,
colocarse la caja sobre las rodillas y quitar la tapa.

—En la caja había frascos, unos pequeños, otros grandes. Sostuvo uno
ante mí, fino y con orificios en el tapón, y dentro vi una araña. Odio las
arañas, siempre las he odiado, incluso de niño. Era una araña pequeña de
color marrón, pero a mí, tendido en la bañera, oliendo mi sudor y mi miedo,
se me antojó un monstruo de ocho patas.

»El señor Pudd no dijo nada. Simplemente agitó el frasco, desenroscó el



tapón y dejó caer la araña en mi pecho. Quedó prendida del vello e intenté
sacudírmela, pero parecía adherida y, se lo juro, sentí su picada. Oí un
tintineo de cristales y otra araña pequeña cayó junto a la primera, y después
otra más. Me oí gemir, pero mi voz parecía salir de otra persona, como si yo
no emitiese ningún sonido. No podía pensar en nada más que en las arañas.

»De pronto el señor Pudd chasqueó los dedos y me obligó a mirarle.
Elegía frascos de la caja y los sostenía en alto frente a mí para que viese el
contenido. En uno había una tarántula encogida en el fondo. En un segundo,
una viuda negra, agazapada bajo una hoja. Un tercero tenía un pequeño
escorpión rojo con la cola contraída.

»Se inclinó y me susurró al oído: “¿Cuál, señor Sheinberg? ¿Cuál?”. Pero
no las soltó. Volvió a guardarlas en la caja y sacó un sobre del bolsillo
interior de su chaqueta. En el sobre había fotografías: mi exmujer, mi hijo,
mis hijas y mi nieta. Eran fotos en blanco y negro, tomadas mientras iban por
la calle. Me las enseñó una por una y las metió otra vez en el sobre. “Usted va
a ser una advertencia, señor Sheinberg”, dijo, “una advertencia para cualquier
otro que piense que puede ganarse un dinero fácil viniendo a cazarme. Quizá
sobreviva usted a esta noche, o quizá no. Si vive y vuelve a su floristería y se
olvida de mí, dejaré en paz a su familia. Pero si intenta buscarme otra vez,
esta niñita… Se llama Sylvia, ¿verdad?… Bien, pues la pequeña Sylvia no
tardará en estar tendida donde está usted ahora, y lo que va a pasarle a usted
le pasará a ella. Y le aseguro, señor Sheinberg, que no sobrevivirá”. Entonces
se levantó y, de pie junto a mis piernas, tiró del tapón de la bañera y susurró:
“Prepárese para hacer nuevas amistades, señor Sheinberg”.

»Al bajar la vista vi salir arañas por el desagüe. Daba la impresión de que
había cientos, todas luchando entre sí. Creo que algunas ya estaban muertas y
simplemente las arrastraba el resto, pero las otras…

Aparté de él la mirada, asaltado por un fugaz recuerdo de mi juventud.
Alguien me hizo una vez algo parecido cuando era adolescente: un hombre
llamado Daddy Helms, que me atormentó con hormigas del fuego por romper
unas ventanas. Daddy Helms ya había muerto, pero en ese instante su espíritu
me miró con malevolencia desde detrás de los párpados del señor Pudd. Creo
que cuando miré de nuevo a Mickey, él debió de ver algo de ese recuerdo en
mi cara, porque se le alteró el tono de voz. Se suavizó. Y pareció disiparse



parte de la rabia que sentía hacia mí por obligarlo, a través de Al Z, a hacer
aquella confesión.

—Las tenía por todo el cuerpo. Grité y grité pero nadie me oía. No me
veía la piel de tantas como había. Y Pudd, allí inmóvil, me observó mientras
corrían sobre mí y me picaban. Creo que me desmayé, porque al despertar la
bañera estaba llenándose de agua y las arañas empezaron a ahogarse. Fue la
única vez que vi algo distinto al placer en la cara de aquel psicópata; parecía
triste, como si la pérdida de aquellas jodidas monstruosidades le doliese
realmente. Y cuando estuvieron todas muertas, me sacó de la bañera de un
tirón, me llevó otra vez al maletero del coche y me alejó de allí. Me dejó en
una calle de Bangor. Alguien llamó a una ambulancia y me trasladaron a un
hospital, pero el veneno ya había empezado a hacer efecto.

Mickey Shine se levantó y comenzó a desabotonarse la camisa, dejando
los puños para lo último. Me miró y a continuación se abrió la camisa y la
dejó caer alrededor del cuerpo, sujetando con las manos los extremos de las
mangas.

Se me secó la boca. En el brazo derecho le faltaban cuatro trozos de carne
del tamaño de una moneda grande, como si le hubiese mordido un animal.
Tenía otra cavidad en el pecho, allí donde estuvo antes el pezón izquierdo.
Cuando se dio la vuelta, vi marcas similares en la espalda y los costados, con
la piel moteada y gris en los bordes.

—La carne se me pudrió —susurró—. Fue atroz. Esta es la clase de
hombre a quien se enfrenta, señor Parker. Si decide ir tras él, asegúrese de
matarlo, porque si escapa, no le quedará a usted nadie en esta vida. Los
matará a todos y luego lo matará a usted.

Se puso otra vez la camisa y empezó a abrochársela.
—¿Tiene idea de adónde lo llevó? —pregunté cuando hubo acabado.
Mickey negó con la cabeza.
—Creo que fuimos hacia el norte, oí el mar. Es lo único que recuerdo. —

De pronto se interrumpió y arrugó la frente—. Había una luz a gran altura, a
mi derecha. La vi cuando me arrastró a la cabaña. Quizá fuese un faro.

»Además me dijo otra cosa. Me advirtió que, si volvía a buscarlo, todos
nuestros nombres quedarían escritos y estaríamos condenados.

Noté que se me fruncía el entrecejo.



—¿Qué quería decir con eso?
Mickey Shine pareció dispuesto a contestar, pero en lugar de eso bajó la

vista y se concentró en abotonarse los puños. Se sentía incómodo, pensé,
avergonzado de lo que consideraba su debilidad ante el sadismo del señor
Pudd, pero también tenía miedo.

—No lo sé —respondió, y arrugó los labios por el sabor de la mentira en
la boca.

—¿A qué se refería antes al decir que había llegado la hora? —pregunté.
—Hasta ahora solo Al Z había oído esta historia —contestó—. Usted y él

son los únicos que la conocen. Se suponía que yo debía ser un testigo mudo
de lo que Pudd era capaz de hacer, de lo que haría, a cualquiera que fuese tras
él. Yo no debía hablar, solo debía existir. Pero comprendí que llegaría un día
en que quizá fuese posible actuar contra él, eliminarlo. He esperado mucho
tiempo este momento, mucho tiempo para volver a contar esta historia. Así
que eso es lo que sé; está al norte de Bangor, en la costa, y cerca hay un faro.
No es gran cosa, pero es lo único que puedo ofrecer. Asegúrese de que esto
queda entre nosotros; entre usted, Al Z y yo.

Deseé presionarle con respecto a lo que omitía, a la amenaza de que un
nombre estuviese «escrito», pero sentí que empezaba a replegarse.

—Así lo haré —contesté.
Él asintió.
—Porque si Pudd se entera de que hemos hablado, de que vamos a actuar

contra él, somos hombres muertos. Nos matará a todos.
Me estrechó la mano y me dio la espalda.
—¿No va a desearme suerte? —pregunté.
Volvió a mirarme y negó con la cabeza.
—Si necesita suerte —musitó—, ya está muerto.
A continuación se concentró de nuevo en sus orquídeas y guardó silencio.



Segunda parte

No juzguéis al predicador, ya que él es vuestro juez.

GEORGE HERBERT, «El pórtico de la iglesia»



EN BUSCA DEL SANTUARIO
Extracto de la tesis doctoral de Grace Peltier

Se conservan pocas fotografías de Faulkner (ninguna posterior a 1963) y escasa
información acerca de su pasado, así que nuestros conocimientos sobre él se limitan en
gran medida al testimonio de quienes le oyeron hablar o se encontraron con él en el
transcurso de alguna de sus misiones como sanador.

Era un hombre alto de cabello largo y oscuro y frente ancha, ojos azules bajo unas cejas
rectas y oscuras, y piel muy pálida, casi translúcida. Vestía siempre la indumentaria de un
trabajador —vaqueros, toscas camisas de algodón, botas—, excepto cuando predicaba. En
tales ocasiones prefería un sencillo traje negro con una camisa blanca sin cuello abrochada
hasta el último botón. No llevaba joyas y su única concesión a la ornamentación religiosa
era un recargado crucifijo de oro colgado al cuello. Quienes tuvieron la oportunidad de
examinarlo de cerca lo describen como una pieza de extrema delicadeza, con diminutas
caras y miembros labrados en los brazos de la cruz. El rostro de Cristo era de un detallismo
casi fotográfico, con los padecimientos del hombre crucificado representados de manera
tan clara y precisa que resultaba perturbador, y su agonía indudable.

No he podido encontrar el menor dato sobre Faulkner en ninguna de las facultades de
teología oficiales, y mis indagaciones en iglesias, importantes y secundarias, tampoco han
aportado pista alguna en cuanto a los orígenes de su formación religiosa si la hubo. La
primera etapa de su vida apenas está documentada, aunque sabemos que al nacer le
pusieron el nombre de Aaron David Faulkner, hijo ilegítimo de Reese Faulkner y Embeth
Thule, de Montgomery, Alabama, 1924. Fue un niño más pequeño de lo normal, con la
visión del ojo izquierdo notablemente mermada, circunstancia que más tarde lo
incapacitaría para el servicio militar, pero entrada ya la adolescencia creció muy rápido.
Según los vecinos que lo recuerdan, este crecimiento físico se vio acompañado de un
análogo desarrollo de la personalidad, y pasó de ser retraído y hasta cierto punto torpe a
autoritario e imponente. Vivió con su madre hasta la muerte de esta poco antes de que él
cumpliese dieciséis años. Después del funeral, Aaron Faulkner abandonó Montgomery y no
volvió jamás.

De los cuatro años siguientes hasta la fecha de su boda nada se sabe, salvo algunas
posibles excepciones. En Columbia, Carolina del Sur, un tal Aarn (sic) Faulkner fue
acusado de agresión en 1941 tras un incidente en el que una prostituta llamada Elsa Barker
fue apedreada, lo que le produjo heridas en la cabeza y la espalda. Elsa Barker no
compareció ante el tribunal para atestiguar, y como su declaración a la policía se consideró
poco fidedigna, el caso se sobreseyó. No volvió a encontrarse el menor rastro de Elsa
Barker.

Hay otro incidente digno de mención. En 1943 una familia de tres miembros, apellidada
Vogel, natural de Liberty, Mississippi, desapareció de su granja. Dos días después de
iniciarse la búsqueda los hallaron enterrados en una tumba poco profunda a unos dos



kilómetros de sus tierras. Los cadáveres estaban cubiertos de cal viva. Según los informes
policiales, un joven vagabundo se había alojado en la casa de los Vogel varios días antes de
que desaparecieran. Los Vogel lo acogieron porque parecía un hombre religioso. Ninguno
de los vecinos lo conoció ni llegó a verlo, pero recordaban su nombre: Aaron. Una vez
muertos, se supo que los Vogel no estaban casados y que su hija era ilegítima. Entre los
interrogados en el curso de la investigación se incluía a Aaron Faulkner, detenido en un
motel de Vicksburg. Quedó en libertad tres días más tarde por falta de pruebas.

(Si bien no existe conexión directa entre las muertes de los Vogel y la agresión y
posterior desaparición de la prostituta Elsa Barker, mi opinión es que ambos incidentes
presentan indicios de reacción violenta a un comportamiento considerado transgresión
sexual, vinculado acaso a un deseo sexual sublimado: respectivamente, la relación
extramarital de los Vogel y el nacimiento de su hija ilegítima —con resonancias de la
situación familiar del propio Faulkner— por un lado y las actividades de Elsa Barker por
otro. Considero que los ulteriores intentos de Faulkner por refrenar y regular las relaciones
sexuales en la comunidad de Eagle Lake representan una pauta de conducta similar).

Después de su boda en 1944, Faulkner trabajó con el impresor George Lemberger de
Richmond, Virginia, y permaneció a su lado durante los siguientes doce años a la par que
se forjaba una reputación como predicador sin preparación formal. Una discusión a causa
de las actividades de Faulkner como predicador, unida a la acusación de que Faulkner
había falsificado la firma de Lemberger en un cheque, provocó su salida de la imprenta a
principios de 1957. Posteriormente se trasladó al norte acompañado por su esposa y sus dos
hijos. Entre 1958 y 1963 se ganó la vida mal que bien durante un tiempo como predicador
itinerante, y con el tiempo fundó pequeñas congregaciones de fieles en los pueblos de
Maine, de las que salieron los dieciséis miembros del grupo original. Complementó sus
ingresos trabajando, en distintos periodos, como impresor, jornalero y pescador.

Inicialmente, Faulkner se estableció en una pensión de Montgomery Street en Portland,
Maine, propiedad de un primo de los Jessop. Oficiaba en el comedor, en ocasiones hasta
para treinta personas. A raíz de esos primeros y extensos sermones, su fama se difundió y
Faulkner empezó a contar con un reducido grupo de seguidores pero fiel en extremo.

Faulkner no era un predicador de talante apocalíptico. Más bien atraía a sus oyentes con
un tono de serena insinuación y penetraba en su conciencia de manera gradual y furtiva. (Si
esta descripción parece innecesariamente peyorativa, cabe mencionar que las opiniones en
retrospectiva de aquellos con quienes hablé son en gran medida negativas por lo que se
refiere a Faulkner. Si bien es obvio que ejercía una gran influencia con su oratoria, y que
había gente más que suficiente dispuesta a seguirlo para permitirle fundar, si así lo hubiese
decidido, una comunidad mucho mayor que la inicial colonia de Eagle Lake, también había
quienes experimentaban cierto malestar cerca de él).

Por lo que cuentan, su esposa, Louise, era una mujer de extraordinaria belleza, con una
melena oscura solo un poco más larga que la de su marido. No se relacionaba con la
congregación del predicador: si se acercaba al final del servicio, permanecía de pie detrás
de él, escuchando la conversación entre el predicador y el suplicante, sin hacer el menor
comentario ni participar de modo alguno. Por lo visto, fue su continua y muda presencia al
lado de su marido lo que indujo a la gente a recelar de ella, aunque dos testigos declararon



que intervino físicamente cuando se acusó a su marido de cometer fraude durante un
servicio de curación en Rumford, Maine, en 1963. Lo hizo en completo silencio, pero la
fuerza y el carácter de su intervención bastaron para que quienes lo presenciaran lo
recuerden con todo detalle casi cuarenta años después. No obstante, ella siempre respetó a
su marido y no dio señales de desobediencia hacia él, en consonancia con la doctrina
religiosa fundamentalista.

La familia de Louise, los Dautrieve, eran originarios del este de Texas y baptistas del
sur. Según recuerdan los miembros de la familia, apoyaron en conjunto su decisión de
contraer matrimonio con Faulkner, que solo contaba diecinueve años cuando se
conocieron, y lo consideraron un hombre de buena fe pese a no ser baptista. Después de la
boda apenas hubo contacto directo entre Louise y su familia, y los parientes vivos afirman
que el contacto se interrumpió por completo desde que se marchó a Eagle Lake.
Personalmente, la mayoría cree que ha muerto.



12

Rachel ya estaba en su apartamento cuando volví de entrevistarme con
Mickey Shine. Me saludó con un beso en los labios.

—¿Ha ido bien el día? —preguntó.
Teniendo en cuenta las circunstancias, «bien» era probablemente un

concepto relativo.
—He averiguado alguna que otra cosa —contesté sin darle más

importancia.
—Ajá. ¿Cosas buenas o malas?
—Mmm, más bien malas, pero nada que no sospechase ya.
No preguntó si quería seguir hablando de ello. A veces tenía la clara

impresión de que Rachel me conocía bien, y yo, en cambio, no la conocía en
absoluto. Observé cómo abría el bolso y sacaba uno de sus cuadernos de
espiral, del que extrajo una única hoja impresa.

—No creo que lo que he de decirte pueda calificarse tampoco de buena
noticia —prosiguió—. Un agente del Departamento de Química ha
examinado la tarjeta de visita. Me han enviado los resultados por correo
electrónico. Supongo que les parecía demasiado técnico para explicarlo por
teléfono.

—¿Y?
—La tarjeta estaba impregnada de un fluido llamado cantaridina, o, para

ser más exactos, cantaridina concentrada. Es una sustancia que se utiliza a
veces en ciertos tratamientos médicos para provocar ampollas. Una pequeña
parte del ángulo superior derecho estaba recubierta de una ligera capa de
cera, con el propósito, cabe suponer, de que ese tal señor Pudd pudiese
tocarla sin que su piel quedase afectada. En cuanto la rozaste, la temperatura



corporal y la humedad de tus dedos activaron la cantaridina y empezaron a
salirte ampollas.

Reflexioné un momento.
—Así que utilizó un producto médico en la tarjeta… —comencé a decir,

pero Rachel me interrumpió con un gesto de negación.
—No, he dicho que se utiliza con fines médicos, pero la sustancia de esa

tarjeta es una forma muy específica de la toxina, producida, según el
ayudante de investigación que la examinó, solo por «ciertos artrópodos
vesicantes». Es veneno de escarabajo aceitero. El hombre que te la entregó
debió de cultivar el veneno, concentrarlo y aplicarlo luego a la tarjeta.

Recordé la sonrisa del señor Pudd cuando tuve la tarjeta en la mano.
«Además, es irritante, pero eso tampoco lo dice en la tarjeta».
«A su manera sí lo dice».
Me acordé también de Epstein y de la sustancia que le habían inyectado.
—Si es veneno cultivado de escarabajo, supongo que también podría

cultivar veneno de otras clases, ¿no? —pregunté a Rachel.
—¿Como por ejemplo?
—¿Veneno de araña, quizá?
—He telefoneado al laboratorio después de recibir el mensaje para aclarar

un par de detalles sobre el procedimiento, así que no veo por qué no. Por lo
que he entendido, el veneno del escarabajo podría haberse extraído mediante
alguna forma de descarga eléctrica para inducir al insecto a liberar la toxina.
Parece que el cultivo de veneno de araña es un poco más complicado. Hay
que sedar a la araña, normalmente con dióxido de carbono, y luego ponerla
bajo un microscopio. Cada vez que recibe una descarga eléctrica produce una
mínima cantidad de veneno, que entonces puede recogerse. En principio se
puede someter a una araña a tres o cuatro descargas antes de enviarla a retiro.

—¿Se necesitan, pues, muchas arañas para producir una cantidad de
veneno aceptable?

—Probablemente —contestó.
Me pregunté cuántas arañas habrían sido ordeñadas para matar a Yossi

Epstein. Me pregunté asimismo por qué alguien se tomaría semejante
molestia. Al fin y al cabo, habría sido mucho más fácil, y menos evidente,
matarlo de una manera más convencional. Me acordé entonces de Alison



Beck, y de cómo debía de haberse sentido mientras las viudas negras
forcejeaban en su boca y las reclusas iban de un lado al otro en el reducido y
cerrado espacio del coche. Recordé la expresión en los ojos de Mickey Shine
al hablarme de las arañas en la bañera, y las heridas producidas en su piel por
las picaduras. Y pensé en mis propios sentimientos cuando me salieron las
ampollas y en la sensación que me había causado el roce de los delgados y
vellosos dedos del señor Pudd.

Lo hizo porque le divertía, porque sentía verdadera curiosidad por los
efectos. Lo hizo porque convertirse en presa de una criatura pequeña, oscura
y voraz, con múltiples patas y ojos, aterrorizaba a las víctimas de una manera
que ni una bala ni un cuchillo podían igualar, y confería una nueva intensidad
al sufrimiento que se podía padecer. Incluso Epstein, que murió a causa de
una inyección, experimentó parte de ese dolor cuando sus músculos se
agarrotaron y convulsionaron, su respiración empezó a fallar y su corazón
sucumbió por fin bajo la presión a que se vio sometido su organismo.

Era también un mensaje, de eso estaba seguro. Y la única persona a quien
podía ir dirigido ese mensaje era Jack Mercier. Epstein y Beck aparecían en
la fotografía colgada en la pared de su casa, y el bufete de Warren Ober se
ocupaba de la recusación legal de la exención fiscal concedida a la
Hermandad. Sabía que tenía que regresar a Maine, que de algún modo la
muerte de Grace Peltier estaba relacionada con las acciones que su padre y
otros habían emprendido contra la Hermandad. Pero ¿cómo podían saber
Pudd y quienes lo ayudaban que Grace Peltier era hija de Jack Mercier? A
eso se sumaba la duda de por qué una mujer que investigaba la historia de un
grupo religioso desaparecido mucho tiempo atrás acababa intentando
acorralar a la cabeza visible de la Hermandad. Solo se me ocurría una
respuesta: alguien había encauzado el trabajo de Grace Peltier hacia la
Hermandad, y ella había muerto por eso.

Cuando Rachel se metió en la ducha, traté de telefonear otra vez a
Mercier, pero me atendió la misma criada y recibí de nuevo la promesa de
que el señor Mercier sería informado de mi llamada. Pregunté también por
Quentin Harrold y se me comunicó de manera parecida que no podía ponerse.
Estuve tentado de tirar el móvil al suelo y de aplastarlo de un pisotón, pero
imaginé que podía llegar a necesitarlo, así que me conformé con lanzarlo,



indignado, al sofá de Rachel. En todo caso, tampoco tenía nada que contarle a
Mercier, o desde luego nada que él no supiese ya. Simplemente me
disgustaba que me dejasen a oscuras, sobre todo si el señor Pudd ocupaba
cierto espacio en esa misma oscuridad.

Pero existía otra razón para los métodos de asesinato elegidos por el señor
Pudd que yo aún no había descubierto, un principio que tenía su origen en el
pasado remoto y otras tradiciones más antiguas.

Era la creencia de que las arañas eran las guardianas del submundo.

El Centro Wang, en Tremont, era el teatro más hermoso de la zona norte de la
Costa Este, y el Ballet de Boston era, dada mi limitada experiencia, una gran
compañía, así que la combinación resultaba bastante irresistible,
especialmente en una noche de estreno. Cuando pasamos andando frente al
Boston Common, había un grupo tocando tras la vidriera de la emisora de
radio WERS del Emerson College, y la gente que se encaminaba a la zona de
los teatros se detenía un instante a observar la cara contorsionada del
cantante. Recogimos las entradas en la taquilla y pasamos al recargado
vestíbulo de mármol y oro, por delante de los puestos que anunciaban objetos
y libros de recuerdo de Cleopatra. Teníamos butacas de platea, al fondo del
teatro a la izquierda, un poco por encima de las filas anteriores, así que nadie
nos tapaba. Los colores rojo y oro del teatro eran casi tan exuberantes como
el diseño del escenario, lo cual creaba un ambiente de decadencia contenida.

—¿Sabes una cosa? Cuando le dije a Ángel que veníamos aquí, me
preguntó si estaba seguro de que no era gay —susurré a Rachel.

—¿Qué le contestaste?
—Le dije que no iba a bailar con el ballet, sino simplemente a verlo como

espectador.
—¿Y yo soy, pues, solo un medio de reafirmarte en tu heterosexualidad?

—preguntó con tono burlón.
—Bueno, un medio muy placentero…
Por encima de nosotros, a la derecha, entró una figura en uno de los

palcos, cerca del proscenio. Se acomodó en una butaca con movimientos
parsimoniosos y después se ajustó los audífonos. A sus espaldas, Tommy



Caci dobló el abrigo de Al Z, le sirvió una copa de vino tinto y se sentó detrás
de él.

El Wang es un teatro igualitario: no hay palcos cerrados, pero ciertas
secciones son más privadas que otras.

La zona que ocupaba Al Z se conocía como «el palco del Wang»; se
hallaba parcialmente protegido por una columna, si bien quedaba abierto al
pasillo de la derecha. Las butacas adyacentes estaban vacías, lo que
significaba que Al había reservado toda la sección para la noche del estreno.

Al Z, pensé, viejo romántico.
Cuando el público quedó en silencio, se apagaron las luces. La música de

Rimsky-Korsakov, arreglada para ballet por el compositor John Lanchbery,
llenó el inmenso espacio al comenzar la representación. Las siervas danzaban
en torno a la alcoba de Cleopatra mientras la reina dormía al fondo y su
hermano Tolomeo y el confidente de este, Potino, tramaban su caída. Todo
estaba magníficamente realizado, y sin embargo no pude evitar distraerme
durante la primera mitad, asaltado por visiones de criaturas reptantes e
imaginándome los últimos momentos de vida de Grace Peltier. No se me iban
de la cabeza diversas imágenes: «Una pistola cerca de su cabeza, una mano
que se hunde en su pelo para mantenerla erguida mientras el dedo apretaba el
gatillo. Es su dedo el que aprieta el gatillo pero otro ejerce presión sobre él.
Está aturdida, medio inconsciente por un golpe en la sien, y no puede
defenderse mientras le colocan el brazo en posición. El golpe no ha dejado
sangre, y en todo caso la herida de entrada desgarrará la piel y el hueso
disimulando cualquier lesión previa. Solo cuando el frío metal entra en
contacto con su piel se da cuenta, por fin, de lo que ocurre. Forcejea y abre la
boca para gritar…».

Se oye un rugido en la noche y una llama roja brota de su sien y se
derrama sobre la ventanilla y la puerta. La luz se apaga en sus ojos y su
cuerpo se desploma a la derecha, y en el aire flota un olor a quemado
mientras su cabello chamuscado crepita débilmente.

No hay dolor.
Nunca más habrá dolor.
Noté una presión en el brazo y advertí que Rachel me miraba con

expresión burlona en el momento en que el ballet alcanzaba el clímax previo



al interludio. En su alcoba, Cleopatra seducía a César bailando para él. Le di
una palmada en la mano a Rachel y vi su expresión ceñuda por el
paternalismo del gesto, pero antes de que pudiese explicárselo atrajo mi
atención un movimiento a la derecha. Tommy Caci, de pie en actitud alerta,
se llevó la mano al interior de la chaqueta. Ante él, Al Z seguía viendo el
ballet, en apariencia ajeno a lo que ocurría a sus espaldas. Tommy se apartó
de su butaca y desapareció por el pasillo.

En el escenario asomó entre bastidores el asesino, Potino, aguardando la
oportunidad de atacar a la reina, pero Cleopatra y César, sin saberlo, seguían
bailando. La música aumentó de volumen, y en ese momento una figura tomó
asiento detrás de Al Z, pero no era Tommy Caci, sino alguien más delgado y
anguloso. Al Z permaneció absorto en la acción, meciendo la cabeza al ritmo
de la música, su mente llena de evasivas imágenes en un intento de olvidar
por unos momentos ese mundo más oscuro en el que había decidido habitar.
Se movió una mano, y algo despidió un destello plateado. Potino salió como
una exhalación de entre bastidores, espada en mano, pero César, más rápido,
le traspasó el vientre con el filo de la suya.

Y, en el palco, el cuerpo de Al Z se tensó y algo rojo brotó de su boca al
tiempo que la figura se inclinaba hacia él, con una mano sobre el hombro de
Al Z y la otra cerca de la base de su cráneo. Desde detrás debía de dar la
impresión de que estaban hablando, nada más, pero yo había visto el brillo de
la hoja y sabía qué había ocurrido. Al Z tenía la boca abierta y, ante mis ojos,
el señor Pudd se la tapó con la mano enguantada y lo sostuvo mientras se
convulsionaba y moría.

A continuación, el señor Pudd pareció mirar en dirección hacia donde yo
estaba sentado antes de cubrir los hombros de Al Z con su abrigo y retroceder
en la penumbra.

En el escenario bajaba el telón y el público prorrumpía en aplausos, pero
yo ya estaba en movimiento. Corrí por el pasillo lateral de la platea y abrí las
puertas ruidosamente de un empujón. Una escalera a mi izquierda, con el
clásico reloj del águila americana en lo alto, conducía al piso superior. Subí
los peldaños de dos en dos, apartando a un acomodador a la vez que sacaba
mi pistola.

—Avise a una ambulancia —le dije al pasar—. Y a la policía.



Al llegar al rellano con la pistola ya en alto frente a mí oí el eco de sus
pisadas en el mármol. Había una salida de emergencia abierta y la escalera de
incendios que funcionaba con un sistema de contrapesos y que acababa de
bajar por el peso de un cuerpo, volvía en ese instante a su posición inicial.
Abajo vi una zona de carga, de la que se alejaba un coche a toda velocidad,
un Mercury Sable plateado. Doblaba por Washington Street, así que solo lo
vi de lado y no conseguí anotar la matrícula, pero dentro había dos personas.

Detrás de mí, las butacas se vaciaban para el intermedio y una o dos
personas echaron un vistazo a la puerta abierta. Todas aquellas puertas
estaban provistas de alarma, así que el servicio de seguridad pronto se
presentaría allí para averiguar quién las había abierto y por qué. Volví a
entrar y me dirigí hacia la zona donde Al Z seguía sentado. Le colgaba la
cabeza con el mentón contra el pecho, y el abrigo que caía sobre sus hombros
ocultaba el arma. La empuñadura de esta lo mantenía sujeto al asiento,
impidiendo que cayese de bruces. La sangre manaba de su boca y empapaba
la pechera de su camisa blanca. Unas gotas habían caído en la copa de vino
en un acto final y terrible de consagración. No veía a Tommy Caci.

A mis espaldas aparecieron dos miembros del servicio de seguridad del
Centro Wang, pero retrocedieron al ver la pistola que yo tenía en la mano.

—¿Han avisado a la policía?
Asintieron con la cabeza.
A mi derecha, al otro lado del pasillo, había una puerta entornada. La

señalé.
—¿Qué hay ahí?
—La sala de VIPS —contestó uno de los guardias de seguridad.
Miré hacia la base de la puerta y, a través de la abertura, vi lo que parecía

la puntera de un zapato. La empujé suavemente con el codo.
Tommy Caci yacía boca abajo en el suelo, con la cabeza ladeada y el

borde de una herida en la garganta claramente visible. La sangre encharcaba
el suelo y salpicaba las paredes. Por lo visto, lo habían atacado por detrás al
abandonar su asiento y entrar en la sala. Más allá había un bar con unos
cuantos sillones y sofás, pero el lugar parecía vacío.

Retrocedí de nuevo hacia el pasillo al tiempo que dos uniformes azules
aparecían detrás de mí, avanzando con sus armas desenfundadas. Oí la orden



de soltar la pistola en medio de los gritos de sorpresa y miedo del público.
Obedecí de inmediato y los dos agentes se acercaron a mí.

—Soy detective privado —dije mientras uno de ellos me empujaba contra
la pared y me cacheaba en tanto que el otro iba a examinar a Tommy Caci y
luego se dirigía hacia el cadáver de la primera fila.

—Es Al Z —le informé cuando regresó, y sentí cierta tristeza por el viejo
matón—. Ya no les molestará más.

Un par de inspectores llamados Carras y McCann me interrogaron en el lugar
del crimen. Les conté todo lo que había visto, pero no lo que sabía del señor
Pudd. En lugar de eso lo describí con el mayor detalle posible y dije que
había reconocido a Al Z de un caso anterior.

—¿Qué caso fue ese? —preguntó McCann.
—Cierto problema en un pueblo llamado Dark Hollow, el año pasado.
Al mencionar Dark Hollow y la escena de la muerte de Tony Celli a

manos del hombre cuyo cadáver teníamos ahora al lado, los inspectores
adoptaron una expresión más benévola y McCann se ofreció incluso a
invitarme alguna vez en el futuro a una copa. Nadie lamentaba la
desaparición de Tony Celli.

Me quedé con ellos en la puerta principal del teatro mientras se
desalojaba al público y se preguntaba a cada uno de los asistentes, a su paso
por los controles del cordón policial, si había visto algo, antes de pedirle que
se identificase y dejase un número de teléfono. En jefatura presté declaración
sentado junto al desordenado escritorio de McCann y luego facilité mi
número de móvil y la dirección de Rachel por si necesitaban ponerse en
contacto conmigo otra vez.

Cuando me dejaron marchar, intenté llamar a Mickey Shine a la
floristería, pero no contestó, y me informaron de que su número particular no
aparecía en la guía. Otra llamada y cinco minutos después tenía un número de
teléfono particular y la dirección de un tal Michael Sheinberg en Bowdoin
Street, en Cambridge. En ese número tampoco contestaron. Dejé un mensaje
y luego paré un taxi para ir a Cambridge. En una calle arbolada, antes de
apearme pedí al taxista que me esperase. Mickey Shine vivía en un bloque de



apartamentos de piedra rojiza, pero nadie me abrió cuando llamé al timbre.
Estaba planteándome forzar la entrada cuando un vecino se asomó a la
ventana. Era un anciano vestido con un jersey y unos desaliñados vaqueros
azules y a quien, mientras hablaba, le temblaban las manos a causa de un
trastorno nervioso.

—¿Busca a Mickey?
—Sí.
—¿Es amigo suyo?
—Sí, de fuera de la ciudad.
—Pues lo siento, pero se ha marchado. Ha salido hace cosa de una hora.
—¿Ha dicho adónde iba?
—No, solo lo he visto irse. Daba la impresión de que se marchaba por un

par de días. Llevaba una maleta.
Le di las gracias y volví al taxi. La noticia de la muerte de Al Z debía de

haber corrido como la pólvora y probablemente circulaban muchas
especulaciones sobre quién podía estar detrás, pero Mickey lo sabía.
Sospecho que sabía qué ocurriría desde el momento en que recibió la llamada
para avisarle de mi visita, y que por fin había llegado la hora de la verdad.

El taxi me llevó hasta el Jacob Wirth’s de Stuart, donde me esperaba
Rachel en compañía de Ángel y Louis. Un grupo del público, todos sordos de
nacimiento y dispuestos alrededor del piano, destrozaban la canción The
Wanderer. Los dejamos a lo suyo y fuimos al Montien, unas cuantas puertas
calle arriba, donde ocupamos un reservado e, inquietos, tomamos comida
tailandesa.

—Hace bien su trabajo —dijo Louis—. Probablemente ha estado
vigilándote desde que llegaste.

Asentí con la cabeza.
—Si es así, sabe de mi contacto con Sheinberg y con vosotros dos. Y con

Rachel. Lo siento.
—Para él todo esto es una diversión —continuó Louis—. Te das cuenta,

¿verdad? La tarjeta de visita, las arañas en el buzón. Está jugando contigo,
tío, está poniéndote a prueba. Sabe quién eres y le gusta la idea de enfrentarse
a ti.

Ángel movió la cabeza para expresar su conformidad.



—Ya te has labrado una reputación. Lo raro es que todos los psicópatas
de aquí a Florida no hayan tomado un autobús camino de Maine para ver si
eres tan bueno como cuentan.

—Eso no resulta muy tranquilizador, Ángel.
—Si necesitas que te tranquilicen, llama a un sacerdote.
Nadie habló durante un rato, hasta que Louis dijo:
—Supongo que ya imaginas que vamos a reunirnos contigo en Maine.
Rachel me miró.
—Yo también voy.
—Mis ángeles de la guarda —comenté. De sobra sabía que era inútil

discutir con ellos. Me alegraba asimismo de que Rachel estuviese cerca de
mí. Sola, era vulnerable. Sin embargo, una vez más, descubrí que aquella
mujer hermosa y comprensiva me leía el pensamiento.

—No en busca de protección, Parker —añadió con expresión seria y
mirada severa—. Voy porque vas a necesitar ayuda con Marcy Becker y sus
padres, y quizá también con los Mercier. Si el hecho de que esté contigo y
con la extraña pareja te hace sentir mejor, es una ventaja añadida, nada más.
No solo estoy aquí para que puedas salvarme.

Ángel le sonrió con admiración y regodeo a la vez.
—Mira que eres marimacho —susurró a Rachel—. Si te diéramos una

pistola y un chaleco antibalas, podrías convertirte en icono de las lesbianas.
—Muérdeme, regordete —contestó ella.
Por lo visto, estaba decidido. Levanté mi vaso de agua y ellos alzaron sus

cervezas en respuesta.
—Bueno —dije—, bienvenidos a la guerra.



13

A la mañana siguiente, junto al titular ASESINADO UN CAPO DEL
HAMPA, una fotografía bastante aceptable de Al Z desplomado en su butaca
del Wang dominaba la primera plana del Herald. Hay pocas palabras que
gusten más a los redactores de los periódicos que «asesinado» y «hampa»,
excepto, quizá, «sexo» y «cachorrillo», y el Herald había optado por
presentarlas en un cuerpo de letra tan grande que apenas quedaba espacio
para el artículo.

Tommy Caci había sido degollado de izquierda a derecha. El corte era tan
profundo que había seccionado tanto las habituales arterias carótidas como
las yugulares externa e interna, prácticamente lo había decapitado. Después,
el señor Pudd había apuñalado a Al Z por la nuca con un arma blanca de hoja
larga y fina, que le había perforado el cerebelo y penetrado en la corteza
cerebral. Por último, con un cuchillo pequeño y muy afilado, había realizado
una incisión oblicua en el extremo superior del dedo medio de la mano
derecha de Al Z, a una altura equivalente a unas tres cuartas partes de su
longitud total, y cercenado la última falange.

Me enteré de esto no por el Herald, sino por el sargento McCann, que me
telefoneó al móvil mientras leía los periódicos en la mesa de la cocina del
apartamento de Rachel. Ella estaba en la bañera, tarareando sin afinar
canciones de Al Green.

—Hay que tener huevos para cargarse a dos hombres en un lugar público
—comentó McCann—. En las salidas de emergencia no hay cámaras, así que
no disponemos de información visual aparte de su descripción. Un hombre
que estaba en la zona de carga anotó la matrícula; corresponde a un Impala
robado hace dos días en Concord, así que por ese lado nada. El asesino tuvo



que acceder a la sala de VIPS con una tarjeta codificada; suponemos que
llegó provisto de una que se había preparado él mismo. No es tan difícil
falsificarlas si uno sabe lo que hace. Al Z iba todas las noches de estreno.
Quizá fuese un hijo de puta miserable y corrupto, pero tenía clase. Y siempre
ocupaba esos asientos u otros cercanos, por lo tanto era fácil adivinar dónde
estaría. En cuanto a la falange desaparecida, imaginamos que se trata de una
tarjeta de visita y estamos buscando en los archivos del Programa para la
Detención de Delincuentes Violentos un modus operandi equivalente.

Me preguntó si recordaba algo más de la noche anterior —yo ya sabía que
no se trataba solo de una llamada de cortesía—, pero le contesté que no podía
ayudarle. Me pidió que me mantuviera en contacto y le aseguré que así lo
haría.

McCann tenía razón: Pudd había corrido un gran riesgo para llegar a
Al Z. Quizá no le quedaba otra alternativa. No había modo de acceder a Al Z
en su despacho o en su casa, porque siempre tenía a sus hombres alrededor y
las ventanas estaban diseñadas para repeler cualquier cosa menor que una
ojiva. En el teatro, con Tommy a sus espaldas y cientos de personas
alrededor, podía perdonársele que se sintiese seguro, pero había subestimado
la tenacidad de su asesino. Cuando se presentó la ocasión, Pudd la aprovechó.

Tenía la impresión de que, además, Pudd quizás intentaba atar cabos
sueltos, y solo había un número limitado de razones por las que alguien podía
sentirse impulsado a eso. La principal era como preparativo para desaparecer,
para asegurarse de que no quedaba nadie dispuesto a continuar la persecución
de la que era objeto. Yo suponía que, si Pudd decidía desaparecer, nadie lo
encontraría jamás. Había sobrevivido a esa situación durante mucho tiempo,
incluso después de ponerse precio a su cabeza, así que, si se lo proponía,
podía evaporarse como el rocío al salir el sol.

Además había otra cosa que me inquietaba: al parecer, Pudd no solo era
aficionado a coleccionar insectos. También le interesaban la piel y el hueso, y
extraía articulaciones y fragmentos de piel de cada una de sus víctimas. Su
gusto en materia de recuerdos era muy personal, pero Pudd no me parecía la
clase de hombre que mutilaría cadáveres solo para guardar los trozos en
tarros y admirarlos. Tenía que existir otra razón.

Sentado a la mesa de la cocina, abandonados ya los periódicos, me



pregunté si no me convenía contar a la policía todo lo que sabía sin más.
Tampoco es que supiera gran cosa, pero las muertes de Epstein, Beck, Al Z y
Grace Peltier estaban relacionadas, vinculadas bien a la propia Hermandad,
bien a las acciones emprendidas contra esta por el padre biológico de Grace,
Jack Mercier. Ya iba siendo hora de mantener una conversación seria, cara a
cara, con el señor Mercier, y dudaba que fuese a ser muy divertida para
cualquiera de los dos. Me disponía a hacer la maleta para regresar a
Scarborough cuando recibí la segunda llamada de la mañana, no del todo
imprevista. Era Mickey Shine. El identificador de llamadas solo me informó
de que me llamaban desde un número privado y secreto.

—¿Ha leído los diarios? —preguntó.
—Yo estaba allí —contesté.
—¿Sabe quién lo hizo?
—Creo que fue quien usted y yo ya conocemos.
Se produjo un silencio al otro lado de la línea.
—¿Cómo se enteró de su entrevista con Al?
—Es posible que estuviese vigilándonos —admití—. Pero también podría

ser que estuviese al corriente de que Al Z se interesaba por él desde hacía
tiempo, y que mi investigación haya precipitado una actuación que ya tenía
planeada.

Pudd había aprendido de sus mascotas que, si algo empieza a tirar del
extremo más lejano de la tela, no está de más averiguar de qué puede tratarse
y, a ser posible, detenerlo.

—Anoche no estaba usted en su apartamento —continué—. Lo
comprobé.

—Me largué de la ciudad en cuanto lo supe. Alguien me informó de la
muerte de Al, un amigo de otra época, y supe que tenía que ser Pudd. Nadie
más se atrevería a una maniobra así contra Al Z.

—¿Dónde está?
—En Nueva York.
—¿Cree que puede esconderse ahí, Mickey?
—Aquí tengo amigos. Haré unas cuantas llamadas y veré cómo pueden

ayudarme.
—Debemos hablar otra vez antes de que desaparezca. Tengo la sensación



de que no me ha contado todo lo que sabe.
Pensé que pondría alguna objeción. En lugar de eso admitió:
—Algunas cosas sé, otras son simples conjeturas.
—Veámonos. Bajaré a Nueva York.
—No sé…
—Mickey, ¿va a huir de ese tipo durante el resto de su vida? No me

parece una existencia muy satisfactoria.
—Es mejor que estar muerto. —No parecía muy convencido.
—Sabe qué se propone Pudd, ¿verdad? —le pregunté—. Sabe qué

significa la amenaza de que los nombres «quedarían escritos». Lo ha
averiguado.

No contestó de inmediato, y yo esperaba oír en cualquier momento que la
comunicación se cortaba.

—Los Claustros —dijo de pronto—. Mañana a las diez. Hay una
exposición en el Tesoro que quizá le interese ver antes de que yo llegue.
Contestaré a algunas de sus preguntas e intentaré llenar las lagunas. Pero si
no está allí a las diez, me marcharé y no volverá a verme.

Dicho esto colgó.

Reservé un billete en el puente aéreo de la compañía Delta a La Guardia y
luego llamé a Ángel y a Louis al Copley. Rachel y yo quedamos para tomar
café con ellos en el Starbucks de Newbury antes de que yo me subiera a un
taxi para ir a Logan. A las 13:30 estaba en Nueva York y me alojé en una
habitación doble del Larchmont en la calle Once Oeste del Village. Sin ser la
clase de establecimiento que frecuentaría Donald Trump, el Larchmont era
limpio y asequible y, a diferencia de la mayoría de los hoteles económicos de
Nueva York, las habitaciones no eran tan pequeñas como para verse obligado
a salir afuera hasta para pensar. Además, disponía de cerradura de seguridad
en la entrada principal y de un conserje del tamaño del Edificio Flatiron, así
que las visitas no deseadas se reducían al mínimo.

En la ciudad el calor y la humedad eran sofocantes, y llegué al hotel
empapado en sudor. Según los pronósticos, esa noche cambiaría el tiempo,
pero hasta entonces el aire acondicionado permanecería a plena potencia en



toda la ciudad, mientras que aquellos demasiado pobres para permitírselo se
conformaban con ventiladores baratos. Después de una ducha rápida en un
cuarto de baño compartido, tomé un taxi hasta la calle Ochenta y Nueve
Oeste. B’Nai Jeshurun, la sinagoga con la que Yossi Epstein había mantenido
una estrecha relación hasta fecha reciente, tenía una oficina en la 89 Oeste,
cerca de la academia de equitación Claremont, y me pareció que, durante mi
estancia en Manhattan, podía ser útil tratar de averiguar un poco más acerca
del rabino asesinado. El bullicio de los niños que salían de la Escuela Pública
número 166 resonó en mis oídos cuando me acerqué a la oficina de la
sinagoga, pero hice el viaje en vano. En B’Nai Jeshurun nadie parecía en
condiciones de informarme de mucho más de lo que ya sabía acerca de Yossi
Epstein, y me enviaron al Centro Orensanz de Norfolk Street en el Lower
East Side, donde se había instalado Epstein después de sus discrepancias con
la congregación del Upper West Side.

Para eludir el tráfico de la hora punta, tomé el metro en Central Park West
hasta el cruce de Broadway y East Houston, y acabé sudando otra vez. Luego
recorrí Houston, dejé atrás el Katz’s Deli y numerosas tiendas que vendían
basura disfrazada de antigüedades, hasta llegar a Norfolk Street. Ese era el
centro del Lower East Side, un lugar que en otro tiempo había estado lleno de
estudiosos y yeshivas, de lituanos antihasídicos y el resto de la primera
generación de judíos rusos, a quienes los judíos alemanes que ya se habían
establecido allí consideraban unos orientales atrasados. Se decía que, antes,
Allen Street pertenecía a Rusia, de tantos judíos rusos como vivían allí. Los
oriundos de un mismo pueblo formaban asociaciones, se convertían en
comerciantes, ahorraban para que sus hijos fuesen a la universidad y
mejorasen en la vida. Compartían sus barrios en precario equilibrio con los
irlandeses y se peleaban con ellos en las calles.

Ahora, en gran medida, esos tiempos habían quedado atrás. Aún existía
una cooperativa de trabajadores en Grand Street, unas cuantas librerías judías
y tejedores de solideos entre Hester y Division, una o dos buenas panaderías,
la vinatería kosher de Schapiro, y, naturalmente, Katz’s, la última tienda de
comida preparada al estilo antiguo, atendida en la actualidad casi
exclusivamente por dominicanos; pero la mayor parte de la comunidad judía
ortodoxa se había trasladado a Borough Park y Williamsburg, o a Crown



Heights. Quedaban allí básicamente aquellos demasiado pobres o demasiado
tozudos para retirarse a las afueras o a Miami.

El Centro Orensanz, la sinagoga más antigua de Nueva York, conocida en
otra época como la Anshe Chesed, «la Gente de la Amabilidad», parecía
pertenecer al pasado remoto. Construida por el arquitecto berlinés Alexander
Saeltzer en 1850 para la congregación judía alemana, y diseñada a imagen de
la catedral de Colonia, dominaba Norfolk Street, un vestigio del pasado
todavía vivo en el presente. Entré por una puerta lateral, crucé un vestíbulo
oscuro y me encontré en la sala principal neogótica entre elegantes columnas
y galerías. Por las ventanas se filtraba una luz tenue, bañaba la estancia con el
color del bronce viejo y proyectaba sombras sobre unas flores y cintas
blancas, restos de una boda celebrada varios días antes. En una esquina, un
hombre de cabello cano, vestido con un mono de trabajo azul, barría papeles
y cristales rotos hacia un rincón. Cuando me acerqué a él dejó de trabajar.
Saqué mi licencia y le pregunté si encontraría allí a alguna persona dispuesta
a hablar conmigo sobre Yossi Epstein.

—Aquí no hay nadie hoy —contestó—. Vuelva mañana. —Continuó
barriendo.

—¿Podría telefonear a alguien, quizá? —insistí.
—Llame mañana.
Mi cara bonita y mi encanto natural, por sí solos, no estaban llevándome

muy lejos.
—¿Le importa si echo un vistazo? —pregunté y, sin esperar respuesta, me

encaminé hacia una pequeña escalera que descendía al sótano. Topé con una
puerta cerrada, en ella habían prendido un cartel donde se expresaba el dolor
por la muerte de Epstein. A un lado, un tablón de anuncios informaba del
horario de servicios y clases de hebreo, así como de una serie de charlas
sobre la historia del barrio. No había mucho más que ver, así que, después de
husmear otros diez minutos por el sótano, me sacudí el polvo de la chaqueta y
volví a subir.

El viejo de la escoba había desaparecido. En su lugar, me esperaban dos
hombres. Uno era joven, llevaba un solideo negro que parecía pequeño para
su cabeza, y esta parecía grande para sus hombros. Vestía una camisa oscura
y vaqueros negros y, a juzgar por la expresión de su cara, no formaba parte de



la «Gente de la Amabilidad». El otro hombre era mayor, canoso, de cabello
ralo y barba poblada. Vestía de manera más tradicional que su amigo —
camisa blanca y corbata negra bajo un traje y un abrigo negros—, pero no
parecía mucho más amable.

—¿Es usted el rabino? —le pregunté.
—No, no tenemos ninguna relación con el Centro Orensanz —contestó

para añadir al instante—: ¿Acaso piensa que todo el que viste de negro es
rabino?

—¿Me convierte eso en antisemita?
—No, pero ir armado en una sinagoga quizá sí.
—No es nada personal, ni siquiera religioso.
El hombre de mayor edad asintió con la cabeza.
—No lo dudo, pero conviene llevar cuidado con esas cuestiones. Tengo

entendido que es usted detective privado. ¿Me haría el favor de enseñarme
algún documento que lo identifique?

Levanté la mano y la metí lentamente en el bolsillo interior de mi
chaqueta para sacar la cartera. Se la entregué al joven, quien a su vez se la
tendió al hombre mayor. Este la examinó durante un minuto largo. Luego la
cerró y me la devolvió.

—¿Y por qué un detective privado de Maine se interesa por la muerte de
un rabino en Nueva York?

—Creo que la muerte del rabino Epstein puede estar relacionada con un
caso que investigo. Esperaba que alguien ampliase la información de que
dispongo sobre él.

—Está muerto, señor Parker. ¿Qué más necesita saber?
—Para empezar, quién lo mató, ¿o eso a usted no le preocupa?
—Me preocupa mucho, señor Parker. —Se volvió hacia el hombre más

joven, le hizo una seña con la cabeza, y los dos observamos cómo
abandonaba el vestíbulo y cerraba la puerta con suavidad al salir—. ¿Cuál es
ese caso que está investigando?

—La muerte de una mujer. Fue amiga mía hace mucho tiempo.
—Entonces investigue su muerte y déjenos a nosotros ocuparnos de

nuestro trabajo.
—Si su muerte está relacionada con la del rabino, su ayuda podría



redundar en beneficio de ambos. Yo puedo encontrar al hombre que cometió
el asesinato.

—El hombre —repitió haciendo hincapié en la segunda palabra—. Parece
muy convencido de que fue un hombre.

—Me consta que así fue —me limité a decir.
—Entonces los dos lo sabemos —contestó—. El asunto está en nuestras

manos. Ya se han tomado medidas.
—¿Qué medidas?
—Ojo por ojo, señor Parker. Lo encontraremos. —Se acercó a mí, y la

expresión de su mirada se ablandó un poco—. Esto no es cosa suya. No todo
homicidio tiene por qué alimentar su ira.

Me conocía. Lo veía en su cara, vi mi pasado reflejado en los espejos de
sus ojos. Las muertes de Susan y Jennifer, así como el violento final del
Viajante, habían recibido tanta cobertura informativa que siempre habría
quien me recordase. En ese momento, en esa vieja sinagoga, sentí que
quedaba otra vez a la vista de todos mi pérdida más íntima, como una mota
de polvo atrapada en el haz de luz que se filtraba por las ventanas.

—La mujer sí es cosa mía —dije—. Si la muerte del rabino está
relacionada con ello, se convierte en cosa mía también.

Movió la cabeza como para decir que no y me sujetó por el hombro con
delicadeza.

—¿Sabe qué es el tashlikh, señor Parker? Es un acto simbólico, consiste
en lanzar migas de pan al agua como símbolo de los pecados del pasado, una
carga con la que uno decide no seguir viviendo. Creo que debe buscar dentro
de sí la manera de librarse de sus cargas antes de que acaben con usted.

Se alejó, y ya casi estaba en la puerta cuando hablé.
—«Esto es lo que mi padre dijo, y yo soy la expiación por la que él

descansa».
El hombre se detuvo y se volvió para mirarme.
—Es una frase del Talmud —declaré.
—Sé lo que es —respondió casi en un susurro.
—No se trata de una venganza.
—¿De qué se trata, pues?
—De una reparación.



—¿Por los pecados de su padre o por los suyos propios?
—Por los unos y por los otros.
Pareció abstraerse en sus pensamientos durante unos segundos, y cuando

la luz volvió a sus ojos, había tomado una decisión.
—Señor Parker, existe la leyenda del Golem —empezó a decir—, un

hombre artificial hecho de arcilla. El rabino Loew creó el primer Golem en
Praga en el año 5340. Lo modeló con barro y colocó en su boca el shem, el
pergamino con el nombre de Dios. En la leyenda, el rabino tiene motivos
justificados para crear un ser capaz de defender a los judíos contra los
pogromos, contra la ira de los enemigos. ¿Cree usted que puede existir tal
criatura, que puede alcanzarse la justicia creándola?

—Creo que pueden existir hombres como él —contesté—. Pero dudo que
la justicia haya influido siempre a la hora de crearlo, o que pueda alcanzarse a
través de sus acciones.

—Sí, quizás un hombre —dijo el viejo judío en voz baja—. Y quizá la
justicia sí es de inspiración divina. Nosotros hemos mandado a nuestro
Golem. Hágase la voluntad de Dios.

En sus ojos vi la ambivalencia de su respuesta a lo que se había
desencadenado; habían enviado a un asesino para seguir el rastro de otro,
desatando violencia contra violencia, con todos los riesgos que ese acto
entrañaba.

—¿Quién es usted? —pregunté.
—Me llamo Ben Epstein —respondió—, y soy la expiación por la que

descansa mi hijo.
La puerta se cerró suavemente cuando salió, y en la sinagoga vacía fue

como si se hubiera escuchado el aliento exhalado de la boca de Dios.

Lester Bargus se encuentra solo detrás del mostrador de la tienda el día en
que muere, el mismo día que conozco al padre de Yossi Epstein. Jim Gould,
que trabaja para Bargus a tiempo parcial, está fuera desmontando un par de
H&K semiautomáticas robadas, así que no hay nadie en la trastienda, donde
dos monitores la muestran por dentro desde dos ángulos: uno desde una
cámara visible encima de la puerta, el otro desde una lente oculta dentro de la



carcasa de un estéreo portátil colocado en un estante junto a la caja. Lester
Bargus es un hombre precavido, pero no lo suficiente. En su tienda hay
micrófonos escondidos, pero Lester Bargus no lo sabe. Solo lo saben los
agentes de la ATF, que llevan vigilando el negocio ilegal de armas de Bargus
desde hace once días.

Pero hoy en particular hay poca actividad en la tienda, y Bargus,
despreocupado, está dando de comer grillos a su mantis de compañía en el
momento en que se abre la puerta. Incluso en las grabaciones en blanco y
negro realizadas por las cámaras desde ángulos anómalos, el recién llegado
resulta extrañamente fuera de lugar. Viste un traje negro, lustrosos zapatos
negros y una estrecha corbata negra sobre una camisa blanca. Le cubre la
cabeza un sombrero negro, y un largo abrigo negro le cae hasta media
pantorrilla. Es alto, entre un metro ochenta y cinco y un metro ochenta y
ocho, y de complexión atlética. Su edad es difícil de calcular; podría tener
entre cuarenta y setenta años.

Pero solo cuando se detienen y se amplían las pocas imágenes claras
obtenidas por las cámaras se pone plenamente de manifiesto lo raro que es.
Tiene la piel de la cara estirada y parece desprovisto de carne casi por todas
partes, tanto es así que las estrías de los tendones de la mandíbula y el cuello
se dibujan con toda nitidez y los pómulos sobresalen como esquirlas de
cristal bajo los ojos oscuros. No tiene cejas. Los agentes de la ATF que
examinan la cinta después sospechan en un primer momento que quizá sea
tan rubio que el vello ni siquiera se ve, pero las imágenes ampliadas solo
revelan, encima de los ojos, una piel ligeramente áspera como viejas
cicatrices.

Es evidente que su aparición sobresalta a Lester Bargus. En la cinta se ve
que da un paso atrás sorprendido. Lleva una camiseta blanca con el logotipo
de Smith & Wesson en la espalda y unos vaqueros muy holgados en la
entrepierna y los fondillos. Quizás alberga la esperanza de llenarlos algún día.

—¿En qué puedo servirle? —En su voz se percibe un tono cauto pero
esperanzado. Incluso si el cliente es un bicho raro, una venta es una venta, y
más en un día de poco movimiento.

—Busco a este hombre. —Por el acento, salta a la vista que el inglés es
solo su segunda lengua, o incluso la tercera. Parece europeo; no alemán sino



acaso polaco, o checo. Más tarde, un experto lo identificará como húngaro,
con inflexiones yidish en algunas palabras. Es judío, originario de la Europa
del Este pero residente durante un tiempo en la zona occidental del
continente, posiblemente en Francia.

Saca una fotografía del bolsillo y la desliza sobre el mostrador hacia
Lester Bargus. Lester ni siquiera la mira. Se limita a decir:

—No lo conozco.
—Mírela. —Y, por el tono de voz, Lester Bargus sabe que haga lo que

haga en adelante, diga lo que diga, nada va a salvarle de ese hombre.
Lester tiende una mano y toca la fotografía por primera vez, pero solo

para apartarla. No mueve la cabeza. Todavía no ha mirado la fotografía, pero
mientras deja la mano izquierda a la vista, mueve la derecha para alcanzar la
escopeta de debajo del mostrador. Ya casi la tiene cuando aparece la pistola.
Los expertos en balística la identificarán más tarde como una Jericho 941,
fabricada en Israel. Lester Bargus vuelve a apoyar la mano derecha en el
mostrador junto a la izquierda, y las dos comienzan a temblar al unísono.

—Por última vez, señor Bargus, mire la fotografía.
En esta ocasión, Lester baja la vista. Fija la mirada en la fotografía un

momento, sopesando sus opciones. Es evidente que conoce al hombre del
retrato y que el pistolero está al corriente de ello, porque, si no, no estaría allí.
En la cinta casi se oye cómo Lester traga saliva.

—¿Dónde puedo encontrar a este hombre?
A lo largo de todo el encuentro, la expresión en el rostro del pistolero

permanece inalterable. Es como si tuviese la piel sobre el cráneo tan tensa
que el mero hecho de hablar le exigiese un gran esfuerzo. La tangible
amenaza que representa ese hombre se percibe con toda claridad incluso a
través de la grabación en blanco y negro. Lester Bargus, obligado a vérselas
con él cara a cara, está aterrorizado. Su voz destila miedo cuando enuncia lo
que será su penúltima frase en este mundo.

—Me matará si se lo digo —contesta Bargus.
—Y yo le mataré si no me lo dice.
A continuación, Lester Bargus pronuncia sus últimas palabras, y denotan

una presciencia que yo nunca le hubiese atribuido.
—Va a matarme de todos modos —dice, y algo en su voz indica al



pistolero que eso es todo lo que conseguirá sonsacarle a Lester.
—Sí —responde—, así es.
Después de la conversación que acaba de desarrollarse las detonaciones

son atronadoras, pero también llegan distorsionadas y amortiguadas, porque
desbordan la capacidad de los controles de sonido. Lester Bargus se sacude
cuando el primer proyectil le alcanza en el pecho, y sigue agitándose y
contrayéndose espasmódicamente mientras lo traspasan los posteriores
balazos y se suceden los estampidos en medio de las interferencias hasta dar
la impresión de que nunca terminarán. Se producen diez disparos, y después,
tras un sonido, se advierte movimiento a la izquierda de la imagen y aparece
en el encuadre parte del cuerpo de Jim Gould. Suenan dos tiros más y Gould
cae sobre el mostrador a la vez que el pistolero salta por encima de este y
cruza como una exhalación la trastienda. Cuando llegan los agentes de la
ATF, ha desaparecido.

La fotografía sigue en el mostrador, ahora salpicado por la sangre de
Lester Bargus. La imagen muestra a un grupo de manifestantes frente a una
clínica de abortos en Minnesota. Hombres y mujeres sostienen pancartas:
algunos expresando a gritos sus protestas mientras la policía intenta
contenerlos; otros boquiabiertos de consternación. A la derecha de la imagen
yace el cuerpo de un hombre desplomado contra una pared en tanto que una
multitud de médicos y auxiliares se apiña alrededor. Hay manchas negras de
sangre en la acera y en la pared detrás de él. En la periferia del grupo, otro
hombre ha sido captado en el momento de marcharse, un individuo de ojos
semiocultos por los repliegues de piel de sus párpados, con las manos en los
bolsillos del abrigo, vuelto hacia atrás para mirar en dirección al hombre
agonizante, revelando su rostro a la cámara sin saberlo. En torno a su cabeza
hay trazado un círculo rojo.

En la fotografía, el señor Pudd sonríe.
El asesino de Lester Bargus había llegado en avión un día antes y entrado

en el país con pasaporte británico, tras declarar que era un hombre de
negocios interesado en la compra de animales disecados. La dirección que
proporcionó a los agentes de Inmigración correspondía, como se supo más
tarde, a un restaurante chino de Balham, en el sur de Londres, demolido en
fecha reciente.



En el pasaporte figuraba el nombre Clay Dæmon, «demonio de arcilla».
Era el Golem.
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Aquella noche, mientras trasladaban al depósito los cadáveres de Lester
Bargus y Jim Gould, me encaminé hacia el Chumley’s de Bedford, el mejor
bar del Village. En rigor, estaba entre Barrow y Grove, pero incluso quienes
lo frecuentaban desde casi una década tenían de vez en cuando problemas
para localizarlo. Fuera no había nombre alguno, sino solo una luz sobre la
gran puerta de rejilla. El Chumley’s nació como local clandestino en los
tiempos de la Ley Seca, y durante más de setenta años mantuvo su carácter
discreto. Los fines de semana atraía en general a la clase de jóvenes
banqueros y cibercomunistas que llevaban camisa azul bajo el traje, pues
pensaban que los inconformistas como ellos debían mantenerse unidos, pero
entre semana el Chumley’s se reconocía aún como el bar al que acudían
asiduamente Salinger, Scott Fitzgerald, Eugene O’Neill, Orson Welles y
William Burroughs como alternativa al White Horse o al Marie’s Crisis.

Mientras iba hacia allí, unas nubes bajas cubrían el Village y en el aire se
notaba una espantosa quietud que parecía transmitirse a los transeúntes. Las
risas sonaban apagadas; las parejas discutían. La gente salía del metro con
expresión tensa y picajosa, con los zapatos demasiado apretados, las camisas
demasiado gruesas. Todo parecía húmedo al tacto, como si la propia ciudad
transpirase lentamente, expulsando inmundicia y desechos por todas las
grietas de cada acera y por todas las fisuras de las paredes. Miré hacia el cielo
y esperé en vano ver un relámpago.

Dentro del Chumley’s, dos perros labradores descansaban inquietos en el
suelo cubierto de serrín y los parroquianos se plantaban ante la pequeña barra
o desaparecían en los oscuros reservados del fondo del bar. Tomé asiento en
uno de los largos bancos cercanos a la puerta y, siendo las hamburguesas, las



costillas y el pescado frito lo mejor del Chumley’s, pedí una hamburguesa y
una Coca-Cola.

Tenía la sensación de que había pasado mucho tiempo desde mi última
visita al Village, como si hubiesen transcurrido décadas, y no años, desde el
día en que abandoné mi apartamento para regresar a Maine. Viejos fantasmas
me acechaban en aquellas esquinas: el Viajante en la esquina de St. Marks en
el East Village, donde la cabina de teléfono aún marcaba el lugar donde me
detuve después de que me enviase los restos de mi hija en un tarro; el Corner
Bistro, donde Susan y yo quedábamos cuando empezamos a salir juntos; el 
Elephant & Castle, donde desayunábamos ya bien entrada la mañana del
domingo durante los primeros meses de nuestra relación, para subir después a
la parte alta de la ciudad y pasear por Central Park o visitar los museos.

Ni siquiera el Chumley’s quedaba inmune, pues ¿acaso no eran aquellos
perros labradores los mismos que Susan acariciaba mientras esperaba su
copa, los mismos que Jennifer abrazó una vez cuando su madre le dijo que
eran preciosos y la llevamos a verlos para complacerla? Todos aquellos
lugares eran potenciales burbujas de dolor a la espera de que un pinchazo les
permitiese liberar los recuerdos que contenían. Debería haber sentido pena,
pensé. Debería haber sentido el sufrimiento de antes. En cambio solo
experimenté una gratitud extraña y desesperada hacia aquel lugar, hacia los
dos perros gordos y viejos y hacia los inmaculados recuerdos que me habían
dejado.

Porque algunas cosas nunca debían caer en el olvido. Era bueno y
conveniente recordarlas, encontrar para ellas un lugar en el presente y el
futuro de modo que se convirtiesen en una parte preciosa de uno mismo, algo
digno de guardarse como un tesoro, no de tenerle miedo. Recordar a Susan y
a Jennifer tal como fueron, y amarlas por ello, no suponía una traición a
Rachel y a lo que ella significaba para mí. Y si eso era verdad, buscar una
manera de vivir en la que los amores perdidos y los nuevos comienzos
coexistiesen no era mancillar el recuerdo de mi mujer y de mi hija. Y en el
silencio de aquel lugar me abstraje durante un rato, hasta que uno de los
labradores se acercó con andar perezoso y me rozó con el hocico para
reclamar mi atención, manchándome los vaqueros con la caliente baba de sus
belfos y cerrando los tiernos ojos con expresión de felicidad al notar el peso



de mi mano.
Había encontrado un ejemplar del Portland Press Herald en el 

Barnes & Noble de Union Square y, mientras comía, lo hojeé en busca de
alguna noticia sobre Eagle Lake. Incluía dos artículos: uno describía las
continuas dificultades para desenterrar los restos, pero el reportaje principal
anunciaba las presuntas identidades de dos de los muertos. Eran Lyall
Cornish y Vyrna Kellog, ambos víctimas de homicidio: Lyall Cornish había
muerto de un disparo de escopeta en la nuca; Vyrna Kellog tenía el cráneo
aplastado, al parecer por el impacto de una roca.

Poco a poco salió a la luz la verdad sobre el destino de los Baptistas de
Aroostook. No se habían dispersado, desperdigándose a los cuatro vientos y
llevándose las simientes de nuevas comunidades. Habían sido asesinados y
relegados a una fosa común en un pedazo de tierra no urbanizada; y allí
habían permanecido, atrapados en una olvidada cavidad de la colmena que es
este mundo hasta que salieron a la luz en un día de primavera.

¿Había muerto Grace por eso, porque al colarse a través de las capas
muertas que escondían el pasado había averiguado algo sobre los Baptistas de
Aroostook que nadie debía descubrir jamás? Cada vez deseaba más regresar a
Maine para enfrentarme a Jack Mercier y a Carter Paragon. Tenía la
impresión de que persiguiendo al señor Pudd me alejaba de la investigación
sobre la muerte de Grace, y, sin embargo, de algún modo, Pudd y la
Hermandad habían desempeñado un papel en todo lo ocurrido. Pudd estaba
relacionado con el fallecimiento de Grace de alguna manera, de eso no me
cabía duda, pero él no era el eslabón débil de la cadena. Lo era Paragon, y
tendría que encararme a él si quería comprender qué había impulsado a
alguien a acabar con la vida de Grace.

Pero antes debía encontrarme con Mickey Shine. Había consultado el
Village Voice y encontrado la cartelera de exposiciones. Los Claustros, que
albergaba la colección medieval del Museo Metropolitano, presentaba esos
días una exposición itinerante sobre las respuestas artísticas al Apocalipsis de
san Juan. Una imagen del estante de Jack Mercier surgió ante mis ojos.
Parecía que el Museo Metropolitano y Mercier tenían en la actualidad un
interés común en libros y cuadros sobre el fin del mundo.

Salí del Chumley’s poco después de las diez, tras dar unas últimas



palmadas a los perros dormidos para que me trajeran buena suerte. El caliente
y húmedo olor de los animales seguía impregnado en mis manos mientras
paseaba bajo el cielo encapotado, y el bullicio de la ciudad parecía rebotar en
lo alto y caer de nuevo sobre ella. Una sombra se movió en un portal a mi
derecha, pero no le presté atención y permití que se situase detrás de mí sin
reaccionar.

Crucé los semáforos y mis pisadas reverberaron en el suelo con sonido
hueco.

El hueso es poroso; después de diez años bajo tierra adquiere el color del
terreno en el que fue inhumado. Los huesos hallados a orillas del lago
St. Froid eran de un marrón intenso, como si los Baptistas de Aroostook se
hubiesen fundido con el mundo natural que los rodeaba, una impresión
reforzada por las pequeñas plantas que crecían bajo los restos y se
alimentaban de la descomposición. Las cajas torácicas se habían convertido
en enrejados para las raíces y la concavidad de un cráneo actuaba como
criadero de diminutos brotes verdes.

La ropa se había podrido casi por completo, ya que en su mayor parte era
de fibras naturales y estas no sobrevivían a décadas bajo tierra en igual
medida que los tejidos sintéticos. Las marcas del agua en los árboles de los
alrededores indicaban que el terreno se había inundado alguna que otra vez,
cosa que había provocado que aparecieran nuevas capas de barro y de
vegetación descompuesta y que quedaran sepultados cada vez más los huesos
de los muertos en la tierra. La recuperación del material, la separación de
huesos y tierra, de lo humano y lo animal, de lo infantil y lo adulto, iba a ser
un proceso laborioso. Se llevaría a cabo de rodillas, con dolor de espalda y
dedos ateridos, todo ello supervisado por la antropóloga forense. La policía
del estado, los ayudantes del sheriff, los guardabosques e incluso algunos
estudiantes de antropología habían sido convocados para colaborar en la
excavación. Dado que la oficina del forense disponía de un solo vehículo, una
furgoneta Dodge, para transportar los restos, se solicitó la ayuda de las
funerarias locales y la Guardia Nacional para el traslado de los cadáveres a la
cercana localidad de Presque Isle, desde donde el Bill’s Flying Service los



llevaría en avión a Augusta.
En el lago St. Froid se habían utilizado flechas de aluminio de color

naranja, la marca distintiva del ayudante de la forense, para crear un recuadro
arqueológico, delimitado y protegido con cuerdas. Se había llevado a la
escena del crimen un equipo aparentemente primitivo pero, en último
extremo, necesario: plomadas para medir la profundidad a la que se
encontraban los restos bajo la superficie; llanas y paletas con las que excavar,
teniendo siempre en cuenta que los huesos, al ser quebradizos, podían
dañarse al menor descuido; cedazos para cribar pequeñas pruebas, primero
con malla de seis milímetros y después malla corriente de mosquitera; cinta
adhesiva; papel milimetrado para dibujar un plano de la excavación que
representase la zona vista desde arriba y registrar la posición de los restos a
medida que aparecían; bolsas de plástico, bolsas resistentes para cadáveres de
color azul chillón, y bolígrafos a prueba de agua; detectores de metal para
buscar armas u otros residuos metálicos; y cámaras para fotografiar objetos y
artefactos conforme se encontraban.

Cada vez que se descubría algo se fotografiaba, se marcaba y guardaba
con una etiqueta adhesiva en un recipiente donde constaba el número de caso,
la fecha y la hora del hallazgo, una descripción del objeto, su ubicación y la
firma del investigador que lo había recuperado. A continuación el objeto se
transportaba a un depósito de pruebas seguro, en este caso la oficina del
forense en Augusta.

Se tomaban muestras de la tierra cuidadosamente apilada y se guardaban
en bolsas. Si el terreno a orillas del lago hubiese sido solo un poco más ácido,
los restos se habrían desintegrado y la única señal de su presencia allí habría
sido la floreciente vida vegetal de la superficie, alimentada por los restos
orgánicos humanos. En las condiciones existentes, la depredación animal, la
erosión y la dispersión habían contribuido a la pérdida y el deterioro de los
miembros, pero quedaban suficientes pruebas para que se sometieran al
escrutinio de los especialistas reunidos por la oficina del forense. Estos
incluían —además de la antropóloga forense, el personal permanente de la
propia oficina y los científicos del laboratorio estatal de Augusta— un
anatomista, tres equipos dentales para actuar como odontólogos forenses, y el
radiólogo del Centro Médico General de Maine en Augusta. Cada uno



aportaría su conocimiento específico para contribuir a la identificación formal
de los restos.

Se había dictaminado que eran restos humanos mediante un examen de
los huesos intactos, y el sexo de las víctimas se confirmaría mediante
posteriores exámenes del cráneo, la pelvis, el fémur, el esternón y los dientes
cuando los hubiera. La estimación de la edad de las víctimas menores de
veinticinco años, con un margen de error no mayor a un año, se llevaría a
cabo a partir de los dientes, si se conservaban, y a partir del aspecto y la
fusión de los centros de osificación y las epífisis, los extremos de los huesos
largos, que se desarrollan independientemente del cuerpo del hueso en la
primera etapa de la vida. En el caso de los huesos de víctimas de mayor edad
se recurriría al examen radiológico de la forma trabecular de la cabeza del
húmero y el fémur, que se remodela con la edad, además de los cambios en la
sínfisis púbica.

La estatura se calcularía midiendo el fémur, la tibia y el peroné de las
víctimas, ya que en tales casos los huesos del brazo eran menos fiables. Los
dientes servirían para el establecimiento preliminar de la raza, puesto que las
características dentales asociadas de manera predominante a determinadas
razas permitía conocer con un alto grado de probabilidad si las víctimas eran
caucasoides, negroides o mongoloides.

Por último, los historiales dentales, el examen radiológico de los restos en
busca de fracturas y los análisis comparativos del ADN se combinarían en un
esfuerzo por obtener identificaciones definitivas de las víctimas. En este caso,
la reconstrucción facial y la superposición fotográfica (la colocación de una
fotografía de la presunta víctima sobre una transparencia del cráneo, que en la
actualidad se realizaba por lo general en pantalla) podían ser útiles para la
investigación, ya que existían fotografías de las presuntas víctimas, pero el
estado no había previsto presupuesto para las técnicas de superposición
fotográfica, básicamente porque quienes tenían el control del dinero no
comprendían de hecho en qué consistía. Tampoco comprendían la mecánica
de los análisis del ADN, pero no era necesario; les bastaba con saber que
daba resultado.

Pero en este caso los investigadores contaron con la ayuda de una
inesperada y extraña fuente. Alrededor del cuello de cada víctima se



encontraron los restos de una tabla de madera. Algunas estaban muy
descompuestas, pero se creía que los escáneres electrónicos, los aparatos de
detección electrostática, o la iluminación en ángulo oblicuo revelarían los
trazos de lo que hubiese grabado en la madera. En cambio otras, en particular
las que habían estado enterradas en puntos más elevados de la orilla,
permanecían casi intactas. Una de ellas apareció bajo la cabeza de un niño de
corta edad sepultado junto a un abeto. Las raíces del árbol habían crecido a
través y alrededor de los restos, y su recuperación iba a ser una de las más
complicadas de llevar a cabo sin dañar los huesos. A su lado había otro
esqueleto más pequeño, identificado provisionalmente como una niña de
alrededor de siete años, ya que la sutura metópica del hueso frontal del cráneo
aún no había desaparecido por completo. Los huesos de las manos estaban
mezclados, como si los niños hubiesen tenido los dedos entrelazados en los
últimos momentos de sus vidas.

Los huesos del niño estaban semiexpuestos, el cráneo claramente visible,
la mandíbula separada a un lado. Presentaba un pequeño orificio en el punto
donde se unían los huesos occipital y parietal en la parte posterior de la
cabeza, sin el correspondiente orificio de salida en el hueso frontal, si bien
parecía que, por efecto de la bala, un pequeño fragmento se había
desprendido del foramen supraorbital, el saliente de hueso por encima del ojo
derecho.

Las marcas en la tabla de madera hallada junto a su cráneo, grabadas en la
veta por una mano infantil, rezaban

JAMES JESSOP
PECADOR



EN BUSCA DEL SANTUARIO
Extracto de la tesis doctoral de Grace Peltier

No está claro cuándo empezaron a aparecer los primeros indicios de dificultades en la
nueva colonia.

A diario, la comunidad se ponía en pie y rezaba al despuntar el alba. Luego colaboraba
en el levantamiento de las casas y las construcciones agrícolas para la colonia, algunas de
las cuales se realizaban con tablas de viejos kits de montaje de los catálogos de venta por
correo de Sears, Roebuck, de la década de los treinta. Faulkner mantenía el control de las
finanzas y racionaba la comida, ya que el predicador creía en las virtudes del ayuno. Se
oraba cuatro veces al día y Faulkner pronunciaba un sermón en el desayuno y otro después
de la cena.

Los detalles de la vida cotidiana de los Baptistas de Aroostook proceden de
conversaciones con lugareños que tuvieron un limitado contacto con la comunidad, y de
alguna que otra carta enviada por Elizabeth Jessop, la esposa de Frank Jessop, a su
hermana Lena de Portland. De hecho, estas cartas salían a escondidas de la colonia.
Elizabeth llegó a un acuerdo con el propietario, quien, a cambio de un módico pago, se
comprometió a mirar en el hueco de un roble en el límite de la colonia todos los martes y
mandar por correo toda la correspondencia que encontrase allí. Asimismo accedió a recoger
y entregar cualquier respuesta recibida.

Elizabeth ofrece una imagen cruda pero feliz de los tres primeros meses, impregnada de
una sensación de que los Baptistas de Aroostook, como los pioneros de otra época, creaban
un mundo nuevo donde antes solo había naturaleza agreste. Las casas, aunque sencillas y
mal aisladas de los elementos, se construyeron en poco tiempo, y las familias habían
transportado el mobiliario básico en los camiones. Criaron cerdos y pollos y tenían cinco
vacas, una de ellas preñada. Cultivaron patatas —esa zona de Aroostook era productora de
patatas de primera calidad—, brécol y guisantes, y recogieron la fruta de los manzanos de
la finca. Utilizaron pescado podrido para fertilizar la tierra y los víveres que llevaron
consigo los almacenaron en cavernas subterráneas excavadas bajo las orillas, donde el agua
de manantial mantenía el aire a baja temperatura todo el año, actuando como frigorífico
natural.

Las primeras señales de tensión surgieron en julio, cuando resultó evidente que los
Faulkner y sus hijos vivían apartados de las otras familias. Faulkner, como líder de la
comunidad, se apropió de una proporción mayor de víveres y se negó a entregar siquiera
una pequeña cantidad de los fondos que las familias habían reunido, una suma que ascendía
como mínimo a veinte mil dólares. Incluso cuando Laurie Perrson, la hija de Billy y Olive
Perrson, enfermó gravemente de gripe, Faulkner insistió en que se la atendiese en la propia
comunidad. La salud de la niña quedó en manos de Katherine Cornish, cuya formación
médica era rudimentaria. Según las cartas de Elizabeth, Laurie sobrevivió de milagro.

La animadversión hacia los Faulkner creció. Sus hijos, a quienes por insistencia de



Faulkner debía llamarse solo Adán y Eva, intimidaban a los miembros más jóvenes de la
comunidad: Elizabeth alude enigmáticamente a actos crueles y arbitrarios perpetrados por
ellos contra animales y humanos. Como es obvio, estas noticias inquietaron a su hermana,
ya que en una carta del 7 de agosto de 1963 Elizabeth intenta tranquilizar a Lena aduciendo
que sus dificultades «no son nada en comparación con los sufrimientos que sobrellevaron
los colonos del Mayflower, o aquellos espíritus fuertes que viajaron al Oeste pese a la
hostilidad de los indios. Tenemos fe en Dios, que es nuestro salvador, y en el reverendo
Faulkner, que es la luz que nos guía».

Pero esta carta incluye también la primera referencia a Lyall Kellog, de quien al parecer
Elizabeth se estaba enamorando. Por lo visto, la relación entre Frank Jessop y su esposa
carecía de vida sexual, aunque se desconoce si debido a desavenencias conyugales o a
alguna incapacidad física. De hecho, es posible que la aventura entre Lyall y Elizabeth ya
hubiese empezado en el momento en que escribió esa carta de agosto, y desde luego en
noviembre había evolucionado ya lo suficiente para que Elizabeth se lo describiese a su
hermana como «este hombre maravilloso».

En mi opinión, esta aventura, y sus repercusiones a partir del momento en que se supo
en la comunidad, contribuyó en gran medida a la desintegración de la colonia. Queda claro
asimismo, por las posteriores cartas de Elizabeth Jessop, que Louise Faulkner desempeñó
un papel importante en dicha desintegración, un papel que, según parece, sorprendió a
Elizabeth y quizás, al final, provocó un grave conflicto entre Louise y su marido.
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El ascensor de la estación de metro de la calle Ciento Noventa estaba
decorado con fotografías de cachorros de gato y de perro. Dos macetas con
plantas y banderas de Estados Unidos clavadas en la tierra colgaban del techo
y un pequeño aparato estéreo emitía música relajante. El ascensorista,
Anthony Washington, que era el responsable de la insólita ambientación del
ascensor de la calle Ciento Noventa, ocupaba una cómoda butaca tras un
pequeño escritorio y saludaba por su nombre a los numerosos pasajeros. La
MTA, responsable de los transportes públicos urbanos, intentó en una
ocasión obligar a Anthony a retirar la decoración del ascensor, pero, a causa
de una campaña llevada a cabo por la prensa y el público, no tuvo más
remedio que echarse atrás. La estación tenía la pintura del techo desconchada,
olía a orina y un continuo arroyo de agua sucia corría entre las vías. Así las
cosas, los usuarios del metro agradecían los esfuerzos de Anthony y
consideraban que la MTA debía agradecerlos también.

Eran poco más de las nueve y cuarto de la mañana cuando el ascensor de
Anthony Washington llegó al nivel de la calle y salí por la boca de Fort
Tryon Park. El tiempo había cambiado. Había empezado a tronar poco
después del amanecer y en menos de una hora comenzó a llover. Desde hacía
cuatro horas que caía una constante lluvia cálida e intensa que había
provocado la aparición de paraguas como setas por toda la ciudad.

Ningún autobús esperaba junto al bordillo para trasladar a los visitantes a
los Claustros, pero poco importaba, ya que, por lo visto, yo era la única
persona que iba en esa dirección. Me arrebujé en el abrigo y enfilé Margaret
Corbin Drive. Frente a la pequeña cafetería situada a la izquierda de la calle,
un grupo de empleados del servicio de recogida de basuras, se resguardaban



apiñados de la lluvia mientras tomaban café. Sobre ellos danzaban los restos
de Fort Tryon, que se defendió de los mercenarios hessianos durante la guerra
de la Independencia con la ayuda de la mismísima Margaret Corbin, la
primera mujer norteamericana que empuñó las armas como soldado en la
lucha por la libertad. Me pregunté si Margaret Corbin habría tenido las
agallas necesarias para resistirse a las tropas de yonquis y atracadores que
merodeaban ahora por el escenario de su triunfo, y llegué a la conclusión de
que probablemente sí las tendría.

Segundos después, surgió ante mí la mole de los Claustros, con la costa
de New Jersey a mi izquierda y el incesante tráfico del puente de George
Washington. John D. Rockefeller Jr. había donado estos terrenos a la ciudad
y reservado lo alto de la colina para la construcción de un museo de arte
medieval, que se inauguró por fin en 1938. Porciones de cinco claustros
medievales se integraron para formar un único edificio moderno, que
recordaba las estructuras medievales de Europa. Visité aquel lugar por
primera vez de niño, acompañado por mi padre, y desde entonces siempre me
había asombrado. Rodeado por la alta torre central y las almenas, los arcos y
las columnas, uno podía sentirse por un rato un caballero andante, siempre y
cuando pasase por alto el hecho de que tenía ante sí los bosques de New
Jersey, donde las únicas damiselas en apuros muy posiblemente eran víctimas
de atracos o madres solteras.

Subí por la escalera a la zona de acceso, pagué los diez dólares de la
entrada y crucé la puerta de la Sala Románica. Allí no había ningún otro
visitante; la hora relativamente temprana y el mal tiempo habían disuadido a
la mayoría, y calculé que en esos momentos el número de personas no pasaba
de una docena en todo el museo. Atravesé despacio la capilla de Fuentidueña,
y me detuve a admirar el ábside y el enorme crucifijo que pendía del techo. A
continuación crucé los claustros de Saint-Guilhem y de Cuxá en dirección a
la capilla gótica y la escalera que conducía a la planta inferior.

Faltaban unos diez minutos para la cita con Mickey Shine, así que me
encaminé hacia el Tesoro, donde el museo guardaba los manuscritos. Entré
por una moderna puerta de cristal a una sala revestida con los paneles del
coro de la abadía de Jumiêges. Los manuscritos se encontraban en vitrinas,
abiertos por páginas que ofrecían una muestra de especial calidad del arte del



iluminador. Me detuve un rato ante un magnífico Libro de Horas, pero
reservé mi atención sobre todo para la exposición itinerante.

El libro del Apocalipsis había sido tema en la iluminación de manuscritos
desde el siglo IX, y si bien en un principio los ciclos apocalípticos se
producían para los monasterios, hacia el siglo XIII empezaron a realizarse
también para mecenas seglares. Para esta exposición se habían reunido varias
de las mejores muestras y llenaban la sala imágenes del juicio final y del
castigo eterno. Dediqué un rato a contemplar cómo los pecadores medievales
eran devorados, descuartizados o atormentados con pinchos —o, en el caso
de la representación de la Boca del Infierno del salterio de Winchester, las
tres cosas a la vez, mientras un diligente ángel cerraba las puertas desde fuera
— antes de pasar a los grabados de Durero, la obra de Cranach para la
traducción alemana del Nuevo Testamento de Martín Lutero y las visiones de
dragones rojos de Blake, hasta que por fin llegué a la pieza central de la
exposición.

Era el Apocalipsis de los Claustros, de principios del siglo XIV, y la
ilustración de la página abierta era casi idéntica a la que había visto en el
panfleto de la Hermandad. Mostraba a una bestia con múltiples ojos y largas
patas vagamente arácneas que sacrificaba a los pecadores con una lanza
mientras Jesucristo y los santos contemplaban la escena impasibles desde el
ángulo derecho de la página. Según la nota explicativa de la vitrina, la bestia
mataba a aquellos cuyos nombres no aparecían en el Libro de la Vida del
Cordero de Dios. Abajo constaba también la traducción de una nota en latín
del iluminador añadida al margen: «Y si los nombres de los salvados se
recogen en el Libro de la Vida, ¿no estarán también escritos los nombres de
los condenados? Y si es así, ¿dónde puede encontrárselos?».

Oí el eco de la amenaza del señor Pudd a Mickey Shine y a su familia:
sus nombres estarían escritos. La duda, tal como la había planteado el
iluminador, era dónde.

Ya eran las diez, pero aún no se veían señales de Mickey Shine. Salí del
Tesoro, crucé la Galería de Cristal y abrí una pequeña puerta sin rótulo
alguno que daba al claustro de Trie. Aparte de la lluvia, solo se oía el
gorgoteo del surtidor en el centro de las arcadas de mármol, dominado a su
vez por una cruz de piedra caliza. A mi derecha, una abertura llevaba al



claustro descubierto de Bonnefont. Cuando lo atravesé, me encontré en un
jardín con vistas al río Hudson y a la costa de New Jersey. A mi derecha se
alzaba la torre de la capilla gótica; a mi izquierda estaba el muro principal de
los Claustros, con una altura de unos siete metros y, al pie, una extensión de
césped. Arcadas con columnas delimitaban los otros dos lados de la plaza.

Arbustos y árboles comunes en la época medieval poblaban el jardín. Un
cuarteto de membrillos se alzaba en el centro, y ya empezaba a brotar su fruta
dorada. Una valeriana crecía a la sombra de las enormes hojas de una
mostaza negra; cerca había alcaraveas y puerros, cebollinos y apios, rubia y
asperillas, estas dos últimas, ingredientes de los tintes utilizados por los
artistas de los manuscritos expuestos en el edificio principal del museo.

Tardé unos segundos en notar la nueva incorporación al jardín. Contra la
pared del fondo, junto a la entrada a la torre, crecía un peral enredado a una
espaldera, cuya forma recordaba a una menorah. Las deshojadas ramas eran
como ganchos, y seis de ellas salían del tronco del árbol. La cabeza de
Mickey Shine estaba empalada en la punta misma del tronco, cosa que lo
convertía en una criatura de carne y madera. Colgaban de su cuello hilos de
sangre coagulada semejantes a zarcillos, y la lluvia mojaba la palidez de sus
facciones y se encharcaba en las cuencas hundidas de los ojos. Jirones de piel
ondeaban suavemente al viento y tenía restos de sangre alrededor de la boca y
las orejas. La coleta había sido seccionada al cortar la cabeza y el cabello
suelto se adhería ahora a la piel azul grisácea.

Me llevaba ya la mano a la pistola cuando, a mi derecha, surgió de entre
las sombras de la arcada la silueta arácnea del señor Pudd. Empuñaba una
Beretta con silenciador. Me paré en el acto. Me ordenó que levantara las
manos lentamente. Obedecí.

—Así que aquí le tenemos, señor Parker —dijo, y tras los carnosos y
oscuros párpados sus ojos brillaron con una intensidad hostil—. Espero que
le guste cómo he decorado este lugar.

Señaló hacia el árbol con el arma. Al pie se encharcaban la sangre y la
lluvia en un siniestro reflejo de lo que había en lo alto. Vi brillar
trémulamente el rostro de Mickey Shine por efecto de las gotas de lluvia, y
sus rasgos inmóviles parecieron cobrar vida y expresión.

—Encontré al señor Sheinberg en un hotel de tres al cuarto de Bowery —



prosiguió—. Cuando descubran lo que queda de él en la bañera, me temo que
el hotel no llegará ni a tres al cuarto. —Continuaba lloviendo. El mal tiempo
mantendría alejados a los turistas, y eso era lo que el señor Pudd deseaba—.
La idea ha sido mía. Me ha parecido apropiado en este entorno medieval. La
ejecución, pues ha sido una ejecución, le ha correspondido a mi… socia.

A mi derecha, aún al abrigo de la arcada, la mujer de la garganta mutilada
estaba apoyada contra una columna con una mochila abierta a los pies. Nos
observaba con actitud impasible, como Judith después de deshacerse de la
cabeza de Holofernes.

—Se ha resistido mucho —explicó el señor Pudd casi abstraído—. Pero,
claro, hemos empezado desde atrás y nos ha costado un rato llegar a la arteria
vertebral. Después de eso ya no ha ofrecido tanta resistencia.

Notaba bajo el abrigo el peso de la Smith & Wesson contra la piel, como
una promesa que jamás se cumpliría. El señor Pudd volvió a concentrar toda
su atención en mí, levantando un poco la Beretta.

—Esa Peltier nos robó algo, señor Parker. Queremos recuperarlo.
Por fin hablé.
—Ya estuvo usted en mi casa. Se lo llevó todo.
—Miente. El viejo no lo tenía, pero creo que usted quizá sí lo tenga, y

aunque no sea así, sospecho que sabe quién lo tiene.
—¿El Apocalipsis?
Era solo una suposición, pero certera. El señor Pudd contrajo los labios y

asintió con la cabeza.
—Dígame dónde está, y morirá sin sentir nada.
—¿Y si no se lo digo?
Con el rabillo del ojo vi que la mujer sacaba un arma y me apuntaba. El

señor Pudd se movió simultáneamente. Su mano izquierda, hasta entonces
oculta en el bolsillo del abrigo, asomó de entre los pliegues. Sostenía una
jeringuilla.

—Le dispararé, no para matarlo sino para incapacitarlo, y luego… —
Levantó la jeringuilla y un chorro de líquido transparente brotó de la aguja.

—¿Es eso lo que utilizó para matar a Epstein? —pregunté.
—No —contestó—. En comparación con lo que usted va a padecer, el

desdichado rabino Epstein pasó cómodamente a mejor vida. Usted está a



punto de experimentar un dolor extremo, señor Parker.
Inclinó el arma para apuntar hacia mi vientre, pero yo no miraba el arma.

En lugar de eso observé un pequeño punto rojo que apareció en la entrepierna
del señor Pudd y empezó a subir lentamente. Pudd bajó los ojos para ver qué
miraba y abrió la boca en expresión de sorpresa mientras el punto continuaba
su ascenso por el pecho y el cuello hasta detenerse en el centro de la frente.

—Usted primero —dije, pero él ya estaba en movimiento.
La primera bala le arrancó un trozo de la oreja derecha a la vez que él

descerrajaba un tiro en dirección a mí. Sentí el siseo de la lluvia junto a la
cara cuando el calor del proyectil calentó el aire. A continuación se
produjeron otros tres disparos, que le abrieron unos boquetes negros en el
pecho. Las balas deberían haberlo traspasado, sin embargo saltó hacia atrás a
causa del impacto como si hubiese recibido un puñetazo y, tambaleándose,
fue a chocar contra la pared.

Junto a mi pierna izquierda saltaron esquirlas de piedra y, en la arcada, oí
el eco sordo de los disparos silenciados. Desenfundé la pistola, me puse a
cubierto tras la torre de la capilla y abrí fuego contra la columna donde poco
antes estaba la mujer, pero esta, agachada, se escabullía hacia la puerta de la
Galería de Cristal; vi las sacudidas de su arma mientras respondía a los
disparos que llegaban a ella desde dos direcciones: desde la pared donde yo
me hallaba y desde la arcada, donde la oscura silueta de Louis avanzaba entre
las sombras para cortarle el paso. La puerta de la galería se abrió a espaldas
de la mujer y esta desapareció dentro. Me disponía a seguirla cuando una bala
silbó cerca de mi oreja y me eché cuerpo a tierra hundiendo la cara en una
mata de asperilla. Al otro lado del jardín, Louis saltó hacia la pared de la
arcada al mismo tiempo que yo me levantaba y me ocultaba tras el muro
principal. Respiré hondo y me asomé.

No había nadie. Pudd ya se había ido y no quedaba de su presencia más
indicio que un rastro de sangre en la hierba aplastada.

—Sigue a la mujer —dije.
Louis asintió con la cabeza y corrió hacia la galería sosteniendo el arma

con discreción al costado. Me encaramé al muro y, al saltar al otro lado, caí
pesadamente en la hierba y rodé pendiente abajo. Cuando me detuve, me
puse en pie de un brinco y apunté al frente con los brazos extendidos, pero



Pudd no estaba a la vista. Me dirigí hacia el oeste siguiendo el rastro de
sangre paralelo al muro, hasta que en algún lugar en el lado opuesto del
edificio oí un disparo y después otro, seguidos de un chirrido de neumáticos.
Segundos después, un Voyager azul pasó a toda velocidad por Margaret
Corbin Drive. Corrí hacia la calle con la esperanza de tener pista libre para
disparar, pero en ese instante dobló la esquina un autobús de la MTA y me
contuve por miedo a herir a los pasajeros. Antes de desaparecer el Voyager vi
una figura desplomada sobre el salpicadero. Aunque no estaba seguro, me
pareció que era Pudd.

Tras sacudirme la hierba del pantalón y del abrigo enfundé el arma y me
encaminé rápidamente hacia la entrada principal. Un guardia del museo en
traje gris yacía desmadejado contra la pared rodeado de un grupo de turistas
franceses recién llegados. Tenía manchas de sangre en la pierna y el brazo
derechos, pero no había perdido el conocimiento. Oí unas pisadas en la hierba
a mis espaldas y, al volverme, vi a Louis a la sombra de la pared.
Obviamente, después de perseguir a la mujer había dado la vuelta al complejo
para no cruzar el museo de nuevo.

—Llama al novecientos once —dijo mirando hacia la calle por donde
había tomado el Voyager—. Esa es una elementa de cuidado.

—Se han escapado.
—No jodas. De repente me he visto en medio de la maraña de turistas.

Esa mujer le ha disparado al guardia para sembrar el pánico.
—Hemos herido a Pudd —dije—. Algo es algo.
—Le he dado en el pecho. Debería estar muerto.
—Llevaba chaleco antibalas. Los disparos solo lo han levantado del

suelo.
—Mierda —exclamó—. ¿Piensas quedarte aquí?
—¿Para explicarles qué hace la cabeza de Mickey Shine en un árbol? Me

parece que no.
Subimos al autobús de la MTA, el conductor no era consciente del

alboroto de la puerta principal, y ocupamos asientos separados mientras
arrancaba. Por un momento, al doblar hacia la calle principal, vio la entrada a
los Claustros y la multitud congregada alrededor del guardia caído.

—¿Ha pasado algo? —nos preguntó.



—Creo que se ha desmayado alguien —respondí.
—Tampoco es un sitio tan bonito —comentó, y no dijo nada más hasta

que nos dejó en la estación de metro. Había un taxi junto a la acera y le
pedimos que nos llevara al centro.

Dejé a Louis en el Upper West Side y yo continué hasta el Village para
recoger mi bolsa de viaje. Después, pasé por la Strand Book Store de
Broadway y busqué el libro publicado con motivo de la exposición de los
Claustros. A continuación me senté en la cafetería Balducci’s de la Sexta
Avenida, donde hojeé las ilustraciones y vi pasar a la gente. Lo que Mickey
Shine había deducido o sospechado había muerto con él, pero al menos ahora
sabía qué se había llevado Grace Peltier de la Hermandad: un libro, algún tipo
de registro, que el señor Pudd identificaba como un Apocalipsis. Pero ¿por
qué un texto bíblico era tan importante como para que Pudd estuviese
dispuesto a matar por recuperarlo?

Rachel seguía en Boston y se iba a reunir conmigo en Scarborough al día
siguiente. Había rechazado la protección que le había brindado Ángel y la
Colt Pony Pocketlite que le había ofrecido Louis. Sin saberlo ella, la
vigilaban discretamente un caballero llamado Gordon Buntz y una de sus
colaboradoras, Amy Brenner. Me habían hecho un descuento profesional; aun
así, se llevaban un buen pellizco del anticipo de Jack Mercier. Entretanto,
Ángel estaba ya en Scarborough; se había alojado en el Black Point Inn de
Prouts Neck, que le daba libertad para deambular por la zona sin atraer la
atención del Departamento de Policía de Scarborough. Le había dado una
guía de Nueva Inglaterra de la National Audubon Society; provisto de unos
prismáticos, ahora era oficialmente el ornitólogo más inverosímil del mundo.
Vigilaba a Jack Mercier, su casa y sus movimientos desde la tarde anterior.

Frente a Balducci’s, un Lexus SC400 negro se detuvo junto al bordillo.
Louis iba al volante. Cuando abrí la puerta, Johnny Cash entonaba
solemnemente la letra de Rusty Cage del grupo Soundgarden.

—Un coche precioso —comenté—. ¿Te lo ha recomendado el director de
tu banco?

Movió la cabeza con lástima.



—Tío, te lo vengo diciendo: necesitas más un poco de clase que un
yonqui un chute.

Eché la bolsa al asiento trasero de piel. Al caer se oyó un ruido de lo más
desagradable, aunque eso no fue nada en comparación con el rugido que
emitió Louis al ver la marca que dejó en la tapicería. Tras separarnos del
bordillo, Louis sacó del bolsillo de la chaqueta un enorme puro cubano de
contrabando y lo encendió. El espeso humo azul llenó de inmediato el coche.

—¡Eh! —protesté.
—¿Qué carajo quiere decir eso de «eh»?
—No fumes en el coche.
—Es mi coche.
—Como fumador pasivo, mi salud peligra.
Louis se atragantó con una bocanada de humo antes de enarcar en

dirección hacia mí una ceja cuidadosamente depilada.
—Te han dado palizas, te han disparado dos veces, te han ahogado,

electrocutado, congelado, inyectado venenos, un viejo que todo el mundo
daba por muerto te ha saltado tres dientes de una patada, ¿y ahora te preocupa
ser fumador pasivo? Ser fumador pasivo no es un peligro para tu salud. Tú
mismo eres un peligro para tu salud.

Dicho esto, volvió a concentrar la atención en la carretera.
Le dejé fumar el puro en paz.
Al fin y al cabo, no le faltaba razón.



EN BUSCA DEL SANTUARIO
Extracto de la tesis doctoral de Grace Peltier

Aparte de destacar por su vinculación a Eagle Lake, Faulkner solo sobresalió como
encuadernador, en particular de Apocalipsis, versiones profusamente ilustradas del último
libro del Nuevo Testamento, donde se ofrece un detallado relato de la visión de san Juan
sobre el fin del mundo y sobre el Juicio Final. Al crear esas obras, Faulkner siguió una
tradición que se remonta al periodo carolingio —en los siglos IX y X—, durante el que se
crearon en el continente europeo los manuscritos iluminados del Apocalipsis más antiguos
que se conservan. A principios del siglo XIII se realizaban en Europa Apocalipsis
exquisitamente iluminados, con textos y comentarios en latín y francés vernáculo, para los
ricos y poderosos, entre los que se incluían potentados y eclesiásticos de alto rango.
Siguieron creándose incluso después de inventarse la imprenta, señal de la permanente
resonancia de la imaginería y el mensaje del propio libro.

Existen doce «Apocalipsis de Faulkner», y, según los registros de su proveedor de pan
de oro, es poco probable que Faulkner hiciese más. Cada libro estaba encuadernado en piel
trabajada a mano, con incrustaciones de oro, e ilustrado a mano por Faulkner, con una
marca distintiva en el lomo: seis líneas doradas horizontales, dispuestas en tres grupos de
dos, y la última letra del alfabeto griego: Ω.

El papel no era de madera sino de trapos de hilo y algodón macerados en agua hasta
quedar reducidos a pulpa. Faulkner hundía una bandeja rectangular en la pulpa y extraía
aproximadamente dos centímetros y medio de esa sustancia, que se escurría a través de una
tela metálica en la base de la bandeja. Con delicadeza, agitaba la bandeja y así se
entrelazaban las fibras apelmazadas del líquido. Esas láminas de pulpa parcialmente
solidificadas se comprimían después con una prensa y luego se sumergían en gelatina
animal para encolarlas, lo que permitía que retuviesen la tinta. El papel se cosía en pliegos
de seis para reducir al mínimo la acumulación de hilo en el lomo.

Las ilustraciones de los Apocalipsis de Faulkner proceden en su mayor parte de artistas
anteriores y todas mantienen un criterio uniforme. (Los doce volúmenes son propiedad de
una misma persona, y se me permitió examinarlos detenidamente). El primer Apocalipsis
se inspira en Alberto Durero (1471-1528); el segundo, en manuscritos medievales; el
tercero, en Lucas Cranach el Viejo (1472-1553), y así hasta el último libro existente que
incluye seis ilustraciones basadas en la obra de Frans Masereel (1889-1972), cuyo ciclo del
Apocalipsis partió de imágenes de la segunda guerra mundial. Según quienes trataron con
él, parece que a Faulkner le atraía la imaginería apocalíptica por sus connotaciones de
castigo divino, no porque la viera como anuncio de un segundo Advenimiento o un Juicio
Final. Para Faulkner, el juicio ya había empezado: el castigo divino y la condenación eran
un proceso en curso.

Faulkner creó sus Apocalipsis exclusivamente para coleccionistas ricos y, en opinión de
algunos, su venta proporcionó en gran medida la financiación inicial a la comunidad de



Faulkner. Desde la fecha de la fundación de la colonia de Eagle Lake, no aparecieron más
versiones realizadas por Faulkner.
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Louis me dejó en casa y siguió hacia el Black Point Inn. Telefoneé a Gordon
Buntz para comprobar que Rachel estaba bien, y una breve llamada a Ángel
me confirmó que en la mansión de los Mercier no había ocurrido nada fuera
de lo corriente, salvo la llegada del abogado Warren Ober y de su mujer.
También había visto cuatro clases distintas de golondrinas de mar y dos
chorlitos. Esa noche acordamos reunirnos más tarde Louis, él y yo.

Durante mi estancia en Boston y Nueva York había ido escuchando mis
mensajes con regularidad, pero tenía dos nuevos desde esa mañana. El
primero era de Arthur Franklin, que deseaba saber si la información facilitada
por su cliente, el pornógrafo Harvey Ragle, me había sido de utilidad. De
fondo oí el gimoteo de Ragle: «Soy hombre muerto. Díselo. Soy hombre
muerto».

El segundo mensaje era del agente Norman Boone de la ATF. Ellis
Howard, el subjefe del Departamento de Policía de Portland, me dijo en una
ocasión que Boone olía como una puta francesa pero carecía del encanto que
suele asociarse a estas. Me había dejado en el contestador los números de su
teléfono particular y del móvil. Lo llamé a casa.

—Soy Charlie Parker. ¿En qué puedo ayudarle, agente Boone?
—Vaya, gracias por devolverme la llamada, señor Parker. Solo han

pasado —lo imaginé consultando su reloj de manera ostensible—… cuatro
horas.

—He estado fuera.
—¿Le importa decirme dónde?
—¿Por qué? ¿Teníamos una cita?
Boone dejó escapar un teatral suspiro.



—Hable ahora, señor Parker, o hable mañana en One City Center. Debo
advertirle que soy un hombre ocupado, y probablemente mañana mi
paciencia estará más cerca de agotarse.

—He estado en Boston de visita a un viejo amigo.
—Un viejo amigo que, según tengo entendido, ha acabado con un agujero

en la cabeza a media representación de Cleopatra.
—Seguramente ya sabía cómo terminaba la obra. Ella muere, por si no

está usted enterado.
Pasó por alto el comentario.
—¿Tenía algo que ver su visita con Lester Bargus?
Aunque la pregunta me desconcertó, no vacilé ni un segundo.
—No directamente.
—Sin embargo, visitó al señor Bargus poco antes de marcharse de la

ciudad.
Maldije para mis adentros.
—Lester y yo nos conocemos desde hace mucho.
—Siendo así, quedará usted transido de pena cuando le diga que ya no

está entre nosotros.
—«Pena» quizá no sea la palabra. ¿Y el interés de la ATF en todo esto se

debe a…?
—El señor Bargus ganaba un poco de dinero con la venta de arañas y

cucarachas gigantes y mucho dinero con la venta de semiautomáticas y
diversas armas de fuego a la clase de personas que tienen esvásticas en la
vajilla. Era lógico que captase nuestra atención. Mi pregunta es por qué captó
la atención de usted.

—Buscaba a una persona y pensé que tal vez Lester supiese dónde estaba.
¿Es esto un interrogatorio, agente Boone?

—Es una conversación, señor Parker. Si la mantuviésemos mañana, cara
a cara, sería un interrogatorio.

Aun separados por una línea telefónica, debía admitir que Boone hacía
bien su trabajo. Estaba acorralándome, dejándome casi sin espacio para
maniobrar. No iba a hablarle de Grace Peltier, porque Grace me llevaría a
Jack Mercier y posiblemente a la Hermandad, y el último de mis deseos era
que la ATF la tomase por asalto a lo Waco. Decidí, pues, dirigirlo hacia



Harvey Ragle.
—Lo único que sé es que Arthur Franklin, un abogado, me llamó y me

pidió que hablase con su cliente.
—¿Quién es su cliente?
—Harvey Ragle. Hace películas pornográficas con bichos. La gente de

Al Z distribuía algunas.
Esta vez fue Boone el desconcertado.
—¿Bichos? ¿De qué demonios me está hablando?
—Mujeres en ropa interior aplastando bichos —le expliqué como si fuese

un niño—. También se dedica al porno geriátrico, la obesidad y las personas
de baja estatura. Es un artista.

—Veo que conoce a gente encantadora en su trabajo.
—Para mi satisfacción, usted se aparta de la norma, agente Boone. Según

parece, un individuo que tiene cierta afinidad con los insectos quiere matar a
Harvey por hacer esas películas porno para psicópatas. Lester Bargus era el
proveedor de bichos y también parecía saber algo del individuo ese, así que
accedí a hablar con él en nombre de Ragle.

La inverosimilitud de aquello era pasmosa. Percibí que Boone se
preguntaba hasta qué punto estaba tomándole el pelo.

—¿Y quién es ese misterioso herpetólogo?
«Herpetólogo». Saltaba a la vista que el agente Boone era aficionado al

Scrabble.
—Se hace llamar señor Pudd, y me parece que, en rigor, es aracnólogo,

no herpetólogo. Le gustan las arañas. Creo que es él quien mató a Al Z.
—¿Y usted se dirigió a Lester Bargus con la esperanza de encontrar a ese

hombre?
—Sí.
—Pero no llegó a ninguna parte.
—Lester era un hombre irascible.
—Pues ahora está mucho más tranquilo.
—Si lo tenía bajo vigilancia, ya sabe lo que ocurrió entre nosotros —dije

—. Y eso significa que quiere algo más de mí.
Tras un ligero titubeo, Boone pasó a explicar que un hombre que viajaba

con el nombre de Clay Dæmon había entrado en la tienda de Lester, había



pedido que le dieran información acerca de cierto hombre que aparecía en
una fotografía y acto seguido había matado a tiros a Lester y a su ayudante.

—Me gustaría que le echase un vistazo a la fotografía —dijo.
—¿La dejó?
—Suponemos que tiene más de una copia. En ese sentido los asesinos a

sueldo tienden a hacer las cosas bien.
—¿Quiere que vaya? Podría ser mañana.
—¿Y ahora?
—Mire, agente Boone, necesito una ducha, un afeitado y una siesta. Le he

dicho todo lo que sé. Quiero ayudarle, pero deme un respiro.
Boone cedió un poco.
—¿Tiene correo electrónico?
—Sí, y una segunda línea.
—Entonces no se retire de esta. Enseguida vuelvo.
La línea quedó en silencio, así que conecté el portátil y esperé el mensaje

de Boone. Cuando llegó, contenía dos imágenes. Una era la fotografía del
asesinato en la clínica de abortos. Localicé al señor Pudd de inmediato. La
otra era un fotograma procedente de la videocámara instalada en la tienda de
Lester Bargus, que mostraba al asesino Clay Dæmon. Segundos después,
Boone volvió al teléfono.

—¿Reconoce a alguien en la primera foto?
—El tipo que está a la derecha en segundo plano es Pudd, de nombre

Elias. Se presentó en mi casa para preguntarme por qué andaba
entrometiéndome en sus asuntos. No conozco al hombre del fotograma.

Al otro lado de la línea oí chasquear a Boone con la lengua rítmicamente
incluso mientras le daba el número del abogado de Ragle.

—Volveré a ponerme en contacto con usted, señor Parker —dijo por fin
—. Tengo la sensación de que sabe más de lo que cuenta.

—Todo el mundo sabe más de lo que cuenta, agente Boone —contesté—.
Incluso usted. Una pregunta.

—Diga.
—¿Quién es el hombre herido de la primera fotografía?
—Se llamaba David Beck. Trabajaba en una clínica de abortos de

Minnesota, y en esa fotografía ya está muerto. El asesinato forma parte de los



archivos del VAAPCON.
El VAAPCON, siglas de Conspiración para la Acción Violenta contra las

Prácticas Abortistas, era el nombre en clave de la investigación conjunta
llevada a cabo por el FBI y la ATF en esta área. La ATF y el FBI tenían una
mala relación de trabajo; durante mucho tiempo, el FBI se había resistido a
investigar las agresiones contra médicos y clínicas con el pretexto de que no
eran de su competencia, y, por consiguiente, la investigación en torno a las
acusaciones de conspiración para la acción violenta quedaba en manos de la
ATF. Esta situación cambió a raíz de la creación del VAAPCON y la
promulgación de nuevas leyes que facultaban al FBI y al Departamento de
Justicia para actuar contra la violencia relacionada con el aborto. No obstante,
las tensiones entre el FBI y la ATF contribuyeron al relativo fracaso del
VAAPCON; no se descubrió prueba alguna de conspiración y los agentes
empezaron a tomarse a risa la investigación, a pesar de los crecientes indicios
de vínculos entre las milicias de ultraderecha y los antiabortistas radicales.

—¿Se encontró al asesino? —pregunté.
—Todavía no.
—Como tampoco se ha encontrado al asesino de la esposa de ese hombre.
—¿Qué sabe de eso? —preguntó Boone.
—Sé que cuando se descubrió el cadáver, tenía arañas en la boca.
—Y a nuestro amigo Pudd le gustan las arañas.
—El mismo Pudd cuya cabeza aparece rodeada por un círculo en esta

fotografía —comenté.
—¿Sabe para quién trabaja?
—Diría que por cuenta propia. —No era del todo mentira. Pudd no rendía

cuentas a Carter Paragon, y la Hermandad, como era de dominio público, no
era tan importante para requerir sus servicios.

Boone permaneció en silencio por un momento. Sus últimas palabras
antes de colgar fueron:

—Volveremos a hablar.
No lo dudaba.
Sentado ante el ordenador, salté de una imagen a otra. Reconocí a Alison

Beck, más joven, que sostenía entre los brazos a su marido muerto, con el
rostro contraído por el dolor y manchas de sangre en la blusa, la falda y las



manos. Luego volví a mirar los pequeños ojos del señor Pudd, tras los
párpados carnosos y entornados, mientras se escabullía entre la gente. Me
pregunté si él mismo había apretado el gatillo o si simplemente había
organizado el asesinato. En cualquier caso, estaba implicado, y otra pieza del
rompecabezas encajaba en su sitio. De algún modo, Mercier había encontrado
a Epstein y a Beck, dos personas que, cada una por sus propias razones,
estaban dispuestas a colaborar con él en sus actuaciones contra la
Hermandad. Pero ¿por qué preocupaba tanto la Hermandad a Mercier? ¿Era
solo una muestra más de su liberalismo o había otros motivos más
profundos?

Casualmente, una posible respuesta a esta pregunta se presentó ante mi
puerta media hora después en un Mercedes descapotable negro. Deborah
Mercier, sola y sin ayuda, se apeó del asiento del conductor vestida con un
abrigo negro largo. Pese a la creciente oscuridad, llevaba gafas de sol. El pelo
no se le movía con la brisa. Podía deberse a la laca, o a un acto de voluntad.
También podía ser que ni siquiera el viento se atreviese a importunar a la
esposa de Jack Mercier. Me pregunté con qué excusa habría dejado solos a
los invitados en su casa; quizá les había dicho que necesitaba comprar leche.

Abrí la puerta cuando pisó el primer peldaño del porche.
—¿Se ha equivocado de camino, señora Mercier? —pregunté.
—Sin duda uno de nosotros dos se ha equivocado —contestó—, y puede

que sea usted.
—Nunca pierdo la oportunidad. Veo dos caminos que se separan en el

bosque y de fijo tomo el que acaba al borde de un precipicio.
Nos encontrábamos a unos diez pasos de distancia, observándonos como

un par de pistoleros que no cuadran el uno con el otro. Deborah Mercier, con
todo el aspecto propio de una mujer de su clase, se quitó las gafas y sus ojos
de color azul claro revelaron la calidez del mar Ártico, sus pupilas diminutas
y menguantes parecían los cuerpos de marineros ahogados hundiéndose en
las profundidades.

—¿Quiere entrar? —pregunté. Me di media vuelta y oí a mis espaldas
cómo avanzaba por la madera. Se detuvo antes de llegar a la puerta. Miré
atrás y vi que arrugaba un poco la nariz en un gesto de ligera repugnancia al
recorrer mi casa con la mirada.



—Si espera que la coja en brazos para cruzar el umbral, debo advertirle
que tengo problemas de espalda y quizá no lo consiguiésemos.

Arrugó la nariz un poco más y la expresión de su mirada se heló por
completo, las pupilas se le redujeron al tamaño de puntas de alfiler. Después,
acompañada del ruido de los tacones de sus zapatos de salón negros contra
las tablas, semejante a un castañeteo de huesos, me siguió con cautela al
interior de la casa.

La llevé a la cocina y le ofrecí café. No lo aceptó, pero empecé a
prepararlo de todos modos. La miré mientras se desabrochaba el abrigo,
dejando a la vista un vestido negro formal y ajustado que le llegaba casi hasta
las rodillas, y se sentaba. Sus piernas, como el resto de su cuerpo, no estaban
nada mal para una mujer de cuarenta y tantos años. De hecho, no estaban mal
para una mujer de cuarenta, ni siquiera para una de treinta y cinco. Sacó un
paquete de tabaco del bolso y encendió un cigarrillo con un Dunhill de oro.
Dio una larga calada y dejó escapar un hilo de humo entre los labios
apretados.

—Puede fumar con entera libertad —comenté.
—Si eso me preocupase, se lo habría preguntado.
—Si me preocupase a mí, la obligaría a apagarlo.
Ladeó un poco la cabeza y esbozó una vacua sonrisa.
—¿Cree, pues, que puede obligar a los demás a hacer lo que usted quiera?

—preguntó.
—Creo que tal vez usted y yo tengamos eso en común, señora Mercier.
—Probablemente es lo único que tenemos en común, señor Parker.
—No perdamos la esperanza —respondí. Llevé la cafetera a la mesa y me

serví una taza.
—Pensándolo mejor, tomaré un poco de café —dijo.
—Huele bien, ¿verdad?
—O quizá sea que aquí dentro todo lo demás huele mal. ¿Vive solo?
—Solo con mi ego.
—Estoy segura de que los dos son muy felices juntos.
—Rebosamos felicidad. —Tomé otra taza y la llené. A continuación,

saqué un cartón de leche descremada de la nevera y lo coloqué entre
nosotros.



Metió la mano en el bolso otra vez y extrajo un sobre de edulcorante. Lo
echó en el café y lo agitó antes de probarlo con recelo. Dado que no se
desplomó en el suelo agarrándose la garganta y respirando
entrecortadamente, supuse que le parecía aceptable. Permaneció callada por
un momento, limitándose a tomar sorbos de café y a fumar.

—Su casa necesita un toque femenino —comentó por fin, y dio otra
calada al cigarrillo. Retuvo el humo hasta que pensé que le saldría por las
orejas.

—¿Por qué lo dice? ¿También es usted mujer de la limpieza?
No contestó. En lugar de eso, exhaló por fin el humo y echó la colilla al

café. Una mujer con clase. Eso no lo aprendió en la Academia para Señoritas
Madeira.

—He oído decir que estuvo casado.
—Así es, lo estuve.
—Y tenía una hija, una niña pequeña.
—Jennifer —contesté manteniendo el tono más neutro posible.
—Y su mujer y su hija murieron. Alguien las mató, y luego usted lo mató

a él. —No respondí. Mi silencio no pareció inquietar a la señora Mercier—.
Debió de ser una experiencia muy dura para usted —prosiguió. En su voz no
se advirtió el menor rastro de compasión, pero algo que quizá fuese sorna
desheló por un instante la expresión de su mirada.

—Sí, lo fue.
—Pero como usted sabe, señor Parker, yo aún tengo un matrimonio, y

aún tengo una hija. No me hace ninguna gracia que mi marido le haya
contratado, contra mi voluntad, para investigar la muerte de una mujer que no
tiene nada que ver con nuestras vidas. Está alterando la relación entre
nosotros y entorpeciendo los preparativos para la boda de mi hija. Quiero que
esto se acabe.

Percibí el énfasis en el adjetivo posesivo al decir «mi hija», pero me
abstuve de hacer comentarios. Por tercera y última vez sacó algo del bolso.
Era un cheque.

—Sé cuánto le pagó mi marido —dijo, y me tendió el cheque doblado por
encima de la mesa, sus uñas rojas parecían garras de águila teñidas de sangre
de conejo—. Le pagaré la misma cantidad para que lo deje. —Retiró la mano.



El cheque quedó entre nosotros, como algo solitario y no deseado—. Dudo
mucho que sea usted tan rico como para permitirse rechazar una suma de
dinero así, señor Parker. Si estuvo dispuesto a recibirla de mi marido, no
debería tener inconveniente en aceptarla de mí.

Sin hacer ademán de alcanzar el cheque, me serví otro café. No le ofrecí a
la señora Mercier. Por la colilla que flotaba en su taza, deduje que ya había
tomado suficiente.

—Hay una diferencia. Su marido compraba mi tiempo y mis posibles
aptitudes para un trabajo. Usted, en cambio, pretende comprarme a mí.

—¿En serio? Entonces, dadas las circunstancias, mi oferta es
especialmente generosa.

Sonreí. Ella sonrió también. De lejos —de muy lejos— podía dar la
impresión de que nos lo estábamos pasando bien. Al parecer había llegado el
momento de poner fin a ese malentendido.

—¿Cuándo descubrió que Grace era hija de su marido? —pregunté.
Experimenté una fugaz satisfacción cuando palideció y echó atrás la cabeza
como si la hubiesen abofeteado.

—No sé de qué me habla —contestó de manera poco convincente.
—Para empezar, están la ruptura profesional entre su marido y Curtis

Peltier siete meses antes de nacer Grace y la decisión de su marido de gastar
una considerable cantidad de dinero en contratarme para investigar las
circunstancias de su muerte. Otra cuestión, claro está, es el parecido físico.
Para usted, señora Mercier, debía de ser como una patada en el estómago
cada vez que la veía.

Se levantó y retiré el cheque de la mesa.
—Es usted un cabrón miserable —musitó entre dientes.
—Eso quizá me doliese un poco más si viniese de otra persona, señora

Mercier, pero no de usted. —Alargué el brazo de improviso y le agarré con
fuerza la muñeca. Por primera vez pareció asustada—. Fue usted, ¿verdad?
Fue usted quien dirigió los pasos de Grace hacia la Hermandad. ¿La puso
sobre la pista sabiendo qué le harían? No creo que su marido le dijese a ella
nada al respecto, y su tesis trataba del pasado, no del presente, así que no
existía razón alguna para que ella empezase a hurgar en la organización. Pero
usted debía de estar enterada de las actividades de su marido, de sus acciones



contra la Hermandad. ¿Qué le dijo a Grace, señora Mercier? ¿Qué
información le dio para inducir a esa gente a matarla?

Deborah Mercier me enseñó los dientes y me arañó el dorso de la mano,
comencé a sangrar de inmediato.

—Me aseguraré de que mi marido le arruine la vida por lo que acaba de
decir —gruñó cuando le solté la mano.

—No lo creo. Me parece, más bien, que cuando se entere de que usted
envió a la muerte a su hija, será su propia vida la que no merezca la pena
vivirse.

Me puse en pie en cuanto agarró el bolso y se encaminó hacia el pasillo.
Antes de que llegase a la puerta de la cocina, le corté el paso con el brazo.

—Hay otra cosa que le conviene saber, señora Mercier. Usted y su
marido han desencadenado una serie de acontecimientos que escapan a su
control. Hay personas dispuestas a matar para protegerse. Así pues, debería
alegrarse de que su marido me pague, porque, hoy por hoy, soy la mejor
opción que ustedes tienen para encontrar a esas personas antes de que vayan a
por ustedes.

Mantuvo la vista al frente mientras yo hablaba. Cuando terminé, aparté la
mano y se dirigió rápidamente hacia la puerta. La dejó abierta, y la observé
mientras ponía en marcha el Mercedes y salía a la carretera con un giro
brusco. Me miré la mano y las cuatro profundas líneas paralelas que me había
dejado. La sangre me corría por los dedos para ir a parar a las uñas, y por un
momento pensé que así se parecían mucho a las de Deborah Mercier. Me
limpié los arañazos bajo el grifo, me puse una chaqueta y unos guantes de
piel para ocultar la herida, tomé las llaves y me dirigí al coche.

Debería haberle pedido que me llevase, pensé mientras seguía las luces
del Mercedes hacia Prouts Neck. Me mantuve a suficiente distancia para no
despertar sospechas, pero lo bastante cerca para atravesar la barrera de
seguridad antes de que se cerrase tras haber pasado el Mercedes.

Cuando aparqué y me apeé del Mustang, había allí otros cinco o seis
coches. La señora Mercier ya había entrado en la casa y el actor porno del
bigote se acercó a mí parsimoniosamente desde el porche. Llevaba un
micrófono prendido de la solapa y un auricular. Imaginé que habían
aumentado el nivel de seguridad después de la muerte de Epstein.



—Esto es una fiesta privada —dijo—. Tendrá que marcharse.
—Me parece que no —contesté.
—Entonces no me queda más remedio que obligarle —insistió. La

perspectiva parecía complacerle, y me clavó un dedo en el pecho para
ponerlo de relieve.

Le agarré el dedo con la mano izquierda, le sujeté la muñeca con la
derecha y tiré. Se oyó un suave chasquido al dislocársele la falange, y el actor
porno abrió la boca en una mueca de dolor. Le obligué a dar media vuelta, le
doblé el brazo tras la espalda y lo lancé contra el costado del Mercedes de un
violento empujón. Chocó con la cabeza y se oyó un ruido hueco, luego se
desplomó al tiempo que se llevaba la mano herida al cuero cabelludo.

—Si es buen chico, le arreglaré el dedo cuando me vaya —dije.
Cuando otros dos guardias de seguridad se encaminaban ya hacia mí,

Jack Mercier apareció en la escalinata y los detuvo. Formaron un impreciso
círculo a mi alrededor, como lobos esperando una señal para abalanzarse
sobre su presa.

—Parece que se ha invitado usted mismo a mi fiesta, señor Parker —dijo
Mercier—. Será mejor que entre.

Subí por la escalinata y atravesé la casa detrás de él. No había un gran
ambiente de fiesta. Mucha bebida cara flotaba sobre bandejas de un lado para
otro y un puñado de personas permanecían inmóviles en ropa elegante, pero
en realidad nadie parecía divertirse. Un hombre a quien reconocí como
Warren Ober dejó la copa de champán y nos siguió.

Mercier me llevó a la misma habitación llena de libros en la que me había
recibido la semana anterior, donde ahora un fino jirón de la débil luz de la
luna sustituía al rombo de sol. El insecto había desaparecido, devorado ya
probablemente por alguna criatura más grande y perversa de lo que él podía
llegar a ser. En esta ocasión no se sirvió café. Jack Mercier no me ofrecía su
hospitalidad. Tenía los ojos ribeteados de rojo y se había afeitado mal,
dejándose restos de barba bajo el mentón y la nariz. Incluso su camisa blanca
de etiqueta parecía arrugada y, al quitarse la chaqueta, quedaron a la vista
manchas de sudor en las axilas. Llevaba la pajarita un tanto torcida, y me
pareció percibir un olor acre bajo el aroma a colonia.

Fui derecho a la fotografía en que aparecían Mercier y Ober con Beck y



Epstein y la descolgué de la pared. Se la lancé y él la atrapó al vuelo
torpemente.

—¿Qué me ha ocultado? —pregunté en el instante en que se abría la
puerta y entraba Ober. La cerró y los dos nos quedamos mirando a Mercier.

—¿A qué se refiere?
—Mi pregunta, señor Mercier, es qué hacían ustedes cuatro para atraer la

atención de esa gente. ¿Y cómo cree que se vio implicada Grace? —Dio un
visible respingo al oír mis palabras—. ¿Y por qué me contrató si ya debía de
saber quién era el responsable de su muerte?

En silencio, se sentó pesadamente en un sillón frente a mí y apoyó la
cabeza en las manos.

—¿Sabe que Curtis Peltier ha muerto? —me preguntó en voz tan baja que
apenas podía oírse.

Sentí un profundo dolor en el estómago y me recliné contra la mesa para
mantener el equilibrio.

—Nadie me lo ha dicho.
—Lo han encontrado esta tarde. Llevaba varios días muerto. Pensaba

llamarle en cuanto se fuesen los invitados.
—¿Cómo murió?
—Alguien entró en su casa por la fuerza, lo torturó y luego le cortó las

venas en la bañera.
Alzó la vista para mirarme con una expresión que reclamaba lástima y

comprensión. En ese instante estuve a punto de golpear a Jack Mercier.
—Él no lo sabía, ¿verdad? —dije—. No sabía nada de la Hermandad, ni

de Beck ni de Epstein. A él solo le importaba su hija, y le dio todo lo que
estaba a su alcance. Vi cómo vivía. Tenía una casa enorme que no podía
mantener limpia, y apenas salía de la cocina. ¿Sabe usted siquiera dónde está
la cocina de su propia casa, señor Mercier?

Sonrió. No era una sonrisa agradable. No se advertía en ella compasión ni
bondad. Dudé que un solo votante más hubiese visto sonreír así alguna vez a
Jack Mercier.

—Mi hija, señor Parker —gruñó—. Grace era mi hija.
—Se engaña, señor Mercier. —No pude evitar el tono de aversión en mi

voz.



—Me mantuve al margen de su vida porque eso era lo que todos
habíamos acordado, pero siempre me interesé por ella. Cuando solicitó la
beca, vi la oportunidad de ayudarla. Por Dios, le habría dado el dinero aunque
hubiese querido hacer surfing en Malibu Tech. Se proponía estudiar los
movimientos religiosos en el estado durante los últimos cincuenta años, y uno
en particular. La alenté para tenerla cerca de mí mientras consultaba los libros
de mi colección. Fue culpa mía, un error mío. Porque no conocíamos el
vínculo, entonces aún no —dijo, y el peso de la culpabilidad cayó sobre él
como el hacha de un verdugo.

—¿Qué vínculo?
Detrás de nosotros, Warren Ober carraspeó.
—Jack, debo aconsejarte que no digas nada en presencia del señor Parker.

—Utilizó su mejor voz de abogado a mil dólares la hora. Por lo que a Ober se
refería, la muerte de Grace era intrascendente. Solo le importaba asegurarse
de que la culpabilidad de Jack Mercier continuase siendo una cuestión
privada, no pública.

Sin darme cuenta, me encontré con la pistola en la mano. A través de una
bruma roja vi retroceder a Ober y cómo luego el cañón del arma se hundía en
la carne blanda bajo su mentón.

—Si dice una sola palabra más —susurré—, no me consideraré
responsable de mis actos.

Pese al miedo patente en su mirada, Ober escupió las siguientes seis
palabras:

—Es usted un matón, señor Parker.
—Y usted también, señor Ober —repuse—. La única diferencia es que

usted está mejor remunerado.
—¡Basta ya!
Era la voz de un emperador, una voz destinada a ser obedecida. No lo

defraudé. Aparté la pistola del mentón de Ober y la enfundé.
—Tenía puesto el seguro —le dije—. La prudencia nunca está de más.
Ober se arregló la pajarita y empezó a calcular las horas de trabajo

necesarias para arruinarme ante un tribunal.
Mercier se sirvió un coñac y le sirvió otro a Ober. Levantó la licorera en

dirección a mí, pero dije que no. Le entregó a Ober su copa, dio un largo



sorbo, volvió a sentarse y comenzó a hablar como si nada hubiese ocurrido.
—¿Le comentó Curtis nuestras respectivas relaciones familiares con los

Baptistas de Aroostook?
Asentí. A mis espaldas, una nube pasó por delante de la luna y la luz que

iluminaba la habitación se perdió de pronto en sus profundidades.
—Llevaban desaparecidos treinta y siete años hasta ahora —musitó—.

Creo que el responsable de sus muertes aún vive.

El primer indicio de que Faulkner vivía se conoció en marzo procedente de
una fuente insólita. Un Apocalipsis de Faulkner salió a subasta, y Jack
Mercier lo adquirió, del mismo modo que había adquirido sin problemas los
otros doce ejemplares existentes de la obra de Faulkner. Mientras hablaba
sacó uno de su vitrina y me lo entregó. Faulkner poseía el talento de un
iluminador medieval y había utilizado letras ornamentales con animales
fantásticos entrelazados al principio de cada capítulo. La tinta era de ácido
tánico, la misma mezcla de taninos y sulfato de hierro utilizada en la Edad
Media. Cada capítulo contenía ilustraciones extraídas de obras análogas al
Apocalipsis de los Claustros, imágenes del juicio final, del castigo y del
tormento realizadas con tal detalle que rayaban en el sadismo.

—Las ilustraciones y la caligrafía siguen unas pautas uniformes en toda la
obra —explicó Mercier—. Otros Apocalipsis de Faulkner se inspiran en
iluminadores posteriores, tales como Meidner y Grosz, y el texto es, en
consonancia, más moderno, aunque en algunos sentidos igualmente hermoso.

Pero el Apocalipsis decimotercero adquirido por Mercier era distinto. Se
había utilizado cola antes de coser las hojas porque el peso del papel era
menor y, por lo visto, el encuadernador había encontrado dificultades para
aplicar los puntos. Mercier, un bibliófilo, había encontrado rastros de
adhesivo poco después de la compra y había enviado el libro a un especialista
para que lo examinase. La caligrafía y las pinceladas de las ilustraciones eran
auténticas —sin lugar a dudas, Faulkner había creado ese Apocalipsis—, pero
el tipo de cola se producía desde hacía menos de una década, y se había
empleado en la encuadernación original del libro, no durante una reparación
posterior.



Al parecer, pues, Faulkner estaba vivo, o al menos lo había estado hasta
fecha relativamente reciente, y si lo encontraban quizá sería posible hallar la
respuesta al enigma de la desaparición de los Baptistas de Aroostook.

—Para serle sincero, mi interés se centraba en los libros, no en las
personas —comentó Mercier quitándole importancia. Una declaración que
consolidó mi creciente aversión hacia él—. Mis lazos de parentesco con un
miembro de la grey de Faulkner le daba un toque algo más escalofriante, pero
solo eso. El carácter de su obra me fascinaba.

La procedencia del decimotercer Apocalipsis fue lo que condujo a
Mercier hasta la Hermandad; tras una investigación, se supo que se había
vendido a través de un bufete de abogados de tercera fila de Waterville por
encargo de Carter Paragon para cubrir sus deudas de juego. En lugar de
echarse sobre Paragon, Mercier decidió esperar y presionar a su organización
por otros medios. Encontró a Epstein, quien sospechaba ya que la Hermandad
era mucho más peligrosa de lo que parecía y estaba dispuesto a ser el
demandante nominal en la solicitud de revocación de su exención tributaria.
Encontró a Alison Beck, que había presenciado el asesinato de su marido
años antes y que en la actualidad exigía la reapertura del caso y una
investigación completa del posible vínculo con la Hermandad, basada en las
amenazas por parte de sus esbirros durante los meses anteriores a la muerte
de David Beck. Si Mercier conseguía desmantelar la fachada de la
Hermandad, quizá quedase al descubierto lo que se escondía detrás.

Entretanto proseguía el trabajo de Grace sobre los Baptistas de
Aroostook. Mercier prácticamente se había olvidado de eso, hasta que la vida
de Grace terminó con el sonido de un disparo que ahuyentó a los búhos de los
árboles y a los pequeños animales entre la maleza. Después, Peltier acudió a
él, y el lazo que los unía a Grace los acercó a pesar de la incomodidad que
suponía para ambos.

—Grace arremetió contra la Hermandad, señor Parker, y murió por ello.
—Me miró, y vi en sus ojos el desesperado intento de ocultarse tras un velo
de desconocimiento—. No sé por qué lo hizo —añadió para negar una
acusación que nadie había formulado aún. La voz se le quebró con un
gorgoteo, como si pugnase por evitar que la bilis subiese a su garganta.

—Creo que sí lo sabe —repuse—. Creo que por eso me contrató, para



confirmar sus sospechas.
Y por fin vi rasgarse y caer envuelto en llamas el velo de sus ojos. Parecía

a punto de negarlo de nuevo, hasta que al otro lado de la puerta se oyó una
voz femenina y las palabras se fundieron como copos de nieve en la boca de
Mercier.

Deborah Mercier irrumpió en la habitación. Horrorizada, me miró
primero a mí y luego a su marido.

—Me ha seguido hasta aquí, Jack —dijo—. Ha entrado por la fuerza en
nuestra casa y ha agredido a nuestros empleados. ¿Qué haces ahí sentado
bebiendo con él?

—Deborah… —empezó a decir Mercier con un tono que, en otras
circunstancias, habría sido apaciguador pero ahora sonaba igual que los
susurros de un verdugo para tranquilizar a un condenado.

—¡No! —gritó ella—. No sigas. Ordena que lo detengan. Ordena que lo
echen de la casa. Por mí puedes ordenar que lo maten, pero que salga de
nuestras vidas.

Jack Mercier se levantó y se acercó a su mujer. La agarró con firmeza por
los hombros y la miró; por primera vez, ella pareció más pequeña y menos
poderosa que él.

—Deborah —repitió, y la atrajo hacia sí. Inicialmente podría haberse
interpretado como un gesto de amor, pero cuando ella comenzó a forcejear
entre sus brazos, se convirtió en todo lo contrario—. Deborah, ¿qué has
hecho?

—No sé a qué te refieres. ¿A qué te refieres, Jack?
—Por favor, Deborah —insistió él—. No mientas. No mientas, por favor,

ahora no.
Al instante, ella renunció al forcejeo y rompió a llorar.
—Ya no necesitamos sus servicios, señor Parker —dijo Mercier mientras

el cuerpo de su mujer se estremecía entre sus manos. Habló de espaldas a mí,
sin hacer el menor ademán de volverse—. Gracias por su ayuda.

—Irán a por usted —dije.
—Nos ocuparemos de ellos. Pienso entregar a la policía el Apocalipsis de

Faulkner después de la boda de mi hija. Eso pondrá fin a este asunto. Y
ahora, por favor, váyase de mi casa.



Al salir de la habitación, oí susurrar a Deborah Mercier una y otra vez:
—Perdóname, Jack; perdóname.
Algo en su voz me indujo a volver la vista atrás, y la feroz mirada de uno

solo de sus fríos ojos me traspasó como un alfiler a una mariposa.
El actor porno no estaba cuando salí, así que no pude encajarle el dedo.

Cuando me disponía a subir al coche, Warren Ober bajó por la escalinata
detrás de mí y se quedó en la concha de luz que proyectaba la puerta abierta.

—Señor Parker —me llamó.
Me detuve y observé que se esforzaba por formar una sonrisa con sus

facciones. Abandonó el intento a medio camino, y en su rostro quedó la
expresión de un hombre que acababa de probar un trozo de pescado podrido.

—Olvidaremos el pequeño incidente de la biblioteca, siempre y cuando
entienda que no ha de seguir investigando la muerte de Grace Peltier ni
ningún otro hecho relacionado con ella.

Negué con la cabeza.
—Las cosas no funcionan así —contesté—. Como ya le he explicado a la

señora Mercier, su marido solo compró mi tiempo y mis posibles aptitudes
para resolver el caso. No compró mi obediencia, no compró mi conciencia, ni
me compró a mí. No me gusta abandonar casos sin resolver, señor Ober. Me
crea malestar moral.

El rostro de Ober se demudó, y sus ordenadas facciones se
descompusieron bajo el peso de la frustración.

—Entonces será mejor que se busque un buen abogado, señor Parker.
Me marché sin contestar y dejando a Ober allí de pie, a la luz, como un

ángel solitario en espera de que lo engullese la oscuridad.

Jack Mercier no me contrató para averiguar quién había matado a Grace, o al
menos no era esa su razón principal. Quería conocer qué motivos la habían
llevado a investigar sobre la Hermandad, y creo que sospechó la respuesta
desde el principio, que la había visto en los ojos de su mujer cada vez que se
mencionaba el nombre de Grace. Deborah deseaba que Grace se alejara, que
desapareciese. Ella y Jack ya tenían una hija juntos; él no necesitaba otra. Por
mediación de su marido, sabía lo peligrosa que era la gente implicada en la



Hermandad, y les puso a Grace en bandeja.
Aparqué en la zona de huéspedes del Black Point Inn y me reuní con

Ángel y Louis en el amplio comedor, donde me esperaban sentados junto a
una ventana, la mesa salpicada con los restos de lo que parecía una cena muy
apetitosa y bastante cara. Me alegró ver que se gastaban el dinero de Mercier.
Un dinero manchado tras haberlo tocado él y su familia. Pedí café y postre y
les conté lo ocurrido. Al terminar, Ángel movió la cabeza de un lado a otro
para mostrar su disconformidad.

—Una buena pieza, esa Deborah Mercier.
Dejamos la mesa y entramos en el bar. Ángel, advertí a mi pesar, calzaba

aún las botas rojas, además de unos chinos de la peor calidad y una camisa
blanca con una costura retorcida. Me sorprendió mirándole la camisa y
desplegó una sonrisa de satisfacción.

—TJ Maxx —dijo—. He conseguido un vestuario nuevo por cincuenta y
nueve dólares y noventa y cinco centavos.

—Es una lástima que no te lo hayas puesto todo y te hayas tirado al mar
—contesté.

Pidieron cerveza, y yo un refresco. Éramos los únicos en el bar.
—¿Y ahora qué? —preguntó Louis.
—Mañana por la noche haremos la visita a la Hermandad que les

debemos desde hace tiempo —contesté.
—¿Y hasta entonces?
Fuera, los árboles susurraban y las olas rompían en Crescent Beach con

un resplandor blanco. Vi las luces de Old Orchard flotar en la oscuridad
como los relucientes señuelos de extrañas e invisibles criaturas marinas
surcando las profundidades del negro océano. En ese momento me llamaron
los ecos del pasado, de mi infancia y de mi juventud.

Al igual que esos depredadores sin color de las pesadillas, el pasado podía
devorarlo a uno si no se andaba con cuidado. A Grace Peltier se la había
llevado consigo, había sacado su mano muerta del barro y el cieno de un lago
en el norte de Maine para hundirla en él. Grace, Curtis, Jack Mercier: todos
vinculados por los sueños, la desaparición y la posterior exhumación de los
Baptistas de Aroostook. Grace ni siquiera había nacido cuando se esfumaron
sin dejar rastro, y sin embargo una parte de sí misma siempre había estado



enterrada con ellos, y su corta vida se había visto malograda por la
desaparición de la comunidad.

Ahora un paso en falso, un accidente menor, había revelado la verdad
sobre su final. Habían surgido al mundo traspasando la fina corteza que
separaba el presente del pasado, la vida de la muerte.

Y yo los había visto.
—Me voy al norte —anuncié—. Todo esto está relacionado de un modo u

otro con los Baptistas de Aroostook. Quiero ver el lugar donde murieron.
Louis me miró. A su lado, Ángel guardó silencio.
Volvía a ocurrir, y ellos lo sabían.



EN BUSCA DEL SANTUARIO
Extracto de la tesis doctoral de Grace Peltier

Forzosamente, el carácter y el alcance exactos de la relación entre Lyall y Elizabeth tuvo
que permanecer oculto, pero es lógico pensar que la atracción sexual fue un aspecto
significativo. Al unirse a la comunidad, Elizabeth era una mujer bien parecida de treinta y
cinco años. Es difícil encontrar fotografías de la primera época en que no esté sonriendo y,
en cambio, posteriormente se convirtió en una presencia más apagada junto a su adusto
marido, Frank. Elizabeth procedía de una familia pequeña y humilde, pero por lo visto fue
una joven brillante que, en una comunidad más progresista (o liberal), y en circunstancias
económicas menos precarias, quizás habría dispuesto del espacio que necesitaba para
desarrollarse. Sin embargo, contrajo matrimonio con Frank Jessop, quince años mayor que
ella pero con un poco de dinero y tierras. Al parecer, no fue una unión especialmente feliz,
y Frank se vio aquejado de mala salud tras el nacimiento de su primer hijo, James, razón
por la que los esposos se distanciaron más aún.

Lyall Kellog era dos años menor que Elizabeth y diecisiete más joven que el marido de
esta. Las fotografías que se conservan de Lyall muestran a un individuo fornido de estatura
media y facciones toscas; en otras palabras, para nada era un hombre atractivo desde el
punto de vista convencional. A decir de todos, estaba felizmente casado, y Elizabeth Jessop
debió de ejercer una extraordinaria influencia sobre él para que no solo pusiese en peligro
su matrimonio y se arriesgase a despertar la ira del reverendo Faulkner sino que, además,
contraviniese sus sólidas convicciones religiosas.

Quienes conocían a Lyall lo recuerdan como un hombre afable, casi sensible, capaz de
discutir con personas considerablemente más ilustradas que él sobre lo que a veces a otros
les parecían abstrusas cuestiones de fe religiosa. Tenía muchos folletos y comentarios
bíblicos y no le importaba viajar todo un día para escuchar a un orador de especial
renombre. Fue en uno de estos desplazamientos cuando conoció al reverendo Faulkner.

Entretanto, hacia noviembre de 1963, Faulkner ejercía un estricto control sobre la
comunidad. Al igual que Sandford antes que él, exigía obediencia absoluta y prohibía todo
contacto con personas ajenas a la comunidad, excepto durante un periodo en las primeras
semanas del invierno, cuando pedía a cada familia que escribiese a sus parientes a fin de
solicitar donativos en forma de alimentos, ropa y dinero. Dado que la mayoría de las
familias se habían distanciado de sus parientes, estas cartas eran prácticamente inútiles,
aunque Lena Myers mandó una pequeña suma de dinero.

El único pariente que intentó ponerse en contacto directamente con miembros de la
comunidad fue un primo de Katherine Cornish. Temiendo que les hubiese ocurrido alguna
desgracia a sus familiares, llevó a un ayudante del sheriff a la colonia. Para aplacar sus
temores, se autorizó a Katherine Cornish a reunirse con él por un breve espacio de tiempo,
bajo la supervisión de Faulkner. Según Elizabeth Jessop, después la familia Cornish fue
castigada a pasar toda la noche rezando en un establo sin ninguna clase de calefacción.



Cuando les vencía el sueño, «Adán», Leonard Faulkner, los despertaba echándoles agua
fría.

Carta de Elizabeth Jessop a su hermana, Lena Myers, con fecha de noviembre de 1963
(utilizada con permiso de los herederos de Lena Myers).

Querida Lena:
Gracias por tu generosidad. Siento no haberte escrito antes como prometí, pero

aquí la situación es difícil. Tengo la sensación de que Frank me observa
continuamente y espera que cometa un error. No creo que lo sepa con certeza, pero
quizá yo me he estado comportando de manera distinta.

Sigo viendo a L. siempre que puedo. Lena, he vuelto a estar con él. He rogado a
Dios que me ayude, pero lo veo en sueños y lo deseo. Tengo la sensación de que
esto no puede acabar bien, pero soy incapaz de evitarlo. Lena, hacía mucho tiempo
que un hombre no me tocaba así. Ahora que he probado el fruto ya no quiero otro.
Espero que lo entiendas.

Los colonos tienen malos presentimientos. Algunos han criticado al predicador
Faulkner por su manera de comportarse. Dicen que es demasiado severo e incluso
se han planteado pedirle que devuelva parte del dinero que le dimos, solo lo justo
para recurrir a él si surge la necesidad. También hay problemas con los hijos. La
hija ha estado enferma, y casi ha perdido la voz. Ya no puede cantar a la hora de la
cena, y el predicador propone que se destine parte de nuestro dinero para pagar a un
médico. Laurie Perrson estuvo a punto de morir por falta de atención médica, pero
él no quiere que su propia hija sufra. Billy Perrson lo llamó hipócrita a la cara.

Pero el hijo es el peor de todos. Es malo, Lena. No hay otra palabra para
describirlo. James tenía un gatito. Se lo trajo de Portland. Se alimentaba de ratones
de campo y de las pocas sobras de nuestra mesa. Era un animalito pardo y precioso,
y James lo llamaba Jake.

Ayer desapareció Jake. Buscamos por toda la casa, pero no encontramos ni
rastro de él. A la hora en que James tenía que ir a casa del predicador para sus
lecciones diarias, se ha escapado en busca de su gatito. No sabíamos que se había
ido hasta que Lyall lo oyó llorar en el bosque y fue a ver qué le ocurría.

Lo encontró de pie junto a un cobertizo entre los árboles. Antiguamente fue una
dependencia de alguna granja que se quemó hace años y los niños tienen prohibido
ir hasta allí por miedo a que les pase algo si se acercan. Lyall me dijo que James
estaba de pie temblando y llorando ante la puerta.

Alguien había atado con una cuerda a Jake por el cuello a un clavo en el suelo
del cobertizo. La cuerda medía solo siete u ocho centímetros y el gatito casi estaba
tendido en el suelo. Tenía arañas por todas partes, Lena, unas arañas marrones que
nadie había visto antes, no mayores que una moneda de veinticinco centavos.
Corrían por la boca y los ojos del gatito, y este se rascaba y maullaba y casi se



asfixiaba con la cuerda. Luego, dijo Lyall, el gatito empezó a tener convulsiones y
murió, así sin más.

Lyall jura que vio a Adán hijo rondar por los alrededores del cobertizo cuando
no tenía nada que hacer allí y se lo contó al predicador. Pero el predicador le
advirtió del castigo por levantar falsos testimonios contra un vecino. Los hombres
apoyaron a Lyall, y el predicador les previno que no se indispusieran contra él.
Adán hijo se pasó todo el rato mirando sin pronunciar una sola palabra, pero Lyall
dice que el chico le sonrió y Lyall pensó que quizá si el chico hubiese encontrado la
manera de atarlo a un clavo y dejar que las arañas se cebasen en él, con toda
seguridad lo habría hecho.

No sé qué ocurrirá aquí, Lena. El invierno se nos echa encima y solo puedo
prever mayores dificultades para nosotros, pero con la ayuda del Señor saldremos
adelante. Rezo por ti y los tuyos. Con cariño para todos vosotros.

Tu hermana,

Elizabeth.

PD: Adjunto un recorte de periódico. Extrae tus propias conclusiones.



Hoy recibirá sepultura la víctima de una trágica
muerte por ahogamiento

Eagle Lake. Edie Rattray, que murió en el lago St. Froid, Aroostook, el
pasado viernes, será enterrada hoy. El cuerpo de Edie, 13 años, fue
hallado flotando en el lago junto a Red River Road, cerca de la localidad
de Eagle Lake. El cuerpo de su perro, un cachorro, apareció no muy lejos
de allí.

Según la única testigo, Muriel Faulkner, 15 años, Edie se vio en
dificultades al tratar de rescatar al perro cuando este cayó desde la orilla,
y se ahogó antes de que Muriel pudiese ir en busca de ayuda.

Edie era una destacada miembro del coro de la iglesia de Santa María,
Eagle Lake, y el coro cantará en su funeral. Muriel pertenece a la pequeña
comunidad religiosa conocida en la zona como los Baptistas de
Aroostook. Su padre, Aaron, es el pastor de la comunidad.

La policía del estado considera que se trata de una muerte accidental,
si bien continúa sin explicarse cómo pudo ahogarse Edie en aguas tan
poco profundas.

Esta semana se mantendrán velas encendidas en todas las casas del
pueblo por la muchacha cuya hermosa voz le valió el sobrenombre de
«Ruiseñor de Eagle Lake».

(Del Bangor Daily News, 28 de octubre de 1963)



Tercera parte

A la legión de los perdidos, a la cohorte de los
condenados.

RUDYARD KIPLING, «Caballeros y soldados»
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A la mañana siguiente desperté con una palpitación en el dorso de la mano,
recordatorio de mi encuentro con Deborah Mercier. Ya no trabajaba para su
marido, pero aún tenía llamadas pendientes. Telefoneé una vez más a Buntz
en Boston, que me aseguró que Rachel estaba sana y salva, antes de ponerme
en contacto con el Departamento de Policía de Portland.

Quería ver el lugar donde habían sido enterrados los Baptistas de
Aroostook. Se me podía acusar, supuse, de curiosidad morbosa, pero no era
solo eso; todo lo que había ocurrido —todas las muertes, todas esas historias
familiares contaminadas— estaba vinculado a esas almas extraviadas. El
lugar de St. Froid donde se habían enterrado era el epicentro de una serie de
ondas expansivas que habían afectado a varias generaciones de vidas,
incidiendo incluso en aquellos que no tenían relación consanguínea con las
personas sepultadas bajo aquella tierra fría y húmeda. Había unido a los
Peltier y a los Mercier, y esa unión había encontrado expresión definitiva en
Grace.

Me asaltó una visión de ella, asustada y triste, en Higgins Beach mientras
un joven egoísta lanzaba piedras al agua preocupado solo por las
oportunidades que perdería si era padre a tan temprana edad. Le eché la culpa
a ella, lo sabía: por desearme, por permitirme estar con ella, por dejarme
penetrarla. Mientras las piedras caían, me hundí con ellas, descendiendo
lentamente hasta el lecho marino, donde el embate de las olas ahogaba la voz
de Grace, y el sonido de su llanto y el mundo adulto, con sus tormentos y
traiciones, se desdibujaba en una mancha verde azulada.

Ya por entonces ella debía de conocer el pasado de su familia. Quizá
sentía cierta afinidad con Elizabeth Jessop, que muchos años antes había



partido hacia una nueva existencia y nunca se la volvió a ver. Grace era una
romántica, y pienso que habría deseado creer que Elizabeth había encontrado
el paraíso terrenal que buscaba, que de algún modo había rehecho su vida,
aislándose del pasado con la esperanza de poder empezar de cero. Salvo que
en su interior una voz susurraba que Elizabeth estaba muerta: Ali Wynn me
lo había dicho.

Luego Deborah Mercier sembró en Grace la idea de que Faulkner quizás
estuviese vivo aún, y que por mediación de él podía revelarse la verdad sobre
la desaparición de Elizabeth Jessop. Casi con toda seguridad, Grace se dirigió
entonces a Carter Paragon, quien, debido a su propia debilidad y a la venta de
un Apocalipsis creado recientemente por Faulkner, había sacado a la luz la
posible supervivencia del predicador. Después de esa entrevista, alguien
asesinó a Grace y se apropió de sus notas y de otro objeto. Ese segundo
objeto, sospeché, era otro Apocalipsis que de algún modo había llegado a
manos de Grace. Para averiguar cómo había ocurrido, tendría que volver a
presionar a los Becker por si su hija Marcy podía ayudarme a atar los cabos
sueltos. Eso lo dejaría para el día siguiente, ya que de momento tenía por
delante a Paragon y el lago St. Froid, así como otra visita que había preferido
no mencionar a Ángel y a Louis.

Por lo general, los detectives privados no tienen acceso al lugar de un
crimen, excepto cuando son los primeros en llegar. Esta era la segunda vez en
menos de dieciocho meses que pedía ayuda a Ellis Howard, el subjefe de la
Brigada de Investigación del Departamento de Policía de Portland, para
transgredir un poco las normas. Durante un tiempo, Ellis había intentado
convencerme para que me uniera a la brigada, hasta que los acontecimientos
de Dark Hollow se confabularon para inducirlo a reconsiderar la proposición.

—¿Por qué? —me preguntó cuando le telefoneé y accedió por fin a
atender mi llamada—. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Ni siquiera me saludas.
—Hola. ¿Por qué? ¿Qué interés tienes en esto?
No le mentí.
—Grace y Curtis Peltier.
Al otro lado de la línea se produjo un silencio mientras Ellis repasaba la

lista de posibles permutaciones sin llegar a ninguna conclusión.



—No veo la relación.
—Eran parientes de Elizabeth Jessop, una de las Baptistas de Aroostook.

—Decidí no mencionar el otro lazo de sangre por parte de Jack Mercier—.
Antes de morir, Grace estaba preparando una tesis sobre la historia del grupo.

—¿Por eso murió Curtis Peltier en la bañera?
Ese era el problema de negociar con Ellis; al final, siempre hacía

preguntas espinosas. Traté de concebir la respuesta más nebulosa posible en
un esfuerzo por oscurecer la verdad en lugar de mentir descaradamente.
Tarde o temprano, como yo bien sabía, las mentiras que estaba diciendo,
tanto directas como por omisión, vendrían a perseguirme. Tenía la esperanza
de que, llegado ese momento, hubiese acumulado ya información suficiente
para salvar el pellejo.

—Al parecer, alguien pensó que Curtis Peltier sabía más de lo que sabía
—dije.

—¿Y quién podría ser esa persona, en tu opinión?
—No sé nada de él salvo el nombre —contesté—. Se hace llamar señor

Pudd. Intentó disuadirme de seguir investigando las circunstancias de la
muerte de Grace Peltier. También puede estar relacionado con el asesinato de
Lester Bargus y Al Z en Boston. Norman Boone, de la ATF, tiene más
detalles por si quieres hablar con él.

Había excluido el nombre de Curtis Peltier de mi conversación con
Boone, pero ahora Curtis estaba muerto y yo no sabía con certeza en qué
medida seguía en deuda de confidencialidad con Jack Mercier. La presión
para revelar los verdaderos vínculos con la Hermandad crecía por momentos.
Estaba mintiéndole a la gente, ocultando posibles pruebas de una
conspiración, y ni siquiera tenía muy claro por qué. En parte se debía
probablemente al deseo romántico de compensar el pequeño dolor que en la
adolescencia había causado a Grace Peltier, un dolor que casi con toda
certeza ella había olvidado hacía mucho tiempo. Pero también era consciente
del peligro que corría Marcy Becker, y de que Lutz, un policía, guardaba
algún tipo de relación con la muerte de la amiga de Marcy. Carecía de
pruebas de la implicación de Lutz, pero si contaba a Ellis o a cualquier otra
persona lo que sabía, me vería obligado a revelar la existencia de Marcy. Y si
lo hacía, sería como firmar su sentencia de muerte.



—¿Trabajabas para Curtis Peltier? —preguntó Ellis interrumpiendo mis
pensamientos.

—Sí.
—¿Investigabas la muerte de su hija?
—Así es.
—Pensaba que ya no te dedicabas a esa clase de trabajos.
—Grace era amiga mía.
—Gilipolleces.
—Eh, yo también tengo amigos.
—No muchos, juraría. ¿Qué averiguaste?
—Poca cosa. Creo que antes de morir habló con Carter Paragon, el fulano

que dirige la Hermandad, pero la ayudante de Paragon lo niega.
—¿Eso es todo?
—Eso es todo.
—¿Y por eso te pagan un buen dinero?
—A veces.
Suavizó un poco el tono de voz.
—La investigación sobre la muerte de Grace Peltier ha sido… reactivada

desde el asesinato de su padre. Trabajamos en colaboración con la policía del
estado para evaluar los posibles vínculos.

—¿Quién es el enlace de la BIC del estado?
Oí movimiento de papeles.
—Lutz —respondió Ellis—. John Lutz, de Machias. Si sabes algo sobre

la muerte de Grace Peltier, seguro que le gustaría hablar contigo.
—Sí, no lo dudo.
—¿Y ahora quieres examinar la fosa común en el norte de Maine?
—Solo quiero ir a ver el lugar. No quiero hacer todo el viaje hasta allí

para que un cortés agente de la policía del estado me obligue a dar media
vuelta a dos kilómetros del lago.

Ellis dejó escapar un largo suspiro.
—Haré una llamada. No te prometo nada. Pero… —Sabía que habría un

«pero»—. Cuando vuelvas —continuó Ellis—, quiero que hables conmigo.
Todo lo que me digas será tratado confidencialmente, te lo garantizo.

Accedí. Ellis era un hombre de honor, y yo deseaba ayudarle en la medida



de mis posibilidades. Simplemente no sabía cuál era esa medida sin llegar al
punto de echarlo todo a perder.

Tenía que hacer un alto en el camino antes de viajar al norte, un paso
atrás en mi propio pasado y mis propios sentimientos. Tenía que visitar la
Colonia.

El acceso a la comunidad conocida como la Colonia era poco más o menos
tal como lo recordaba. Desde South Portland me dirigí al oeste pasando por
Westbrook, White Rock y Little Falls, hasta encontrarme ante el lago Sebago.
Seguí la orilla hasta el propio pueblo de Sebago Lake y luego tomé hacia el
noroeste por Richville Road hasta el desvío de Smith Hill Road. Había agua a
ambos lados de la carretera, y las afiladas copas de las coníferas se reflejaban
en el pantanal inundado. Los corazones de virgen y los lirios de agua
desplegaban sus hojas y los cornejos florecían en la tierra húmeda. Más
adelante, la carretera estaba alfombrada de semillas de abedul que habían
caído de las piñas secas. Finalmente la carretera quedó reducida a poco más
que un camino de tierra, dos roderas idénticas con hierba en medio, hasta
perderse en una arboleda unos cien metros más allá. Nada indicaba qué había
detrás de los árboles, excepto un pequeño cartel de madera a un lado del
camino que tenía grabadas una cruz y dos manos juntas y ahuecadas.

En mis horas más bajas, después de la muerte de Susan y Jennifer, pasé
una temporada en la Colonia. Sus miembros me encontraron hecho un ovillo
ante la puerta tapiada de una tienda de electrónica de Congress Street,
apestando a alcohol y desesperación. Me ofrecieron cama para esa noche;
luego me subieron a la parte trasera de una furgoneta y me llevaron a la
comunidad.

Pasé con ellos seis semanas. Acogían a otros como yo. Algunos eran
alcohólicos o drogadictos. Otros eran hombres que simplemente habían
perdido el rumbo y se habían visto rechazados por familiares y amigos.
Habían llegado a la comunidad por iniciativa propia, o los había enviado
alguien que aún se preocupaba por ellos. En algunos casos, como el mío, la
comunidad los había encontrado y les había tendido una mano. Todos eran
libres de marcharse en cualquier momento, sin reproches; pero mientras



formaban parte de la comunidad debían atenerse a las reglas. No se permitía
el consumo de alcohol o drogas ni la actividad sexual. Todos trabajaban.
Todos contribuían al bien de la comunidad. Nos reuníamos a diario para lo
que podía describirse como el momento de oración, pero este se acercaba más
a la meditación, a la reconciliación con nuestros propios defectos y los
defectos de los demás. De vez en cuando consejeros externos a la comunidad
se unían a nosotros para facilitarnos la labor o para ofrecer apoyo y asesoría
especializada a quienes lo necesitaban. Pero sobre todo nos escuchábamos y
nos ayudábamos mutuamente, auxiliados por los fundadores de la
comunidad, Doug y Amy Greaves. La única presión para permanecer allí
procedía de otros miembros; se dejaba muy claro que no solo estábamos allí
para ayudarnos a nosotros mismos sino también, mediante nuestra presencia,
para ayudar a nuestros hermanos.

Volviendo la vista atrás, pienso que aún no estaba preparado para lo que
la Colonia tenía que ofrecer. Cuando me marché, el hombre confuso y
propenso a la autocompasión que era al principio había dado paso a un
hombre con un propósito, con un objetivo claro: encontraría al asesino de
Susan y Jennifer y lo mataría. Y al final hice eso mismo. Maté al Viajante. Lo
maté y destruí a todo aquel que intentó interponerse en mi camino.

Al cruzar la arboleda apareció la casa. Tenía las paredes enjalbegadas y
cerca había graneros y depósitos, también blancos, y establos convertidos en
dormitorios. Pasaban de las nueve de la mañana y los miembros de la
comunidad ya habían emprendido sus tareas cotidianas. A mi derecha, un
hombre negro recogía huevos en el gallinero, y más allá vi moverse unas
siluetas en los pequeños invernaderos. El zumbido de una sierra circular me
llegó de uno de los graneros, donde aquellos con la destreza necesaria
ayudaban a fabricar los muebles, los candelabros y los juguetes que se
vendían para contribuir a la financiación de las actividades de la comunidad.
El resto del dinero procedía principalmente de donativos privados, en parte
de quienes a lo largo de los años habían cruzado las puertas de la Colonia y,
al hacerlo, habían dado los primeros pasos hacia la reconstrucción de su vida.
Yo les había mandado lo que había estado a mi alcance, y había escrito a
Amy una o dos veces. Pero no había regresado a la comunidad desde el día
en que le volví la espalda.



Cuando me acercaba a la casa, apareció en el porche una mujer. Era de
baja estatura, no mucho más de un metro cincuenta, con el cabello largo y
canoso parcialmente recogido. Sus anchos hombros se perdían bajo una
holgada sudadera, y los dobladillos deshilachados de sus vaqueros casi
ocultaban las zapatillas. Me observó mientras me apeaba del coche. Al
aproximarme a ella, una sonrisa apareció de pronto en su rostro. De
inmediato bajó al jardín para abrazarme.

—Charlie Parker —dijo Amy con cierto asombro. Me estrechó entre sus
fuertes brazos y percibí el aroma a manzanas de su cabello. Retrocedió y me
examinó con detenimiento hasta fijar su mirada en la mía. A su cara asomó
todo lo que estaba pensando, y en el movimiento de sus facciones me pareció
ver representados los sucesos de los últimos dos años y medio. Cuando por
fin apartó la vista, se advirtió en su mirada el choque entre la preocupación y
el alivio.

Me tomó de la mano, subimos al porche y entramos en la casa. Me guio
hasta una silla junto a la larga mesa comunal del desayuno y a continuación
desapareció en la cocina para volver con una taza de café descafeinado para
mí y un té a la menta para ella.

Y durante una hora hablamos de mi vida desde que dejé la comunidad, se
lo conté casi todo. Al este, la tierra anegada chispeaba bajo el sol de la
mañana. De vez en cuando pasaba algún que otro hombre junto a la ventana y
saludaba con la mano. Advertí que uno parecía andar con dificultad. El
vientre le colgaba sobre el cinturón y, a pesar del frío, su cuerpo brillaba por
el sudor. Le temblaban las manos descontroladamente. Supuse que no llevaba
en la Colonia más de uno o dos días, y la abstinencia atormentaba su
organismo.

—Un recién llegado —comenté cuando por fin acabé de desahogarme
con ella. La cabeza me daba vueltas, con una sensación de euforia y profundo
dolor a la vez.

—Tú eras así en otro tiempo —dijo Amy.
—¿Un alcohólico?
—Nunca fuiste alcohólico.
—¿Cómo lo sabes?
—Por la manera como lo dejaste —contestó—. Por la razón que te llevó a



dejarlo. ¿Piensas en la bebida?
—A veces.
—Pero ¿lo haces acaso todos los días, a todas horas todos los días?
—No.
—Entonces tú mismo has respondido a tu propia pregunta. Para ti la

bebida era solo una forma de llenar un vacío en tu interior, y te habría servido
cualquier cosa: el sexo, las drogas, correr maratones. Cuando te fuiste de
aquí, simplemente sustituiste el alcohol por otra cosa. Encontraste otro modo
de llenar ese vacío. Encontraste la violencia y la venganza.

Amy no era una persona propensa a dorar la píldora. Ella y su marido
habían construido una comunidad basada en la importancia de la honestidad
absoluta: con uno mismo y, a partir de ahí, con los demás.

—¿Te crees con derecho a arrebatar vidas, a juzgar a los demás y a
declararlos culpables?

En sus palabras oí el eco de los comentarios de Al Z. No me gustó.
—No tuve elección —contesté.
—Siempre hay elección.
—En su momento a mí no me lo pareció. Si hubiesen vivido ellos, habría

muerto yo. Y también habrían muerto otras personas, personas inocentes. No
podía permitir que eso ocurriese.

—¿La necesidad como circunstancia eximente?
La necesidad como circunstancia eximente era un viejo concepto del

derecho consuetudinario inglés según el cual un individuo que infringe una
ley menor en función de un bien mayor debe ser declarado inocente de la
acusación menor. Aún se invocaba alguna que otra vez, para ser rechazada de
inmediato por cualquier juez que se preciase.

—Quitar una vida solo tiene dos consecuencias —prosiguió Amy—: o
bien la víctima alcanza la salvación, en cuyo caso has matado a un buen
hombre; o bien la condenas al infierno, en cuyo caso la privas de toda
esperanza de redención. Por consiguiente, la responsabilidad recae en ti, y tú
cargas con el peso.

—No les interesaba la redención —contesté sin alterarme—. Y no
querían la salvación.

—¿Y tú sí?



No contesté.
—No alcanzarás la salvación con una pistola en la mano —insistió.
Me incliné hacia ella.
—Amy —musité—, he pensado en todo esto. He reflexionado. Creía que

podía alejarme, pero no es así. Hay que proteger a la gente de los impulsos de
los hombres violentos. Eso sí puedo hacerlo. A veces no llego a tiempo de
protegerlos, pero quizá pueda contribuir a que se haga cierto grado de justicia
con ellos.

—¿Por eso has venido, Charlie?
Oí un ruido a mis espaldas y Doug, el marido de Amy, entró en el

comedor. Por un momento me pregunté cuánto tiempo llevaba allí. Tenía una
botella grande de agua en la mano. El agua le había resbalado por el mentón
y mojado la pechera de la camisa blanca y limpia. Era un hombre alto, de un
metro ochenta y cinco como mínimo, de piel clara y cabello cano. Tenía los
ojos de un verde llamativo. Cuando me levanté para saludarlo, me sujetó del
hombro por un rato y me examinó de manera parecida a como lo había hecho
su mujer. Luego tomó asiento al lado de Amy y los dos aguardaron en
silencio a que yo contestase a la pregunta de Amy.

—En cierto modo —dije por fin—. Investigo la muerte de una mujer. Se
llamaba Grace Peltier. En otro tiempo, hace mucho, fue amiga mía.

Respiré hondo y volví a dirigir la mirada una vez más hacia la luz del sol.
En aquel lugar cuya única finalidad era intentar mejorar la vida de quienes
pasaban por allí, las muertes de Grace y de su padre y la figura de un niño
fuera del tiempo, sus heridas ocultas tras cinta adhesiva negra, se me
antojaban por alguna razón lejanas. Daba la impresión de que esta reducida
comunidad fuese inmune a las atrocidades de los hombres violentos y las
consecuencias de actos perpetrados mucho tiempo atrás y lejos de allí. Pero la
aparente simplicidad de la vida en aquel lugar, y la claridad de los objetivos
que propugnaba, escondía una poderosa y profunda sabiduría. Por eso había
ido; era, a su modo, casi la antítesis del grupo al que perseguía.

—Esta investigación me ha obligado a entrar en contacto con la
Hermandad, y con el hombre que parece actuar en su representación.

Tardaron un rato en responder. Doug fijó la mirada en el suelo y movió el
pie derecho de un lado a otro sobre las tablas. Amy desvió la vista hacia los



árboles, como si las respuestas que yo buscaba pudiesen hallarse entre sus
ramas. Finalmente cruzaron una mirada y Amy habló.

—Algo sabemos de ellos —dijo en voz baja, como yo esperaba—. Te
creas enemigos interesantes, Charlie. —Tomó un sorbo de té antes de
continuar—. Existen dos Hermandades. Está la que tiene en Carter Paragon
su imagen pública, la que vende panfletos para la oración por diez dólares y
promete la curación de enfermedades a quienes tocan la pantalla del televisor.
Esa Hermandad es mendaz y superficial y se ceba en los crédulos. No se
diferencia en nada de otros cien movimientos similares; no es mejor que ellos
pero desde luego tampoco es peor.

»La segunda Hermandad es muy distinta. Es una fuerza, una entidad, no
una organización. Da apoyo a hombres violentos. Financia a asesinos y a
fanáticos. Está alimentada por la rabia, el odio y el miedo. Sus objetivos son
todos aquellos que no están dentro de ella o no se parecen a ella. Algunos son
evidentes: homosexuales, judíos, negros, católicos, aquellos que colaboran en
la práctica del aborto o los servicios de planificación familiar, aquellos que
fomentan la coexistencia pacífica entre personas de distinta raza y distinto
credo. Pero en realidad esta Hermandad odia a la humanidad. Odia los
defectos de los hombres y no ve el lado divino que existe incluso en los más
humildes de nosotros.

Junto a ella, su marido movió la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Actúa contra todo aquello que considera una amenaza para ella o para

su misión. Empieza con proposiciones correctas, luego pasa a la intimidación,
los daños materiales y personales, y finalmente, si es necesario, al asesinato.

Alrededor pareció cambiar el aire, porque se había levantado el viento
procedente del lago, y había traído consigo el olor del agua estancada y la
descomposición.

—¿Quién está detrás de eso? —pregunté.
Doug se encogió de hombros, y fue Amy quien contestó.
—Lo ignoramos. Sabemos lo que tú sabes; su cara pública es Carter

Paragon. Su cara privada permanece oculta. No es una gran organización. Se
dice que la mejor conspiración es la conspiración de una sola persona;
cuantos menos sepan algo, tanto mejor. Tenemos entendido que solo hay un
puñado de personas implicadas.



—¿Policías?
Amy entornó los ojos.
—Quizá. Sí, casi con toda seguridad uno o dos policías. A veces los

utilizan para borrar su rastro, o para mantenerse en contacto con cualquier
maniobra legal contra ella. Pero su instrumento principal es un hombre, un
pelirrojo delgado propenso a la depredación. A veces lo acompaña una mujer,
una muda.

—Es él —dije—. Ese es Pudd.
Por primera vez desde que empezó a hablar de la Hermandad, Amy

alargó el brazo hacia su marido. Le tomó de la mano y se la apretó con
fuerza, como si la sola mención de Pudd pudiese invocar su presencia y
obligarlos a enfrentarse a él juntos.

—Usa nombres distintos —continuó después del silencio—. He oído que
se llamaba Ed Monker, Walter Zaren, Eric Dumah. Creo que en otro tiempo
fue Ted Bune, y Alex Tchort durante una época. Sin duda habrá usado otros
nombres.

—Parece que sabéis mucho de él.
—Somos religiosos pero no ingenuos. Esa gente es peligrosa. Conviene

saber de ellos. ¿Te dicen algo esos nombres?
—No lo creo.
—¿Sabes algo de demonología?
—Lo siento pero cancelé mi suscripción a Amateur Demonologist.

Asustaba al cartero.
Doug se permitió un asomo de sonrisa.
—Tchort es el Satán ruso, también conocido como Dios Negro —dijo—.

Bune es el demonio de tres cabezas que lleva a los cadáveres de una tumba a
otra. Dumah es el ángel del silencio y la muerte, y Zaren es el demonio de la
sexta hora, el espíritu vengador. Monker es el nombre que utiliza más a
menudo. Por lo visto, para él tiene especiales resonancias.

—¿Y Monker es también un demonio?
—Un demonio muy particular junto con otro. Monker y Nakir son

demonios islámicos.
Una imagen asaltó mi mente: Pudd acariciando con los dedos la mejilla

de la muda y susurrando: «Nakir mía».



—Llamó a la mujer «Nakir mía» —dije.
—Monker y Nakir examinan y juzgan a los muertos y luego les asignan el

cielo o el infierno. Ese señor Pudd, o como prefieras llamarlo, parece
encontrar divertidas las asociaciones demoniacas. Es una broma.

—Es un humor muy especializado —comenté—. No me lo imagino
presentándolo en el programa de David Letterman.

—El nombre Pudd también tiene para él un significado especial —añadió
Doug—. Lo encontramos en una página web de aracnología. Elias Pudd fue
uno de los pioneros en el campo de la aracnología en Norteamérica,
contemporáneo de Emerton y McCook. Publicó su obra más famosa, Historia
natural de los arácnidos, en 1933. Su especialidad eran las reclusas.

—Arañas. —Moví la cabeza en un gesto de incredulidad—. Dicen que,
con el tiempo, la gente empieza a parecerse a sus animales de compañía.

—O eligen el animal de compañía que más se parece a ellos —corrigió
Doug.

—Lo habéis visto, pues.
Asintió.
—Vino aquí una vez, con la mujer. Aparcaron junto al gallinero,

esperaron a que saliésemos y, entonces, Pudd tiró un saco desde el coche.
Luego echó marcha atrás y se fue. No volvimos a verlo.

—¿Me interesa saber qué había en el saco?
—Conejos —respondió Amy. Mantenía la vista fija en el suelo para

ocultarme la expresión de su rostro.
—¿Vuestros?
—Los teníamos en una conejera al lado del gallinero. Una mañana,

cuando salimos, habían desaparecido. No se veían rastros de sangre, ni de
piel, nada que indicase que se los había llevado un depredador. Dos días más
tarde vino Pudd y dejó el saco. Cuando lo abrimos, contenía los restos de los
conejos. Les había picado algo. Estaban cubiertos de marcas de un color
marrón grisáceo y la carne había empezado a descomponerse. Llevamos uno
al veterinario del pueblo, y nos dijo que eran picaduras de reclusa. Así
descubrimos la trascendencia del nombre de Pudd para él.

»Estaba advirtiéndonos que no nos entrometiésemos en sus asuntos.
Habíamos hecho indagaciones sobre la Hermandad y lo dejamos estar



después de su visita.
Levantó la cara. Salvo por cierta tensión alrededor de la boca, su

expresión no revelaba el menor indicio de cómo se sentía.
—¿Tenéis algo más que decirme?
—Solo rumores —contestó Doug, y se llevó la botella de agua a los

labios.
—¿Rumores sobre un libro?
La botella quedó inmóvil, y Amy le apretó la mano a Doug.
—Están anotando nombres, ¿verdad? —proseguí—. ¿Es eso el señor

Pudd, una especie de ángel consignador del infierno que escribe los nombres
de los condenados en un gran libro negro?

No respondieron, y el silencio se vio roto de pronto por el ruido de los
hombres que entraban en la casa para el descanso de media mañana. Doug y
Amy se pusieron en pie. Doug me estrechó la mano otra vez y se marchó para
ocuparse de los preparativos de la comida. Salí del comedor con Amy, y me
acompañó hasta el coche.

—Como Doug ha dicho, ese libro es solo un rumor —insistió—, y la
verdad sobre la Hermandad sigue sin conocerse en su mayor parte. Nadie ha
conseguido demostrar aún la relación entre su cara pública y sus otras
actividades.

Amy respiró hondo, haciendo acopio de valor para lo que tenía que decir
a continuación.

—Hay otra cosa que debo decirte. No eres el primero que viene a
preguntarnos por la Hermandad. Hace unos años vino un hombre de Nueva
York. Por entonces todavía no sabíamos gran cosa de la Hermandad, y le
contamos menos de lo que sabíamos; aun así, eso fue lo que provocó la
advertencia posterior. Siguió su camino, y nunca volvimos a tener noticias
suyas… hasta hace dos años.

El mundo se sumió en tinieblas a mi alrededor y desapareció el sol.
Cuando alcé la vista, vi en el cielo formas oscuras que descendían en espiral;
su aleteo llenaba el aire de la mañana y tapaba la luz. Amy tendió la mano
para sujetarme la mía, pero yo tenía puesta toda mi atención en el cielo,
donde se cernían los ángeles de las tinieblas. De pronto uno de ellos se acercó
y sus facciones, que previamente solo eran un claroscuro de luz y sombra,



cobraron nitidez.
Y reconocí aquel rostro.
—Era él —susurró Amy, y el ángel de las tinieblas me sonrió desde lo

alto, sus dientes puntiagudos, sus enormes alas revestidas de noche. Un
padre, un marido, asesino de hombres, mujeres y niños, transformado ahora
por su tránsito al otro mundo.

—Era el Viajante.

Me quedé sentado en el capó del coche hasta que se me pasó el mareo.
Recordé una conversación que había mantenido en Nueva Orleans unos
meses después de la muerte de Susan y Jennifer, una voz que me explicaba la
firme creencia de que, de algún modo, los peores asesinos podían encontrarse
mutuamente y a veces establecer relación, que eran sensibles a la presencia
de los de su propia clase.

«Se huelen los unos a los otros».
Él debía de haberlos localizado. Su naturaleza y su posición en las fuerzas

del orden se lo permitieron. Si andaba tras los pasos de la Hermandad, sin
duda encontró el rastro.

Y los dejó con vida, porque eran de su misma casta. Volví a recordar sus
enigmáticas alusiones bíblicas, su interés en los textos apócrifos, su
convicción de que él mismo era algo así como un ángel caído enviado para
juzgar a la humanidad, a todos aquellos que considerase deficientes.

Sí, los encontró, y ellos le ayudaron a avivar su propia llama.
Amy me agarró las manos entre las suyas.
—Hace seis o siete años —dijo—. No le habíamos dado importancia

hasta ahora.
Asentí con la cabeza.
—¿Vas a seguir buscando a esas personas?
—No me queda más remedio, especialmente ahora.
—¿Puedo decirte una cosa, una cosa que quizá no quieras oír? —Adoptó

una expresión grave. Asentí—. Por todo lo que has hecho, por todo lo que me
has contado, da la impresión de que te has propuesto ayudar tanto a los
muertos como a los vivos. Pero nuestro principal deber es para con los vivos,



Charlie, para con nosotros mismos y aquellos que nos rodean. Los muertos
no necesitan nuestra ayuda.

Guardé silencio antes de contestar.
—No sé hasta qué punto puedo creer eso, Amy.
Por primera vez vi asomar la duda a su semblante.
—No puedes vivir en los dos mundos —dijo con voz vacilante—. Debes

elegir. ¿Aún sientes que las muertes de Susan y Jennifer son un lastre para ti?
—A veces, pero no solo las de ellas.
Y sospecho que Amy vio algo en mi cara o percibió algo en el tono de mi

voz, y por un breve instante estuvo dentro de mí, viendo lo que yo veía,
oyendo lo que yo oía, sintiendo lo que yo sentía. Cerré los ojos y sentí formas
que se movían a mi alrededor, voces que me susurraban al oído, manos
pequeñas que se aferraban a la mía.

Todos hemos estado esperándote.
Un niño de corta edad con un orificio de salida en lugar de ojo, una mujer

con un vestido de verano que resplandecía en la oscuridad, figuras que
flotaban en la periferia de mi visión: todos ellos, del primero al último, me
decían que no era verdad, que alguien debía actuar en nombre de quienes ya
no podían actuar por sí mismos, que debía hacerse cierto grado de justicia por
los extraviados y los caídos. Por un momento, mientras sujetaba mis manos
entre las suyas, Amy Greaves tuvo una percepción de esto, un fugaz
presentimiento de lo que aguardaba en las profundidades de la colmena que
es este mundo.

—Dios mío —dijo.
Y a continuación me soltó las manos y la oí alejarse y entrar en la casa.

Cuando abrí los ojos, estaba solo bajo el sol del verano, y, transportado por el
viento me llegaba el olor de la pinaza descompuesta. Una urraca voló entre
los árboles rumbo al norte.

Y yo la seguí.



EN BUSCA DEL SANTUARIO
Extracto de la tesis doctoral de Grace Peltier

Carta de Elizabeth Jessop a su hermana, Lena Myers, con fecha 11 de diciembre de 1963
(utilizada con permiso de los herederos de Lena Myers).

Querida Lena:
Esta ha sido la peor semana que recuerdo. Se ha descubierto la verdad sobre

Lyall y yo, y ahora todos nos rehúyen. No se ha visto al predicador desde hace dos
días. Ha ido a pedirle al Señor que lo guíe para juzgarnos.

Fue el chico quien nos encontró, el hijo del predicador. Creo que nos vigilaba
desde hacía tiempo. Estábamos juntos en el bosque, Lyall y yo, y vi a Leonard entre
los arbustos. Creo que grité al verlo, pero cuando fuimos a buscarlo ya había
desaparecido.

El predicador nos esperaba a la hora de la cena. Nos negaron el alimento y nos
dijeron que volviésemos a nuestras casas mientras los otros comían. Cuando Frank
volvió esa noche, me pegó y me hizo dormir en el suelo. Ahora nos mantienen
separados, a Lyall y a mí. Muriel, la hija, lo vigila a él, y Leonard es como mi
sombra. Ayer me tiró una piedra a la cabeza y me salió sangre de la herida. Me dijo
que así se castigaba en la Biblia a las rameras y que su padre me daría a mí el
mismo trato. Los Cornish vieron lo que hacía y Ethan Cornish le golpeó antes de
que pudiese lanzar una segunda piedra. Leonard sacó un cuchillo e hirió a Ethan en
el brazo. Todas las familias se muestran a favor del perdón por el bien de la
comunidad, pero la esposa de Lyall se niega a mirarme y una de sus hijas me ha
escupido al pasar por su lado.

Anoche se oyeron grandes voces en la casa del predicador. Las familias
expresaron su opinión al predicador, pero él no se conmovió. Ahora existe rencor
entre nosotros: hacia mí y hacia Lyall, pero más aún hacia el predicador y su
manera de actuar. Se le ha pedido que rinda cuentas del dinero que nos guarda en
fideicomiso, pero se ha negado. Temo que a Lyall y a mí nos obliguen a abandonar
la comunidad, o que el predicador nos expulse a todos para empezar de nuevo en
otra parte. Le he pedido perdón al Señor por nuestro pecado y he rogado ayuda,
pero una parte de mí no lamentaría marcharse si Lyall estuviese a mi lado. Pero no
puedo abandonar a mis hijos y siento tristeza y vergüenza por lo que le he hecho a
Frank.

Ethan Cornish me dijo otra cosa. Según él, la esposa del predicador le pidió a su
marido que nos tratase con misericordia, y el predicador no ha vuelto a dirigirle la
palabra desde entonces. Se comenta que nos obligará a dispersarnos a los cuatro
vientos para que cada familia expíe los pecados de la comunidad difundiendo la
palabra de Dios en pueblos y ciudades. Mañana los hombres, las mujeres y los niños



se dividirán en grupos separados y cada grupo rogará orientación y perdón.
Le he pedido a Ethan Cornish que deje esta carta en el lugar de siempre y he

rezado para que la recibas con buena salud.
Soy tu hermana,

Elizabeth.
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Cuando yo tenía catorce años, mi padre me llevó, por primera vez en avión.
Consiguió una oferta especial por mediación de un empleado de American
Airlines, un vecino nuestro a quien mi padre había ayudado cuando
detuvieron a uno de sus hijos por posesión de radios robadas. Volamos de
Nueva York a Denver y de Denver a Billings, Montana, donde alquilamos un
coche y pasamos la noche en un motel antes de seguir hacia el este a primera
hora de la mañana siguiente.

El sol lucía encima de las montañas, trazando pinceladas de color plata
sobre el verde y el beige del paisaje antes de fundirse con las aguas del río
Little Bighorn. Cruzamos el río por Crow Agency y llegamos en silencio a la
entrada del campo de batalla de Little Bighorn. Era el día de la
Conmemoración y se había instalado una plataforma en el cementerio;
delante, la escasa concurrencia ocupaba unas cuantas hileras de sillas de
jardín mientras los pocos que no encontraron asiento permanecían de pie
entre las pequeñas lápidas y escuchaban el servicio. Sobre ellos, la bandera
ondeaba con la brisa matutina, pero no nos quedamos a escuchar, sino que
subimos hacia el monumento y oímos fragmentos del sermón, con palabras
como «juventud», «caídos», «honor» y «muerte» desvaneciéndose y
aumentando otra vez de volumen, reverberando sobre la hierba cambiante
como si fuesen pronunciadas en el presente y a la vez en el pasado lejano.

Fue allí donde las cinco compañías de caballería de Custer, en su mayoría
hombres jóvenes, fueron aniquiladas por las fuerzas conjuntas de los lakotas
y los cheyenne. La batalla se libró durante una hora, pero probablemente los
soldados apenas vieron siquiera al enemigo en todo ese tiempo; este
permaneció oculto entre la hierba, aguardando el momento oportuno, y



eliminó uno por uno a los hombres de caballería.
Oteé el paisaje desde lo alto de la montaña y pensé que Little Bighorn era

un lugar inhóspito para morir, rodeado de colinas bajas de color verde,
amarillo y marrón que a lo lejos se degradaban en tonos azules y morados.
Desde cualquier promontorio se veía a una distancia de varios kilómetros.
Los hombres que allí murieron sabían sin duda que nadie iría a rescatarles,
que aquellos eran sus últimos momentos en este mundo. Sufrieron una
muerte atroz y solitaria lejos de sus casas, y posteriormente sus cuerpos
fueron mutilados y quedaron dispersos en el campo de batalla durante tres
días antes de recibir sepultura por fin en una fosa común en lo alto de una
pequeña sierra en el este de Montana, donde sus nombres quedaron grabados
en un monumento de granito.

Cerré los ojos e imaginé que sus fantasmas se congregaban a mi
alrededor. Me pareció oírlos: los relinchos de los caballos, las detonaciones
de las armas, el ruido de la hierba rota bajo sus pies, los gritos de dolor, de
rabia, de miedo.

Y por un instante estuve allí con ellos y lo comprendí todo.
Hay sitios donde los años no significan nada, donde solo un pequeño

resquicio de historia separa el presente del pasado. De pie en aquella ladera
inhóspita, donde habían muerto otros jóvenes como yo, era posible percibir la
conexión con el pasado, la sensación de que en algún lugar lejano en el cauce
del tiempo aquellos jóvenes seguían luchando, seguían muriendo, que
siempre librarían esta batalla, en este lugar, una y otra vez, con el mismo
propósito.

Aquel fue mi primer vislumbre de la colmena que es este mundo, mi
primera percepción de que el pasado nunca muere realmente sino que
permanece vivo en el presente de una manera extraña y hermosa. Existe una
interconexión entre todas las cosas, un vehículo entre lo que yace enterrado y
lo que vive sobre tierra, una capacidad de mutabilidad que permite que una
buena acción hecha en el presente rectifique un desequilibrio de tiempos
pasados. En definitiva, esa es la esencia de la justicia: no reparar el pasado
sino, mediante una intervención posterior en la línea del tiempo, restaurar
cierta armonía, cierta posibilidad de equilibrio, para que los vivos puedan
continuar libres de carga y los muertos encuentren la paz en otro mundo.



Ahora, mientras me dirigía hacia el norte, volví a acordarme de aquel día
en el campo de batalla, un día en recuerdo de los muertos, y de mi padre a mi
lado, en silencio, con el cabello agitado por el viento. Este sería otro
peregrinaje, otro reconocimiento de la deuda que los vivos teníamos con los
muertos. Solo acudiendo allí donde las familias habían estado en otro tiempo,
solo estando en medio de los recuerdos de sus últimos momentos y aguzando
el oído para escuchar los ecos, podía albergar la esperanza de comprender lo
ocurrido.

Este mundo es una colmena. En el lago St. Froid había quedado a la vista
lo que tenía dentro.

Mientras conducía, exigí el pago de un antiguo favor. En Nueva York, una
voz de mujer me preguntó el nombre, se produjo un silencio, y me pusieron
con el despacho del agente especial Hal Ross. Ross había sido ascendido
recientemente y era uno de los tres agentes con rango de jefe en las oficinas
del FBI en Nueva York, bajo las órdenes directas de un subdirector. Ross y
yo cruzamos nuestros sables cuando nos conocimos, pero después de la
muerte del Viajante nuestra relación adquirió gradualmente un cariz más
cordial. El FBI estaba revisando todos los casos en los que había intervenido
el Viajante como parte de la investigación en curso sobre sus crímenes, y en
Quantico se había destinado una habitación al material pertinente reunido por
las agencias del orden de todo el país. La investigación había recibido el
nombre en clave de «Caronte», por el barquero de la mitología griega que
llevaba las almas extraviadas al Hades, y todas las referencias al Viajante
incluían ese nombre. Era un proceso largo y estaba lejos de completarse.

—Soy Charlie Parker —me presenté cuando Ross se puso al teléfono.
—Ah, ¿qué tal? ¿Es una llamada de cortesía?
—¿Te he hecho alguna vez una llamada de cortesía?
—No que yo recuerde, pero siempre hay una primera vez.
—No será esta. ¿Recuerdas que me prometiste devolverme un favor?
Se produjo un largo silencio.
—Desde luego vas directo al grano. Adelante.
—Se trata de Caronte. Hace siete u ocho años vino a Maine para



investigar una organización llamada «la Hermandad». ¿Puedes averiguar
adónde fue y los nombres de todos aquellos con quienes habló?

—¿Puedo saber por qué?
—Es posible que la Hermandad esté relacionada con un caso que

investigo: la muerte de una mujer. Cualquier información que puedas
facilitarme quizá me sirva.

—Es todo un favor, Parker. Normalmente no andamos repartiendo por ahí
nuestros expedientes.

La impaciencia y el enojo se adueñaron de mi voz y tuve que esforzarme
para no gritar.

—No pido los expedientes, sino solo cierta idea de dónde pudo estar el
Viajante. Es importante, Hal.

Suspiró.
—¿Cuándo lo necesitas?
—Pronto. Cuanto antes mejor.
—Veré qué puedo hacer. Acabas de agotar tu séptima vida. Espero que

seas consciente de eso.
Mentalmente hice un gesto de indiferencia.
—En todo caso, tampoco estaba sacándole mucho partido.

Con el coche moteado por la luz del sol, avancé por avenidas arboladas,
donde las ramas se veían ya verdes por los nuevos brotes, hasta aquel lugar
marcado por las esperanzas defraudadas y la muerte violenta. Seguí por la 
I-95 hasta Houlton; luego tomé por la Interestatal 1 en dirección norte hasta
Presque Isle y después atravesé las localidades de Ashland, Portage y
Winterville, hasta llegar por fin al límite del pueblo de Eagle Lake. Pasé junto
a una furgoneta de la cadena de televisión WCSH y le di mi nombre al agente
encargado del control de carretera. Me franqueó el paso.

Ellis me había telefoneado para facilitarme el nombre de un inspector del
cuartelillo de la policía estatal en Houlton. Se llamaba John Brouchard, y lo
encontré hundido en el barro hasta la cintura bajo la enorme lona colocada
para proteger los restos, cavando con una pala a ritmo uniforme y sin prisas.
Así funcionaban aquí las cosas; todo el mundo desempeñaba su papel. La



policía del estado, los guardabosques, los ayudantes del sheriff, el personal de
la oficina del forense, todos se remangaban y se ensuciaban las manos. Como
mínimo eran horas extra, y cuando uno tenía hijos en la universidad o pagos
en concepto de alimentos que cubrir, el sobresueldo era siempre bienvenido,
fuera cual fuese la manera de ganarlo.

Lo llamé desde detrás del cordón que delimitaba el lugar del crimen. Me
saludó con la mano en señal de reconocimiento, salió del cenagal y desplegó
el cuerpo, que debía de medir más de un metro noventa y cinco. Al plantarse
ante mí me tapó el sol con la cabeza. Tenía las uñas negras de barro y la
camisa empapada de sudor bajo el mono. La tierra mojada se le adhería a las
botas de trabajo y oscuros churretes le surcaban la frente y las mejillas.

—Me ha explicado Ellis Howard que está colaborando con ellos en una
investigación —dijo cuando nos estrechamos las manos—. ¿Puede decirme
qué hace aquí si su investigación se centra en Portland?

—¿Se lo ha preguntado a Ellis?
—Me dijo que se lo preguntara a usted, que usted tenía todas las

respuestas.
—Ellis es muy optimista. Curtis Peltier, el hombre asesinado en Portland

el fin de semana pasado, era pariente de Elizabeth Jessop. Creo que sus restos
estaban entre los que aparecieron aquí. La hija de Curtis era Grace Peltier. La
BIC III investiga las circunstancias de su muerte. Estaba trabajando en una
tesis sobre la gente enterrada en esta fosa.

Brouchard me miró de arriba abajo durante diez segundos y luego me
condujo a la unidad móvil del lugar del crimen, donde me permitió ver el
recorrido en vídeo en un televisor portátil que les habían prestado mientras
durase la recuperación de cadáveres. Me pareció que agradecía la excusa para
tomarse un descanso y sirvió café para los dos, mientras yo, sentado, veía la
cinta: barro, huesos y árboles; imágenes de cráneos fracturados y dedos
esparcidos; agua negra; una caja torácica rota y astillada por el impacto de un
disparo de escopeta; el esqueleto de un niño en posición fetal.

Al acabar la cinta, lo seguí por la carretera hasta el borde de la fosa.
—No puedo permitirle pasar de aquí —se disculpó—. Algunas de las

víctimas siguen ahí abajo y además buscamos otros objetos.
Asentí. No me hacía falta entrar. Veía todo lo que necesitaba ver desde



donde estaba. El lugar ya había sido fotografiado y medido. Junto a los
agujeros abiertos en el barro, habían clavado estacas de madera con trozos de
cartón donde constaba el carácter de los restos hallados. En algunos casos los
agujeros estaban vacíos, pero en un ángulo vi a dos hombres con mono azul
trabajar con cuidado en torno a un trozo de hueso que sobresalía. Cuando uno
de ellos se apartó, vi el contorno curvo de una caja torácica, como dedos
oscuros a punto de unirse en oración.

—¿Todos tenían el nombre colgado al cuello?
El detalle de los nombres escritos sobre tablas de madera había aparecido

en un artículo del Maine Sunday Telegram. Dado el carácter del hallazgo, era
un milagro que los investigadores hubiesen conseguido mantener algo en
secreto.

—La mayoría, pero a veces la madera estaba muy podrida.
Brouchard se llevó la mano al bolsillo de su camisa, sacó un papel

plegado y me lo entregó. En la hoja había diecisiete nombres
mecanografiados, obtenidos posiblemente mediante el cotejo de las
identidades originales de los Baptistas y los nombres descubiertos en los
cuerpos. Cuando no se disponía de historiales dentales, se tomaban muestras
de ADN de los parientes vivos. Algunos nombres aparecían marcados con un
asterisco para indicar que no existía aún identificación positiva. El nombre de
James Jessop era el penúltimo de la lista.

—¿Todavía está enterrado el hijo de los Jessop?
Brouchard echó un vistazo a la lista que yo sostenía en la mano.
—Van a trasladarlo hoy, a él y a su hermana. ¿Le dice algo ese nombre?
No contesté. Me llamó la atención otro nombre de la hoja: Louise

Faulkner, la esposa del reverendo Faulkner. Advertí que en la lista no
constaban ni el nombre de Faulkner ni el de sus hijos.

—¿Tienen ya idea de cómo murieron?
—No sabremos nada con seguridad hasta disponer de los resultados de las

autopsias, pero todos los hombres y dos mujeres presentaban heridas de bala
en la cabeza o en el cuerpo. Al parecer, a los otros los mataron a palos. La
mujer de Faulkner probablemente fue estrangulada; encontramos fragmentos
de cuerda alrededor de su cuello. Algunos niños tienen el cráneo fracturado,
como si los hubiesen golpeado con una piedra o un martillo. En apariencia,



un par presenta heridas de bala en la cabeza. —Se interrumpió y dirigió la
mirada al lago—. Tengo la impresión de que usted sabe algo acerca de esta
gente.

—Un poco —admití—. A juzgar por los nombres de esta lista, hay al
menos un sospechoso.

Brouchard asintió con la cabeza.
—El predicador, Faulkner, a no ser que alguien colocase esas tablas para

despistarnos y Faulkner esté ahí muerto junto con los demás.
Era una posibilidad, aunque yo sabía que la existencia del Apocalipsis

adquirido por Jack Mercier prácticamente la descartaba.
—Mató a su propia mujer —dije más para mí que para Brouchard.
—¿Tiene idea de por qué?
—Quizá porque se opuso a lo que él se disponía a hacer.
En su artículo para la revista Down East, Grace Peltier había mencionado

que Faulkner era un fundamentalista. Según esta doctrina, una esposa debía
someterse a la autoridad de su marido; no se permitían discusiones ni
desafíos. Asimismo supuse que Faulkner necesitaba la admiración y la
aprobación de ella para todo lo que hacía. Cuando ella se las retiró, para él
dejó de tener el menor valor.

Ahora Brouchard me miraba con interés.
—¿Tiene idea de por qué los mató a todos?
Recordé lo que Amy me había contado sobre la Hermandad, su odio hacia

todo aquello que percibía como flaqueza y falibilidad humanas; los
ornamentados Apocalipsis de Faulkner, las visiones del Juicio Final; y la
palabra grabada bajo el nombre de James Jessop en un trozo de madera con
tierra incrustada: PECADOR.

—Son solo conjeturas, pero creo que lo decepcionaron de algún modo, o
que se volvieron contra él y él los castigó por sus defectos. En cuanto se
opusieron a él estuvieron acabados, maldecidos por rebelarse contra el ungido
de Dios.

—Es un castigo muy severo.
—Supongo que era un hombre muy severo.
Me pregunté también si, en algún rincón oscuro de su alma, Faulkner

había sabido desde el principio que lo defraudarían, que así eran los seres



humanos: intentaban y erraban y volvían a errar, y seguían errando hasta que
por fin se enmendaban o se les terminaba el tiempo y tenían que pagar por
sus acciones. Pero Faulkner les concedió una única oportunidad: cuando
erraron, vio en ello una demostración de su inutilidad, de su imposibilidad de
salvación. Estaban condenados. Siempre habían estado condenados y cuanto
ocurriese era intrascendente en este mundo y en el otro.

Aquellas personas habían seguido a Faulkner hasta la muerte, cegadas por
la esperanza de una nueva época dorada, por el deseo de tener convicciones,
de algo en que creer. Nadie había intervenido. Al fin y al cabo, corría el año
1963: los comunistas eran la amenaza, no la gente temerosa de Dios que
deseaba crear una forma de vida más simple.

Pasarían quince años hasta que Jim Jones y sus discípulos asesinaran al
congresista Leo Ryan antes de organizar el suicidio masivo de novecientos
seguidores, tras el cual la gente empezó a adoptar un punto de vista distinto.

Pero incluso después de los acontecimientos de Jonestown, los falsos
Mesías seguían atrayendo adeptos. Rock Theriault torturó sistemáticamente a
sus seguidores en Ontario hasta que mató con sus propias manos a una mujer
llamada Solange Boilard en 1988. Jeffrey Lundgren, el líder de una secta
mormona escindida, mató a cinco miembros de la familia Avery —Dennis y
Cheryl Avery, y sus jóvenes hijas Trina, Rebecca y Karen— en un establo de
Kirtland, Ohio, en abril de 1989 y sepultó sus restos bajo tierra, rocas y
basura. Nadie fue a buscarlos hasta transcurrido casi un año, a raíz de un
soplo a la policía de un miembro despechado de la secta. La familia LeBaron
y sus discípulos, de la escindida Iglesia Mormona del Primogénito,
asesinaron a casi treinta personas, incluida una niña de dieciocho meses, en
un ciclo de violencia que se prolongó desde principios de los años setenta
hasta 1991.

Y luego vinieron los hechos de Waco, que demostraron por qué
tradicionalmente las fuerzas del orden son reacias a intervenir en los asuntos
de grupos religiosos. Pero en 1963 tales incidentes eran casi inimaginables;
nadie habría visto razón alguna para temer por la seguridad de los Baptistas
de Aroostook, ni la necesidad de dudar de las intenciones del reverendo
Faulkner, ni habría motivo alguno para que sus discípulos temiesen entrar
con él en el valle de la sombra y de la muerte.



La furgoneta Dodge de la oficina del forense llegó mientras permanecíamos
callados a orillas del lago, y entonces se iniciaron los preparativos para el
transporte de más cuerpos al aeródromo de Pesque Isle. Mientras Brouchard
se ocupaba de los detalles del traslado, me acerqué al linde del bosque y
observé las siluetas que se movían bajo la lona. Eran casi las tres y junto al
río hacía fresco. El viento que soplaba desde el lago agitaba el cabello de los
hombres del equipo forense mientras se llevaban del lugar del crimen una
bolsa con restos humanos, sujeta con correas a una camilla para impedir
mayores daños en los huesos. Desde el norte, los híbridos aullaban.

No todos habían muerto allí, de eso estaba seguro. Aquellos terrenos ni
siquiera formaron parte de la parcela que les arrendaron. Los campos que
habían labrado estaban al otro lado de la colina, detrás de las perreras; y las
casas, desaparecidas desde hacía tiempo, se hallaban aún más allá. A los
adultos seguramente los habían asesinado en la colonia o cerca de ella, pues
habría resultado difícil conducirlos al sitio previsto para su enterramiento, y
más todavía controlarlos una vez iniciada la matanza. Era sensato enterrarlos
lejos del centro de la comunidad por si, en el futuro, las sospechas se
transformaban en acción y se llevaba a cabo un registro de la finca. Era más
seguro, pues, deshacerse de ellos junto al lago.

Según el artículo de Grace, la comunidad se había disgregado
aparentemente en diciembre de 1963. Cualquier indicio del enterramiento
habría quedado oculto bajo las nieves del invierno. Cuando llegó el deshielo
y el suelo se convirtió en barro, habría pocas señales para distinguir este trozo
de tierra de cualquier otro. Era terreno sólido; no debería haberse hundido,
pero se hundió.

Al fin y al cabo llevaban esperando mucho mucho tiempo.
Cerré los ojos y escuché mientras el mundo se desvanecía alrededor,

intentando imaginar aquellos minutos finales. Los aullidos se acallaron, el
ruido de los coches en la carretera se transformó en el zumbido de las
moscas, y en medio del suave susurro de las ramas sobre mi cabeza…

Oigo disparos.
Hay hombres corriendo, sorprendidos mientras trabajan en los campos.

Ya han caído dos con enormes e irregulares agujeros ensangrentados en la



espalda. Uno de los que aún viven se da media vuelta con una horca en las
manos. Su vientre se desgarra traspasado por el disparo, y en su cuerpo
penetran simultáneamente la madera y el metal. Sin detenerse siquiera a
recargar las armas, persiguen al último a través de la hierba. Sobre ellos
vuela en círculo una bandada de cuervos emitiendo sonoros graznidos. Los
gritos del último en morir se funden con los de las aves y a continuación
reina el silencio.

Oí algo entre los árboles a mis espaldas, pero al mirar solo vi el ligero
movimiento de las ramas, como si el paso de un animal las hubiese alterado.
Más allá, el verde se tornaba negro y las formas de los árboles no se veían
claramente.

Las mujeres son las siguientes en morir. Les han dicho que se arrodillen
y recen en una de las casas, que piensen en los pecados de la comunidad.
Oyen los disparos pero no comprenden su significado. Se abre la puerta y
Elizabeth Jessop se vuelve. La silueta de un hombre se recorta contra la luz
vespertina. Le dice que desvíe la mirada, que se incline ante la cruz y pida
perdón.

Elizabeth cierra los ojos y empieza a rezar.
Detrás de mí volví a oír lo mismo que antes, como unos delicados pasos

que se acercaban. Algo surgía de la oscuridad, pero no me volví.
Los niños son los últimos en morir. Presienten que algo va mal, que ha

pasado algo que no debería haber ocurrido, y sin embargo han seguido al
predicador hasta el lago, donde ya se ha cavado la tumba y las aguas están
quietas ante ellos. Son obedientes, como deben ser los pequeños.

También ellos se arrodillan a rezar, con el barro húmedo bajo las
rodillas, las pesadas tablas de madera al cuello, la piel irritada por las
cuerdas. Les han dicho que mantengan las manos contra el pecho, con los
pulgares cruzados como les han enseñado, pero James Jessop agarra la
mano de su hermana. A su lado, ella se echa a llorar y él se la aprieta con
más fuerza.

—No llores —dice.
Una sombra se proyecta sobre él.
—No…
Sentí que algo frío me tocaba la mano derecha. James Jessop estaba de



pie junto a mí a la sombra de un abedul amarillo, su mano pequeña en torno a
la mía. El sol se reflejaba en el único cristal transparente de sus gafas. De la
zona cubierta por la lona, salieron dos hombres acarreando en una camilla
otro bulto de menor tamaño.

—Te van a llevar a otro sitio, James —dije.
Asintió y se acercó a mí; al sentir su presencia, una sensación de frío me

recorrió las piernas y las costillas.
—No me hizo daño —dijo—. Solo quedó todo a oscuras.
Me alegré de que no hubiese sentido dolor. Intenté apretarle la mano,

transmitirle algo, pero allí no había nada, únicamente aire frío.
Alzó la vista para mirarme.
—Ahora tengo que irme.
—Lo sé.
Su único ojo era castaño, con destellos amarillos en el centro eclipsados

por la luna oscura de su pupila. Debería haber visto mi cara reflejada en su
ojo y en la lente de sus gafas, pero fui incapaz de detectar el menor rastro de
mí mismo. Daba la impresión de que yo fuese el ser irreal, el fantasma, y
James de carne y hueso, piel y sangre.

—Dijo que éramos malos, pero yo nunca me porté mal. Siempre obedecí,
hasta el final.

La sensación de frío desapareció de mis dedos en cuanto me soltó la
mano y volvió a adentrarse en el bosque levantando las rodillas para no rozar
las zarzas y la hierba alta. No quería que se marchase.

Quería darle consuelo.
Quería comprender.
Lo llamé por su nombre. Se detuvo y me miró.
—¿Has visto a la Señora del Verano, James? —pregunté. Una lágrima me

cayó por la mejilla y resbaló hasta la comisura de mis labios. La saboreé con
la lengua.

Asintió con expresión solemne.
—Me está esperando —dijo—. Va a llevarme con los demás.
—¿Dónde está, James?
James Jessop alzó la mano y señaló hacia la oscuridad del bosque. Luego

avanzó entre los árboles y la maraña de follaje hasta que la sombra de las



ramas lo envolvió y ya no lo vi más.
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Cuando me dirigí en coche a Waterville para reunirme con Ángel y con
Louis, sentía en la mano un cosquilleo porque me la había tocado un niño
perdido. St. Froid se me había antojado un lugar de una desolación
indescriptible. Los aullidos de los híbridos aún me resonaban en los oídos, un
perpetuo coro de lamentación por los muertos. Imágenes de la lona agitada
por el viento y de los montones de tierra, del agua fría y de los huesos viejos
y parduscos asaltaban mi mente hasta fundirse en la visión de James Jessop
alejándose hacia lo más recóndito del bosque, donde una mujer invisible con
un vestido de verano lo esperaba para llevárselo.

Experimenté una repentina gratitud al pensar que alguien lo esperaba en
el linde de las tinieblas, que no tendría que emprender solo ese viaje.

Albergué la esperanza de que, al final, a todos nos aguardase alguien.

En Waterville aparqué frente a las galerías Ames y esperé. Transcurrió casi
una hora hasta que apareció el Lexus negro, que dobló por la calle mayor y
estacionó en el otro extremo. Vi que Ángel se apeaba y se dirigía como si tal
cosa hacia la esquina de Main con Temple. Tras comprobar que la calle
estaba despejada, entró en el aparcamiento trasero del edificio de la
Hermandad por el lado contiguo al restaurante chino Human Legends. Cerré
el Mustang con llave, me reuní con Louis y, juntos, bajamos por Temple para
encontrarnos con Ángel. De pie en la penumbra, nos entregó un par de
guantes a cada uno. Él ya se los había puesto y sujetaba el picaporte de la
puerta recién abierta.

—Creo que voy a añadir Waterville a la lista de sitios donde no vendré a



vivir cuando me retire —comentó Ángel después de entrar en el edificio—.
Junto con Bogotá y Bangladesh.

—Comunicaré la triste noticia a la Cámara de Comercio —le dije—. No
sé cómo se las arreglarán sin ti.

—¿Y tú adónde piensas retirarte?
—Quizá no viva el tiempo suficiente para tener que planteármelo.
—Tío, si sigues así desde luego vas por el buen camino —dijo Louis—.

Seguro que la Parca tiene tu número en las teclas de marcación rápida.
Seguimos a Ángel por la enmoquetada escalera hasta llegar a una puerta

de madera con un pequeño letrero de plástico clavado a la altura de los ojos.
Simplemente decía: LA HERMANDAD. En el marco de la puerta, a la
derecha, había un timbre por si alguien conseguía colarse por la puerta
delantera sin que la señorita Torrance se abalanzase sobre él como un
rottweiler hambriento. Saqué mi minilinterna y alumbré la cerradura. Había
tenido la precaución de cubrir de cinta adhesiva el contorno del extremo
superior para que produjese solo un delgado haz de luz no mayor que media
moneda de diez centavos. Ángel extrajo del bolsillo una ganzúa y un tensor y
abrió la puerta en cinco segundos escasos. Dentro, las luces de las farolas
iluminaban la recepción, amueblada con tres sillas de plástico, un escritorio
de madera con un teléfono y un cartapacio encima, un archivador en un
rincón y, en las paredes, unos cuadros vagamente inspiradores que
representaban puestas de sol, palomas y niños pequeños.

Ángel sacudió la cerradura del archivador y, al oír el chasquido, abrió el
cajón superior. Con su propia linterna alumbró un montón de folletos
religiosos publicados por la propia Hermandad y otros grupos que, cabía
suponer, contaban con su aprobación. Incluían: La familia cristiana; Otras
razas, otras normas; Enemigos del pueblo; Los judíos: la verdad sobre el
pueblo elegido; Matar el futuro: la realidad del aborto; y Papá ya no me
quiere: el divorcio y la familia americana.

—Fíjate en este —dijo Ángel—. Leyes naturales, actos contranaturales:
cómo la homosexualidad está envenenando América.

—Quizás han olido tu aftershave —contesté—. ¿Y en los otros cajones?
Ángel los inspeccionó rápidamente.
—Parece más de lo mismo.



Abrió la puerta del despacho principal. Estaba decorado con más
elegancia que la recepción; además del escritorio, ligeramente más caro,
había detrás de este una butaca de respaldo alto imitación piel y, contra las
paredes, dos sofás del mismo material separados por una mesita de centro.
Cubrían las paredes fotografías de Carter Paragon en distintos
acontecimientos, por lo general rodeado de personas que, en su ingenuidad,
parecían contentas a su lado. El sol había iluminado directamente aquellas
paredes durante mucho tiempo. Algunas de las fotografías habían perdido el
color o amarilleaban en las esquinas, y una capa de polvo les restaba aún más
brillo. En un rincón, bajo un recargado crucifijo, había otro archivador, más
robusto que el de la recepción. Ángel necesitó un par de intentos para abrirlo,
pero al hacerlo arrugó la frente en expresión de sorpresa.

—¿Qué pasa?
—Echa un vistazo —contestó.
Me acerqué e iluminé el cajón abierto. Salvo por una gruesa capa de

polvo, estaba vacío. Ángel abrió sucesivamente los otros cajones, pero solo el
último contenía algo: una botella de whisky y dos vasos. Cerré el cajón y
volví a abrir el de encima: solo había polvo, y obviamente llevaba mucho
tiempo intacto.

—O bien es polvo sagrado —comentó Ángel—, lo cual explicaría por
qué tienen que guardarlo bajo llave por la noche, o bien aquí no hay nada y
nunca lo ha habido.

—Es solo fachada —afirmé—. Todo esto no es más que fachada. —Tal
como Amy me había dicho, la organización de Waterville no era más que una
tapadera para engañar a los incautos. La otra Hermandad, la que poseía poder
real, existía en otra parte—. Debe de haber documentos de alguna clase.

—Puede que los guarde en su casa —sugirió Ángel.
Lo miré.
—¿Tienes algo mejor que hacer?
—¿Mejor que entrar a robar en una casa? No, la verdad es que no. —

Observó con atención la cerradura del archivador—. Además voy a decirte
otra cosa: me parece que alguien ha intentado abrir esto antes que nosotros.
Hay marcas alrededor de la cerradura. Son pequeñas, pero ha sido un trabajo
de aficionados.



Volvimos a cerrar las puertas y bajamos. En la puerta trasera, Ángel se
detuvo y examinó la cerradura con la ayuda de su linterna.

—Esta puerta ha sido abierta desde fuera —dijo—. Hay señales recientes
alrededor del ojo de la cerradura, y no las he hecho yo. Si antes no las he
visto, es porque no las he buscado.

No había nada más que decir. No éramos los únicos interesados en
averiguar qué contenían los archivos de Carter Paragon, y sabía que no
éramos los únicos que andábamos tras los pasos del señor Pudd. Lester
Bargus descubrió eso mismo poco antes de morir.

La casa de Carter Paragon estaba en silencio cuando pasamos por delante.
Aparcamos fuera de la carretera, en las sombras proyectadas por un pinar, y
seguimos la tapia de la finca hasta una verja de seguridad detrás de la casa.
No se veían cámaras, pero había un interfono en el poste de la verja, al igual
que en la entrada principal. Saltamos la tapia, primero Ángel y yo, seguidos
de Louis tras una reticente pausa. Cuando cayó en el blando césped, se miró
con consternación las marcas que había dejado la tapia blanca en sus
vaqueros negros, pero no dijo nada.

Al amparo de los árboles, rodeamos la casa. Solo había una luz
encendida, correspondía a una habitación con cortinas del piso superior, en el
lado oeste. En el camino de acceso continuaba aparcado el mismo coche
abollado, pero el capó estaba frío. Esa noche no lo habían puesto en marcha.
El Explorer no se hallaba a la vista. Las cortinas de la ventana estaban
corridas por completo y era imposible ver el interior.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Ángel.
—Llamar al timbre —contesté.
—Pensaba que veníamos a robarle —dijo Ángel entre dientes—, no a

venderle la revista de los testigos de Jehová.
Pulsé el timbre de todos modos, y Ángel permaneció en silencio. Nadie

atendió, ni siquiera cuando volví a llamar durante diez segundos largos.
Ángel nos dejó y desapareció en dirección a la parte de atrás. Regresó al cabo
de un par de minutos.

—Me parece que tienes que echarle un vistazo a esto —dijo.



Lo seguimos a la parte posterior de la casa y entramos por la puerta
abierta a una cocina pequeña y pobremente equipada. En el suelo había
cristales rotos, dejados allí por quienquiera que hubiese hecho añicos uno de
los paneles para acceder al cerrojo.

—Doy por sentado que esto no es obra tuya —dije a Ángel.
—No voy a dignarme siquiera responder a esa pregunta.
Louis ya había desenfundado su pistola, tomé ejemplo. Eché una ojeada a

un par de habitaciones al pasar por delante, pero estaban prácticamente
vacías, sin apenas muebles, ni cuadros en las paredes o alfombras en el suelo.
En una habitación vi un televisor y un vídeo frente a un par de sillones viejos
y una mesita de centro destartalada, pero la mayor parte de la casa parecía
deshabitada. El salón delantero era el único espacio donde se hallaba algo de
interés: cientos y cientos de libros y panfletos recién empaquetados en cajas,
listos para que se los llevaran. Incluían manuales de adiestramiento
clandestino y guías de armas improvisadas; instrucciones para la fabricación
doméstica de munición, temporizadores y detonadores; catálogos de
suministros militares, e infinidad de libros sobre vigilancia encubierta. En la
caja más cercana a la puerta había un montón de textos fotocopiados y
encuadernados toscamente; en la tapa de cada uno de ellos se leían las
palabras Ejército de Dios escritas con plantilla.

El nombre «Ejército de Dios» se acuñó en 1982, cuando el médico
abortista Héctor Zevallos y su esposa fueron secuestrados en Illinois y sus
secuestradores utilizaron ese nombre al negociar con el FBI. Desde entonces,
el Ejército de Dios había dejado su tarjeta de visita en atentados con bomba
contra clínicas, y el manual publicado anónimamente que yo sostenía en la
mano se había convertido en sinónimo de una determinada clase de
extremismo religioso. Era una especie de «recetario anarquista» para
fanáticos religiosos, una guía para enseñar a volar edificios y, si era
necesario, personas para mayor gloria de Dios.

Louis tenía en la mano un grueso fajo de fotocopias de un listado, uno de
varios amontonados en el suelo.

—Clínicas de abortos, clínicas para el tratamiento del sida, direcciones
particulares de médicos, números de matrícula de activistas de grupos de
defensa de los derechos civiles, feministas. Este tipo de la página tres,



Gordon Eastman, es activista en favor de los derechos de los homosexuales
en Wisconsin.

—Ese tipo de trabajo no te interesa —susurró Ángel—. Como vender
consoladores en Alabama.

Eché el manual del Ejército de Dios a la caja.
—Esta gente exporta caos de baja intensidad a todo chiflado con un

motivo de resentimiento y un buzón.
—¿Y dónde están, a todo esto? —preguntó Ángel.
Los tres miramos a la vez hacia el techo y hacia el piso superior de la

casa.
—Eso me pasa por hablar —se lamentó Ángel en un susurro.
Subimos por la escalera sigilosamente, Louis en cabeza, Ángel detrás de

él y yo el último. La habitación con la luz encendida estaba al fondo del
pasillo, en la parte delantera de la casa. Louis se detuvo ante la primera puerta
y echó un vistazo para asegurarse de que no había nadie. Solo contenía el
armazón de hierro de una cama y una maleta medio llena de ropa de hombre.
En las habitaciones contiguas se había retirado todo el mobiliario.

—Quizás organizó una subasta en el jardín —comentó Louis.
—La organizó, y luego alguien no quedó contento con la mercancía —

respondió Ángel con tono solemne. Con la pistola a un lado, se encontraba
cerca de la puerta de la única habitación iluminada.

Dentro había una cama, un calefactor eléctrico y una estantería
desmontable de Home Depot llena de libros en rústica y coronada por una
planta en una maceta. Un pequeño armario contenía varios trajes de Carter
Paragon, y había otros extendidos sobre la cama. Una silla de madera se
alzaba junto a un tocador. Un televisor portátil permanecía mudo y oscuro
sobre un módulo barato.

Carter Paragon se hallaba sentado en otra silla de madera, a juego con la
del tocador, y alrededor de él la moqueta estaba manchada de sangre. Tenía
los brazos a la espalda, inmovilizados con unas esposas. Había recibido una
paliza brutal. Tenía la cara tumefacta y amoratada y un ojo había quedado
reducido a pulpa. Estaba descalzo y presentaba fracturas en los pulgares de
los pies.

—Fíjate en esto —dijo Ángel, señalando detrás de la silla.



Al mirar hice una mueca. Le habían arrancado cuatro uñas. Le busqué el
pulso. No tenía, pero el cuerpo seguía caliente cuando lo toqué.

Carter Paragon tenía la cabeza inclinada hacia atrás y la cara levantada
hacia el techo. En su boca abierta, entre la sangre, vi algo pequeño y marrón.
Extraje un pañuelo del bolsillo para sacar el objeto y lo acerqué a la luz. Un
hilo de saliva sanguinolenta cayó al suelo.

Era un fragmento de arcilla.



20

Volvimos a Scarborough esa misma noche. Ángel y Louis se adelantaron
mientras yo hacía una breve parada en Augusta. Telefoneé desde una cabina a
la redacción del Portland Press Herald, pedí que me pusieran con la sección
de noticias y le comuniqué a la mujer que contestó que había un cadáver en la
casa de Carter Paragon en Waterville pero que la policía aún no estaba
enterada. A continuación colgué. El Herald, como mínimo, se pondría en
contacto con la policía, que a su vez iría a llamar a la puerta de Paragon. Así
eludía la posibilidad de que el 911, tras la reciente incorporación de mejoras
técnicas, localizase mi llamada, con el consiguiente riesgo de que me
interceptase el coche patrulla más cercano, o grabasen mi voz utilizando el
sistema RACAL o cualquier otro procedimiento similar. Después conduje en
silencio, pensando en Carter Paragon y en el trozo de arcilla que alguien
había depositado en su boca como mensaje para quienquiera que lo
encontrase.

Ángel y Louis ya se habían puesto cómodos cuando llegué a la casa de
Scarborough. Oí a Ángel en el baño, revolviéndolo. Aporreé la puerta.

—No lo dejes todo patas arriba —le advertí—. Viene Rachel, y lo he
limpiado especialmente para la ocasión.

A Rachel no le gustaba el desorden. Era una de esas personas que
obtienen cierta satisfacción en limpiar el polvo y quitar la suciedad incluso de
otra gente. Siempre que se quedaba unos días conmigo en Scarborough, yo
podía tener la seguridad de que tarde o temprano me la encontraría
encaminándose hacia el baño o la cocina con guantes de goma y una
expresión resuelta en el rostro.

—¿Te limpia el baño? —me preguntó Ángel una vez, como si le hubiese



dicho que ella sacrificaba cabras con regularidad o jugaba al golf femenino
—. Yo no limpio siquiera mi propio baño, y desde luego no limpiaría el baño
de un desconocido.

—Yo no soy un desconocido, Ángel —expliqué.
—Oye —repuso—, cuando se trata de asuntos de baño, todo el mundo es

un desconocido.
En la cocina, Louis desechaba alimentos agachado frente a la nevera y los

dejaba en el suelo. Consultó la fecha de caducidad de unos fiambres pasados.
—Maldita sea, ¿es que compras toda esta comida en subastas?
Mientras telefoneaba para pedir unas pizzas me pregunté si, después de

todo, había sido buena idea permitirles entrar en mi casa.

—¿De quién se trata? —quiso saber Louis.
Estábamos sentados a la mesa de la cocina hablando del fragmento de

arcilla que había dejado el asesino de Paragon, mientras esperábamos a que
llegase la comida.

—Al Z me contó que se hace llamar Golem y el padre de Epstein me lo
confirmó. Es lo único que sé. ¿Has oído hablar de él?

Negó con la cabeza.
—Eso significa que es muy bueno, o un aficionado. Aun así, el nombre es

guapo.
—Sí, ¿y por qué no puedes tener tú un nombre como ese? —preguntó

Ángel.
—Eh, Louis es un nombre guapo.
—Solo si eres el rey de Francia. ¿Creéis que le sonsacó mucho a

Paragon?
—Ya habéis visto lo que le hizo —contesté—. Probablemente Paragon le

contó todo lo que recordaba desde la escuela primaria.
—¿Ese tal Golem sabe más que nosotros, pues?
—Todo el mundo sabe más que nosotros.
Se oyó parar un coche ante la casa.
—El pizzero —dije.
En torno a la mesa, nadie más hizo ademán de sacar la cartera.



—Por lo que se ve, la cena corre de mi cuenta.
Fui a la puerta y tomé las dos cajas de pizzas de manos del chico. Cuando

le entregué el dinero, me habló en voz baja.
—No quiero preocuparle, pero hay un tipo vigilando su casa.
—¿Dónde? —pregunté.
—Por encima de mi hombro derecho, entre los árboles.
—No le mires —dije—. Márchate como si no pasase nada.
Le di otros diez dólares de propina y, cuando el coche se puso en marcha,

eché una mirada a mi izquierda con toda naturalidad. Entre los árboles flotaba
algo blanco en la oscuridad: el rostro de un hombre. Entré de nuevo en casa,
desenfundé la pistola y anuncié en voz baja:

—Chicos, tenemos compañía.
Salí al porche con la pistola al costado. Ángel me siguió empuñando su

Glock. Louis no estaba a la vista, pero supuse que había ido ya a dar la vuelta
por detrás de la casa. Bajé lentamente del porche y, sin levantar la pistola,
avancé hasta que tuve una perspectiva más clara del mirón. Le vi la cara y el
cuero cabelludo sin pelo, la piel pálida, los labios finos y los ojos oscuros.
Mantenía las manos ligeramente separadas de los costados para demostrarme
que las tenía vacías. Vestía un traje negro con camisa blanca y corbata negra
bajo un largo abrigo también negro. Se parecía al hombre que había
eliminado a Lester Bargus y probablemente también a Carter Paragon.

—¿Quién es? —preguntó Ángel entre dientes.
—Imagino que es el tipo del nombre guapo.
Me agaché, dejé la pistola en el suelo y me dirigí hacia él.
—Bird —dijo Ángel con un tono de advertencia en la voz.
—Está en mi propiedad —respondí—, y sabe que es mía. Lo que tiene

que decir, sea lo que sea, ha venido a decírmelo a la cara.
—Entonces mantente a la derecha —me indicó—. Si intenta algo, quizá

pueda liquidarlo antes de que te mate.
—Gracias. Ya me siento más seguro —respondí, pero me situé a la

derecha como me había indicado.
Cuando llegué a unos pasos de él, alzó una de sus blancas manos.
—Ya no hace falta que se acerque más, señor Parker. —Tenía un acento

poco común, con extrañas inflexiones europeas—. Sugiero que su amigo



también deje de avanzar por el bosque. Aquí no voy a causarle daño a nadie.
Me detuve y, levantando la voz, dije:
—Louis, todo en orden.
A unos cinco metros a mi izquierda, una silueta oscura se separó de los

árboles apuntando con su arma al frente. Louis no bajó la pistola, pero
tampoco siguió adelante.

De cerca, el Golem era asombrosamente blanco, sin color en los labios ni
en las mejillas y con solo unas tenues manchas oscuras bajo los ojos. Estos
eran de un azul deslavazado, casi sin vida. Unidos a la ausencia de vello en la
cara, le daban el aspecto de un maniquí de cera inacabado. Tenía unas
profundas cicatrices en el cuero cabelludo y en el lugar donde deberían haber
estado las cejas. Reparé en otro detalle: tenía la piel de la cara seca y
escamosa en alguna zona, como un reptil en el momento de la muda.

—¿Quién es usted? —pregunté.
—Me parece que ya sabe quién soy.
—El Golem —dije.
Esperaba que asintiese, quizás incluso que sonriese, pero no hizo ni lo

uno ni lo otro, sino que replicó:
—El Golem es un mito, señor Parker. ¿Cree usted en los mitos?
—Antes no, pero más de una vez he podido comprobar que me

equivocaba. Ahora procuro mantener una actitud abierta. ¿Por qué ha matado
a Carter Paragon?

—La pregunta es en realidad por qué he hecho daño a Carter Paragon.
Por la misma razón por la que usted ha entrado en su casa una hora después:
para averiguar qué sabía. Su muerte ha sido una consecuencia, no el resultado
de una intención.

—También mató a Lester Bargus.
—El señor Bargus suministraba armas a hombres malvados —se limitó a

contestar—. Pero ya no.
—No estaba armado.
—Tampoco el rabbi. —Lo pronunció en hebreo.
—Ojo por ojo —dije.
—Quizá. También sé cosas de usted, señor Parker. No creo que esté en

situación de juzgarme.



—No le juzgo. Lester Bargus era un hombre despreciable y nadie le
echará de menos, pero por lo que he observado a lo largo de mi vida, la gente
dispuesta a atacar a un hombre desarmado no tiene, por lo general, muchos
escrúpulos a la hora de elegir a quien mata. Eso me preocupa.

—Le repito que no es mi intención causarles daño alguno a usted y sus
amigos. El hombre a quien busco se hace llamar Pudd. Usted lo conoce, creo.

—Lo he visto en alguna ocasión.
—¿Sabe dónde está?
Por primera vez asomó a su voz cierta ansiedad. Supuse que o bien

Paragon había muerto antes de contárselo todo, o bien, más interesante aún,
que no había podido revelarle a su asesino dónde tenía Pudd su cubil porque
no lo sabía.

—Todavía no. Pero me propongo averiguarlo.
—Sus intenciones y las mías pueden entrar en conflicto.
—Tal vez los dos tengamos objetivos parecidos —sugerí.
—No, no es así. Los suyos son una cruzada moral. Quienes me han

encargado a mí esta tarea tienen una meta más específica.
—¿La venganza?
—Yo hago lo que se me exige —respondió—. Ni más ni menos. —Tenía

una voz grave. Las palabras parecían reverberar dentro de él, como si fuese
un hombre hueco, simple forma sin sustancia—. He venido a transmitirle un
mensaje. No se interponga entre ese hombre y yo. Si lo hace, me veré
obligado a actuar contra usted.

—Eso parece una amenaza.
Ni siquiera le vi moverse. Estaba frente a mí, con las manos vacías, y de

pronto lo tenía a mi lado con una pequeña pistola de cañón corto apoyada en
mi garganta, el doble cañón apuntándome hacia el cerebro. Desde la
oscuridad, Louis proyectó el láser de la mira Beamshot en un intento de
encontrar un blanco bien definido, pero mi cuerpo y la oscuridad de la ropa
del Golem protegían a este de Louis y de Ángel.

—Dígales que retrocedan, señor Parker —susurró, tenía la cabeza justo
detrás de la mía—. Quiero que me acompañe al coche. Tiene dos segundos.

Acto seguido les transmití a gritos su advertencia, y Louis apagó el rayo
de la mira. El Golem tiró de mí guiándome a través de los árboles. Se le había



subido la manga del abrigo y vi en su brazo el primero de los pequeños
números azules marcados en su piel. Era un superviviente de los campos de
concentración. Advertí asimismo que no tenía huellas digitales. En lugar de
eso, la piel y la carne parecían haberse hundido, creando una cicatriz arrugada
e irregular en la yema de cada dedo. Fuego, pensé. Aquello se debía al fuego:
las cicatrices de la cabeza, la desaparición de las huellas digitales.

¿Cómo se crea un demonio de arcilla?
Se cuece en un horno.
Cuando llegamos al coche, me obligó a situarme frente a la puerta del

conductor mientras él se sentaba al volante sin apartar el arma de mi columna
vertebral.

—Recuerde, señor Parker —dijo a mis espaldas—. No entorpezca mi
trabajo.

A continuación, agachando la cabeza, se alejó a gran velocidad.
Louis y Ángel salieron de entre los árboles. Temblando, me llevé la mano

a la garganta y me palpé las dos marcas que me había dejado al hincarme la
pistola en la carne.

—¿Crees que habrías podido darle antes de que me matase? —pregunté
mientras las luces del coche se desvanecían a lo lejos.

Louis pensó por un momento.
—Probablemente no. ¿Crees que habría sangrado?
—No. Creo que simplemente se habría resquebrajado.
—¿Y ahora qué? —dijo Ángel.
—Ahora cenemos —propuse, aunque no estaba seguro de si mi estómago

retendría la comida. Nos encaminamos a la casa.
—Desde luego te buscas personas muy pintorescas para enemistarte —

comentó Louis a la vez que se colocaba junto a mí.
—Sí —respondí—. Supongo que sí.
Los tres oímos al mismo tiempo cómo se acercaba el coche por detrás.

Entró en el jardín a cierta velocidad y nos quedamos paralizados bajo los
haces de sus faros con las armas en alto y los ojos desorbitadamente abiertos.
El conductor apagó las luces al instante. Todavía parpadeando, nos
dispersamos a izquierda y derecha. Tras un momento de silencio, se abrió la
puerta del conductor y la voz de Rachel Wolfe dijo:



—Muy bien, ya no vais a tomar más café. Nunca.

Después de la cena, Rachel fue a darse una ducha. Mientras Ángel se tomaba
una cerveza junto a la ventana, Louis, sentado a la mesa, terminaba una
botella de vino. Era un blanco sauvignon de Flagstone, de una nueva bodega
de Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Louis recibía dos veces al año dos cajas de
surtido variado importadas especialmente y se había traído dos botellas en el
maletero del coche. Él y Rachel se habían pasado tanto rato elogiándolo
embobados que pensé que uno de los dos había dado a luz a la botella.

—Si eres detective privado, ¿cómo es que no tienes despacho? —
preguntó Ángel por fin.

—No puedo permitirme un despacho. Si tuviese un despacho, tendría que
vender la casa y dormir en el escritorio.

—Tampoco habría tanta diferencia. En esta casa vieja apenas hay cosas.
¿Alguna vez te ha preocupado que entren ladrones?

—¿Ladrones en general o uno en concreto que casualmente está en mi
cocina en este preciso momento?

Frunció el entrecejo.
—En general.
—No tengo nada que valga la pena robar.
—A eso me refiero. ¿Te has parado a pensar en el efecto que causaría una

casa grande y vacía como esta en alguien que se tomase la molestia de entrar
por la fuerza? Más te vale que no sea agorafóbico o, si no, te las verás con
una demanda.

—¿A qué te dedicas, a organizar la Asociación Local en Defensa del
Ladrón?

—No, solo comento lo que veo, como simple observador, y lo que veo es
una cocina en un estado lamentable.

—¿Qué insinúas?
—¿Qué insinúo siempre? Necesitas compañía.
—Estoy pensando en comprarme un perro.
—No me refería a eso, y tú lo sabes. ¿Hasta cuándo te propones

mantenerla a distancia? ¿Hasta que te mueras? No sé si sabes que no os



enterrarán uno al lado del otro. Bajo tierra no os tocaréis.
—La oportunidad solo llama a la puerta una vez, tío —añadió su

compañero arrastrando las palabras—. No llama una vez, y luego otra, y
luego deja una nota pidiéndote que le devuelvas la visita cuando hayas
resuelto tus malos rollos.

Detrás de nosotros se oyeron las pisadas de unos pies descalzos sobre la
madera. Rachel apareció en la puerta secándose el pelo. Louis me lanzó una
mirada, se puso en pie y dejó la botella vacía en la caja de la basura
reciclable.

—Hora de irse a la cama —dijo. Al llegar a la puerta, señaló a Ángel con
el mentón—. Para ti también. —Dio un beso a Rachel en la mejilla y se
encaminó hacia el coche.

—Y vosotros dos, niños, no os quedéis despiertos hasta tarde
besuqueándoos y demás —agregó Ángel con una sonrisa, y después se
adentró en la noche detrás de Louis.

—Unidos por dos alcahuetes homosexuales y armados —dije cuando
oímos alejarse el coche—. Será algo para contarles a nuestros nietos.

Rachel me miró como intentando decidir si mi comentario era frívolo o
no. Sinceramente, yo mismo no estaba seguro.

No se anduvo por las ramas.
—¿Contrataste a alguien para vigilarme en Boston? —preguntó.
—¿Te diste cuenta? —Me quedé impresionado, aunque me pareció que el

sentimiento no era mutuo.
—Supongo que estaba alerta. Hice una llamada para verificar el número

de matrícula de su coche cuando cambiaron de turno. Uno de ellos me ha
seguido hasta la puerta de tu casa.

El hermano de Rachel había sido policía, muerto en acto de servicio hacía
unos años. Ella aún conservaba amigos en distintos cuerpos de policía.

—Estaba preocupado por ti.
Levantó la voz.
—Ya te lo dije: no quiero que te sientas obligado a protegerme.
—Rachel, esta gente es peligrosa —contesté—. También me preocupa

Ángel, pero él al menos lleva un arma. ¿Qué habrías hecho si hubiesen ido a
por ti? ¿Tirarles platos?



—Tendrías que habérmelo dicho.
Descargó una violenta palmada en la mesa. En su mirada advertí auténtica

ira.
—Si te lo hubiese dicho, ¿lo habrías permitido? Te quiero, Rach, pero

eres tan tozuda que podrías dirigir un sindicato.
Parte de la rabia desapareció de sus ojos y, sobre la mesa, su mano se

contrajo en un puño, que empezó a temblar al disminuir gradualmente la
tensión.

—¿Cómo podemos estar juntos si siempre tienes miedo de perderme? —
preguntó con ternura.

Me acordé de los muertos de St. Froid, congregados en una estrecha calle
de Portland. Me acordé de James Jessop y la figura que había visto
brevemente inclinada sobre él, la Señora del Verano. Ya la había visto antes:
en un vagón de metro; frente a la casa de Scarborough; y en una ocasión
reflejada en la ventana de mi cocina, como si estuviese detrás de mí, pero
cuando me volví, no había nadie. Sentado en el Chumley’s hacía solo unas
cuantas noches me había parecido que era posible reconciliarse con el pasado.
Pero eso fue antes de ver la cabeza de Mickey Shine empalada en un árbol,
antes de ver a James Jessop surgir de un bosque oscuro y sujetarme la mano.
¿Cómo podía llevar a Rachel a ese mundo?

—No puedo competir con los muertos —dijo ella.
—No te pido que compitas con los muertos.
—Si lo pides o no, no es el problema —se sentó frente a mí, apoyó la

barbilla en las palmas de las manos y me miró con una expresión triste y
distante.

—Lo estoy intentando, Rachel.
—Lo sé —dijo ella—. Lo sé.
—Te quiero. Deseo estar contigo.
—¿Cómo? —susurró y agachó la cabeza—. ¿Los fines de semana en

Boston, o los fines de semana aquí?
—¿Y si fuese solo aquí? —Levantó la vista, como si no estuviese segura

de haber oído bien—. Lo digo en serio.
—¿Cuándo? ¿Antes de que llegue a vieja?
—A más vieja.



Me dio una bofetada en broma y yo alargué el brazo para acariciarle el
pelo. Me dirigió una parca sonrisa.

—Todo llegará —dije, y la noté asentir con la cabeza bajo mi mano—. Y
no tardará, te lo prometo.

—Más vale —dijo en voz tan baja que casi tuve la sensación de haber
oído sus pensamientos. La abracé y de algún modo presentí que tenía algo
más que decir, pero guardaba silencio. Al cabo de un rato, cuando su calor se
extendió por mi cuerpo, preguntó—: ¿Qué clase de perro piensas comprar?

Le sonreí. Probablemente había sentido toda mi conversación con Ángel
y Louis. Sospeché que esa había sido la intención de ellos.

—Aún no lo he decidido. Quizá tú podrías ayudarme a elegir uno.
—Eso es muy típico de las parejas.
—Bueno, somos una pareja.
—Pero no una pareja normal.
—No. Louis nunca nos lo perdonaría si lo fuésemos.
Me besó y le devolví el beso. El pasado y el futuro se alejaron de nosotros

como acreedores temporalmente rechazados, y solo nos envolvió la breve y
fugaz belleza del presente. Esa noche la estreché entre mis brazos mientras
dormía e intenté imaginar nuestro futuro juntos, pero este pareció perdérseme
entre marañas y recovecos. Sin embargo, al despertar tenía el puño
firmemente cerrado, como si hubiese atrapado algo de vital importancia en
mis sueños y me negase a dejarlo escapar.
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Acostado con Rachel, escuché el creciente ululato de un papamoscas entre las
copas de los árboles. Su estancia en Nueva Inglaterra sería breve;
probablemente había llegado en la última semana y se marcharía a finales de
septiembre, pero si conseguía eludir a los halcones y a los búhos, su pequeño
vientre amarillo pronto se llenaría de los más variados insectos cuando se
produjese el desenfrenado aumento de la población de bichos. Las primeras
moscardas volaban ya en círculos, con un brillo voraz en los grandes ojos
verdes. Pronto se les unirían los tábanos y las langostas, las garrapatas y las
crisopas. En la marisma de Scarborough convergirían nubes de mosquitos
dorados; los machos se alimentaban de los jugos de las plantas mientras las
hembras recorrían las aguas y las inmediaciones de los caminos y de las
carreteras en busca de manjares más suculentos.

Y los pájaros comerían, y las arañas engordarían a su costa.
A mi lado, Rachel murmuró en sueños, y yo noté su cálida espalda contra

el vientre, la línea de su columna vertebral bajo la piel cálida parecía un
camino de piedras alfombrado de nieve recién caída. Me incorporé con
cuidado para mirarla a la cara. Tenía unos mechones de pelo rojo atrapados
entre los labios, y se los aparté con delicadeza. Aún con los ojos cerrados,
sonrió y me rozó el muslo suavemente con los dedos. La besé con ternura
detrás de la oreja y ella hundió la cabeza en la almohada, descubriéndome su
cuello mientras yo recorría su contorno hacia el hombro y el hueco de la
garganta. Arqueó el cuerpo apretándose contra mí, y cualquier otro
pensamiento se perdió entre la luz del sol y los trinos de los pájaros.



Era casi mediodía cuando dejé a Rachel cantando en el cuarto de baño para ir
a comprar panecillos y leche, consciente aún del peso de la Smith & Wesson
en la funda bajo el brazo. Me inquietaba la facilidad con que había
recuperado la antigua rutina de armarme antes de salir de casa, incluso para
algo tan elemental como una visita a la tienda.

A pesar de lo tarde que era aquella mañana, aún albergaba la esperanza de
encontrar a Marcy Becker ese mismo día. Las circunstancias me habían
obligado a aplazar la búsqueda, pero estaba cada vez más convencido de que
ella era la clave de lo que había ocurrido la noche que murió Grace Peltier,
una pieza más de un rompecabezas cuyas dimensiones solo comenzaba a
vislumbrar. Faulkner, o algo de él, había sobrevivido. Él, en connivencia con
otros, asesinó a los Baptistas de Aroostook y a su propia esposa y luego
desapareció para resurgir al cabo del tiempo oculto tras la organización
conocida como la Hermandad. Paragon simplemente había sido una fachada,
un títere. Faulkner era la verdadera Hermandad, la sustancia detrás de la
sombra, y Pudd era su espada.

Aparqué y alcancé la bolsa de comida del asiento delantero. Aún estaba
poniendo en orden mis pensamientos, combinando posibilidades, cuando
llegué a la puerta de la cocina. La abrí y algo blanco se alzó del suelo y
revoloteó por el aire debido a la corriente.

Era el envoltorio de un terrón de azúcar.
Rachel estaba en el pasillo, y Pudd, junto a ella, la obligó a entrar en la

cocina a empujones. La había amordazado con un pañuelo e inmovilizado los
brazos a la espalda.

Detrás de ella, Pudd se detuvo.
Dejé caer la bolsa y me llevé la mano a la pistola. Simultáneamente,

Rachel forcejeó entre las manos de Pudd y, con un único movimiento, echó la
cabeza atrás contra su cara, acertándole en el puente de la nariz. Pudd se
tambaleó y la abofeteó con el dorso de la mano. Cuando mis dedos rozaban
ya la culata de la Smith & Wesson, algo me golpeó con fuerza un lado de la
cabeza y me desplomé al tiempo que un intenso dolor blanco me traspasaba
el cerebro. Sentí unas manos en el costado, y mi pistola desapareció a la vez



que gotas rojas estallaban como rayos solares en la leche derramada. Intenté
levantarme, pero me resbalé al apoyar las manos en el suelo mojado y me
noté las piernas pesadas y torpes. Al alzar la mirada, vi a Pudd descargar una
lluvia de golpes sobre la cabeza de Rachel mientras ella caía al suelo. Pudd
tenía la cara y la palma de la mano ensangrentadas. A continuación recibí un
segundo impacto en la cabeza, seguido de un tercero, y no sentí nada más
durante lo que pareció mucho rato.

Recobré el conocimiento lenta y laboriosamente, como si avanzase con
dificultad a través de aguas rojas y profundas. Tenía la vaga conciencia de
que Rachel estaba sentada en una silla de la cocina junto a la mesa, vestida
aún con su bata blanca de algodón. Se le veían los dientes a causa del tenso
pañuelo que le impedía cerrar la boca y tenía las manos atadas a la espalda.
Su rostro presentaba magulladuras en la mejilla y el ojo izquierdo y la sangre
le corría por la frente y le resbalaba por la cara hasta manchar la mordaza. Me
miró con expresión suplicante y dirigió los ojos desesperadamente a mi
derecha, pero, cuando intenté mover la cabeza, recibí otro golpe y todo quedó
a oscuras.

Permanecí en estado de semiinconsciencia durante un rato. Con lo que
parecían ser trozos de cable me habían atado los brazos separados, cada
muñeca amarrada a uno de los barrotes de la silla. Se me hincaron en la piel
cuando intenté moverme. Sentía un dolor atroz en la cabeza y la sangre me
cubría los ojos. A través de la bruma oí decir:

—Así que este es el hombre.
Era la voz de un anciano, débil y cascada como la de una grabación

escuchada en una radio antigua. Traté de levantar la cabeza, vi que algo se
movía en la penumbra del pasillo de la casa: una figura un poco encorvada,
envuelta en negro. Otra silueta más alta la acompañaba, y pensé que quizás
era una mujer.

—Me parece que deberías marcharte ya —dijo una voz masculina.
Reconocí el tranquilo y cuidadoso ritmo que adoptaba el señor Pudd al

hablar.
—Preferiría quedarme —fue la respuesta de la voz, ahora más cerca de



mí—. Ya sabes lo mucho que me gusta verte trabajar.
Sentí unos dedos en la barbilla mientras el viejo hablaba, y me llegó un

olor a salitre y cuero. El hedor de la descomposición interna se percibía en su
aliento. Hice el esfuerzo de abrir los ojos por completo, pero la habitación dio
vueltas y solo fui consciente de la presencia del viejo, del modo en que sus
dedos me agarraban la cara, palpando la estructura ósea bajo la piel. Deslizó
la mano hasta mi hombro y luego me recorrió las manos y los dedos.

—No —contestó Pudd—. Ya ha sido una imprudencia que vinieses
precisamente hoy. Tienes que marcharte.

Oí una exhalación de hastío.
—Los ve, ¿sabes? —comentó el anciano—. Lo percibo en él. Es un

hombre poco común, un hombre atormentado.
—Acabaré con su sufrimiento.
—Y con el nuestro —dijo el viejo—. Tiene huesos fuertes. No le

estropees los dedos ni los brazos. Los quiero.
—¿Y la mujer?
—Haz lo que tengas que hacer, pero la promesa de perdonarle la vida

quizás induzca a su amante a cooperar.
—Pero ¿y si muere?
—Tiene una piel hermosa. Puedo utilizarla.
—¿Cuánta? —preguntó Pudd.
Se produjo una pausa.
—Toda —contestó el viejo.
Oí unos pasos en la cocina a mi lado. La película roja que me cubría los

ojos se desvanecía a medida que parpadeaba para quitarme la sangre. Vi a la
mujer extraña y sin nombre con cicatrices en el cuello que me miraba con los
ojos entornados rebosantes de odio. Me tocó la mejilla con los dedos y me
estremecí.

—Marchaos ya —dijo el señor Pudd.
Ella se quedó junto a mí por un momento y luego se alejó casi con pesar.

Vi cómo se fundía con las sombras, y después dos figuras cruzaron la puerta
entreabierta de la entrada y salieron al jardín. Intenté seguirlos con la mirada
hasta que una bofetada en la mejilla me obligó a volverme y alguien apareció
en mi ángulo de visión, una mujer vestida con pantalón y jersey azules, el



pelo suelto sobre los hombros.
—Señorita Torrance —dije con la boca seca—. Espero que el señor

Paragon le haya dejado buenas referencias antes de morir.
Me golpeó en la nuca. No fue un golpe fuerte. No era necesario. Me dio

en el mismo punto en que había recibido los golpes anteriores. Casi podría
haberse visto el dolor, como relámpagos en el cielo nocturno, y sentí náuseas.
Dejé caer la cabeza apoyando el mentón en el pecho, y procuré contener el
vómito. Desde la parte delantera de la casa me llegó el sonido de un coche
que se alejaba, y después percibí un movimiento frente a mí, en la puerta de
la cocina apareció un par de zapatos marrones. Recorrí los zapatos hasta los
dobladillos del pantalón marrón, luego hasta la cintura un tanto tirante, la
chaqueta marrón de cuadros y por último los ojos oscuros de párpados
carnosos del señor Pudd.

Ofrecía un aspecto considerablemente peor que en nuestro último
encuentro. Tenía los restos de la oreja derecha cubiertos de gasa y la nariz
hinchada por el cabezazo de Rachel. Le quedaban restos de sangre en torno a
los orificios nasales.

—Bienvenido, caballero —dijo sonriente—. Le doy la bienvenida con
toda sinceridad.

Señaló a Rachel con la mano enguantada.
—Hemos tenido que buscarnos un entretenimiento mientras usted estaba

fuera, pero dudo que su fulana tenga mucho que contarnos. En cambio usted,
señor Parker, seguramente sabe mucho más.

Dio un paso al frente y se colocó junto a Rachel. De un solo movimiento
le arrancó la manga de la bata y dejó a la vista la piel blanca del brazo,
salpicada aquí y allá de pequeñas pecas marrones. La señorita Torrance,
advertí, estaba en ese momento de pie ante mí y un poco a mi derecha,
apuntándome con su Khar K9; mi Smith & Wesson se encontraba en la funda
sobre la mesa. Los restos de mi teléfono móvil se hallaban esparcidos por el
suelo y vi que habían arrancado el cable del teléfono en la cocina.

—Como usted sabe, señor Parker, buscamos algo —comenzó a explicar
Pudd—, algo que nos quitó la señorita Peltier. Ese objeto está aún en
paradero desconocido. Como lo está también, creemos ahora, un pasajero que
viajaba en el coche con la difunta señorita Peltier poco antes de que muriese.



Pensamos que quizás ese individuo tiene el objeto que buscamos. Nos
gustaría que nos confirmase usted la identidad de esa persona para que
podamos recuperarlo. También nos gustaría que nos contase todo lo que
ocurrió entre usted y el difunto señor Al Z, el contenido de la conversación
que mantuvo con el señor Mercier hace dos noches, y todo lo que sepa del
hombre que mató al señor Paragon.

No contesté. Pudd guardó silencio durante unos treinta segundos y luego
lanzó un suspiro.

—Sé que es usted un hombre muy obstinado. Creo que quizás estaría
incluso dispuesto a morir con tal de no proporcionarme lo que quiero. Admito
que es muy loable dar la vida para salvar otra. En cierto sentido, eso es lo que
nos ha llevado a este punto. Al fin y al cabo, todos somos fruto del sacrificio
de un hombre, ¿no es así? Y usted, señor Parker, morirá hable o no. Su vida
está a punto de acabar. —Se inclinó por encima del hombro de Rachel y,
agarrándole la barbilla, la obligó a mirarme—. Pero ¿está dispuesto a
sacrificar la vida de otro para proteger a quien acompañaba a Grace Peltier o
para alimentar su extraña cruzada? Esa es la verdadera prueba: ¿Cuántas
vidas vale esa persona? ¿Ha llegado usted a conocer siquiera al individuo en
cuestión? ¿Puede alguien que no conoce tener más valor para usted que la
vida de esta mujer? ¿Tiene derecho a entregar la vida de la señorita Wolfe
para salvaguardar sus principios? —Soltó la mandíbula de Rachel e hizo un
gesto de indiferencia—. Son preguntas difíciles, señor Parker, pero tenga por
seguro que en breve conseguiremos las respuestas.

Recogió del suelo un maletín grande de plástico con pequeños orificios en
la superficie. Lo colocó en la mesa junto a su Beretta y lo abrió de cara a mí.
Contenía cinco recipientes. Tres de ellos eran cajas de diez o doce
centímetros de largo y los otros dos eran simples frascos de hierbas y
especias adaptados para su finalidad.

Extrajo los dos frascos de especias, que eran de los reutilizables con la
tapa perforada. En cada uno de ellos, algo pequeño con múltiples patas
palpaba el cristal con un pequeño apéndice en alto. Pudd dejó uno de los
frascos en la mesa y se aproximó a mí con el otro, que sostenía con
delicadeza entre el pulgar y el índice para que yo viese el contenido con toda
claridad.



—¿Reconoce esto? —preguntó.
Dentro del frasco, la araña reclusa marrón se levantó contra el cristal

mostrando su abdomen y sondeando el aire con las fibrosas patas antes de
retroceder. En el cefalotórax tenía una diminuta marca de color marrón más
oscuro, en forma de violín, a la que la araña debía su nombre común de araña
violín.

—Es una reclusa, señor Parker, Loxosceles reclusa. Le he contado lo que
les hizo usted a sus hermanas en el buzón. Las quemó vivas. Eso no me
parece muy justo.

Acercó el frasco a un par de centímetros de mis ojos y lo agitó con
suavidad. Dentro, la araña, cada vez más nerviosa, recorrió desoladamente el
reducido espacio moviendo las patas sin cesar.

—Algunas personas consideran a las reclusas unos arácnidos dañinos y
repugnantes; yo, en cambio, las admiro. Poseen una agresividad
extraordinaria. A veces les doy de comer viudas negras, y le sorprendería ver
con qué rapidez una viuda se convierte en un sabroso refrigerio para una
familia de reclusas.

»Pero el aspecto más interesante, señor Parker, es el veneno. —Le
brillaron intensamente los ojos bajo los párpados, y percibí un tenue olor
procedente de él, un hedor químico y desagradable, como si su cuerpo,
conforme crecía su excitación, hubiese empezado a segregar su propia toxina
—. El veneno que utiliza para atacar a los humanos no es el mismo que el que
emplea para paralizar y matar a los insectos de que se alimenta. En el veneno
que utiliza contra nosotros, hay un componente más, una toxina adicional. Es
como si esta pequeña araña fuese consciente de nuestra existencia, lo hubiese
sido siempre, y hubiese encontrado una manera de hacernos daño. Una
manera en extremo desagradable.

Se alejó hasta situarse de nuevo junto a Rachel. Le rozó la mejilla con el
frasco. Ella rehuyó el contacto, y vi que había empezado a temblar. Las
lágrimas le resbalaban desde los ojos. El señor Pudd dilató las aletas de la
nariz, como si olfatease en ella el miedo y la aversión.

Pero Rachel me miró de pronto y movió la cabeza una vez en un discreto
gesto de negación.

—El veneno provoca necrosis. Vuelve a los glóbulos blancos contra su



propio organismo. La piel se hincha y comienza a corromperse y el cuerpo es
incapaz de reparar el daño. Algunas personas sufren mucho, las hay que
incluso mueren. Supe de un hombre que murió en menos de una hora después
de la picadura. Resulta asombroso que semejante sufrimiento pueda causarlo
una araña tan pequeña, ¿no cree? El difunto señor Shine experimentó una
revelación íntima de su forma de actuar, como sin duda le contó a usted antes
de morir.

»Sin embargo, a algunas personas no les afecta en absoluto. El veneno
sencillamente no surte en ellas el menor efecto. Y eso es lo que da interés a
esta pequeña prueba. A menos que me diga lo que quiero saber, voy a
depositar la reclusa sobre la piel de su fulana. Es probable que ella ni siquiera
sienta la picadura. Luego esperaremos. Para que el antídoto contra el veneno
de la reclusa sea eficaz, debe administrarse antes de media hora. Si usted no
colabora, me temo que estaremos aquí mucho más tiempo. Empezaremos por
los brazos y luego seguiremos con la cara y los pechos. Si aun así no
conseguimos conmoverle, puede que haya que pasar a otros de mis
especímenes. Tengo una viuda negra en el maletín, y una araña de arena de
Sudáfrica por la que siento especial cariño. Podrá saborearla en su boca
mientras muere. —Levantó el pequeño frasco—. Por última vez, señor
Parker, ¿quién era el otro pasajero y dónde está ahora esa persona?

—No lo sé —contesté—. Todavía no lo he averiguado.
—No le creo.
Lentamente, Pudd empezó a desenroscar el tapón del frasco.
Me revolví en la silla cuando acercó de nuevo el frasco a Rachel. Pudd

interpretó el movimiento como indicio de mi inquietud, y eso le excitó más
aún. Pero se equivocaba. Aquellas eran sillas viejas. Llevaban en la casa
prácticamente cincuenta años. Se habían roto, habían sido arregladas y se
habían vuelto a romper. Ejerciendo presión con los hombros y retorciendo la
mano, noté que el barrote del respaldo de mi silla se aflojaba. Empujé con los
hombros y oí un ligero crujido. El barrote subió casi un centímetro cuando el
armazón de la silla comenzó a desmontarse.

—Es verdad —dije—. No lo sé.
Agarré el barrote más firmemente con la mano derecha y noté que giraba

en la entalladura. Casi se había desprendido. A mi lado, la señorita Torrance



tenía toda su atención puesta en Rachel y en la araña. Pudd abrió el tapón y
volvió el frasco del revés, y la reclusa quedó atrapada sobre la piel del brazo
de Rachel. Vi cómo reaccionaba la araña cuando Pudd agitó un poco el frasco
incitándola a picar. Rachel, con los ojos desorbitados, dejó escapar un grito
ahogado tras la mordaza. Junto a ella, Pudd abrió la boca y emitió una ronca
exclamación cuando la araña le picó. A continuación me miró con un placer
absoluto y perverso.

—¡Malas noticias, señor Parker! —dijo al tiempo que el barrote se
soltaba y yo, girando la muñeca, se lo hincaba a la mujer en el costado
izquierdo con toda mi fuerza. Noté una breve resistencia antes de que se
desgarrase la piel entre la tercera y la cuarta costillas y la traspasase. Ella
lanzó un alarido en el momento en que yo me levantaba. Le golpeé en la cara
con la frente y se desplomó contra el fregadero dejando caer el arma.
Simultáneamente, Rachel desplazó su peso en la silla y la volcó hacia atrás
obligando a Pudd a apartarse de la mesa. Con la silla colgándome todavía de
la mano izquierda, alcancé mi pistola y descerrajé dos tiros en dirección a
Pudd. Él los esquivó abalanzándose hacia el pasillo, y del marco de la puerta
volaron varias astillas.

Junto a mí, la mujer me lanzaba manotazos a las piernas. Sin mirar, le
asesté una patada y sentí cómo le alcanzaba. Los manotazos cesaron. Me
liberé de los restos de la silla y salí al pasillo justo a tiempo de ver abrirse la
puerta delantera y desaparecer a la derecha el cuerpo alargado de Pudd. Corrí
por el pasillo, me aventuré a echar un rápido vistazo por la puerta y escondí
raudo la cabeza al sonar los disparos. Tenía una segunda arma. Tras respirar
hondo, rodé por el porche y empecé a disparar, notando el retroceso de la 
Smith & Wesson en la mano derecha. Pudd se escabulló entre los árboles y le
seguí. Al oír que el coche arrancaba apreté el paso. Segundos después, el
Cirrus salió de su escondite. Continué disparando hasta vaciar el cargador
mientras él bajaba por el camino de acceso y se alejaba por Mussey Road. La
luna posterior se hizo añicos y una luz trasera estalló. Lo dejé ir y regresé
rápidamente a la casa para desatar a Rachel. Ella retrocedió de inmediato
hacia el pasillo, donde se quedó hecha un ovillo frotándose sin cesar la zona
en que le había picado la reclusa.

La mujer avanzaba a rastras hacia la puerta con el barrote aún hundido en



el costado, iba dejando un rastro de sangre negra en el suelo. Tenía la nariz
rota y un ojo semicerrado por efecto de mi patada. Me miró con los ojos
empañados cuando me incliné sobre ella, y vi cómo su mirada y su vida se
apagaban.

—¿Adónde ha ido? —pregunté con ira.
Movió la cabeza en un gesto de negación y me escupió sangre a la cara.

Agarré el barrote y lo hice girar. Apretó los dientes de dolor.
—¿Adónde ha ido? —repetí.
La señorita Torrance golpeó el suelo con una mano. Abrió la boca tanto

como le fue posible mientras se retorcía y contorsionaba, y finalmente la
recorrió un espasmo. Solté el barrote y me aparté de ella al ver que ponía los
ojos en blanco y moría. La registré, pero no llevaba documentación encima ni
indicio alguno de dónde podía tener Pudd su base. En un gesto de rabia
impotente le asesté una patada en las piernas. Luego inserté un cargador de
reserva en la pistola y acompañé a Rachel a mi coche.
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Telefoneé a Ángel y a Louis desde el Centro Médico de Maine, pero no los
encontré en su habitación del hotel. Luego llamé al Departamento de Policía
de Scarborough. Informé de que una pareja había entrado por la fuerza en mi
casa y agredido a mi novia, y uno de ellos yacía muerto en el suelo de la
cocina. Les facilité asimismo una descripción del Cirrus con el que el señor
Pudd se había marchado, incluyendo la rotura de la luna trasera y la luz de
posición.

El Departamento de Policía de Scarborough estaba provisto de QED, o
distribución de misiones asistida por ordenador, lo que significaba que se
asignaría un coche patrulla a la casa de inmediato. Además, alertarían a los
departamentos de localidades vecinas y a la policía del estado en un esfuerzo
por localizar a Pudd antes de que se deshiciese del automóvil.

En el centro médico de Maine administraron el antídoto a Rachel después
de hacerle contestar a un sinfín de preguntas de las que yo no tuve
conocimiento. Luego, para que descansara, la acostaron sobre una camilla en
una sección aislada por una cortina. Por entonces Ángel y Louis ya habían
recibido mi mensaje, y Ángel estaba ahora sentado junto a ella, hablándole
con dulzura, mientras Louis esperaba en el coche. Cierta gente aún hacía
preguntas sobre los acontecimientos ocurridos en Dark Hollow el invierno
del año anterior, y Louis llamaba mucho más la atención que Ángel.

Rachel no habló durante el viaje al hospital. Temblorosa, se limitó a
mantener la mano apoyada en la zona donde le había picado la araña.
También había sufrido cortes y contusiones en la cabeza, pero no tenía
conmoción cerebral y se pondría bien. A mí me habían hecho una radiografía
y me habían dado diez puntos para cerrar la herida del cuero cabelludo. A



primera hora de la tarde aún me sentía aturdido y embotado cuando llegó
Ramos, uno de los inspectores de Scarborough, acompañado del inspector del
departamento, Wallace MacArthur, y una carretada de preguntas. La primera
fue: ¿Quién era la mujer muerta? Más aún: ¿Dónde estaba?

—Al irme, estaba allí tendida —respondí.
—Pues no estaba allí tendida cuando ha llegado a tu casa el primer coche

patrulla. Había mucha sangre en el suelo de la cocina y también en el jardín,
pero no una mujer muerta —explicó sentado frente a mí en una pequeña sala
privada destinada normalmente a ofrecer consuelo a los familiares de
pacientes recién fallecidos—. ¿Seguro que estaba muerta?

Asentí y tomé un sorbo de café tibio.
—Le clavé el barrote de una silla hasta la mitad, justo entre la tercera y la

cuarta costilla, y empujé con fuerza. La vi morir. Es imposible que se haya
levantado y se haya ido por su propio pie.

—¿Crees que ese individuo, ese señor Pudd, ha vuelto a buscarla? —
preguntó.

—¿Han encontrado un maletín lleno de arañas en la mesa de mi cocina?
MacArthur negó con la cabeza.
—Entonces ha sido él.
Había asumido un gran riesgo; probablemente había dispuesto de apenas

unos minutos para rescatarla.
—Sospecho que pretende mantener las aguas lo más revueltas posible —

dije—. Sin la mujer no hay identificación concluyente, nada que pueda
vincularla a él. Ni a nadie más —añadí.

—¿Sabes quién es?
Asentí.
—Me parece que se llama Torrance. Era la secretaria de Carter Paragon.
—¿El difunto Carter Paragon?
—Enseguida vuelvo —dije a MacArthur.
Por unos segundos me dio la impresión de que estaba tentado de sentarse

sobre mí, agarrarme por el cuello y sacudirme hasta que desembuchase todo
lo que sabía. No obstante, asintió de mala gana y me dejó ir.

Ángel se levantó y se fue discretamente hacia la ventana cuando me
acerqué. Rachel estaba pálida, y el sudor le cubría la frente y el labio



superior, pero me apretó la mano con fuerza cuando me senté en el borde de
la cama.

—¿Qué tal?
—Tengo más aguante del que tú te crees, Parker.
—Sé que tienes mucho aguante.
Movió la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Supongo que sí. —Miró en dirección a donde esperaban Ramos y

MacArthur—. ¿Qué vas a decirles?
—Todo lo que pueda.
—Pero ¿no todo lo que sabes?
—Eso sería poco prudente.
—Todavía tienes intención de visitar a los Becker, ¿no? —preguntó en un

susurro.
—Sí.
—Te acompaño. Quizá yo consiga convencerles más fácilmente. Si tú y

Louis os presentáis ante esa gente con vuestro actual ánimo, es probable que
les deis un susto de muerte. Y si encontramos a Marcy, será útil una cara
cordial.

Tenía razón.
—De acuerdo —contesté—. Descansa un rato, y luego nos marchamos.

Nadie va a ir a ninguna parte sin ti.
Me dirigió una sonrisa complacida y me soltó la mano. Ángel volvió a

tomar asiento junto a ella. Llevaba la Glock en una funda IWB al cinto,
oculta bajo la larga camisa.

De la sala donde había dejado a MacArthur y a Ramos llegó un vocerío.
Vi salir a Ramos a toda prisa. MacArthur lo seguía, pero se detuvo al verme.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Un barco pesquero ha visto el yate de Jack Mercier a marcha lenta a

unas dos millas mar adentro. La marea lo arrastra hacia la costa. —
MacArthur tragó saliva—. Dice el capitán que ha visto un cuerpo atado al
mástil.

El yate, llamado Revenant, había atracado en el puerto deportivo de Portland



hacía cinco días. Era un Grady White Sailfish 25 de ocho metros de eslora,
con dos motores fueraborda Suzuki de doscientos caballos. Su propietario
había pagado 168 dólares por adelantado por una semana de amarradero,
conforme a la tarifa establecida de tres dólares por día y por metro. El
nombre, la dirección, el número de teléfono y la matrícula del barco que dio a
los Portland Yacht Services, administradores del puerto deportivo, eran todos
falsos.

Era un hombre de baja estatura, bizco y con la cabeza rapada. Pasó la
mayor parte del tiempo dentro del barco o en las inmediaciones, durmiendo
en el único compartimento. De día se sentaba en la cubierta con unos
prismáticos en una mano, un teléfono móvil en la otra y un libro en el regazo.
No habló con nadie y rara vez dejó el barco durante más de quince minutos.
Daba la impresión de que mantenía la vista fija en las aguas de Casco Bay, de
que vigilaba algo.

A primera hora de la mañana del sexto día, un grupo de seis personas —
dos mujeres, cuatro hombres— subieron a bordo de un yate en la bahía. Era
el Eliza May, un barco de veintiún metros de eslora construido hacía tres
años por Hodgdon Yachts de East Boothbay. Tenía la cubierta de teca, y el
casco de resina epoxídica, cristal y caoba sobre cedro de Alaska. Además de
la vela Doyle para el mástil de veinticuatro metros de altura, iba provisto de
un motor diésel Perkins de ciento cincuenta caballos y tenía capacidad para
albergar a siete personas con toda comodidad. Estaba equipado con un radar
cuyo radio de acción era de sesenta y cinco kilómetros, con GPS, Loran y
WeatherFax, así como con radio de banda única y VHF y un sistema de
emergencia EPIRB. Le había costado a Jack Mercier más de dos millones y
medio de dólares y era demasiado grande para el puerto de Scarborough, así
que disponía de un atracadero permanente en Portland.

El Eliza May zarpó de Portland por última vez poco después de las seis
de la mañana. El viento soplaba en dirección noroeste, hacía un tiempo
magnífico para navegar, y a Mercier se le agitaba el cabello blanco cuando, al
timón, dirigió el barco hacia el interior de Casco Bay. Deborah Mercier
estaba sentada lejos de su marido, con la cabeza gacha. En esos momentos se
habían unido al hombre bizco otras dos personas, una mujer de azul y un
hombre pelirrojo y delgado vestido de marrón, ambos con cañas para la pesca



del atún. Cuando el Eliza May salió hacia alta mar, el Revenant abandonó el
puerto y lo siguió sin dejarse ver.

Alcancé a MacArthur en el ascensor.
—Mercier está implicado en esto —dije. Ya no tenía sentido mantener en

secreto el papel de Mercier.
—¿Qué demonios…?
—Créeme. He estado trabajando para él. —Advertí que consideraba las

opciones que le quedaban, así que decidí adelantarme a él—. Llévame. Te
contaré lo que sé por el camino.

Se detuvo, me miró por un largo momento con expresión severa y
extendió la mano.

—Puedes venir hasta Pine Point. Entrega el arma, Charlie —exigió.
A mi pesar, le di la Smith & Wesson. Tras extraer el cargador y

comprobar la recámara, me la devolvió.
—Puedes dejársela a tu amigo.
Asentí, entré en el compartimiento de Rachel y le entregué la pistola a

Ángel. Cuando me di media vuelta para marcharme, sentí un ligero tirón en la
cintura y la frialdad de su Glock al deslizarse sobre mi piel. Alcancé mi
chaqueta de la silla, me despedí de Ángel cortésmente con un gesto y seguí a
MacArthur.

La última entrada de Mercier en el diario de a bordo dejó constancia de que el
Revenant se puso en contacto con el Eliza May poco después de las nueve de
la mañana a unas cincuenta millas del puerto. El viento noroeste quizá fuese
ideal para navegar, pero también podía arrastrar mar adentro a una
embarcación con dificultades, y ese era el caso del Revenant. El aviso de
socorro del Revenant llegó por VHF, pero solo lo recibió el Eliza May, pese
al hecho de que había otros dos barcos a dos y tres millas respectivamente.
Habían puesto la radio a baja potencia, quizás un vatio, para evitar que otros
oyesen la señal y contestasen. El Revenant se había quedado casi sin batería e
iba a la deriva. Mercier cambió el rumbo y fue derecho a su muerte a toda



velocidad.

Se lo conté casi todo a MacArthur, desde la primera entrevista que tuve con
Jack Mercier hasta el encuentro de esa mañana con el señor Pudd. Las
omisiones fueron pocas pero cruciales: dejé de mencionar a Marcy Becker, el
asesinato de Mickey Shine y nuestro imprevisto hallazgo del cadáver de
Carter Paragon. Tampoco hice referencia a mi sospecha de que un miembro
de la policía del estado, posiblemente Lutz, Voisine o ambos, estaban
implicados en la muerte de Grace Peltier.

—¿Crees que Pudd mató a los Peltier?
—Es muy probable. La Hermandad, o al menos su cara pública, es solo

una fachada tras la que se esconde algo o alguien más. Grace Peltier lo
averiguó, y eso bastó para que la mataran.

—Y Pudd pensó que Curtis Peltier estaba al corriente de lo que sabía
Grace, y ahora piensa que quizá tú también lo sepas.

—Sí —contesté.
—Pero no lo sabes.
—Todavía no.
—Si Jack Mercier ha muerto, se va a armar una gorda —comentó

MacArthur con vehemencia.
A su lado, Ramos asintió en silencio a la vez que MacArthur se volvía

para mirarme.
—Y no creas que a ti no va a salpicarte también —añadió.

Fuimos por la Interestatal 1 en dirección sur y tomamos la 9 hacia la costa,
dejando atrás la iglesia baptista de obra vista y el campanario blanco de la
iglesia católica de San Judas. En el Departamento de Bomberos de Pine
Point, en King Street, había siete u ocho coches en el aparcamiento y las
puertas estaban abiertas de par en par. Un bombero vestido con vaqueros y
una camiseta del departamento nos señaló hacia la cooperativa de pescadores
de Pine Point, donde el Marine 4 ya estaba en el agua.

El Departamento de Policía de Scarborough utilizaba dos embarcaciones



para el servicio en el mar. El Marine 1 era un bote hinchable de setenta
caballos con base en Spurwink, al norte de Pine Point, que salía a la mar
desde Ferry Beach. El Marine 4 era un Boston Whaler de seis metros y medio
de eslora provisto de un motor Johnson de doscientos veinticinco caballos,
con base permanente en la cooperativa de Pine Point y amarrado, cuando no
se lo necesitaba, en el Departamento de Bomberos. Lo tripulaban cinco
personas, todas ya a bordo cuando nos detuvimos ante el edificio blanco y
gris de la cooperativa. El barco del capitán del puerto estaba junto al Whaler,
y había a bordo dos agentes del Departamento de Policía de Scarborough.
Los dos portaban escopetas Mossberg de calibre doce, las armas
reglamentarias en los coches patrulla de Scarborough. Otros dos policías a
bordo del Whaler iban armados con fusiles M-16. Todos llevaban
impermeables azules. Los pescadores observaban con curiosidad desde el
muelle.

Ramos y MacArthur se pusieron los impermeables, y yo los seguí hasta el
barco. MacArthur se disponía a bajar al Whaler cuando me vio.

—¿Qué demonios te crees que haces?
—Vamos, Wallace —rogué—. No me hagas esto. No estorbaré. Mercier

era mi cliente. No quiero quedarme aquí esperando como un padre expectante
si le ha ocurrido algo. Si no me dejas acompañarte, no tendré más remedio
que sobornar a un pescador para que me lleve y entonces sí que me convertiré
en un verdadero estorbo. Peor aún, puede que desaparezca y entonces habrás
perdido a un testigo crucial. Te pondrán a dirigir el tráfico otra vez.

MacArthur cruzó una mirada con los otros hombres del barco. El capitán,
Ted Adams, se encogió de hombros.

—Sube al barco, maldita sea —contestó MacArthur entre dientes—. Pero
basta con que te pongas de pie para desperezarte, y serás pasto de las
langostas.

Bajé detrás de él y con Ramos siguiéndome. No quedaban más
impermeables, así que me arrebujé en la chaqueta y me senté encogido en el
banco de plástico con las manos en los bolsillos y el mentón apoyado en el
pecho mientras el Whaler se alejaba del muelle.

—Dame la mano —dijo MacArthur.
Extendí el brazo derecho, me esposó y me encadenó a la barandilla.



—¿Y si nos hundimos? —pregunté.
—Entonces tu cuerpo no irá a la deriva.
El barco surcó las grises y oscuras aguas de Saco Bay levantando espuma

blanca a su paso. MacArthur, de pie junto a la cabina, mantenía la vista fija
en Scarborough y el horizonte se mecía alegremente con el movimiento del
barco en el mar.

En la timonera, Adams respondía a alguien por la radio.
—Todavía se mueve —dijo a MacArthur—. Ahora está a solo dos millas

mar adentro y se dirige hacia la costa.
Miré por encima de los policías sentados y de los tripulantes de la cabina

e imaginé que veía, como un pequeño desgarrón en el cielo, el mástil largo y
delgado del yate. Algo me corroyó las entrañas, los últimos y desesperados
arañazos de un gato ahogándose dentro de un saco. La proa se hundió y el
agua salpicó la cubierta y me empapé. Me estremecí cuando las gaviotas se
deslizaron sobre la superficie del mar dejando oír sus estridentes chillidos por
encima del ronroneo del motor.

—Allí está —anunció Adams y señaló con el dedo un pequeño punto gris
en la pantalla del radar mientras, simultáneamente, la aguja del mástil que nos
pareció ver antes asomaba en el horizonte.

A mi lado, Ramos comprobó el seguro de su Glock de calibre cuarenta.
Lentamente la forma cobró nitidez: un yate blanco de veintiún metros de

eslora con un mástil alto navegaba a la deriva entre las olas. Un barco de
menor tamaño, el del pescador de langostas de Portland que había avistado el
yate, lo seguía a cierta distancia. Del norte llegó el sonido cada vez más
cercano del Marine 1. Por razones de seguridad, las dos embarcaciones
acudían siempre juntas a cualquier aviso.

El Marine 4 viró hacia el sur para situarse al este del yate, cuya silueta se
recortaba contra el sol poniente. Cuando el Whaler lo circunnavegó, en la
cubierta quedó sangre a la vista que ni siquiera el agua salada había
conseguido eliminar por completo, y la madera parecía acribillada a balazos.
Cerca de la popa, el yate presentaba una marca chamuscada donde al parecer
una bengala había prendido en la cubierta.

Y en lo alto del mástil, parcialmente oculto por la vela plegada, pendía un
cuerpo con los brazos extendidos y atados al palo transversal. Estaba desnudo



excepto por unos calzoncillos blancos, manchados de negro y rojo. Tenía las
piernas blancas y los pies atados, y una segunda cuerda alrededor del pecho
lo sujetaba al mástil y descendía, tensa y en ángulo, hasta una de las
barandillas. El cuerpo estaba socarrado desde el vientre hasta la cabeza.
Había perdido la mayor parte del pelo, los ojos eran huecos oscuros, y
enseñaba los dientes en una mueca de dolor; aun así supe que estaba viendo
los restos de Jack Mercier.

El Whaler dio el alto al yate y, al no recibir respuesta, se aproximó por
babor y un joven tripulante abordó el Eliza May y apagó el motor. Ramos y
MacArthur, calzándose guantes de protección, saltaron a bordo detrás de él
con paso vacilante.

—¡Inspectores! —gritó el tripulante desde la cabina.
Se encaminaron hacia él procurando no tocar nada con las manos

mientras el barco se mecía suavemente entre las olas. El tripulante señaló un
rastro largo y oscuro de sangre escalera abajo. Alguien, muerto o agonizante,
había descendido a rastras bajo cubierta. MacArthur se arrodilló y examinó
las huellas con mayor detenimiento. Un cabello largo y rubio asomaba entre
la sangre. Revolvió en sus bolsillos y extrajo una pequeña bolsa de pruebas
donde a continuación guardó el cabello con sumo cuidado.

—Quédese aquí —ordenó al tripulante, y Ramos lo siguió.
En la cubierta de las dos embarcaciones de la policía todas las armas

apuntaban hacia los otros dos accesos que había en el yate a los camarotes.
Con MacArthur al frente, los dos policías descendieron pisando los extremos
de los peldaños, la única parte que no estaba cubierta de sangre.

Esto fue lo que encontraron:
Había un pasillo pequeño y oscuro, con el baño inmediatamente a la

derecha y una litera a la izquierda. El baño estaba vacío y olía a productos
químicos; una cortina descorrida revelaba un plato de ducha blanco y limpio.
La litera no estaba ocupada. El pasillo tenía el suelo enmoquetado y el tejido
crujía bajo sus pies mientras la sangre brotaba de entre las fibras a su paso.
Dejaron atrás la cocina y un segundo par de puertas enfrentadas que
conducían a los dormitorios, ambos provistos de camas de matrimonio y
armarios en los que no cabían más de dos pares de zapatos juntos.

La puerta que daba al salón principal estaba cerrada y no se oía sonido



alguno al otro lado. Ramos miró a MacArthur y se encogió de hombros.
MacArthur, pistola en mano, retrocedió hasta uno de los dormitorios. Ramos
entró en el otro y gritó:

—¡Policía! Si hay alguien ahí, salga ahora mismo con las manos en alto.
No hubo respuesta. MacArthur volvió al pasillo, acercó la manó al

picaporte de la puerta y, apoyando la espalda contra la pared, la abrió
lentamente.

La sangre salpicaba las paredes, el techo y el suelo. Goteaba de los
apliques y oscurecía los cuadros colgados entre los ojos de buey. Tres
cuerpos desnudos pendían de los travesaños del techo: dos mujeres y un
hombre. Una de las mujeres tenía el cabello rubio canoso, que casi rozaba el
suelo; la otra era pequeña y morena. El hombre era calvo excepto por un
estrecho círculo de cabello gris, empapado casi por completo de su propia
sangre. Los habían degollado a los tres, aunque la rubia también presentaba
puñaladas en el abdomen y en las piernas. Era su sangre la que había
manchado los peldaños y embebido la moqueta. Deborah Mercier había
intentado correr o intervenir cuando atraparon a su marido.

En aquel reducido espacio el olor a sangre era abrumador y los cadáveres
oscilaban y entrechocaban con el vaivén del barco. Los habían matado de
cara a la puerta, y la sangre de sus arterias solo había alcanzado tres lados del
salón.

Pero también había sangre detrás de ellos. Entre los cuerpos en
movimiento se veía algo que parecía un dibujo. MacArthur alargó el brazo y
detuvo el balanceo del cadáver de Deborah Mercier. Colgaba a la izquierda
de los otros, así que, al sujetarla, los otros también dejaron de moverse.
Estaba fría, y MacArthur se estremeció cuando la tocó, pero entonces vio con
toda claridad lo que había escrito detrás de ellos en sangre arterial roja y
brillante.

Era una palabra:

PECADORES
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«¿Qué pierde con ello?».
Recordé las palabras que Jack Mercier pronunció el día que me pidió que

investigase la muerte de Grace cuando supe lo que se encontró en el salón
principal del Eliza May, con la cubierta manchada de rojo y la figura
crucificada de Jack Mercier colgada del mástil. Volvieron a mi memoria
cuando, al día siguiente, vi las imágenes del yate en los periódicos, junto con
las fotografías de menor tamaño de Jack y de Deborah Mercier, del abogado
Warren Ober y de su esposa, Eleanor.

«¿Qué pierde con ello?».
Me acordé del momento que pasé sentado en la popa del Marine 4,

mojado y tembloroso, envuelto por los gritos de las gaviotas mientras se
organizaba el remolque del Eliza May a tierra. Permanecí allí más de dos
horas mientras la silueta de Jack Mercier se desdibujaba lentamente a medida
que anochecía. Mac Arthur fue el único que me dirigió la palabra, y solo para
informarme del hallazgo de los cuerpos y de la palabra escrita con sangre en
la pared detrás de ellos.

PECADORES
—Los Baptistas de Aroostook —dije.
MacArthur hizo una mueca.
—Un poco pronto para imitaciones, ¿no crees?
—No es la imitación de un asesinato —contesté—. Son las mismas

personas.
MacArthur se dejó caer pesadamente junto a mí. El agua del mar se

arremolinaba en torno a sus zapatos negros de piel.
—Los Baptistas llevan muertos más de treinta años —dijo—. En el caso



de que la persona que los mató siguiese con vida, ¿por qué habría de empezar
ahora otra vez?

Estaba muy cansado para seguir escondiendo información, demasiado
cansado.

—Creo que nunca han dejado de matar —expliqué—. Han seguido
haciéndolo desde entonces, con discreción y en secreto. Mercier estaba
estrechando el cerco alrededor de ellos, intentando ejercer presión sobre la
Hermandad por medio de los tribunales y de la Dirección General Tributaria.
Quería obligarlos a salir a la luz y lo consiguió. Reaccionaron matándolo a él
y a todos aquellos dispuestos a respaldarlo: Yossi Epstein en Nueva York,
Alison Beck en Minneapolis, Warren Ober, e incluso Grace Peltier.

Ya habían aplicado casi todas las medidas destinadas a contrarrestarlo. La
palabra de la pared era indicio de ello, un eco intencionado de la matanza con
que habían empezado y que solo en fecha reciente se había descubierto. Les
quedaba una única acción final: recuperar el Apocalipsis perdido. En cuanto
lo consiguiesen, desaparecerían, se esfumarían bajo la superficie para
permanecer en estado latente en alguna caverna silenciosa y oscura de la
colmena que es este mundo.

—¿Quiénes son? —preguntó MacArthur.
—La familia Faulkner —contesté—. La familia Faulkner es la

Hermandad.
MacArthur movió la cabeza en un gesto de negación.
—Estás con la mierda hasta el cuello —dijo.
El sonido del Marine 1 al acercarse perturbó mis pensamientos.
—Vuelven a la costa para recoger al forense, que declarará muertas a las

víctimas en el lugar del crimen —dijo MacArthur a la vez que me quitaba las
esposas—. Regresa con ellos. Alguien te llevará al departamento. Yo llegaré
en menos de una hora y reanudaremos la conversación donde la hemos
dejado.

Me observó mientras bajaba con cuidado del Whaler a la embarcación de
menor tamaño. Esta trazó un amplio arco y tomó rumbo a la orilla dejando
atrás el Eliza May. El sol se ponía y las olas parecían en llamas. El cuerpo de
Jack Mercier pendía oscuro contra el cielo rojo como una bandera negra izada
en el firmamento.



En el Departamento de Policía de Scarborough, sentado en el vestíbulo,
observé durante un rato a los responsables de la distribución de misiones
detrás del cristal de protección. Tenía la ropa empapada y me resultaba
imposible volver a entrar en calor. Sin proponérmelo, empecé a leer una y
otra vez los avisos de las campañas contra la rabia y la conducción bajo los
efectos del alcohol colocados en los tablones de anuncios. Tenía la sensación
de que estaba subiéndome la temperatura. Me dolía la cabeza y me parecía
que el cuero cabelludo se me contraía en torno a los puntos de sutura.

Al final, me llevaron a la sala general. Los altos cargos acababan de
abandonar la sala de reuniones, donde MacArthur había sido amonestado por
permitirme subir a bordo del Whaler. Yo intentaba recuperar el calor con una
taza de café, vigilado desde la puerta por un agente para que no robase
ninguno de los trofeos caninos expuestos en la vitrina, cuando llegó
MacArthur acompañado del capitán Bobby Melia, uno de los dos capitanes
que actuaban como lugartenientes del jefe Byron Fischer. MacArthur traía
una grabadora. Se sentaron frente a mí. Se cerró la puerta, y me pidieron que
lo repitiera todo. Luego aparecieron Norman Boone de la ATF y Ellis
Howard del Departamento de Policía de Portland.

Y lo repetí otra vez.
Y otra vez.
Y otra vez.
Estaba cansado, aterido de frío y con un hambre voraz. Cada vez que les

contaba lo que sabía, me resultaba más difícil recordar lo que había omitido,
y sus preguntas se hicieron más y más perspicaces. Pero no podía hablarles
de Marcy Becker, porque si la Hermandad tenía conexiones en las fuerzas del
orden, hablar de ella a la policía equivaldría a firmar su sentencia de muerte.
Me amenazaron con acusarme de complicidad en el asesinato de Mercier,
además de ocultar pruebas, entorpecer la acción de la justicia y cualquier otra
de las causas que la ley permitía. Dejé que sus oleadas de ira rompieran
contra mí.

En el barco faltaban dos cuerpos: el del actor porno y el de Quentin
Harrold, ambos embarcados en el yate para proteger a los Ober y a los
Mercier. El Departamento de Policía de Scarborough sospechaba que habían
muerto en la primera ráfaga de disparos. Jack Mercier había intentado en



vano lanzar una bengala, pero solo había conseguido prender su propia ropa.
Había un revólver Colt en la cabina donde se hallaron los cuerpos, pero no
había sido disparado. Alrededor, en el suelo, estaban esparcidos los cartuchos
allí donde alguien había hecho un último y desesperado esfuerzo por
cargarlo.

«¿Qué pierde con ello?».
Deseaba marcharme de allí. Deseaba hablar con los Becker, obligarlos —

a punta de pistola si era necesario— a decirme dónde se escondía su hija.
Deseaba saber qué había encontrado Grace Peltier. Deseaba dormir.

Sobre todo, deseaba encontrar al señor Pudd, a la muda y al viejo que
quería la piel de Rachel: el reverendo Faulkner. Entre los muertos de
St. Froid se hallaba su esposa, pero no había rastro ni de él ni de sus dos
hijos. Un chico y una chica, recordé. ¿Qué edad tendrían en el presente?
¿Cerca de cincuenta o poco más? La señorita Torrance era demasiado joven,
y Lutz también. A menos que hubiese otras personas ocultas en alguna parte,
cosa que dudaba, la única posibilidad eran Pudd y la muda: ellos eran
Leonard y Muriel Faulkner, enviados en misión, cuando se requería, para
cumplir la voluntad de su padre.

Me acompañaron hasta mi coche pasadas la once de la noche, con las
amenazas de castigo resonándome aún en los oídos. Ángel y Louis estaban
con Rachel cuando regresé, bebiendo cerveza y viendo la televisión casi sin
volumen. Los tres me dejaron en paz mientras me desnudaba, me duchaba y
me ponía unos chinos y un jersey. En la mesa de la cocina había un móvil
nuevo, la tarjeta rescatada de entre los restos del antiguo y reinstalada. Saqué
de la nevera una botella de Pete’s Wicked Ale y la destapé. Olí el lúpulo y el
característico aroma afrutado. Me la llevé a los labios y tomé el primer sorbo
de alcohol en dos años, reteniéndolo en la boca tanto como pude. Cuando por
fin me lo tragué, estaba caliente y espeso por la saliva. Serví el resto en un
vaso y me bebí la mitad. Luego permanecí sentado contemplando lo que
quedaba. Al cabo de un rato, llevé el vaso al fregadero y lo vacié en el
desagüe.

No fue exactamente un momento de revelación, sino más bien de



confirmación. No lo quería, no en ese momento. Podía tomarlo o dejarlo, y
elegí dejarlo. Amy tenía razón; el alcohol, para mí, solo había servido para
llenar un vacío, y había encontrado otras maneras de hacerlo. Pero de
momento el contenido de una botella no iba a mejorar las cosas.

Volví a estremecerme. Pese a la ducha y a la ropa seca, aún no había
entrado en calor. Percibía el sabor de la sal en los labios, olía el salitre en mi
pelo. Cada vez que eso ocurría, me sentía de nuevo en las aguas de la bahía,
con el Eliza May lentamente a la deriva ante mí y el cuerpo de Jack Mercier
balanceándose contra el cielo.

Dejé la botella en la caja de la basura reciclable y, al alzar la mirada, vi a
Rachel apoyada contra la puerta.

—¿No te la acabas? —preguntó en voz baja.
Negué con la cabeza. Por un momento fui incapaz de hablar. Sentí que

algo se rompía dentro de mí, como una piedra en el corazón que mi
organismo ya estuviese en condiciones de eliminar. Un dolor en el centro
mismo de mi ser comenzó a propagárseme por el cuerpo: hasta los dedos de
las manos y de los pies, la entrepierna, la punta de las orejas. Me sacudió en
varias oleadas, hasta tal punto que tuve que sujetarme al fregadero para no
caerme. Cerré los ojos con fuerza y vi: una joven que sale de un barril de
petróleo junto a un canal de Louisiana, sus dientes al descubierto en la agonía
final y el cuerpo envuelto en un capullo de grasas corporales trasformadas,
arrojada allí por el Viajante después de arrancarle los ojos y matarla; un niño
muerto que corre por mi casa en plena noche, llamándome para que juegue
con él; Jack Mercier desesperado entre las llamas mientras arrastran a su
mujer, sangrando, bajo cubierta; sangre y agua mezcladas en las facciones
pálidas y distorsionadas de Mickey Shine; mi abuelo, su recuerdo cada vez
más lejano y desdibujado; mi padre sentado a la mesa de la cocina,
alborotándome el pelo con su mano grande; y Susan y Jennifer desmadejadas
en una silla de cocina, perdidas y a la vez no perdidas, lejos y sin embargo
siempre conmigo…

El dolor me traspasó con un ruido tumultuoso, y creí oír voces que me
llamaban una y otra vez cuando, por fin, llegó a su punto culminante. Tensé
el cuerpo, abrí la boca y me oí hablar.

—No ha sido culpa mía —susurré.



Rachel arrugó la frente.
—No te entiendo.
—No… ha… sido… culpa… mía —repetí, con prolongados silencios

entre las palabras a medida que vomitaba y escupía cada una de ellas,
parpadeando a la luz. Me lamí el labio superior y percibí de nuevo el sabor
del salitre y de la cerveza. La cabeza me palpitaba al ritmo del corazón, y
pensé que iba a arder de un momento a otro. El pasado y el presente se
entrelazaron como serpientes en su nido. Muertes nuevas y antiguas, culpas
antiguas y nuevas, el dolor que me producían al rojo blanco mientras hablaba.

—Nada de todo eso —dije. Se me empañaron los ojos, y de pronto tenía
agua salada reciente en las mejillas y los labios—. No he podido salvarlos. Si
hubiese estado con ellos, habría muerto también. Hice todo lo que pude. Sigo
intentándolo, pero no habría podido salvarlo.

Y no sabía de quién estaba hablando. Creo que hablaba de todos ellos: el
hombre colgado del mástil, Grace y Curtis Peltier; una mujer y un niño, un
año antes, tendidos en el suelo de un apartamento barato; otra mujer, otra
niña, en la cocina de nuestra casa en Brooklyn un año antes de eso; mi padre,
mi madre, mi abuelo; un niño con una herida de bala en vez de ojo.

Todos ellos.
Y los oí llamarme por mi nombre desde los lugares donde yacían, el eco

de sus voces a través de los surcos y de los hoyos, de grutas y de cavernas, de
huecos y de aberturas, hasta que la colmena que es este mundo vibró con su
sonido.

—Lo he intentado —susurré—. Pero no he podido salvar a ninguno.
Y entonces me rodeó con sus brazos y el mundo se desmoronó, esperando

a que lo reconstruyésemos a nuestra imagen.
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Esa noche dormí en un extraño estado de agitación entre sus brazos,
revolviéndome e intentando agarrarme a cosas invisibles. Ángel y Louis
ocuparon la habitación libre y cerramos todas las puertas a cal y canto.
Durante un rato, pues, nos sentimos seguros, pero ella no encontraba paz a mi
lado. Imaginé que me hundía en unas aguas oscuras donde me esperaba Jack
Mercier, su piel ardiendo bajo las olas, y a su lado Curtis Peltier derramaba la
sangre negra de sus brazos en las profundidades. Cuando traté de salir a la
superficie me retuvieron, hincando sus manos muertas en mis piernas. Me
palpitaba la cabeza y me dolían los pulmones, y la presión aumentó sobre mí
hasta que me vi obligado a abrir la boca y el agua salada me inundó la nariz y
la garganta.

Luego me despertaba, una y otra vez, y ella se encontraba cerca de mí,
susurrándome con ternura, acariciándome despacio la frente y el pelo. Y así
transcurrió la noche.

A la mañana siguiente desayunamos deprisa y nos preparamos para
separarnos. Louis, Rachel y yo iríamos a Bar Harbor para enfrentarnos con
los Becker. Ángel había reparado la línea telefónica de casa y se quedaría allí
para que dispusiéramos de mayor espacio de maniobra si era necesario.
Cuando comprobé los mensajes del móvil camino del coche, solo tenía uno:
era de Ali Wynn y me pedía que la llamase.

—Me pidió que me pusiese en contacto con usted si alguien preguntaba
por Grace —dijo cuando la telefoneé—. Bien, pues alguien ha preguntado.

—¿Quién?
—Un policía. Vino ayer al restaurante. Era inspector. Vi la placa.
—¿Te dio su nombre?



—Lutz. Dijo que investigaba la muerte de Grace. Quería saber cuándo la
vi por última vez.

—¿Qué le dijiste?
—Lo mismo que a usted, nada más.
—¿Qué impresión te causó?
Antes de contestar se lo pensó un poco.
—Me asustó. Anoche no fui a casa. Me quedé con una amiga.
—¿Has vuelto a verlo desde ayer?
—No, me parece que me creyó.
—¿Te dijo cómo consiguió tu nombre?
—Por la profesora que dirigía la tesis doctoral de Grace. Hablé con ella

anoche. Me dijo que le había dado los nombres de dos amigas de Grace:
Marcy Becker y yo.

Eran poco más de las nueve y ya casi estábamos en Augusta cuando sonó el
móvil. No reconocí el número.

—¿Señor Parker? —preguntó una voz femenina—. Soy Francine Becker,
la madre de Marcy.

Mirando a Rachel, formé con los labios las palabras «señora Becker».
—Ahora precisamente íbamos a verles, señora Becker.
—Sigue buscando a Marcy, ¿verdad? —En su voz se advertía resignación

y también miedo.
—Los que mataron a Grace Peltier están cada vez más cerca de ella,

señora Becker —dije—. Mataron al padre de Grace; mataron a un hombre
llamado Jack Mercier, junto con su mujer y sus amigos, y matarán a Marcy
en cuanto la encuentren.

La oí echarse a llorar al otro lado de la línea.
—Siento lo que pasó cuando vino usted a vernos. Estábamos asustados.

Temíamos por Marcy y por nosotros. Es nuestra única hija, señor Parker. No
podemos permitir que le ocurra nada.

—¿Dónde está, señora Becker?
Pero me lo diría a su debido tiempo y a su manera.
—Esta mañana ha venido un policía. Era inspector. Ha dicho que Marcy



corría grave peligro y que quería llevarla a un lugar seguro. —Se interrumpió
—. Mi marido le ha dicho dónde encontrarla. Somos personas respetuosas
con la ley, señor Parker. Marcy nos advirtió que no dijéramos nada a la
policía, pero este inspector era tan amable y se le veía tan preocupado por
ella… No había razón para desconfiar de él y no tenemos forma de ponernos
en contacto con Marcy. En la casa no hay teléfono.

—¿Qué casa?
—Tenemos una casa en Boothbay Harbor. Es solo una cabaña, en

realidad. Antes la alquilábamos en verano, pero durante los últimos años la
hemos dejado muy abandonada.

—Dígame dónde está exactamente.
Rachel me alcanzó un bolígrafo y un taco de papel adhesivo. Anoté sus

indicaciones y se las leí de nuevo.
—Por favor, señor Parker, no permita que le pase nada.
—No lo permitiré, señora Becker —contesté para tranquilizarla

procurando adoptar un tono convincente—. Una cosa más: ¿Cómo se llamaba
el inspector que ha hablado de Marcy con usted?

—Lutz —respondió—. Inspector John Lutz.
Puse el intermitente de la derecha y paré en el arcén. El Lexus de Louis

apareció en el retrovisor segundos después. Salí del coche y corrí hacia él.
—Cambio de planes —anuncié.
—¿Adónde vamos? —preguntó.
—A buscar a Marcy Becker. Sabemos dónde está.
Debió de percibir algo en mi semblante.
—Y déjame adivinar —dijo—. Alguien más lo sabe también.
—Exacto.
—¿Acaso no sucede siempre así?

Treinta años atrás, Boothbay Harbor era un sitio agradable, cuando se reducía
a poco más que una aldea de pescadores. Y treinta años antes de eso,
probablemente todo el pueblo olía a estiércol, ya que por entonces Boothbay
era un centro para el comercio y transporte de fertilizantes. Si uno se
remontaba aún más en el tiempo, el lugar debió de ser lo bastante agradable



para convertirse en el primer asentamiento permanente de la costa de Maine,
allá por 1622. Hay que reconocer que el asentamiento fue uno de los más
míseros del litoral este, pero todo el mundo ha de empezar por algún sitio.

Actualmente, durante la temporada estival, Boothbay Harbor se llena de
turistas y marinos en sus ratos de ocio que abarrotan una primera línea de mar
muy castigada por el crecimiento urbanístico incontrolado. Ha recorrido un
largo camino desde sus tristes orígenes; o, si uno se empeña en ver el lado
negativo de las cosas, ha recorrido un largo camino para volver al triste
estado inicial.

En Augusta tomamos la 27 en dirección sudeste y en poco más de una
hora llegamos a Boothbay, donde seguimos por Middle Street hasta que pasó
a llamarse Barters Island Road. Había estado tentado de pedirle a Rachel que
nos esperase en Boothbay, pero aparte de no querer arriesgarme a recibir un
puñetazo en la mandíbula, sabía que su presencia tranquilizaría a Marcy
Becker.

Finalmente llegamos a una pequeña carretera particular que subía dando
una curva hasta un descuidado camino arbolado que accedía a una casa de
madera en lo alto de una colina, con un ruinoso porche y tablas empotradas
en la pendiente a modo de peldaños. Calculé que no tendría más de dos o tres
habitaciones. Estaba rodeada de árboles por el oeste y por el sur, lo que
permitía una vista despejada de la mayor parte de la carretera hasta la casa.
No se veía ningún coche en el camino, pero a la izquierda de la puerta de
entrada, bajo la ventana, había una bicicleta de montaña.

—¿Quieres que dejemos los coches aquí? —preguntó Louis cuando nos
detuvimos uno junto al otro al pie de la carretera. Si seguíamos adelante nos
verían de inmediato desde la casa.

—Ajá —contesté—. Quiero llegar y marcharme antes de que aparezca
Lutz.

—Suponiendo que no esté ya allí.
—¿Crees que ha subido hasta aquí en bicicleta?
—Podría haber estado aquí y haberse marchado ya.
No respondí. Me negaba a contemplar esa posibilidad.
Louis se encogió de hombros.
—Será mejor que no lleguemos con las manos vacías.



Abrió el maletero y bajó del coche. Eché otro vistazo a la casa y miré a
Rachel con un gesto de incertidumbre. No se advertía la menor señal de
actividad, así que dejé de mirar y me reuní con Louis. Rachel me siguió.

Louis había levantado la alfombrilla del maletero y dejado la rueda de
recambio a la vista. Aflojó el perno que la mantenía sujeta, la retiró y me la
entregó, de modo que el maletero quedó vacío. Solo cuando descorrió un par
de cierres ocultos caí en la cuenta de lo poco profundo que era el maletero. El
motivo se puso de manifiesto un par de segundos después cuando se levantó
toda la base, articulada mediante unas bisagras en la parte de atrás, y reveló
un pequeño arsenal de armas encajadas en compartimentos especialmente
diseñados.

—Estoy seguro de que tienes permiso para cada una de las armas —dije.
—Tío, hay cosas aquí para las que ni siquiera existe permiso.
Vi una de las minimetralletas Calico por las que Louis sentía particular

cariño, con dos cargadores de cincuenta balas a cada lado. Contenía una
Glock de nueve milímetros de reserva y un rifle Mauser SP66 para
francotirador, junto con una metralleta BXP de fabricación sudafricana
provista de silenciador y lanzagranadas, lo cual me pareció una contradicción
en sí mismo.

—Oye, si pisas un bache en la carretera serás el único asesino a sueldo
muerto con un cráter que lleve su nombre —dije—. ¿Nunca te ha preocupado
conducir bajo los efectos de ser negro?

Conducir bajo los efectos de ser negro era casi un delito tipificado por la
ley.

—No, tengo licencia de chófer y una gorra negra. Si alguien me pregunta,
le digo sencillamente que trabajo para el señor.

Se inclinó y sacó una escopeta del fondo del maletero, que me entregó
antes de bajar la base y volver a colocar la rueda de recambio.

Nunca había visto un arma como aquella. Tenía aproximadamente la
misma longitud que una escopeta de cañones recortados y una mira en alto.
Bajo los dos cañones idénticos había un tercero, más grueso, que hacía las
veces de empuñadura. Pesaba muy poco y la culata se adaptó bien a mi
hombro cuando ajusté la mira.

—Impresionante —comenté—. ¿Qué es?



—Una Neostead, sudafricana. Treinta cartuchos de balas estabilizadas y
un retroceso tan ligero que puede dispararse con una sola mano.

—¿Es una escopeta?
—No, es «la» escopeta.
Negué con la cabeza en un gesto de desesperación y se la devolví. Detrás

de nosotros, Rachel se reclinó contra el coche con los labios apretados. A
Rachel no le gustaban las armas. Tenía sus razones.

—Está bien —dije, y asentí con la cabeza—. Vamos.
Louis movió la cabeza en un ademán de tristeza mientras subía al Lexus y

dejaba la Neostead apoyada contra el salpicadero.
—No puedo creer que no te guste mi arma —comentó.
—Tienes demasiado dinero —respondí.
Subimos por el camino de acceso a toda velocidad y, cuando frenamos, la

grava frente a la casa crujió sonoramente. Yo me apeé primero, seguido por
Louis instantes después. Cuando él salía del coche, oí que se abría la puerta
trasera de la cabaña.

Los dos nos movimos a la vez, Louis a la izquierda y yo a la derecha.
Mientras rodeaba la casa, vi a una mujer con una mochila al hombro, camisa
roja y vaqueros correr colina abajo buscando el amparo de los árboles. Era
grande y un poco lenta, y yo casi la había alcanzado ya cuando no había
cubierto aún ni la mitad de la distancia. En el bosque, poco más allá del linde,
vi el contorno de una moto tapada con una lona.

Cuando tenía a Marcy casi al alcance de la mano, ella se volvió de
repente y, sujetando la mochila por las correas, me golpeó con fuerza en un
lado de la cabeza. Me tambaleé y me zumbaron los oídos, pero tendí un pie y
le eché la zancadilla cuando intentó escaparse. Cayó pesadamente y la
mochila voló de sus manos. Me coloqué sobre ella sin darle tiempo siquiera a
pensar en levantarse. A mis espaldas, oí que Louis aflojaba el paso y, al cabo
de un momento, su sombra se proyectó sobre nosotros.

—Maldita sea —exclamé—. Por poco me arrancas la cabeza.
Marcy Becker se retorcía furiosamente debajo de mí. Tenía casi treinta

años, cabello castaño claro y facciones corrientes y poco pronunciadas. Sus
hombros eran anchos y musculosos, como si hubiese sido en otro tiempo
nadadora o atleta. Cuando vi la expresión de su rostro, sentí una punzada de



culpabilidad por asustarla.
—Cálmate, Marcy —dije—. Hemos venido a ayudarte. —Me puse en pie

y dejé que se levantara. Casi de inmediato intentó echar a correr otra vez. La
rodeé con los brazos, la agarré de las muñecas y la obligué a girar de cara a
Louis—. Me llamo Charlie Parker. Soy investigador privado. Me contrató
Curtis Peltier para averiguar qué le había ocurrido a Grace, y creo que tú lo
sabes.

—Yo no sé nada —contestó entre dientes.
Lanzó un taconazo hacia atrás y casi me alcanzó en la espinilla. Era una

mujer corpulenta y fuerte, y mantenerla sujeta representaba todo un esfuerzo.
Louis me miró con una ceja enarcada y expresión risueña. Adiviné que por
ese lado no recibiría la menor ayuda. La obligué de nuevo a volverse para
mirarme a la cara y la sacudí con violencia.

—Marcy —dije—. No tenemos tiempo para esto.
—¡Vete a la mierda! —repuso. Estaba rabiosa y asustada, y tenía buenas

razones para ello.
Sentí la presencia de Rachel junto a mí, y Marcy desvió la mirada hacia

ella.
—Marcy, viene hacia aquí un hombre, un policía, y su intención no es

protegerte —se apresuró a decir Rachel—. Ha averiguado dónde te escondes
por tus padres. Cree que eres testigo de la muerte de Grace Peltier, y también
nosotros lo pensamos. Podemos ayudarte, pero solo si nos dejas.

Marcy desistió de su forcejeo e intentó leer en la mirada de Rachel si lo
que decía era verdad. Al aceptarlo, la expresión de su rostro cambió, se le
borraron las arrugas de la frente y se apagó el fuego de sus ojos.

—A Grace la mató un policía —se limitó a decir.
Me volví hacia Louis.
—Esconde los coches —dije.
Él asintió y corrió cuesta arriba. Segundos después, el Lexus se detuvo en

el jardín por encima de nosotros, oculto a la vista desde la carretera por la
propia casa. El Mustang se le unió al cabo de un momento.

—Creo que el hombre que mató a Grace se llama Lutz —le comenté a
Marcy—. Es él quien viene hacia aquí. ¿Vas a permitirnos que te ayudemos?

Movió la cabeza en un mudo gesto de asentimiento. Recogí la mochila y



se la tendí. Cuando la tenía casi al alcance de los dedos, la aparté.
—Nada de golpes, ¿entendido?
Esbozó una sonrisa asustada y, asintiendo, repitió:
—Nada de golpes.
Empezamos a subir hacia la casa.
—No solo me busca a mí —susurró.
—¿Qué más busca, Marcy? —pregunté.
Tragó saliva y el miedo volvió a asomar a sus ojos. Sostuvo la mochila en

alto.
—Busca el libro —contestó.

Mientras Marcy Becker guardaba sus otras pertenencias, la ropa y los
cosméticos que había abandonado al huir de nosotros, nos contó las últimas
horas de Grace Peltier. Sin embargo, no nos permitió mirar en la mochila. Yo
no tenía la certeza de que en ese momento confiase en nosotros plenamente.

—Salió a toda prisa de la entrevista con Paragon —nos dijo—. Vino
corriendo hasta el coche, subió de un salto y arrancó. Estaba muy furiosa,
furiosa como nunca la había visto. Lo llamó embustero y no dejó de maldecir
en todo el rato.

»Esa noche me dejó en el motel de Waterville y no regresó hasta las dos o
las tres de la madrugada. No me contó dónde había estado, pero a primera
hora de la mañana siguiente nos fuimos en coche hacia el norte. Me
abandonó otra vez en Machias y me dijo que me quedara al margen. No la vi
durante dos días.

»Me pasé la mayor parte del tiempo sentada en mi habitación, bebí
cerveza, vi la televisión. A eso de las dos de la madrugada de la segunda
noche oí que aporreaban la puerta y allí estaba Grace. Tenía el pelo mojado y
apelmazado y la ropa húmeda. La noté muy muy pálida, como si se hubiese
llevado un susto de muerte. Me dijo que teníamos que irnos… sin pérdida de
tiempo.

»Me vestí, tomé la mochila, subimos al coche y nos pusimos en marcha.
En el asiento trasero había un paquete en una bolsa de plástico. Parecía un
bloque de madera oscura.



»—¿Qué es eso? —pregunté.
»—No te conviene saberlo —me contestó sin más explicaciones.
»—Bueno, ¿y adónde vamos?
»—A ver a mi padre.
Marcy dejó de hablar y nos miró a Louis y a mí. Louis, junto a la ventana,

vigilaba la carretera.
—Será mejor que nos vayamos cuanto antes —advirtió.
Yo sabía que Lutz venía de camino, pero ahora que Marcy Becker había

empezado a hablar quería que acabase.
—¿Te dijo algo más, Marcy?
—Parecía histérica. Dijo: «Está vivo» y algo de que lo habían llevado a la

ciudad porque estaba enfermo. Lo había visto desplomarse en la carretera.
Solo dijo eso. Me explicó que, por el momento, era mejor que yo no supiese
nada más.

»Llevábamos en el coche alrededor de una hora. Yo dormía en el asiento
trasero cuando Grace me sacudió para despertarme. Nada más abrir los ojos
supe que estábamos en apuros. Ella miraba continuamente por el retrovisor.
Nos seguía un policía con las luces de aviso encendidas. Grace pisó el
acelerador y siguió a toda velocidad hasta perderlo de vista. Entonces paró en
el arcén y me pidió que saliera del coche. Insistí en que me dijera por qué,
pero se negó. Simplemente me lanzó la mochila y me entregó el paquete y
todas las notas para su tesis y me pidió que se lo guardara hasta que se
pusiese en contacto conmigo. En ese momento apareció el policía y abrí la
puerta para ir a esconderme entre los arbustos. Supongo que Grace me
contagió algo de su manera de actuar, porque de pronto yo estaba asustada y
no veía razón para estarlo. Es decir, ¿qué habíamos hecho? ¿Qué había hecho
ella? Al fin y al cabo, aquel tipo era policía, ¿no? Incluso si Grace había
robado algo, quizá tendría algún problema, pero poco más.

»En todo caso, vi que intentaba arrancar el coche, pero el policía se
acercó a la puerta y le ordenó que apagara el motor. Era como tú de alto. A
pesar de que estaba fumando, no se había quitado los guantes. Oí que le
hablaba a Grace, le preguntaba qué hacía, dónde había estado. Inclinado junto
a ella, no le permitió salir del coche. Oí que le preguntaba una y otra vez:
“¿Dónde está?”, y a Grace que le contestaba que no sabía de qué le hablaba.



»Le quitó las llaves del coche e hizo una llamada por el móvil. Debieron
de pasar quince o veinte minutos hasta que llegó el otro hombre. Era grande,
con bigote. —Marcy se echó a llorar—. Debería haber intentado ayudarla,
porque sabía qué iba a ocurrir incluso antes de que ese individuo sacase la
pistola, lo sabía. Presentí que él lo estaba pensando. Lo vi subir al coche y
estuve a punto de gritar. Pensé que quería violarla, pero el miedo me paralizó.
Oí gritar a Grace y él le golpeó en la cabeza para obligarla a callarse. Después
salió para registrar el maletero y el resto del coche. Luego miró en la cuneta.
Retrocedí, y hubo un momento en que pensé que me había oído, porque paró
y escuchó con atención antes de seguir con lo que estaba haciendo. Al no
encontrar lo que buscaba, dio un manotazo al capó del coche de Grace y lo oí
maldecir. —Por un instante guardó silencio—. Luego se acercó al lado del
conductor con la pistola en la mano. Volvió a gritarle a Grace y le empujó la
cabeza con la pistola. Ella intentó impedírselo; hubo un forcejeo. La pistola
se disparó y las ventanillas se mancharon de rojo. El otro policía empezó a
vociferar, le preguntaba al hombre corpulento qué se había creído que era
aquello y que qué iban a hacer a continuación. Pero él le ordenó que se
callase.

»Después se inclinó hacia el interior y le hizo algo a Grace en la nuca.
Cuando volví a verlo, tenía un mechón de pelo en la mano y miraba hacia los
árboles, como si hubiese adivinado que yo estaba allí escondida. Me alejé a
rastras. Vi a Grace por el parabrisas, señor Parker. La cabeza le colgaba a un
lado y dentro del coche había sangre por todas partes. Era mi amiga y la dejé
morir.

Rachel alargó el brazo y la tomó de la mano.
—No pudiste hacer nada —dijo con dulzura, y en su voz oí el eco de la

mía la noche anterior—. Nada. Ese tal Lutz os habría matado a las dos y
entonces nadie habría sabido qué pasó. Pero ¿no le has contado a nadie lo que
viste?

Marcy negó con la cabeza.
—Quería contarlo hasta que vi el libro. A partir de ese momento tuve

demasiado miedo. Pensé que lo mejor que podía hacer era ocultarme y
mantenerme lejos de la policía. Si me encontraban, si el hombre que mató a
Grace llegaba a saber lo que había visto, seguramente haría lo mismo



conmigo. Telefoneé a mi madre y le dije que a Grace le había ocurrido una
desgracia y que debía apartarme de todo el mundo hasta que supiese qué
hacer. Le rogué que no contase a nadie dónde estaba, ni siquiera a la policía.
A la mañana siguiente me monté en el primer autobús desde Ellsworth y aquí
he estado desde entonces, excepto por un par de visitas a la tienda. Alquilé la
moto por si tenía que marcharme precipitadamente.

—¿Pensabas quedarte aquí para siempre, Marcy? —pregunté.
Dejó escapar un suspiro largo y profundo.
—No tenía otro sitio adonde ir —respondió.
—¿Te contó Grace dónde había estado?
—No. Mencionó un faro, solo eso, pero estaba muy tensa. Es decir,

estaba asustada y excitada al mismo tiempo, ¿entiendes? No se explicaba con
claridad.

—¿Y conservas ese libro, Marcy?
Asintió con la cabeza y señaló la mochila.
—Está ahí —contestó—. Lo he tenido bien guardado.
Louis me llamó en ese momento.
Le miré.
—Ahí vienen —anunció.

El Acura blanco de Lutz subió ruidosamente por el camino de grava y se
detuvo a unos veinte metros de la entrada de la casa. Lutz salió primero,
seguido de cerca por un hombre menudo y delgado con el pelo cortado a
cepillo. Era bizco y llevaba un mono de pintor y guantes de goma. Tenía el
aspecto de lo que Louis solía llamar un «ahogacachorros», la clase de
individuo que solo se sentía a gusto cuando hacía daño a algo más pequeño y
débil que él. Los dos empuñaban armas.

—Imagino que la quieren viva o muerta —comenté.
El hombre de menor estatura abrió el maletero del Acura y sacó una bolsa

para cadáveres vacía.
—No —dijo Louis—. Parece que acaban de expresar qué prefieren.
Cuando Lutz examinó las ventanas de la casa desde donde estaba, nos

echamos atrás. Con una seña, ordenó al otro hombre que se dirigiese a la



parte de atrás al tiempo que él se encaminaba hacia la puerta de entrada. Me
llevé el dedo a los labios e indiqué a Rachel que condujese a Marcy Becker al
pequeño dormitorio y la mantuviese callada. Louis entregó su SIG a Rachel,
y ella, tras una breve vacilación, la aceptó. A continuación, escopeta en
mano, Louis se dirigió con sigilo a la puerta trasera de la cabaña, la abrió y
desapareció para interceptar al acompañante de Lutz. Cuando estuvo fuera, le
quité el seguro a mi pistola y consideré las opciones.

La puerta de entrada se abría ante una pared desnuda. A poco más de un
metro a la izquierda empezaba la sala de estar, con un reducido espacio de
cocina al fondo. A la derecha de la sala se encontraba el dormitorio donde en
esos momentos estaban acurrucadas Marcy Becker y Rachel bajo la ventana
para que nadie las viese si miraba desde fuera. Levanté la pistola, me acerqué
a la pared donde se acababa el pasillo y empezaba la sala de estar y, oculto a
la vista de quienquiera que entrase, esperé. Oí girar el picaporte y, al cabo de
un instante, sonó un estampido como el disparo de un cañón en la parte de
atrás de la casa, seguido de un ruido sordo. Lutz entró de inmediato, con el
arma por delante. Asustado por el ruido, había entrado demasiado deprisa,
apuntando hacia el centro de la sala, no hacia mí. Me abalancé sobre él,
aparté la pistola con el brazo izquierdo y lo empujé contra la ventana. Allí le
golpeé con la culata de la Smith & Wesson en un lado de la cabeza tan fuerte
como pude. Se tambaleó y le asesté otro culatazo. Descerrajó un tiro al techo
y lo golpeé por tercera vez. Cayó de rodillas. Cuando estaba en el suelo le
quité el arma y la arrojé hacia la cocina. Lo registré por si llevaba una de
repuesto. No encontré ninguna, pero sí las esposas. Le golpeé una vez más
para mayor seguridad, lo esposé, lo llevé a rastras afuera y lo dejé en la grava.
Esperaba encontrarme allí a Louis, y así fue, pero no solo.

Ni siquiera iba armado.
Estaba de pie con las manos en la cabeza y, delante de él, la enorme

escopeta en el suelo. Detrás asomaba la silueta alta y calva del Golem, con su
Jericho a cinco centímetros de la cabeza de Louis. Sostenía una segunda
Jericho en la mano izquierda, apuntada hacia mí, y un trozo de cuerda le
colgaba del brazo.

—Lo siento, tío —dijo Louis. A su izquierda, yacía muerto boca arriba el
acompañante de Lutz con un agujero enorme en el pecho.



El Golem me miró sin pestañear.
—Deje la pistola, señor Parker, o mataré a su amigo.
Sujetando la Smith & Wesson por la guarda del gatillo, con el brazo

extendido al frente a la altura del hombro, la dejé con cuidado en el suelo ante
mí. Lutz levantó la cabeza ensangrentada y miró aturdido al calvo. Me
complació ver la expresión de temor que se propagó gradualmente por su
rostro, pero fue un placer pequeño y pasajero. Todos corríamos peligro con
aquel hombre extraño y vacío.

—Ahora quiero que le quite al inspector los zapatos y los calcetines. —
Arrodillándome sobre las piernas de Lutz para inmovilizarlo, obedecí. El
Golem sacudió la muñeca y me lanzó la cuerda—. Átele las piernas.

Volví a arrodillarme y lo até. Entretanto, Lutz me susurraba:
—No permita que me lleve, Parker. Le diré lo que quiere saber, pero no

permita que me lleve.
El Golem lo oyó.
—Cállese, inspector. El señor Parker y yo hemos llegado a un acuerdo.
Vi que Rachel se movía detrás de la ventana y, con un breve gesto de

negación, le indiqué que no se implicase.
—¿Ah, sí? —pregunté.
—Les dejaré con vida a usted y a su amigo, también a su novia, y puede

llevarse a la otra mujer —dijo. Debería haber sabido que a aquel hombre no
se le escaparía un solo detalle—. Yo me llevaré al inspector Lutz.

—¡No! —exclamó Lutz—. No le haga caso. Va a matarme.
Miré al Golem, aunque apenas necesitaba que me confirmara que los

temores de Lutz eran justificados.
—El inspector Lutz está en lo cierto —afirmó—, pero primero me contará

dónde encontrar a sus socios. Métalo en la bolsa para cadáveres, señor
Parker, y luego usted y su amigo lleven la bolsa a mi coche.

No me moví. No estaba dispuesto a entregar a Lutz sin averiguar antes
qué sabía.

—Los dos queremos lo mismo —repliqué—. Los dos queremos encontrar
a los responsables de estas muertes.

Mantuvo las Jerichos firmemente empuñadas. No admitía discusión.
Tras un forcejeo metimos a Lutz en la bolsa, lo amordazamos con sus



calcetines y lo bajamos por la carretera hasta donde se hallaba el Lincoln
Continental del Golem. Abrimos el maletero, lo echamos dentro y bajamos el
capó sobre él con la hueca rotundidad de una tapa de ataúd. Oí sus gritos
ahogados a través del metal y un pataleo contra los lados del maletero.

—Ahora vuelvan a la casa, por favor —dijo el Golem.
Retrocedimos y nos encaminamos lentamente hacia la casa, sin apartar la

vista del calvo y sus armas.
—No creo que volvamos a vernos, señor Parker —dijo.
—No me lo tomaré de manera personal.
Cuando estuvimos a unos cincuenta metros del coche, se dirigió

rápidamente a la puerta del conductor, entró y se alejó. A mi lado, Louis dejó
escapar un largo suspiro.

—Las cosas han salido bien —comenté—. Pero tu prestigio profesional
ha sufrido un revés.

Louis frunció el entrecejo.
—Oye, yo tardaba meses en preparar un golpe. Tú solo me das cinco

minutos. No soy James Bond.
—Descuida, no parece la clase de persona que vaya a ir contándolo por

ahí.
—Supongo que no.

Volvimos sin pérdida de tiempo a la casa. Rachel salió al porche a recibirnos.
Se le había ido el color de la cara, y pensé que estaba a punto de desmayarse.

—¿Rachel? —dije sujetándola por los hombros—. ¿Qué pasa?
Me miró.
—Ven a verlo tú mismo —susurró.
Encontré a Marcy Becker sentada en uno de los grandes sillones, con las

piernas dobladas contra el cuerpo. Tenía la vista fija en la pared y se mordía
una uña. Me miró, posó los ojos por un instante en lo que había en el suelo y
volvió a clavarlos en la pared desnuda. Nos quedamos así durante lo que se
me antojó mucho mucho tiempo, hasta que percibí la presencia de Louis
detrás de mí y oí que maldecía en un susurro al ver lo que había ante
nosotros.



Era un libro.
Un libro hecho de huesos.



Cuarta parte

Un gran libro es como un gran mal.

CALÍMACO (c. 305 a. C. - c. 240 a. C.)
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El libro tenía unos treinta y cinco centímetros de largo y unos dieciocho de
ancho. Seis huesos pequeños cruzaban el lomo horizontalmente en tres
grupos equidistantes de dos. Se veían un poco amarillentos y recubiertos de
alguna clase de conservante que los hacía brillar a la luz del sol. Aunque no
habría podido asegurarlo, pensé que quizá se trataba de los extremos de unas
costillas. En comparación con la textura del material sobre el que estaban
embutidos, resultaban suaves al tacto. La tapa del libro había sido teñida de
rojo intenso, a través del cual se veían pliegues y arrugas. Cerca del ángulo
superior izquierdo sobresalía un lunar.

Era piel humana. La habían secado y cosido en retazos, usado como hilo
lo que parecía tendón y tripa. Al acariciar la tapa con los dedos, no solo
percibí los poros y las líneas de la dermis utilizada para encuadernarlo, sino
también las formas de los huesos que constituían el armazón: radios y
cúbitos, sospeché, y probablemente más costillas. Daba la impresión de que
el propio libro hubiese sido antes un ser vivo, piel sobre hueso, y de que solo
le faltaban la carne y la sangre para devolverle la plenitud original.

No había texto escrito ni en la tapa ni en el lomo, ni indicio alguno del
contenido del libro. La única marca era la ilustración de la cubierta, de estilo
jansenista con un único motivo central que se repetía en los cuatro ángulos.
Era una araña, grabada con pan de oro, sus ocho patas enroscadas para sujetar
una llave de oro.

Abrí el libro utilizando solo las yemas de los dedos. El lomo lo formaba
una espina dorsal humana, unida mediante hilo de oro, el único material que
por lo visto no procedía de un cuerpo humano. Las páginas también habían
sido cosidas con tendón. Por dentro, las tapas no estaban teñidas y se



adivinaba más claramente la diferencia de pigmentación de las diferentes
pieles empleadas. De lo alto del lomo descendía un punto de lectura hecho
con mechones de pelo humano trenzados, obtenidos de cuerpos que, por
razones de discreción y para ocultarlos, no podían ser presentados de manera
más evidente.

El libro tenía alrededor de treinta hojas de diversos tamaños. Dos o tres se
habían confeccionado mediante un único retazo de piel, con un ancho del
doble del propio libro. Estas habían sido plegadas y luego cosidas al lomo por
el pliegue para crear dobles páginas; otras se componían de secciones
menores de piel cuidadosamente cosidas entre sí, algunas no mayores de
quince o veinte centímetros cuadrados. Las hojas variaban de grosor; una era
tan fina que trasparentaba mi mano, pero las otras tenían más capas. En su
mayoría parecían fragmentos extraídos de la parte baja de la espalda o de los
hombros; sin embargo, una presentaba el extraño orificio hundido de un
ombligo humano y otra, cerca del centro, un pezón encogido. Como los
bifolios de la antigüedad, los pergaminos hechos de piel de cabra y de vitela
utilizados por los escribas medievales, un lado de la hoja, donde se había
eliminado cualquier resto de vello corporal, era suave, en tanto que el otro era
rugoso. Las caras suaves contenían las ilustraciones y el texto, de modo que
en algunas dobles páginas solo se había llenado el lado derecho.

Hoja tras hoja, en hermosa letra ornamental, aparecían pasajes del
Apocalipsis; algunos eran capítulos completos, otros simplemente citas
empleadas para desarrollar el significado de las ilustraciones. La caligrafía
era de origen carolingio, una versión de la nítida y bella letra inspirada en el
erudito anglosajón Alcuino de York, cada carácter con su forma precisa pero
sencilla para mejor legibilidad. Faulkner había tenido en cuenta los orificios y
defectos naturales de la piel, disimulándolos cuando era necesario con el
carácter o el adorno adecuados. Las mayúsculas eran unciales en todas las
páginas, cada una de dos centímetros y medio de altura, resultado de
centenares de trazos de pluma. Grotescos animales y seres humanos
retozaban en torno a las bases y los trazos rectos.

No obstante, eran las ilustraciones lo que atraía la atención. Se advertían
resonancias de Durero y Duvet, de Blake y Cranach, así como de artistas
posteriores: Goerg, Meidner y Masereel. No eran copias de las ilustraciones



originales, sino variaciones sobre el mismo tema. Algunas estaban pintadas
con vivos colores; otras solo en negro carbón mezclado con ácido tánico para
crear una tinta densa que sobresalía de la hoja. La primera página contenía
una versión de la Boca del Infierno extraída del Salterio de Winchester,
cientos de cuerpos diminutos retorciéndose dentro de lo que parecían las
fauces de una criatura mitad hombre mitad pez. Se había añadido a las figuras
humanas un tinte verdoso para distinguirlas de la piel en la que estaban
dibujadas, y las escamas del pez aparecían diferenciadas una por una en tonos
azules y rojos. Otras páginas incluían los cuatro jinetes del Apocalipsis de
Cranach; la Cosecha del mundo de Burgkmair en verde y oro; una visión de
una bestia arácnida, inspirada en el artista del siglo XX Edouard Goerg, junto
a las palabras «la bestia que ascendió del pozo sin fondo les declarará la
guerra y los vencerá a todos y los matará»; y una variación hecha con
exquisito detalle del frontispicio de Duvet para su Apocalipsis de 1555, que
representaba a san Juan con una gran ciudad de fondo, rodeado de símbolos
de la muerte, incluido un cisne con una flecha en el pico.

Pasé las páginas hasta la última ilustración completa, acompañada de una
cita del Apocalipsis 10:10: «Tomé el librito de la mano del Ángel y lo
devoré; y en mi boca fue dulce como la miel; pero, cuando lo tragué, se me
amargaron las entrañas». Inspirada en Durero, la ilustración mostraba, una
vez más, a san Juan, espada en mano, mientras se comía una representación
del mismo libro que yo tenía entre las manos, con la espina dorsal humana y
la araña con la llave claramente visibles. Lo observaba un ángel con
columnas de fuego por pies y un sol por cabeza.

San Juan aparecía dibujado en tinta negra y la expresión del rostro había
sido reproducida con sumo detalle. Era un retrato de Faulkner tal como fue en
su juventud y como yo lo había visto en la fotografía del periódico tras el
descubrimiento de los cadáveres en el norte. Tenía la misma frente ancha, las
mismas mejillas hundidas y una boca casi femenina, las mismas cejas rectas y
oscuras. Iba envuelto en una larga capa blanca, con la espada en alto
apuntando al cielo en la mano izquierda.

Faulkner estaba en todas las ilustraciones. Era uno de los cuatro jinetes;
aparecía en las fauces del infierno, era san Juan; era la bestia. Faulkner:
juzgando, atormentando, consumiendo, matando; creando un libro que era a



la vez un registro del castigo y un castigo en sí; una revelación y una
ocultación de la verdad; una vanidad y una burla de las vanidades; una obra
de arte y un acto de canibalismo. Era la obra de su vida, iniciada cuando las
flaquezas humanas de sus seguidores se pusieron de manifiesto y él se volvió
contra ellos, aniquilándolos a todos con la ayuda de su progenie: primero los
hombres, luego las mujeres y por último los niños. Tal como había empezado
continuó, y los caídos habían pasado a formar parte de su gran libro. En el
ángulo inferior derecho de cada página, a modo de glosas marginales, había
nombres escritos. Las páginas confeccionadas con una sola lámina de piel
contenían un solo nombre, en tanto que aquellas realizadas con varias
secciones incluían dos, tres o a veces cuatro nombres. El nombre de James
Jessop constaba en el tercer fragmento de piel, el de su madre en el cuarto y
el de su padre en el quinto. El resto de los Baptistas de Aroostook ocupaba la
mayoría de las entradas del libro, pero también aparecían otros nombres,
nombres que no reconocí, algunos relativamente recientes a juzgar por el
color de la tinta sobre la piel. El nombre de Alison Beck no estaba entre ellos.
Ni los de Al Z, Epstein o Mickey Shine. Todos debían ser agregados más
tarde, cuando se recuperase el libro, del mismo modo que tendría que
añadirse también el de Grace Peltier, y quizás el mío propio.

Me acordé de Jack Mercier y del libro que me había mostrado en su
biblioteca, las tres dobles líneas del dorso ahora en hueso en lugar de oro. Un
artesano como Faulkner nunca habría dejado de crear los libros que amaba
tanto. El ejemplar obsequiado a Carter Paragon era una prueba de ello. Ahora
era evidente que Faulkner tenía una visión más amplia: la creación de un
texto cuya forma reflejase a la perfección el contenido, un libro sobre la
condenación hecho a partir de los condenados, un registro del juicio final
compuesto con los restos de aquellos que habían sido juzgados.

Y Grace lo había descubierto. Deborah Mercier, celosa de la primera hija
de su marido, la había informado de la existencia del nuevo Apocalipsis y de
su procedencia. Por entonces Jack Mercier ya había comenzado a actuar
contra la Hermandad reclutando a Ober, a Beck y a Epstein para su causa,
pero eso Grace no podía saberlo, porque era más de lo que Deborah Mercier
estaba dispuesta a contarle. Deseaba poner en peligro a Grace, pero no a su
propio marido.



Grace le había dicho a Paragon que sabía de la venta del Apocalipsis,
pero Paragon era solo un títere, y Grace, mujer sagaz, debía de haberse dado
cuenta. Paragon temía decir a Pudd y a Faulkner que había vendido el libro,
pero también le dio miedo hablarles de la visita de Grace. Por tanto, Grace lo
vigiló y esperó a que sucumbiese al pánico. ¿Lo siguió al norte o esperó a que
ellos fuesen a verlo? Supuse que había sido esto último si es que Paragon
había muerto por no poder revelar al Golem su escondrijo. Fuera como fuese,
Grace había encontrado de algún modo el camino a las mismísimas puertas
del infierno privado de Faulkner. Y entonces, cuando surgió la oportunidad,
entró y logró escapar con el libro, un libro que contenía la verdad sobre el
destino de los Baptistas de Aroostook y, en particular, de Elizabeth Jessop.
Su robo había obligado a la Hermandad a reaccionar con premura; mientras
Pudd y los otros lo buscaban, tomaron la decisión de eliminar a todos
aquellos que actuaban contra ellos y para quienes la obra robada por Grace
Peltier habría sido un arma poderosa, una labor que se volvió más urgente
con el hallazgo de los cadáveres en el lago St. Froid.

Cerré el libro, lo coloqué con cuidado en su envoltorio y luego me lavé
las manos bajo el grifo de la cocina; después de lavármelas a fondo, alcancé
una toalla y me volví de cara a Rachel y Louis.

—Parece que tenemos una definición completamente nueva de la palabra
«loco» —musitó Louis—. ¿Y qué se supone que es eso? ¿Lo sabes?

—Un registro —contesté—. Un obituario, o quizá más que eso. Es una
relación de los condenados, lo opuesto al libro de la vida. Ahí están
consignados los Baptistas de Aroostook y por lo menos otra docena de
nombres, hombres y mujeres, utilizados todos ellos para crear un nuevo
Apocalipsis.

»Y lo hizo Faulkner. Sus restos no estaban entre los que se hallaron en la
fosa común, ni los de sus hijos. Mataron a esa gente, a todos, y luego usaron
partes de ellos para crear el libro. Supongo que los otros nombres son de
personas que tuvieron la desgracia de cruzarse en el camino de la Hermandad
en algún momento, o que representaron una amenaza. Con el tiempo, partes
de Grace y Curtis Peltier, de Yossi Epstein, y quizá de Jack Mercier y los
otros que murieron en el barco habrían pasado a formar parte del libro una
vez recuperado. Habría sido un registro lo más completo posible, o de lo



contrario no habría tenido sentido.
—Doy por hecho que empleas la palabra «sentido» en su acepción más

amplia —comentó Rachel con evidente disgusto.
Aun después de frotarme las manos con la toalla hasta enrojecérmelas me

sentía manchado por el roce del libro.
—El sentido carece de importancia —dije—. Si es posible relacionar esto

con Faulkner, nos encontramos ante la confesión de un asesinato.
—Siempre y cuando lo encontremos —añadió Louis—. ¿Qué pasará

cuando Lutz no dé señales de vida?
—Enviarán a otra persona, probablemente a Pudd, para averiguar qué ha

ocurrido. No puede permitir que este libro siga perdido en el mundo. Eso
suponiendo que nuestro amigo el calvo no lo encuentre primero.

Reflexioné sobre lo que sabía, o sospechaba, del paradero oculto de
Faulkner. Ahora sabía que estaba en el norte, más allá de Bangor, cerca de la
costa y a corta distancia de un faro.

En el litoral de Maine había alrededor de sesenta faros, en su mayoría
automatizados o sin supervisión humana, y un par cedidos para uso civil. De
todos ellos, probablemente solo unos cuantos se hallaban al norte de Machias.

Me arrodillé y tomé entre las manos el libro envuelto.
—¿Qué vas a hacer con él? —preguntó Rachel.
—Nada —respondí—. Todavía nada.
Se acercó a mí y me miró a los ojos.
—Quieres encontrarle, ¿verdad? No estás dispuesto a dejárselo a la

policía.
—Tenía a Lutz y a Voisine trabajando para él —expliqué—, y Voisine

aún anda suelto por alguna parte. Podría haber más. Si entregamos esto a la
policía y uno solo de ellos comparte las lealtades de Lutz, Faulkner será
alertado y se irá para siempre. Mi sospecha es que ya está preparándose para
desaparecer. Probablemente lo planea desde el momento en que perdió el
libro y, con toda certeza, desde el hallazgo de los cadáveres en St. Froid. Por
esta razón, por la seguridad de Marcy, vamos a mantener esto de momento en
secreto. ¿Marcy?

Ella recogió la mochila y se levantó con actitud expectante.
—Vamos a llevarte a un lugar seguro. Puedes llamar a tus padres y



decirles que estás bien.
Asintió. Salí y llamé a la Colonia por el móvil. Contestó Amy.
—Soy Charlie Parker —dije—. Necesito vuestra ayuda. Tengo aquí a una

mujer. Necesito esconderla.
Al otro lado de la línea se produjo un silencio.
—¿De qué clase de problema estamos hablando?
Pero creo que ya lo sabía.
—Estoy cerca de él, Amy. Puedo poner fin a esto.
Cuando contestó, percibí resignación en su voz.
—Puede quedarse en la casa.
Con la excepción obvia de Amy, normalmente la Colonia no admitía

mujeres, pero en la casa principal había habitaciones libres que a veces se
utilizaban en circunstancias excepcionales.

—Gracias. La acompañará un hombre. Va armado.
—Charlie, ya sabes lo que opinamos aquí de las armas.
—Lo sé, pero es Pudd a quien nos enfrentamos. Y quiero que dejéis

quedarse a mi amigo con Marcy hasta que esto termine, será un día, como
mucho dos.

Le pedí que aceptara también a Rachel. Amy accedió y colgó.
Marcy hizo una breve llamada a su madre y a continuación nos alejamos

de la casa y entramos en Boothbay. Allí nos separamos. Louis y Rachel irían
a Scarborough, donde Ángel llevaría a Marcy Becker y a Rachel, a pesar de
ella, a la Colonia. Louis se reuniría conmigo en cuanto Marcy y Rachel se
encontraran bajo la protección de Ángel. Yo me quedé con el libro y lo oculté
cuidadosamente bajo el asiento del acompañante del Mustang.

Fui a Bangor, allí compré en la Betts Bookstore de Main Street un
ejemplar de Faros de Maine de Thompson. Había siete faros en la zona de
Bold Coast, cerca de Machias, el pueblo donde Grace había dejado a Marcy
Becker para ir a ocuparse de sus asuntos: Whitlock’s Mill en Calais; East
Quoddy en Campobello Island; y, más al sur, Mulholland Light, West
Quoddy, Lubec Channel, Little River y Machias Seal Island. Machias Seal
estaba demasiado mar adentro, lo cual dejaba solo seis.

Telefoneé a Ross en Nueva York con la esperanza de avivar su interés,
pero solo conseguí hablar con su secretaria. Nos encontrábamos ya a treinta y



cinco kilómetros de Bangor cuando me devolvió la llamada.
—He visto los informes de Caronte procedentes de Maine —empezó a

decir—. Esta parte de la investigación era secundaria, puro trabajo
preliminar. Un activista de un grupo en favor de los derechos de los
homosexuales fue asesinado en el Village en 1991, muerto de un tiro en los
lavabos de un bar de Bleecker; el modus operandi coincidía con el de otro
asesinato a tiros de Miami. El autor fue detenido, pero sus registros
telefónicos revelaron que había hecho siete llamadas a la Hermandad en los
días previos al homicidio. Una tal Torrance declaró a Caronte que el tipo era
un bicho raro y que ella misma había denunciado las llamadas a la policía
local. Lo confirmó el inspector Lutz.

Así pues, si el asesino trabajaba para la Hermandad, tenían una coartada.
Lo habían denunciado a la policía antes del asesinato, y Lutz, ya por entonces
su policía privado, lo confirmó.

—¿Qué fue del asesino?
—Se llamaba Lusky, Barrett Lusky. Salió en libertad bajo fianza y

apareció muerto dos días después en un contenedor de Queens con una herida
de bala en la cabeza.

»Según el informe de Caronte, el lugar más al norte al que llegó durante
sus investigaciones fue Waterville. Pero hay una anomalía; sus gastos
incluyen un recibo de gasolina de un lugar llamado Lubec, a unos doscientos
cincuenta kilómetros de Waterville. Está en la costa.

—Lubec —repetí. Encajaba.
—¿Qué hay en Lubec? —preguntó Ross.
—Faros —contesté—. Y un puente.
Lubec tenía tres faros. Era además la localidad de Estados Unidos situada

en la latitud más oriental. Desde allí, el puente conmemorativo de Franklin
Delano Roosevelt se extendía sobre el agua hasta Canadá. Lubec era una
buena elección si uno necesitaba una ruta de escape permanentemente
abierta, porque había todo un país nuevo a solo unos minutos en coche o en
barco. Estaban en Lubec. No me cabía duda, y el Viajante los había
encontrado allí. El recibo de la gasolinera era un descuido, pero solo en el
contexto de lo que ocurrió después y de los asesinatos que él mismo cometió
amparándose en una extraña justificación basada en la flaqueza y la



incoherencia humanas que reflejaban las creencias del propio Faulkner.
Pero yo había infravalorado a Faulkner, y había infravalorado a Pudd.

Mientras estrechaba el cerco en torno a ellos, ellos se habían llevado al más
vulnerable de nosotros, al único que estaba solo.

Se habían llevado a Ángel.
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Había sangre en el porche y en la puerta de entrada. En una pared de la
cocina irradiaban grietas de un orificio de bala en el yeso. Había más sangre
en el pasillo, un rastro curvo y sinuoso como la huella de una víbora cornuda.
La puerta de la cocina casi había sido arrancada de las bisagras; la ventana
estaba hecha añicos por otro disparo.

Dentro no había cadáveres. Llevarse a Ángel era en parte una precaución
por si nosotros encontrábamos antes a Marcy Becker, pero también un acto
de venganza contra mí personalmente. Sin duda habían venido a liquidarnos a
todos y, al encontrar sólo a Ángel, optaron por llevárselo a él. Imaginé al
señor Pudd y a la muda con las manos sobre él, la ropa y la piel manchadas
de su sangre mientras lo sacaban a rastras de la casa. Nunca deberíamos
haberlo dejado solo. Ninguno de nosotros debería haberse quedado solo.

No lo dejarían con vida, parecía claro. Al final no nos dejarían con vida a
ninguno. Si escapaban y los perdíamos de vista, sabía que un día resurgirían y
nos encontrarían. Podíamos buscarlos, pero este mundo, esta colmena, es
profundo, intrincado y tenebroso. Hay muchos lugares donde esconderse.
Transcurrirían semanas, meses, quizás años de dolor y miedo, y cada
amanecer despertaríamos de un sueño agitado con la idea de que ese, por fin,
sería el día en que vendrían a por nosotros.

Porque al final desearíamos que viniesen para acabar con la espera.
Mientras Rachel me contaba todo lo que había visto, oí el motor de un

coche como ruido de fondo. Estaba llevando a Marcy Becker a la Colonia en
su propio coche; ahora que tenían a Ángel, ella estaba fuera de peligro por un
tiempo. Louis venía hacia el norte y me llamaría en unos minutos.

—No está muerto —dijo Rachel con voz serena.



—Lo sé —contesté—. Si estuviese muerto lo habrían dejado para que lo
viésemos.

Me pregunté cuánto habría tardado Lutz en hablar y si el Golem ya habría
llegado hasta ellos. Si era así, quizá todo esto carecía de importancia.

—¿Está bien Marcy? —pregunté.
—Está dormida en el asiento del copiloto. No creo que haya dormido

mucho desde la muerte de Grace. Quería saber por qué Ángel, Louis, yo, pero
especialmente tú estamos dispuestos a arriesgar nuestras vidas por esto. Ha
dicho que esa no era tu lucha.

—¿Qué le has contestado?
—Le ha contestado Louis. Le ha dicho que tú luchas contra todo. Creo

que sonreía. Con él es difícil saberlo.
—Sé dónde están, Rachel. En Lubec.
Cuando volvió a hablar, noté más tensión en su voz.
—Entonces cuídate.
—Siempre me cuido —respondí.
—No, no es verdad.
—De acuerdo, tienes razón, pero esta vez lo digo en serio.
Acababa de pasar Bangor. Lubec se encontraba a doscientos kilómetros

por la Interestatal 1. Podía llegar en menos de dos horas, suponiendo que
ningún agente ojo avizor decidiese pararme por exceso de velocidad. Pisé el
acelerador y sentí la potencia del Mustang.

Louis telefoneó cuando pasaba por Ellsworth Falls en dirección a la costa
por la IA.

—Estoy en Waterville —informó.
—Creo que están en Lubec —contesté—. Es un pueblo de la costa norte,

cerca de New Brunswick. Aún te queda un largo trecho.
—¿Te han llamado?
—No.
—Espérame en las afueras del pueblo —dijo con tono neutro. Podría

haber estado recomendándome que no me olvidase de recoger la leche.
En Milbridge, a unos ciento veinte kilómetros de Lubec, sonó el móvil

por tercera vez. En esta ocasión, cuando pulsé el botón, vi que el
identificador de llamada no reconocía el número.



—Señor Parker —dijo Pudd.
—¿Está vivo?
—Apenas. Diría que sus esperanzas de recuperación se desvanecen por

momentos. Hirió gravemente a mi acompañante.
—Bravo por él, Leonard.
—No podía dejarlo impune. Ha sangrado mucho. De hecho, sigue

sangrando mucho. —Dejó escapar una desagradable risa—. Así que ha
deducido nuestro pequeño árbol genealógico. No es ninguna maravilla,
¿verdad?

—No especialmente.
—¿Tiene el libro?
Sabía que Lutz había fracasado. Me pregunté si sabía también por qué y

si la sombra del Golem se cernía ya sobre él.
—Sí.
—¿Dónde se encuentra ahora?
—En Augusta —contesté.
Habría lanzado una exclamación de alivio cuando pareció creerme.
—Hay una carretera particular que se desvía de la Ruta 9, donde cruza el

río Machias —dijo Pudd—. Lleva al lago Machias. Esté en la orilla del lago
dentro de noventa minutos, solo y con el libro. Le entregaré lo que queda de
su amigo. Si llega tarde o si huelo a policía, lo ensartaré desde el ano hasta la
boca como a un cerdo.

Colgó.
Me pregunté cómo planeaba matarme Pudd cuando llegase al lago. No

podía dejarme vivo, no después de todo lo ocurrido. Y noventa minutos no
bastaban para viajar de Augusta a Machias, no por aquellas carreteras. No
tenía la menor intención de llevar a Ángel vivo hasta allí.

Telefoneé a Louis. Era una prueba de confianza y no estaba seguro de
cómo respondería. Yo me hallaba más cerca de Lubec; no había manera de
que Louis llegase allí antes de cumplirse el plazo fijado por Pudd. Si yo me
equivocaba con respecto a Lubec, alguien debería reunirse con Pudd en el
lugar de encuentro. Tendría que ser Louis.

El silencio previo a su respuesta afirmativa fue apenas perceptible.



27

Tres faros de madera decoraban el cartel a las afueras de la localidad de
Lubec: el faro de Mulholland, blanco y rojo, al otro lado del canal de Lubec,
en New Brunswick; el faro del canal de Lubec, de color blanco, una
estructura de hierro forjado en forma de bujía en el canal de Lubec; y el faro
de West Quoddy Light, de listas rojas y blancas, en el parque estatal de
Quoddy Head. Eran símbolos de estabilidad y certidumbre, una promesa de
seguridad y salvación corrompida ahora posiblemente por la mancha de la
presencia de los Faulkner.

Después de un breve alto en el límite del pueblo, seguí adelante, dejé
atrás el local tapiado del viejo Hillside Restaurant y el edificio blanco de la
Legión Americana, hasta llegar a Lubec propiamente dicho. Era un pueblo
lleno de iglesias: los Baptistas de White Ridge, la Primera Asamblea de Dios,
los Adventistas del Séptimo Día, los Congregacionalistas y los Discípulos del
Templo Cristiano habían convergido en aquel lugar, enterrando a sus muertos
en el cementerio cercano o erigiendo monumentos conmemorativos a quienes
se habían perdido en el mar. Grace Peltier tenía razón, pensé; solo había leído
por encima las notas para la tesis que Marcy me dio, pero me había fijado en
que Grace empleaba el término «fronterizo» para describir el estado de
Maine. Allí, en el punto más oriental del estado y del país, entre las iglesias y
los huesos de los muertos, uno experimentaba la sensación de que aquel era
el fin de todo.

En el puerto, las aves marinas se posaban en el ruinoso muelle, donde
letreros con el rótulo propiedad privada prohibían el paso. Había un
rompeolas de rocas a la izquierda y, a la derecha, un conjunto de edificios,
entre ellos el antiguo ahumadero de McMurdy en proceso de restauración. El



faro de Mulholland se veía al otro lado del estrecho de Lubec, sobre cuyas
aguas se extendía el puente conmemorativo de Franklin Delano Roosevelt.

Ya oscurecía cuando recorrí Pleasant Street, con el mar a mi izquierda,
hasta un aparcamiento sin asfaltar junto a la planta depuradora de aguas
residuales del pueblo. Desde allí descendía un sendero hasta la orilla. Lo
seguí sorteando algas y rocas, latas de cerveza y paquetes de tabaco vacíos
hasta llegar a la playa. Se componía básicamente de piedras y barrones, con
alguna que otra porción de arena gris a la vista. Más allá, la luz del faro del
canal de Lubec horadaba la creciente oscuridad.

A unos ochocientos metros a mi derecha se adentraba en el mar un paso
elevado. Terminaba en una pequeña isla poblada de árboles, sus copas
semejaban chapiteles de iglesia negros recortados contra los tonos más claros
del cielo vespertino. Una mortecina luz verde brillaba entre los árboles, y
cerca del extremo norte de la isla vi las luces blancas más intensas de un
edificio anexo.

En el cartel de Lubec aparecían tres faros porque ya solo existían tres
faros. Pero antiguamente hubo otro: una estructura de piedra construida en la
orilla norte del estrecho de Quoddy por un pastor baptista del lugar como
aviso a los navegantes y, a la vez, como símbolo de la luz de Dios. Era un
edificio imperfecto y defectuoso, y su desmoronamiento durante un fuerte
temporal en 1804 le había costado la vida al hijo del pastor, que era el farero.
Dos años más tarde, un grupo de ciudadanos concienciados consideró que
West Quoddy Head, más al sur, era un emplazamiento más idóneo, y en 1806
Thomas Jefferson ordenó la construcción de un faro de cascotes en aquel
lugar. El faro del norte prácticamente había caído en el olvido y ahora la isla
en la que se alzaba era propiedad privada.

Averigüé todo esto por una mujer en la gasolinera y tienda de saldos de
McFadden camino del pueblo. Me contó que las personas de la isla llevaban
una vida muy reservada, pero que se creía que eran religiosas. Había un
anciano que a veces enfermaba y había que llevarlo de visita al médico del
pueblo, y dos personas más jóvenes, un hombre y una mujer. El hombre
compraba a veces en la tienda, y siempre pagaba en efectivo.

No obstante, conocía su nombre.
Se llamaba Monker.



Ed Monker.
Había empezado a llover, un preludio del temporal que esa noche azotaría

el norte de Maine, y gruesas gotas caían sobre mí como mazazos mientras
observaba el paso elevado. Volví al coche y tomé la carretera al parque de
Quoddy Head hasta que vi un camino particular sin indicador que bajaba
hacia la costa. Apagué las luces y seguí el camino hasta que empezó a
estrecharse en una espesa arboleda. Dejé el coche y continué por la hierba, al
amparo de los árboles, hasta el final del camino. Frente a mí se alzaba una
verja con una alta cerca a ambos lados y una cámara montada en uno de los
postes. La cerca estaba electrificada. Al otro lado había un cobertizo cerrado
en medio de un pinar. Por entre las ramas se veía el faro del canal de Lubec.
Imaginé qué había en el cobertizo: una bañera vieja de hierro con un inodoro
al lado y arañas muertas descomponiéndose en el desagüe.

Saqué la linterna de la guantera y, tapando parcialmente la luz con la
mano, iluminé la cerca. Detecté dos sensores de movimiento a menos de
quince metros, con la hierba recortada alrededor. Supuse que había más entre
los árboles. Con el pelo y la piel mojados por la lluvia, seguí la cerca hasta
hallarme en lo alto de una escarpada pendiente que descendía hasta la orilla.
Subía la marea y el agua cubría ya la base del paso elevado. La única manera
de llegar a la isla sin empaparse, o sin ser arrastrado por el mar, era saltar la
verja y recorrer el paso elevado, pero por ese camino alertaría de mi presencia
a quienes se encontraban en la isla.

Grace Peltier debía de haberse detenido en ese mismo punto semanas
antes, para escalar después la verja y cruzar el paso elevado. Seguramente
esperó hasta que se marcharon, hasta tener la certeza de que la isla quedaba
vacía y nadie regresaría durante un rato, y entonces pasó al otro lado. Pero de
esa manera activó los sensores, alertándolos de la intrusión, y el sistema
debió de avisar a Pudd o a su hermana mediante una señal automática
conectada a un busca o a un teléfono móvil. Cuando volvieron y le
impidieron la salida por el paso elevado, Grace se echó al mar. Por eso tenía
la ropa embebida de agua marina. Era buena nadadora. Sabía que podía
conseguirlo. Pero ellos le vieron la cara en la grabación de la cámara, quizá
localizaron incluso el coche. Pusieron sobre aviso a Lutz y Voisine, y la
trampa se cerró sobre Grace.



Contemplé las oscuras olas, el resplandor blanco al romper, y decidí
arriesgarme con el mar. Descargué la pistola calibre 38 de reserva que llevaba
sujeta al tobillo, guardé las balas en una bolsa hermética y comprobé el
seguro de la Smith & Wesson bajo la axila. Se me formó un nudo en el
estómago y volvió a asaltarme la antigua sensación. El mar ante mí era un
charco oscuro, el lugar oculto al que me había visto arrastrado una y otra vez,
y estaba a punto de zambullirme en él de nuevo.

Con los dientes castañeteando, me adentré en el agua y me aproximé al
paso elevado. Las olas me mecían y en un par de ocasiones casi me
devolvieron a la orilla con su ímpetu. Las piedras y las rocas que componían
la base del paso elevado estaban resbaladizas y cubiertas de algas y, con la
creciente marea, el agua me llegaba ya a la cintura. Intenté afianzar las botas
en las grietas y en los huecos, pero las rocas estaban aglutinadas con cemento
y, después de dos torpes movimientos, patiné y perdí el equilibrio. Me
precipité de nuevo al mar sumergiéndome hasta la barbilla. Mientras me
recobraba de la impresión, surgió a mi izquierda una línea blanca y apenas
tuve tiempo de tomar aire antes de que una ola enorme me levantase y me
arrastrase al menos cinco metros hacia atrás, la boca se me llenó de agua
mientras caía la lluvia y las algas se arremolinaban a mi alrededor.

Cuando pasó la ola, volví a hacer pie y caminé por el borde de las rocas
buscando un punto desde el que encaramarme a la calzada. Me llevó unos
diez minutos y otros dos chapuzones encontrar un hueco donde una de las
piedras se había desprendido del cemento. Con grandes dificultades, coloqué
una de mis botas húmedas en el boquete, pero volví a resbalar y me raspé la
rodilla dolorosamente. Aferrándome con los dedos a una de las piedras más
altas lo intenté de nuevo y por fin logré trepar a la calzada. Me quedé allí
tendido por unos instantes, recuperando el aliento y temblando. Descubrí que
mi teléfono móvil estaba en esos momentos en el fondo del mar. Me levanté,
vacié el agua del cañón de la Smith & Wesson, volví a cargar la pistola de
calibre 38 y, agachado, avancé por el paso elevado hasta llegar a la isla.

Flanqueada de abetos verdes y frondosos, la carretera seguía hacia los
restos del faro, donde desembocaba en un patio de grava al que daban las
puertas de entrada de todas las estructuras de la isla. Allí donde se alzó en



otro tiempo el faro original no debería haber existido más que un montón de
piedras viejas y sin embargo encontré un edificio de unos diez metros de
altura con una galería abierta en lo alto delimitada por una alambrada, que
ofrecía una vista despejada del paso elevado y la costa. Era un faro sin luz,
excepto por la tenue iluminación de una de las ventanas del piso superior.

A la derecha del nuevo faro había un edificio alargado de madera de una
sola planta con cuatro ventanas cuadradas cubiertas de tela metálica, dos a
cada lado de la sólida puerta. De él emanaba un resplandor verdoso, como si
la luz interior pugnara por filtrarse a través del agua o las hojas de las plantas.
Frente al faro, impidiéndome ver la entrada, se hallaba un anexo que, supuse,
era el garaje. Más allá, casi en el extremo este de la isla, se alzaba una
segunda estructura similar, probablemente un cobertizo para embarcaciones.
Me apoyé contra la pared posterior del garaje y escuché, pero no oí nada
salvo el sonido uniforme de la lluvia. A través de la hierba, a cubierto tras el
edificio, me encaminé hacia el faro.

No lo vi hasta que dejé atrás el garaje. Habían formado un aspa con dos
troncos de árbol amarrados, sostenidos a su vez por otro par de troncos que
mantenían la cruz en un ángulo de sesenta grados respecto al suelo. Estaba
desnudo y tenía los brazos y las piernas sujetos a la madera con alambre.
Presentaba muchas magulladuras en la cara y el tronco, así como hinchazón
en los brazos, el pecho y las piernas, resultado aparentemente de picaduras.
En la tierra, bajo él, se había encharcado la sangre derramada por las heridas
de los miembros y el torso. La lluvia bañaba su cuerpo pálido, goteaba de la
carne suave de sus brazos y resplandecía en su cráneo desnudo y su rostro
blanco y lampiño. Le faltaba una porción de piel del abdomen. Al acercarme
a él para comprobar el pulso, noté el cuerpo todavía caliente. El Golem estaba
muerto.

Cuando me disponía a marcharme, a mi derecha crujió la grava y apareció
la muda. Tenía las botas y los holgados vaqueros embarrados y llevaba un
impermeable amarillo, abierto sobre un suéter oscuro. En la mano derecha
empuñaba un arma, dirigida al suelo. Aunque hubiese querido, no habría
tenido tiempo de esconderme.

Al verme, se detuvo en seco, abrió la boca sin emitir el menor sonido,
levantó el brazo y abrió fuego. Me lancé a la izquierda. Junto a mí, el cuerpo



del Golem se estremeció al recibir el impacto de la bala en el hombro, cerca
de donde poco antes se hallaba mi cabeza. Me arrodillé, apunté y apreté el
gatillo. El primer tiro la alcanzó en el cuello, el segundo en el pecho. Giró en
redondo, se le enredaron las piernas y se desplomó, descerrajando dos
disparos al aire cuando chocó contra el suelo. Sin dejar de encañonarla, corrí
hasta ella y, de un puntapié, alejé la Beretta de su mano derecha. La pierna
izquierda le temblaba de manera incontrolada. La sangre que manaba de la
herida ocultaba las cicatrices del cuello. Me miró, abrió y cerró la boca dos
veces con un estertor y murió.

En el anexo situado a mi derecha, una figura distorsionó por un instante el
resplandor verde procedente del interior. Una sombra delgada se deslizó al
otro lado del cristal y supe instintivamente que el señor Pudd me esperaba
dentro. Por fuerza tenía que haber oído los disparos, y sin embargo no había
reaccionado. Detrás de mí, la puerta del faro seguía cerrada, pero cuando
miré hacia el piso superior, la luz que había encendida un momento antes
estaba ahora apagada. Debía ocuparme primero de Pudd, pensé; no lo quería
pisándome los talones.

Sin pérdida de tiempo, rozando la hierba mojada con las manos, corrí
hacia la puerta del anexo. Tenía un pequeño cristal protegido con tela
metálica a la altura de la cara a modo de mirilla, y pasé bajo él agachándome
más aún. En la mitad inferior de la puerta vi un cerrojo descorrido, y el
candado abierto que pendía de él. Situándome a un lado, acerqué el pie
lentamente al resquicio y la empujé.

Sonaron tres detonaciones y el marco de la puerta estalló en una lluvia de
astillas y fragmentos de pintura. Metí la pistola por la rendija y disparé cinco
veces trazando un arco. A continuación, me abalancé al interior. Aún oía caer
cristales cuando, a toda velocidad, me dirigí hacia la pared de la izquierda,
pero no hubo más disparos. Rápidamente, expulsé el cargador de la 
Smith & Wesson y lo sustituí por otro completo sin dejar de recorrer el
espacio con la mirada mientras manipulaba el arma.

El hedor era increíble, un fuerte olor a descomposición y excrementos.
No había lámpara en el techo ni en las paredes y la única claraboya estaba
revestida de gruesas tiras de algodón para impedir la entrada directa del sol.
La iluminación procedía de pequeñas bombillas colocadas bajo los anaqueles



metálicos de las estanterías, dispuestas en cinco filas a lo ancho de la sala.
Cada una tenía cuatro anaqueles, y la coloración verde de la luz se debía a las
plantas de las macetas distribuidas junto a las cajas de cristal que ocupaban
los estantes. Cada caja o jaula iba provista de un termómetro y un higrómetro,
y las bombillas disponían de potenciómetros para reducir la intensidad del
calor radiante. Las bombillas estaban parcialmente cubiertas con papel de
aluminio para proteger de la luz directa a las arañas e insectos de los terrarios,
y las hojas de las plantas atenuaban más aún el resplandor. Las bombillas no
tenían potencia suficiente para que su luz penetrase hasta los rincones de la
sala más alejados, donde se formaban densas zonas de oscuridad. Allí, en
algún lugar, aguardaba Pudd, oculto por las sombras y las plantas.

Oí algo cerca de donde tenía apoyada la mano, un leve golpeteo en el
suelo de piedra. Miré a mi izquierda y vi, en un pequeño arco de luz verde,
una forma oscura semicircular; su cuerpo medía unos cuatro centímetros de
largo y sus afiladas patas otro tanto. Retiré la mano de un tirón
instintivamente. La araña se tensó, levantó el primer par de patas y enseñó
unas mandíbulas rojizas.

De pronto, y con sorprendente velocidad, enfiló hacia mí sus patas
desdibujadas por la rapidez del movimiento y el ritmo del golpeteo cada vez
más intenso. Retrocedí, y a pesar de que le lancé una patada y sentí el
contacto contra algo blando, siguió aproximándose. Volví a golpear a la araña
con la puntera de la bota y salió rodando hacia un rincón de la sala, donde
había unas cuantas cajas de cristal vacías apiladas de cualquier manera.

Presa del pánico, me arrastré casi hasta el pasillo entre la primera y la
segunda hilera de estanterías. A mi derecha, los fragmentos de cristal
reflejaban la luz y en el segundo anaquel permanecían los restos de una caja
hecha añicos por mis balas de diez milímetros. En el suelo, entre los cristales,
había una tarjeta plastificada que llevaba escritas las palabras Phoneutria
nigriventer en elaborada letra negra, y a continuación el nombre común
«Araña errante de Brasil». Volví a echar un vistazo en dirección a las
sombras hacia donde había salido despedida la agresiva araña marrón y me
estremecí.

A mi derecha, en el otro extremo de la sala, oí un roce contra las hojas de
una planta y las sombras cambiaron en el techo por un instante. Ahora Pudd



sabía dónde estaba. El ruido de mis desesperados puntapiés a la araña lo
había alertado. Noté que me temblaba la mano izquierda y la uní a la derecha
en torno a la empuñadura del arma. Si no la veía temblar, podría
convencerme de que no tenía miedo. Lentamente me acerqué a la segunda
fila de estanterías, respiré hondo y me asomé al pasillo.

Estaba vacío. Junto a mi ojo izquierdo, una forma se movió dentro de una
caja. De pequeño tamaño, no medía más de tres centímetros en total, y una
ancha banda roja le recorría el abdomen a lo largo. En la telaraña que la
rodeaba pendían sacos de huevos blancos y esféricos casi tan grandes como
la propia araña. La tarjeta rezaba: Latrodectus hasselti, «Araña de dorso
rojo». Formando familia, pensé. Enternecedor. Lástima que papá
probablemente no viviese para ver el nacimiento.

En la tercera hilera había otras dos cajas rotas, una al lado de la otra.
Entre los afilados bordes permanecía inmóvil una larga silueta verde. La
mantis parecía mirarme con sus grandes ojos mientras accionaba las
mandíbulas en torno a los restos del ocupante de la caja contigua. Unas
pequeñas patas marrones se movían débilmente mientras el enorme insecto
masticaba. No sentí pena por lo que fuese que la mantis devoraba. Por mí,
cuanto antes terminase el aperitivo y se ocupase de algunos de los platos
principales que rondaban por el suelo, tanto mejor.

Se me había erizado el vello y tenía que contener el impulso de rascarme
la cabeza y el cuello, así que estaba un tanto distraído cuando llegué al
siguiente pasillo. Miré a la izquierda y vi al señor Pudd de pie en el extremo
opuesto con la pistola en alto. Me arrojé hacia delante y la bala alcanzó la
caja de los fusibles junto a la puerta. Se produjo un chisporroteo y se
apagaron las luces mientras yo rodaba por el suelo e iba a parar contra la
pared. Apoyé la mano en tierra solo el tiempo que tardé en darme cuenta de
que algo blando recorría mi piel. Al instante la levanté y la sacudí, pero no
sin sentir antes una dolorosa picadura, como si me clavasen dos agujas.
Contrayendo los labios en una expresión de repugnancia, me puse de pie
inmediatamente y me examiné la mano a la escasa luz que penetraba por las
ventanas. Justo debajo del nudillo del dedo medio empezaba a formarse ya un
habón rojo.

A mi derecha, en un par de amplios acuarios de plástico, se movían



millares de cuerpos diminutos. Del primer acuario llegaba el estridular de los
grillos. El segundo contenía harina de avena y copos de salvado entre los que
se movían gorgojos, acompañados de unos cuantos escarabajos negros que ya
habían llegado a su fase adulta. A mi izquierda, dispuestos a lo largo de la
pared en vitrinas con varios estantes, había filas y más filas de vasos de
plástico. Me incliné hacia delante y distinguí una pequeña forma negra y roja
en el fondo de cada vaso, con restos de grillos y de fruta en la desagradable
tela que se extendía junto a la araña. Allí el olor era especialmente intenso,
tanto que empecé a sentir náuseas.

Aquello era el criadero de viudas negras del señor Pudd.
Cuando volví a concentrar la atención en la sala, me zumbaban los oídos

a causa de las detonaciones y veía destellos por efecto del fogonazo del arma.
En el techo se proyectó una sombra alargada que se alejaba de mí. A través
de las hojas distinguí apenas una mancha de color tostado que podía ser la
camisa de Pudd y disparé. Oí un gruñido de dolor y ruido de cristales rotos al
caer al suelo las cajas vacías de ese rincón. Los cristales crujieron bajo sus
pies cuando los pisó. Pudd estaba junto a la pared del fondo, cerca del lugar
donde me hallaba yo al principio, y supe qué debía hacer.

Las estanterías no estaban sujetas al suelo de cemento, sino que
descansaban sobre trípodes, asegurada sobradamente su estabilidad ante
cualquier impacto accidental por el peso mismo del armazón y de las cajas.
Olvidando el dolor que se extendía por mi mano y la posibilidad de que el
insecto causante todavía anduviese cerca, me agaché, afiancé la espalda
contra la pared junto a las ventanas y empujé la estantería con las plantas de
los pies. Por un momento pensé que solo lograría desplazarla por el suelo,
pero de pronto la parte superior se ladeó y el pesado armazón comenzó a caer
lentamente hasta chocar con estrépito contra la siguiente estantería y crear un
efecto dominó; se desplomaron dos, tres, cuatro estanterías en medio de un
ruido de cristales rotos y metal chirriante, y por fin el peso acumulado de
todas ellas cayó en la última, y oí algo que podía ser la voz de un hombre
antes de quedar ahogada en el atronador estruendo final de metal y cristales.

Para entonces yo ya estaba de pie y salté sobre los armazones de las
estanterías caídas para evitar cualquier contacto con el suelo. Percibía
movimiento por todas partes mientras criaturas depredadoras de múltiples



patas corrían y luchaban, cazaban y morían. Llegué a la puerta y la abrí de un
empujón. Agradecido, sentí de inmediato la brisa marina y la fría lluvia
después del ambiente viciado y del hedor a podredumbre de insectos y de
arañas. La puerta se cerró a mis espaldas. Eché el cerrojo y retrocedí. La
mano me palpitaba y la hinchazón iba en aumento, pero no me dolía
demasiado. Aun así, necesitaría un antídoto, y cuanto antes mejor.

Se oyó movimiento en el interior del criadero. Levanté la pistola y
apunté. Un rostro apareció tras la mirilla, y la puerta empezó a sacudirse por
las embestidas del señor Pudd. Tenía los ojos desorbitados, uno de ellos ya
sanguinolento, y un músculo de una de las mejillas se le contraía en
espasmos. Diminutas arañas marrones, no mayores de un centímetro, corrían
por su cara y se perdían de vista entre el pelo perseguidas implacablemente
por una enorme araña negra de patas esqueléticas. De pronto Pudd abrió la
boca y, en las comisuras, asomaron dos patas abriéndose camino entre los
labios. Entreví salir de dentro los palpos y el grupo de ojos oscuros de la
araña. Desvié la vista por un instante y, cuando miré de nuevo, Pudd había
desaparecido.

Oí a mis espaldas un tableteo apagado y, al volverme, vi que la puerta del
faro batía suavemente contra el marco. Estaba empapado y empezaba a sentir
el frío con desesperación; aun así, me limpié el agua de los ojos y me
encaminé hacia el faro.

Al otro lado de la puerta el suelo estaba enlosado y una escalera de
caracol de hierro ascendía hacia la parte superior de la estructura. No había
pisos entre el lugar donde yo me encontraba y la plataforma abierta en lo alto
del faro, en la que un pequeño panel daba acceso a la galería.

A mis pies vi una trampilla abierta. Era de roble macizo guarnecido de
hierro y, debajo, unos peldaños de piedra conducían a una mancha de intensa
luz amarilla.

Había hallado la entrada a la colmena.
Descendí despacio por la escalera con la pistola apuntada hacia abajo.

Daba a un búnker de hormigón, amueblado con sillones y un viejo sofá. En el
rincón opuesto había una pequeña mesa de comedor sobre una raída alfombra
persa. A mi derecha, un portillo oscilante de dos hojas separaba la estrecha y
alargada cocina del salón principal. Del techo colgaban lamparillas de



armazón metálica. En un rincón se alzaba una estantería vacía y al pie de esta,
en el suelo, una caja contenía libros y periódicos. Flotaba en el aire un olor a
cera abrillantadora. La superficie de la mesa resplandecía, como también los
estantes y la encimera del desayuno.

Pero fueron las paredes lo que atrajo mi atención: todo el espacio
disponible, hasta el último centímetro de un rincón al otro, desde el techo
hasta el suelo, estaba cubierto de ilustraciones. Incluían representaciones de
la muerte a lomos de un caballo negro al estilo de Kohn; imágenes de
víctimas de la guerra inspiradas en Dix y Goerg; ciudades desmoronándose
en un furor de rojos y amarillos como los paisajes apocalípticos de Meidner.
Se superponían entre sí desdibujándose en verdes y azules en los contornos
allí donde se mezclaban los pigmentos. Las imágenes tomadas de un artista
reaparecían en la obra de otro, fuera de contexto y a la vez parte de la visión
global. Uno de los demonios de Goerg se abalanzaba sobre la muchedumbre
que huía de la destrucción de Meidner; el caballo de Kohn vagaba entre los
cadáveres del campo de batalla de Dix.

No era extraño que los hijos de Faulkner acabasen perturbados.
La habitación siguiente presentaba una decoración análoga, aunque aquí

las imágenes eran de origen medieval y mucho más recargadas. Esta
habitación, con el suelo de linóleo, era mayor que la contigua y estaba
dividida por una mampara de listones con una cama de matrimonio a cada
lado. Completaban el mobiliario unos toscos estantes con libros y revistas y
dos armarios. En un rincón unas puertas corredizas de cristal separaban de la
habitación un pequeño plato de ducha y un inodoro. La única iluminación
procedía de una lamparilla colocada sobre una mesa de noche. Cerca de mí,
vi dos cajas de cartón llenas de ropa de mujer y una maleta con unos cuantos
trajes y chaquetas de hombre. Todas las prendas parecían de dos décadas
atrás por lo menos. Habían quitado las sábanas de las camas y formado dos
fardos con ellas. En un rincón había una aspiradora, y al lado se hallaba la
bolsa del polvo extraída. Daba la impresión de que estaban eliminando todo
rastro de los ocupantes del búnker.

Una puerta entreabierta daba a la tercera habitación. Me detuve al oír un
sonido procedente del interior, un ruido parecido a un tintineo de cadenas. El
aire olía a sangre. No percibí movimiento alguno cerca de la puerta. Me llegó



de nuevo el roce de metal contra metal. Empujé la puerta con el pie y me
puse a cubierto tras la pared, esperando disparos. No los hubo. Aguardé unos
segundo más antes de echar un vistazo adentro.

En el centro, sobre el suelo de piedra, se alzaba un tajo de carnicero
apoyado en cuatro gruesas patas. Tenía sangre seca en los bordes. Más allá,
adosada a la pared del fondo, se extendía una mesa de acero inoxidable con
un lavabo acoplado y un tubo de desagüe que descendía desde el sumidero
hasta un recipiente metálico herméticamente cerrado. En la mesa había
instrumentos quirúrgicos, algunos utilizados hacía poco. Vi una sierra para
huesos y dos bisturís con las hojas ensangrentadas. Detrás, una cuchilla de
carnicero colgaba de un gancho en la pared. La habitación entera apestaba a
carne.

No vi a Ángel hasta que entré. Estaba desnudo y esposado a una barra de
metal embutida en la pared encima de una bañera de hierro. Medio derecho,
medio arrodillado en la bañera, tenía los costados manchados de sangre ya
pardusca. Colgaba vuelto hacia mí, amordazado con esparadrapo. Tenía el
rostro veteado de sangre y sudor y los ojos entreabiertos. Cuando me acerqué
a él, los cerró por un instante y emitió un leve gimoteo, ahogado por la
mordaza. Presentaba magulladuras en la cara y una larga herida en la pierna
derecha; parecía una cuchillada y la habían dejado sangrar.

Me disponía a rodearle la espalda con el brazo para sujetarlo antes de
liberarlo cuando el gimoteo subió de intensidad. Retrocedí y giré su cuerpo
lentamente. Le habían extraído de la espalda una sección de piel de unos
treinta por treinta centímetros, y la carne viva palpitaba con un color rojo
encendido. La sangre se había encharcado y secado a sus pies. Mientras
miraba con asombro la herida, Ángel empezó a sollozar y le temblaron las
piernas. Encontré las llaves de las esposas colgadas de un gancho.
Sosteniéndolo por la cintura, lo solté, y todo su peso se desplomó en mis
brazos mientras lo sacaba de la bañera y lo dejaba de rodillas en el suelo. Le
arranqué el esparadrapo con la mayor delicadeza posible; luego tomé un
tazón de plástico de un estante y, al abrir el grifo del lavabo para llenarlo, el
agua arrastró la sangre hacia el sumidero en un remolino. Ángel aceptó el
tazón y bebió con avidez, derramándosele el agua por la barbilla y el pecho.

—Dame el pantalón —fueron sus primeras palabras.



—¿Quién ha hecho esto, Ángel?
—Por favor, dame el pantalón, maldita sea.
Su ropa estaba apilada junto a la bañera. Busqué sus chinos y lo ayudé a

ponérselos mientras él, sentado en el suelo, se apoyaba como podía en los
brazos debilitados para evitar el contacto de la espalda con la pared.

—El viejo —dijo mientras le subía el pantalón hasta la cintura. La tela se
adhirió de inmediato a la herida de la pierna y una mancha roja se extendió
por ella. Contraía la cara de dolor y tenía que apretar los dientes para reprimir
un grito cada vez que se movía—. Fuera se han oído disparos, y cuando me
he vuelto, él ya había desaparecido por aquella escalera. Ha dejado el horno
abierto. Puede que yo necesite lo que hay dentro.

Señaló detrás de mí, hacia una caja de acero con un control de
temperatura en lo alto colocada contra la pared. En el interior pendía una fina
lámina de lo que podría haber sido papel, en el supuesto de que el papel
sangrase. Apagué el secador y cerré la puerta con el pie.

—¿Te has tropezado con los otros dos? —preguntó.
Asentí con la cabeza.
—Son sus hijos, Bird.
—Lo sé.
—¡Vaya una familia de mierda! —Casi sonrió—. ¿Los has matado?
—Diría que sí.
—¿Qué significa eso?
—La mujer está muerta. Al señor Pudd se lo he echado como alimento a

sus animales de compañía.
Dejé a Ángel y me acerqué a una escalera que ascendía desde una puerta

pequeña al fondo de la habitación. A la izquierda del primer peldaño había
una habitación con otra cama y un crucifijo colgado del techo. Allí las
paredes estaban cubiertas de estantes combados por el peso de los libros.
Habían retirado ya algunos como parte de los preparativos para la huida, pero
muchos seguían en su sitio; la llegada de Ángel debía de haber inducido a
Faulkner a reajustar sus prioridades. Dudaba que hasta ese momento hubiese
dispuesto de muchos sujetos vivos con quienes practicar. Contra la pared
había un banco de trabajo y, en él, un estuche metálico con tintas,
estilográficas, cuchillos y plumines cuidadosamente colocados. En un hueco,



frente al dormitorio, zumbaba un generador.
Cuando regresé a la sala de preparación de Faulkner, Ángel había logrado

levantarse y se apoyaba en la pared con las manos, un poco encorvado, la
pierna herida en alto. La espalda había empezado a sangrarle otra vez.

—¿Crees que lo conseguirás?
Asintió con la cabeza. Le ayudé a pasarme el brazo izquierdo por encima

de los hombros y lo sujeté con cuidado por la cintura. Muy despacio, y con el
dolor claramente grabado en el rostro, subió por los peldaños de piedra.
Cuando estaba casi arriba, resbaló y se golpeó la espalda contra la pared.
Dejó en ella una mancha de vivo color rojo a la vez que perdía el
conocimiento, y tuve que cargar con él el resto del camino. La escalera
terminaba en un hueco donde había una puerta de acero abierta. El viento
agitaba una gruesa lámina de plástico extendida en el suelo junto a esta. Al
lado, un cuerpo yacía enrollado en una segunda lámina manchada de sangre
por dentro. Parte de la cara de Voisine quedaba a la vista. Recordé el enojo de
Pudd por las heridas infligidas por Ángel a su acompañante; por lo visto,
Voisine había muerto a causa de ellas.

Ángel volvió en sí cuando lo tendí boca abajo en el suelo. Saqué la pistola
calibre 38 de la funda y se la coloqué en la mano.

—Mataste a Voisine.
Fijó la mirada en mí con los ojos empañados.
—Bravo. ¿Podré mearme en su tumba?
—Haré unas cuantas llamadas y veré qué puede hacerse.
—¿Adónde vas?
—A buscar a Faulkner.
—Si lo encuentras, dale saludos de mi parte antes de matarlo.
Llovía sin cesar y la tierra se había convertido en barro cuando pisé la

hierba con cautela. A unos quince metros detrás de mí la muda continuaba
donde había caído y no llegaba el menor sonido del interior del criadero de
arañas del señor Pudd. El faro se alzaba a mis espaldas, y frente a mí una
pendiente cubierta de hierba descendía hasta el cobertizo para botes. Allí, en
una cala protegida del viento, había un malecón flotante. La puerta del
cobertizo estaba abierta y un bote se mecía al pie de la rampa de hormigón.
Era una pequeña motora Cape Craft con un fueraborda Evinrude. Una silueta,



de pie en la cubierta, echaba gasoil en el depósito del motor. La lluvia caía
sobre su cabeza descubierta, sobre el cabello largo y blanco que se le pegaba
a la cara y los hombros, sobre el abrigo negro y los zapatos negros de piel.
Debió de presentir que me acercaba, ya que alzó la vista, derramando el
gasoil en la cubierta al perder la concentración.

Y sonrió.
—Hola, pecador —dijo el reverendo Faulkner.
Se llevó la mano al revólver que llevaba al cinto y disparé una vez. Se

tambaleó hacia atrás y la lata de gasoil se le cayó de las manos. El brazo
derecho destrozado le colgaba ahora inerte al costado y el arma, resbalando
de sus dedos, fue a parar a la cubierta del bote; sin embargo, la sonrisa
permaneció en su boca, un tanto trémula a causa del dolor de la herida.
Disparé otras dos veces y agujereé el fueraborda. El gasoil brotó del depósito
perforado.

Medía, calculé, alrededor de un metro ochenta. Tenía los dedos blancos y
afilados, la tez pálida y las facciones alargadas. A la luz de la cabina, sus ojos
eran de un azul oscuro e intenso, casi negro. Con una nariz
extraordinariamente larga y delgada y unos labios muy finos, casi
inexistentes, la boca parecía empezar allí donde acababan los orificios
nasales. Tenía el cuello esquelético y estriado, y los pliegues de carne flácida
colgaban bajo su mentón como una carúncula.

A mis pies vi una maltrecha mochila impermeable de emergencia y le di
un puntapié.

—¿Va a alguna parte, reverendo? —pregunté.
Pasó por alto la pregunta.
—¿Cómo nos ha encontrado, pecador?
—El Viajante me guio hasta aquí.
El viejo movió la cabeza.
—Un individuo interesante. Lo lamenté cuando le mató.
—Fue usted el único. Su hija ha muerto, reverendo, y su hijo también.

Todo ha terminado.
El viejo escupió al mar y miró por encima de mi hombro hacia donde la

mujer yacía muerta bajo la lluvia. No reveló emoción alguna.
—Baje del bote. Será juzgado por las muertes de sus feligreses, por los



homicidios de Jack Mercier y su esposa y amigos, por los asesinatos de
Curtis y Grace Peltier. Va a rendir cuentas por todos ellos.

Negó con la cabeza.
—No he de rendir cuentas de nada. El Señor no envió demonios a matar a

los primogénitos de Egipto, señor Parker; envió ángeles. Nosotros éramos los
ángeles encargados de llevar a cabo la obra del Señor, de segar pecadores.

—Matar a mujeres y a niños no parece obra de Dios.
La sangre goteaba de sus dedos en las tablas del bote. Con cuidado

levantó el brazo herido, aparentemente ajeno al dolor, y me mostró la sangre
de la mano.

—Pero el Señor mata a mujeres y a niños cada día —replicó—. Se llevó a
su mujer y a su hija. Si hubiese creído que eran dignas de salvación, seguirían
vivas.

Tensé la mano alrededor del arma y noté que se desplazaba ligeramente el
gatillo.

—A mi mujer y a mi hija no las mató Dios. Se ensañó con ellas un
hombre, un hombre enfermo y violento alentado por usted.

—No necesitaba mi aliento. Requería solo un marco para sus ideales, una
dimensión más amplia. —Calló por un momento y, ladeando la cabeza,
pareció examinarme. Por fin preguntó—: Los ve, ¿verdad?

No contesté.
—¿Cree que es usted el único? —Volvió a sonreír—. Yo también los veo.

Hablan conmigo. Me cuentan cosas. Están esperándole, pecador, todos ellos.
¿Piensa que todo acabó con sus muertes? No es así: están esperándole. —Se
inclinó hacia mí en actitud de complicidad—. Y mientras esperan, se follan a
su puta —dijo entre dientes—. Se follan a sus dos putas.

Me bastaba la presión de un dedo para matarlo. Cuando exhalé y sentí
cómo el gatillo se desplazaba hacia delante, casi pareció decepcionado.

—Es un embustero, Faulkner —respondí—. Dondequiera que estén mi
mujer y mi hija, se encuentran a salvo de usted y de los de su clase. Ahora,
por última vez, baje del bote.

No hizo ademán de moverse.
—No me juzgará ningún tribunal de este mundo, pecador. Dios será mi

juez.



—Algún día —contesté.
—Adiós, pecador —dijo el reverendo Faulkner, y algo me golpeó con

fuerza en la espalda.
Caí de rodillas, y un zapato marrón me pisó los dedos. La pistola se

disparó en dirección al malecón antes de que la alejasen de mí de un puntapié
y fuese a parar al mar. A continuación, pareció precipitarse sobre mí un peso
enorme y me encontré con la cara hundida en el barro. Tenía unas rodillas
sobre la espalda, obligándome a expulsar el aire de los pulmones, y la boca y
la nariz se me llenaban de tierra. Afiancé las puntas de los pies en el terreno
blando y empujé contra el suelo con el brazo izquierdo a la vez que lanzaba
hacia atrás el puño derecho. Sentí que el golpe daba en el blanco y se reducía
un poco el peso sobre mi espalda. Intenté apartarlo por completo a la vez que
me volvía, pero recibí un fuerte rodillazo en la entrepierna y unas manos se
cerraron en torno a mi cuello. Tendido de espaldas, me encontré mirando la
cara del infierno.

El señor Pudd tenía el rostro tumefacto por las picaduras de araña. Los
labios enormes y amoratados parecían rellenos de colágeno. La hinchazón
casi le taponaba las ventanas nasales, y se veía obligado a respirar
trabajosamente por la boca, con la lengua dilatada colgando entre los dientes.
Tenía un ojo casi cerrado y el otro había crecido hasta el doble de su tamaño
original, de modo que parecía a punto de reventar. Presentaba una coloración
grisácea, roja por la sangre allí donde se le habían roto los capilares. Hebras
plateadas de telaraña se mezclaban con su pelo y una araña negra, atrapada
entre el cuello de la camisa y su garganta túmida, agitaba las patas en vano
mientras le picaba. Le golpeé los brazos pero no me soltó. Sangre y saliva
rezumaban de su boca y le resbalaban por el mentón. Alargué el brazo
derecho y le hinqué los dedos en la cara, intentando alcanzar el ojo herido.

Detrás, oí arrancar el motor del bote, y Pudd cambió la posición de las
manos para tratar de aplastarme la nuez con los pulgares. Al sentir aumentar
la presión en mi cabeza por el gradual estrechamiento de la tráquea, le arañé
las manos. Resoplando, el fueraborda se apartó del malecón, pero en ese
momento poco me importaba. En mis oídos resonaba el fragor de mi propia
cabeza y el salivoso jadeo del hombre que pretendía matarme. Sentí
quemazón detrás de los ojos y un hormigueo que se propagaba desde los



dedos. Desesperado, le clavé las uñas en el rostro, pero perdía ya la
sensibilidad en las manos y se me nublaba la vista.

De pronto a Pudd le estalló la tapa de los sesos y me salpicó una lluvia de
sangre y materia gris. Permaneció erguido por un momento, con la mandíbula
distendida y sangrando a borbotones por la nariz y la boca, y luego se
desplomó de costado sobre el barro. Al desaparecer la presión de mi
garganta, tomé aire dando estertóreas y dolorosas bocanadas a la vez que, a
patadas, apartaba de mí el cuerpo de Pudd. Me puse de rodillas y escupí
tierra.

En lo alto de la pendiente de hierba, Ángel, tendido boca abajo,
empuñaba la pistola calibre 38 con la mano derecha ante él y sostenía la
lámina de plástico con la izquierda para protegerse la espalda herida. Al
tomar nuevamente conciencia del sonido de la motora alejándose en las aguas
picadas y oscuras, miré hacia el mar. Estaba sólo a diez o quince metros de la
orilla, con la espuma blanca arremolinándose ante la proa y Faulkner de pie al
timón, su cara pálida contraída de rabia y de dolor.

El motor petardeó y se apagó.
Nos hallábamos cara a cara separados por las olas, mientras la lluvia caía

sobre nuestras cabezas, sobre los cadáveres que yacían detrás de mí, sobre las
aguas oscuras de la bahía.

—Veré tu condenación, pecador.
Levantó el revólver con la mano izquierda y disparó. El primero fue un

tiro a bulto, e impactó en las rocas detrás de mí con un gemido. Se balanceó
ligeramente con el movimiento del bote, apuntó y disparó otra vez. En esta
ocasión noté el tirón de la bala en la manga del abrigo pero no me hirió;
traspasó la lana, dejando solo un leve olor a quemado en su estela. Los dos
siguientes disparos silbaron en el aire húmedo cerca de mi cabeza mientras,
arrodillado, abría la mochila de emergencia.

El lanzabengalas era un Helly-Hanson, y me complació sentir su peso en
la mano. Me acordé de Grace y de Curtis, y del parche de cinta adhesiva
negra que cubría el ojo destrozado de James Jessop. Me acordé de Susan, de
su belleza el día que nos conocimos, del olor a pacanas en su aliento. Me
acordé de Jennifer, del contacto de su pelo rubio al rozar con el mío, del
sonido de su respiración cuando dormía.



Volvió a disparar, esta vez errando el tiro por más de un metro. Apunté
hacia las olas e imaginé el resplandor incandescente que se propagaba por el
agua mientras la bengala surcaba la superficie; el fogonazo de colores rosa y
azul al prenderse el gasoil, surgiendo de las olas y avanzando hacia el hombre
del revólver; la explosión del fueraborda y las llamas que se extendían por la
cubierta y engullían aquella figura. El calor me chamuscaría la cara mientras
el mar se iluminaría de rojo y oro, y el viejo viajaría, envuelto en fuego, de
este mundo al otro.

Tensé el dedo en el gatillo.
Oí un chasquido.
Sobre las olas, Faulkner se mecía ligeramente cuando el percutor golpeó

la recámara vacía del revólver. Intentó disparar una vez más.
Otro chasquido.
Me acerqué al agua y levanté el lanzabengalas. Oí de nuevo aquel sonido

hueco, pero el viejo no parecía notarlo ni darle importancia. El cañón de su
arma seguía mis movimientos, como si a cada gatillazo el revólver vacío
arrojase una andanada de plomo que me traspasase y me condujese,
centímetro a centímetro, a la muerte.

Otro chasquido.
Por un instante, mantuve el lanzabengalas apuntado hacia él, su ancha

boca centrada en el cuerpo del viejo, y vi satisfacción en su rostro. Moriría,
pero con su aniquilación yo me condenaría, y me convertiría en alguien como
él.

Otro chasquido.
Entonces alcé el cañón hasta que el arma quedó por encima de mi cabeza,

apuntada al cielo.
—¡No! —gritó Faulkner—. ¡No!
Apreté el gatillo y la bengala se elevó proyectando una luz intensa sobre

las oscuras olas, transformando la lluvia en plata y oro, y el viejo vociferó
colérico mientras una nueva estrella nacía en el vacío.

Me aproximé a Ángel. Una mancha de sangre se extendía por todo lo ancho
del protector de plástico, que se había caído sobre la herida. Con cuidado, lo



levanté para que no se adhiriese. Aún tenía la pistola en la mano y los ojos
abiertos, la mirada fija en la figura sobre el agua.

—Debería haber ardido —dijo.
—Arderá —contesté. Y lo sostuve entre los brazos hasta que vinieron a

buscarnos.



EN BUSCA DEL SANTUARIO
Extracto de la tesis doctoral de Grace Peltier

«La verdad existe», escribió el pintor Georges Braque. «Solo las mentiras se inventan». En
algún lugar, la verdad sobre los Baptistas de Aroostook espera a ser descubierta y escrita
por fin. Yo solo he intentado proporcionar un contexto a lo que ocurrió: las esperanzas que
inspiraron la empresa, las emociones que la minaron y las acciones finales que acabaron
con ella.

En agosto de 1964 se enviaron cartas a los parientes de cada una de las familias que se
habían unido a Faulkner más de un año antes. Cada carta fue escrita por el padre o la madre
de la familia en cuestión. Lyall Kellog escribió la carta de su familia; tenía matasellos de
Fairbanks, Alaska. La carta de Katherine Cornish procedía de Johnstown, Pennsylvania; la
de Frida Perrson de Rochester, Minnesota, y la de Frank Jessop, que aseguró a su familia
que su esposa y sus hijos estaban bien, de Porterville, California. Las cartas, todas sin
fechar, mandaban saludos y se limitaban a anunciar que los Baptistas de Aroostook se
habían disgregado y las familias implicadas habían decidido difundir al mundo el mensaje
del reverendo Faulkner como los antiguos misioneros. Pocos de los parientes sentían
especial interés. Solo Lena Myers, la hermana de Elizabeth Jessop, persistió en la creencia
de que quizá le había ocurrido algo a su hermana y a la familia de esta. En 1969, con la
autorización del propietario de las tierras, contrató a una constructora privada para excavar
partes de la finca de la comunidad de Eagle Lake. La búsqueda no dio resultado. En 1970,
Lena Myers murió como consecuencia de las heridas sufridas al ser atropellada por un
conductor que se dio a la fuga en Kennebec, Maine. Nunca se ha procesado a nadie en
relación con su muerte.

No se ha encontrado el menor rastro de las familias en ninguna de las localidades de
donde partieron las cartas. Sus nombres no constan en ningún registro. No se han
localizado descendientes. Ninguna volvió a dar señales de vida.

Con toda certeza, la verdad sigue enterrada.



Epílogo

Este mundo es una colmena, un panal donde cada celdilla está unida a la
siguiente, cada vida entrelazada inextricablemente a las vidas de los demás.
La pérdida de uno solo reverbera en la totalidad, alterando el equilibrio,
cambiando el carácter de la existencia de ínfimas e imperceptibles maneras.

Sin querer, vuelvo una y otra vez a una mujer llamada Tante Marie
Aguillard, su inverosímil voz de niña llegando a mí desde su inmensa
humanidad. La veo recostada contra una montaña de almohadas en una
habitación oscura y caliente del oeste de Louisiana, flotando en el aire el olor
del río Atchafalaya; una sombra negra y resplandeciente entre formas
cambiantes, ajena a los límites entre lo natural y lo artificial mientras uno y
otro mundo se funden. Me sujeta la mano y me guía hasta mi mujer y mi hija
perdidas. Ellas la llaman y le hablan del hombre que les quitó la vida.

No necesita luz; su ceguera, más que un impedimento, es una ayuda para
alcanzar una percepción más profunda y significativa. La vista sería una
distracción para su extraña y errante conciencia, para su intensa y valiente
compasión. Ella sufre por todos: los extraviados, los desaparecidos, los
desposeídos, los asustados, las almas en pena que se han visto violentamente
arrancadas de esta vida y no hallan descanso en su mundo dentro de otros
mundos. Les tiende la mano, les ofrece consuelo en sus últimos momentos
para que no mueran solos, para que no tengan miedo al pasar de la luz a la
oscuridad.

Y cuando el Viajante, el ángel de las tinieblas, viene en su busca, ella me
tiende la mano a mí, y yo la acompaño mientras muere.

Tante Marie conocía la naturaleza de este mundo. Deambuló por él, lo vio
tal como era y comprendió su propio lugar en él, su responsabilidad para con



quienes moraban dentro y fuera de él. Ahora, poco a poco, también yo he
empezado a comprender, a reconocer mi deber para con el resto, tanto
aquellos a quienes no he conocido como aquellos a quienes he amado. El
carácter de la humanidad, su esencia, consiste en sentir el dolor ajeno como
propio, y actuar para aliviar ese dolor. Existe nobleza en la compasión,
belleza en la empatía, gentileza en el perdón. Soy un hombre con defectos,
con un innegable pasado violento, pero no consentiré que personas inocentes
sufran cuando esté en mis manos ayudarlas.

No les volveré la espalda.
No me alejaré.
Y si con ello puedo enmendar, compensar, todo aquello que he hecho y

todo lo que he dejado de hacer, ese será mi consuelo.
Ya que la reparación es la sombra proyectada por la salvación.
Tengo fe en un mundo mejor después de este. Sé que mi mujer y mi hija

moran en él, porque las he visto. Sé que ahora están a salvo de los ángeles de
las tinieblas y que dondequiera que habiten Faulkner y Pudd y otros muchos
que han deseado convertir la vida en muerte, están lejos, lejos de Susan y
Jennifer, y nunca podrán volver a tocarlas.

Esta noche llueve en Boston, y en el cristal de la ventana se revelan con todo
detalle las intrincadas venas trazadas por el agua en su superficie. Me
despierto con el nudillo aún dolorido a causa de la picadura ya curada y me
vuelvo con cuidado para sentirla moverse cerca de mí. Me acaricia el cuello
con la mano y de algún modo sé que, mientras dormía, ella ha estado
observándome en la oscuridad, esperando a que llegase el momento.

Pero me vence el cansancio y, cuando mis ojos se cierran de nuevo,
estoy de pie en el linde del bosque, y los aullidos de los híbridos vibran

en el aire. A mis espaldas, los árboles extienden sus ramas unos hacia otros,
y cuando se tocan, emiten un sonido semejante a los susurros de los niños. Y
mientras escucho, algo se mueve en las sombras ante mí.

—¿Bird?
Siento su mano caliente sobre mí, y mi piel, en cambio, está fría. Deseo

quedarme con ella, pero



me veo arrastrado otra vez, ya que la oscuridad me llama y la silueta
todavía se mueve entre los árboles. Lentamente, el niño aparece, la lente de
sus gafas tapada con cinta negra, su piel blanca como el papel. Intento
aproximarme a él, pero no puedo ponerme en pie. Detrás de él se deslizan
otras figuras, pero se alejan de nosotros, se adentran en el bosque hasta
desvanecerse, y el niño pronto se irá con ellas. Se ha despojado de la tabla
de madera, pero las quemaduras de la cuerda todavía se le ven a los lados
del cuello. No habla, pero continúa mirándome durante mucho mucho
tiempo, agarrado a la corteza del abedul amarillo que crece junto a él, hasta
que, por fin, también él retrocede,

—Bird —susurra ella.
se desdibuja, se adentra más y más,
—Estoy embarazada.
se sumerge en las profundidades de la colmena que es este mundo.
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