












Para	todo	peregrino

en	busca	de	vida

y	de	paz,

y	para	toda	tierra

que	los	reciba

Para	Ilse	y	Arno

Para	José	y	nuestros	hijos,

siempre



La	 gente	 necesita	 ver	 y	 oír	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 sucede,	 pues	 su	 imaginación	 es	 incapaz	 de	 dar
dimensión	correcta	a	hechos	generales.	Cuando	un	desastre	consume	cinco	millones	de	víctimas,	esto	no
tiene	significado:	el	número	está	vacío.	Sin	embargo,	si	te	muestro	a	un	único	individuo	en	su	perfección,	su
fe,	 sus	 esperanzas,	 en	 sus	 dificultades,	 si	 te	 muestro	 cómo	 muere,	 entonces	 recordarás	 su	 historia	 para
siempre.

ERICH	MARIA	REMARQUE
El	 hecho	más	 impactante	 sobre	 la	 guerra	 es	 que	 sus	 víctimas	 y	 sus	 instrumentos	 son	 seres	 humanos

individuales,	y	que	estos	seres	individuales	son	condenados	por	las	monstruosas	convenciones	de	la	política
para	asesinar	o	ser	asesinados	en	riñas	que	no	son	las	suyas.

ALDOUS	HUXLEY



ILSE
Del	26	de	enero	de	1936	al	25	de	marzo	de	1938



1.	La	niña
En	el	primer	soplo,	la	vida	duele.
¿Cómo	no	llorar	la	primera	vez	que	la	luz	lastima	los	ojos	o	la	primera	vez

que	 se	 siente	 el	 roce	 seco	 del	 aire	 en	 la	 piel?	 ¿Cómo	 no	 llorar	 cuando	 los
pulmones	se	llenan	de	oxígeno	frío	y	desconocido,	cuando	los	ruidos	suaves	que
antes	 llegaban	 a	 los	 oídos	 inundados,	 llegan	 duros,	 sin	 filtros?	 ¿Cómo	 no
protestar	con	energía	cuando	el	mundo	se	torna	infinito	y	no	ayuda	para	contener
el	 cuerpo,	 hasta	 ese	 día	 tan	 ajustado,	 tan	 sostenido,	 tan	 abrazado	 en	 la	 oscura
suavidad	del	interior	de	la	madre?

La	niña	empezaba	a	acostumbrarse	a	ello,	y	quizá	hasta	a	disfrutar	de	la	vida
en	brazos	de	su	madre,	cuando	la	llevaron	a	la	iglesia	a	darle	nombre.

Ese	día	en	que	todo	estaba	por	venir,	el	agua	bendita	de	su	bautizo	mojó	con
bendiciones	su	frente	y	regó	el	suelo	de	Prusia	Oriental,	cuando	todavía	existían
ésta	y	su	gente	sin	saber	que	tenía	los	días	contados,	sin	saber	que	le	esperaba	un
propio	bautizo	de	fuego	que	borraría	el	nombre	de	esa	tierra	para	siempre.	Ese
día	 y	 desde	1918,	 la	 orgullosa	Prusia	 existía	 separada	de	 su	Alemania,	 no	por
voluntad	 propia,	 sino	 por	 castigo	 impuesto	 por	 el	mundo.	Y	 sus	 habitantes	—
incluida	esa	niña,	nueva	bautizada—	se	habían	quedado	en	el	ostracismo,	como
una	astilla	que	se	separa	de	su	palo:	eres,	pero	no;	perteneces,	pero	casi	te	olvido.
Existían	 lejos,	 pero	 en	 eterna	 añoranza	 de	 sus	 hermanos	 germanos	 al	 oeste;
separados	por	mar,	pero	más	por	tierra.	Lejanos,	pero	nunca	relegando	al	olvido
la	patria,	y	con	el	profundo	deseo	de	transitar	con	libertad	por	sus	otrora	tierras
convertidas	en	frontera	que	los	separaban,	tierras	que	antes	también	eran	Prusia
y	que	ahora	el	mundo	se	empeñaba	en	llamar	Corredor	Polaco.

Ese	día	del	bautizo	de	agua	de	la	niña	faltaba	mucho	para	el	de	fuego,	pero
durante	décadas	por	venir,	el	mundo	dedicaría	un	gran	esfuerzo	para	entender	el
orden	 de	 los	 sucesos,	 la	 importancia	 de	 las	 variables;	 exigiría	 a	 las	 grandes
mentes	 y	 gastaría	 grandes	 recursos	 para	 analizar	 el	 origen	 de	 la	 culpa	 y	 la
crueldad	del	culpable,	de	los	culpables.	También	dedicaría	selectos	silencios	para
hacer	 olvidar	 lo	 intolerable	 del	 propio	 delito.	 Y	 prometería	 que	 todo	 lo
acontecido	nunca	más	volvería	 a	 suceder.	Poco	 se	hablaría	de	que	ésa	 era	una
promesa	 fallida	 que	 ya	 se	 había	 hecho	 una	 ocasión	 anterior	 tras	 castigar	 al
agresor,	al	perdedor.

A	la	niña	para	siempre	le	gustaría	el	nombre	que	le	habían	escogido,	pero	ese



día,	el	pastor	se	 lo	derramó	repentino,	abundante,	 frío	—porque	desde	siempre
había	sido	imposible	mantener	tibia	el	agua	de	esa	pila	bautismal.	Lo	dejó	caer
sobre	su	frente	tibia	sin	miramientos.	El	apelativo	se	adhirió	a	ella	para	siempre,
gracias	a	esa	agua	y	a	miles	de	bendiciones,	pero	el	golpe	helado	fue	brutal	y	le
arrancó	 a	 Ilse	 un	 grito	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 llanto	 que	 no	 cesó	 sino	 hasta
concluida	la	ceremonia.

Sus	padres	celebraron	de	manera	 sencilla	 como	no	pudieron	hacerlo	por	el
bautizo	de	su	hija	mayor	sólo	cuatro	años	antes.	Cuánta	diferencia	hacen	cuatro
años,	pensaron	mientras	ponían	la	mesa	para	seis	invitados	y	mientras	emanaba
el	 delicioso	 aroma	 del	 ganso	 al	 horno.	Qué	 lejana	 el	 hambre	 de	 su	 infancia	 y
juventud.	Qué	 bien	 escogido	 su	 canciller	 que	 había	 salvado	 a	Alemania	 de	 la
escasez.

Ese	mismo	día,	muy	lejos	de	ahí,	Madame	Titayna,	periodista	francesa,	hacía
al	taciturno	líder	una	rara	entrevista	para	una	revista	de	su	país:	«No	hay	un	solo
alemán	que	quiera	la	guerra.	La	última	nos	costó	dos	millones	de	muertos	y	siete
millones	y	medio	de	heridos.	Aunque	hubiéramos	sido	los	victoriosos,	ninguna
victoria	 hubiera	 valido	 la	 pena	 por	 ese	 precio»,	 declaró	 él,	 y	 ella	 se	 regresó
convencida	 a	 su	 país	 de	 que	 ni	 ese	 hombre	 ni	 ese	 pueblo	 representaban	 una
amenaza	para	la	paz.

Su	canciller	quería	paz,	y	los	padres	de	Ilse	al	igual	que	él.	El	mundo	decía
que	 la	 guerra	 anterior	 había	 acabado	 con	 todas	 las	 guerras.	 Era	 innegable	 que
había	 acabado	 con	 ellos.	 Hartwig	 y	 Wanda	 Hahlbrock	 habían	 sobrevivido	 la
ruina	y	la	tragedia.	Ahora	lo	único	que	deseaban,	después	de	tanto	sufrimiento,
ya	con	esperanza,	era	ver	a	 sus	queridas	hijas	crecer	 felices,	 sin	hambre	y	con
paz.	Y	creían	que	con	el	Führer	eso	por	fin	era	posible.	Tres	años	de	él,	tres	años
de	orden,	tres	años	de	su	vida,	tres	años	de	trabajo,	tres	de	por	fin	contemplar	un
presente	sin	hambre	y	un	futuro	promisorio.	Y,	por	eso,	una	nueva	y	querida	hija.
Ilse.

Dos	 años	 y	 dos	 meses	 después,	 aunque	 no	 recordaba	 ni	 el	 dolor	 de	 su
nacimiento,	 ni	 el	 del	 agua	 helada	 de	 su	 bautizo,	 Ilse	 ya	 era	 un	 cúmulo	 de
pequeñas	 experiencias	 y	 conocimientos	 adquiridos,	 porque	 nunca	 se	 aprende
tanto	 como	en	 los	primeros	 tres	 años	de	vida.	Se	 aprende,	 se	 vive,	 pero	no	 se
recuerda	haber	aprendido	o	haber	vivido.

En	 ese	 tiempo	 fue	 que	 Ilse	 conoció	 a	 la	 gente	 de	 su	 pequeño	 y	 aislado



mundo;	 aprendió	 a	 distinguir	 el	 hambre	 y	 sus	 punzadas,	 pero	 también	 a	 tener
paciencia	 y	 a	 esperar:	 el	 alimento	 llegaría,	 su	madre	 se	 encargaría	 de	 ello;	 no
había	 necesidad	 de	 llorar,	 porque	 ya	 había	 aprendido	 las	 palabras	 «tengo»	 y
«hambre»,	entre	muchas	otras.	En	esos	primeros	años	aprendió	que	el	fogón	da
un	calor	sabroso	a	cierta	distancia,	pero	que	si	se	acorta,	éste	quema.	Aprendió	a
erguirse,	a	caminar,	a	subir	escalones	y	a	bajarlos.	Aprendió	a	nombrar	las	cosas.
A	nombrarse	a	sí	misma:	Ilse	Hahlbrock,	aunque	el	apellido	todavía	se	le	hacía
un	nudo	en	la	lengua.

También	 aprendió	 a	 no	 llorar,	 porque	 lo	 único	 que	 conseguía	 con	 sus
lágrimas	 era	 molestar	 a	 su	 madre,	 que	 siempre	 le	 decía:	 Ilse,	 nosotros	 no
lloramos.	 Conoció	 el	 deseo	 por	 lo	 ajeno	—pues	 la	 muñeca	 de	 su	 hermana	 le
parecía	más	hermosa	que	la	propia—,	pero	también	aprendió	a	desprenderse	de
él	 y	 a	 conformarse	 con	 lo	 que	 era	 de	 ella	 sin	 protestar,	 pues	 tampoco	 así
conseguía	nada.

En	ese	tiempo	aprendió	también	a	temer	a	los	gansos	y	a	los	perros,	aunque
nadie	lo	pudiera	entender:	Káiser,	el	único	perro	en	su	mundo,	jamás	se	hubiera
atrevido	a	asustarla,	menos	a	lastimarla.

Pero	a	la	niña	no	había	manera	de	convencerla	de	ello.
—Si	no	muerde,	Ilse.	El	Káiser	es	bueno,	acarícialo.
Pero	 la	 niña	 tenía	 sus	motivos	 para	 temer,	 aunque	 no	 los	 recordara	 ella	 y

aunque	nadie	los	hubiera	atestiguado.
Y	es	que	en	una	ocasión	—una	rara	ocasión	en	que,	pasados	los	dos	años	de

edad,	 salió	de	 su	 casa	 sin	que	 su	madre	 lo	notara	y	 sin	que	 los	hombres	de	 la
granja,	 ocupados	 en	 la	 labranza,	 la	 vieran	 deambular	 sola	 por	 ahí—	 Ilse	 se
acercó	al	lago	de	los	gansos,	atraída	por	sus	graznidos	y	por	las	ganas	de	ver	a
los	bebés.

La	noche	anterior,	 su	padre	 le	había	prometido	que	 la	 llevaría	pronto,	pero
Ilse	no	sabía	cuánto	tiempo	era	«pronto»,	y	ese	día	le	pareció	que	la	promesa	se
la	 habían	 hecho	 hacía	 una	 eternidad,	 así	 que	 se	 decidió	 por	 ir,	 con	 planes	 de
jugar	 con	 los	 polluelos	 y	 de	 cobijarlos	 bien:	 el	 agua	 del	 lago	 siempre	 estaba
helada,	y	si	a	ella	no	le	gustaba	nada	el	agua	fría,	creyó	que	lo	mismo	pensarían
ellos.

Los	gansos,	padres	nuevos,	que	de	cualquier	manera	siempre	fueron	medio
salvajes,	 no	 le	 dieron	 oportunidad	 de	 acercarse	 a	 su	 nueva	 familia,	 y	 mucho



menos	 de	 jugar	 o	 de	 cobijar	 ni	 a	 uno	 solo	 de	 sus	 polluelos:	 al	 ver	 que	 la	 cría
humana	se	acercaba,	 salieron	agitando	sus	alas	y	sus	patas	 sobre	el	agua	hasta
llegar	a	tierra	seca.	Luego	corrieron	en	terreno	sólido.

Ilse	no	era	nueva	en	el	mundo:	ya	sabía	distinguir	entre	el	«Ilse»	suave	que
salía	 de	 los	 labios	 de	 su	 madre	 cuando	 lograba	 quedarse	 quieta	 un	 rato	 y	 la
dejaba	 seguir	 con	 sus	quehaceres	 en	paz,	o	 el	«Ilse»	que	 resonaba	duro	por	 la
casa	si	se	negaba	a	meterse	a	 la	bañera,	a	 ir	a	 la	mesa	en	el	 instante	en	que	 la
llamaban,	 a	 comerse	 entera	 la	 porción	 de	 salchichón	 que	 le	 había	 servido	 su
madre,	o	al	pelear	con	su	hermana.

Sería	 por	 eso	 o	 porque	 en	 buen	 momento	 se	 activó	 por	 primera	 vez	 su
instinto	de	conservación	y	supo	con	toda	certeza	que	el	graznido	de	los	gansos
no	era	un	 saludo	de	buenos	días	o	de	bienvenida,	 y	que	del	 peligro	 inmediato
había	que	huir.	Con	un	plomo	en	el	estómago	que	apareció	de	la	nada,	Ilse	se	dio
la	media	vuelta	y,	sin	mirar	atrás,	corrió	tan	rápido	como	sus	piernas	de	dos	años
y	tres	meses	fueron	capaces.

Al	 huir,	 su	 alarido	 quiso	 salir	 tan	 intenso,	 tan	 poderoso,	 que	 le	 cerró	 la
garganta	 y	 se	 guardó	 mejor	 dentro	 de	 su	 pequeño	 cuerpo,	 para	 nunca	 más
abandonarlo.

Ilse	corrió	en	un	silencio	apretado,	forzado.	Si	respiraba	era	porque	no	tenía
remedio.	Sabía	—¿cómo	sabría?—	que	los	gansos	eran	más	veloces	que	ella,	que
la	alcanzarían,	que	la	morderían,	que	le	arrancarían	la	piel	y	hasta	el	cabello.

No	se	atrevía	a	mirar	atrás.
—Schnell	laufen	—se	pedía	correr	más	rápido,	sin	que	un	solo	sonido	fuera

capaz	de	mover	sus	cuerdas	vocales—.	Schnell,	Schnell	laufen!
Y	ya	sentía	el	aliento	caliente	de	las	furibundas	aves	en	sus	tobillos.
Entonces,	de	reojo,	vio	que	el	Káiser	se	acercaba	a	toda	velocidad,	enorme,

imponente.	De	haber	 vuelto	 la	mirada,	 habría	 visto	 al	 perro	 interponerse	 entre
ella	y	sus	atacantes	alados	para	protegerla,	pero	no:	ella,	con	la	mirada	fija	hacia
el	frente,	sólo	sintió	la	cola	del	pastor	alemán	rozar	sus	piernas	aunque	ella,	en
su	apuro,	creyó	que	eran	los	grandes	colmillos	los	que	la	habían	alcanzado,	por
lo	que	al	 instante	imaginó	a	éste	unido	a	la	jauría	tras	la	presa,	en	complicidad
con	los	gansos	salvajes.

En	su	mente	asustada,	el	gua,	gua,	gua	de	él	se	fundió	con	el	hua,	hua,	hua	de
ellos.	Y	corrió	más	rápido.



Ilse	se	refugió	en	el	granero,	sorprendida	de	haber	ganado	la	carrera,	y	ahí,
en	lo	oscuro,	dominó	el	ritmo	acelerado	del	corazón.	Se	escondió	sin	hacer	ruido
y,	con	el	paso	del	tiempo,	la	invadió	un	nuevo	miedo	que	la	hizo	olvidar	al	otro:
que	la	sorprendiera	su	madre	con	su	duro	«Ilse»,	con	el	que	le	hablaba	cuando
había	 sido	niña	mala	 como	ese	día.	Nein,	 Ilse.	Nicht	allein	—la	 palabra	 de	 su
madre	era	la	ley	en	la	casa:	sola	no	sales,	Ilse.

Si	no	hubiera	 sido	por	 su	estómago,	gran	motivador,	 ahí	hubiera	pasado	 la
tarde,	y	tal	vez	la	noche	entera.	Pero	éste	la	convenció,	a	fuerza	de	hambre,	de
que	ya	era	hora	de	regresar	a	enfrentar	lo	que	fuera,	hasta	al	«Ilse»	enojado	de	su
madre.	Y,	porque	cuando	Ilse	tenía	hambre	no	podía	pensar	en	otra	cosa	—y	ya
era	hora	de	su	pan	tostado	con	mantequilla—,	su	mente	olvidó	lo	que	su	cuerpo
nunca	pudo:	la	razón	de	su	miedo	a	gansos	y	a	perros.

Lo	que	a	la	niña	le	había	parecido	una	eternidad,	había	transcurrido	en	sólo
media	hora.	Su	madre	nunca	se	enteró	de	su	ausencia,	ocupada	con	el	bordado	de
los	delantales	y	 fondos	de	 sus	hijas,	 al	 creerlas	 a	 ambas	 en	 la	 siesta.	No	hubo
reclamos:	hubo	pan	tostado	con	la	cremosa	mantequilla	que	hacían	ahí	mismo.
Luego	hubo	juegos	toda	la	tarde	con	Irmgard,	su	hermana	que,	al	ser	cuatro	años
mayor,	 se	 encargaba	 de	 entretenerla	—y	 de	 que	 no	 saliera	 sola	 de	 la	 casa—
mientras	su	madre	cosía,	tejía,	bordaba,	limpiaba	o	cocinaba.

Al	 llegar	 su	 padre,	 supo	 que	 ya	 era	 hora	 de	 la	 cena,	 y	 qué	 bueno:	 tenía
hambre	otra	vez.	Su	madre	le	sirvió	chucrut	con	salchicha	de	ternera,	su	favorita.

El	Káiser,	que	sólo	entraba	a	la	casa	por	invitación	de	su	padre,	la	miraba	con
intensidad,	como	si	quisiera	comerla,	le	parecía.	Ilse,	que	para	siempre	tendría	el
grito	guardado	dentro	de	su	cuerpo	después	de	esa	tarde,	perdió	el	interés	en	su
comida	y	se	refugió	en	el	regazo	de	su	padre.

Y	 era	 cierto	 que	 el	 Káiser	 miraba	 con	 antojo,	 pero	 no	 a	 ella:	 miraba	 la
salchicha,	y	casi	con	amor.	Creía	merecer	un	premio	especial	por	 ser	el	héroe,
por	haberla	salvado,	por	interponer	su	cuerpo	entre	los	gansos	y	el	de	la	niña,	por
tener	el	cuero	adolorido	debido	a	los	picotazos	que	habían	alcanzado	a	darle	los
demonios	emplumados	durante	la	batalla	campal.

Esperó	 con	 paciencia,	 pero	 la	 cena	 empezó	 y	 terminó	 sin	 que	 nadie,	 ni
siquiera	 la	 niña,	 compartiera	 con	 él	 como	 recompensa	 por	 lo	 menos	 un
mendrugo.	No	que	a	Ilse	se	le	hubiera	ocurrido	y	se	hubiera	atrevido	a	acercar	su
mano	 a	 ese	 hocico	 enorme	 y	 hambriento,	 sino	 que	 además	 para	 el	 final	 de	 la



cena,	 a	 pesar	 de	 seguir	 con	 el	 estómago	 petrificado,	 la	 niña	 se	 había	 comido
todo;	 ni	 una	 migaja	 de	 nada	 se	 había	 atrevido	 a	 dejar,	 porque,	 si	 su	 madre
ordenaba:	alles	essen,	ella	se	comía	todo	lo	que	le	había	servido,	y	sin	chistar.

Nunca	sabría	que	los	eventos	de	ese	25	de	marzo	1938	se	habían	guardado
dentro	de	ella	más	como	instinto	que	como	memoria	activa.	Esa	noche,	al	irse	a
la	cama,	Ilse	no	supo	que,	en	cambio,	ese	día	se	quedaría	grabado	para	siempre
en	la	memoria	de	su	gente,	pero	no	porque	una	niña	prusiana	hubiese	pasado	un
susto	por	unos	gansos	protectores	de	su	territorio	y	familia,	sino	porque	el	dueño
del	destino	de	su	tierra	hacía	más	claras	sus	intenciones	ante	los	germanos	y	ante
el	mundo	en	su	visita	a	Königsberg.



ARNO
25	de	marzo	de	1938



2.	EL	NIÑO	Y	EL	VUELO	DE	LAS	BANDERAS
Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	lo	llevaban	a	Königsberg,	pero	eso	Arno,	a

sus	 tres	años	que	cumplía	ese	día,	no	 lo	sabía.	Tampoco	recordaría	el	 trajín	de
preparativos	 para	 la	 jornada	 que	 la	 familia	 pasaría	 fuera	 de	 la	 pequeña	 granja
familiar.

Ese	 día,	 nadie	 había	 tenido	 que	 despertarlo;	 era	 el	más	 pequeño	 de	 cuatro
hermanos	y	obedecía	aún	la	regla	que	los	bebés	ya	saben	al	nacer:	el	día	en	el
hogar	debe	empezar	cuando	despiertan	ellos.

Después	de	abrir	el	ojo	ellos,	la	madre	y	luego	el	sol.	Después	de	despertar
ellos,	 el	 gallo	 que	 anunciaba	 el	 nuevo	 día	 y	 la	 vaca	 lechera	 que	 exige	 ser
ordeñada.	Después	de	ellos,	el	padre,	para	darle	 la	mano	a	 la	madre	que	debía
darle	 alivio	 a	 la	 vaca	 que,	 una	 vez	 despierta,	 no	 cesaba	 con	 sus	 mugidos.
Después	de	ellos,	con	el	aroma	del	desayuno	preparado	por	el	padre,	el	resto	de
la	 familia,	 aunque	 desearan	 dormir	 un	 poco	más;	 aunque	 desearan	 que	 se	 les
pegaran	las	almohadas	o	que,	por	lo	menos,	hubiera	luz	entrando	por	la	ventana
antes	de	tener	que	abrir	el	ojo.

Pero	imposible:	el	nuevo	día	había	llegado	y	con	él,	la	alharaca	de	rutina	en
la	pequeña	granja	de	los	Schipper.

Por	supuesto,	a	sus	tres	años	recién	cumplidos,	Arno	ya	no	comenzaba	su	día
con	el	 llanto	de	sus	primeras	 jornadas.	Ése	lo	había	dejado	atrás,	cuando	había
encontrado	las	palabras	que	necesitaba.

—Mutter!	Vater!	Ich	möchte	mein	Frühstück!
Esa	mañana	había	 empezado	 igual	que	 siempre:	 el	pequeño	de	 la	 casa	que

demandaba	el	desayuno,	y	los	demás	que	deseaban	un	poco	más	de	tiempo	en	la
cama.	Luego	siguió	con	la	rutina	de	una	granja,	pero	con	más	prisa,	y	luego	con
más	elegancia:	vestidos	de	domingo	aunque	no	lo	fuera,	pues	ese	día	irían	juntos
a	la	ciudad.

—Es	 un	 día	 histórico	 y	 es	 tu	 cumpleaños,	 Arno	—dijo	 Karl	 Schipper,	 el
padre,	mientras	se	abrochaban	bien	sus	abrigos	antes	de	salir.

25	 de	 marzo	 ya,	 pero	 en	 esas	 tierras	 la	 primavera	 tardaba	 en	 darse	 por
aludida,	aunque	no	hubiera	sido	el	 invierno	más	crudo.	Con	suerte	 tendrían	un
poco	 de	 sol	 para	mediodía.	Con	 suerte	 no	 nevaría	 en	 el	 corto	 camino	 entre	 la
granja	y	Königsberg,	ni	durante	el	regreso.

Arno	 se	 contagió	 con	 la	 excitación	 de	 sus	 hermanos	 mayores,	 que



comprendían	 la	 ocasión	mejor	 que	 él.	 Para	 Fritz,	 de	 ocho	 años,	 y	 Johann,	 de
siete,	 que	 se	 creían	 viajeros	 veteranos,	 las	 promesas	 del	 día	 eran	 aun	mayores
que	las	que	ya	conocían	y	que	disfrutaban	cada	vez	que	su	padre	los	llevaba	a	la
ciudad:	las	lujosas	casas	y	edificios	con	sus	grandes	ventanales,	las	campanas	de
la	catedral	de	Frauenburg,	las	calles	empedradas,	los	siete	puentes,	los	juegos	en
los	 jardines	 del	 Castillo	 del	 Lago;	 todo	 ahí	 les	 gustaba,	 pero	 ese	 atractivo
palidecía	ante	la	anticipación	por	el	evento	histórico	del	día.	Y	nunca	lo	creerían
posible,	pero	en	esa	visita	hasta	olvidarían	la	gran	tentación	de	los	mazapanes	de
Schwermer	en	forma	de	fruta	que	habían	probado	aquella	rara	ocasión	en	que	su
padre	tuvo	a	la	vez	dinero,	tiempo	y	buen	humor.

Pero,	 a	pesar	de	creerse	 asiduos	viajeros	 en	comparación	con	Arno,	 al	que
creían	 un	 bebé	 y	 que	 nunca	 había	 salido	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 granja,	 y	 en
comparación	con	Helga,	que,	aunque	era	mayor,	por	ser	niña	su	padre	nunca	la
llevaba	 a	 sus	 trabajos	 como	 carpintero	 en	 la	 ciudad,	 tenían	 sólo	 ocho	 y	 siete
años:	por	su	edad,	a	Fritz	y	Johann	el	camino	les	parecía	largo	aún	y	cualquier
cosa	 los	 distraía	 de	 las	 promesas	 del	 día.	 Lo	 que	 veían	 en	 el	 camino	 todavía
salpicado	por	manchas	de	nieve	se	lo	señalaban	a	Arno,	al	nuevo	viajero,	como
buenos	hermanos	mayores	y	guías	en	esa	expedición,	y	se	movían	con	él	de	un
lado	 para	 otro	 de	 la	 carreta:	 si	 no	 era	 debido	 a	 un	 gran	 buey	 a	 la	 orilla	 del
camino,	por	el	lado	derecho,	era	por	las	borregas	que	bloqueaban	el	camino	por
el	 frente	 o	 por	 el	 perro	muerto	 y	 en	 avanzado	 estado	de	 putrefacción	 del	 lado
izquierdo.

—¿Le	viste	los	ojos,	Arno?
Arno	quería	 también	verlo	 todo,	pero	 su	madre	 temía	que	cayera,	y	 sabían

que	ella	no	debía	exaltarse;	que	no	debía	esforzarse	de	más.
—Ven	—le	dijo	Helga,	su	hermana	mayor,	sentándolo	en	su	regazo—.	Ya	no

te	muevas.
Helga	lo	abrazó	fuerte	hasta	que	él	se	aplacó:	eran	los	brazos	más	conocidos

para	 él,	 los	más	 confortantes.	 Su	madre	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 cada	 noche	 para
acompañarlo	 un	 rato	 antes	 de	 dormir,	 y	 le	 contaba	 cuentos,	 pero	 si	 no	 era	 su
padre,	 era	Helga,	 de	 diez	 años,	 la	 que	 siempre	 lo	 alzaba	 en	 brazos,	 la	 que	 lo
metía	a	la	cama,	la	que	lo	arrullaba	si	tenía	alguna	pesadilla,	la	que	lo	reprendía
y	 lo	 bañaba.	Ahí,	 en	 los	 brazos	 de	 su	 hermana,	 que	 alejaban	 el	 frío,	 se	 quedó
dormido,	arrullado	con	el	vaivén	rítmico	de	la	carreta	y	por	la	eternidad	que	le



pareció	llegar	a	ese	destino	desconocido.
—Ya	llegamos.
Helga	 lo	 sacudió	 para	 espabilarlo.	 Arno	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 alerta	 al

instante.	Alrededor	de	ellos,	 todo	era	bullicio.	Nunca	había	visto	 tanta	gente	ni
tantas	carretas	juntas.	Su	padre	y	su	madre	discutían.

—Si	dejamos	la	carreta	sola,	nos	la	robarán.
—No.	Hoy	nadie	se	atrevería.	Y	con	ella	no	podemos	pasar	más	allá.	Mira,

todos	hacen	lo	mismo.
Ese	día	los	pobladores	de	las	afueras	de	Königsberg	habían	llegado	de	visita

y	 no	 había	 cabida	 en	 las	 calles	 amplias	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 tanta	 carreta
circulara	 o	 se	 estacionara.	 Era	 un	 día	 histórico	 y	 nadie	 quería	 perdérselo:	 la
excitación	 se	 les	 veía	 en	 el	 semblante.	 Alrededor	 suyo,	 los	 otros	 visitantes
acomodaban	sus	vehículos,	unos	al	 lado	de	 los	otros	afuera	de	 las	murallas,	 lo
más	cerca	que	los	caballos	 toleraran.	Luego	bajaban	sus	canastas	o	bolsas	para
andar	el	resto	del	camino.	Lo	mismo	hicieron	los	Schipper,	Arno	a	hombros	de
su	padre,	porque	con	este	gentío	te	nos	pierdes	para	siempre,	mein	Sohn.

Arno	 a	 veces	 se	 confundía,	 porque,	 si	 era	 el	 bebé	 que	 todos	 cuidaban,
entonces	¿por	qué	los	adultos	que	lo	veían	decían:	¡qué	niño	tan	alto!?	Si	fuera
alto,	sería	grande;	sería	el	mayor.	Y	 todos	en	su	casa	eran	más	altos	que	él.	Si
fuera	 alto,	 alcanzaría	 la	 mantequilla	 de	 donde	 su	 madre	 la	 guardaba	 en	 el
anaquel.	 Si	 fuera	 alto,	 alcanzaría	 el	 caballo	 de	madera	 que	 le	 había	 hecho	 su
padre,	cada	vez	que	Fritz	se	lo	arrebatara	y,	burlón,	lo	subiera	tan	alto	como	daba
su	brazo	para	que	él	no	lo	alcanzara.	Si	fuera	alto,	Fritz	no	se	atrevería	a	hacerle
esas	bromas.

En	los	hombros	de	su	padre,	por	primera	vez,	se	sintió	en	verdad	alto.	Desde
ahí	podía	verlo	 todo:	 las	 coronillas	 calvas	de	 algunos	hombres	 sin	 sombrero	y
alguna	 pluma	 en	 el	 sombrero	 de	 las	 señoras	 elegantes;	 le	 gustó	 ver	 que	 sus
hermanos	 caminaban	muy	 por	 debajo	 de	 él	 pues,	 ahí,	 en	 las	 alturas,	 fue	 él	 el
primero	en	percibir	una	música	que	salía	de	entre	las	calles	de	la	ciudad,	como
bienvenida	para	 los	visitantes.	Volteaba	para	 todos	 lados,	ansioso	de	no	perder
detalle,	sin	importarle	que	su	padre	le	dijera:	No	te	muevas	tanto,	Arno.

Más	carretas	se	aproximaban,	y	pensó	orgulloso	que	su	audaz	padre	les	había
ganado	en	la	carrera	con	su	veloz	caballo.

Adelante,	 ya	 entre	 las	 amplias	 calles,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 era



muro:	desde	 la	muralla	que	 rodeaba	 la	 ciudad,	hasta	 los	 edificios	más	grandes
que	 hubiera	 visto.	 Miraba	 hacia	 arriba,	 sorprendido.	 Tan	 arriba,	 nunca	 había
visto	nada	que	no	 fueran	 las	ocas	al	 sobrevolar	su	casa	que,	ahora,	después	de
ver	las	edificaciones	de	la	ciudad,	le	parecía	diminuta.

Con	la	mirada	hacia	lo	alto,	abría	la	boca,	asombrado,	pero	entonces	su	padre
le	dijo:	Sohn,	cierra	la	boca	porque	se	te	mete	una	mosca.	Y	la	cerró,	pero	ésta
era	terca	y	a	veces	se	le	abría	sola	otra	vez,	porque	no	sólo	era	el	tamaño	de	los
edificios	 y	 de	 las	 iglesias	 lo	 que	 lo	 sorprendía.	 Era	 que,	 de	 verdad,	 la	 ciudad
parecía	preparada	para	una	fiesta:	a	donde	volteara	ondeaban	banderas	como	alas
rojas	 pintadas	 de	 blanco	 y	 negro,	 grandes,	 pequeñas	 y	 gigantescas,	 alzándose
hacia	el	cielo	ayudadas	por	el	viento.

Mujeres	 vendían,	 animosas,	 flores	 y	 banderas	 del	 tamaño	 ideal	 para	 sus
pequeñas	manos.	Y	deseó	una.

—Papa,	ich	möchte	eine	Flagge!
—Nicht	jetzt.
Ésas	eran	las	palabras	más	frustrantes	que	Arno	conocía:	«Ahora	no».	Ahora

no	 puedes	 comer	 galleta.	Ahora	 no	 puedes	 jugar.	Ahora	 no	 grites.	Nicht	 jetzt.
Ahora	no	comas	tu	pan.	Ahora	no	puedes	tener	la	 linda	bandera	que	tienen	los
demás.	Ahora	no,	 ahora	no.	A	 sus	 tres	 años,	Arno	ya	 estaba	 cansado	de	 ellas,
pero	 sabía	 que	 una	 vez	 dichas	 esas	 palabras	 por	 sus	 padres,	 éstos	 nunca	 se
echaban	para	atrás.	Así	que,	ahora	no,	pero	¿tal	vez	después?

—Ja.	Veremos.
Su	padre	no	quería	detenerse	ni	aunque	Arno	se	lo	indicara	con	la	fuerza	de

sus	 piernas,	 como	 si	montara	 un	 caballo.	 Parecían	 tener	 prisa.	 Caminaban	 tan
rápido	como	su	madre	era	capaz.

Arno	sabía	que	no	todas	 las	madres	eran	como	la	suya.	Conocía	a	 la	gorda
Frau	Filipek,	por	ejemplo,	que	pasaba	a	pie	por	la	granja	una	vez	a	la	semana	a
comprar	huevos	que	pagaba	con	mantequilla	y	embutidos.	Ésa	tenía	más	hijos	y
más	energía	que	la	suya,	y	a	veces	cargaba	a	uno	de	ellos	todo	el	camino,	además
de	las	mercancías	de	trueque;	además	de	su	propio	peso.

Los	niños	aprovechaban	cada	minuto	jugando,	mientras	las	madres	tomaban
más	 tiempo	 del	 necesario	 para	 hacer	 su	 transacción,	 charlando.	 Pero	 eran
mujeres	 ocupadas	 y	 prácticas,	 y	 muy	 pronto	 cortaban	 la	 convivencia:	 había
mucho	que	hacer	y	los	Filipek	debían	seguir	su	camino.



La	señora	empacaba	su	canasta,	contenta,	y	se	alejaba	sonrosada	ya	hecho	el
intercambio,	con	la	misma	energía	con	la	que	había	llegado,	mientras	su	madre,
demacrada,	silenciosa,	desde	el	portal	la	miraba	alejarse	caminando	a	paso	firme
y	regresaba	a	sentarse	a	la	mesa	de	la	cocina	a	descansar,	sin	aliento.	Sin	hacer	el
intento	de	cargar	a	 su	niño,	que	aunque	 le	explicaran,	a	veces	no	entendía	por
qué	a	él	su	madre	sólo	le	daba	la	mano,	por	qué	nunca	lo	cargaba.

—¿Te	acuerdas	cuando	 te	 raspaste	 la	 rodilla?	¿Te	acuerdas	que	dolía?	A	 tu
mamá	le	duele	el	corazón	igual	—le	explicó	su	padre	más	de	una	vez.

—¿Y	se	va	a	curar?
—No.
Por	eso	había	que	cuidarla.	Porque	con	el	corazón	raspado	no	se	vive	bien.

Pero	a	Arno	se	le	olvidaba.
A	 diario,	 antes	 de	 partir	 a	 trabajar,	 su	 padre	 le	 decía:	 «Cuida	 a	 tu	mamá;

ayúdala;	 no	 le	 des	 problemas».	Arno	 empezaba	 el	 día	 con	 ese	 propósito,	 pero
pronto	lo	olvidaba.	Quería	jugar,	y	se	olvidaba	del	corazón	raspado	de	su	madre.
Quería	 correr	 y	 trepar	 aun	 cuando	 sus	 hermanos	 estuvieran	 en	 la	 escuela	 y	 su
padre	 en	 su	 trabajo	 y	 no	 hubiera	 nadie	 más	 que	 su	 debilitada	 madre	 para
cuidarlo.

Pero	el	 cuerpo	 se	 escapaba	de	 la	determinación	que	había	 tomado	 tan	 sólo
unos	 minutos	 antes,	 y	 pronto	 olvidaba	 sus	 promesas;	 olvidaba	 que	 debía
quedarse	quieto	y	se	acercaba	de	más	al	brasero,	aunque	bien	sabía	que	no	debía;
y	se	iba	a	ver	a	la	vaca	o	a	revolcarse	entre	el	trigo,	aunque	su	madre	se	lo	había
prohibido.	Y	sólo	recordaba	sus	promesas	y	sus	propósitos	cuando	veía	que	su
madre	se	acercaba,	cuan	rápido	como	le	permitía	su	cuerpo,	pálida,	agitada	y	sin
aliento,	para	disuadirlo,	rescatarlo	o	reprenderlo.

Alto,	como	ahora	se	sentía	en	hombros	de	su	padre,	y	mayor,	como	eran	los
altos	 que	 no	 olvidaban	 sus	 promesas,	 Arno	 de	 vez	 en	 cuando	 observaba	 a	 su
madre,	una	persona	pequeña	que	ese	día	caminaba	despacio,	pero	constante.	Él
daría	 aviso	 a	 su	padre	 si	 la	 viera	ponerse	mal,	 se	 propuso.	Eso	 sí	 sabía	hacer:
distinguir	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 le	 empezaba	 el	 malestar.	 Para	 eso	 era
experto:	había	vivido	con	eso	desde	su	nacimiento.

Pronto	los	Schipper	se	fundieron	en	una	marea	de	gente	que	parecía	decidida
a	 ir	 en	 la	misma	dirección	que	 ellos.	Y	 las	 banderas	 cada	vez	 eran	más,	 y	 los
cánticos	empezaron	pequeños,	pero	se	agrandaron.



Arno	no	conocía	esas	canciones.	Eran	muy	diferentes	a	las	que	cantaba	con
dulzura	su	madre	cuando	tenía	aire	suficiente	para	prestar	a	una	melodía,	pero	le
gustaron.	No	se	sabía	las	palabras,	pero	fingió,	con	timidez	al	principio	y	a	voz
sonora	muy	pronto,	para	empezar	a	sentirse	parte	de	ese	grupo	de	gente	cada	vez
mayor,	 cada	 vez	 más	 vociferante	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 convertía	 en	 masa
homogénea.

Y	el	débil	vaho	que	emanaba	constante	de	cada	individuo,	con	cada	nota,	con
cada	 exhalación,	 se	 fundía	 con	 el	 de	 uno	y	 de	 otro	 y	 de	 otro;	 se	 sumaba	 y	 se
agrandaba.	Tomaba	fuerza	y	vida	propia	y	se	convertía	en	una	bocanada	y	luego
en	un	oleaje	de	neblina	que	lo	envolvía,	que	lo	hacía	imaginar	que	flotaba.

Y	le	parecía	que	su	madre	caminaba	con	un	poco	más	de	fuerza	en	el	cuerpo
y	más	color	en	la	cara	y	que	sus	hermanos	se	habían	hecho	un	poco	más	altos,
así	 nada	 más,	 a	 base	 de	 canciones.	 E	 iban	 otros	 niños	 en	 alto	 como	 él,	 a
horcajadas	 sobre	 los	 hombros	 de	 sus	 padres,	 y	 levantaban	 los	 brazos,	 como	 si
comandaran	los	mares;	niños	y	niñas	que	él	nunca	antes	había	visto,	pero	que	se
miraban	 al	 andar	 y	 que	 se	 reconocían	 la	 mirada,	 las	 sonrisas,	 las	 palabras
cantadas	que	casi	ninguno	pronunciaba	bien	y	que	ninguno	entendía	más	allá	de
que	prometían	pan.	Y	eso	les	gustaba.

Die	Straße	frei	den	braunen	Bataillonen.
Die	Straße	frei	dem	Sturmabteilungsmann!

Es	schau’n	aufs	Hakenkreuz	voll	Hoffnung	schon	Millionen.
Der	Tag	für	Freiheit	und	für	Brot	bricht	an!

Pero	con	el	cúmulo	de	pasos	dados,	los	hombros	de	su	padre	parecían	haber
desarrollado	picos	y	ya	era	mayor	la	incomodidad	en	el	trasero	que	su	gusto	por
las	canciones.	Y	tenía	sed,	y	ya	también	el	hambre	era	mayor	que	su	deseo	por
una	bandera.

—Papa:	Ich	bin	hungrig!
—Falta	poco	para	llegar.	Aguanta.	Cuando	lleguemos,	te	damos	de	comer.
Pero,	igual	que	los	que	caminaban	alrededor	suyo,	no	llegaron	a	ningún	lado:

unos	soldados	detenían	a	la	muchedumbre	para	acomodarla	a	un	lado	y	otro	de	la
amplia	avenida,	bordeándola.

La	familia	Schipper	tuvo	suerte:	los	niños	pudieron	sentarse	en	el	cordón	de
la	acera,	y	 los	adultos	no	 tenían	a	nadie	enfrente	que	 les	obstruyera	 la	vista	al
desfile	 que	 estaba	 por	 comenzar	 tras	 el	 recibimiento	 oficial	 en	 la	 estación	 de



tren.	Frau	Schipper	le	dio	a	cada	uno	de	sus	hijos	su	pan	y	su	salchicha.
—Come	despacio,	Arno.	No	te	atragantes.
Los	niños	comieron	sentados;	los	adultos,	parados.	Arno	se	mojó	las	medias

de	lana	cuando	se	echó	encima	su	taza	de	té	tibio,	así	que,	mientras	se	secaban
un	poco,	tuvo	que	volver	a	los	brazos	de	su	padre,	que	lo	envolvió	con	su	abrigo
y	su	calor.

Las	canciones	siguieron,	ahora	acompañadas	por	bandas.	Había	voces	que	se
alzaban	 sobre	 las	 otras	 —las	 de	 los	 simples	 mortales—	 en	 altavoces,	 y
comandaban	a	las	demás	a	repetir	consignas,	a	responder	al	unísono,	a	levantar
un	brazo	y	gritar	juntos	una	y	otra	vez,	hasta	lograr	la	perfección	a	los	oídos	del
niño:	«Ja	jidla».	Entonces	Arno	le	pidió	a	su	padre	que	lo	bajara	y,	parado	en	la
orilla	de	la	avenida,	se	unió	cada	vez	que	lo	indicaban:

—Sij	jail!	Sij	jail!	—gritaba	a	veces—.	Ja	jidla!	Ja	Jidla!	—en	otras.
Sin	 preguntarse	 ni	 preguntar	 qué	 quería	 decir	 lo	 que	 repetían	 con	 tanto

fervor,	levantaba	él	también	su	brazo	casi	hasta	el	cielo,	como	buen	miembro	de
esa	masa.	Pero	pronto	la	garganta	se	secó	de	tanto	gritar	y	el	brazo	se	cansó	de
tanto	subir	y	bajar	con	firmeza.

El	juego	perdió	su	encanto	antes	de	que	empezara	en	realidad.
Sintió	esa	pesadez	en	la	vejiga	que	hacía	poco	había	aprendido	a	detectar	a

tiempo	para	no	mojarse	la	ropa,	e	insistió	hasta	que	su	padre	lo	llevó	atrás	de	un
edificio	a	evacuarla	en	un	tibio	chorro	humeante.

Pero	luego	volvieron	a	su	puesto.	A	lo	mismo.	Y	Arno	se	sentaba	y	se	paraba
una	y	otra	vez.	Obligado,	seguía	ahí,	pero	su	cuerpo	quería	estar	en	otra	parte.
No	entendía	por	qué	no	le	permitían	correr	al	centro	amplio	de	la	avenida	vacía,
espacio	 que	 lo	 llamaba	 sin	 tregua.	 Sabía	 que	 podría	 empezar	 un	 juego	 de
quemados	 con	 los	 otros	 niños	 de	 su	 edad,	 que	 también	 ya	 parecían	 tan
fastidiados	como	él	de	tanto	caminar,	de	tanto	grito	y	de	tanta	espera	sin	sentido.
Todos	se	divertirían.	Pero	no:	no	te	muevas,	Arno;	no	te	bajes	de	la	acera,	no	te
pierdas;	 anda:	 sigue	 cantando.	 Y	 no	 debía	 angustiar	 a	 su	 madre.	 Y	 fácil	 lo
olvidaría	 si	 no	 fuera	por	 la	 firme	mano	de	 su	padre	 sobre	 su	hombro,	 siempre
que	éste	intuía	que	su	hijo	estaba	a	punto	de	huir	a	la	libertad	y	a	la	amplitud.

—Nein,	Arno.
Arno	se	sentó.	Otra	vez.	A	esperar.	Otra	vez.	¿Pero	esperar	qué?	No	sabía.
Para	el	final	de	la	jornada,	y	tras	las	largas	horas	de	espera,	el	día,	los	cantos



y	las	consignas	habían	perdido	su	gracia	y	hasta	el	derecho	a	permanecer	en	su
mente.	 El	 cansancio	 también	 borró	 la	 impresión	 de	 ser	 alto	 a	 hombros	 de	 su
padre.

De	 ese	 día	 recordaría	 para	 siempre	 el	 rojo	 de	 las	 banderas,	 aunque	 nunca
hablaría	de	ello,	ni	siquiera	con	su	esposa	cuando	vivieran	muy	lejos	de	ahí,	pues
para	siempre	quedaría	aquella	jornada	como	un	tema	casi	prohibido	y	doloroso.

Pero,	además	¿qué	decir	sobre	una	memoria	tan	difusa?	Se	había	grabado	en
él	más	como	una	sensación	que	un	recuerdo,	con	una	vaguedad	que	en	el	futuro
le	 parecería	 difícil	 de	 ubicar	 en	 la	 cronología	 de	 su	 vida.	 Serían	 para	 siempre
sólo	imágenes	que	lo	visitarían	en	lo	más	profundo	de	sus	sueños,	algunas	malas
noches	de	descuido.	Pero	nunca	sabría	que	había	atestiguado	ese	vuelo	rojinegro
por	primera	vez	en	ese	día	preciso.

Y	 es	 que	 ya	 para	 entonces	 lo	 único	 que	 Arno	 deseaba	 era	 regresar	 a	 su
pequeño	mundo	de	la	granja	y	a	la	rutina	de	siempre;	sentarse	a	la	mesa	a	cenar
y	 luego	meterse	 a	 su	 cama	 tibia,	 y	 sin	que	 se	 lo	 tuvieran	que	pedir	 dos	o	 tres
veces,	como	por	lo	común	hacían.	Sentado	en	la	banqueta	entre	los	pies	de	sus
padres	que	 formaban	un	capullo	alrededor	 suyo,	protegiéndolo	en	su	pequeñez
de	 las	 pisadas	 de	 gente	 ajena	 que	 cada	 vez	 se	 apiñaba	más	 a	 su	 alrededor,	 ya
también	 se	había	 cansado	de	mirar	hacia	 atrás	y	hacia	 arriba	 a	pedir:	 vamos	a
casa,	bitte,	pues	los	adultos	le	decían:	un	rato	más,	Sohn.

Así	que	Arno	había	dejado	de	pedir.	Había	dejado	de	desear	correr	al	centro
de	 la	 avenida.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 sitio	 que	 le	 habían	 indicado,	 ya	 sin	mirar
hacia	adelante,	ya	sin	mirar	hacia	arriba	y	menos	hacia	atrás,	pues	lo	único	que
conseguía	era	ver	un	bosque	oscuro	e	interminable	de	piernas	y	encuartes.

Un	poco	antes	había	tratado	de	entablar	una	conversación	lejana,	a	señas,	con
un	niño	que	bien	podría	 vivir	 en	un	 espejo,	 sentado	 como	estaba	 en	 la	misma
posición,	con	 la	misma	mirada	cansada,	a	pies	de	sus	padres,	en	 la	orilla	de	 la
lejana	 acera	 contraria.	 Pero	 había	 sido	 imposible	 entenderse.	 Arno	 se	 había
cansado	 de	 intentar	 y	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 pequeña	 cápsula	 a	 la	 que	 sólo
penetraba	la	monótona	voz	de	la	masa	humana	que	lo	rodeaba.

Ahí,	protegido,	pero	aburrido,	puso	su	barbilla	en	las	rodillas	para,	con	una
delgada	 vara,	 tratar	 de	 escribir	 las	 letras	 de	 su	 nombre	 en	 el	 lodo.	 Helga	 le
enseñaba	en	casa,	pero	no	le	salían	como	a	su	hermana.	Frustrado,	estaba	a	punto
de	pedirle	ayuda	cuando	algo	cambió:	a	su	pequeño	capullo	ahora	le	faltaban	las



voces;	se	había	 llenado	de	un	silencio	repentino,	expectante.	Uno	que	hasta	un
niño	de	tres	años	como	Arno	sabía	reconocer:	algo	monumental	estaba	a	punto
de	suceder.	¿Pero	qué?

—Was	ist	los,	Papa?
—¡Ven,	Arno!	¡Rápido!
El	silencio	se	acabó	y	la	gente	a	su	alrededor	reinició	sus	gritos	y	los	vítores

con	fuerza	al	tiempo	que	su	padre	lo	alzaba	en	brazos.	Desde	ahí	vio	la	punta	del
desfile	de	jinetes	montados	en	caballos	enormes;	luego	pasaron	los	soldados.	Al
principio,	su	marcha	rítmica	y	coordinada	con	exactitud	impresionó	al	niño,	pero
eran	tantos	y	tan	igual	su	paso,	que	fue	como	un	acto	de	hipnotismo.	Y	la	gente
alrededor	 suyo	 levantaba	 y	 bajaba	 el	 brazo	 derecho,	 y	 gritaba	 como	 venía
practicando	desde	hacía	horas.

Y	el	cuerpo	de	su	padre	vibraba	con	el	esfuerzo	de	sus	propios	gritos,	con	el
retumbar	de	todas	las	voces	en	vivo,	de	los	altavoces	y	también	con	la	vibración
de	 los	motores	de	 los	vehículos	militares	que	 siguieron.	Vehículos	de	diversos
tamaños.	Más	 y	 de	mayor	 tamaño	 que	 los	 que	Arno	 hubiera	 visto	 en	 toda	 su
vida,	 y	 todos	 nuevos	 e	 imponentes,	 sin	 una	 pizca	 de	 fango	 que	 los	 opacara:
juntos,	en	marcha,	poderosos,	aunque	unos	más	que	otros.

Y	con	eso	fue	que	Arno	encontró	dentro	de	sí	un	poco	de	fuerza	para	ignorar
su	cansancio	y	hastío,	y	descubrió	una	nueva	pasión	que	lo	acompañaría	el	resto
de	su	vida	y	que	detonó	su	primera	memoria	permanente,	una	que	años	después,
cuando	su	novia	le	preguntara:	«¿Cuál	es	tu	primer	recuerdo?»,	él	negaría,	pues
significaría	aceptar	que	su	primer	recuerdo	había	sido	de	guerra.

Sin	embargo,	sus	ojos	no	podían	desviarse	de	esas	llantas	que	daban	vueltas,
de	las	ruedas	de	los	tanques	que	actuaban	como	engranes	para	los	eslabones	que
los	movilizaban	en	una	elipsis	eterna.	Arno	trató,	pero	no	pudo	distinguir	dónde
empezaba	el	ciclo	de	esa	cadena	y	dónde	terminaba.	Entonces	un	tanque	movió
su	torreta	de	un	lado	a	otro	como	un	saludo	y	su	cañón	para	arriba	y	para	abajo
como	reverencia,	y	Arno	perdió	el	aire	un	instante.

No	 le	 importaban	 las	 armas	 como	 armas,	 pues	 no	 entendió	 ese	 día	 su
función.	Le	importaron	como	objetos	mecánicos:	¿cómo	se	movían?

—¿Cómo	funcionan,	papá?
Pero	 su	 padre	 no	 le	 respondió,	 ocupado	 como	 estaba	 con	 el	 objeto	 de	 su

propio	 interés	—que	pasaba	en	ese	momento	frente	a	ellos	montado	en	uno	de



los	 autos—,	 y	 mientras	 se	 ahogaba	 la	 voz	 del	 niño	 por	 la	 gritería	 que	 había
cobrado	nueva	intensidad.

—Heil	Hitler!	Heil	Hitler!	—gritaban	los	asistentes.
Y	ya	Arno	no	había	hecho	eco	a	lo	que	él	entendía	como	«ja	jidla»,	pues	su

concentración	estaba	acaparada.
Y	 su	 padre	 le	 decía,	 emocionado:	Arno,	mira,	 y	Arno	 obedecía.	Miraba	 y

miraba.	 Observaba.	 Estudiaba.	 Pero	 no	 miraba	 a	 donde	 su	 padre	 le	 indicaba,
porque	había	descubierto	esas	máquinas	maravillosas	y	nada	lo	distraía	de	ellas	y
de	las	preguntas	que	resonaban	tan	fuerte	como	el	sonido	de	motores	y	engranes;
de	 las	 preguntas	 que	 retumbaban	 más	 que	 cualquier	 grito	 unificado:	 ¿cómo
funcionan?,	¿cómo	se	mueven?

Y	por	la	intensidad	con	la	que	trataba	de	resolver	ese	misterio,	todo	lo	demás
pasó	 desapercibido	 esa	 vez	 del	 primer	 recuerdo	 de	 Arno	 Schipper:	 desde	 los
colores	de	los	vehículos	hasta	el	hombre	de	baja	estatura	que	iba	erguido	sobre
un	auto	descapotado	que	parecía	sentirse	quizás	aun	más	alto	de	lo	que	el	niño	se
había	sentido	sobre	los	hombros	de	su	padre.

Desde	su	altura	de	gigante	que	nadie	osaría	igualar	y	que	en	el	futuro	pocos
se	atreverían	a	intentar	reducir,	el	hombre	saludaba	de	un	lado	al	otro,	como	la
torreta	del	tanque	de	guerra	que	le	pertenecía.	Pero	contrario	a	lo	que	su	cañón
había	hecho,	y	que	tan	fascinado	tenía	a	Arno,	el	hombre	mantenía	su	brazo	en
alto,	 pues	 alguien	 como	 él	 jamás	 se	 humillaría	 inclinándose	 ante	 nadie.	 Ni
siquiera	ante	el	pueblo	que	con	tanto	margen	le	había	concedido	el	poder	con	su
voto	y	su	fe,	y	que	lo	sostenía	en	las	alturas	que	tanto	parecía	disfrutar.

Distraído	 como	 estaba	mientras	 observaba	vehículo	 tras	 vehículo,	Arno	no
tomó	nota	de	su	séquito,	ni	le	importó	que,	una	hora	más	tarde,	cuando	ya	habían
regresado	 el	 letargo	 y	 el	 deseo	 de	 estar	 en	 otro	 lado,	 se	 oyera	 el	 discurso
apasionado	 del	 hombre,	 no	 sólo	 por	 los	 altoparlantes	 de	 la	 calle,	 para	 el
beneficio	de	la	gente	que	ahí	se	había	apostado	para	verlo	pasar	porque	no	había
tenido	 cabida	 en	 el	 estadio	 de	 Königsberg,	 sino	 en	 toda	 Alemania	 por
transmisión	 radiofónica.	Así	 anunciaba	 la	 anexión	 de	Austria,	 el	Anschluss	—
para	la	gloria	de	Alemania	y	por	petición	de	los	austriacos—	y	sin	necesidad	de
un	solo	disparo	de	por	medio.

Durante	 el	 discurso	 hubo	 silencio	 absoluto.	 Nadie	 hablaba.	 Cuando	 quiso
preguntar	algo,	su	padre	 le	dijo:	«Calla,	Arno.	Debemos	poner	atención	a	cada



palabra».	Arno	no	entendía	nada	de	lo	que	la	voz	que	salía	por	la	bocina	decía;
una	palabra	se	juntaba	con	otra	y	otra,	y	ninguna	parecía	llevarlo	más	cerca	de	lo
que	él	deseaba:	su	hogar.	Sorprendido,	vio	que	su	padre	lloraba,	sonriente.

—¿Estás	triste,	Vater?	—le	dijo,	mojando	sus	dedos	con	esas	lágrimas.
—No.	Es	sólo	que	me	lloran	los	ojos	por	el	aire	helado.
Pasados	 los	 primeros	 cinco	minutos	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 su

padre.	Y	ya	cuando	el	discurso	rondaba	los	veinte,	Arno	estaba	en	la	duermevela,
inmune	 al	 carisma	 de	 ilusionista	 del	 líder,	 sordo	 a	 las	 palabras	 que	 salían
domadas	 por	 su	 boca	 y	 que,	 juntas,	 prometían	 paz	 y	 apoyo	 divino	 del	 dios
alemán	—cuya	existencia	la	mayoría	de	los	escuchas	había	ignorado	antes	de	ese
día—,	 para	 luego	 cerrar	 de	 forma	 magistral,	 con	 drama	 y	 fuerza,	 como
acostumbraban	servir	para	ése,	su	dueño:	uno	de	los	grandes	de	la	oratoria	y	de
la	persuasión	a	lo	largo	de	la	historia.

—En	el	curso	de	mis	batallas	políticas,	he	ganado	mucho	amor	de	mi	gente,
pero	cuando	en	estos	últimos	días	crucé	por	la	antigua	frontera	del	imperio,	tal
aluvión	de	amor	me	recibió,	que	yo	nunca	he	sentido	uno	mayor.	No	llegamos
como	tiranos,	sino	como	libertadores:	un	pueblo	entero	se	regocijó.	Sin	violencia
brutal,	nuestra	esvástica	los	ha	conquistado.	Mientras	esos	soldados	marchaban
hacia	Austria,	viví	de	nuevo	una	canción	de	mi	juventud.	Y	he	cantado	tanto	en
estos	días	pasados	y	con	tanta	fe	esta	orgullosa	canción	de	batalla:	¡Se	levanta	un
pueblo,	se	desata	una	tormenta!	Con	fe	en	Alemania	y	en	esta	idea:	millones	de
nuestros	compatriotas	en	el	nuevo	Ostmark	al	sur	del	imperio	han	mantenido	en
alto	sus	banderas	y	se	han	mantenido	leales	al	imperio	y	a	la	vida	como	pueblo
alemán.	Un	pueblo,	un	imperio:	¡Alemania!

«Sieg	Heil!	 ¡Viva	Alemania!	Heil	Hitler!	Heil	Hitler!».	Los	 presentes	 y	 el
pueblo	 alemán	 entero,	 donde	 quiera	 que	 se	 encontrara	 al	 oír	 esas	 palabras	 de
Adolf	 Hitler,	 regresó	 a	 las	 consignas	 con	 renovado	 fervor,	 pero	 Arno	 nunca
recordaría	esa	parte	del	día	más	que	como	una	anécdota	que	se	había	perdido	de
atestiguar,	pues	en	los	días,	meses	y	años	siguientes	sus	padres	y	sus	hermanos	le
preguntarían	 sorprendidos:	 Pero	 si	 pasó	 delante	 tuyo,	 a	 tan	 sólo	 cinco	metros,
¿no	te	acuerdas?	No.	No	recordaba	porque	cuando	el	Führer	había	pasado	frente
a	él,	Arno	estaba	ocupado	mirando	engranes	y	cuando	luego	había	hablado,	Arno
se	había	quedado	dormido	envuelto	en	el	abrazo	de	su	padre,	quien	le	acariciaba
su	 cabello	 que	 era	 más	 de	 plata	 que	 de	 oro,	 mientras	 decía	 a	 su	 oído:	 Feliz



cumpleaños,	hijo.
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3.	RECUERDOS	DEL	SOL
Las	 tijeras	 la	 llamaban,	 seductoras.	 Intentaba	 ser	 niña	 buena,	 una	 niña

grande,	 de	 cuatro	 años,	 pero	 la	 tentación	 era	 enorme.	 Tan	 enorme,	 que	 por
completo	 olvidó	 que	 las	 necesitaba	 tan	 sólo	 para	 cortar	 un	 listón	 hecho	 nudo.
Tan	enorme,	que	casi	olvidó	lo	que	su	madre	le	había	dicho	la	primera	vez	que	la
había	sorprendido	con	la	intención	en	la	mirada.

—A	las	muñecas	no	les	crece	el	pelo	como	a	ti,	y,	si	se	los	cortas,	te	quedas
para	siempre	con	una	muñeca	pelona	y	fea.

Su	 madre	 había	 subido	 después	 de	 terminar	 su	 quehacer	 a	 bordar
acompañada	por	la	radio,	con	el	volumen	bajo	para	no	despertar	al	nuevo	bebé,
al	que	tanto	cuidaba	y	quería.	El	que	tanto	la	entristecía.	A	Ilse	la	radio	sólo	le
gustaba	cuando	ponían	música,	y	no	toda.	Así	que	en	lugar	de	seguir	a	su	madre,
se	dispuso	a	hacerle	un	peinado	nuevo	a	su	muñeca.	Y	trató	de	garantizarle	a	esa
niña	de	porcelana	que	haría	buen	 trabajo.	Pero	no	 le	salía,	el	 listón	se	 le	había
anudado	entre	el	pelo,	y	ahora	quería	cortarlo.	Sería	lo	mejor,	estaba	convencida.

Sabía	dónde	guardaba	su	madre	las	tijeras	que	le	tenía	prohibidas	porque	te
picas,	Ilse.	Acercó	una	silla,	se	montó	y	abrió	el	cajón.	Ahí	estaban,	brillantes,
cortantes,	punzantes.	Irresistibles.	Prohibidas.	A	su	alcance.

Trató	 de	 disuadirse,	 de	 decirse	 que	 era	 tan	 buena	 como	 su	 hermana,	 quien
jamás	 desobedecería,	 pero	 la	 tentación	 la	 venció.	 Pero	 sí	 soy	 niña	 buena,	 se
recordó,	ya	con	las	tijeras	en	la	mano,	y	a	la	muñeca	no,	porque	no	le	crece	el
pelo;	a	la	muñeca	no	se	le	corta	el	pelo,	me	lo	dijo	mamá;	a	la	muñeca,	no;	a	la
muñeca,	no.

Así	que	se	cortó	su	propio	cabello.
Sólo	un	poco.	Sólo	la	punta	de	una	de	sus	trenzas,	para	que	nadie	lo	notara.
No	fue	fácil.	Las	tijeras	eran	filosas,	pero	la	trenza	gruesa,	así	que	no	había

logrado	mucho	con	accionarlas	sólo	una	vez	con	su	pequeña	mano:	había	tenido
que	 hacer	 uso	 de	 su	 recién	 descubierta	 paciencia	 para	 abrir	 y	 cerrar,	 abrir	 y
cerrar,	hasta	separar	por	completo	el	pelo	vivo	del	muerto.

Estudió	la	parte	cercenada,	y	únicamente	hasta	entonces	se	le	ocurrió	que	no
había	 tenido	 previo	 conocimiento	 de	 si	 dolería	 o	 no	 al	 cortarlo.	 Si	 le	 hubiera
dolido,	 no	 habría	 podido	 disimular:	 se	 enterarían	 su	madre,	 los	 campesinos	 y
hasta	los	gansos.	Pero	no:	esa	coleta	de	un	castaño	claro	que	ahora	agitaba	en	su
mano	 como	 el	 miembro	 que	 abandonan	 las	 lagartijas	 para	 escapar,	 no	 dolía;



tampoco	dolían	las	puntas	del	cabello	que	permanecía	con	ella.
Escondió	 la	 evidencia	 bajo	 las	 cáscaras	 frescas	 de	 patatas.	 Se	 alejó	 con

rapidez	de	ahí,	temerosa	de	que	su	madre	la	descubriera	mientras	hurgaba	en	los
desechos,	 pero	 regresó	 rápido	 al	 recordar	 que,	 junto	 con	 su	 pedazo	 de	 trenza,
había	tirado	también	el	listón	que	la	sujetaba.	Quizás	el	pelo	a	ella	le	crecería	al
día	 siguiente	—después	 de	 todo,	 ella	 no	 era	muñeca—,	 pero	 los	 listones	 eran
muy	preciados	y	su	madre	seguro	notaría	la	pérdida	de	uno.

Sacó	 el	 mechón	 un	 poco	 baboso	 y	 oloroso	 por	 los	 jugos	 de	 los	 desechos
frescos	y	viejos.	Después	 se	cercioró	de	volver	 a	 cubrir	muy	bien	 los	cabellos
cortados,	ahora	sueltos.	Luego	dudó:	no	estaba	segura	de	que	a	 los	puercos	les
gustara	 comer	 cáscaras	 aderezadas	 con	 pelo.	 ¿Les	 haría	 daño?	 ¿Sí?	 ¿No?	 No
sabía.	Nunca	nadie	había	hablado	sobre	el	tema.

Ya	se	enteraría	mañana.	O	pasado.
Satisfecha	con	su	esfuerzo	para	disimular,	amarró	el	listón	lo	mejor	que	pudo

en	el	cabo	mutilado	de	su	trenza,	la	cual	intentó	sin	mucho	éxito	volver	a	tejer.
No	 logró	 rehacer	 el	moño,	 pero	no	 importaba:	 por	 lo	general	 terminaba	 el	 día
con	 los	 listones	en	el	puro	nudo	y	 las	puntas	colgando.	Deshizo	el	moño	de	 la
trenza	 intacta,	 segura	de	que	de	esa	manera	 su	madre	no	notaría	nada.	Pero	 lo
mejor	era	cerciorarse:	otra	vez	acercó	la	silla	y	se	subió	a	ésta	para	verse	en	el
elegante	 espejo	 oval	 con	marco	 dorado	 que,	 al	 igual	 que	 las	 tijeras,	 su	madre
había	colocado	tan	alto	que	Ilse	nunca	se	había	podido	observar	sola	en	él.

¿Le	 habría	 cambiado	 su	 cara	 al	 cortarse	 el	 cabello?	 No.	 Era	 ella	 misma,
como	se	veía	todos	los	días	en	el	sencillo	espejo	de	la	recámara	de	sus	padres.
Una	niña	 rubia	de	ojos	grandes,	bonita	—lo	 sabía	porque	 se	 lo	decía	 su	padre
todos	 los	 días—,	 aunque	 un	 poco	 desaliñada,	 como	 siempre,	 con	 una	mancha
negruzca	en	la	mejilla	que	no	podía	explicar	de	dónde	había	salido,	si	ni	siquiera
había	salido	a	jugar	al	jardín	todavía.	Era	la	misma	niña	que	se	parecía	tanto	a	su
hermana	y	a	su	padre.

Pero	no:	ya	no	se	parecían	tanto,	porque	ahora	a	Ilse	le	faltaba	un	buen	trozo
a	su	trenza	malhecha.	Ni	siquiera	el	 truco	de	emparejar	 los	listones	había	dado
resultado.	Asustada,	con	temor	de	ser	descubierta,	intentó	ajustar	el	listón,	para
ver	si	al	jalarlo	un	poco	lograba	disimular	su	cabellera	dispareja.

Tampoco	dio	resultado.
Levantó	el	hombro	en	un	intento	de	acortar	la	distancia	entre	éste	y	la	trenza,



pero	no	 le	 gustó	 lo	que	vio:	 se	 parecía	 al	 hijo	del	 viejo	 tendero	Lutz,	 el	 de	 la
espalda	malograda	y	encorvada.

Luego	volteó	a	ver	las	tijeras,	ahí	donde	las	había	dejado,	sobre	la	mesa	de	la
cocina.	 Seguían	 brillantes,	 cortantes,	 punzantes	 y	 tan	 irresistibles	 y	 tan	 a	 su
alcance	como	antes.	¿Y	si	cortaba	la	otra	trenza?	Ahora	sabía	que	no	era	difícil;
sabía	que	no	dolía	ni	siquiera	un	poco.

Pero	en	ese	momento	algo	 la	distrajo	de	 la	 seducción	de	 las	 tijeras	y	de	 la
tragedia	de	su	trenza	cercenada.	Algo	que	creyó	que	nunca	antes	había	visto:	un
brillo	 aún	más	atractivo	que	el	de	 las	 tijeras;	un	 resplandor	que	entraba	por	 la
ventana.

Corrió	a	asomarse:	el	mundo	exterior	se	cubría	de	colores	tan	radiantes	como
nunca	recordaba	haber	visto	y,	como	un	abanico	que	se	abría	lento,	los	grises	que
hasta	ahora	habían	definido	su	vida	completa	se	esfumaban	ante	su	vista.

Por	el	sol.
Por	 el	 sol	 que	 Ilse	 había	 olvidado	 que	 existía;	 el	 esquivo	 sol	 que	 había

llegado	 a	 creer	 que	 existía	 sólo	 en	 la	 fantasía.	 Pero	 ahora	 estaba	 ahí,	 como	 lo
contaban	 en	 los	 cuentos:	 brillante,	 invitador.	No	 se	 trataba	 del	 tenue	 y	 tímido
astro	 que	 la	 había	 hecho	 creer	 que	 los	 cuentos	 exageraban;	 que	 la	 había
convencido	de	que	el	sol	era	como	el	mítico	Erdhenne,	espíritu	del	que	todos	los
niños	 hablaban	 aun	 sin	 haberlo	 visto	 nunca,	 porque	 no	 existía	 más	 que	 en	 la
fantasía.	Se	 lo	había	dicho	 su	madre:	No	hay	espíritus	 invisibles	dentro	de	 las
casas.	Esos	son	inventos.	Y	a	los	adultos	se	les	debía	creer.

Asimismo,	 había	 creído	 que	 no	 existía	 el	 sol	 dorado,	 el	 sol	 caliente.	 Pero
ahora	veía	que	sí:	el	 sol	era	 real	y	ahí	estaba	sin	nubes,	 sin	 filtros,	 sin	estorbo
alguno,	y,	por	él,	 los	colores	eran	lo	que	siempre	habían	prometido	ser,	y	no	la
triste	imitación	que	le	habían	ofrecido	hasta	ese	día.

No	 es	 que	 en	 la	 vida	 de	 Ilse	 sólo	 hubiera	 existido	 invierno.	 Ésa	 sería	 su
cuarta	 primavera,	 su	 cuarto	 verano.	 Pero	 ella	 sólo	 recordaba	 con	 certitud	 los
últimos	meses:	la	vida	nublada,	la	piel	helada,	el	aire	frío	que	lo	secaba	todo	y	la
nieve	seca	o	húmeda	que	se	le	colaba	sin	invitación.	Y	la	oscuridad;	en	especial
recordaba	la	oscuridad.

Seis	 meses	 en	 la	 vida	 de	 una	 niña	 de	 cuatro	 años	 y	 tres	 meses	 pueden
significar	una	eternidad,	así	que	Ilse	había	llegado	a	pensar	que	así	era	el	mundo
siempre;	que	era	normal	que	la	luz	del	día	durara	tan	poco	y	que	se	pasara	frío



siempre,	aun	de	noche,	cubierta	bajo	un	grueso	edredón	de	plumas.
No	recordaba	lo	que	era	salir	al	jardín	sin	su	pesado	abrigo	—heredado	de	su

hermana—	 sin	 medias	 o	 sin	 gorro;	 no	 recordaba	 la	 sensación	 de	 las	 mangas
cortas	y	las	piernas	desnudas.	Tampoco	recordaba	la	sensación	del	pasto	fresco
bajo	sus	pies	descalzos,	aunque	el	verano	anterior	la	hubiera	experimentado	con
frecuencia.

Asomada	por	la	ventana,	Ilse	se	olvidó	de	trenzas	largas	o	cortas;	se	olvidó
de	 su	 muñeca	 que	 esperaba	 peinado	 nuevo;	 se	 olvidó	 de	 aburrimientos	 y	 de
largas	esperas.	Se	olvidó	también	del	llamado	de	las	tijeras,	porque	ahora	era	sol
el	que	llamaba	con	fuerza.

Ilse	acercó	la	silla	a	la	puerta,	se	montó	y	abrió	el	alto	cerrojo.	Luego	abrió	la
puerta	y	salió	a	la	intensa	luz,	a	rodearse	de	colores,	a	sentir	calor	en	la	piel.	Y
debido	 a	 esa	 emoción	 tan	 intensa	 fue	 como,	 sin	 anuncio,	 sin	 preámbulo	 y	 sin
notarlo,	llegó	la	que	se	convertiría	en	la	primera	memoria	permanente	de	su	vida.

Claro	que	en	ese	instante	la	niña	no	pensó	éste	es	mi	primer	recuerdo.	Así	no
es	 como	 suceden	 esas	 cosas,	 pero	 años	 después,	 cuando	 su	 único	 novio	 le
preguntara:	¿Cuál	es	tu	primer	recuerdo?,	ella	contestaría	que	el	sol;	el	calor	del
sol	 en	 su	 frente,	 a	pesar	del	 aire	helado	del	día.	Y	con	ese	 recuerdo,	 el	 de	 los
colores.	Y	las	ganas	locas	de	correr	sin	rumbo	tras	las	nubes	que	por	fin	parecían
individuos	y	no	una	masa	espesa	como	engrudo,	en	el	cielo.

El	mundo	ya	era	lo	que	era	el	día	en	que	Ilse	salió	a	conocer	los	colores	del
sol	en	el	momento	de	su	primer	recuerdo.

Ya	para	entonces,	Alemania	había	regresado	por	lo	suyo	con	el	relámpago	de
su	Blitzkrieg,	y,	en	el	futuro,	los	historiadores	considerarían	que,	al	recuperar	el
territorio	 que	 el	 mundo	 le	 había	 arrebatado	 para	 dárselo	 a	 Polonia	 con	 el
Corredor	Polaco,	Alemania	se	había	convertido	en	el	detonador	de	una	serie	de
eventos	que	estaban	por	suceder.

De	otra	guerra:	la	segunda.
Pero	quizá	se	equivocarían:	quizá	 la	suerte	ya	estaba	echada	desde	antes,	y

los	actores	colocados	en	su	lugar	y	dispuestos.	Quizá	todo	se	había	alineado	con
el	pacto	entre	germanos	e	italianos;	con	el	de	los	soviéticos	en	el	que	se	repartían
entre	 los	 dos	 países	 todo	 el	 territorio	 polaco.	 Tal	 vez	 todo	 comenzó	 con	 la
invasión	alemana	para	recuperar	Sudetenland	y	con	el	Anschluss;	o	antes,	con	la
creación	de	la	Gestapo;	o	antes	aún,	con	el	nombramiento	de	Hitler	como	Führer



y	con	el	poder	que	le	dio	a	sus	«camisas	pardas»;	o	todavía	antes,	al	reducírsele
una	 condena	 de	 cárcel	 en	 la	 que	 se	 le	 permitió	 escribir	 y	 publicar	 su	Mein
Kampf;	o	con	la	hambruna	generalizada	y	la	pobreza	extrema	de	la	posguerra;	o
con	el	Tratado	de	Versalles;	o	con	la	otra	guerra,	 la	que	el	mundo	creyó	—con
muy	poca	visión	y	con	gran	inocencia—	que	acabaría	con	todas	las	guerras.

En	 el	 futuro,	 Ilse	misma	no	 estaría	 exenta	 de	 darle	 vueltas	 al	 asunto.	 Pero
para	 eso	 faltaban	 años.	Ese	 día	 de	 su	 primer	 recuerdo	 soleado,	 a	 ella	 no	 se	 le
ocurrían	 esas	 cavilaciones	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 noción	 de	 cuánto	 la	 afectaría	—
cuánto	afectaría	a	la	humanidad	entera—	esa	cadena	de	eventos.

Así	que	en	el	futuro,	convertida	en	mujer	mayor,	contestaría	con	honestidad	a
su	 querido	 novio,	 curioso	 por	 saber	 cuál	 era	 el	 primer	 recuerdo	 de	 una	 niña
alemana	que	al	igual	que	él,	se	había	visto	envuelta	en	el	remolino	inmisericorde
de	 la	peor	guerra	de	 la	humanidad,	que	su	primer	 recuerdo	era	el	 sol.	Y	 luego
seguiría:

—Y	que	fui	a	buscar	a	Janusz.
Al	igual	que	con	la	penumbra	invernal,	Ilse	creía	que	Janusz	había	estado	ahí

desde	 siempre.	 Como	 ella,	 como	 todo	 lo	 que	 conocía.	 No	 recordaba	 que	 su
querido	Janusz	había	llegado	cuando	se	había	ido	el	sol	la	última	vez;	que	había
llegado	con	el	frío	y	con	la	oscuridad	después	del	Blitzkrieg,	transportado	como
prisionero	 en	 un	 camión	 militar	 cubierto	 por	 gruesas	 lonas,	 acompañado	 por
Józef,	Radosz	y	Tadeusz.



4.	CUENTOS	DE	ORO
—Nein,	Ilse.
No	 era	 fácil	 negarle	 algo	 a	 la	 niña,	 en	 especial	 si	 verla	 le	 recordaba	 tanto

mejores	 tiempos.	Pero	 sabía	 que	 ambos	 se	meterían	 en	problemas	 si	 la	 dejaba
revolcarse	sobre	los	granos	de	trigo	en	el	granero.

Janusz	no	hablaba	alemán,	pero	empezaba	a	entenderlo	con	soltura;	 tal	vez
algún	día	también	se	atrevería	a	hablarlo,	pero,	por	lo	pronto,	guardaba	silencio;
escuchaba;	 ponía	 atención,	 aunque	 fingiera	 estar	 ocupado	 en	 sus	 quehaceres;
aunque	 aparentara	 que	 era	 un	 adolescente	 simplón	 que	 no	 tenía	mayor	 interés
que	 los	dibujos	que	hacía	y	deshacía	en	el	 lienzo	dorado	que	el	 trigo	suelto	 le
ofrecía.

Nadie	le	reclamaba	su	labor:	mover	el	trigo,	voltearlo	para	preservarlo,	para
que	no	se	echara	a	perder,	era	su	encomienda,	entre	otras.	Pero	mientras	los	otros
polacos	 lo	 habrían	 hecho	 por	 obligación	 y	 a	 regañadientes,	 con	 una	 mínima
inversión	de	esfuerzo,	necesaria	al	mover	el	trigo	de	aquí	para	allá	sin	un	mapa,
esquema	o	plan	—pues	no	había	tarea	más	aburrida—,	Janusz	movía	el	trigo	con
amor.	 Por	 eso	 fue	 que	 se	 había	 quedado	 con	 ella	 casi	 por	 entero:	 bajo	 sus
cuidados,	ni	un	grano	de	trigo	se	quedaba	sin	la	atención	que	requería	antes	de
partir	al	molino.

Y	lo	hacía	rápido:	tampoco	se	le	habría	podido	reclamar	por	perezoso.
Amanecía	con	un	cuento	en	la	mente,	y	ése	lo	trazaba	en	las	cuentas	del	trigo

dorado.	 Apenas	 lo	 terminaba,	 cuando	 ya	 era	 casi	 hora	 de	 volver	 a	 empezar:
borraba	 su	 gigante	 obra	 de	 arte	matutina	 y	 emprendía	 una	 nueva,	 otro	 cuento,
también	salida	de	su	imaginación	o	de	los	cuentos	que	su	madre	le	había	contado
hasta	su	último	día,	hasta	donde	le	habían	alcanzado	las	fuerzas.

El	trabajo	era	interminable,	pero	a	él	no	le	importaba;	lo	que	a	otros	les	podía
parecer	monótono	y	aburrido,	a	él	lo	conectaba	con	el	único	y	lejano	hogar	que
había	conocido,	y	por	eso	lo	gozaba.

Y	la	niña	quería	estar	con	él	mientras	trabajaba.
A	 través	 de	 sus	 cuentos	 de	 trigo,	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 él	 le

contaba	y	ella	disfrutaba	todos	aquellos	que	habían	surgido	de	una	cabaña	en	lo
profundo	 de	 un	 bosque	 polaco	 —su	 bosque—,	 donde	 lo	 único	 que	 hubiera
habido,	 si	 no	 fuera	 por	 esas	 historias	 que	 lo	 interrumpían,	 hubiera	 sido	 el
silencio,	y,	con	él,	las	lágrimas,	el	frío,	el	hambre.



Pero	los	cuentos	erradicaban	lo	malo.
De	cuentos	y	poco	más	se	vivió	en	esa	cabaña	solitaria	de	una	madre,	un	hijo

y	una	pequeña	hermana	 enferma.	Pero	 los	 cuentos	 compartidos	 se	 acabaron	 el
día	en	que	había	muerto	esa	hermana	y	en	que	 la	madre	había	 salido	a	dar	un
paseo	sin	retorno.	El	hijo,	de	doce	años,	había	esperado	y	esperado.	Pero,	con	el
tiempo,	 el	 silencio	 se	 abrió	 camino	 y	 con	 él	 llegaron	 el	 hambre,	 el	 frío	 y,
finalmente,	las	lágrimas,	húmedas,	secas.	Muchas.

La	 soledad	 obligó	 al	 niño	 a	 buscar	 compañía	 en	 los	 poblados,	 pero	 la	 que
encontraba	 no	 conocía	 el	 poder	 de	 los	 cuentos;	 no	 sabía	 que	 la	 poca	 comida
alcanzaría	 también	 para	 él,	 bajo	 el	 consuelo	 de	 esas	 historias	 que	 ayudaban	 al
espíritu	a	abandonar	el	cuerpo	y	a	olvidarse	de	lo	inmediato;	que	lo	ayudaban	a
convertirse	en	el	príncipe	cuervo,	salvado	de	su	encantamiento	por	una	princesa
generosa;	 a	 oír	 en	 la	 brisa	 del	 mar	 lejano	 y	 nunca	 visto,	 la	 triste	 canción	 de
Jurata,	 la	 reina	 del	 Báltico,	 sepultada	 para	 siempre	 bajo	 un	 castillo	 de	 ámbar
como	castigo	por	entregarse	a	un	amor	prohibido.

El	niño	trataba	de	explicarles.	Sin	embargo,	las	palabras	le	fallaban.
Meses	 atrás,	 tras	 cuatro	 años	 de	 hambre	 y	 soledad,	 de	 vagar,	 llegaron	 los

rusos.	Así	que	huyó	lejos,	por	caminos	desconocidos,	escabulléndose	hasta	que
dejaron	de	sonar	esas	duras	y	temidas	voces.

El	miedo	se	había	extinguido,	pero	el	hambre	y	la	soledad	no.	Sólo	crecieron.
Por	 donde	 pasaba,	 encontraba	 casas	 dañadas,	 saqueadas.	A	 veces,	 veía	 rostros
asomarse	 temerosos	 por	 las	 ventanas.	Nadie	 le	 abría	 la	 puerta	 ni	 para	 darle	 el
buenos	días,	ni	menos	para	ofrecerle	un	quehacer	a	cambio	de	pan.

Los	 soldados	 lo	 encontraron	 desprevenido,	 mientras	 deambulaba	 por	 ahí.
Pero	no	eran	rusos,	y	eso	lo	confortó.

Cuando	 lo	 apresaron,	 éstos	 se	 soprendieron	 por	 la	 falta	 de	 resistencia	 del
muchacho,	que	a	lo	lejos,	por	su	gran	altura,	habían	creído	un	hombre	maduro,	y
lo	 subieron	 al	 camión	 lleno	 ya	 con	 otros	 pasajeros,	 todos	 hombres,	 todos
polacos.

Adentro	nadie	hablaba,	así	que	Janusz	se	abstuvo	también:	ni	saludó	ni	hizo
preguntas.	 Si	 lo	 llevaban	 al	 norte	 o	 al	 sur,	 al	 este	 o	 al	 oeste,	 ya	 poco	 le
importaba.	Éste	era	sólo	un	trayecto	más	en	ese	camino	sin	itinerario	en	el	que	la
única	meta	había	sido	alejarse	de	las	tierras	que	ahora	ocupaban	los	rusos.	Y	es
que,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 fijarse	 alguna	 ruta,	 si	 al	 final	 nadie	 lo	 esperaba?	 ¿Si



nunca	nadie	le	había	mostrado	un	camino?
Ya	arriba	del	camión,	le	pareció	que	alguien	le	había	asignado	un	rumbo.
Janusz	 se	 sentó	 en	 el	 pequeño	 espacio	 oscuro	 que	 le	 cedieron	 los	 otros

cuerpos,	y	lo	aceptó.	Cerró	los	ojos,	y	descansó;	descansó	del	camino;	descansó
del	 silencio,	a	pesar	de	que	nadie	hablaba	ni	emitía	 sonido	alguno;	y	descansó
del	frío,	al	servirse	del	calor	de	los	otros	cuerpos	con	olor	a	tierra.

Los	 dejaban	 en	 el	 camino	 de	 cuatro	 en	 cuatro.	 Se	 detenía	 el	 camión,
descendían	los	soldados	y,	a	señas,	escogían	a	 los	cuatro	hombres	que	dejarían
en	 esa	 parada.	 A	 veces	 era	 de	 día	 y	 a	 veces	 de	 noche,	 pero	 era	 lo	 único	 que
lograba	 distinguir	 por	 la	 luz	—o	 la	 oscuridad—	 que	 se	 colaba	 cada	 vez	 que
abrían	la	lona	los	soldados.

Sólo	 entonces	 algunos	 cuestionaban	 mientras	 los	 hacían	 descender	 del
vehículo.	No	podían	evitarlo.	La	duda	era	mayor	que	el	miedo.	O	tal	vez	la	duda
acrecentaba	el	miedo.

—Gdzie	jesteś	my?
Pero	 ningún	 soldado	 alemán	 contestaba.	 Sería	 por	 arrogancia	 o	 por	 no

entender	 la	pregunta.	¿Dónde	estamos?	No	contestaban,	 tal	vez	porque	ni	ellos
sabían.

Janusz	desconocía	si	sería	bueno	ser	el	escogido:	nadie	parecía	muy	feliz	de
serlo,	pero	bajaban,	porque	obedecían	las	señas	autoritarias	que	no	daban	opción
ni	explicación.	Lo	bajarían	a	él	 también	en	alguna	de	esas	paradas,	 aunque	no
preguntaría	¿dónde	estoy?	Él	sabía	dónde	no	estaba.	No	estaba	en	la	tierra	que
había	recorrido	como	vagabundo	desde	la	muerte	de	su	madre.	No	estaba	en	esa
tierra	 que	 habían	 invadido	 los	 soviéticos,	 y	 cualquier	 cosa	 era	mejor	 que	 eso,
porque,	si	algo	temía	Janusz,	era	a	los	rusos.	Porque	si	ves	a	un	lobo	ruso,	hijo,
corre	 lejos,	 le	había	advertido	su	madre,	casi	desde	que	aprendió	a	caminar	en
los	senderos	creados	por	los	habitantes	del	Bosque	de	Bialowieza.

Y	eso	había	hecho.	Y	lo	habían	encontrado	y	apresado	las	voces	con	cuerpo
alemán.	Su	madre	nunca	 le	había	advertido	sobre	 la	crueldad	germana,	así	que
suponía	 que	 era	 mejor	 estar	 con	 ellos	 que	 con	 los	 otros,	 que	 figuraban	 casi
siempre	 en	 los	 raros	 cuentos	 de	 terror	 que	 le	 susurraba	 su	madre,	 al	 oído,	 en
secreto,	para	no	asustar	a	su	hermana.

Tras	 dos	 días	 completos	 de	 viaje,	 terminó,	 cegado	 por	 lonas	 gruesas,	 ese
viaje	 hacia	 el	 misterio.	 En	 el	 camión	 sólo	 quedaban	 los	 últimos	 pasajeros



involuntarios:	Janusz,	Tadeusz,	Józef	y	Radosz.
Aunque	ni	para	entonces,	tras	dos	días	de	viaje,	habían	compartido	nombres,

historias	ni	anécdotas,	si	ni	siquiera	habían	compartido	tonos	de	voz.
Janusz	se	había	dedicado	a	imitar	a	sus	compañeros	de	viaje	en	el	silencio,

en	 las	miradas	de	soslayo,	en	su	estoicismo.	No	se	había	quejado	ni	cuando	 la
madera	 dura	 del	 camión	 pareció	 tener	 espinas	 que	 se	 le	 clavaban	 en	 las
sentaderas,	 o	 cuando,	 por	 falta	 de	 movimiento,	 se	 le	 dormían	 con	 fuego	 las
piernas.	 Nunca	 pidió	 de	 comer	 ni	 de	 tomar,	 aunque	 el	 hambre	 y	 la	 sed	 lo
comieran	desde	adentro:	eso	había	sido	lo	más	fácil,	acostumbrado	como	estaba,
por	su	edad	y	por	su	pobreza,	a	ellas.

Al	 igual	 que	 los	 otros	 viajeros,	 dormitó	 sin	 poder	 evitarlo,	 tomó	 agua	 de
lluvia	 con	 sabor	 a	 lona	 y	 a	 tierra,	 y	 alivió	 su	 vejiga	 cuando	 era	 imperativo
hacerlo,	 porque	 era	 eso	 o	 explotar	 por	 dentro.	 Tuvo	 cuidado	 y	 discreción:	 se
esforzaba	por	dirigir	su	reguero	hacia	el	hueco	que	se	formaba	entre	los	maderos
del	 piso	 del	 camión.	No	 siempre	 atinaba,	 y	menos	 cuando	 coincidía	 su	 fuente
con	algún	movimiento	brusco	del	vehículo;	pero,	aunque	se	hubieran	atrevido,
nadie	 le	 hubiera	 reclamado:	 así	 como	 los	 otros	 iban	 ahora	 salpicados	 por	 su
humedad,	él	también	llevaba	encima	la	de	otros.

Y	 a	 eso	 olían	 Janusz	 y	 sus	 compañeros	 la	 noche	 en	 que	 bajaron	 de	 su
transporte	en	esa	tierra	donde	los	recibió,	reacio,	Herr	Hahlbrock,	en	compañía
de	 otro	 soldado	 que	 hablaba	 un	 polaco	 duro	 y	 cortado:	 estaban	 ahora	 en
Alemania;	 Polonia	 ya	 no	 existía	 más.	 Eran	 prisioneros	 de	 guerra,	 pero	 eran
afortunados:	trabajarían	la	tierra.

La	alternativa	era	la	muerte.
Después	les	mostraron	su	barraca.	No	era	muy	grande,	pero	se	mantenía	tibia

por	un	fogón	para	el	cual	les	darían	leña	suficiente	para	calentarse	en	las	noches.
Cada	 prisionero	 tendría	 un	 camastro	 con	 sábanas	 y	 cobijas.	 Sobre	 cada	 catre
encontraron	uniformes	de	trabajo	y	un	abrigo,	además	de	guantes	y	un	sombrero
de	lana.

Sobre	la	mesa	rodeada	de	cuatro	sillas	había	pan.
Pan.
Por	 su	 buen	 trabajo	 les	 pagarían	 unas	 cuantas	 monedas	 al	 mes,	 para	 que

pudieran	comprar	en	la	villa	sus	quesos	o	salchichones,	les	informaron,	pero	el
pan	se	los	darían	diario	si	cumplían	con	sus	tareas.



Continuaron	 con	 las	 explicaciones	 de	 las	 reglas	 del	 trabajo,	 de
comportamiento,	de	disciplina,	pero,	para	entonces,	 Janusz	ya	no	había	podido
concentrarse	 en	 otra	 cosa:	 sólo	miraba	 la	 hogaza.	 Y	 el	 aroma	 del	 pan	 frío	 se
levantó	sobre	los	otros	olores,	hasta	los	de	orines,	y	viajó	hasta	su	nariz,	y	casi	le
arrancó	un	gemido;	pero	del	gemido	hubiera	caído	en	llanto,	pues	tenía	mucho
de	no	comer,	así	que	lo	contuvo.

Y	 tal	 vez	 de	 ahí,	 de	 pie,	 alelado,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 un	 solo	 punto,
hipnotizado	por	 la	 idea	de	partir	 la	hogaza	y	comerla,	sin	 inteligencia	aparente
para	 entender	 las	 instrucciones	 en	mal	 pero	 peor	 pronunciado	 polaco,	 fue	 que
desde	esa	noche	todos	creyeron	que	Janusz	era	un	simple	turulato.	O	sería	que,	al
día	 siguiente,	 tras	 dormir	 unas	 cuantas	 horas	 —las	 más	 tibias	 y	 suaves	 que
hubiera	dormido	en	años—,	lleno	el	estómago	con	su	ración	de	pan,	vestido	con
ropas	usadas	que	 le	quedaban	anchas	pero	cortas	—las	mejores	que	él	hubiera
tenido	desde	que	había	abandonado	la	cabaña	de	su	madre—,	salió	al	aire	helado
a	trabajar,	como	prisionero	en	esa	tierra	que	era	ajena	—para	unos	granjeros	que
no	lo	querían	ahí,	aunque	lo	necesitaran—,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

Sí:	tal	vez	fue	todo	eso	lo	que	llevó	a	sus	compañeros	polacos	a	concluir	que
el	joven	gigante	con	cara	de	niño	llamado	Janusz	estaba	tocado,	y	a	temer	que	el
trabajo	de	cuatro	 lo	 tendrían	que	hacer	entre	 tres,	porque	no	podían	explicarse
que	 alguien	 encontrara	 una	 sonrisa	 bajo	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se
encontraban:	dominado	su	antiguo	país,	esparcidas	sus	familias,	muertos	algunos
amigos,	esclavos	ellos.

Se	tendría	que	ser	loco.	O	tonto.
Janusz	salió	con	una	sonrisa	ese	primer	día	de	helado	cautiverio	alemán.	Ese

día	sonreía	a	pesar	del	dolor	de	estómago,	pero	un	dolor	producido	por	el	peso
inusual	de	tener	alimento	dentro,	y	eso	era	preferible	al	sufrimiento	del	hambre.
Y	si	esa	tierra	era	de	Polonia	por	justicia,	por	derecho	ancestral,	como	trataban
de	explicarle	sus	paisanos	en	su	intentona	de	adoctrinamiento	para	que	odiara	a
sus	 captores,	 a	 él	 no	 le	 importaba:	 se	 sentía	 a	 salvo	 lejos	 de	 los	 soviéticos	 y,
además,	nunca	nadie,	desde	la	muerte	de	su	madre,	le	había	dado	tanto	o	lo	había
protegido	del	frío.

Comprendía	a	 los	otros:	habían	dejado	gente	querida	atrás,	 se	preocupaban
por	 su	 bienestar,	 habían	 tratado	 de	 impedir	 que	 los	 alemanes	 entraran	 a	 sus
pueblos;	habían	sido	sometidos	a	 la	fuerza	del	plomo	y	la	pólvora.	En	cambio,



Janusz	había	dejado	atrás	lo	que	le	importaba	desde	hacía	mucho:	la	vieja	cabaña
en	medio	del	bosque,	la	tumba	de	su	hermana	y	el	fantasma	de	su	madre,	que	él
nunca	había	tenido	la	fortuna	—o	el	infortunio—	de	ver.

No	tenía	ataduras	más	que	con	él	mismo	y	lo	que	transportaba	dentro	de	sí:
los	cuentos	de	su	madre.	Cuentos	que	ahora	reproducía	en	esos	dibujos	hechos
con	trigo.

Había	empezado	por	hacerlos	para	él,	pero	había	seguido,	con	más	detalle,
con	más	esmero,	para	ella	que	tanto	se	parecía	a	su	hermana	muerta,	si	no	por	el
colorido	—pues	su	hermana	al	igual	que	él	habían	heredado	el	pelo	negro	y	ojos
azules	de	 su	madre—,	si	no	por	 su	altura	ni	por	 su	 fisonomía	—pues	decía	 su
madre	que	sus	dos	hijos	tal	vez	habían	heredado	su	extraordinaria	altura	de	algún
gigante—,	sí	por	el	brillo	en	la	mirada.

Y	por	los	cuentos	en	el	trigo	volvía	ella	cada	día,	y	por	eso	sentía	él	que	la
quería,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 inapropiado	 que	 un	 prisionero	 se	 alegrara	 al	 verla
llegar,	 a	 pesar	 de	 las	miradas	 desaprobatorias	 de	 los	 paisanos	 que	 compartían
ahora	su	destino;	a	pesar	de	que,	cada	tarde,	llegara	la	Frau	Hahlbrock	asustada
en	busca	de	su	chiquilla	de	grandes	y	gentiles	ojos	cafés.



5.	LA	LEGENDARIA	WANDA

Ilse	 estaba	abajo,	 entretenida	con	 su	muñeca.	Ella	 le	había	 sugerido	que	 le
hacía	falta	un	peinado	nuevo.	Las	complejidades	de	hacer	una	trenza	la	tendrían
ocupada	por	un	buen	rato.	Y	además	había	cerrado	la	puerta	con	cerrojo.	Ilse	no
podría	abrirla.

A	Wanda	 le	gustaba	 la	 radio	 cuando	no	había	noticias.	Si	había	música,	 la
ponía	con	volumen	bajo	para	acompañarse,	para	imponer	un	ritmo	a	su	costura,
para	prolongar	el	sueño	de	su	pequeño	Freddy,	que	batallaba	tanto	para	dormir
tranquilo	 fuera	 de	 los	 brazos	 de	 su	 madre.	 Para	 olvidar	 lo	 que	 le	 convenía
olvidar.	Para	no	pensar	en	quienes	rondaban	afuera	de	su	casa.

Eran	afortunados:	Hartwig	era	el	administrador	de	esa	granja,	trabajo	por	el
que	 recibía	 un	 sueldo	 más	 el	 uso	 de	 la	 casa	 que	 habían	 construido	 con	 las
necesidades	de	su	pequeña	familia	en	mente,	después	de	que	ella	se	negó	a	vivir
en	el	castillo	de	la	hacienda.

—Tiene	setecientos	años	en	la	familia	—le	dijo	von	Witzleben,	el	dueño	de
todas	las	tierras	de	los	alrededores,	con	la	idea	de	que,	tras	conocer	ese	dato,	la
joven	 esposa	 de	 su	 administrador	 se	 sintiera	 halagada	 y	 se	 convenciera	 de
habitarla.

Pero	 Wanda,	 mujer	 práctica,	 hizo	 un	 cálculo	 rápido	 de	 cuánto	 tiempo	 le
llevaría	 la	 limpieza	 diaria	 en	 ese	 lugar,	 y	 decidió	 que	 tanto	 honor	 no	 era	 para
ella.	No	se	arrepentía:	no	quería	vivir	con	la	preocupación	constante	de	que	las
niñas	—Ilse—	rompieran	algo	o	se	perdieran	en	los	calabozos	subterráneos.

El	pequeño	castillo	se	había	quedado	deshabitado,	listo	para	el	dueño	en	su
rara	 visita	 de	 inspección	 y	 los	 Hahlbrock,	 muy	 conformes	 en	 la	 nueva	 pero
práctica	casa,	sin	lujos,	porque	nunca	los	habían	tenido	ni	necesitado.

Wanda	había	nacido	en	Prusia	Occidental	y	sus	padres	le	habían	enseñado	a
sentirse	orgullosa	de	sus	raíces	ancestrales.	Eres	alemana,	pero	antes,	prusiana,	le
decían	 desde	 niña.	 Y	 por	 eso	 la	 habían	 nombrado	 Wanda,	 como	 la	 reina	 de
leyenda	que	había	defendido	a	muerte	esa	tierra	en	el	siglo	VIII.

—Stolz	sein,	Wanda,	 tienes	 un	 nombre	 de	 guerrera	—le	 decía	 su	 padre—:
Siéntete	 orgullosa	 por	 tu	 nombre	 de	 guerrera;	 por	 tu	 corazón	 de	 guerrera	 que
defiende	su	tierra.

Lo	 había	 creído	 sus	 primeros	 años.	 Soy	 prusiana	 como	 aquella	Wanda,	 se
decía.	 Luego,	 alguien	 le	 había	 divulgado	 la	 verdadera	 historia	 de	 la	 reina	 de



leyenda,	 o	 una	 de	 tantas	 que	 en	 lo	 único	 que	 coincidían	 era	 en	 que	 la	 reina
Wanda,	polaca,	había	preferido	morir	antes	de	entregarse	ella	y	a	su	tierra	polaca
a	la	tribu	invasora	de	alemanni.

Ella	era	sólo	una	Wanda	alemanni	del	siglo	XX.	Al	menos	doce	siglos	tenían
los	 alemanes	 y	 polacos	 en	 disputa	 por	 la	 misma	 tierra,	 lucha	 y	 territorio	 que
habían	dominado	en	definitiva	los	germanos	desde	hacía	casi	doscientos	años.

Pero	 tras	 perder	 la	 Gran	 Guerra	 en	 1918,	 Alemania	 no	 había	 tenido	 más
remedio	 que	 ceder	 territorio	 al	 Corredor	 Polaco,	 por	 lo	 que	 Prusia	Occidental
había	dejado	de	existir	y	Prusia	Oriental	había	quedado	como	territorio	alemán
desprendido	 y	 rodeado	 de	 enemigos.	 Como	 una	 isla	 cercada	 por	 aguas	 de
tormenta.

Ante	 tal	 humillación,	 su	 padre,	 que	 había	 sobrevivido	 a	 los	 horrores	 de	 la
trinchera,	no	había	querido	que	la	familia	permaneciera	bajo	el	Gobierno	polaco
ni	un	día	más	de	lo	necesario,	así	que	emprendieron	la	retirada;	dejaron	tierras,
lazos	y	amistades	y	se	dirigieron	a	tierras	alemanas.	Su	padre	abandonó	con	su
familia	 su	 tierra,	 sus	 raíces	 y	 su	 orgullo.	 Caminaba	 hacia	 adelante,	 hacia	 su
nuevo	destino,	pero	atado	por	las	raíces.	Caminaba	hacia	adelante,	pero	miraba
hacia	 atrás	 constantemente	 y	 con	 intensidad,	 mientras	 hacía	 la	 promesa	 de
volver,	quizá	como	lo	habían	hecho	los	antiguos	alemanni	tras	ser	vencidos	por
aquella	Wanda.

Los	 que	 siguieron	 fueron	 años	 amargos	 de	 lejanía	 y	 de	 hambre,	 pero	 la
primera	carta	de	amor	de	su	ahora	marido	habían	acabado	con	ellos.	No	que	se
acabaran	las	penurias;	era	sólo	que	éstas	parecieron	esfumarse	con	Hartwig	a	su
lado.

De	 recién	 casados,	 Wanda	 se	 había	 alegrado	 cuando	 a	 su	 marido	 le
ofrecieron	 ese	 empleo	 en	 una	 remota	 esquina	 de	 Prusia	 Oriental	 como
administrador	de	una	gran	hacienda,	porque	era	una	oportunidad	de	volver,	 de
decirle	 a	 los	hijos	que	 les	nacieran	ahí:	Naciste	 en	Prusia,	 como	yo.	Pero	más
porque	 ese	 trabajo	 significaba,	 además	 de	 un	 merecido	 reconocimiento	 a	 la
capacidad	de	Hartwig,	 la	 estabilidad	 económica	 en	un	 tiempo	en	 el	 que	pocos
tenían	trabajo	y	menos	qué	comer.

Para	Wanda	 era	 imposible	 olvidar	 la	 época	 de	 escasez	 tras	 la	 otra	 guerra,
aunque	 pareciera	 que	 ahora	 la	 situación	 había	 cambiado	 —se	 sentía	 en	 la
economía	y	en	el	ánimo	del	país—,	y	aunque	los	alemanni	modernos	hubieran



regresado	con	fuerza	y	con	éxito	a	unificar	y	a	anexarse	toda	la	Prusia	de	antaño.
La	Prusia	Oriental	 de	 su	 padre	 existía	 de	 nuevo	y	 a	 él	 le	 había	 tocado	 ser

testigo	 de	 ello	 cuando,	 ya	 viejo	 y	 cansado	 de	 la	 lejanía,	 estaba	 por	 perder	 la
esperanza.	 Tuvo	 fuerza	 para	 reclamar	 la	 pequeña	 granja	 que	 años	 antes	 había
tenido	que	 abandonar.	Así	 como	al	 partir	 él	 y	 su	 familia,	 la	 había	ocupado	un
invasor	 polaco,	 ahora	 ese	 mismo	 hombre	 había	 tenido	 que	 dejarla	 al	 antiguo
dueño	prusiano	que	volvía	por	ella.

Con	el	gusto	de	haber	reconquistado	lo	propio,	su	padre	había	muerto	en	la
cama	donde	había	procreado	a	casi	todos	sus	hijos	—y	donde	era	posible	que	el
polaco	 también	 a	 los	 suyos—,	 dos	 meses	 después	 de	 instalado.	 Ahora	 era	 su
madre	 la	 que	 atendía	 la	 granja	 donde	 como	 ingreso	 principal	 criaba	 conejos	 y
cultivaba	 maíz	 para	 ganado	 para	 vender	 en	 exclusiva	 al	 Gobierno,	 aunque
después	 de	 hacer	 su	 aportación	 correspondiente.	Gracias	 al	 proceso	 que	 había
iniciado	el	canciller	Hitler	desde	antes	de	la	guerra,	en	las	grandes	granjas	como
la	de	ellos	y	en	la	pequeñas,	como	la	de	su	madre,	había	abundancia.	Era	cierto:
los	alemanes	nunca	habían	tenido	los	estómagos	tan	llenos	como	en	esos	días,	y
más	 aún	 los	 granjeros	 autosuficientes	 que	 ni	 siquiera	 tenían	 la	 necesidad
absoluta	 de	 recurrir	 al	 plan	 de	 racionamiento	 preventivo	 impuesto	 por	 el
Gobierno.

Wanda,	mujer	 precavida,	 guardaba	 para	 una	 emergencia	 el	 tintineo	 de	 sus
monedas	 y	 el	 silencio	 de	 sus	 billetes	 y	 cupones	 en	 una	 caja	 de	 hojalata	 que
escondía	 en	 el	 fondo	 de	 un	 baúl.	 No	 gastaría	 sus	 monedas	 en	 cosas	 que	 ella
misma	podía	hacer	con	sus	propias	manos	y	con	material	que	podía	obtener	de	la
misma	granja.	El	futuro	parecía	prometedor,	pero	ella	no	se	permitía	olvidar	las
carencias	de	su	niñez.	Sus	hijos,	determinó,	no	conocerían	el	hambre.

No	 que	 todo	 fuera	 como	 nieve	 sin	 pisada:	 Freddy	 había	 nacido	 con
problemas	 y	 ocupaba	 mucha	 de	 su	 atención,	 e	 Ilse	 no	 era	 parlanchina,	 pero
tranquila	 y	 obediente	 como	 Irmgard.	Aunque	 se	 parecía	 a	 su	 hermana	mayor,
ambas	con	 los	ojos	cafés	y	 las	 facciones	 finas	de	 su	padre,	 ella	 era	 silenciosa,
nunca	lloraba,	nunca	se	quejaba,	pero	se	movía	rápido,	como	por	acto	de	magia.
Su	madre	la	dejaba	en	sus	juegos	un	instante	y	tras	lo	que	parecía	un	parpadeo,
la	niña	ya	no	estaba.

Wanda	no	sabía	de	dónde	salía	tanta	velocidad.	Tanto	silencio.
Pero	 la	 fuerza	 de	 ese	 silencio	 le	 brillaba	 en	 la	 mirada	 y	 luego	 se	 hacía



presente	en	las	travesuras	que,	sin	aviso	y	sin	delatarse,	hacía.	De	más	pequeña
no	hubo	mucho	de	qué	preocuparse:	alguna	escapada	al	castillo,	al	que	no	podía
entrar	 porque	 permanecía	 cerrado;	 en	 otras	 ocasiones,	 se	mantenía	 entretenida
cuando	dibujaba	y	se	salpicaba	en	el	 lodo.	Wanda	la	buscaba	con	la	certeza	de
que	la	encontraría	en	alguna	fechoría,	pero	que	la	encontraría.	Y	si	Ilse	se	había
divertido	en	el	fango,	ella	se	frustraba,	claro,	porque,	¿qué	acaso	cree	esta	niña
que	la	ropa	se	lava	sola?

—Y	tus	zapatos,	Ilse.	¿Qué	no	te	he	dicho	que	los	cuides?	Los	zapatos	no	se
dan	en	los	árboles,	eh.	Además,	pareces	cerdito.

Entonces	Hartwig	 le	decía:	Tranquila,	déjala,	no	 la	 regañes	 tanto.	Y	es	que
todo	lo	que	hacía	Ilse,	a	él	le	causaba	gracia	o	ternura.

Pero	a	últimas	fechas	la	situación	había	cambiado,	y	ya	no	era	tan	sencillo	ni
tan	seguro	para	una	niña	salir	a	su	propio	jardín.	Ni	tampoco	era	tan	sencillo	para
el	padre	desechar	la	angustia	de	la	madre	en	tan	sólo	unas	palabras.

—Hartwig:	ya	no	puedes	decirme	que	no	me	preocupe.
Alemania,	 victoriosa,	 había	 invadido	 Polonia	 y	 había	 restablecido	 Prusia.

Eso	decían	el	Führer,	las	noticias,	su	marido;	todos.	Si	era	así,	¿por	qué	era	ella
la	que	se	sentía	invadida,	entonces?

Ya	 no	 se	 podía	 salir	 de	 la	 casa	 sin	 verlos;	 sin	 recordar	 que	 estaban	 ahí	 en
contra	de	 su	voluntad.	Que	 eran	 sus	prisioneros.	Los	polacos.	Sus	prisioneros,
los	polacos.	Mis	prisioneros,	mis	prisioneros,	mis	esclavos.	Se	lo	repetía	sin	fin,
pero,	 por	 más	 que	 trataba	 de	 grabárselo,	 de	 entenderlo,	 de	 aceptarlo,	 no	 lo
lograba.

—Yo	 soy	 mujer	 de	 granjero.	 Eso	 es	 lo	 que	 sé	 ser.	 ¿Es	 que	 ahora	 somos
carceleros,	Hartwig?

—A	mí	tampoco	me	gusta	la	situación,	Wanda,	pero	no	hay	remedio.
Y	no	lo	había.	El	Führer	lo	había	ordenado:	los	patriotas	alemanes,	llamados

a	darse	de	balazos	y	a	morir	por	la	gloria	del	Vaterland,	y,	como	los	Hahlbrock
no	 tenían	 estómago	 para	 el	 maltrato,	 sus	 prisioneros	 polacos	 eran	 puestos	 a
cultivar	 la	 tierra,	 a	 dormir	 tibios	 con	 un	 fuego	 en	 la	 hoguera	 y	 un	 pan	 en	 el
estómago.

Ella	no	lo	entendía.	No	lo	entendía	por	más	que	Hartwig	quisiera	verle	pies	y
cabeza	a	la	situación.

—Sin	ellos	no	podríamos	trabajar.



La	tierra	era	prioridad	para	el	Reich,	porque,	si	una	lección	habían	aprendido
de	la	anterior,	era	que	sin	alimento	nadie	aguanta	una	guerra.	Y	si	para	trabajar	la
tierra	hacía	falta	mano	de	obra,	el	Führer	la	proveía,	de	donde	fuera.

Y	 además	 eran	 afortunados	 por	 doble	 partida:	 no	 sólo	 tenían	 su	 sueldo;
también	el	Gobierno	necesitaba	que	Hartwig	se	quedara	en	casa,	a	salvo,	lejos	de
la	 guerra.	 Por	 ser	 granjero	 y	 parte	 vital	 de	 la	 producción	 de	 los	 alimentos	 del
Vaterland,	nadie	lo	llamaría	a	pelear.

—Alguien	debe	quedarse	a	supervisar	la	tierra,	¿no?
Hartwig	trataba	de	convencerse,	aunque	Wanda	sabía	que	a	veces	le	pesaba

que	sus	amigos	—su	hermano	Josef—	enfrentaran	el	peligro	de	las	batallas	lejos
de	sus	 familias,	mientras	él	disfrutaba	de	 las	ocurrencias	de	sus	hijas.	Pero,	en
esos	días,	uno	hacía	lo	que	se	le	ordenaba,	y	él	no	era	la	excepción.	Y	no	había
deshonra	en	eso;	al	contrario:

—Eres	 un	 patriota	—le	 decía	Wanda—.	Trabajas	 también	 por	 la	 gloria	 de
Alemania,	si	no	en	el	campo	de	batalla,	sí	en	el	campo	de	cultivo.

Qué	 difícil	 ser	 hombre	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 llamado	 con	 fuerza	 por	 dos
frentes:	el	del	guerrero	y	el	del	hombre	de	familia.

Pero	 ella	 sí	 estaba	 agradecida.	 Todos	 los	 días	 sentía	 el	 alivio	 de	 amanecer
tibia	por	el	calor	cercano	de	su	marido.	¿Cuántas	mujeres	alemanas	ya	no	tenían
ese	 consuelo?	 ¿Cuántas	 más	 lo	 perderían	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 guerra?
¿Cuántas,	ese	mismo	día?	¿Cuántas	no	lo	tendrían	nunca	más?

No:	Wanda	no	podía	quejarse	del	todo	de	su	situación,	pero	el	asunto	de	los
cuatro	Zivilarbeiter	polacos	y	 los	soldados	que	 los	custodiaban	como	quiera	 le
quitaba	 el	 sueño	 en	 la	 noche	 y	 el	 aliento	 en	 el	 día.	 Cuando	 circulaban	 a	 su
alrededor,	cuando	Hartwig	los	mandaba	con	leña	o	con	la	leche	del	día	o	la	carne
de	 la	 semana,	 no	 podía	 mirarlos	 a	 la	 cara.	 «Deje	 esto	 aquí	 o	 déjelo	 allá	 y
¡cuidado,	 no	 ensucie	mi	 piso!».	Entre	 señas	 y	 palabras	 sencillas,	 porque	había
olvidado	casi	por	completo	el	polaco	que	había	aprendido	en	su	niñez,	les	daba
órdenes	 —no	 tenía	 opción,	 si	 quería	 que	 las	 cosas	 se	 hicieran	 bien—,	 pero
pasaban	los	meses	y	no	sabría	decir	de	qué	color	o	de	qué	forma	eran	sus	ojos,
de	 qué	 color	 la	 piel,	 de	 que	 tamaño	 la	 nariz.	 Pasaban	 los	 meses	 y	 no	 sabía
distinguir	 a	 uno	 del	 otro,	 porque	 nunca	 los	 miraba	 directo.	 ¿Por	 qué?	 Lo
ignoraba.	 ¿Sería	 por	 temor	 a	 lo	 que	 ahí	 vería?	 ¿Por	 el	 odio?	 ¿Por	 el
resentimiento?	Llamarlos	Zivilarbeiter	—trabajadores	civiles—	era	mucho	más



amable	 de	 lo	 que	 esos	 polacos	 eran	 en	 realidad:	 prisioneros	 destinados	 a	 los
trabajos	forzados.	Esclavos.

Y	cada	noche,	antes	de	dormir,	si	es	que	acaso	conciliaba	el	sueño,	volvía	a
lo	mismo.

—Que	se	vayan,	Hartwig.
—Ya	te	dije,	no	se	puede.	Aquí	los	dejaron;	aquí	se	quedan.	Ni	modo.
Ni	modo.	Wanda	sabía	que	no	había	modo,	y	se	recriminaba	por	angustiar	a

su	marido	a	base	de	insistencia.	Ella	entendía.	No	era	tonta.	Pero	era	terca:	¿qué
acaso	ella	no	tenía	más	derecho	a	defender	la	paz	en	su	hogar	que	el	que	Adolf
Hitler	decía	tener	para	defender	la	patria?

—Que	nadie	te	oiga	decir	eso,	Wanda	—le	dijo	Hartwig	la	primera	y	única
vez	que	ella	le	dio	forma	sonora	a	su	resentimiento	hasta	ese	día.

Y	además,	temía	por	Ilse,	que	por	suplir	a	su	hermana	cuando	se	marchaba	a
la	escuela,	por	algún	motivo	se	había	prendado	de	los	extranjeros,	en	especial	del
joven.	Sería	por	aburrimiento,	tal	vez.	Y,	por	más	que	su	madre	le	decía	además:
te	 prohíbo	 salir	 pues	 no	 te	 quieren,	 Ilse,	 la	 niña	 no	 entendía.	 No	 quería.	 No
podía.	¿Cómo	podría?	Si	a	los	cuatro	años	apenas	empezaba	a	entender	el	amor
de	familia,	¿cómo	explicarle	a	esa	alma	nueva	de	su	hija	el	odio	entre	enemigos?

No	era	lo	mismo	decirle	no	te	quieren	a	decirle	te	odian.
—Si	te	preocupa	tanto,	busca	una	mujer	que	te	ayude.	Una	polaca.
Pero	no.	Wanda	no	tenía	ayuda	en	casa.	No	gastaría	el	sueldo	de	Hartwig	en

eso.	No	la	quiso	ni	antes	ni	después	de	la	guerra.	Su	abuela	no	había	tenido;	su
madre	no	había	necesitado	de	nadie.	Ella	 tampoco.	Le	gustaba	su	casa	para	su
familia;	le	gustaban	sus	cosas	en	su	lugar	y	tener	la	certeza	de	que	lo	limpio,	en
verdad	estaba	limpio.

Procuraba	 estar	 lo	 más	 posible	 al	 pendiente	 de	 la	 niña	 a	 la	 que	 no	 había
manera	de	distraer	de	su	afán	por	la	compañía	hostil,	pero	sus	quehaceres	y	los
problemas	de	su	 recién	nacido	 la	distraían	de	su	vigilancia.	Acompañarla	cada
minuto	le	era	imposible.

Wanda	detuvo	su	aguja.	Apagó	la	radio	para	oírla.	¿Había	algún	ruido	abajo?
Ese	 día,	 como	muchos	 otros,	 no	 fue	 el	 silencio	 lo	 que	 le	 dio	 aviso;	 fue	 el

vacío,	 porque	 Ilse	 sería	 silenciosa,	 pero	 su	 sola	 presencia	 hacía	 vibrar	 el
ambiente.	Y	en	 la	 casa	ya	nada	 se	movía,	 ni	 el	 aire.	Y	 fue	 el	miedo	 lo	que	 la
azuzó.	 Dejó	 que	 la	 aguja	 quedara	 colgada	 del	 hilo	 con	 el	 que	 remendaba	 la



bastilla	 de	 las	 cortinas,	 dejó	 al	 bebé,	 que	 dormía	 tranquilo	 y	 corrió	 con	 un
destino	claro	en	mente,	el	mismo	del	día	anterior;	e	igual	que	el	día	anterior,	otra
vez	temía	encontrarla	muerta.	De	un	cuchillazo,	de	un	palazo,	por	un	pico,	de	un
desplome;	 de	 lo	 que	 fuera.	 Muerta.	 Muerta	 a	 manos	 de	 polacos	 obligados	 a
trabajar	una	tierra	que	no	era	la	de	ellos;	a	mano	de	unos	polacos	arrastrados	a
una	guerra	que	no	habían	anticipado	y	que	habían	perdido	en	el	primer	parpadeo,
y	que	ahora	vivían	a	merced	de	la	buena	voluntad	de	una	familia	alemana	reacia
a	tenerlos	cerca.

Cuando	llegó,	vio	que	su	hija	prestaba	atención	a	los	movimientos	precisos
que	el	muchacho	polaco	hacía	con	la	pala	al	menear	el	trigo.

Cuando	la	vio,	pudo	soltar	el	aire	que	había	contenido	en	su	carrera.	Ilse	no
estaba	muerta.	Claro	que	 lo	 sabía	muy	dentro;	y	claro	que	había	exagerado,	 le
diría	Hartwig	al	rato:	su	hija	estaba	bien.	Se	veía	contenta.	Parecía…

Entonces	Wanda	trató,	pero	no	pudo	retomar	el	aliento.
—¡Ilse!	¿Qué	te	hiciste	en	el	pelo?



6.	NO	TODA	ESCLAVITUD	ES	IGUAL

Janusz	 las	observó	mientras	se	alejaban,	mientras	 la	madre	 jalaba	a	 la	niña
del	brazo,	entre	regaños.

—Ya	te	he	dicho,	niña,	que	no	te	acerques	aquí.	Es	peligroso.
—¿Por	qué?
—No	me	contestes…
Ya	no	pudo	oír	más.
Lamentaba	 el	 miedo	 infundado	 de	 la	 señora	 Hahlbrock.	 No	 lo	 entendía:

¿cómo	 podía	 creer	 ella	 que	 le	 haría	 daño	 a	 Ilse?	 A	 la	 niña	 nada	 le	 pasaría
mientras	él	estuviera	cerca.	Quisiera	poder	darle	tranquilidad	a	la	mujer,	pero	su
lengua	todavía	no	tenía	las	palabras	en	alemán;	al	menos	no	para	pronunciarlas
con	la	seguridad	necesaria	para	ofrecer	garantías	de	vida,	de	paz.

—Ten	cuidado.
Janusz	se	dio	la	media	vuelta,	alarmado.	Ensimismado	en	su	trabajo	y	en	su

cuento	de	trigo,	no	se	había	percatado	de	que	Tadeusz,	Józef	y	Radosz	estaban
de	regreso.	No	había	notado	la	hora.	Si	estaban	ahí,	era	que	se	había	acabado	el
día,	que	era	hora	de	descansar	y,	lo	mejor,	de	cenar.

Tenía	 hambre;	 siempre	 tenía	 hambre.	 Eso	 no	 había	 cambiado	 desde	 su
estancia	en	la	granja	de	los	Hahlbrock;	cuando	creía	que	el	hambre	se	había	ido
para	no	volver,	después	de	comer	un	pan	con	mantequilla	cremosa	o	un	guiso	de
papas	y	cebolla,	regresaba	a	recordarle	que,	de	ella,	no	había	cómo	librarse;	que
dormía	por	un	rato;	que	por	primera	vez	en	su	vida	de	pasajera	descansaba	y	lo
dejaba	descansar,	pero	que	no	había	manera	de	dejar	de	ser	el	monstruo	que	era;
que	 no	 había	 manera	 de	 amaestrarla	 por	 completo,	 aunque	 ahora	 ésta	 se
acostumbraba	poco	a	poco	a	respetar	un	horario	estricto	para	hacer	su	aparición.

Gracias	a	eso,	Janusz	se	sentía	liberado;	ya	tenía	tiempo	y	ánimo	de	pensar
en	otra	 cosa.	En	muchas.	En	 sus	 cuentos	viejos	 en	 los	que	 escuchaba	 todavía,
clara,	la	voz	de	su	madre,	pero	ahora	también	en	otros,	unos	nuevos,	que	todavía
no	sabía	de	dónde	salían.

¿Sería	de	la	nada?	¿Sería	de	sí	mismo?
—¿Estás	sordo,	acaso?
—¿Mmm?
—¿Cuántas	veces	te	hemos	dicho	que	mandes	a	esa	niña	a	la	casa,	que	no	la

dejes	que	se	quede	contigo?	¿Qué	no	ves	que	no	te	quieren?



—¿Quién?
—¿Pues	quién	va	a	ser,	głupi?	Nadie.	Nadie	aquí.	Eres	Zivilarbeiter.
De	 todos	 sus	 compañeros	 de	 cautiverio,	 Radosz	 era	 el	 más	 quejumbroso,

porque,	mientras	 la	 nostalgia	 por	 el	 hogar	 y	 la	 familia	 hacía	 que	 los	 otros	 se
sumieran	en	un	marasmo	en	su	deseo	por	regresar	al	abrazo	de	lo	conocido	y	de
lo	querido,	a	él	le	caldeaba	el	ánimo.	Y	es	que	Radosz	lo	daba	todo	por	perdido	y
no	veía	cómo	esa	pérdida	no	era	permanente.

—No	 sé	 ni	 para	 qué	 siguen	 llorando.	 ¿Creen	 que	 no	 los	 oigo?	 Los	 oigo
cuando	apagamos	 la	 luz	 todas	 las	noches	y	 los	veo	 cuando,	 en	 el	 descanso	de
medio	día,	se	comen	un	pan	que	no	horneó	su	esposa;	un	pan	que	no	sabe	a	su
hogar.	Y	lloran.	Y	si	no	lloran,	quisieran.	¿Pero	para	qué?	¿Para	qué,	si	su	esposa
está	tan	muerta	como	la	mía?	¿Si	su	pan	nunca	más	volverá	a	tener	el	sabor	de
Polonia?	 Si	 Polonia	 ya	 ni	 existe,	 porque	 está	 tan	 muerta	 como	 lo	 estamos
nosotros,	 aunque	 no	 nos	 queramos	 dar	 cuenta,	 aunque	 no	 quieran	 aceptar	 que
nuestros	pies	caminan	a	diario	sobre	su	cadáver.

Józef	y	Tadeusz	conocían	a	Radosz	de	antes.	Habían	sido	amigos	de	juegos
de	 la	 infancia	y	de	 las	primeras	copas	de	 la	 juventud.	Pero	 la	amistad	se	había
acabado	porque	no	habían	podido	ni	querido	seguirle	el	paso.

—Tienes	que	entender,	Janusz:	Radosz	está	acostumbrado	a	 irrigar	su	buen
ánimo	con	krupnik.	Y	ahora	que	no	hay…

Y	ahora	que	no	había,	tampoco	había	buen	ánimo.
Janusz	nunca	había	probado	ese	vodka	que	no	perdía	 su	potencia	por	estar

endulzado	con	miel	y	hierbas,	pero	recordaba	que	su	madre	decía	que	su	padre
había	 preferido	 dejar	 a	 la	 familia,	 antes	 de	 dejar	 esa	 bebida.	 «Veneno»,	 le
llamaba	 su	 madre,	 «puro	 veneno	 para	 hombre».	 Y	 a	 Radosz,	 al	 apresarlo	 y
expatriarlo,	 lo	 habían	 obligado	 a	 dejar	 de	 tajo	 no	 sólo	 a	 la	 familia,	 sino	 a	 la
bebida.	 Sin	 convicción;	 sin	 haberlo	 decidido	 él.	 Y	 le	 dolía	 la	 familia,	 pero	 le
dolía	más	el	krupnik.

Motivado	por	el	 terror,	Radosz	había	soportado	el	viaje	y	había	disimulado
sus	síntomas,	pero,	tan	pronto	como	se	habían	quedado	solos	y	se	habían	alejado
los	 soldados	 en	 el	 camión	 vacío,	 se	 desplomó,	 presa	 de	 una	 fría	 fiebre	 que	 lo
hacía	temblar,	decir	incoherencias	y	hasta	llorar.

Salió	a	trabajar	las	primeras	jornadas	así,	débil	y	con	escalofríos,	porque	no
tenía	opción:	imposible	informarle	a	los	nuevos	dueños	de	sus	días	que	no	tenía



ganas,	que	necesitaba	más	que	pan,	que	el	cuerpo	le	protestaba	con	vehemencia
la	sequía.	Los	otros	lo	ayudaban	a	fingir	que	trabajaba,	pero	si	había	que	hacer
un	pozo,	 lo	dejaban	arrastrar	el	pico,	como	aflojando	la	 tierra,	mientras	que	en
realidad	 eran	 ellos	 quienes	 lo	 hacían.	 Radosz	 aprovechaba	 los	 momentos	 sin
supervisión	para	dejarse	caer	al	suelo,	sin	aliento	y	sin	fuerza.

Con	 el	 tiempo,	 los	 temblores	 habían	 pasado;	 la	 desesperación	 inmediata
también,	 aunque	 no	 la	 añoranza	 ni	 el	 resentimiento,	 así	 que	 las	 noches	 en	 la
barraca	 de	 los	 granjeros	 polacos	 siempre	 terminaban	 en	 el	 mismo	 tono,	 y,	 al
apagar	 el	 quinqué	 y	 cerrar	 los	 ojos,	 todos	 se	 arrullaban	 intranquilos	 con
variaciones	del	mismo	reclamo.

—Lo	único	que	tengo	soy	yo;	o	al	menos	lo	que	me	han	dejado	ser	todavía
estos	malditos	alemanes:	un	pedazo	de	mí,	un	cascarón,	un	esclavo.	Levántate
Radosz;	muévete;	haz	esto,	haz	lo	otro;	no	al	rato,	no	mañana:	en	este	instante,
hoy.	Aunque	sea	domingo,	aunque	sea	el	día	de	tu	santo.	Ni	un	descanso,	ni	uno.
Ni	con	lluvia,	ni	con	frío,	ni	con	lodo,	ni	con	llagas	y	sangre	en	las	manos.	Y	ni
un	 trago	 para	 despedir	 el	 día;	 ni	 uno	 para	 calentar	 el	 alma.	 Y	 ya	 sé	 que	 esta
guerra	 nunca	 acabará,	 y	 nunca	más	volverán	 a	 soltarme.	Y,	 si	me	 sueltan,	 ¿ya
para	qué?

Y,	de	día,	trabajaba	con	una	amargura	que	también	trataba	de	contagiar	a	sus
compañeros	en	el	destierro,	en	especial	a	Janusz,	que	siempre	hacía	un	enorme
esfuerzo	por	permanecer	 inmune	o	a	veces	hasta	sordo	a	 lo	que	dijera	Radosz.
Entre	más	le	dirigía	la	palabra	el	hombre,	más	se	sumía	Janusz	en	sus	historias,
las	viejas,	las	nuevas,	y	así	se	alegraba	el	día	y	la	noche,	y	así	lo	desterraba	a	él	y
a	sus	malos	augurios	de	la	mente.

Entendía	lo	que	era	la	añoranza;	lo	que	era	extrañar	a	la	madre,	temer	por	la
hermana.	 Entendía	 el	 dolor	 de	 perderlo	 todo	 y	 nunca	 poder	 olvidar.	 Él	 no
olvidaba.	Nunca.	 Lo	 había	 perdido	 todo	 hacía	mucho.	 Pero	 había	 aprendido	 a
alegrarse	de	la	vida	por	la	vida	misma;	por	vivir	un	día	más,	y	otro	y	otro.	Con
hambre,	pero	vivo	para	disfrutar	del	alimento	otro	día.	Con	frío,	pero	vivo	para
disfrutar	 del	 calor	 cuando	 llegara.	 Solo,	 pero	 vivo	 para	 gozar	 de	 compañía
cuando	ésta	lo	encontrara.

Para	sus	compañeros	en	esa	existencia	impuesta,	la	pérdida	era	más	reciente,
pero	pasaban	los	días	y	Janusz	no	comprendía	por	qué	no	encontraban	siquiera
un	motivo	 para	 alegrarse:	 podrían	 estar	 en	manos	 de	 los	 rusos	 o	 tan	muertos



como	decía	Radosz	que	estaba	el	resto	de	Polonia.
Muertos	para	nunca	disfrutar	de	nada,	nunca	más.
No	 entendía	 en	 qué	 les	 afectaba	 a	 ellos	 que	 alguien	 encontrara	 la	 paz	 en

medio	de	la	guerra;	no	entendía	que	quisieran	arrebatársela	o	convencerlo	de	que
la	dejara	atrás,	de	que	se	uniera	a	ellos	en	la	amargura.

Los	últimos	cuatro	polacos	de	la	tierra,	unidos	por	la	amargura.
—Aquí	nadie	te	quiere,	głupi,	—le	decía	y	le	repetía	Radosz,	como	si	fuera

incapaz	de	entenderlo,	de	oírlo.
Podrían	 llamarle	 głupi	 todas	 las	 veces	 que	 quisieran	 y	 repetirle	 lo	 mismo

infinitas	veces,	pero	él	sabía	que	no	era	tonto.	Oía,	porque	no	tenía	remedio:	sus
oídos	funcionaban	bien.	Pero	no	atendía,	porque	ése	era	un	acto	de	voluntad:	no
escuchaba	porque	no	quería.

Y	es	que	no	deseaba	que	esas	palabras	penetraran	el	cajón	donde	se	guarda	la
amargura,	porque	sabía	que,	de	hacerlo,	 terminaría	por	convencerse	de	que	«si
nadie	 me	 quiere	 aquí,	 nadie	 me	 quiere	 en	 ningún	 lado».	 Porque	 años	 de
búsqueda	 solitaria	 se	 lo	 comprobaban:	 en	 Polonia	 no	 había	 una	 Ilse	 y,	 si	 ella
estaba	en	Alemania,	ahí	era	donde	él	quería	estar,	porque	él	había	encontrado	en
esa	granja	el	sentimiento	más	cercano	al	que	había	conocido	en	el	seno	familiar.
Había	 encontrado	 a	 quien	 contarle	 sus	 cuentos;	 una	 niña	 con	 los	 ojos	 de	 la
hermana	que	ya	no	tenía,	una	niña	que	ya	lo	quería,	aunque	Radosz	se	empeñara
en	asegurar	lo	contrario.

—¿Ya	es	la	hora	de	la	cena?	—le	preguntó.
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7.	EL	HIMNO	DE	LOS	NIÑOS

La	guerra	 avanzó,	 como	 la	guerra	 avanza	 cada	día,	 sin	que	nadie	 la	 pueda
ignorar,	aunque	se	intente,	aunque	se	disimule	ante	los	hijos;	aunque	se	viva	en
lo	más	remoto	del	país;	aunque	no	se	prenda	 la	radio	hasta	que	éstos	se	hayan
ido	 a	dormir,	 para	que	duerman	en	paz,	 aunque	no	 la	haya;	 aunque	durante	 la
cena	 se	 hable	 de	 todo	menos	 de	 ella;	 aunque	 los	 padres	 lamenten	 que	 la	 niña
mayor,	su	Irmgard,	ya	llegara	a	casa	el	fin	de	semana,	tras	toda	la	semana	en	su
internado,	vestida	con	el	uniforme	bélico	de	 la	Jungmädel	y	ahora	 se	negara	a
cantar	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 lo	 que	 le	 enseñaban	 en	 ese	 grupo	 de	 niñas
nacionalsocialistas.

Die	Straße	frei	den	braunen	Batallionen.
Die	Straße	frei	dem	Sturmabteilungsmann!

Es	schau’n	aufs	Hakenkreuz	voll	Hoffnung	schon	Millionen.
Der	Tag	für	Freiheit	und	für	Brot	bricht	an!

La	 guerra	 avanzaba,	 el	 Reich	 exigía,	 y	 ellos	 hacían	 su	 parte:	 «Produzcan
más»,	les	pedían,	y	ellos	trabajaban	más	duro.	«Tengan	más	hijos	para	la	gloria
del	Vaterland»,	y	ellos	cumplían:	buscaban	ya	el	cuarto	hijo.	Pero	no	entendían
por	 qué	 necesitaba	 Alemania	 que	 los	 niños	 se	 olvidaran	 de	 serlo;	 que	 se
olvidaran	 de	 sus	 ratos	 libres	 dedicados	 al	 juego	 para	 someterse	 a	 la	 disciplina
militar;	 que	 sustituyeran	 las	 canciones	 de	 cuna	por	 la	Horst	Wessel	Lied,	 y	 su
llamado	a	las	armas.

¡Despejen	las	calles	para	los	batallones	pardos!
¡Despejen	las	calles	para	la	división	tormenta!

Millones	admiran	las	esvásticas	llenos	de	esperanza.
¡El	día	de	libertad	y	de	pan	ya	llegará!

¿Por	qué	tenía	que	cantar	esas	líneas	una	niña	de	diez	años?	¿Qué	beneficio
posible	 había	 en	 eso	 para	 el	 país?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 enseñárselas	 a	 sus
hermanos	también,	que,	como	ella	y	gracias	a	ella,	ya	no	cantaban	ni	rondas	ni
otras	canciones?

La	guerra	avanzaba,	y	los	Hahlbrock	hacían	todo	lo	que	se	les	exigía,	daban
todo,	pero	no	entendían	por	qué	debían	también	entregar	la	infancia	de	sus	hijos.
Pero	callaban,	porque	no	había	remedio.

La	familia	Hohlbrock	vivía	en	esa	pequeña	y	remota	esquina	del	país,	muy
importante	por	su	fértil	campo,	pero	alejada	de	la	capital	Prusiana	y	de	todos	los



vaivenes	 sociales	o	políticos.	Que	 si	 el	 judío	era	el	 estrago	del	mundo.	Que	 si
Alemania	se	encargaría	de	vencerlo.	Que	si	cada	vez	tenían	más	territorio.	Que	si
habían	invadido	Grecia.	Que	la	batalla	por	Francia	había	sido	pan	comido.	Que
faltaba	poco	para	vencer	a	los	necios	ingleses	con	los	bombardeos	aéreos	y	con
el	dominio	absoluto	por	mar.	Que	el	Vaterland	 lograría	un	 imperio	más	grande
que	el	romano.

Nada	de	eso	cambiaba	el	hecho	de	que	 las	vacas	no	esperaban	ante	ningún
festejo;	 que	 había	 que	 ordeñarlas	 cuando	 había	 que	 ordeñarlas;	 que	 había	 que
plantar	 y	 cosechar	 en	 el	 momento	 preciso;	 que	 había	 que	 hacer	 quesos	 y
mantequilla,	 y	había	que	 cortar	 la	 lana	 a	 los	borregos	 en	verano.	Se	debía	dar
mantenimiento	a	todo,	además	a	la	casa,	a	los	campos,	al	granero,	a	los	establos,
al	castillo.	Debían	rendir	cuentas	al	dueño	y	dar	su	tajada	al	Gobierno,	que	cada
vez	 exigía	más,	 y	 estar	 presentables	 y	 listos	 para	 recibir	 a	 sus	 oficiales	 en	 la
oficina.

No:	las	exigencias	del	campo	no	se	detenían	ante	la	grandeza	de	nadie.	Nada
como	una	buena	plaga	como	para	borrarle	la	arrogancia	a	cualquiera.

Gloriosa	 Alemania.	 Seig	 Heil!,	 gritaban	 ellos	 también	 en	 las	 reuniones	 y
manifestaciones,	 y	 con	 voz	 sonora.	 Seig	 Heil!	 Seig	 Heil!.	 La	 victoria	 estaba
asegurada;	la	grandeza	de	Alemania,	garantizada.

Odiaban	las	reuniones	del	partido.	Ambos	creían	que	su	tiempo	sería	mejor
utilizado	en	casa,	mientras	dedicaban	su	tiempo	a	lo	que	sabían	hacer	y	dejaban
la	 política	 en	manos	 de	 quien	 se	 interesara.	 Parecía	 sencillo	 desearlo,	 pero	 en
esos	días	faltar	a	las	reuniones	del	partido	era	peor	visto	que	faltar	a	la	iglesia,
que	para	muchos	había	pasado	a	 segundo	 término.	Ausentarse	era	 interpretado
como	 una	 señal	 de	 protesta,	 de	 inconformidad,	 porque	 ahora	 la	 política	 era	 la
nueva	religión	y	Adolf	Hitler,	el	nuevo	mesías.	Y,	por	 lo	 tanto,	no	estar	presto
para	hacer	el	saludo	nazi,	era	una	afrenta	y	era	peligroso	porque	ahora	 los	que
siempre	 habían	 sido	 vecinos	 cordiales,	 compañeros	 de	 banca	 en	 la	 iglesia,	 no
dudarían	 en	 denunciar	 como	 traidor	 a	 cualquiera	 que	 no	 mostrara	 el	 mismo
fervor	que	los	demás.

Los	Hahlbrock	no	entendían	la	paranoia	generalizada,	pero	la	identificaban,
y	 comprendían	 que	 debían	 vivir	 con	 ella,	 y	 hacerlo	 en	 paz.	 Así	 que	 iban,
mandaban	a	la	hija	que	ya	tenía	edad	—porque	alguien	lo	había	decretado—,	y
lo	 hacían	 sin	 quejarse	 ante	 nadie.	Ya	 casi	 ni	 se	 atrevían	 a	 lamentarse	 ni	 en	 la



privacidad	de	su	recámara	por	miedo	a	que	los	oyera	Irmgard,	que	no	entendería
las	desavenencias	de	sus	padres	con	ciertos	aspectos	de	la	nueva	vida	nazi	que
tanto	le	enseñaban	a	amar	en	la	escuela.

Y	soñaban	con	el	día	en	que	terminara	la	guerra,	para	que	todo	volviera	a	la
normalidad;	para	que	los	vecinos	se	miraran	sin	sospecha;	para	que,	como	decía
el	himno	que	tan	hartos	los	tenía,	hubiera	pan,	pero	que	también	hubiera	paz;	paz
entre	alemanes,	porque	en	ese	rincón	tan	alejado	de	balas	y	amenazas,	ésa	era	la
guerra	que	hasta	entonces	habían	vivido:	la	de	vecinos	contra	vecinos.

Los	 Hahlbrock	 trabajaban	 para	 ese	 fin;	 colaboraban	 para	 la	 llegada	 de	 un
mejor	 día,	 de	una	mejor	Alemania.	Así	 que	 soportaban	 los	 cánticos	 que	 ahora
Ilse,	de	seis	años,	debía	repetir	por	instrucción	de	su	hermana	mayor.

—Apréndetela	 bien	 para	 que,	 cuando	 tengas	 diez	 y	 puedas	 ir,	 seas	 la	más
avispada.

Y	 así	 la	 enseñaba	 a	 marchar	 como	 a	 ella	 le	 enseñaban.	 Le	 enseñaba	 la
calistenia.	Le	contaba	fábulas	modernas	que	a	cualquiera	aterrorizarían,	pero	que
Ilse	escuchaba	en	silencio	de	principio	a	fin,	conminada	por	Irmgard,	porque:

—Ilse,	 tienes	que	estar	atenta	y	 saber	qué	hacer	 si	 acaso	 te	encuentras	con
una	serpiente	de	estrella	amarilla	como	ésas.	Ándale.	Otra	vez	el	himno.	Y	ya	no
te	equivoques.

—Después.	Ya	es	hora	de	cenar	y	en	la	mesa	no	se	canta.
Cada	 vez	 que	Wanda	 encontraba	 un	motivo	 para	 ahorrarse	 el	 escuchar	 esa

canción	con	la	que	pretendían	hacer	de	sus	hijas	unas	guerreras,	lo	aprovechaba.
—Pero,	mamá…
—En	la	mesa	no	se	cantan	ni	las	canciones	de	Iglesia.	Ya	lo	sabes,	Irmgard.



LOS	SCHIPPER
22	de	junio	de	1941



8.	COMO	HOJA	EN	UN	RÍO

Karl	 Schipper	 recordaría	 bien	 el	 tercer	 cumpleaños	 de	Arno	 el	 resto	 de	 su
vida.	 Es	 un	 día	 histórico,	 les	 había	 dicho	 a	 sus	 hijos.	 Y	 cuánta	 razón	 había
tenido,	 pero,	 aunque	 se	 hubiera	 equivocado	—después	 de	 todo,	 ¿qué	 sabe	 un
simple	 carpintero	 de	 historia	 y	 de	 predicciones?	 No	 lo	 suficiente	 para	 hacer
declaraciones	 de	 ese	 tipo,	 eso	 era	 seguro—,	 ese	 día	 se	 le	 hubiera	 grabado	 tan
profundo	en	su	mente	como	las	tallas	en	las	maderas	finas	de	los	muebles	que	él
hacía	por	encargo.

¡Despejen	las	calles	para	los	batallones	pardos!
¡Despejen	las	calles	para	la	división	tormenta!

La	 comunión	 con	 todos	 y	 todo,	 con	 las	 voces	 que	 retumbaban	 entre	 los
muros	 de	 Königsberg	 cantando	 la	Horst	Wessel	 Lied,	 y	 hasta	 con	 el	 aire	 que
soplaba	helado	esa	primavera,	lo	había	embargado	y	sobrecogido.

Millones	admiran	las	esvásticas	llenos	de	esperanza.
¡El	día	de	libertad	y	de	pan	ya	llegará!

Con	cada	paso	que	daba	ligero,	a	pesar	de	ir	cargado	con	las	provisiones	del
día	y	con	Arno	sobre	sus	hombros,	poco	a	poco	dejó	en	el	olvido	la	humillación
que	había	sufrido	Alemania	los	últimos	veinte	años.

Pronto	ondearán	las	banderas	de	Hitler	en	cada	calle.
La	esclavitud	durará	sólo	un	poco	más.

Olvidó	el	aislamiento	de	Prusia	Oriental;	el	hostigamiento	de	los	polacos	que
no	 con	 facilidad	 dejaban	 traspasar	 sus	 recientes	 fronteras	 a	 un	 alemán	 que
siempre	había	compartido	la	tierra	con	ellos.

—Papá	—se	quejó	ese	día	Fritz—,	Arno	no	se	sabe	la	canción.
—No	 importa,	 Fritz:	 déjalo	 cantar	 —le	 contestó	 él	 con	 una	 sonrisa,	 sin

perder	 el	 paso	 y	 sin	 quitar	 su	mirada	 de	 las	 banderas	 rojinegras	 que	 gloriosas
adornaban	el	presente	y	prometían	el	futuro.

Las	banderas	ya	ondeaban	en	cada	calle:	 la	esclavitud	duraría	sólo	un	poco
más.	Con	esa	promesa	que	sentía	casi	cumplida,	se	esfumaron	de	su	conciencia
las	carencias	que	había	sufrido	primero	como	hijo	de	familia	en	el	nuevo	mundo
de	 la	 Alemania	 desmoronada	 y	 luego	 de	 la	 Gran	 Depresión.	 De	 su	 mente	 se
extinguieron	 las	mortificaciones	que	como	nuevo	esposo	y	padre	había	sufrido
hasta	no	hacía	muchos	años,	cuando	ser	carpintero	era	inútil	si	nadie	tenía	dinero
para	 reparar	 nada	 y	 mucho	 menos	 para	 comisionar	 nada	 nuevo,	 y	 cuando	 lo



único	 que	 los	 salvaba	 del	 hambre	 era	 la	 pequeñísima	 granja	 familiar	 que	 su
mujer	había	heredado.

Pero	ya	las	cosas	empezaban	a	cambiar.	Tanto,	que	apenas	resistía	el	impulso
de	ir	al	cementerio	a	pararse	frente	a	la	tumba	de	su	padre	y	decirle:	te	lo	dije.

Desde	su	aparición	en	 la	escena	política,	hablar	sobre	Adolf	Hitler	siempre
había	causado	polémica	entre	padre	e	hijo.

—No	puedes	creerle	a	cualquier	patán	que	hace	promesas.
—¿Y	 en	 quién	 debo	 creer?	 ¿En	 gente	 anticuada	 como	 tú	 que	 nos	 tiene

sumidos	en	la	miseria?	¿En	los	que	entregaron	la	patria?	¿En	hombres	que	con	la
guerra	perdieron	también	la	dignidad	y	cualquier	esperanza	para	el	futuro?

El	 joven	Karl	había	declarado	en	más	de	una	ocasión	ante	 su	padre	y	ante
quien	 quisiera	 escuchar,	 que	 él	 hubiera	 preferido	 morir	 antes	 de	 acceder	 a
deponer	 las	 armas,	 antes	 de	 firmar	 esa	 leonina	 y	 vergonzosa	 rendición
incondicional,	 como	 había	 hecho	 la	 vieja	 guardia	 que	 había	 seguido	 al	Kaiser
Wilhelm	 II	 a	 la	 derrota	 y	 que	 luego	 se	 había	 conformado	 con	 la	 inservible
república	de	Weimar,	la	cual	sólo	había	logrado	mantener	a	Alemania	de	rodillas
y	con	hambre.	Y	a	la	región	de	Prusia	Oriental	separada	del	Vaterland.

Pero	esas	declaraciones	no	eran	exclusivas	de	él:	era	de	lo	que	los	alemanes
de	su	generación	hablaban,	lo	que	reclamaban.	Y	las	promesas	que	hacía	Hitler
cobraban	 más	 sentido	 en	 esos	 corazones	 jóvenes	 deseosos	 de	 venganza	 y	 de
volver	 a	 ver	 la	 antigua	 Alemania	 unificada,	 de	 recuperar	 la	 honra	 del	 pueblo
germano	 que	 continuaba	 esparcido	 tras	 las	 fronteras	 perdidas	 del	 antiguo
imperio,	en	el	Sudetenland,	en	el	Rhineland,	en	Memel,	en	 las	 tierras	alemanas
de	la	Prusia	Occidental	que	el	mundo	se	empeñaba	en	llamar	Polonia.

El	 camino	de	Adolf	Hitler	 hasta	 el	 poder	 había	 sido	 largo	 y	 difícil	 y	Herr
Schipper	había	muerto	sin	admitir	que	su	hijo	había	tenido	razón.	Pero	aun	sin	la
anuencia	 del	 padre,	 la	 razón	 había	 terminado	 por	 imperar,	 pensó	 entonces	 el
joven	Karl,	y	él	y	casi	toda	Prusia	se	habían	volcado	a	las	urnas	a	votar	por	su
líder,	pues	en	él	habían	encontrado	la	manera	de	que	la	voz	humillada	del	pueblo
alemán	 retumbara	 con	 nueva	 fuerza	 en	 cada	 rincón	 del	Reich	 y	 en	 el	 mundo
entero.

Al	 seguirlo,	 otra	 vez	 habían	 encontrado	 motivo	 de	 orgullo	 para	 llamarse
alemanes.	Gracias	a	su	iniciativa	y	a	su	fuerza	al	gobernar,	el	pueblo	progresaba,
encontraba	trabajo,	olvidaba	el	hambre.



Por	 eso,	 aquel	 día	 de	 marzo	 de	 1938,	 Karl	 Schipper,	 orgulloso,	 caminó
hombro	con	hombro	con	su	esposa,	sus	hijos	y	los	hermanos	desconocidos	que
lo	 rodeaban.	 Llevaba	 a	 su	 hijo	menor	 en	 hombros,	 en	 alto,	 mirando	 desde	 el
cielo,	como	orgulloso	alemán.	Todos	fueron	juntos	a	festejar	el	comienzo	de	la
reintegración	 alemana.	Quería	 llegar	 temprano	 con	 su	 familia	 hasta	 el	 estadio,
pues	creía	que	tal	vez	encontrarían	cabida.	Y	con	esa	meta	en	mente,	caminó	a
paso	firme	sin	hacer	caso	de	las	indicaciones	que	le	hacía	Arno	con	sus	piernas.
Raro	que	él	ignorara	a	propósito	lo	que	le	pedía	el	menor	de	sus	hijos,	pero	ese
día	no	había	cómo	detenerse:	para	entonces	ya	navegaban	en	un	río	humano,	y
ellos	no	eran	más	que	una	hoja	que	había	caído	de	un	árbol	y	flotaba	sobre	su
corriente	imparable.

Esa	reflexión	no	lo	detuvo	ni	 lo	contrarió	ese	día	helado	de	primavera.	Por
atestiguar	en	persona	las	palabras	de	su	Führer,	por	ser	parte	de	esa	historia	y	de
esa	hermandad,	se	dejaría	llevar	hasta	donde	desembocara	el	río.

Con	 ese	 ánimo	 escuchó,	 creyó	 y	 guardó	 en	 la	 memoria	 cada	 una	 de	 esas
palabras	pronunciadas	con	tanta	precisión	y	con	tanta	promesa.	El	mensaje	que
entendió	Karl	ese	día	fue	de	paz	y	de	amor	por	la	patria,	y	le	pareció	que	venía
del	 mismísimo	 dios	 alemán	 al	 que	 se	 acogía	 el	 Führer,	 casi	 como	 si	 éste	 le
hablara	al	oído	y	le	dictara	cada	palabra	que	debía	decir.

Y	Karl	lo	creyó,	porque	no	había	cómo	no	hacerlo	si	cada	una	vibraba	con	la
convicción	de	la	verdad.

Entonces	deseó	que	su	padre	estuviera	vivo	para	decirle,	¿ves	lo	equivocado
que	 estabas?	Y	 es	 que	 éste	 no	 sólo	 se	 había	 opuesto	 al	 líder	 del	 partido	Nazi
acusándolo	 de	 falso	 profeta;	 también	 le	 había	 dado	 por	 hacer	 predicciones
aciagas	que	su	hijo	 tomaba	por	senilidad:	este	hombre	nos	 llevará	a	una	nueva
guerra,	ya	verás.

Menos	de	tres	años	después	de	esa	visita	histórica	del	25	de	marzo	de	1938,
y	 encaminado	 hacia	 lo	 desconocido,	 siempre	 a	 merced	 de	 la	 corriente	 de	 un
poderoso	 río	 que	 lo	 arrastraba	 sin	 considerar	 su	 voluntad,	 cual	 la	 hoja	 de	 un
árbol,	Karl	recordó	aquel	día	lleno	de	banderas	e	ilusión	y	decidió	que	si	la	vida
le	brindara	la	oportunidad	de	dirigirse	tan	sólo	una	vez	más	a	su	padre,	le	pediría
perdón.

Hacía	mucho	que	aquellos	últimos	atisbos	de	idealismo	y	credulidad	juvenil
prolongada	se	habían	acabado.	Se	le	habían	esfumado	a	base	de	decepción	y	de



preocupación	por	lo	que	veía	venir:	ahora	parecía	que	las	dotes	de	adivino	de	su
padre,	él	las	había	heredado.

Y	 sí:	 ahora	 le	 pediría	 perdón	 y	 admitiría	 de	 buena	 gana	 que	 creyó	 lo	 que
quiso	 creer;	 que	oyó	ese	maravilloso	discurso,	 pero	que	 entendió	 lo	que	quiso
entender	 e	 ignoró	 lo	que	no	 le	 convenía;	 que	 lo	había	 seducido	 la	 certeza	que
daba	 tener	 la	 alacena	 y	 los	 bolsillos	 llenos.	 Y	 había	 deseado	—¡cómo	 había
deseado!—	que	la	siguiente	región	en	regresar	a	donde	correspondía	fuera	la	de
la	antigua	Prusia	Occidental.

Imaginó	 que	 sucedería	 como	 en	 el	 Anschluss	 austriaco:	 que	 el	 ejército
marcharía	con	pasos	de	gloria	y	de	paz,	y	todos	—alemanes	y	polacos	habitantes
de	siempre	en	esas	tierras—	lo	recibirían	con	los	brazos	abiertos,	como	se	recibe
a	un	amigo	que	se	ha	ausentado	por	demasiado	tiempo.

Volvería	 la	 conexión	 con	 los	 pueblos	 alemanes	 diseminados.	Habría	 paz	 y
progreso.	 Reencontrarían	 el	 orgullo	 perdido.	 Sus	 hijos	 vivirían	 sin	miedo,	 sin
hambre.	Con	la	libertad	de	determinar	su	futuro	y	su	camino.

Pero	el	dios	alemán	no	había	concedido	su	deseo:	poco	 tiempo	después	de
ese	 gran	 discurso,	 en	 Alemania	 y	 hasta	 en	 Prusia	 —¡en	 Königsberg!—,	 un
ejército	de	matones	había	atacado	a	 los	establecimientos	de	ciudadanos	 judíos.
El	Kristallnaght,	 le	 llamaron	 a	 esa	 noche	 de	 cristales	 rotos	 y	 destrucción,	 de
matanzas	y	desapariciones.

Al	 día	 siguiente	 le	 había	mandado	 llamar	Herr	 Stern,	 que	 acostumbraba	 a
emplearlo	 para	 pequeños	 trabajos	 de	 carpintería.	 Le	 pedía	 que	 fuera	 a	 reparar
algunos	daños	en	 los	estantes.	Stern,	 la	 tienda	más	prestigiosa	y	elegante	de	 la
ciudad,	 estaba	 en	 ruinas.	 Los	 agresores	 y	 los	 testigos	 se	 habían	 llevado	 la
mercancía	 sin	 que	 nadie	 osara	 o	 tuviera	 la	 voluntad	 de	 detenerlos.	 Y	 Karl
tampoco	había	podido	ayudarle	después:	si	trabajas	para	judíos	eres	enemigo	del
partido,	le	dijeron	cuando	lo	interceptaron	unos	hombres	desconocidos	antes	de
que	entrara	al	negocio.

Así	había	perdido	al	menos	la	mitad	de	la	clientela	que	había	llegado	en	los
últimos	años	de	bonanza.	Y	Karl	no	entendía:	la	comunidad	judía	siempre	había
sido	 parte	 de	 la	 realidad	 cotidiana	 de	 la	 ciudad;	 parte	 integral	 de	 la	 sociedad.
¿Ahora	ellos	también	eran	enemigos?

Ahora	desaparecían	de	súbito.	Karl	no	iba	todos	los	días	a	la	ciudad,	pero	un
día	en	que	 terminó	de	 trabajar	 temprano	y	pasaba	despacio	por	 la	sinagoga,	se



dio	 cuenta	 de	 que	 con	 cada	 visita	 veía	 menos	 estrellas	 amarillas	 en	 su	 andar
cotidiano.	 ¿A	dónde	 se	 fueron?,	 se	preguntaba,	 con	deseos	de	que	 se	hubieran
mudado	 lejos	 a	 vivir	 en	 paz,	 pues	 los	 ánimos	 estaban	 cada	 vez	 más	 y	 más
caldeados	en	su	contra	en	las	calles	de	Königsberg.

Y	todo	surgía	del	discurso	del	Führer.
Lamentaría	para	 siempre	 su	 ingenuidad	que	 lo	había	 llevado	a	entender	un

mensaje	 de	 amor	 y	 de	 paz	 aquel	 25	 de	 marzo,	 sin	 advertir	 las	 palabras	 que
llamaban	 en	 sentido	 contrario.	 Ésas	 las	 había	 comprendido	 un	 anochecer	 en
Königsberg,	cuando	dio	la	vuelta	en	una	calle	para	resultar	testigo	involuntario
de	una	redada	violenta	en	la	que	soldados	subían	a	camiones	a	familias	enteras
que	portaban,	en	sus	ropas,	la	Estrella	de	David.

Ese	día	comprendió	que	así	desaparecían	 los	 judíos	de	 la	ciudad:	contra	su
voluntad,	bajo	capotas	de	lona.

Volteó	 a	 su	 alrededor	 a	 ver	 si	 alguien	 se	 atrevía	 a	 defender	 los	 pocos
derechos	que	les	quedaban	a	sus	vecinos,	pero	no	había	nadie;	en	esa	calle	por	lo
general	tan	transitada:	nadie.

Él	también	ordenó	a	su	caballo	darse	la	vuelta	y	dirigirse	en	sentido	contrario
para	alejarse	de	ahí	apesadumbrado	y	decepcionado	de	sí	por	tener	tanto	miedo,
y	de	Alemania	por	infundírselo.

Meses	después,	parte	de	su	deseo	de	una	patria	unida	había	sido	concedido.
Pero	ni	el	ejército	germano	había	marchado	con	la	más	mínima	intención	de	paz,
ni	 los	 polacos	 los	 habían	 recibido	 con	 la	 mano	 extendida.	 Al	 contrario:	 por
sorpresa,	 sin	 declaración	 de	 por	 medio,	 en	 alianza	 con	 los	 soviéticos	 y	 con
violencia,	Alemania	había	lanzado	y	ganado	su	guerra	relámpago	contra	Polonia
el	primero	de	septiembre	de	1939.

Los	 del	Blietzkrieg	 fueron	 para	 ellos	 días	 de	 resguardo	 al	 son	 de	 cañones
lejanos;	de	quedarse	en	casa	donde	inventaron	quehaceres	y	juegos	para	que	los
niños	olvidaran	el	miedo	a	 las	detonaciones	cercanas	y	 las	ganas	de	salir	a	ver
los	Messerschmitt	 sobrevolar	 la	 granja	 a	 baja	 altura.	 Los	 bombardeos	 no	 eran
sobre	su	granja,	sabían:	sucedían	del	otro	lado	de	la	frontera,	en	el	territorio	que
antes	 fue	 Prusia	 Occidental	 y	 que	 los	 polacos	 y	 el	 mundo	 ahora	 llamaban
Polonia.	Pero	los	ataques	arreciaron	y,	por	más	de	que	se	repitieran	que	estaban	a
salvo	en	su	intento	por	convencerse,	no	lo	lograban	del	todo.

Luego	 llegó	 esa	 noche	 en	 vela	 al	 pendiente	 de	 motores	 cada	 vez	 más



cercanos,	hasta	que	se	detuvieron	en	su	granja;	hasta	que	sonaron	pasos	militares
que	avanzaban	hacia	 la	casa;	hasta	que	llamaron	a	su	puerta	con	una	autoridad
difícil	de	dejar	sin	respuesta.

—Sie	sind	Pole?	—preguntó	el	soldado.
¿Que	si	era	polaco?
—	No.	Soy	alemán.
—Papieren.
Mientras	que	el	soldado	revisaba	 los	papeles	de	nacionalidad	que	probaban

que	tanto	él	como	su	mujer	Ethel	eran	alemanes	puros,	que	no	eran	polacos,	tuvo
tiempo	de	ver	que	tres	camiones	esperaban	en	el	camino	con	el	motor	encendido.
Le	vinieron	a	la	memoria	aquellos	camiones	con	lonas	en	los	que	habían	subido
a	 los	 judíos	 aquel	 día.	Las	 lonas	 que	 cubrían	 la	 parte	 posterior	 habían	 servido
para	mantener	su	carga	humana	fuera	del	alcance	de	la	vista	de	los	curiosos.	Y
sintió	miedo:	¿venían	ahora	por	él?	¿Lo	habrían	identificado	como	el	testigo	de
esas	desapariciones?	Su	corazón	se	detuvo.

—Danke	schon.	Heil	Hitler!
Y	con	su	gracias,	el	soldado	le	regresó	sus	papeles,	se	dio	la	media	vuelta	y

se	fue	a	paso	de	marcha,	erguido	y	orgulloso,	como	si	de	él	dependiera	el	futuro
de	Alemania,	como	si	fuera	el	mismísimo	Führer	el	testigo	de	cada	uno	de	sus
pasos,	 y	 no	 un	 asustado	 esposo	 y	 padre,	 simple	 carpintero	 morador	 de	 una
granja.	Cuando	 se	 alejó	 el	desfile	de	camiones,	Karl	Schipper	 sintió	 alivio.	Se
iban	sin	él.	No	sabía	a	quién	llevaban	tras	las	lonas,	pero	a	él,	ese	día,	lo	habían
dejado	en	paz.

Días	 después,	 su	 esposa	 se	 había	 alarmado:	 la	 señora	 Filipek	 no	 los	 había
visitado	el	martes,	como	era	su	costumbre,	y	quería	saber	si	se	encontraba	bien.

—Ve,	Karl.	Llévale	los	huevos.
Y	 fue	 sin	decirle	 nada	 a	 su	mujer,	 para	no	 alarmarla,	 pero	 sospechaba	que

encontraría	 la	granja	 abandonada.	Se	 equivocó:	ya	otra	 familia	 alemana	 recién
llegada	de	Eisenhüttenstadt	—pueblo	cercano	a	Berlín—,	se	establecía	en	la	que
hasta	hace	poco	había	sido	la	granja	familiar	de	los	Filipek.	No	quiso	preguntar
por	 sus	 antiguos	vecinos.	 ¿Para	qué?	Ya	no	era	 tan	 ingenuo:	 concluyó	que	 los
camiones	que	se	habían	detenido	en	su	casa	aquella	noche	iban	llenos	con	gente
como	los	Filipek	y	otros	polacos.

Además,	la	curiosidad	podía	resultar	peligrosa.



No	 le	 quedó	 opción	 más	 que	 entregar	 la	 canasta	 de	 huevos	 en	 señal	 de
bienvenida	y	para	dejar	abierta	la	posibilidad	de	futuros	trueques	entre	su	mujer
y	Frau	Färber.

—Muy	bien	—dijo	ella—,	pero	esta	 semana	no:	 estaré	muy	ocupada	en	 la
limpieza	de	la	basura	de	los	cerdos	polacos	que	vivieron	aquí.

¿Qué	más	podía	hacer	él?	¿Declarar	que	su	familia	había	mantenido	amistad
con	esos	polacos	que	ahora	llamaban	cerdos?	¿Que	su	mujer	extrañaría	a	aquella
mujer	regordeta	que	primero	la	había	conquistado	con	su	cremosa	mantequilla	y
luego	con	su	plática?	¿Que	sus	hijos	—Arno	en	especial—	extrañarían	los	juegos
con	los	niños	Filipek?

No	podía	hacer	ni	decir	nada,	aunque	quisiera,	porque	ya	era	muy	tarde.	Se
habían	 ido.	 Se	 los	 había	 tragado	Alemania.	Y	 él,	 en	 su	 joven	 ingenuidad	 que
había	durado	más	de	la	cuenta,	había	colaborado	para	que	eso	fuera	posible,	pues
había	 creído,	 había	 alzado	 su	 voz	 y	 su	 brazo	 convencido	 por	 la	 visión	 del
Führer.	 Y	 ya	 para	 entonces	 había	 concedido	 todo,	 hasta	 su	 voluntad	 como
hombre,	hasta	la	conciencia	tranquila.

Era	demasiado	tarde.
En	esos	días,	 hablar	 a	 favor	de	 cualquier	persona	non	grata	 era	 declararse

enemigo	del	Reich.	Era	peligroso	dejar	de	subir	el	brazo	en	saludo	cada	vez	que
la	ocasión	lo	exigía;	era	peligroso	pronunciar	palabras	y	entonar	canciones	fuera
de	las	aceptadas,	de	las	que	mantenían	a	su	familia	a	salvo.	Si	se	quería	trabajar,
era	obligatorio	pertenecer	al	partido	nazi,	comprar	 la	bandera	de	 la	esvástica	y
ondearla	por	decreto.	También	debían	comprar	el	retrato	del	Führer	y	lucirlo	en
un	lugar	de	honor	de	la	casa.	Y	nada	de	eso	resultaba	barato:	habían	tenido	que
aplazar	 la	 compra	de	 zapatos	 nuevos	por	 el	 deber	 patriótico	de	mostrarse	 ante
todos	como	buenos	alemanes.

El	Führer	 los	había	 llevado	hacia	donde	su	padre	 temía.	Había	desatado	 la
tormenta	 que	 prometió	 y	 anticipó	 en	 aquel	 discurso	 de	mesías	 que	Karl	 había
malinterpretado.	Alemania,	alegre,	crédula,	sin	pensar	en	sus	hijos,	sin	miedo	a
lo	que	vendría,	seguía	a	su	líder	en	busca	de	la	gloria	prometida.	El	mundo	no
había	 dejado	 pasar	 el	 atrevimiento	 germano	 en	 esa	 ocasión	 del	 Blietzkrieg
polaco,	como	había	hecho	con	la	anexión	de	Austria	o	con	la	del	Sudetes	o	con
la	de	Checoeslovaquia.

Con	la	invasión	de	Polonia,	había	estallado	la	guerra.



Y	 Karl	 temió	 por	 el	 futuro.	 Pero	 era	 peligroso	 proclamarse	 en	 contra	 o
mostrar	alguna	duda	sobre	el	desenlace	de	la	guerra,	así	que	exorcizó	lo	más	que
pudo	todo	pensamiento	subversivo	—porque	ni	en	la	privacidad	de	su	interior	se
sentía	a	salvo—	y	se	volvió	a	dejar	llevar,	arrastrado	como	hoja,	pero	ahora	una
temerosa	de	llegar	hasta	donde	desembocara	ese	río	de	la	guerra.

Al	principio	no	la	habían	sentido.	No	como	guerra;	no	en	los	alrededores	de
Königsberg	ni	en	Prusia.	No	era	difícil	fingir	que	se	trataba	casi	de	una	ficción:	a
pesar	de	todas	las	precauciones	que	habían	tomado	las	familias	prusianas	en	los
primeros	 días,	 la	 guerra	 sucedía	 en	 otra	 parte	 y,	 aunque	 muchos	 jóvenes,
fervientes	 patriotas,	 habían	 decidido	 subirse	 temprano	 al	 tren	 de	 la	 victoria	 al
enlistarse	como	soldados	para	ir	a	pelear	a	Francia	o	a	África,	el	servicio	militar
no	era	obligatorio	para	hombres	de	su	edad.

Karl	y	muchos	padres	de	familia	como	él	pudieron	quedarse	en	casa	a	cuidar
a	sus	familias	y	a	dar	gracias	de	vivir	lejos	de	los	bombardeos.

Al	 principio,	 todo	 había	 parecido	 ganancia:	 no	 nada	más	 por	 los	 anuncios
triunfales	 que	 llegaban	 por	 la	 radio,	 sino	 porque	 se	 habían	 liberado	 de	 las
impenetrables	fronteras	polacas	que	habían	mantenido	contenida	y	deprimida	a
la	 agricultura	prusiana,	principal	 sostén	de	 su	 economía.	Habían	 recuperado	el
puerto	de	Danzig	para	poder	volver	a	ir	y	venir	con	libertad,	para	bajar	los	costos
de	 transporte	 de	mercancías.	 Y	 la	 distancia	 entre	 los	 pedazos	 de	Alemania	 se
había	 eliminado:	 ahora	 todos	 recordaban	 que	Prusia	 era	 parte	 del	Vaterland	 y,
con	 emisarios	 del	 gobierno	 y	 visitas	 del	Führer,	 empezaron	 a	 llegar	 apoyos	 y
subsidios	que	tenían	años	de	escasear.

Al	 principio	 todo	 era	 ganancia.	 Alemania	 conquistó	 todo	 lo	 que	 tenían	 al
noreste	 y	 al	 oeste.	 La	 recién	 nombrada	 Unión	 Soviética,	 nueva	 amiga,	 los
protegía	 por	 el	 este,	 en	 la	 parte	 de	 Polonia	 que	 le	 había	 correspondido	 tras	 el
acuerdo	entre	los	dos	países.

Y	con	tanta	abundancia,	Karl	se	mantenía	ocupado	como	carpintero.	A	veces
elaboraba	objetos	 tan	simples	como	marcos	para	el	 retrato	del	Führer.	A	veces
construía	o	reparaba	objetos	tan	prácticos	como	puertas,	mesas,	ventanas,	techos,
ruedas	 para	 carretas	 en	 verano	 o	 cuchillas	 para	 trineos	 en	 invierno.	Con	 estos
encargos	bastaba	para	cubrir	los	gastos	de	la	familia,	así	que	los	hacía	con	gusto
y	con	esmero.

Pero	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 cuando	 le	 comisionaban	 algún	mueble.	 En



éstos,	él	vaciaba	su	talento	sin	temor	a	perderlo	todo	y	sin	escatimar	en	gastos;
sin	 fijarse	 si	 al	 entregarlo	 no	 le	 quedaba	margen	 de	 ganancia	 por	 no	 haberse
ajustado	al	presupuesto.	La	ganancia	que	buscaba	era	de	otro	 tipo:	era	 la	de	 la
satisfacción	 de	 haber	 construido	 con	 sus	manos	 algo	 que	 perduraría;	 algo	 que
trascendería	el	tiempo	y	las	generaciones,	tal	como	los	maravillosos	muebles	de
Fräulein	Stieglitz,	una	de	sus	más	antiguas	clientes.	También	buscaba	dejar	un
legado	 para	 sus	 hijos:	 seguirían	 sus	 pasos,	 deseaba,	 y	 serían	 los	 mejores
ebanistas	del	país,	 los	buscarían	 las	mejores	 familias	para	adornar	sus	castillos
con	sus	tallas	y	marquetería.

Pero.
Pero	 la	 guerra	 continuaba.	 Todos	 habían	 creído	 que	 no	 tardarían	 todos	 los

países	en	 rendirse	ante	el	 innegable	poderío	alemán	y	que	 la	guerra	era	asunto
finiquitado	 casi	 desde	 el	 principio.	 Y	 no:	 pasaban	 los	 años	 y	 esa	 guerra
continuaba.	Y	se	tragaba	soldados.

Como	ahora	 se	 lo	 tragaría	 a	 él.	Los	 papeles	 lo	 habían	 ido	 a	 encontrar	 a	 la
granja	un	domingo:	conscripto.

Los	emisarios	del	ejército	habían	 tocado	a	su	puerta	con	más	suavidad	que
aquella	noche	en	la	que	había	tenido	que	probar	su	nacionalidad.	En	esa	ocasión
no	 llegaron	 en	 los	 camiones	 cubiertos	 por	 lonas	 tras	 las	 cuales	 tanta	 gente
desaparecía,	 pero	 para	 él	 esa	 notificación	 del	 departamento	 de	 defensa
significaba	lo	mismo:	lo	arrancarían	de	su	hogar,	de	lo	único	que	conocía.

¿Hacia	dónde	 iba	esa	guerra	que	ahora	 se	 llevaba	a	 los	hombres	ya	no	 tan
jóvenes,	padres	de	familia	sin	la	más	mínima	vocación	militar?

Fue	al	Wehrmacht	con	la	intención	de	explicar	su	situación	familiar:	él	era	un
simple	carpintero	que	nunca	había	sostenido	un	arma,	habitante	y	trabajador	de
una	 granja	 familiar,	 padre	 de	 cuatro	 hijos	 y	 esposo	 de	 una	mujer	 enferma	 de
gravedad.	La	familia	lo	necesitaba.

—¿Se	encarga	usted	de	la	granja?	—le	preguntó	el	hombre	del	departamento
de	defensa.

—No.	De	ésa	se	encarga	mi	mujer.
Su	solicitud	de	excepción	fue	denegada.	Les	dijo:	pero	yo	le	ayudo,	sola	no

puede.	 No	 lo	 tomaron	 en	 cuenta.	 Debía	 reportarse	 de	 inmediato	 para
entrenamiento	 básico:	 le	 enseñarían	 a	 sostener	 y	 a	 disparar	 su	 arma.	 Sus
servicios	como	carpintero	serían	de	gran	utilidad	en	el	frente.	Heil,	Hitler!



¿En	cuál	frente?	¿A	dónde	lo	enviarían?	No	recibió	respuesta.
Como	le	ordenaron,	se	presentó	el	primero	de	mayo	en	el	cuartel	militar	en

las	 afueras	 de	 Königsberg.	 Le	 permitirían	 visitar	 a	 la	 familia	 las	 tardes	 de
domingo.	Trató	de	aprovecharlas	lo	más	posible	rodeado	de	su	familia	mientras
daba	 los	 últimos	 toques	 a	 una	 cómoda	 con	 la	 cual	 sí	 se	 había	 ajustado	 al
presupuesto.	Dejaría	a	su	familia	con	un	poco	de	dinero,	al	menos,	pero	antes	se
tomaría	una	fotografía,	una	no	tan	grande	como	la	del	Führer	que	presidía	en	el
comedor	de	la	casa,	pero	sí	más	querida.

Quería	que	lo	recordaran.
De	 lo	que	menos	hablaban	en	sus	visitas	dominicales	era	de	soldados	y	de

guerra.	 Fritz	 y	 Johann	 querían	 saberlo	 todo,	 como	 nuevos	 miembros	 del
Deutsches	Jungvolk,	felices	de	que	su	padre	se	mostrara	como	orgulloso	alemán,
pero	él	agradecía	que,	con	una	mirada,	su	madre	les	impidiera	hacer	preguntas.	Y
es	que	dentro	de	la	casa,	aun	frente	al	retrato	de	Adolf	Hitler,	sin	necesidad	de
gritar	 ni	 amenazar	 como	 el	Führer,	 la	 que	 mandaba	 era	 la	 madre.	 Tendría	 el
corazón	enfermo,	pero	nadie	podía	acusarla	de	ser	débil	de	corazón.	Su	palabra
imperaba,	pero	sus	miradas	bastaban.

Helga	 tejía	de	manera	 constante,	 callada.	Ella	 también	era	miembro	ya	del
Jungmädel,	 en	 la	 liga	 de	 niñas	 alemanas,	 pero	 sólo	 porque	 no	 tenía	 remedio.
Había	 que	 ir	 y	 ser	 parte,	 aunque	 a	 ella	 le	 pareciera	 una	 pérdida	 de	 tiempo,
cuando	en	 la	granja	había	 tanto	 trabajo,	una	madre	enferma	y	un	hermano	que
necesitaba	constante	supervisión	después	de	la	escuela	y	los	fines	de	semana.

Arno	 no	 quitaba	 la	 vista	 a	 cada	 movimiento	 que	 hacía	 su	 padre	 mientras
trabajaba.	 Conocía	 el	 nombre	 de	 cada	 pieza	 de	 herramienta	 y	 empezaba	 a
distinguir	la	diferencia	entre	madera	de	olmo	y	de	cedro.	A	Karl	le	parecía	que
era	el	único	de	sus	hijos	que	daba	indicios	de	haber	heredado	su	vocación	como
carpintero.	Mein	kleine	Helfer	—mi	pequeño	ayudante—,	le	llamaba	enternecido
al	llegar	a	su	visita	semanal,	pues	Arno	lo	esperaba	cada	domingo	con	la	caja	de
herramienta	lista	para	su	dueño.

Pero	el	tiempo	en	casa	siempre	pasaba	rápido	e,	inevitablemente,	llegaba	la
hora	de	partir.

Mientras	cargaba	a	Arno	para	prolongar	más	ese	abrazo,	a	Fritz	de	once	años
y	 a	 Johann	de	diez,	 les	 decía	 cada	domingo	 al	 despedirse:	 siempre	 revisen	 las
ruedas	 de	 la	 carreta,	manténganlas	 bien	 aceitadas.	 Ya	 saben	 dónde	 guardo	 las



herramientas.	O:	 no	 olviden	 tener	 suficiente	 leña	 cortada	 y	 a	 la	mano	 cuando
llegue	el	invierno.	Y	no	se	iba	sin	decirles	también:	ayuden	a	su	madre	con	los
animales,	 y	 cuiden	 a	 su	 hermano.	A	Helga,	 ya	 toda	 una	mujercita	 de	 doce,	 le
decía:	ayuda	a	tu	madre	con	la	costura,	con	las	conservas	y	con	Arno.	Ella,	a	él,
le	entregaba	los	calcetines	de	lana	que	había	tejido	a	mano.	Dos	o	tres	pares	por
cada	visita.

A	su	mujer	sólo	la	abrazaba	y	ella	lo	abrazaba	a	él.	A	Ethel	no	le	pedía	nada;
no	había	necesidad.	Además,	los	dos	sabían	que	no	había	garantías:	podían	darle
su	comisión	y	enviarlo	a	la	guerra	antes	de	la	siguiente	visita,	o	podía	ser	que,	al
llegar	el	siguiente	domingo,	a	ella	ya	le	hubiera	fallado	el	corazón.

Prolongaba	la	despedida	lo	más	posible,	pero	luego	era	hora	de	regresar	a	las
barracas,	 bajaba	 a	Arno	 y	 se	 iba	 sin	mirar	 para	 atrás,	 porque	 le	 dolía	 dejar	 a
todos,	pero	más	le	dolía	cuando,	después	de	sólo	unos	pasos,	sentía	el	cuerpo	de
Arno	chocar	con	el	suyo	y	asirse	de	sus	piernas	por	detrás.

—Nicht	verlassen,	Papa!	—no	te	vayas.
Y	Karl	no	quería	dejarlo.	Quería	abrazarlo	 igual	de	fuerte	y	nunca	soltarlo,

temeroso	de	que	su	hijo	menor	lo	olvidara	de	un	domingo	al	otro.	Ese	hijo	por	el
que	temieron	tanto	desde	el	vientre	de	su	madre	cuyo	corazón	enfermo	apenas	la
sostenía	a	ella.

—Si	 llega	a	su	fecha,	nacerá	débil,	pequeñísimo,	enfermo	—les	vaticinó	el
doctor.

Pero,	 contrario	 a	 los	malos	 augurios,	Arno	 nació	 grande	 y	 fuerte,	 lleno	 de
sana	energía.	Este	niño	es	un	toro,	declaró	sorprendido	el	médico	cuando	lo	vio
por	 primera	 vez.	Y	 desde	 entonces	 al	 padre	 se	 le	 había	 llenado	 el	 corazón	 de
orgullo:	con	todo	en	contra,	su	hijo	era	un	superviviente.

Y	se	había	convertido	en	la	alegría	de	la	casa.
¿Recordaría	a	su	padre	cuando	a	éste	lo	arrastrara	la	guerra?	A	los	seis	años,

¿recordaría	Arno	su	cara,	su	voz,	sus	palabras?	Tal	vez	sí.	Tal	vez	no.	Se	haría	un
retrato	esa	semana	para	dejarle	algo	de	sí.	Se	zafó	de	su	abrazo	para	seguir	 su
camino.	No	quería	dejarlo,	pero	el	Reich	se	lo	exigía.

—Regreso	 el	 siguiente	 domingo,	Arno.	 Te	 traeré	 una	 sorpresa.	 Cuida	 a	 tu
madre.

Eso	 era	 lo	 único	 que	 podía	 decirle	 a	 su	 pequeño,	 aunque	 quisiera	 decirle
mucho	más.



Lejos	de	su	familia	por	primera	vez,	Karl	rezaba	todas	las	noches,	pero	no	al
violento	dios	alemán	del	Führer:	rezaba	al	dios	de	sus	ancestros,	al	de	su	Iglesia,
al	único,	a	Dios.

—Que	se	acabe	esta	guerra	antes	de	que	me	vaya	—repetía	hasta	quedarse
dormido.

No	pedía	ganar	la	guerra:	pedía	que	se	acabara,	como	fuera,	sin	condiciones.
Pero	 supuso	que	eran	muchos	más	 los	alemanes	que	pedían	ganar	 la	guerra	al
acostarse	cada	noche,	porque	sus	oraciones	fueron	ignoradas:	para	ganar,	había
que	seguir	en	la	lucha.

No	había	podido	dormir	durante	la	noche	del	sábado.	Cada	domingo	en	casa
significaba	para	 él	una	victoria.	Anticipaba	 la	visita	del	día	 siguiente:	 tenía	ya
lista	 la	 fotografía.	 Sabía	 que	 a	 su	 esposa	 le	 gustaría	 y	 que	 a	 sus	 hijos	 les
emocionaría	 ver	 el	 primer	 retrato	 de	 la	 familia.	 Se	 harían	 uno	 todos	 juntos
cuando	 regresara	 de	 la	 guerra,	 les	 propondría	 ese	 domingo.	 Después,	 Fritz	 y
Johann	lo	acompañarían	a	entregar	el	mueble,	Helga	hornearía	un	pan	para	llevar
a	compartir	en	las	barracas	y	le	daría	un	par	de	calcetines	más;	Arno	lo	haría	reír
con	sus	ocurrencias	y	él	abrazaría	a	Ethel	una	vez	más.

Encontraría	 la	 fuerza	 para	 darse	 la	media	 vuelta	 y	 partir.	 Luego	 pasaría	 el
resto	de	la	semana	en	los	ejercicios	militares	que	lo	convertirían,	le	aseguraban,
en	un	soldado	perfecto	del	Reich.	Él	hacía	cuanto	le	pedían	como	autómata;	no
opinaba,	no	hablaba	de	más.	Lo	único	que	esperaba	era	que	el	sargento	terminara
de	encargarle	 tareas	día	 tras	día	y	hacerlas	 sin	 falta	día	 tras	día.	Así	pasaba	el
tiempo	sin	pensar	de	más	y	sin	acongojarse	de	más	mientras	esperaba	que	llegara
el	siguiente	domingo,	la	siguiente	visita	a	casa.

Pero	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 del	 domingo	 22	 de	 junio	 de	 1941,	 había
sonado	la	alarma:	todos	vestidos,	todos	armados,	todos	afuera,	todos	listos	para
el	despliegue.

¿A	dónde?
Nadie	le	respondía.	Sus	compañeros	de	batallón,	por	saber	lo	mismo	que	él:

nada.	Y	sus	superiores,	por	mantener	el	hermetismo,	el	gran	secreto:	¿para	qué	se
necesitan	 tantos	soldados	en	una	guerra	que	se	está	ganando?	La	única	certeza
que	Karl	tenía	era	que	no	volvería	a	ver	a	su	familia,	porque	lo	había	atrapado	la
violenta	corriente	del	río	que	al	principio	creyó	tan	apacible.

No	 llegaría	 ese	 día	 para	 ayudarlos	 a	 entregar	 el	mueble.	No	 les	 dejaría	 su



retrato.
La	 fotografía	 se	 iría	 a	 la	 guerra	 con	 su	 sujeto.	 Trataría	 de	 mandarla	 por

correo	militar	 si	 le	 daban	 oportunidad.	 Y	 escribiría.	 Tenía	 que	 explicarle	 a	 la
familia	 que	 lo	 habían	 llevado	 sin	 oportunidad	 de	 un	 último	 adiós.	 ¿Que
pensarían	sus	hijos	al	no	verlo	llegar	ese	domingo?

Los	 camiones	 en	 que	 transportarían	 a	 su	 batallón	 tardaron	 dos	 horas	 en
llegar.	Dos	horas	de	espera,	con	carga	militar	reglamentaria	y	algunos	calcetines
de	más	 a	 la	 espalda,	 de	 pie	 y	 sin	 permitirse	 ser	 el	 primero	 en	 flaquear	 por	 el
cansancio,	sin	permitirse	cambiar	de	expresión,	ésa	que	tanto	había	visto	en	los
soldados	 de	 los	 noticiarios	 cinematográficos	 y	 en	 los	 afiches	 y	 que	 ahora
procuraba	emular:	de	orgullo,	de	valentía,	de	amor	y	sacrificio	por	la	patria,	con
la	vista	 fija	en	el	horizonte	donde	aguardaba	 la	victoria	segura,	para	que	nadie
notara	que	lo	que	deseaba	en	realidad	era	correr	a	su	casa	a	meterse	en	la	cama
tibia	 bien	 arropado	 por	 su	 mujer	 y	 despertar	 con	 el	 aroma	 del	 pan	 recién
horneado,	listo	para	desayunar	y	luego	para	trabajar	en	alguna	madera	fina.

Y	deseó	eso	aún	más	cuando,	a	punto	de	subirse	en	un	camión	con	dosel	de
lona,	 quizás	 en	 el	mismo	 tras	 el	 cual	 habían	 desaparecido	 tanto	 los	 judíos	 de
Königsberg	 como	 los	 Filipek,	 oyó	 que	 el	 sargento	 le	 informaba	 al	 hombre	 de
adelante	 a	 dónde	 se	 dirigían.	 Había	 gran	 orgullo	 en	 la	 revelación.	 Y	 gran
confianza.

A	 diferencia	 de	 judíos	 o	 polacos,	 a	 los	 que	 quizá	 no	 les	 habían	 avisado	 a
dónde	los	mandarían	al	hacerlos	subir	al	camión,	a	él	se	lo	habían	especificado:	a
Karl	 lo	mandaban	 a	 desaparecer	 como	 héroe	 al	 este.	 Y	 sus	 hijos	 vivirían	 con
miedo,	con	hambre,	temió.	Sin	padre.	Sin	la	libertad	de	determinar	ni	su	futuro	y
ni	su	camino.

Porque,	sin	paz,	nunca	era	posible	el	progreso	ni	la	libertad.
No.	 Esa	 guerra	 no	 terminaba,	 al	 contrario:	 se	 había	 convertido	 en	 un

monstruo	que	arrasaría	con	 todo;	en	 la	hidra	a	 la	que	apenas	se	 le	cortaba	una
cabeza	cuando	surgía	una	nueva.

Y	la	más	reciente:	Rusia.
Cuánta	razón	había	tenido	su	padre.
Desde	ese	día	en	adelante,	Karl	rezó	para	que	la	guerra	se	extinguiera	antes

de	que	sus	hijos	tuvieran	edad	para	pelear.



9.	LLEGARÁ	EL	DÍA	EN	QUE	TODO	SE	COMPRENDA

Normalmente,	 ir	 a	 la	 iglesia	no	estaba	dentro	de	 la	 lista	de	 sus	actividades
favoritas,	 y	 es	 que	 Arno	 nunca	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 el	 pastor	 decía,	 y	 la
música	siempre	le	gustaba	más	cuando	salía	de	la	radio.

—Tienes	seis	años.	Para	cuando	hagas	tu	primera	comunión	vas	a	entenderlo
todo,	ya	verás	—le	decía	Helga.

—¿Todo?
—Sí.	Todo.
Arno	ansiaba	que	 llegara	el	día	 en	que	por	 fin	 lograra	entenderlo	 todo:	 las

palabras	 del	 pastor;	 la	 enfermedad	 debilitante	 de	 su	 madre;	 la	 enemistad
amigable	que	ésta	sostenía	con	Frau	Färber,	con	la	cual	hacía	negocios	(—Qué
mujer	 tan	 engreída	 y	 malhumorada	 —decía	 seguido—,	 y	 su	 mantequilla	 ni
siquiera	es	tan	buena.	O:	—¡Mira	que	querer	darme	menos	mantequilla	por	mis
huevos!).	Deseaba	comulgar	por	primera	vez	para	entender	por	qué	el	ejército	se
quería	 llevar	 a	 su	 padre	 carpintero	 pero	 no	 al	 granjero	 Herr	 Färber;	 quería
descifrar	el	fervor	de	sus	hermanos	por	los	juegos	de	guerra	y	el	motivo	por	el
cual	siempre	tenía	que	ser	él	el	prisionero	y	ellos	los	ganadores	(así	es	la	guerra,
Arno:	siempre	ganan	los	alemanes,	le	decían.	A	lo	que	él	contestaba:	yo	también
soy	alemán;	¡también	quiero	ganar!).	Pero	lo	que	más	quería	comprender	era	la
dolorosa	ausencia	de	su	padre	todos	los	días	que	no	eran	domingo.

A	 veces	 se	 acostaba	 por	 las	 noches	 extrañándolo,	 desconcertado	 por	 el
cortante	 estado	 de	 ánimo	 de	 su	 madre,	 adolorido	 por	 los	 amarres	 que	 como
prisionero	de	guerra	había	tenido	que	soportar	en	los	juegos	del	día.	Se	quedaba
dormido,	 abandonado	 por	 Helga,	 que	 en	 esos	 días	 su	 dedicación	 a	 tejer
calcetines	para	su	padre	ocupaba	cada	momento	libre.	Sólo	se	consolaba	un	poco
al	recordar	su	promesa:	el	día	de	tu	primera	comunión	entenderás.

Pero	desde	que	su	padre	había	tenido	que	irse	a	hacerse	soldado,	para	Arno
la	iglesia	era	una	señal	—falta	menos	para	que	llegue	papá—,	y	ya	le	gustaba	un
poco	más.

Ese	domingo	se	vistió	rápido	y	bien,	y	ya	estaba	arriba	de	la	carreta	cuando
los	 demás	 miembros	 de	 la	 familia	 lo	 llamaron	 para	 partir.	 Distinguió	 una
pequeña	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 de	 su	madre,	 una	 rara	 en	 esos	 días	 de	 soledad,	 y
Arno	pensó	que	había	logrado	salir	gracias	a	la	anticipación	del	día.

La	 ceremonia	 a	 Arno	 le	 dio	 lo	 mismo:	 muchas	 palabras	 que	 soportó	 sin



entender,	pues	sólo	anticipaba	el	momento	del	Amén;	el	momento	de	los	saludos
de	siempre	y	de	 la	plática	posterior	de	 los	adultos;	el	 rato	en	que	aprovechaba
para	 jugar	 con	 Johann	 Färber,	 aunque	 sintiera	 que	 traicionaba	 un	 poco	 a	 su
madre	 por	 divertirse	 con	 el	 hijo	 de	 la	 vecina	 energúmena;	 sólo	 esperaba	 el
momento	para	emprender	el	camino	de	regreso;	 luego	el	de	 la	 llegada	a	casa	a
sacar	la	caja	de	herramientas.

No	 fueron	 tantos	 domingos	 los	 que	 tenía	 con	 esa	 rutina,	 pero	 a	 Arno	 le
parecía	que	ya	abarcaba	toda	su	vida,	que	ya	era	tradición;	le	parecía	que	tal	vez
también	 una	 acción	 llamaba	 a	 la	 otra:	 la	misa	 a	 las	 pláticas,	 las	 pláticas	 a	 los
juegos,	los	juegos	ruidosos	a	recordarle	a	los	adultos	que	ya	era	hora	de	volver	a
casa,	la	carreta	al	camino,	el	camino	a	la	casa,	la	casa	a	los	quehaceres	(unos	a
cocinar,	otros	 a	 limpiar	 el	 establo.	Para	 él:	 sacar	 la	 caja	de	herramientas),	 y	 el
sonido	de	la	caja	de	herramientas,	a	su	dueño.

Hecho	todo	lo	anterior,	aparecería	su	padre	por	añadidura,	así	que	cuando	fue
tiempo	ese	día,	Arno	salió	al	camino	cargado	con	la	pesada	y	sonora	herramienta
para	ser	el	primero	en	ver	su	arribo.

En	cualquier	momento	éste	aparecería	por	la	curva,	él	correría	a	abrazarlo	y
su	padre	lo	cargaría.

En	cualquier	momento.
Y	 luego	 su	 madre	 les	 daría	 de	 comer	 y	 su	 padre	 diría	 mmm,	 nunca	 he

probado	 nada	mejor,	 aunque	 fuera	 el	mismo	 estofado	 que	 su	madre	 preparara
cada	domingo.	Y	pensar	en	el	estofado	causó	que	a	Arno	se	 le	hiciera	agua	 la
boca	y	un	nudo	en	el	estómago.

Pero	 en	 cualquier	momento	 aparecería	 su	padre	 con	 esa	 sonrisa	que	nunca
faltaba	en	su	cara.

Y,	por	estar	ahí	de	pie	por	tanto	tiempo,	las	piernas	empezaban	a	cansársele,
pero	 tenía	 prohibido	 sentarse	 en	 cualquier	 lugar	 en	 su	 ropa	 de	 domingo,	 y	 no
quería	molestar	 a	 su	madre,	 como	 tampoco	quería	decepcionar	 a	 su	padre	que
siempre	 le	 decía:	 cuida	 a	 tu	 madre,	 y	 una	 manera	 de	 cuidarla	 era	 no	 darle
disgustos	 ni	más	 trabajo	 por	 enlodar	 la	 ropa.	Además,	 quería	 que	 su	 padre	 lo
viera	arreglado	y	peinado	para	informarle	que	lo	había	hecho	él	solo	y	que	él	le
dijera	—porque	con	seguridad	le	diría—:	pues	qué	bien	quedaste.

Ya	estaba	por	 tomar	 la	curva,	 lo	más	seguro,	y	Arno	no	quería	despegar	 la
vista	del	camino,	para	no	perderse	del	momento.



Pero	el	que	apareció	por	ahí	en	su	carreta	fue	Herr	Färber.
—Niño:	llámale	a	tu	madre.
Arno	 no	 quería	 llamarle	 a	 su	madre,	 como	 el	 hombre	 le	 pedía.	 Tenía	 una

misión	 que	 cumplir	 y	 no	 quería	 fallar,	 pero	 tampoco	 pudo	 fallar	 a	 lo	 que	 le
habían	 inculcado	 sus	 padres:	 respeta	 a	 tus	 mayores.	 Con	 dificultad,	 separó	 la
vista	del	camino	para	ir	en	busca	de	su	madre	y	luego	regresar	a	toda	prisa	a	su
puesto.

La	 madre	 se	 acercó	 sorprendida	 de	 que	 fuera	 el	 señor	 Färber	 el	 que	 la
buscara.

—Frau	Schipper:	me	acaban	de	avisar	que	 todas	 las	 tropas	acuarteladas	de
Königsberg	se	movilizaron.

La	conversación	 siguió,	y	Arno	pudo	distinguir	que	 la	voz	de	 su	madre	 se
había	alterado,	y	hubiera	querido	decirle	al	hombre	que	dejara	de	hablar	con	su
madre,	 que	 ya	 no	 la	 molestara,	 pero	 a	 los	 adultos	 se	 les	 respeta	 y	 había	 que
mantener	la	mirada	en	el	camino.	En	cualquier	momento	aparecería	su	padre	y	él
se	encargaría	de	ahuyentar	al	vecino.

Entonces	se	fue	Herr	Färber	sin	necesidad	de	admoniciones.
—Arno.
Su	madre	le	hablaba,	pero	no	podía	mirarla.	No	debía	desviar	la	mirada	del

camino.
—Arno.	Vamos	a	la	casa.
—Papá	no	ha	llegado.
—No.	No	ha	llegado.	Pero	vamos	a	la	casa.	Debes	tener	hambre.	No	quieres

que	papá	te	vea	flaco,	¿verdad?
No.	No	quería	 eso.	Y	 sí	 tenía	hambre.	Mucha.	Comería	 rápido.	Regresaría

pronto.
Pero	Arno	ya	no	regresó	al	camino	a	esperar	a	su	padre	ni	ese	ni	ningún	otro

domingo.	Su	padre	era	ahora	un	soldado	de	verdad,	le	explicó	su	madre.	¿Vendrá
el	 siguiente	 domingo?	No.	 ¿Cuándo?	No	 sé.	 Pero	 siéntete	 orgulloso:	 se	 fue	 a
defender	la	patria	para	que	puedas	crecer	y	podamos	ser	felices.

¿Qué,	acaso	no	habían	sido	felices	con	su	padre	en	casa?
Arno	trató	de	sentirse	orgulloso	de	su	padre.	Trató	de	alegrarse.	Pero	no	 lo

lograba,	y	no	creía	que	su	madre	 lo	 lograra	 tampoco:	ella	 trataba	de	disimular,
pero	Arno	la	conocía	bien	a	base	de	la	necesidad	constante	de	observarla.	Estaba



triste	 y	 a	Arno	 le	 parecía	 que	 le	 decía	 y	 repetía	 que	 hay	 que	 estar	 orgullosos
porque	tu	padre	cumple	con	su	deber,	más	para	convencerse	a	sí	misma	que	a	él.

¿Por	qué	tenía	que	irse	su	padre	para	que	él	pudiera	ser	feliz?	¿Comprendería
eso	también	el	día	de	su	primera	comunión?

Su	 padre	 se	 había	 ido	 sin	 despedirse.	 Sin	 darle	 la	 sorpresa	 que	 le	 había
prometido;	 sin	 llevarse	 los	últimos	calcetines	de	Helga	—los	mejores—,	ni	un
último	abrazo	de	Arno.	También	el	mejor.
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Del	22	de	junio	a	agosto	de	1941



10.	UNA	PARVADA	DE	MAL	AGÜERO

La	corta	pero	definitiva	lista	que	Ilse	iba	haciéndose	de	cosas	a	que	temer	no
incluía	la	moto.	Con	él	como	conductor,	se	sentía	segura.	Le	gustaba	observar	las
manos	de	su	padre	cuando	paseaban.	Eran	manos	fuertes	y	firmes,	y	con	ellas	al
control	 de	 todo,	 a	 Ilse	 le	 gustaba	 la	 velocidad.	 Le	 gustaba	 viajar	 en	 el	 carro
lateral	 como	 temeraria	 aventurera,	 pero	más	 le	 gustaba	 que,	 en	 la	moto,	 nadie
más	pudiera	llevarla.

Su	padre	había	comprado	la	única	motocicleta	de	la	región	de	recién	casado,
y	antes	de	mudarse	a	Prusia.	Antes	de	tanto	hijo	y	tanto	gasto,	decía	su	madre.
Era	 ideal	 para	 transportar	 a	 sólo	 dos	 personas,	 pero	 en	 los	 días	 soleados	 de
verano	se	las	arreglaban	para	subirse	todos	para	ir	a	la	iglesia	los	domingos	o	de
visita	 a	 alguna	 granja.	 Su	 madre	 se	 sentaba	 en	 el	 carro	 lateral	 con	 Freddy,	 e
Irmgard	e	Ilse	sobre	la	moto,	una	adelante	y	otra	atrás	de	su	padre,	quien,	en	tal
amontonamiento,	siempre	decía	antes	de	encenderla	que	quizá	tener	una	no	era
de	lo	más	práctico,	ahora	que	eran	una	familia	de	cinco	y	con	un	bebé	más	que
les	traería	la	cigüeña	muy	pronto.	Ya	no	podrían	usarla	para	transportarse	todos.

—Tal	vez	debería	venderla.
—¡No,	papá!	¡No	la	vendas!
Ilse	sabía	que	su	padre	lo	decía	medio	en	broma,	pero	cada	vez	que	lo	hacía,

ella	 caía	 y	 objetaba	 con	 fuerza,	 porque	 cuando	 las	 cosas	 se	 dicen	 medio	 en
broma,	también	se	dicen	medio	en	serio.

¿Qué	harían	cuando	llegara	el	nuevo	bebé?	Viajarían	en	carreta,	como	todos
los	 demás,	 como	 también	 hacían	 ellos	 en	 la	 profundidad	 del	 invierno.	 Pero	 la
moto	seguiría	ahí	para	su	padre.	Para	que	Ilse	distinguiera	su	motor	a	 lo	 lejos;
para	anunciar	que	su	padre	estaba	por	llegar;	para	que	la	paseara	a	ella	—a	veces
abrazada	a	él,	a	veces	en	el	asiento	lateral—,	si	es	que	ya	no	podía	hacerlo	con	la
familia	 entera;	 para	 que	 la	 llevara	 a	 la	 escuela,	 siempre	 que	 el	 clima	 lo
permitiera,	porque	ése	era	el	 rato	que	compartían	ellos	dos	 solos	ahora	que	 su
padre	 tenía	 más	 trabajo,	 más	 juntas	 para	 dar	 razones,	 cuentas,	 cosechas;	 más
reuniones	en	el	partido.	Menos	tiempo.

La	motocicleta	era	de	su	padre,	pero	era	de	ella	un	poco	también,	porque	con
Irmgard	toda	la	semana	en	su	internado	y	con	Freddy	tan	pequeño	y	delicado,	la
única	 que	 la	 disfrutaba	 con	 su	 padre	 era	 ella.	 Y	 gozaba	 esos	 trayectos
compartidos,	 aunque	 mientras	 andaban	 era	 casi	 imposible	 mantener	 una



conversación	 por	 el	 ruido	 del	 motor	 y	 del	 aire	 que	 le	 invadía	 los	 oídos,	 que
dominaba	su	concavidad,	que	ya	no	había	cupo	para	las	voces.	Pero	eso	era	lo	de
menos,	pues	era	la	cercanía	lo	que	buscaban,	así	que	las	señas	o	las	miradas	les
bastaban	para	decirse:	mira	 esa	vaca	de	ojos	 saltones	o	mira	 lo	que	hay	 sobre
aquel	tejado;	o	¿qué	tal	aquel	enorme	árbol	caído,	o	esa	señora	que	persigue	sin
éxito	 su	 fondo	 secuestrado	 por	 el	 viento,	 o	 esa	 nube	 en	 forma	 de	 conejo	 que
corre?

Lo	que	tuvieran	que	comunicarse	con	palabras	podía	esperar	a	que	el	motor
se	apagara	cuando	llegaran	a	su	destino.

Pero	en	el	trayecto	de	esa	mañana	perfecta,	casi	a	finales	del	ciclo	escolar,	en
que	la	primera	luz	del	día	se	filtraba	por	entre	los	árboles	del	bosque,	su	padre	no
le	decía	nada	ni	con	miradas	ni	señas.	Iba	concentrado	más	allá	del	camino,	en
ese	mundo	que	era	sólo	de	él	cuando	algo	le	preocupaba;	ese	mundo	que	a	veces
lo	 absorbía	 tanto	 que,	 si	 Ilse	 lo	 invadía	 con	 insistencias	 de	 mira,	 papá,
miramiramira,	él	 terminaría	por	salir	del	ensimismamiento,	pero	a	duras	penas,
con	reticencia,	para	voltear	hacia	ella	con	desconcierto	en	la	mirada.	¿Quién	eres
y	 qué	 haces	 aquí?,	 parecerían	 preguntar	 sus	 ojos	 por	 un	 instante.	 Pero	 ese
instante	 le	 bastaba	 a	 Ilse	 para	 no	 desear	 ser	 ella	 la	 que	 penetrara	 al	 privado
mundo	de	su	padre	cuando	éste	se	había	dejado	absorber.	Así	que	ese	día	lo	dejó
sumirse	en	su	silencio	y,	en	solidaridad,	ella	también	se	sumió	en	el	suyo.

Cuando	llegaron	a	la	hacienda,	su	padre	la	dejó	en	la	cocina	encargada	con
Frau	Wollatz.

—Gutten	morgen	—le	dijo	a	 la	mujer,	y	 luego	volteó	con	Ilse—:	espérame
aquí.	No	tardo.	Después	te	llevo	a	la	escuela.

—¿A	tiempo?
—Por	supuesto.
A	 Ilse	 no	 le	 importaría	 esperarlo	 ahí,	 como	 le	 prometió.	 Conocía	 esa

hacienda	 y	 a	 su	 gente	 muy	 bien,	 pues	 algunas	 veces	 la	 dejaban	 sus	 padres
encargada	con	Frau	Wollatz,	el	ama	de	llaves,	cuando	tenían	que	llevar	a	Freddy
al	médico.	Después	de	tantas	visitas,	ya	eran	amigas.

—¿Quieres	algo	de	desayunar,	Ilse?	—le	preguntó	la	mujer.
—Sí.	Bitte.
Aunque	no	había	niños	con	quienes	jugar,	siempre	había	mucho	qué	hacer	en

compañía	de	Frau	Wollatz	ya	que,	como	no	podía	rondar	sola	por	ahí,	Ilse	debía



acompañar	 a	 su	 cuidadora	 mientras	 ésta	 supervisaba	 el	 trabajo	 de	 las	 otras
mujeres	en	los	grandes	salones	del	castillo.	La	señora	Wollatz,	que	había	crecido
en	el	castillo	a	la	sombra	de	su	madre	de	quien	había	heredado	el	puesto,	conocía
la	 historia	 de	 cada	 muro	 del	 que	 por	 generaciones	 había	 sido	 hogar	 para	 los
señores	von	Wietzleben.	Y,	cuando	entraban	 las	dos	a	un	salón,	ésta	 le	decía	a
Ilse,	mira:	este	jarrón	lo	trajo	la	condesa	en	un	viaje	a	China	que	hizo	en	1909.
O:	ese	retrato	es	del	tío	abuelo	del	actual	patrón;	era	jorobado,	pero	ahí	lo	pintan
más	derechito,	¿ves?

Mientras	Frau	Wollatz	dirigía	la	limpieza	del	parquet	de	salón	de	baile,	ella
casi	podía	oír	 la	música	sonar	en	ese	espacio	—un	vals	de	Johann	Strauss	que
conocía	muy	bien	porque	lo	ponían	en	los	programas	de	radio—	y	daba	vueltas	y
vueltas	 bailando,	 y	 sólo	 se	 detenía	 cuando	 se	 dejaba	 caer	 mareada	 o	 cuando
señora	Wollatz	 le	 ordenaba	 que	 bajara	 a	 la	 cocina,	 donde	 siempre	 tenían	 algo
preparado	para	 ella.	Entonces	 bajaba	 a	 toda	 prisa,	 sin	 disimulos	 ni	 elegancias;
olvidado	el	mareo;	olvidada	 la	princesa	 Ilse	hasta	una	nueva	ocasión,	pues	 las
galletas	 de	 ese	 lugar	 la	 llamaban	 con	 más	 fuerza	 de	 lo	 que	 Frau	 Wollatz	 le
ordenaba,	y	más	que	cualquier	fantasía.

Pero	lo	que	más	le	gustaba	del	castillo,	era	el	jardín	de	las	rosas,	aunque	sólo
floreaban	en	primavera	y	verano.	Frau	Wollatz	le	dejaba	cortar	siempre	una	para
su	madre,	y	su	padre	decía	que	una	sola	rosa	servía	para	hacerla	muy	feliz.

—Vas	a	tener	que	ponerla	en	un	jarrón	con	agua.
—¿Por	qué	no	podemos	tener	rosas	iguales	en	nuestra	hacienda,	papá?	—le

preguntó	en	una	ocasión.
—Porque	se	las	comerían	los	gansos.	Y	luego	les	daría	seguidilla,	y	pintarían

el	agua	del	lago	de	rosa.	Y	el	agua	nunca	debe	ser	rosa,	¿no	crees?	¿O	te	gustaría
ser	la	única	niña	del	mundo	con	un	lago	rosado	a	un	lado	de	su	casa?

—No	—a	 Ilse	 no	 le	 gustaba	 mucho	 el	 color	 rosa—.	 Pero	 la	 caca	 de	 los
gansos	olería	a	rosas.

Los	dos	rieron	con	esa	ocurrencia.
Ilse	 terminó	 de	 desayunar.	 El	 tiempo	 pasaba	 y	 él,	 que	 había	 prometido	 no

tardar,	 no	 regresaba	 por	 ella.	 Llegaría	 tarde	 a	 la	 escuela	 y	 la	 castigaría	 su
maestra,	porque	 lo	que	más	 le	desagradaba	a	 ésta,	 además	de	 los	niños	 con	el
pelo	 oscuro,	 era	 la	 impuntualidad.	 La	 impuntualidad	 es	 de	 salvajes	 inferiores,
decía.	Y	luego	mandaba	al	impuntual	del	día	al	fondo	del	salón,	o	a	sentarse	con



los	pequeños	si	era	de	los	mayores,	o	con	los	mayores	si	era	de	los	más	jóvenes,
o	a	pasar	el	día	con	la	cara	a	la	pared.	El	castigo	dependía	de	su	estado	de	ánimo
o	de	lo	que	más	pareciera	dolerle	al	infractor.

El	sol	ya	brillaba	con	fuerza	afuera	y	aún	sin	 reloj	y	sin	preguntar	 la	hora,
Ilse	sabía	que	se	le	hacía	tarde.	Estaba	a	punto	de	ir	en	busca	de	su	padre,	cuando
éste	entró	por	ella.

—Vámonos,	Ilse	—le	dijo	él—.	Da	las	gracias.
—Danke	schön,	Frau	Wollatz!
Ilse	tuvo	que	apresurarse	para	alcanzar	a	su	padre,	que	no	medía	sus	largos

pasos	en	consideración	a	los	más	cortos	de	su	hija.
Éste	 la	 subió	 sin	 preámbulos	 en	 el	 carro	 lateral,	 luego	 se	 montó	 en	 la

motocicleta	 y	 la	 encendió.	El	 arranque	no	 fue	 el	 suave	y	paulatino	 al	 que	 Ilse
estaba	 acostumbrada.	 Fue	 repentino,	 impetuoso.	 Como	 si	 el	 vehículo	 hubiera
olvidado	quién	era	el	amo,	o	como	si	el	amo	hubiera	dejado	atrás	 todo	control
acostumbrado.

La	velocidad	con	 la	que	partieron	era	mayor	 a	 la	que	 Ilse	disfrutaba.	Y	 su
padre	 no	 volteaba	 para	 ver	 sus	 señas	 ni	 interpretar	 su	 mirada:	 iba	 otra	 vez
inmerso	en	su	mundo	privado,	en	el	que	ella	no	tenía	cabida,	en	el	que	se	rompía
toda	conexión.	Ilse	quería	pedirle,	papá:	baja	la	velocidad,	aunque	llegue	tarde.
Pero	él	ni	 la	veía,	ni	 la	sentía;	era	un	conductor	autómata.	Ilse	hubiera	querido
tomarlo	 del	 brazo	 para	 llamar	 su	 atención,	 pero	 tenía	miedo,	 pues	 su	 padre	 la
había	instruido	que	una	vez	en	marcha,	Ilse,	no	te	muevas	de	tu	asiento,	porque
sales	volando,	te	pegas,	te	rompes	la	cabeza	y	te	mueres.

Ilse	no	quería	salir	volando,	pegarse,	romperse	la	cabeza	y	morirse,	así	que
no	se	movió,	se	sujetó	fuerte	y	guardó	el	silencio	que	le	exigía	la	tensión	en	el
rostro	de	su	padre.

Como	 una	 mancha	 verde	 veía	 pasar	 los	 árboles	 a	 su	 costado,	 como	 si
corrieran	 en	 la	 dirección	 contraria	 a	 la	motocicleta	 que	 los	 asustaba.	 Y	 luego
pasaron	 por	 el	 lago,	 que	 aún	 a	 esas	 horas	 seguía	 lleno	 de	 gansos	 salvajes
aletargados	quizá	por	el	largo	viaje	del	día	anterior	en	su	migración	veraniega.	Y
a	 Ilse	 le	dio	gusto,	 sin	 saber	por	qué,	ver	que	a	ellos	 también	 los	asustaba	esa
bestia	salvaje	metálica	que	pasaba	a	su	lado	tan	ruidosa	que	casi	lograba	ahogar
sus	hua	hua	hua	de	espanto.	Con	la	vista	siguió	su	despegue	masivo	y	luego	el
vuelo	bien	organizado	y	concertado	hasta	que	casi	se	perdieron	en	el	horizonte,



pero	 luego	 le	pareció	que	 la	parvada	 regresaba,	 como	si	hubiera	encontrado	el
valor	de	luchar	contra	el	monstruo	invasor.	Cada	vez	se	acercaban	más,	en	masa,
y	poco	a	poco	Ilse	pudo	distinguir	los	cuerpos	individuales,	y	entonces	vio	que
aunque	 tenían	 alas,	 no	 eran	 gansos.	 Que	 eran	 aviones.	 Decenas	 de	 ellos	 que
volaban	en	parvada,	que	buscaban	un	mismo	destino.

Como	gansos	gigantes.
Y	cuando	estaba	ya	se	aprestaba	para	levantar	su	brazo	para	señalárselos	a	su

padre,	 fascinada	 por	 el	 espectáculo	 que	 se	 acercaba,	 él	 detuvo	 la	moto	 tan	 de
súbito	que	Ilse	tuvo	que	frenarse	con	sus	brazos	contra	el	marco	del	carro	lateral.
La	motocicleta	 se	 apagó	por	 voluntad	propia,	 pero	 ahora	 era	 el	 ruido	de	 otros
motores	los	que	llenaban	los	oídos.	Su	padre	miraba	hacia	el	cielo,	e	Ilse	pensó
que	luego	voltearía	con	una	sonrisa	para	compartir	el	momento;	que	algo	diría;
algo	 así	 como	 imagínate	 de	 qué	 color	 quedaría	 el	 agua	 del	 estanque	 si	 de	 ese
tamaño	fueran	los	gansos	que	se	comieran	las	rosas	del	jardín.

Pero	no.
—Luftwaffe	—fue	lo	único	que	dijo	antes	de	encender	la	moto	y	arrancar	a

toda	velocidad.
Ese	 día,	 Ilse	 no	 tuvo	 que	 preocuparse	 por	 el	 castigo	 acertado	 de	Fräulein

Hauptmann.	Su	padre	la	llevó	a	su	casa	sin	desviarse.	Tras	atestiguar	la	aparición
de	la	fuerza	aérea	en	sus	cielos,	los	adultos	parecieron	olvidar	que	era	un	día	de
escuela;	olvidaron	decirle	no	vayas	para	allá,	no	hagas	eso	y	no	digas	aquello,
aunque	ella,	contagiada	por	la	gravedad	en	el	ambiente,	no	fue	para	allá,	ni	hizo
eso,	 ni	 dijo	 aquello.	 Ese	 día	 se	 mantuvo	 callada,	 sin	 molestar,	 para	 que	 no
notaran	su	presencia.	Trataba	de	entender,	pero	no	lo	lograba	del	todo.

Porque	ese	día,	 los	adultos	 sólo	hablaban	de	cómo	cambiaría	 la	vida	ahora
que	la	guerra	había	volado	por	primera	vez	sobre	su	alejado	rincón	de	Alemania
en	camino	a	Rusia.

Ese	día	no	hubo	pan	recién	horneado	para	 la	cena.	Al	día	siguiente,	 Ilse	se
levantó	y	se	arregló	para	la	escuela;	pero	al	bajar,	su	padre	ya	no	estaba.

—Hoy	no	hay	clases	—le	dijo	su	madre—.	Ya	empezaron	las	vacaciones.
Ilse	había	entendido	que	todavía	debía	ir	a	clases	lo	que	restaba	de	la	semana

antes	de	salir,	pero	no	cuestionó	a	su	madre.	Más	tarde,	ese	mismo	día,	Irmgard
regresó	de	su	internado.	No	era	el	día	correcto	para	que	regresara,	pues	apenas	se
había	ido	un	día	antes,	como	debía.



—¿También	estás	de	vacaciones?
—Sí	—dijo	Irmgard.
Pero	no	se	veía	muy	feliz	de	estar	de	vuelta.
Para	 la	 noche,	 sobre	 la	 cama	 de	 cada	 una	 había	 una	 bolsa	 con	 ropa:	 un

vestido	del	diario,	otro	de	domingo,	ropa	interior	y	zapatos	de	domingo.	Además
llevaban	cepillos	de	dientes	y	de	pelo,	y	listones.

—Frau	Wanda	me	 dijo	 que	 se	 los	 empacara	—les	 dijo	 Jadwiga,	 la	 nueva
ayudante	de	su	madre.

—¿Pero	por	qué?
Se	irían	de	vacaciones,	les	informó	su	madre	cuando	subió	a	verlas.	A	casa

de	la	tía	Ida,	la	esposa	del	tío	Josef,	hermano	de	su	padre,	en	Schneidemühl.	Pero
Ilse	no	la	conocía	y	no	quería	irse	sin	sus	padres,	sin	Freddy.	No	quería	estar	sin
Jadwiga	y	sin	Janusz.

—Te	vas	a	divertir,	Ilse.	Vas	a	conocer	a	tus	primos.
—¿Pero	quién	le	va	a	ayudar	a	Janusz	con	el	trigo?	¿Y	quién	va	a	jugar	con

Freddy?	¿Puedo	llevar	unos	cuentos?
Irmgard,	que	cada	semana	iba	y	regresaba	de	su	internado	en	ferrocarril,	 le

había	contado	que	en	el	viaje	 se	podía	 leer	con	comodidad	y,	ya	que	no	había
cómo	 disuadir	 a	 su	madre	 de	 enviarla	 lejos,	 quiso	 comprobar	 ella	 misma	 ese
fenómeno.

Al	 día	 siguiente,	 temprano,	 las	 llevaron	 a	 la	 estación.	 Mientras	 su	 padre
compraba	 los	boletos,	 su	madre	 las	 envolvió	 a	 las	dos	 al	mismo	 tiempo	en	un
abrazo	sin	prisa.	Las	dos	niñas	cabían	a	la	perfección	en	esa	cápsula	de	silencio,
latidos,	cuerpos,	ropa	y	piel	de	verano.	E	Ilse	sentía	los	brazos	de	su	madre	rozar
los	 suyos	 piel	 contra	 piel,	 como	 si	 quisieran	 alejar	 un	 frío	 imaginario,	 y	 la
sensación	 fue	muy	 nueva:	 una	madre	 sin	 apuros,	 toda	 para	 ella,	 dedicada	 por
completo	 a	 ese	 abrazo	 compartido,	 que	 no	 pensaba	 en	 la	 necesidad	 de	 ser
práctica	con	su	tiempo	y	con	sus	brazos,	pues	si	no	los	tenía	ocupados	al	picar
fruta	para	las	conservas,	al	moler	la	carne,	al	partir	patatas,	al	batir	mantequilla,
al	 amasar	 el	 pan	 o	 en	 la	 limpieza,	 los	 aprovechaba	 en	 sus	 costuras,	 tejidos	 o
bordados.

Ilse	no	quería	que	ese	abrazo	terminara	nunca	por	único,	por	tibio,	por	suave,
pero	el	silbato	del	tren	y	el	arribo	de	su	padre	con	los	boletos	las	separó.	Había
prisa.	Sus	padres	las	acompañaron	a	su	sección	en	el	 tren	y	las	acomodaron	en



sus	 asientos.	 En	 el	 compartimiento	 superior,	 colocaron	 sus	 bultos.	A	 sus	 pies,
dejaron	la	canasta	en	la	que	llevaban	sus	papeles	de	identidad,	alimentos	para	el
viaje	y	jamón,	salchichones,	patatas	y	conservas	como	regalo	para	la	tía	Ida,	la
cual	las	esperaría	en	la	estación.

—No	la	conozco.
—Pero	ella	a	ti	sí.	En	cuanto	te	vea	va	a	saber	quién	eres:	te	pareces	mucho	a

mí.	Irmgard	también.	—le	dijo	su	padre.
A	ella	siempre	le	complacía	que	su	padre	se	lo	dijera:	tienes	mi	cara,	tienes

mis	 ojos.	 Sólo	 que	 cuando	 Ilse	 se	miraba	 al	 espejo,	 distinguía	 poco	 parecido:
veía	sus	grandes	ojos	cafés	similares	a	 los	de	su	padre,	pero	no	eran	 los	de	él,
eran	sólo	de	ella.	Así	también	lo	eran	su	pequeña	nariz	y	su	tersa	piel	sin	la	lija
del	bello	facial	de	su	padre	que	la	raspaba	cuando	él	le	daba	un	beso	de	buenas
noches.	 Además	 él	 tenía	 pelo	 corto,	 y	 ella,	 trenzas.	 Dudaba	 que	 la	 tía	 Ida	 la
reconociera,	aunque	así	se	lo	aseguraran.	El	miedo	persistía.

—¿Y	si	no	va	por	nosotros?
—Ahí	estará	—le	dijo	su	madre	sin	permitir	más	dudas—.	Recuerden:	deben

bajar	en	Schneidemühl.
—¿Y	cómo	vamos	a	saber	dónde	es?
—Las	 estaciones	 tienen	 un	 cartel	 con	 el	 nombre	 del	 pueblo	 a	 la	 entrada.

Tienen	que	estar	pendientes	en	cada	estación.	Pero	faltan	muchas	horas.
—¿Y	si	nos	pasamos?
—No	se	van	a	pasar,	Ilse.
—¿Y	si	nos	perdemos?
—No	se	van	a	perder.	Irmgard	estará	pendiente.
—¿Y	si	se	queda	dormida?
Al	final,	decidieron	dejarlas	encargadas	con	una	pareja	que	 iba	más	allá	de

Schneidemühl.
—Ellos	les	dirán	dónde	bajar.	Irmgard	te	va	a	cuidar.	Obedécela.
El	 silbato	 del	 tren	 que	 anunciaba	 su	 inminente	 partida	 logró	 que	 Ilse	 se

olvidara	 de	 su	 aprensión	 y	 se	 concentrara	 en	 la	 maravilla	 del	 viaje	 venidero.
Hubo	tiempo	para	un	breve	abrazo.

—Que	dios	te	bendiga,	Ilse	—oyó	que	su	padre	murmuraba	suave	contra	su
cabeza.

Cuando	 llegaron	 a	Schneidemühl,	 las	 dos	 estaban	despiertas	y	 alertas,	 y	 la



pareja	 que	 las	 cuidaría,	 dormida.	 Vieron	 el	 cartel	 que	 anunciaba	 su	 parada,
tomaron	 sus	 pertenencias	 y	 bajaron.	 Para	 la	 tía	 Ida	 fue	 fácil	 reconocer	 a	 sus
sobrinas:	 fueron	 las	 únicas	 niñas	 solas	 que	 descendieron	 del	 tren.	 A	 Ilse	 le
pareció	que	tenía	una	cara	amable,	pero	parecía	cansada:	su	boca	sonreía;	pero
sus	ojos,	no.

—Mi	mamá	manda	esto,	Tante	Ida	—dijo	Irmgard	mientras	le	entregaba	un
sobre	 con	 dinero,	 cupones	 de	 racionamiento	 y	 sus	 papeles	 de	 identidad,	 y	 la
canasta	llena	de	víveres.

Ésta	 se	 asomó	a	ver	 el	 contenido,	 y	 entonces	 la	 sonrisa	 llegó	 a	 su	mirada.
Apenas.	Efímera.

Al	paso	que	imponía	su	tía	Ida,	anduvieron	a	pie	todo	el	camino	hacia	la	casa
donde	 pasarían	 sus	 vacaciones.	 En	 el	 trayecto,	 Ilse	 lo	 observaba	 todo.	 Nunca
había	visto	 tantos	autos	y	casas	 juntas.	Tampoco	había	visto	 tanta	gente	en	un
mismo	lugar.	Mujeres	de	todas	edades	y	algunos	ancianos;	todos	iban	y	venían
con	prisa;	 cruzaban	 la	 calle	 a	 zancadas	 amplias,	 caminaban	 solos	o	en	grupos,
pero	todos	parecían	compartir	algo	con	su	tía	Ida:	un	cansancio	que	les	robaba	el
color	 de	 las	mejillas	 y	 una	 opacidad	 en	 la	mirada	 que	 la	 hacían	 desear	mirar
hacia	otro	lado,	a	cualquiera,	que	no	fuera	a	sus	ojos.

Al	 llegar	 a	 casa	 de	 esos	 otros	 Hahlbrock,	 Ilse	 concluyó	 que	 tal	 vez	 les
sucedía	eso	por	vivir	lejos	del	campo.	O	tal	vez	por	vivir	lejos	de	los	cuentos	de
Janusz,	porque	cuando	salieron	a	saludar	a	sus	primas	recién	llegadas,	Ilse	notó
que	 hasta	 sus	 tres	 primos	 tenían	 el	mismo	 aire	 sombrío,	 y,	más	 tarde,	 cuando
intentaban	entablar	los	primeros	lazos	con	algo	que	ella	creyó	que	les	alegraría,
su	tía	no	la	dejó	terminar	de	contarles	el	cuento	de	«El	dragón	de	Wawel».

—¿Qué	les	dices,	Ilse?	Aquí	no	tenemos	tiempo	para	cuentos.
En	la	noche	cenaron	jamón	con	patatas	con	porciones	bien	medidas	según	la

edad	 de	 cada	 quien,	 pero	 menores	 a	 las	 que	 Irmgard	 e	 Ilse	 estaban
acostumbradas.	El	jamón	debía	alcanzar	para	cinco	días,	al	menos,	dijo	la	tía	Ida.

Martha,	 su	 prima	 de	 diez	 años,	 les	 cedería	 su	 cama	 mientras	 durara	 su
estancia.	Ella	dormiría	con	su	madre.

—¿Dónde	está	tu	papá?
—Se	fue	a	la	guerra	—dijo	Martha.
—¿Y	por	qué	se	quiso	ir?
—Ilse,	ya	no	preguntes	—le	dijo	Irmgard.



Ella	obedeció,	pero	no	entendió	por	qué	un	papá	escogería	irse	lejos	de	sus
hijos	 y,	 peor,	 a	 la	 guerra.	Muchos	 de	 los	 papás	 de	 sus	 compañeros	 de	 escuela
también	 se	 habían	 ido,	 pero	 ella	 no	 les	 decía	 nada;	 no	 quería	 ofenderlos
diciéndoles	 que	 tu	 papá	 es	 un	 tonto,	 cuando	 ellos	 parecían	 tan	 orgullosos	 del
hecho.	La	 guerra	 era	 para	 tontos:	 era	 lo	 que	 decía	 su	mamá	 cuando	 creía	 que
nadie	la	oía,	cuando	estaba	tan	preocupada	que	hablaba	sola.

Qué	 triste	 que	Onkel	 Josef	 también	 fuera	 tonto.	Comprendida	 la	 situación,
determinó	no	volver	a	preguntar	por	él.

A	pesar	de	su	cansancio,	Ilse	batalló	para	conciliar	el	sueño	la	primera	noche,
aunque	 la	 cama	 era	 cómoda.	 Se	 sentía	 triste.	 Extrañaba	 todo	 de	 su	 hogar:	 los
aromas	y	los	ruidos,	sí,	pero	imaginaba	a	su	madre	en	ese	momento	de	la	noche
sin	tener	nada	qué	hacer	porque	no	estaba	ella:	nada	qué	tejer,	nada	qué	bordar.
¿Cómo	llenaría	su	tiempo	en	su	ausencia?	Extrañaba	el	abrazo	de	su	padre,	que
de	 seguro	 se	 habría	 decepcionado	 de	 que	 Ilse	 no	 saliera	 a	 su	 encuentro	 como
siempre,	al	oírlo	llegar.	Le	dolía	pensar	en	la	soledad	de	Jadwiga	al	dormir	sola
por	las	noches	y	en	la	de	Freddy	en	el	día,	pues	le	preocupaba	que	éste	la	buscara
como	 siempre,	 pero	 no	 la	 encontrara	 y	 no	 comprendiera	 su	 ausencia.	 ¿Quién
jugaría	con	él	si	no	estaba	ella?

—Extraño	 a	mamá	—dijo,	 pero	 no	 recibió	 respuesta,	 pues	 sus	 palabras	 se
perdieron	en	el	vacío	de	la	oscuridad:	Irmgard,	más	acostumbrada	a	dormir	lejos
de	su	casa,	ya	estaba	sumergida	en	un	sueño	profundo.

Ella	echaba	todo	de	menos.	Inclusive	a	ese	perro	que	siempre	la	miraba	con
sus	 enormes	 ojos	 cafés	 como	 extrañado,	 como	 si	 deseara	 quitarla	 del	 camino,
como	si	se	preguntara	por	qué	debía	compartir	los	abrazos	del	padre	con	alguien
como	ella.

Y	extrañaba	irse	a	la	cama	sin	tantas	instrucciones.	A	ella	en	casa	le	decían:
vete	a	dormir,	reza,	buenas	noches.	Y	obedecía,	pero	siempre	había	tiempo	para
un	cuento.	En	casa	de	estos	Hahlbrock	le	decían:	vete	a	dormir,	coloca	tu	ropa	en
un	orden	preciso	para	que	te	la	puedas	poner	en	caso	de	emergencia;	ése	no	es	el
orden,	éste	es	el	orden;	duérmete	ya	y	despiértate	si	oyes	la	sirena.

¿Qué	era	una	sirena?	¿Y	qué	anunciaba?	¿La	oiría	si	durmiera	profundo?
Tal	 vez	 por	 eso	 es	 que	 todos	 en	 ese	 lugar	 tenían	 esa	 cara	 de	 cansancio:	 si

debían	esperar	una	sirena	todas	las	noches,	¿a	qué	horas	descansaban?
Ilse	se	quedó	dormida.	A	la	mañana	siguiente	despertó	preocupada.



—¡Irmgard!	¡No	oímos	la	sirena!
—Si	no	la	oímos,	es	que	no	hubo.
Para	Ilse	eso	fue	peor:	¿algunas	noches	sí	había	sirena	y	otras	no?	Entonces,

¿siempre	era	una	sorpresa?
—¿Para	qué	sirve	la	sirena,	Tante	Ida?
—Para	correr.



11.	A	VECES	ES	BUENO	NO	ENCONTRAR	LO	QUE	SE	BUSCA
Ilse	 ya	 conocía	 la	 rutina	 en	 esa	 ciudad	 tan	 lejana	 de	 su	 hogar.	 En

Schneidemühl	 se	 iba	 casi	 el	 día	 entero	 en	 recolectar	 cosas	 necesarias,	 desde
alimento	hasta	información.

El	 día	 empezaba	 temprano	 con	 la	 visita	 de	 alguna	 vecina	 que	 sabía	 dónde
había	 pan	 recién	 horneado	—y	 con	 harina	 casi	 limpia—,	 o	 a	 qué	 carnicero	 le
llegaría	carne	 fresca	ese	día.	¿De	qué?	Poco	 importaba:	era	un	golpe	de	suerte
encontrar	proteína	para	llenar	el	estómago.	Mientras	la	tía	se	iba	por	el	pan	o	por
la	carne	con	cupones	de	racionamiento	en	mano,	Martha	se	quedaba	encargada
de	observar	la	calle	desde	la	ventana,	a	la	caza	de	alguna	vecina	que	pasara	con
bultos	llenos.	Entonces	había	que	salir	rápido	a	preguntar	¿qué	lleva	ahí	y	dónde
lo	consiguió?

A	Ilse	le	parecía	que	su	Tante	Ida	recorría	la	ciudad	entera	—que	a	la	niña	le
parecía	enorme—	para	regresar	a	veces	con	las	manos	vacías.

—Cuando	llegué,	ya	no	había	—decía	con	un	hueco	en	la	voz.
Coles	 de	Bruselas,	 jabón,	 café,	 té,	 patatas,	 espinacas,	 repollo,	 chamorro	de

cerdo,	hígados	de	pollo,	huesos	para	caldo,	harina	fina,	estaban	en	la	lista	de	lo
más	deseable.	Si	le	decían	hoy	hay	café	aquí	o	allá,	Tante	Ida	dejaba	todo,	hasta
su	arreglo	personal,	para	ir.

En	las	noches	de	mala	suerte,	cuando,	exhausta,	se	conformaba	con	cocinar
un	caldo	poco	poblado	de	verduras	que	acompañaba	con	pan	del	día	anterior,	tras
dar	 gracias	 por	 los	 alimentos,	 decía:	 Que	 no	 haya	 aquí,	 quiere	 decir	 que	 hay
donde	está	papá.	¿Se	lo	imaginan?	Seguro	estará	cenando	chamorro	hoy.

—Tengo	una	idea,	Tante:	si	quieres	salgo	al	jardín	a	buscar	patatas.	Mi	papá
dice	que	soy	muy	buena.

—Aquí	no	hay	nada	comestible	en	el	jardín,	Ilse.
Por	eso	había	que	correr	a	todos	lados,	a	ver	si	la	suerte	los	favorecía.
Ahora	entendía	Ilse	la	pasajera	alegría	con	la	que	Tante	Ida	había	recibido	la

canasta	 que	 había	 enviado	 su	madre,	 y	 la	 de	 la	 otra	 vez	 cuando,	 dos	 semanas
después,	Wanda	Hahlbrock	había	enviado	otro	paquete	con	harina,	cebollas,	más
patatas	y	una	docena	de	salchichas	bratwurst,	y,	en	un	bote	de	hojalata,	varias
docenas	de	galletas	de	jengibre.

Ilse	podía	habérselas	comido	todas	esa	misma	tarde	hasta	explotar	por	el	solo
hecho	de	 saber	que	 las	manos	de	 su	madre	habían	 tocado	a	cada	una	de	ellas,



pero	la	tía	Ida	le	dio	sólo	una	a	cada	quien.
—Las	vamos	a	guardar.	Mañana	les	doy	otra.
Por	las	tardes	los	niños	podían	ir	al	parque.
—Se	quedan	ahí	un	rato.	Voy	al	Wehrmacht.
Porque	 otra	 cosa	 que	 ocupaba	 a	 Tante	 Ida	 de	 manera	 constante,	 era	 la

búsqueda	diaria	de	una	lista	de	nombres	nueva	cada	día	—si	tenían	suerte—	que
había	que	ir	a	encontrar	al	departamento	de	guerra,	pues	en	el	periódico	a	veces
publicaban	la	misma	todos	los	días.	Ilse	no	sabía	para	qué	servía	eso.	Sólo	había
intuido,	tras	varios	días	de	observación,	que	encontrar	la	lista	era	deseable,	pero
que,	de	todo	lo	que	se	necesitaba	en	el	día,	daba	gusto	no	encontrar	el	nombre
que	ahí	se	buscaba.

—¿Qué	 encuentran	 ahí	 todas	 esas	 mujeres	 que	 lloran,	 Tante	 Ida?	 —le
preguntó	un	día.

La	cara	de	su	tía	perdió	todo	ánimo.	Si	no	iba	en	busca	de	la	lista,	no	quería
siquiera	pensar	en	ella.

—A	sus	muertos.
Esa	respuesta	provocó	que	a	Ilse	la	asaltara	un	remolino	de	preguntas,	pero

con	ayuda	del	pellizco	de	Irmgard,	lo	contuvo	y	se	las	guardó	todas.
El	 parque	 era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 Ilse	 de	 sus	 vacaciones	 en

Schneidemühl.	 En	 parte	 era	 porque	 lo	 verde	 del	 pasto	 y	 de	 los	 árboles	 le
recordaba	un	poco	a	casa,	pero,	además,	era	donde	el	tiempo	pasaba	más	rápido
y	donde	 a	 sus	primos	 se	 les	 borraba	 la	 pesadez	 en	 la	mirada,	 aunque	 fuera	de
manera	 temporal.	En	 los	 juegos	al	aire	 libre	era	donde	dejaban	de	preocuparse
sobre	qué	comerían	ese	día	o	sobre	lo	que	encontraría	su	madre	en	la	lista.	Ahí
se	desvanecían	los	miedos;	ahí	no	tenían	tiempo	de	hablar	sobre	las	bombas,	la
maravilla	 destructiva	 de	 los	 panzerkampfwagen,	 o	 sobre	 la	 amenaza	 de	 los
Untermensch,	 que	 al	 parecer	 sí	 abundaban	 en	 esa	 región	 del	 país,	 según	 sus
primos	y	 los	afiches.	Por	una	hora	Martha	 les	enseñaba	a	 jugar	 las	 rondas	que
Irmgard	y	ella	no	conocían,	aunque	a	veces	Ilse	las	dejaba	en	eso	para	irse	con
sus	primos	a	jugar	a	las	canicas.	Y	ésa	era	la	mayor	preocupación	del	momento:
en	 las	 rondas,	 quién	 saltaba	más	 alto	 o	 corría	 alrededor	más	 rápido,	 y,	 en	 las
canicas,	quién	ganaba	la	partida	y	con	qué	tamaño	de	canica	lo	había	logrado.

Pero,	 luego,	 la	 tía	 regresaba,	 aliviada	 de	 no	 encontrar	 lo	 que	 buscaba	 con
tanto	 ahínco	 en	 la	 lista	 del	Wehrmacht.	 Era	 hora	 de	 regresar	 para	 cenar,	 de



asearse	para	dormir	y	acostarse.	Se	acostaban	todavía	con	el	sol	en	el	horizonte,
pues	aprovechaban	que	era	verano	y	que	la	luz	del	día	se	prolongaba:	a	últimas
fechas	les	habían	prohibido	encender	las	luces	al	oscurecer.

Así	que	todos	a	la	cama	temprano,	hasta	Tante	Ida.	Todos	a	colocar	su	ropa
en	un	orden	preciso	en	caso	de	emergencia,	que	hasta	ese	día	no	había	sucedido.

Todos	los	días	había	que	estar	a	la	espera	de	una	sirena	que	nunca	sonaba.
—Son	exageraciones.	Nunca	 sonará.	Aquí	no	hay	nada	que	 les	 interese	—

oyó	que	la	vecina,	Frau	Klara,	le	decía	a	su	tía	Ida.
—Hay	un	campo	de	prisioneros	de	guerra	en	las	afueras.
—Pues	con	más	razón:	¿por	qué	querrían	atacar	a	su	propia	gente?
Pero	Tante	 Ida	 no	 parecía	 creer	 que	 fueran	 miedos	 infundados:	 preparaba

todo	cada	noche	como	si	en	ésa,	seguro,	sonara	la	sirena.
Varias	semanas	después	de	su	arribo,	ya	cuando	se	había	acostumbrado	a	los

rituales	nocturnos	de	su	tía,	ya	cuando	de	forma	mecánica	colocaba	su	ropa	en
un	orden	preciso,	sin	necesidad	de	pensar,	ya	cuando	se	dormía	al	contacto	con
la	 almohada,	 el	 primer	 día	 en	 que	 no	 pensó	 en	 ella	 antes	 de	 dormir,	 la	 sirena
sonó.



12.	EL	VOLKSEMPFÄNGER	NO	MIENTE

Qué	 vacía	 se	 sentía	 la	 casa	 sin	 las	 niñas,	 y	 qué	 vacía	 la	 vida.	Una	 con	 su
plática	parlanchina;	 la	otra,	con	sus	ocurrencias.	Lejos.	Esos	días	de	verano	no
habían	sido	agradables	para	nadie.

La	presencia	de	Jadwiga	ayudaba,	pero	no	era	suficiente.
Los	 deberes	 en	 la	 granja	 y	 los	 problemas	de	Freddy	para	 comer	 o	 respirar

habían	convencido	a	Wanda	de	que	necesitaba	ayuda;	de	que	a	veces	una	mujer
sola	no	puede	con	todo,	y	de	que	más	le	vale	aceptarlo	antes	de	derrumbarse,	en
especial	cuando	otro	bebé	viene	en	camino.

Habían	encontrado	a	la	muchacha	en	el	poblado	polaco	más	cercano.
—No	quiero	a	ninguna	desterrada	viviendo	en	casa	—le	dijo	a	su	marido—.

Quiero	una	mujer	que	tenga	familia	cerca,	que	pueda	ir	de	visita	los	domingos.
Jadwiga	y	su	hermana	vivían	con	su	madre	y	su	abuela	en	el	pueblo.	A	su

hermano	 y	 a	 su	 padre	 se	 los	 habían	 llevado	 a	 trabajar	 como	 obreros	 a	 alguna
fábrica	cerca	de	Berlín.	¿Fábrica	de	qué?	Nadie	sabía.	Las	mujeres	de	la	familia
recibían	cartas	escritas	a	puño	y	letra	del	padre,	pero	tan	censuradas	que	a	veces
no	 podían	 entender	 ni	 una	 sola	 idea	 completa.	 No	 les	 importaba.	 Las	 cartas
servían	a	su	propósito:	sus	hombres	permanecían	juntos,	seguían	vivos.

Las	mujeres	mayores	se	habían	salvado	de	ser	transportadas	junto	con	ellos
porque	 el	 día	 de	 la	 redada	 la	 abuela	 se	 había	 enfermado	 y	 ellas	 se	 habían
quedado	a	cuidarla,	en	lugar	de	ir	a	misa.	Sólo	Jadwiga,	la	menor,	había	ido.

—No	faltes	 tú	a	misa	 también.	No	se	necesitan	 tres	para	cuidar	a	una	—le
dijo	su	madre.

Y	por	eso	Jadwiga	fue	 testigo	de	cómo,	al	salir	de	 la	ceremonia	dominical,
los	habían	cercado	los	soldados.	De	cómo	no	hubo	manera	de	convencerlos	de
que	el	padre	y	el	hermano	ya	eran	Zivilarbeiter,	y	además	ya	empleados	en	una
granja	alemana	cercana.	Sólo	a	ella	la	dejaron	cuando	comprobaron	que	aún	no
cumplía	 los	 catorce	 años	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 estaba	 obligada	 por	 ley	 a	 los
trabajos	forzados.

Había	regresado	a	casa	sola;	llorando.
Pero	 pronto	 había	 cumplido	 los	 catorce	 y	 también	 había	 tenido	 que

registrarse,	y	 cuando	 la	madre	 se	había	enterado	de	que	ofrecían	empleo	en	 la
granja	de	 los	Hahlbrock,	había	venido	ella	misma	a	ofrecer	 los	servicios	de	su
hija.



—Sería	 de	 ayuda,	 Frau	 Hahlbrock.	 Usted	 necesita	 a	 alguien	 y	 nosotros
necesitamos	el	dinero.

—Aunque	 quisiera,	 no	 puedo	 pagar	 más	 de	 lo	 que	 marca	 la	 ley	 para
empleados	polacos.

—Señora	Hahlbrock:	 lo	poco	que	sea,	de	algo	ayuda,	pero	más	que	eso,	 le
pido	 que	 emplee	 a	 Jadwiga	 para	 que	 no	 se	 la	 lleven	 lejos.	 Es	 una	 buena
muchacha;	es	joven,	pero	muy	trabajadora.	Le	será	de	gran	ayuda.

Wanda	había	aceptado,	y	ahora	no	entendía	cómo	se	las	había	arreglado	por
tanto	tiempo	sin	ayuda.	Jadwiga	era	muy	buena	muchacha	y	los	niños	la	querían;
incluso	 Irmgard,	 que	 la	 veía	 sólo	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 ideas
supremacistas	que	le	inculcaban	en	el	Jungmädel	y	en	la	escuela,	que	buscaban
lograr	 que	 una	 niña	 alemana	 encontrara	 imposible	 dirigir	 una	 palabra	 cordial
hacia	una	polaca	de	raza	eslava.	Mucho	menos	entablar	una	amistad.

Pero	 Irmgard	 era	 muy	 dulce	 y,	 además,	 en	 casa	 de	 los	 Hahlbrock	 no	 se
permitían	ni	desaires	ni	maltratos.	A	nadie.	Y	a	Wanda	le	gustaba	pensar	que	no
era	sólo	por	el	temor	a	lo	que	sufriría	Freddy	por	su	defecto	facial	cuando	fuera
mayor,	sino	que	su	consideración	era	debido	a	que	nada,	ni	siquiera	el	Führer,
los	hacía	olvidar	la	regla	de	oro	con	la	que	siempre	habían	regido	su	vida:	trata	a
otros	como	quieres	que	a	ti	te	traten.

Desde	 que	 llegó,	 Jadwiga	 había	 compartido	 el	 dormitorio	 con	 Ilse,	 y	 la
despertaba	todos	los	días	de	escuela,	pero	tenía	prohibido	ayudarla	a	vestirse	o	a
peinarse.	Si	sus	zapatos	estaban	enlodados,	debía	dejarlos	así	hasta	que	la	niña
los	limpiara;	si	las	fibras	de	lana	de	su	suéter	se	habían	llenado	de	ramas,	tierra	o
espigas	 de	 trigo,	 era	 Ilse	 la	 que	 debía	 quedarse	 sin	 salir	 a	 jugar	 hasta	 que
removiera	 cada	 una.	 Pero	 se	 leían	 cuentos	 la	 una	 a	 la	 otra,	 cantaban
cancioncillas,	 y	 del	 dormitorio	 a	 veces	 salían	 risas	 cuando	 se	 suponía	 que	 ya
debían	estar	dormidas.

—¡Niñas!	 ¡Ya	 duérmanse!	—les	 decía	Wanda,	 como	 si	 las	 dos	 fueran	 sus
hijas.

En	 casa	 era	 fácil	 olvidar	 la	 realidad	 de	 la	 situación	 laboral	 de	 Jadwiga	 y,
conociéndola	bien,	queriéndola,	era	difícil	entender	los	fundamentos	científicos
que,	según	el	partido,	comprobaban	que	los	eslavos	eran	inferiores.

Para	Wanda	era	difícil	 ver	 la	 inferioridad	de	 alguien	 con	 tan	buen	 corazón
como	 esa	 niña	 polaca,	 que	 también	 demostraba	 su	 inteligencia	 al	 hacer	 sus



deberes	sin	problema	alguno	y	de	buen	ánimo;	que	había	hecho	que	las	tareas	de
matemáticas	 fueran	 una	 aventura	 para	 Ilse;	 que	 dedicaba	 tanto	 tiempo	 y
paciencia	enseñándole	palabras	a	Freddy	que	éste	apenas	podía	pronunciar,	pero
que	ella	entendía	a	la	perfección	cuando	él	las	repetía.

No	era	fácil	dudar	de	la	veracidad	de	lo	que	decían	los	expertos	del	Gobierno
y	los	científicos:	para	donde	se	mirara,	había	afiches	que	retrataban	la	vileza	de
los	judíos,	y	los	periódicos	y	películas	reflejaban	a	un	pueblo	polaco	ignorante	e
inepto,	 sucio	 y	 retrógrado.	 Era	 casi	 imposible	 evitar	 esos	 mensajes	 por	 el
Volksempfänger.	Bastaba	con	encender	el	aparato	de	radio	para	encontrarse	con
algún	locutor	o	programa	que	proclamaba	la	grandeza	de	la	sangre	germana	y	la
inferioridad	o	salvajismo	de	sangres	indeseables.

Ella	no	conocía	judíos,	pero	había	vivido	en	su	infancia	entre	polacos	y	ahora
otra	 vez,	 de	 casada.	 Lo	 que	 para	 ella	 era	 evidente,	 era	 que	 había	 polacos
ignorantes	 y	 sucios,	 claro,	 pero	 también	 los	 había	 alemanes;	 y	 que,	 así	 como
había	alemanes	industriosos	e	inteligentes,	también	los	había	polacos.

Por	algo	los	empleaban.
Wanda	mejor	apagaba	su	Volksempfänger	y	 tiraba	sin	ver	cuanto	volante	 le

entregaban	cuando	iba	al	pueblo.	Nadie	la	obligaría	a	odiar	por	mandato.
Pero	a	veces	la	escuela	de	Ilse	hacía	que	fuera	difícil	desterrar	por	completo

de	la	casa	esas	ideas.
Había	 lecciones	 en	 las	 que	 Ilse	 debía	 escribir	 cien	 veces:	 JUDAS,	 EL	 JUDÍO,

TRAICIONÓ	A	 JESÚS,	EL	ALEMÁN.	 ¿Desde	cuándo	 tenía	Jesús	sangre	alemana?,	 se
preguntaba	 Wanda.	 Desde	 que	 el	 partido	 nazi	 lo	 dominaba	 todo,	 desde	 el
abecedario	 y	 la	 historia,	 hasta	 a	 la	 maestra.	 Pero	 imposible	 contradecirlos.
Imposible	cerrar	el	libro	e	ignorar	la	tarea	que	debía	entregarse	al	día	siguiente
limpia,	 con	 buena	 caligrafía	 y	 ortografía.	 No	 había	 cómo	 ir	 con	 la	 maestra	 a
exigir:	Fräulein,	ya	no	le	enseñe	tanto	disparate	a	mi	hija.

En	 otra	 ocasión	 había	 encontrado	 a	 Ilse	 en	 su	 práctica	 —ayudada	 por
Jadwiga	 y	 Janusz—	 de	 la	 lección	 que	 debía	 memorizar	 y	 presentar	 frente	 al
salón	sobre	las	características	de	los	Untermensch:	«el	más	grande	enemigo	de	la
especie	 dominante,	 la	 humanidad.	 El	 infrahumano	 es	 una	 criatura	 biológica,
hecha	 por	 la	 naturaleza,	 que	 posee	 manos,	 piernas,	 ojos	 y	 boca	 y	 hasta	 algo
similar	 a	 un	 cerebro.	 Sin	 embargo,	 esta	 terrible	 criatura	 no	 es	 humana	 en	 su
totalidad.	 Aunque	 tiene	 algunas	 de	 nuestras	 características,	 el	 infrahumano	 es



inferior	en	la	escala	espiritual	y	psicológica	como	cualquier	animal.	No	todos	los
que	parecen	humanos,	lo	son».

Wanda	la	había	interrumpido	antes	de	que	llegara	a	la	aclaración	de	quiénes
eran	esos	tales	Untermensch:	gitanos,	judíos	y	polacos,	entre	otros.

—Aquí	no,	Ilse.
—¿Por	qué,	Mutti?
—Porque	yo	te	voy	a	ayudar	adentro.	Jadwiga:	encárgate	de	Freddy	un	rato,

¿sí?
Tampoco	había	cómo	decirle	a	Ilse	que	todo	eso	que	le	enseñaban	eran	puros

disparates.	Conociéndola,	al	día	siguiente	iría	a	la	escuela	y	anunciaría	que	dice
mi	mamá	que	todo	lo	que	dice	usted,	Fräulein,	son	puros	disparates.	El	peligro
no	 era	 ofender	 la	 sensibilidad	 de	 la	 maestra:	 el	 verdadero	 peligro	 estaba	 en
ofender	 al	 partido,	 que	no	 toleraba	ningún	desaire	 y	mucho	menos	 un	 acto	 de
insubordinación.	Y	la	maestra	correría	a	dar	aviso.	A	Wanda	no	le	quedaba	duda.

Aquel	día	 la	madre	había	decretado	que	 Jadwiga	ayudara	a	 la	niña	con	 las
matemáticas	en	exclusiva,	ya	que	era	la	única	materia	que	no	admitía	opiniones
ni	discriminación,	por	 lo	menos	a	edad	temprana.	Wanda	sabía	que,	ya	cuando
Ilse	 tuviera	 los	mismos	 trabajos	 que	 Irmgard	 cuando	 fuera	 al	 internado,	 ni	 las
matemáticas	 se	 salvarían:	 «los	 judíos	 son	 extranjeros	 en	 Alemania.	 En	 1933
había	66	millones	de	habitantes	en	el	Reich	alemán,	de	los	cuales	499,682	eran
judíos.	 ¿Qué	 porcentaje	 de	 extranjeros	 había	 en	 Alemania	 en	 1933?»	 ¿Dónde
había	quedado	la	aritmética	que	calculaba	con	manzanas	y	duraznos?

—Y	tú,	Ilse,	no	hables	de	los	Untermensch	en	casa.	Déjalos	para	la	escuela.
—¿Conocemos	a	alguno?
—Claro	que	no.
Dentro	 de	 la	 casa,	 con	 el	 dial	 del	Volksempfänger	 apagado,	 los	 volantes	 y

afiches	del	pueblo	ignorados,	las	tareas	de	Ilse	censuradas	lo	más	posible,	y	con
las	manos	y	el	tiempo	ocupados	en	la	granja	y	con	Freddy	—que	ya	empezaba	a
caminar,	pero	que	batallaba	aún	para	comer	y	para	hablar,	pues	los	médicos	sólo
habían	 podido	 ayudarlo	 al	 cerrarle	 en	 una	 cirugía	 el	 labio	 superior	 pero	 no	 el
paladar—,	Wanda	se	esforzaba	por	fingir	que	no	había	guerra.

Pero	 bastaba	 con	 salir	 de	 casa	 y	 toparse	 con	 los	 trabajadores	 polacos	 para
recordar	—como	balde	de	agua	helada—	que	ni	siquiera	Jadwiga	desearía	estar
con	ellos	si	tuviera	opción.	Bastaba	ir	al	pueblo	con	o	sin	Freddy	para	sentir	las



fuertes	 miradas	 o	 las	 preguntas	 imprudentes	 —¿ya	 habla?—	 para	 sentirse
rodeada	por	el	ambiente	gélido	e	implacable	que	ahora	imperaba	en	el	Vaterland
hacia	la	imperfección.

Y	también	bastaba	con	salir	y	mirar	al	cielo	a	partir	del	día	en	que	Hartwig	e
Ilse	habían	visto	 los	 aviones	de	guerra	dirigirse	hacia	 el	 nuevo	 frente	oriental.
Había	sido	todo	un	espectáculo,	le	dijo	él,	y	lo	habría	disfrutado,	pero	la	realidad
de	 lo	 que	 ese	 vuelo	 significaba	 no	 daba	 cabida	 a	 celebraciones.	Ahora	 habría
lucha	activa	a	tan	sólo	unos	kilómetros	de	su	granja,	en	territorio	soviético.

Muchos	 daban	 por	 ganada	 la	 contienda	 desde	 el	 mismo	 domingo	 en	 que
habían	 declarado	 la	 guerra	 contra	 la	 Unión	 Soviética,	 pero	 Hartwig	 no	 lo
entendía:	si	los	rusos	tenían	la	fama	que	tenían,	no	era	por	nada.	Y	en	los	años
que	llevaba	la	lucha	armada	siempre	se	había	callado	el	hecho	de	que	agradecía
que	las	batallas	se	dieran	en	todas	direcciones,	menos	contra	Rusia,	pues	dudar
del	poderío	alemán	era	casi	un	acto	de	traición.

Hartwig	después	le	confesaría	a	Wanda	que	había	ido	a	ver	a	von	Witzleben
aquel	día	siguiente	de	declarada	la	guerra,	convencido	de	que	sería	despedido	y
mandado	al	frente.

—Nada	de	eso.	Nos	vamos	de	vacaciones	—le	dijo	éste	a	Hartwig—.	Tú	te
quedas	a	cargo	de	todo.

Hartwig	se	encargaría	de	la	administración	de	la	granja	que	le	correspondía	y
de	 la	 supervisión	 de	 todas	 las	 demás.	 El	 suministro	 del	 alimento	 para	 el
Wehrmacht	no	debía	faltar.

—Mientras	no	falle,	el	Reich	necesita	a	los	granjeros	en	su	granja.
—Es	de	esperar	que	aumente	 la	necesidad.	Entrégales	 lo	que	 te	pidan.	Viel

Glück	—buena	suerte.
La	 familia	 von	Witzleben	 se	 iría	 a	 un	 lugar	 no	 especificado,	 pero	Hartwig

entendió	 el	mensaje	 velado:	más	 que	 vacaciones,	 el	 viaje	 era	 para	 alejarse	 del
peligro	 de	 una	 nueva	 invasión	 rusa,	 ya	 que	 en	 esa	 región	 de	 Prusia	 algunos
todavía	recordaban	la	de	la	Gran	Guerra	y	temían	que	se	repitiera.

Hartwig	salió	de	ahí	con	el	peso	del	mundo	encima:	la	guerra	había	invadido
su	 territorio,	sus	vidas,	y	parecía	que	ya	no	había	 tierra	en	el	mundo	donde	no
lloviera	fuego.	En	eso	pensaba	cuando	vio	a	la	fuerza	aérea	sobrevolarlos.

—Por	un	instante,	te	juro,	Wanda,	creí	que	eran	los	rusos	y	que	soltarían	sus
bombas	sobre	nosotros	—le	dijo	a	su	mujer	en	cuanto	la	vio.



Y	 luego	 le	 contó	 cómo	 arrancó	 decidido	 a	 hacer	 algo;	 decidido	 a	 salvar	 a
alguien,	si	no	era	posible	salvarlos	a	todos.

Hartwig	no	imaginaba	dónde	creía	von	Witzleben	que	estaría	seguro	con	los
bombardeos	constantes	en	las	ciudades	alemanas,	pero	supuso	que	a	su	patrón	le
había	parecido	más	factible	sobrevivir	a	una	bomba	británica	que	a	una	horda	de
guerreros	rusos.

—Pero,	Wanda,	von	Witzleben	se	marchó,	y	él	no	es	ningún	tonto.
Pocas	 veces	Wanda	 aceptaba	 discutir	 con	 él	 los	 pormenores	 de	 la	 guerra,

pero	con	el	ataque	a	Rusia,	las	circunstancias	habían	cambiado.	No	había	cómo
dejarla	 pasar,	 cómo	 ignorarla.	A	 insistencia	 de	Hartwig,	 los	Hahlbrock	 habían
tomado	 sus	 propias	 medidas:	 no	 abandonarían	 sus	 obligaciones	 en	 Prusia
Oriental	—era	imposible—,	pero	podían	mandar	a	las	niñas	a	estar	a	salvo,	por
lo	menos	hasta	que	naciera	el	nuevo	bebé.

Planeaban	 hacerlo	 de	 cualquier	 modo:	 era	 indecente	 que	 las	 niñas
presenciaran	 el	 parto.	 La	 declaración	 de	 guerra	 contra	 los	 rusos	 y	 el	 peligro
inminente	sólo	habían	acelerado	su	decisión.

Freddy	se	quedaría	en	casa,	pues	a	su	edad	y	con	su	dificultad,	debía	estar
con	su	madre.

A	Wanda	 se	 le	 había	 contraído	 el	 corazón	 cuando	 las	 habían	 llevado	 a	 la
estación	 de	 tren.	 Vacaciones,	 les	 dijeron.	 Conocerían	 a	 sus	 primos.	 Sería
divertido.	Lo	que	no	les	dijeron,	ni	ellas	preguntaron,	fue	la	fecha	de	su	regreso.
Y	es	que	no	la	había.

Irían	 a	 veranear	 a	 casa	 de	 su	 tía	 Ida	 y	 de	 sus	 primos	 a	 Schneidemühl,	 en
Prusia	Occidental;	ni	tan	cerca	de	los	rusos	como	ellos	en	la	granja,	ni	tan	cerca
de	 los	 ataques	 británicos	 como	 el	 resto	 de	 Alemania	 más	 al	 oeste.	 Ida	 las
recibiría	con	gusto,	les	aseguró,	en	especial	si	llegaban	con	algunas	provisiones,
pues	en	la	ciudad	escaseaban	algunas	cosas	que,	si	acaso,	sólo	se	conseguían	con
cupones	de	racionamiento.

Sabían	 que	 había	 cierto	 riesgo	 con	 los	 bombardeos	 británicos	 sobre	 las
ciudades	de	Alemania,	pero	no	había	nada	de	 interés	militar	en	Schneidemühl.
Era	 seguro	que	 los	 bombarderos	 ingleses	 no	desperdiciarían	 sus	 explosivos	 en
destruir	un	poblado	insignificante.

En	ese	momento,	se	antojaba	más	riesgoso	que	permanecieran	en	casa.	Así
que	les	dijeron	adiós	sin	saber	con	precisión	cuándo	las	volverían	a	ver.	O	si	las



volverían	a	ver,	aunque	ni	Wanda	ni	Hartwig	mencionaron	—ni	siquiera	entre	sí
—	tal	posibilidad.

Desde	 entonces	 volaban	 a	 veces	 los	 aviones	Messerschmitt	 sobre	 ellos	 y
pasaban	 convoyes	 de	 camiones	 y	 hasta	 divisiones	 de	 tanques	 por	 los	 caminos
cercanos	a	la	granja,	pero	siempre	los	pasaban	de	largo.	La	guerra	existía	en	otro
lado:	 en	 el	 oeste	 lejano,	 y	 cada	 vez	 más	 lejos	 hacia	 el	 este,	 ya	 en	 territorio
soviético,	 del	 que	 se	 apoderaban	 a	 una	 velocidad	 arrolladora,	 sin	 encontrar
resistencia	 de	 consideración,	 por	 lo	 que	 el	 frente	 oriental	 se	 apartaba	 cada	 día
más	de	su	granja.

Los	soviéticos	parecían	haberse	doblado	como	papel.
Edeline	nació	tan	sólo	un	mes	después	del	primer	ataque	a	los	soviéticos.	Esa

bebé	había	nacido	bajo	buena	estrella,	pensaron,	pues	aunque	los	rusos	seguían
sin	 rendirse,	 seguían	 en	 retirada.	 Ahora	 la	 certeza	 inicial	 de	 que	 sus	 vidas
cambiarían	para	 siempre,	 de	que	 lloverían	balas	y	 fuego	 sobre	 ellos	mañana	o
pasado,	 de	 que	 las	 batallas	 se	 darían	 entre	 alemanes	 y	 rusos	 entre	 su	 trigo,
parecía	infundada.

Las	balas	y	las	bombas	llovían	sobre	las	cabezas	soviéticas.
—Los	rusos	no	van	a	durar	más	de	unas	cuantas	semanas,	ya	verán	—decían

con	menosprecio	en	las	reuniones	del	partido.
—Son	unos	retrógrados	—decían	otros.
Y	 Hartwig	 le	 decía	 a	 Wanda	 que	 en	 público	 él	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 decir:

Recuerden	cómo	invadieron	Prusia	en	la	Gran	Guerra.	Tal	pesimismo	sería	muy
mal	visto.	Casi	traicionero.

—En	el	Volksempfänger	dicen	lo	mismo	que	ellos.	—Wanda	bien	sabía	que
Hartwig	aprovechaba	para	escuchar	la	radio	en	su	oficina—.	Supongo	que	algo
deben	saber	que	yo	no.

Wanda	 y	 Hartwig	 deseaban	 que	 tuvieran	 razón	 los	 optimistas,	 así	 que	 se
dejaron	contagiar.	Pero	por	lo	pronto,	para	él,	el	nuevo	frente	de	guerra,	por	más
que	 se	 alejaba,	 sí	 había	 traído	 ajustes:	 a	 más	 soldados,	 más	 alimento	 y	 más
trabajo.	 También	 más	 visitas	 del	 comité	 del	 ejército	 a	 las	 granjas	 de	 von
Wietzleben	 y	más	 tropas	 que	 vigilaban	 las	 granjas	 y	 a	 sus	 prisioneros.	 Ahora
fiscalizaban	cada	cerdo,	vaca	o	grano	de	trigo,	exigían	las	cuentas	más	seguido	y
un	mayor	porcentaje	de	la	producción.

Hartwig	estaba	cada	vez	más	ocupado	fuera	de	casa,	y	Wanda	se	sentía	cada



vez	más	sola	sin	su	Irmgard	y	sin	su	Ilse.	Pero	decidió	ser	optimista.	Tenía	con
ella	a	Freddy	y	ya	había	nacido	Edeline.	Ya	Alemania	tenía	sitiada	la	ciudad	de
Leningrado	 y	 al	 ejército	 soviético,	 en	 plena	 retirada	 a	 lo	más	 profundo	 de	 su
territorio.	 Pronto	 empezaría	 un	 nuevo	 ciclo	 escolar.	Ya	 era	 tiempo	 de	 que	 sus
hijas	 regresaran	 a	 casa.	 Esa	 noche	 decidió	 que	 le	 pediría	 a	 Hartwig	 que	 les
mandara	un	telegrama	al	amanecer	para	que	se	prepararan	para	su	regreso.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	mientras	alimentaba	a	Edeline,	Hartwig	regresó
pálido.

—¿Tan	rápido	regresaste	de	poner	el	telegrama?
—No	he	ido.	Wanda:	escuché	en	el	Volksempfänger	que	anoche	los	ingleses

bombardearon	Schneidemühl.



13.	FREDDY	LLORA	ENTRE	TRUENOS	DE	TRIGO
Ilse	corría	descalza	en	el	pasto	suave	de	verano.	Era	fácil	correr:	a	pesar	de

tener	 horas	 en	 lo	 mismo,	 sin	 rumbo	 ni	 propósito.	 Al	 correr,	 el	 aliento	 no	 le
faltaba	y	no	había	piedras	ni	ortigas	que	la	lastimaran.	Los	rayos	del	sol	que	se
filtraban	 por	 unas	 nubes	 blancas	mañaneras,	 entibiaban	 su	 camino.	 Su	madre,
sabía,	cocinaba	en	casa	un	chucrut.	Ilse	regresaría	allá	cuando	la	voz	de	su	madre
la	 llamara.	O	 bien,	 cuando	 la	 llamara	 el	 aroma	 de	 la	 cocina	 que,	 pasajero	 del
viento,	 llegaba	 hasta	 ella	 acompañado	 del	 de	 las	 flores,	 pasto	 y	 pinos,	 hasta
donde	se	sentó,	en	lo	alto	de	una	colina.

Ahí	 esperaría.	Desde	 ahí	 podía	 ver	 todo	 a	 lo	 lejos:	 la	 casa,	 el	 granero,	 los
establos,	 el	 lago	 rosa	 de	 los	 gansos;	 a	 su	 padre	 con	 casco	 y	 lentes	 de
motociclista,	montado	en	su	caballo,	pero	que,	con	energía,	usaba	su	fuete	para
saludarla	e	instarla	a	subirse	con	él.

—Vamos	 a	 pasear,	 Ilse	—le	dijo	 él	 con	voz	baja,	 pues	 sabía	 que	 el	 viento
transportaría	intacta	su	invitación	hasta	ella.

No	 le	 gustaba	 decirle	 que	 no	 a	 su	 padre,	 pero	 por	 los	 caballos,	 hacía	 una
excepción.

—A	caballo,	no;	ya	sabes,	papá	—dijo	en	un	susurro.
En	ese	día	perfecto,	no	había	necesidad	de	subir	la	voz	para	que	fuera	oída	a

la	distancia.
Su	 padre	 se	 dio	 la	media	 vuelta	 y	 se	 alejó	mientras	 conducía	 a	 su	 caballo

sobre	el	plantío	de	cebollas.	Eso	no	se	hace,	se	dijo	Ilse.
—¡Eso	no	se	hace!	—le	dijo	también	a	él.
Pero	 el	 caballo	había	desaparecido	y	 ahora	 su	padre	hacía	 surcos	 cruzados

sobre	 su	motocicleta	y	 sus	palabras	ya	no	 se	oían	 sobre	el	 ruido	del	motor.	El
carro	lateral	iba	vacío.	Se	iba	sin	ella.

—¡Mejor	sí	quiero	ir,	papá!	—dijo	Ilse.
Pero	 fue	 en	 vano,	 pues	 su	 padre	 ya	 no	 se	 enteró	 de	 que	 su	 hija	 había

cambiado	de	parecer.
—No	llores	—le	dijo	Janusz	desde	el	campo	de	trigo	vivo	en	el	que	trazó	con

la	siega	un	caballo	dorado,	relinchando—.	Aquí	está	tu	caballo.
Pero	 ella	no	quería	un	 caballo	y	 la	petición	de	 Janusz	de	que	no	 llorara	 le

provocó	el	llanto.	Janusz	sabía	que	aquellos	animales	no	le	gustaban.
—Mejor	dibújame	un	cuento	en	el	trigo,	Janusz.



—Ja	 nie	 chcę.	 Nie	 dzisiaj	 —dijo	 Janusz,	 en	 palabras	 que	 usaba	 cuando
hablaba	con	los	otros	trabajadores.

—¿Qué?	—dijo	Ilse—.	¡Janusz!	¡No	entiendo	polaco!
Pero	 Janusz	 sólo	 sonrió	 y,	 cantando,	 siguió	 en	 su	 campo	 de	 trigo	 en	 sus

faenas	 con	 el	 caballo,	 para	 después	 trazar	 una	 zorra	 a	 sus	 pies	 y	 luego	 nubes
sobre	su	cabeza.

—Chodzi	 lisek	koło	drogi	Cichuteńko	stawia	nogi,	Cichuteńko	się	zakrada,
Nic	nikomu	nie	powiada.

No	comprenderlo	la	angustiaba.	Ilse	hubiera	preferido	que	Janusz	no	abriera
la	 boca,	 porque	 hasta	 cuando	 trabajaban	 en	 silencio	 en	 los	 cuentos	 de	 trigo
segado,	lo	comprendía.	Pero	ese	día,	sus	extrañas	palabras	le	robaban	el	sentido
a	ella	o	a	él.	No	sabía.

Y	las	nubes	sobre	la	cabeza	del	caballo	se	movían	con	el	viento,	que	ahora
también	le	robaba	a	Ilse	el	aroma	del	chucrut	de	su	madre	y,	aun	tan	lejos	como
estaba,	la	alcanzaba	el	sonido	de	los	primeros	truenos	que	surgían	del	cielo.	Ilse
nunca	había	oído	truenos	de	trigo.	Eran	suaves,	lejanos.	Casi	como	un	ronroneo.
Pero,	como	toda	tormenta	que	no	sabe	quedarse	quieta,	ésta	también	migraba	y
se	acercaba	más	y	más.

Y	 luego,	 con	 más	 fuerza,	 como	 si	 los	 violentos	 truenos	 lo	 hubieran
despertado	 de	 una	 apacible	 siesta,	 llegó	 hasta	 sus	 oídos	 el	 llanto	 de	 un	 niño
cansado,	asustado,	hambriento.	El	llanto	de	Freddy.	¿De	quién	más?	Freddy,	que
lloraba	 solo,	 sin	 respuesta,	 porque	 su	 madre	 ya	 no	 estaba.	 Sin	 palmadas	 de
consuelo,	 porque	 ésta	 se	 habría	 ido	 sin	 aviso	 en	 la	 moto	 con	 su	 padre,	 y	 sin
canciones	de	sosiego,	porque	éstas	se	habían	extinguido	ante	la	tempestad	que	se
avecinaba.

Ilse	quería	decirle:	Freddy,	no	 llores.	Será	 sólo	 lluvia	de	 trigo.	 Janusz	hará
que	su	caballo	se	la	lleve	lejos.	¿Verdad,	Janusz?	Pero	el	muchacho	ya	no	estaba
y	 tampoco	 estaba	 su	 caballo	 de	 trigo.	 Ilse	 supuso	 que	 se	 habría	 ido	 sobre	 su
corcel	dorado	con	la	primera	amenaza	del	trigo,	pero	Janusz	nunca	la	dejaría	así,
sola,	tan	lejos	de	casa.

¿Qué	hacía	ella	tan	lejos	cuando	Freddy	lloraba?
—Ya	no	llores,	Freddy.	Ya	no	llores.	¡Freddy!	¡No	llores!
Pero	Freddy	no	la	oía,	e	Ilse	no	sabía	si	era	por	la	competencia	que	a	su	voz

hacían	los	truenos,	o	si	se	debía	a	que,	al	alejarse	su	padre,	al	alejarse	Janusz,	la



magia	había	desaparecido	del	lugar.	Sin	ese	hechizo,	por	supuesto	que	Freddy	no
podría	oírla,	si	estaba	tan	lejos.

—¡Ya	voy!
E	 intentó	 correr	 ligera	 como	 antes	 para	 sosegarlo,	 para	 regresar	 a	 la	 casa,

para	meterse	en	la	cuna	con	él,	como	a	veces	hacía	a	pesar	de	que	su	madre	se	lo
prohibía.

Ilse	 corría,	 pero	 no	 avanzaba.	 No	 avanzaba,	 se	 cansaba,	 el	 suave	 pasto
desaparecía	 bajo	 sus	 pies	 y	 sus	 pies	 se	 lastimaban	 con	 cardos	 y	 piedras.	 Y
Freddy	lloraba	y	lloraba	y	lloraba.	Y	lloraba.

Y	se	sacudía.	La	sacudían.	¿Sería	que	la	sacudía	el	caballo	de	Frau	Wollatz
que	siempre	la	miraba	y	que	ahora	había	salido	del	trigo	para	venir	por	ella?

—¡Ilse!
—¡Suéltame!
Pero	entre	más	le	pedía	Ilse	que	la	soltara,	más	la	agitaba	éste.
—¡Ilse!	¡Despierta!
¿Era	el	 caballo?	No.	No	era.	 Ilse,	 aliviada,	 aletargada,	distinguió	 la	voz	de

Irmgard.	 Abrió	 los	 ojos	 para	 verla,	 pero	 daba	 lo	 mismo	 tenerlos	 abiertos	 o
cerrados.	La	oscuridad	era	tan	espesa	que	casi	se	podía	asir.	El	campo	verde	se
había	 apagado;	 el	 campo	 dorado	 de	 trigo	 había	 desaparecido	 en	 un	 parpadeo,
pero	el	 llanto	continuaba.	El	mismo	chillido	de	 su	 sueño	 la	había	 seguido	a	 la
realidad	nocturna.

—Freddy	está	llorando.
—No,	Ilse.	Freddy	está	con	mamá.
—¿Qué	es	eso,	entonces?
—¡Pues	la	sirena!
—¿La	 sirena?	 ¿Y	 qué	 hacemos?	 —dijo	 Ilse,	 mientras	 se	 levantaba	 de	 la

cama.
—Vístete.	Schnell!
Sí.	Eran	las	instrucciones	diarias:	si	suena	la	sirena,	vístanse	rápido.	Por	eso

tanto	preparativo	y	tanto	orden	cada	noche.	En	el	piso,	los	zapatos;	sobre	la	silla,
abajo	lo	último	que	habrían	de	vestir:	el	delantal	y,	sobre	éste,	el	vestido.	Encima
de	 todo,	 para	 ponérselos	 primero,	 los	 calzones,	 la	 camisola,	 el	 fondo	 y	 las
calcetas.

Pero	nadie	le	había	advertido	que	habría	de	vestirse	a	oscuras	y	confundida



por	el	sopor	que	se	rehusaba	a	abandonarla	debido	a	que	su	descanso	había	sido
interrumpido	de	manera	tan	ruda	y	repentina.	Y	la	sirena,	la	sirena	hacía	que	los
brazos	 le	 temblaran,	que	 las	manos	se	entorpecieran,	que	no	atinaran	en	 tomar
los	 artículos	 de	 ropa	 como	 había	 planeado,	 que	 la	 esparcieran	 por	 el	 suelo	 en
desorden,	que	fallaran	con	los	botones.

A	tientas,	y	con	Irmgard	instándola	a	apresurarse,
—¡Rápido,	 Ilse!	—fue	 poniéndose	 capa	 tras	 capa	 de	 ropa	 como	 pudo,	 sin

saber	si	atinaba	a	insertar	el	botón	en	el	ojal	correcto,
—Schnell!	—o	 si	 se	ponía	 los	 calzones	 al	 revés.	Pero	 se	puso	 cada	prenda

hasta	que	terminó	con	lo	que	le	pareció	era	el	delantal.
—¡Apúrate	que	ya	se	va	Tante	Ida!	—y	luego	con	los	zapatos.
Hizo	 todo	 con	 la	 sirena	 chillándole	 al	 oído	 y	 con	 los	 truenos	 acercándose

cada	vez	más.
Ya	iba	sin	aliento	cuando	salieron.	La	calle	oscura	estaba	llena	de	gente	que

parecía	tan	confundida	como	ella.	Había	mujeres	y	niños	que	lloraban,	mujeres
que	gritaban	las	mismas	órdenes	que	su	tía:	no	se	separen,	tómense	de	las	manos,
deja	de	llorar,	corran.

Las	 sobrinas	 y	 los	 hijos	 siguieron	 a	 Tante	 Ida	 por	 calles	 y	 callejones	 en
medio	de	una	 tormenta	que	no	era	 como	ninguna	que	 Ilse	hubiera	visto	 antes.
Porque	 lo	 que	 ella	 creyó	 que	 eran	 truenos,	 no	 lo	 eran.	Y	 el	 cielo	 vibraba	 con
decenas	de	motores	aéreos.

—¿Es	la	Luftwaffe?
No,	no	podía	ser	la	fuerza	aérea	alemana,	porque	en	la	oscuridad	no	sonaba

como	la	amigable	parvada	que	Ilse	había	visto	sobrevolarlos	aquella	mañana	de
la	 visita	 a	 la	 propiedad	 de	 los	 von	 Witzleben.	 Estos	 no	 eran	 aviones	 que	 se
podrían	confundir	con	gansos,	por	más	temibles	que	Ilse	encontrara	a	esas	aves.
Estos	 eran	un	monstruo	o	muchos.	Eran	dragones.	 ¿Cuántos?	 Imposible	 saber,
imposible	 detenerse	 a	mirar	 al	 cielo	 como	 aquella	 vez,	 pero	 lo	 que	 fuera	 que
soltaran	sobre	ellos,	caía	con	un	silencioso	silbido.	Era	hasta	dar	contra	el	suelo,
contra	 un	 edificio	 o	 un	 campanario,	 que	 explotaba	 ese	 sonido	 que	 hacía	 volar
ladrillos	 y	 vidrios.	 Los	 truenos	 no	 emanaban	 del	 cielo:	 salían	 de	 la	 tierra,
derrumbaban	 la	 solidez	que	 los	 rodeaba,	e	 Ilse,	con	 la	 respiración	entrecortada
por	el	miedo	y	por	el	espesor	polvoso	en	el	aire,	corría	 tomada	de	 la	mano	de
Irmgard.	A	donde	 fuera	 Irmgard	 iría	ella,	pues	confiaba	en	que	su	hermana	no



perdiera	 de	 vista	 a	 la	 tía,	 porque	 ella	 ya	 no	 distinguía	 entre	 una	 figura	 y	 otra;
entre	 la	de	Tante	 Ida	y	 la	de	una	señora	que	en	ese	 instante	quedaba	sepultada
bajo	una	pared	derrumbada.	Que	un	momento	estaba	ahí,	de	pie,	en	movimiento,
y	al	siguiente	no	quedaba	de	ella	ni	rastro,	porque	el	sólido	mundo	le	había	caído
encima	a	pedazos.

Ilse	dudó	cuando	también	dudó	su	corazón	entre	 latir	o	no,	cuando	el	poco
aire	que	había	logrado	ingresar	para	sostenerse	se	le	escapó.	Tal	vez	sí	se	trataba
de	Tante	 Ida.	Tal	vez	no.	¿Deberían	detenerse	a	ayudarla?	¿Y	sus	primos?	¿Se
habrán	perdido	entre	tanta	confusión?

—¡Irmgard!
—¡Corre,	Ilse!
Sus	 padres	 le	 habían	 dicho:	 Irmgard	 te	 va	 a	 cuidar.	 Obedécela.	 Así	 que

obedeció.	Iría	a	donde	su	hermana	mayor	la	llevara	sin	preguntar	y	casi	sin	ver,
pues	la	noche,	la	luz	intensa	de	las	explosiones	repentinas	que	la	sorprendían	y	le
deslumbran	de	momento	las	retinas,	además	del	polvo,	la	habían	cegado	casi	por
completo.	Lo	único	que	veía	—lo	único	que	deseaba	ver	ya,	tras	tanta	violencia
—	era	la	mano	firme	de	Irmgard	en	su	mano	y	el	suelo	donde	pisaba.

Algunos	caminos	ya	estaban	bloqueados	con	escombros	por	sortear.	Irmgard
movía	 su	mano	 con	 la	 suya	 para	 allá	 y	 para	 acá	 con	 firmeza,	 indicándole	 con
esas	señas	improvisadas	algún	cambio	instantáneo	en	el	camino.	Ella	obedecía,
pero	 sentía	 los	 raspones	 en	 sus	 zapatos,	 que	 no	 eran	 de	 domingo,	 pero	 no
importaba:	todo	zapato	lo	cuidas,	Ilse;	ya	sabes,	Ilse:	los	cuidas	para	que	los	use
alguien	 más	 cuando	 ya	 no	 te	 queden,	 niña;	 cuídalos:	 ¡fíjate	 bien	 por	 dónde
caminas!

Esa	 voz,	 que	 superaba	 todo	 el	 estruendo	 alrededor	 suyo,	 le	 sirvió	 para
distraer	su	angustia	con	algo	distinto.	Con	algo	lejano,	pero	añorado.

¡Ilse!	¡Cuida	tus	zapatos!
Era	la	voz	de	su	madre	que	la	llamaba	desde	la	seguridad	del	pasado,	desde

la	distancia,	desde	sus	primeros	días	como	trepadora	de	escalones:	cuidado,	no
los	 raspes;	 en	 sus	 recorridos	 por	 el	 corral	 de	 cerdos:	 no	 los	 enlodes;	mientras
corría	por	el	campo,	por	el	camino	de	grava,	al	meter	los	pies	a	la	orilla	del	lago
de	 los	gansos,	 en	 sus	visitas	 a	 Janusz	y	 sus	 cuentos	 en	 el	 trigo:	 no	 los	 raspes,
ensucies,	mojes;	¡los	vas	a	llenar	de	polvo,	niña!

¡Cuida	 tus	 zapatos!,	 oía	 Ilse	 la	 voz	 de	 su	 madre.	 Así	 imaginaba	 que	 la



acompañaba	y	 le	daba	 fortaleza	para	preocuparse	por	 sus	 zapatos	un	paso	 tras
otro,	un	salto	tras	otro	sobre	ladrillos	y	pedazos	del	que	había	sido	el	hogar	de
alguien	—pobre	 ese	 alguien—,	mientras	 olvidaba	 petrificarse	 al	 temer	 por	 su
cabeza;	mientras	 se	 olvidaba	 de	 seguir	 el	 vuelo	 invisible	 del	monstruo	 que	 la
acechaba;	mientras	olvidaba	preguntarse	por	qué	la	solidez	de	Schneidemühl	se
desmoronaba	a	su	alrededor;	mientras	borraba	de	su	mente,	al	menos	hasta	que
llegara	a	su	destino	desconocido,	que	había	sido	testigo	de	la	muerte.	Inclusive,
quizás,	testigo	de	la	muerte	de	su	propia	tía.

Debía	 correr.	 Se	 lo	 ordenaba	 Irmgard.	Debía	 correr	 sin	 raspar	 sus	 zapatos,
como	 se	 lo	 ordenaba	 su	madre.	 Sólo	 que	 había	 un	 problema:	 le	 era	 imposible
obedecer	a	la	primera	sin	desobedecer	a	la	segunda.

Esa	 noche	 Ilse	 no	 corrió	 fácil	 como	 en	 su	 sueño:	 el	 trayecto	 le	 robaba	 el
aliento	 y	 le	 encajaba	 sus	 cardos	 de	 grava	 o	 de	 vidrio	 volátil	 en	 sus	 piernas
descubiertas.	El	polvo,	que	lo	invadía	todo,	no	respetaba	ni	a	su	garganta	ni	a	sus
pulmones.	No	había	a	su	alrededor	ningún	campo	verde	qué	admirar,	ni	el	aroma
del	sauerkraut	de	su	madre	como	promesa	de	un	festín.	Al	contrario:	un	aroma
acre	había	tomado	sus	sentidos	por	asalto	y	no	los	dejaría	en	paz	ni	con	la	última
bomba,	ni	al	final	de	la	noche,	ni	al	final	de	esa	visita	a	Schneidemühl.	Su	olfato
se	recuperaría,	pero	su	memoria	no:	ese	aroma	se	quedaría	con	ella	por	años.

Pero	 esa	 noche,	 en	 esos	 minutos	 de	 estruendo	 y	 de	 destrucción,	 en	 esos
instantes	 en	 que	 el	 cielo	 parecía	 caerle	 encima,	 sólo	 quiso	 —sólo	 pudo—
concentrarse	 en	 cuidar	 sus	 zapatos	 para	 que	 sirvieran	 para	 alguien	 más	 en	 el
futuro;	para	que	no	la	regañara	su	madre	cuando	la	viera.

Ése	fue	su	escudo	y	su	motor.
¿Cuánto	 tiempo	 les	 tomó	 llegar	 desde	 la	 casa	 hasta	 el	 refugio?	 Sólo	 lo

suficiente	para	que	 los	cimientos	de	seguridad	en	 los	que	se	ha	basado	 toda	 la
vida	de	una	niña	de	seis	años	se	desmoronaran.	¿Qué	distancia	recorrieron	para
llegar	 hasta	 ahí?	 Pudo	 haber	 sido	 de	 tan	 sólo	 unos	 metros,	 de	 unas	 cuantas
cuadras	o	de	dos	o	tres	ciudades	completas.	Daba	lo	mismo.	Para	cuando	llegó,
Ilse	ya	no	 recordaba	que	esa	 tarde,	 como	casi	 todas	 las	 tardes,	había	 recorrido
casi	el	mismo	camino	para	llegar	al	parque.

Nada	había	reconocido	en	él.
Al	descender	al	refugio,	vio	con	alivio	que	su	tía	y	sus	primos	habían	entrado

también	con	ellas.	Su	tía	no	estaba	sepultada	bajo	la	ciudad	y	sus	primos	no	se



habían	perdido,	sólo	se	habían	transformado:	ahora	eran	seres	grises.	Todo	color,
desde	el	de	su	cabello	hasta	el	de	sus	ropas,	se	había	concertado	para	desaparecer
bajo	el	polvo	que	lo	cubría.

—Aquí	estaremos	a	salvo	—les	dijo	tía	Ida	mientras	se	sacudía.
Ilse	volteó	con	Irmgard	para	decirle	pobres	de	ellos,	pero	entonces	notó	que

su	 hermana	 estaba	 igual,	 que	 parecía	 una	 estatua	 viviente	 con	 la	 mirada
empañada	 y	 con	 dificultad	 para	 respirar.	 Se	 notaba	 su	 propósito	 cada	 vez	 que
inhalaba,	 para	 luego,	 también	 con	 apuro,	 sacar	 el	 aire;	 cada	 exhalación
acompañada	de	un	gemido	seco,	un	sollozo	sin	llanto.	Irmgard	quería	llorar,	se
notaba,	pero	no	se	lo	permitía	y	el	esfuerzo	de	contenerse	la	obligaba	a	apretar
con	más	y	más	 fuerza	 la	mano	de	 su	hermana	menor,	 la	cual	no	había	 soltado
desde	que	salieron	de	la	casa.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 Ilse	 de	 cómo	 la	 inusual	 tensión	 de	 su	 hermana
lastimaba	su	mano.

—¡Au!	¡Suéltame!
Caminaron	todos	juntos	hasta	el	fondo	de	ese	sótano	oscuro,	iluminado	sólo

hasta	 donde	 alcanzaba	 el	 haz	de	 luz	de	 los	 cuatro	quinqués,	 insuficientes	 para
cubrir	 todo	 el	 espacio	 húmedo.	 En	 un	 día	 normal,	 a	 Ilse	 nunca	 se	 le	 hubiera
ocurrido	 bajar	 a	 ese	 cuarto	 subterráneo	 ni	 para	 jugar,	 y	 menos	 para	 dormir.
Aunque,	 en	 comparación	 con	 la	 devastación	 del	 exterior,	 cualquier	 lugar,	 por
más	lúgubre	que	fuera,	le	hubiera	parecido	un	remanso	de	paz.

El	lugar	se	llenó	de	gente	que	luchaba	por	regresar	a	la	calma,	a	pesar	de	que
las	 explosiones	 continuaban	 afuera	 y	 retumbaban	 en	 el	 espacio	 oscuro	que	 les
serviría	como	refugio.	Acá,	una	señora	lloraba	desconsolada,	pues	en	el	camino
había	soltado	la	mano	de	su	hijo,	que	ahora	imaginaba	muerto;	por	otro	lado,	un
anciano	se	desplomó;	allá,	otra	señora	comenzó	la	oración	como	se	la	enseñaba	a
Ilse	su	madre.

—Vaterunser	—padrenuestro.
La	 anticipación	 por	 las	 palabras	 familiares	 la	 sosegó.	 Todo	 se	 arreglaría,

porque	eran	para	Dios	y	a	Él	 lo	complacerían,	pero	también	porque	en	ellas	se
transportaría	 su	madre	hasta	 ahí,	 hasta	 el	 oscuro	 rincón	del	 que	 los	Hahlbrock
comenzaban	a	adueñarse.

—im	Himmel	—que	estás	en	el	cielo…
Su	madre	le	pedía	que	lo	rezara	cada	noche	antes	de	dormir.	Era	fácil	hacerlo



cuando	ella	la	guiaba.	Entonces	se	sabía	cada	palabra,	cada	pausa,	y	no	faltaba	a
la	cadencia	ni	al	ritmo.	Cuando	oraban	juntas,	la	voz	de	su	madre	y	la	de	ella	se
unían	y	luego	se	fundían	en	una,	y	entonces	le	parecía	a	Ilse	que	era	verdad:	las
oraciones	llegan	hasta	Dios	para	que	Éste	las	escuche.

Pero	 cuando	 su	 madre	 no	 estaba	 disponible	 para	 acompañarla	 en	 sus
oraciones,	las	palabras	no	aparecían	en	su	boca.	Las	buscaba	en	su	mente	y	ahí
las	 encontraba	 dispersas,	 difusas	 e	 impronunciables	 pues,	 sueltas,	 sin	 la
musicalidad	y	la	magia	del	dueto	madre-hija,	no	cobraban	sentido.

—Ayúdame,	Jadwiga	—le	decía	en	ocasiones	en	que	necesitaba	de	alguien
que	le	hiciera	cuando	menos	la	segunda	voz,	si	no	la	primera.

—No	puedo,	bonita.	Yo	sólo	sé	el	padrenuestro	en	polaco.	Además,	yo	soy
católica	y	tú	eres	luterana.	Los	padrenuestros	han	de	ser	diferentes…

Pero,	esa	noche	oscura,	Ilse	gozaría	de	una	guía	que	parecía	capaz	de	llevarla
hasta	 el	 punto	 final	 de	 la	 oración.	 Iba	 a	 empezar	 a	 repetir	 cuando,	 un	 poco	 a
destiempo,	 en	 tándem,	 a	 voz	 abierta,	 sin	 intenciones	 de	 hacerle	 la	 segunda	 a
nadie,	pero	con	ánimo	de	no	quedarse	atrás	ni	de	que	la	acusaran	de	apátrida	en
esos	 momentos	 de	 peligro,	 una	 muchacha	 también	 comenzó	 la	 que	 Irmgard
recitaba	 desde	 que	 se	 había	 unido	 al	 Jungmädel	 del	 bdm	 y	 que	 ahora	 le
enseñaban	 a	 ella	 también	 en	 el	 colegio.	 Y,	 aunque	 las	 dos	 oraciones	 iban
dirigidas	a	dos	figuras	distintas,	las	palabras	y	la	cadencia	parecían	las	mismas	y
la	confundían.	Le	impedían	seguir	a	una	o	a	la	otra.

Padre	nuestro
Adolf	Hitler,

Que	estás	en	el	cielo
eres	el	gran	Führer,

santificado	sea	tu	nombre;
Muy	temido	sea	tu	nombre.

venga	a	nos	Tu	reino;
Venga	a	nos	tu	Tercer	Reino.

hágase	Tu	voluntad,
Hágase	tu	voluntad

en	la	tierra	como	en	el	cielo…
que	es	la	ley	en	la	tierra.

Danos	hoy	nuestro	pan	de	cada	día.



Déjanos	oír	tu	voz	cada	día,
Perdona	nuestras	ofensas,

y	con	tu	liderazgo	ordénanos
como	también	nosotros	perdonamos

pues	obedeceremos	hasta	el	fin	con	nuestras	vidas.
A	los	que	nos	ofenden

Führer,	mi	Führer	que	Dios	me	dio,
No	nos	dejes	caer	en	tentación,

protege	y	preserva	nuestra	vida.
Y	líbranos	del	mal

Salvaste	a	Alemania	cuando	más	lo	necesitaba.
Porque	tuyo	es	el	reino.

Gracias	por	el	pan	de	cada	día.
El	poder

Nunca	me	dejes,	Führer,	mi	Führer:
Y	la	gloria

Mi	fe	y	mi	luz.
Por	siempre.

Amén.
Amén.
La	guerra	de	oraciones	 terminó	antes	de	que	Ilse	pudiera	siquiera	decidirse

por	una,	pues	ante	el	embate	por	dos	frentes,	su	mente	quedó	en	blanco.	Perdió
las	palabras.	Se	le	habían	quedado	quizá	tiradas	en	el	trayecto,	olvidadas	en	ese
lugar	del	 campo	verde	con	calor	y	 aroma	a	hogar	que	 le	parecía	ya	 tan	 lejano
como	un	sueño.

Las	niñas	y	 sus	parientes	Hahlbrock	 se	 sentaron	 en	 silencio	 en	 el	 suelo	de
una	 esquina	 del	 sótano	 en	 tinieblas	 a	 esperar	 a	 que	 pasara	 el	 bombardeo	 de
Schneidemühl.	Tante	Ida,	que	había	planeado	bien	para	un	caso	como	ése,	pasó
una	 botella	 con	 agua	 para	 que	 compartieran	 entre	 ellos.	A	 Ilse	 nunca	 le	 había
parecido	 tan	 delicioso	 un	 trago	 de	 agua	 fresca.	 Cuando	 el	 ritmo	 respiratorio
volvió	 a	 la	 normalidad,	 cuando	 sus	 primos	 dejaron	 de	 llorar,	 cuando	 las
oraciones	cesaron,	Ilse	se	acurrucó	con	Irmgard	y	se	quedó	dormida.

El	ataque	había	acabado	hacía	horas	cuando	Tante	Ida	los	despertó,	ansiosa
por	volver	a	la	casa,	si	acaso	quedaba	de	ésta	algo	más	que	ladrillos	esparcidos.



Había	decidido	que	se	quedaran	donde	estaban	para	no	estorbar	en	la	calle	a	los
primeros	 auxilios.	Era	 de	 día	 cuando	 salieron	 y	 caminaron	 de	 regreso	 entre	 la
destrucción	que	había	parecido	más	grave	en	 la	oscuridad,	 cuando	 Ilse	 tuvo	 la
impresión	de	que	el	cielo	le	caía	encima.

Llegó	a	casa	de	 su	 tía	con	ganas	de	comer	algo	y	de	dormir	un	poco	más.
Tante	Ida,	en	cambio,	parecía	tener	ganas	de	llorar.

—Was	ist	los,	Mutter?
—No	pasa	nada,	Martha.	Estoy	feliz	de	estar	de	vuelta	en	casa,	es	 todo	—

dijo,	mientras	revisaba	las	ventanas	intactas—.	Tuvimos	suerte.
—¿A	qué	hora	desayunaremos,	Tante?
—A	bañarse	primero,	Ilse.
—No	quiero.	¿Para	qué,	si	lo	que	tengo	es	hambre	y	sueño?
—Mírate	al	espejo.	Ve.
En	 la	 recámara	 de	 su	 tía	 había	 uno	 de	 cuerpo	 entero.	 Frente	 a	 él,	 hizo	 un

inventario:	 estaba	 tan	 gris	 como	 los	 demás	 y	 en	 las	 piernas	 tenía	 diminutas
cortadas	que	empezaban	a	arder.	Si	estuviera	ahí	su	madre	le	diría	que	éstas	no
eran	motivo	para	llorar.	Aguanta,	Ilse,	le	diría	mientras	aplicaba	algún	ungüento,
lo	cual	no	haría	antes	de	mandarla	a	darse	un	baño,	que	en	definitiva	necesitaba.

Fue	 a	 desnudarse	 a	 la	 recámara	 que	 compartía	 con	 Irmgard.	 Volvería	 a
ponerse	su	ropa	de	noche;	la	que	llevaba	puesta	tendría	que	lavarse.	Se	quitó	los
zapatos.	Le	preguntaría	a	su	 tía	qué	hacer	con	ellos:	¿se	podrían	salvar?	Ojalá.
No	quería	ver	la	cara	de	su	madre	cuando	se	enterara	de	que	su	hija	se	paseaba
por	Schneidemühl	en	puros	calcetines	por	haber	maltratado	sus	zapatos.

Después	 de	 los	 zapatos	 se	 quitó	 el	 fondo.	 ¿El	 fondo?	 ¿Se	 había	 puesto	 el
fondo	encima	de	la	ropa?	¿Había	salido	de	la	casa	y	se	había	exhibido	por	ahí	en
fondo?	Miró	alrededor	 suyo	y	vio	que	 su	delantal	 se	había	quedado	a	pasar	 la
noche	donde	había	caído,	abajo	de	la	silla.

¿Se	había	puesto	su	vestido	sin	un	fondo	debajo?	¿Se	había	puesto	el	vestido
con	el	fondo	como	delantal?

Ilse	se	olvidó	de	su	preocupación	por	los	zapatos.	Su	madre	siempre	le	había
dicho:	 Ilse,	 nunca	 enseñes	 el	 fondo.	 Cuida	 que	 tu	 vestido	 nunca	 se	 te	 suba.
Irmgard	siempre	le	advertía	entre	susurros	apremiantes:	¡Ilse!	¡Se	te	ve!	¿Por	qué
ahora	no	le	había	dicho	nada	antes	de	salir	de	la	casa	en	esas	condiciones?	Ahora
debía	confesarle	a	su	madre	que	no	era	tan	sólo	que	hubiera	enseñado	el	fondo



por	 debajo	 de	 las	 enaguas,	 como	 podía	 llegar	 a	 suceder	 al	 dar	 un	 brinco	 o	 al
trepar	un	árbol,	sino	que	lo	había	mostrado	completo	por	toda	la	ciudad,	desde
esas	 flores	 rojas	que	su	madre	había	bordado	en	el	pecho	hasta	el	encaje	de	 la
orilla.	Todo.

Se	miró	la	cara.	Quiso	asomarse	a	través	de	la	turbiedad	de	las	lágrimas	que
no	dejaba	rodar,	para	mirar	su	mirada.	¿Acaso	estaba	ya	tan	opaca	como	la	de	los
habitantes	 de	 Schneidemühl?	 ¿Tan	 seca,	 a	 pesar	 de	 las	 lágrimas	 que	 la
humedecían?

No	 distinguió	 ningún	 cambio	 en	 sus	 ojos	 cafés,	 pero	 tanta	 espera	 de	 una
sirena	 indeseable	 y	 tanto	 mostrarse	 en	 paños	 menores	 podían	 acabar	 por
enturbiarle	la	mirada	a	una.

Se	quitó	el	fondo	de	la	vergüenza	y	fue	en	busca	de	su	hermana.
—¡Irmgard!	¡Quiero	regresar	a	casa!
—Espera	Ilse.	Ya	no	falta	tanto.
—No.	¡Ya!
En	 Schneidemühl	 había	 que	 esperar	 cada	 noche	 una	 sirena	 y,	 después	 de

escucharla	por	primera	vez,	no	quería	repetir	la	experiencia.	No	quería.	Además,
ahí	ya	todos	la	habían	visto	en	fondo.

En	Schneidemühl	peligraba	su	mirada.
¿Reconocería	su	padre	sus	ojos	todavía	como	suyos	cuando	regresara	a	casa?



14.	LAS	COSAS	DEL	PASADO,	MEJOR	DEJARLAS	ALLÁ

El	patrón	se	marchó	muy	temprano	esa	mañana.	A	ellos	no	les	dijo	nada;	no
les	dio	explicaciones,	sólo:

—Trabajen	en	el	arado	para	las	patatas.	Ya	saben	qué	hacer.	Janusz:	llévame
a	la	estación	de	tren.

En	el	camino	tampoco	había	pronunciado	palabra,	pero	Janusz	podía	leerle	la
angustia	en	la	mirada	y	en	el	aire	a	su	alrededor.

Cuando	regresó,	 fue	a	 la	casa	a	 llevar	el	saco	que	el	patrón	había	olvidado
sobre	el	asiento.	 Jadwiga	 lo	 recibió	con	Edeline	en	brazos.	La	niña	 lloraba	sin
consuelo.	Se	notaba	que	Jadwiga	también	había	llorado.

—Jesteś	 w	 porządku?	 —¿estás	 bien?,	 le	 preguntó	 en	 la	 lengua	 que
compartían.

—Nie.
La	noche	anterior	habían	bombardeado	Schneidemühl.
—¿Y	las	niñas?	¿Ilse?	—dijo	Janusz,	sacando	la	voz	a	fuerza.
—No	saben	nada	más.	Se	enteraron	del	bombardeo	por	la	radio.	Por	eso	se

fue	para	allá	Herr	Hahlbrock.
Ahora,	 contrario	 a	 lo	 que	 podía	 esperarse,	Frau	Wanda	 ni	 lloraba	 ni	 decía

nada.	Nada.	Le	había	encargado	a	Edeline,	había	tomado	un	estropajo	y	se	había
dedicado	a	tallar	cada	recoveco	de	la	casa	para	erradicar	la	mugre	imaginaria	en
la	recámara	de	las	niñas.

—Le	 he	 ofrecido	 algo	 de	 comer,	 un	 té,	 pero	 no	 quiere	 nada.	 Ni	 siquiera
responde.	¿Crees	que	las	niñas	estén	bien?

Janusz	 no	 sabía.	 ¿Cómo	 podría	 saberlo?	 Pero	 quería	 imitar	 a	 Wanda
Hahlbrock	y	sumergirse	en	un	trabajo	que	no	lo	dejara	pensar	en	nada.	Ese	día
Hartwig	Hahlbrock	no	le	había	dado	instrucciones	directas;	sólo	llévame	al	tren.
Suponía	 que	 eso	 quería	 decir	 que,	 en	 su	 ausencia,	 debía	 unirse	 a	 los	 demás
hombres	 en	 la	 preparación	 del	 campo	 de	 patatas.	 Pero	 no	 quería	 verlos.	 No
quería	trabajar	hombro	con	hombro	con	quien	le	adivinaría	la	preocupación,	con
quien	 le	 exigiría	 una	 explicación	 por	 su	 estado	 de	 ánimo	 y	 con	 quien	 se
complacería	por	el	infortunio	de	su	patrón.

Tampoco	quería	estar	solo.	La	soledad	daba	lugar	a	divagaciones.
—¿Te	ayudo	a	cuidar	a	Freddy?	—se	atrevió	a	decir.
El	alivio	en	la	cara	de	Jadwiga	fue	inmediato.	La	bebé	no	paraba	de	llorar,	y



no	pararía,	le	parecía	a	la	muchacha,	mientras	no	detuviera	su	madre	su	frenesí
de	 limpieza;	 mientras	 no	 acabara	 el	 miedo	 y	 regresara	 la	 tranquilidad	 con	 el
retorno	de	las	niñas.

—Es	que	le	daba	el	pecho	cuando	recibió	la	noticia.
Jadwiga	estaba	segura	de	que,	en	su	leche,	la	madre	le	había	pasado	a	su	hija

cada	mililitro	de	sus	miedos	anticipados,	y	por	eso	la	infante	ahora	lloraba	casi	al
ritmo	del	 estropajo	 contra	 el	 piso.	 Freddy,	 en	 cambio,	 dormía	 todavía.	 Pero	 al
despertar,	como	cualquier	niño	sano	de	dos	años,	despertaría	un	torbellino	al	que
habría	de	perseguir	todo	el	día.	Lo	sabía	por	experiencia.

—No	voy	a	poder	yo	sola	con	los	dos.
Como	si	lo	hubiera	invocado,	Freddy	escogió	ese	momento	para	despertar.
—Toma	a	Edeline.
Jadwiga	se	fue	deprisa	y	Janusz	se	quedó	en	el	portal	con	el	pequeño	paquete

chillón	en	brazos	sin	saber	qué	hacer.	Nunca	lo	habían	invitado	a	pasar	a	la	casa,
pero	 tampoco	nunca	habían	sacado	a	 la	bebé	a	que	le	diera	el	aire	fresco	de	 la
mañana.	Optó	por	errar	en	 favor	de	 la	niña:	entró	de	 lleno	a	 la	casa	y	cerró	 la
puerta	tras	de	sí.

Que	recordara,	nunca	había	 tocado	a	una	persona	 tan	pequeña.	Con	ella	en
brazos,	 él	 era	 un	 gigante	 con	más	 buena	 voluntad	 que	 destreza.	Temía	 dejarla
caer,	así	que	se	sentó	en	la	mecedora	junto	a	la	chimenea.

Ahora	 no	 estaba	 encendida,	 pero	 para	 Janusz	 las	 chimeneas	 significaban
hogar,	familia,	aunque	en	verano	fueran	innecesarias.

Alrededor	 de	 la	 chimenea	 se	 había	 sentado	 su	 pequeña	 familia	 de	 tres,	 a
veces	tan	sólo	a	contemplar	los	vaivenes	del	fuego	que	consumía	la	leña	que	él
recolectaba	 en	 el	 bosque.	 El	 fuego	 consumía	 en	minutos	 lo	 que	 a	 él	 le	 había
tomado	horas	juntar	y	portar	de	regreso	a	casa,	pero	no	le	importaba:	era	un	lujo
que	 hacía	 brillar	 esos	 momentos	 sin	 quehacer,	 esos	 momentos	 de	 anécdotas,
cuentos	y	leyendas	compartidas;	era	el	único	lujo	en	ese	pobre	rincón	polaco	que
ahora	volvía	a	ser	motivo	de	disputa.

¿Qué	había	ahí	que	tanto	interesaba	a	rusos	y	alemanes	por	igual?
Había	 sido	 ahí,	 ante	 el	 fuego	y	 los	 cuentos	 a	punto	de	 extinguirse,	 cuando

más	que	luz	se	hacían	sombras,	ya	con	su	hija	pequeña	dormida	en	sus	brazos,
que	 su	 madre,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 pasado,	 le	 advertía	 que	 corriera
cuando	se	acercaran	los	rusos.



—Dlaczego,	matka?
Su	madre	se	molestaba	cuando	le	preguntaba	por	qué.
—Sólo	haz	caso.
En	 los	 cuentos	 de	 terror	 que	 contaba	 a	 veces,	 a	 pesar	 de	 sí	 misma,	 el

monstruo	 siempre	 salía	 de	 los	 bosques	 helados	 de	 Rusia.	 Pero	 no	 daba	 más
detalles;	no	contaba	anécdotas.	Fuera	de	 sus	 cuentos,	 su	madre	no	 solía	gastar
sus	palabras.

Mejor	dejar	las	cosas	del	pasado	allá,	dondequiera	que	hubieran	quedado.	Él
había	 honrado	 a	 su	madre	 al	 huir	 a	 tiempo;	 al	 mantenerse	 lejos	 de	 los	 rusos.
Ahora	debía	concentrarse	en	esa	niña	que	no	dejaba	de	llorar,	que	no	entendía	ni
alemán	ni	polaco;	que	difícilmente	se	distraería	de	su	llanto	con	algún	cuento	en
cualquier	idioma,	y	menos	aún	con	tenso	silencio.

Para	mecerla,	se	meció;	para	tranquilizarla,	se	tranquilizó;	para	consolarla,	se
tarareó	la	única	melodía	que	recordaba	de	su	madre.

—¿Qué	hace	usted	aquí?
Frau	 Wanda	 lo	 sorprendió	 y	 silenció	 su	 canción.	 Ella	 traía	 todavía	 su

estropajo	empuñado	con	fuerza	y	con	la	mirada	repetía	la	pregunta	que	le	había
hecho:	¿qué	hace	usted	aquí?	Janusz	se	levantó	con	cuidado	de	la	mecedora	para
responder.

—Lo	siento,	Frau	Hahlbrock	—le	dijo—.	Vine	a	traer	el	saco	que	olvidó	su
esposo	y	Jadwiga	me	pidió	que	la	ayudara	con	Freddy,	pero	me	dejó	a	la	nena.
Es	que	lloraba	mucho.

Pero	Edeline	ya	no	 lloraba	y	Frau	Wanda	ya	no	preguntaba	nada	ni	con	 la
mirada.

—Yo	sé.	Pobre	chiquita.	Hoy	su	madre	no	puede	pensar	en	ella.
—Las	niñas	van	a	estar	bien,	Frau	Hahlbrock.
—Sí.	Y	hoy	mismo	regresarán	a	casa.
Y	 con	 la	 armonía	 que	 brinda	 un	 deseo	 compartido,	 la	 señora	 Hahlbrock

regresó	a	su	furiosa	limpieza	y	Janusz	a	la	mecedora,	desde	donde	podía	oír	que,
en	 la	 planta	 alta,	 Jadwiga	 jugaba	 con	 Freddy.	 ¿Bajarían	 pronto?	 Intentaba
mantenerse	sereno	en	beneficio	de	Edeline,	pero	no	estaba	acostumbrado	a	estar
inactivo;	 inmóvil,	 por	 más	 que	 se	 meciera.	 Tenía	 el	 permiso	 implícito	 para
quedarse	 donde	 estaba,	 sin	más	 oficio	 que	 sostener	 a	 la	 bebé,	 pero	 su	 inusual
inactividad	frente	a	la	mujer	de	su	patrón	lo	perturbaba.



A	ella,	 concentrada	en	el	vaivén	de	 su	brazo	que	hacía	 friccionar	 contra	el
piso,	parecía	no	importarle	ser	ella	la	que	castigara	el	cuerpo	con	trabajo,	y	no	su
sirviente	polaco.

¿Se	 suponía	 que	 debía	 decir	 algo?	 ¿Iniciar	 una	 conversación?	 Podría
acompañarla	de	esa	forma,	tal	vez;	aligerarle	la	carga	de	la	angustia.	¿Pero	qué
podía	 decirle	 él	 a	 la	 madre	 de	 la	 niña	 por	 la	 que	 ambos	 temían?	 Ya	 haberle
asegurado	antes	que	estaría	bien,	que	nada	le	había	sucedido	a	la	niña	bajo	una
lluvia	de	bombas,	había	sido	suficiente	atrevimiento.

¿Qué	sabía	él?	¿Qué	garantías	podía	ofrecer?	Nada.	Ninguna.
Trató	de	transportarse	hasta	Schneidemühl	con	sus	sentidos,	de	buscar	a	Ilse,

de	viajar	hasta	ella	como	viajaba	hasta	él	la	voz	de	cuento	de	la	reina	Jurata	del
Báltico.	Quería	oír	su	voz	viva;	quería	encontrar	su	traviesa	mirada	y	su	presto
oído:	le	contaría	un	cuento;	se	lo	dibujaría	en	trigo.	Pero,	de	no	haberlo	—¿qué
sabía	él	de	lo	que	podría	encontrar	en	aquella	ciudad	lejana?—,	se	lo	haría	con	lo
que	fuera;	hasta	con	ceniza,	a	falta	de	otro	material.

La	haría	sonreír.	Otro	cuento,	Janusz,	le	pediría	ella.	Otro	y	otro	y	otro.	Y	él
se	 los	 daría.	 Le	 contaría	 los	 viejos	 y	 otros	 nuevos	 que	 le	 habían	 asediado	 la
mente	 en	 las	 últimas	 semanas,	 insatisfechos	 porque,	 en	 ausencia	 de	 su	 usual
público	de	 una,	 sólo	 daban	vueltas	 en	 su	mente	 sin	 poder	 salir	 a	 la	 luz.	 ¿Para
qué,	si	no	tenían	destinatario?

Si	 en	 ese	momento	 alguien	 le	proporcionara	papel	y	 lápiz,	 se	 escribiría	un
cuento	en	el	que	un	muchacho	llamado	Janusz	volaba	y	llegaba	en	un	instante	al
rescate	de	 su	pequeña	amiga	que	 lo	necesitaba.	Lo	haría	para	pasar	 el	 tiempo;
para	imaginar	una	vida	en	la	que	para	él	todo	fuera	posible	y	no	porque	creyera
que,	con	sólo	imaginarla,	su	fantasía	se	haría	realidad.

Él	era	sólo	Janusz,	un	huérfano	que,	aunque	creía	en	todos	los	sucesos	y	las
maravillas	 de	 los	 cuentos,	 sabía	 que	 ahí	 se	 quedaban:	 en	 el	 mundo	 de	 los
cuentos.	Hacía	mucho	que	había	aprendido	que	las	grandes	hazañas,	los	actos	de
magia	 y	 las	 fantasías	 no	 eran	 para	 él;	 que	 no	 poseía	 más	 poder	 que	 su	 gran
habilidad	 para	 retenerlos	 en	 su	 memoria	 y	 para	 contarlos.	 Le	 gustaban	 las
historias;	le	hacían	más	llevadera	la	vida,	pero	no	se	engañaba:	no	vivía	dentro
de	un	cuento	donde	todo	era	posible.

Él	estaba	sentado	ahí,	con	los	brazos	 llenos	de	una	nueva	vida	a	 la	cual	no
tenía	nada	qué	decir,	mientras	Ilse	estaba	lejos,	tal	vez	perdida	para	siempre.	Ésa



era	la	realidad.
La	 había	 extrañado	 desde	 el	 primer	 instante	 de	 ausencia.	 No	 había	 tenido

oportunidad	de	despedirse	siquiera,	de	tan	intempestiva	su	partida.	Y	al	principio
no	había	entendido	el	motivo	de	su	viaje.

A	 los	 polacos	 les	 tenían	 prohibido	 tener	 radios.	 Los	 del	 vecino	 poblado
sufrían	 inspecciones	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 busca	 de	 los	 aparatos.	 De
encontrarlos,	 los	 incautaban	 y	 se	 llevaban	 prisionero	 al	 dueño.	 El	 riesgo	 era
enorme,	pero	por	información	arriesgaban	la	vida	y	al	ritmo	que	se	desaparecían
del	pueblo	las	radios	y	sus	dueños,	aparecían	nuevos	en	secrecía.

Pero	aún	en	el	más	profundo	silencio	radiofónico,	de	 todo	se	enteraban	 los
pobladores	 polacos,	 aunque	 por	 otros	 medios;	 por	 una	 red	 no	 oficial;	 por
métodos	más	 lentos	que	 la	 inmediatez	que	ofrecía	 el	Volksempfänger:	 de	 boca
polaca	a	boca	polaca.

A	 muchos	 les	 había	 dado	 gusto	 el	 anuncio	 de	 la	 guerra	 contra	 Rusia.	 La
festejaban.	 Auguraban	 el	 principio	 del	 fin	 para	 Alemania.	 Józef,	 Radosz	 y
Tadeusz,	 entre	ellos.	Y	se	 regocijaban:	ganarían	 los	 soviéticos	y	 los	 liberarían.
¡Los	liberarían	y	regresarían	a	sus	hogares!

¿Cuándo?	 ¿Cuándo	 será	 eso?,	 les	 preguntaba	 Janusz,	 que	 sabía	 menos	 de
todo	que	todos.	¿Cuándo	llegarían	los	rusos?	Quería	saber	para	tener	tiempo	de
correr.	No	quería	estar	ahí	el	día	en	que	eso	sucediera.

Entendido	 el	 peligro	 inminente,	 le	 había	 dado	 gusto	 que,	 al	menos,	 Ilse	 e
Irmgard	hubieran	salido	de	ahí;	que	se	hubieran	ido	de	visita	a	casa	de	sus	tíos.
Para	que	estuvieran	a	salvo	 lejos	de	 los	 rusos.	Para	que	 tardaran	en	conocer	 la
violencia.

Pero	allá	les	habían	caído	bombas	inglesas	en	vez	de	rusos	rabiosos.
Y	la	espera	de	noticias	mataba.	Se	corrigió:	la	inacción	a	la	espera	de	noticias

mataba.	Deseó	poder	 colocar	 a	Edeline	 en	 su	 cuna	y	 arrebatarle	 el	 estropajo	 a
Frau	Hahlbrock	para	dejar	salir	 toda	 la	energía	contenida.	Pero	no	se	atrevía	a
hacer	 lo	 primero,	 porque	 implicaría	 subir	 a	 la	 planta	 alta	—donde	nunca	 sería
invitado—	para	llegar	hasta	la	pequeña	cama;	y	mucho	menos	lo	segundo.

Pobre	 Frau	 Hahlbrock:	 por	 negarse	 a	 morir	 de	 angustia,	 parecía	 intentar
aniquilar	a	restregones	el	piso	limpio	al	que	no	daba	cuartel.
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15.	LA	GUERRA	DE	VERANO
—¿Para	 qué	 traes	 tantos	 calcetines	 si	 es	 verano?	 —le	 preguntaban	 sus

compañeros.
Suponían	 que	 la	 guerra	 terminaría	 pronto;	 se	 lo	 habían	 prometido	 a	 todos

ellos.
—Los	hizo	mi	hija.
Karl	 Schipper	 no	 necesitaba	 dar	 más	 respuesta	 que	 ésa.	 Su	 hija	 los	 había

tejido	así:	 chuecos,	disparejos,	unos	más	grandes	que	otros,	de	 lana	burda	que
irritaba	la	piel.	Unos	con	puntadas	más	apretadas	que	otras.	A	otros	les	faltaban
puntadas	donde	quedaban	huecos.	Y	pesaban.	Pesaban	mucho	más	de	lo	que	era
posible	cargar	en	el	lomo	tras	cientos	de	kilómetros	de	caminata,	cuando	ya	cada
gramo	 pesaba	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 la	 lana	 —burda	 o	 suave—	 pesaba	 como
plomo.	Pero	su	hija	los	había	tejido	para	él	y,	en	cada	puntada	apretada,	floja	o
faltante,	le	había	inyectado	su	calor	de	hogar	y	amor,	su	deseo	de	que	su	padre
regresara.	Éste	lo	sentía	en	su	textura,	y	lo	agradecía.

Al	principio	había	sido	verano,	y	no:	no	lo	había	asaltado	tal	añoranza	por	el
hogar	y	la	familia	que	los	había	usado	para	cubrir	sus	pies.	Usaba	los	calcetines
de	regulación,	que	cabían	bien	dentro	de	sus	botas	y	que	le	mantenían	frescos	los
pies	en	esas	largas	caminatas	de	verano,	a	veces	entre	el	fango,	a	veces	trepando,
a	 veces	 cruzando	 terreno	 arenoso.	 Los	 calcetines	 ligeros	 se	 secaban	 rápido
cuando	volvía	a	salir	el	sol	tras	días	y	días	de	lluvias	y	de	charcos.

No	los	había	usado	en	los	pies	al	principio.	Pero	los	olfateaba;	los	acariciaba;
apretaba	fuerte	los	molotes	de	lana	entre	sus	manos	y	contra	su	boca	las	noches
cuando	los	ecos	de	los	bombardeos	que	de	día	habían	ensordecido	sus	oídos	no
lo	dejaban	dormir;	 las	noches	cuando	 los	 infinitos	gritos	de	dolor	—alemanes,
soviéticos—	 lo	 atormentaban;	 las	 noches	—todas—	 cuando	 no	 podía	 ignorar
más	 ese	 miedo	 que	 era	 su	 compañía	 constante.	 A	 veces,	 se	 convertían	 en	 el
banco	en	el	cual	Karl	Schipper	depositaba	sus	gritos.

Los	 usaba	 como	 ancla,	 como	brújula,	 como	 soporte.	Y,	 con	 ellos	 entre	 las
manos,	 dormía	 y	 despertaba.	 Los	 apretaba	 fuerte	 y	 lo	 consolaban;	 le	 daban
fuerza	para	levantarse	al	día	siguiente,	y	al	siguiente,	y	al	siguiente.

Hoy	—por	hoy,	al	menos—	estás	vivo,	se	decía	con	la	nariz	escondida	entre
los	 dobleces	 de	 lana.	 Luego	 guardaba	 los	 calcetines	 en	 la	 profundidad	 de	 su
mochila,	dentro	de	una	caja	de	hojalata	que	había	encontrado	tirada	en	el	camino



el	día	que	había	comprendido	que	soldados	rasos	como	él	no	se	transportaban	en
vehículos	 motorizados;	 que	 los	 soldados	 sin	 importancia	 no	 se	 mantenían
limpios.	 Sí,	 la	 caja	 daba	más	 peso	 a	 su	mochila,	 pero	mantenía	 sus	 calcetines
lejos	del	agua	y	del	polvo,	lo	más	lejos	posible	de	la	guerra.

Los	 había	 tejido	 para	 él	 su	 hija	 y	 le	 aligeraban	 la	 vida	 en	 esa	 guerra	 que,
aunque	 parecía	 ganada	 de	 antemano,	 a	 él	 le	 pesaba	 más	 que	 la	 carga	 en	 la
espalda.

Se	fue	en	verano	portando	calcetines	invernales	innecesarios.	¿Para	qué	los
llevas,	 si	 pronto	 regresaremos?	 Pregunta	 necia	 a	 una	 respuesta	 sencilla	 e
invariable.	Pero	pasaban	los	días	y	las	noches	y	nadie	se	cansaba	de	la	pregunta:
ni	 los	 que	 la	 hacían	 ni	 el	 que	 la	 recibía.	 Las	 pocas	 horas	 de	 descanso	 por	 las
noches	con	detonaciones	distantes	 todavía	daban	 tiempo	para	 inquisiciones	 sin
importancia	y	para	la	nostalgia	que	cada	uno	sentía	por	su	hogar.	Todo,	tal	vez,
en	el	afán	de	no	cerrar	los	ojos;	de	no	volver	a	ver	lo	que	los	había	marcado	ese
día,	y	el	anterior.	Y	el	anterior.

Los	 cargaba	 porque	 supo,	 desde	 que	 se	 reportó	 en	 Königsberg,	 que	 aun
pocos	 días	 lejos	 de	 casa	 serían	 demasiados	 para	 alguien	 que	 nunca	 había
dormido	lejos	de	su	mujer	desde	que	el	pastor	les	había	dado	la	bendición	en	la
iglesia.	Y	nunca	había	pasado	una	noche	sin	que	les	diera	una	bendición	seguida
de	un	beso	a	sus	hijos.

Pensar	 en	 ellos	 dolía,	 y	 lo	 que	más	 le	 pesaba	 en	 la	mochila	 era	 su	 propio
retrato,	 que	 también	 guardaba	 en	 la	 caja	 de	 hojalata	 entre	 dos	 cartones	 para
protegerlo	de	 la	humedad	y	del	ajetreo.	Ése	nunca	 lo	sacaba.	¿Para	qué?	¿Para
verse	a	sí	mismo	y	no	reconocerse?	¿Para	añorar	tiempos	mejores?

Con	 el	 puro	 tacto	 podía	 darse	 cuenta	 de	 que	 ahora	 ni	 su	 propia	madre	 lo
reconocería	si	la	alcanzara	en	el	cielo.	Con	el	puro	tacto	podía	sentir	los	nuevos
ángulos	de	su	cara,	ángulos	indeseados	de	un	guerrero	reacio	a	que	la	guerra	se
los	esculpiera	a	golpe	de	carencias,	de	esfuerzos,	de	angustias.	A	golpe	de	saber
que,	 a	 pocos	metros,	 un	 poco	más	 allá	 de	 la	 vista,	 siempre	 había	 alguien	 que
querría	matarlo	sin	un	saludo	o	sin	un	intercambio	de	nombres	siquiera.

Al	 principio	—pocos	meses	 atrás	 que	 a	 Karl	 le	 parecían	 una	 eternidad—,
montado	en	el	camión	cubierto,	el	camino	había	sido	relativamente	fácil	a	pesar
del	dolor	—de	la	añoranza—	de	dejar	atrás	a	su	familia	y	a	Königsberg.	Luego	le
habían	dicho:	vas	con	la	Dieciocho.	Se	había	unido	a	su	división	donde	ya	todos



tenían	asignada	una	tarea.	El	ejército	era	—le	parecía—	como	una	máquina	bien
aceitada	 en	 la	 cual	 los	 engranes	 se	 mueven	 por	 su	 cuenta	 a	 sabiendas	 de	 la
importancia	 de	 moverse	 con	 precisión,	 sin	 fallar	 y	 sin	 dudar	 —inclusive	 sin
mirar—	que	 las	 otras	 partes	 cumplan	 también	 con	 lo	 suyo.	 Porque	 sabían	 que
todos	cumplirían:	fallar	a	su	deber	nunca	se	les	ocurriría.	Sería	como	fallarle	al
Führer	y	nadie	quería	ser	el	que	se	atreviera.

Con	 una	maquinaria	 así,	 ¿cómo	 no	 ganar	 la	 guerra	 en	 lo	 que	 quedaba	 del
verano,	como	habían	prometido?

Karl	era	nuevo	en	el	arte	de	la	guerra,	pero	admiraba	el	buen	funcionamiento
de	las	cosas	y,	cuando	se	encontraba	con	que	así	era,	se	sentía	confiado;	como	en
la	carpintería.	Pues,	como	las	puertas	de	un	armario	que	se	abren	y	cierran	sin
rechinar,	como	un	cajón	que	abre	sin	atorarse,	como	dos	maderas	que	se	unen	a
la	 perfección	 gracias	 al	 diseño	 perfecto,	 como	 un	 buen	 diseño	 de	marquetería
que	sin	bordes	se	integra	dentro	de	una	madera	fina,	así	era	el	ejército	alemán.	Y
se	sintió	esperanzado.	Ganarían.

Pronto,	deseaba.	Muy	pronto,	oraba.	Y	todo	indicaba	en	los	primeros	días	de
esa	 contienda	 que	 sus	 oraciones	 eran	 escuchadas	 con	 beneplácito	 por	 Dios,	 y
hasta	por	los	soviéticos,	que	no	hacían	mucho	para	resistir.

Caminaría,	 le	 dijeron.	 Hacia	 el	 este.	 Y	 caminó.	 Avanzarían	 todos	 a	 la
victoria.	 Y	 caminó.	 Aprendió	 a	 dormir	 a	 la	 intemperie	 sin	 bajar	 la	 guardia.
Aprendió	 a	 contribuir	 a	 la	 vigilancia	—y	 a	mantenerse	 despierto	 y	 atento—	a
pesar	de	haber	marchado	todo	el	día.	Aprendió	a	quedarse	dormido	en	el	instante
en	 que	 ponía	 la	 cabeza	 sobre	 la	 dura	 almohada	 del	 suelo	 y	 a	 pesar	 de	 los
ronquidos	 y	 del	 llanto	 de	 algún	 compañero	 que,	 aun	 en	 sueños,	 continuaba
inmerso	 en	 el	 terror	 de	 la	 batalla.	 Y,	 tras	 cada	 noche	 de	 sueño,	 aprendió	 a
enfrentar	la	mañana	siguiente,	las	nuevas	órdenes,	y	las	nuevas	direcciones	hacia
dónde	caminar	y	disparar.

Marchó	por	tierras	que	sus	pies	nunca	antes	habían	pisado	y	supuso	que,	en
tiempos	 mejores,	 se	 detendría	 a	 admirar	 el	 paisaje,	 a	 conversar	 con	 los
lugareños.	Pero	imposible	detenerse	e	imposible	admirar	nada,	ni	al	ritmo	de	la
marcha:	la	guerra	iba	dejando	tierra	quemada	y	perforada	a	su	paso.

Con	cada	paso	y	con	cada	batalla,	sus	hombros	se	fueron	familiarizando	con
el	peso	de	su	mochila,	sus	manos	con	la	sensación	de	su	Karabiner	y	su	cuerpo
entero	 con	 el	 latigazo	 que	 éste	 daba	 tras	 cada	 disparo.	 Preparaba,	 apuntaba	 y



disparaba	como	lo	habían	entrenado,	pero	nunca	—ni	una	sola	vez—	se	detuvo	a
admirar	la	destrucción	que	ocasionaba,	o	cómo	su	bala	daba	en	el	blanco.	Hacía
su	parte	por	Alemania,	pero	no	tenía	que	recrearse	ni	regodearse	en	la	sangre	que
había	derramado,	ni	familiarizarse	con	la	muerte	que	había	ocasionado.	Ningún
número	 de	 pasos	 acumulados,	 ningún	 número	 de	 balas	 en	 el	 blanco,	 habían
logrado	 todavía	que	Karl	Schipper	se	hiciera	soldado	o	que	se	olvidara	de	que
era	carpintero,	porque	esa	guerra	requería	de	todo,	hasta	de	carpinteros.

Y	 con	 pasos	 firmes	 penetró	 el	 ejército	 alemán	 en	 Lituania	 como	 un	 rayo
fulminante,	 y	 luego	 a	 Letonia,	 pues	 las	 fuerzas	 soviéticas	 no	 tenían	 ni	 los
tanques	 ni	 el	 armamento	 ni	 la	 organización	 que	 tenían	 ellos.	 Ni	 los	 deseos,
parecía.	 Cedieron	 ante	 la	 avanzada	 alemana	 la	 parte	 de	 Polonia	 que	 les	 había
correspondido	en	el	acuerdo	inicial.	Y	corrían,	desbandados,	mientras	Karl,	con
la	 Dieciocho,	 avanzaba	 hacia	 el	 noreste,	 unos	 caminando	 como	 él,	 otros	 en
camiones,	otros	en	Pazerkampfwagens.

Desde	las	primeras	batallas	conoció	el	miedo,	a	pesar	de	que	confiaba	en	que
ganarían.	Porque,	por	más	que	pensara	que	en	esa	guerra	le	daba	gusto	estar	del
lado	alemán,	tan	organizado,	tan	moderno,	él	seguía	siendo	sólo	un	hombre;	un
carpintero,	 un	 soldado	 inexperto	 que	 un	 día	 detendría	 una	 bala	 con	 el	 cuerpo.
Como	le	pasaba	a	cualquiera:	desde	el	soldado	menos	experimentado	e	incapaz,
hasta	al	jefe	de	batallón,	pues	no	había	medalla,	nombramiento,	deseo	o	plegaria
que	sirviera	de	coraza	contra	balas	y	bombardeos.

Cuando	 llegaron	 a	 Riga,	 a	Karl	 Schipper	 lo	 invadió	 la	 certeza	 de	 que	 ese
mismo	 día	 anunciarían	 la	 victoria	 absoluta.	 La	 ciudad	 entera	 había	 salido	 a
recibirlos	 como	 salvadores,	 como	 vencedores.	 Desfilar	 por	 las	 calles	 repletas
desde	 donde	 los	 vítores	 de	 los	 letones	 se	 alzaban	 hacia	 el	 cielo	 y	 hacia	 los
millares	 de	 oídos	 alemanes	 que,	 orgullosos,	marchaban	 frente	 a	 ellos,	 le	 había
dado	la	fuerza	para	caminar	un	poco	más	erguido,	un	poco	más	firme	de	lo	que
lograba	 en	 días	 pasados:	 tras	 tantos	 kilómetros	 de	 andar,	 los	 calcetines
reglamentarios	 se	 le	 habían	 adelgazado	 tanto,	 que	 ya	 tenía	 los	 pies	 llenos	 de
ampollas	abiertas	y	sangrantes.

Los	letones	los	recibían	como	libertadores	y,	él,	un	carpintero	de	un	poblado
modesto,	 había	 contribuido	 a	 que	 así	 fuera.	 Tal	 vez	 ése	 era	 el	 secreto	 de	 los
amantes	de	la	guerra,	pensó:	un	largo	camino	de	batallas	y	de	pérdida	a	cambio
del	 sentimiento	de	 satisfacción	de	 cambiar	 el	mundo.	Así,	 la	guerra	 sí	 valía	 la



pena.	Así,	casi	llegó	a	entender	los	motivos	del	Führer	para	enfrentar	al	mundo
entero;	casi	llegó	a	volver	a	creer	que	hay	guerras	que	se	justifican.

Casi	 llegó	a	 creer	que,	 con	cada	paso	dado,	Alemania	había	 recuperado	 su
brillo	y	su	gloria	de	antaño.	Y	no	pudo	evitar	olvidar	un	poco	su	contrición	para
con	su	padre	y	su	temor	por	sus	hijos	para	revivir	el	orgullo	juvenil	que	lo	había
inclinado	a	creer	en	Adolf	Hitler.

Marchando	a	 ritmo	de	desfile	militar	de	 festejo	y	no	de	guerra,	Karl	 creyó
por	un	momento	que	 serían	 los	últimos	pasos	que	daría	 en	 ese	bélico	 camino.
Mujeres	hermosas	se	acercaron	a	lo	largo	del	recorrido	para	darle	ramilletes	de
flores	—los	cuales	aceptó—	y	besos	—los	cuales	rechazó—.	Él	era	un	hombre
casado;	eso	ni	por	un	momento	lo	olvidó.

Su	división	se	detuvo	unos	días	en	Riga.	Cumplían	sus	órdenes	de	día	o	de
noche,	 tomaban	 cerveza	 en	 su	 tiempo	 libre	 y,	 el	 que	 la	 deseaba,	 encontraba
compañía	 femenina	 para	 pasar	 los	 raros	 momentos	 de	 esparcimiento	 que
gozaban.

Karl	no.	Una	vez	pasada	 la	euforia	de	 la	entrada	 triunfal	a	Riga	—pues	no
hay	fervor	que	sea	eterno—,	Karl	comprendió	que	nada	había	cambiado;	que	ése
era	sólo	un	punto	en	el	mapa	y	que	iban	por	más.	Que	los	que	sabían	de	guerra
no	le	daban	importancia	a	lo	conquistado	hasta	entonces.	Que	la	tierra	quemada
hasta	entonces	era	poca	cosa.	Que	ambicionaban	más.

Karl	 no	 sabía	 qué	 y	 no	 sabía	 cuándo	 les	 ordenarían	 ponerse	 en	marcha	 de
nuevo.	Mientras	 tanto,	 él	 cumplía	 con	 sus	 tareas	 sin	 ambicionar	 más	 que	 los
momentos	 de	 reposo,	 a	 la	 rara	 privacidad	 que	 encontró	 al	 albergarse	 entre	 las
tablas	 de	 la	 morada	 de	 caballo	 en	 un	 establo	 medio	 derruido.	 Al	 entrar	 ahí,
dejaba	los	trajines	del	día	y	los	recuerdos	duros	de	la	guerra	atrás.	Ni	siquiera	le
importó	compartirlo	con	su	dueño,	un	caballo	anciano	de	buen	carácter	que	ya
poco	se	movía.

—Escucha,	caballo:	si	no	me	pisas	tú,	no	te	ensillo	yo	ni	te	ato	una	carreta
para	 que	 jales,	 ni	 te	 llevo	 a	 la	 guerra.	No	me	pises,	 y	 te	 dejo	 aquí	 a	morir	 de
viejo.	Jawohl?

En	esa	guerra	moderna,	los	vehículos	motorizados	no	se	daban	abasto:	para
llevar	todo	el	armamento	y	provisiones	para	un	ejército	tan	numeroso,	hacía	falta
otro	ejército	de	caballos	para	jalar	carretas.	Doscientos	mil	—cuando	menos—,
según	le	había	dicho	alguno	de	los	caballerangos,	frustrado,	deprimido	de	tanto



verlos	morir	sin	poder	brindarles	ayuda	ni	palabras	suaves	de	consuelo	antes	de
darles	el	tiro	de	gracia.

Porque,	si	en	la	guerra	la	vida	de	un	hombre	valía	muy	poco,	la	vida	de	un
caballo	 valía	 menos.	 Los	 iban	 dejando	muertos	 de	 bala,	 de	 agotamiento	 o	 de
cólico.	Los	sacaban	del	medio	del	camino	sin	miramientos	y	sin	lamentarlos;	los
iban	dejando	y	seguían	la	marcha	sin	que	hubiera	quién	se	molestara	en	limpiar
las	 entrañas	 o	 los	 sesos	 del	 camino,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 pisaban	 los	 afortunados
equinos	que	seguían	con	vida	para	enfrentar	una	batalla	más.

A	los	muertos	los	sustituían	con	los	caballos	que	capturaban	en	los	pueblos
de	territorio	conquistado.

Karl	no	esperaba	superar,	en	lo	que	le	quedara	de	vida,	la	impresión	de	ver	a
un	hombre	morir.	Sólo	bastaba	un	instante,	un	parpadeo.	Era	un	desperdicio	de
posibilidad,	una	posibilidad	de	un	mundo	nuevo	por	cada	hombre	abatido.	Pero
las	 guerras	 las	 hacían	 los	 hombres	 y,	 si	 bien	 muchos	 no	 hubieran	 escogido
pelearla,	por	lo	menos	comprendían;	por	lo	menos	entendían	en	mayor	o	menor
grado	 el	 propósito	 y	 el	 riesgo.	 Por	 lo	 menos	 tenían	 la	 posibilidad	 de	 echarse
pecho	a	tierra	para	prolongar	la	vida	un	poco	más,	con	un	poco	de	suerte	o	falta
de	tino	del	enemigo.

Pero	un	caballo	no.	A	esos	caballos	granjeros	los	habían	secuestrado	de	sus
campos.	 Los	 habían	 hecho	 guerreros	 sin	 explicarles	 nada,	 sin	 entrenarlos	 para
tolerar	 siquiera	 el	 sonido	 de	 las	 balas	 que	 volaban	 alrededor	 suyo,	 que
encontraban	la	carne	de	su	pareja	de	tiro	o	la	propia.

—No	me	pises,	caballo.	Quédate	aquí	en	tus	campos.
Ahí,	 a	 solas	 y	 a	 la	 luz	 de	 un	 quinqué,	 escribió	 la	 primera	 carta	 para	 su

familia.
Querida	familia:

Se	 detuvo.	Escribir	 sería	más	 difícil	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 imaginado.	 Pero
tenía	que	seguir.	¿Qué	decirles?

Estoy	 bien.	 Hemos	 marchado	 mucho.	 Ahora	 nos	 detuvimos	 a	 descansar	 en	 Riga,	 donde	 nos
recibieron	como	héroes.

La	efímera	ilusión	juvenil	que	lo	había	seducido	durante	el	desfile	de	guerra
lo	 había	 abandonado	 apenas	 se	 había	 acabado	 el	 clamor;	 cuando	 habían
regresado	 los	 dolores	 en	 los	 pies	 y	 las	 balas	 disparadas	—todas	 aquellas	 que
hubieran	 dado	 en	 el	 blanco	 de	 un	 compañero	 de	 división	 o	 del	 enemigo—.
Enemigos.	Karl	Schipper	nunca	pensó	que	algún	día	tendría	enemigos.



No	podía	escribir	sobre	eso	en	una	carta	a	la	familia.
Duermo	con	un	nuevo	amigo	letón	que,	con	gran	amabilidad,	comparte	su	habitación	conmigo.	Le

hablo	en	alemán	de	la	belleza	de	mi	esposa,	de	la	inteligencia	de	todos	mis	hijos	y	de	su	devoción	para
con	 su	 madre.	 Le	 digo	 cuán	 orgulloso	 estoy	 de	 ustedes	 y	 cómo	 lamento	 las	 semanas	 de	 ausencia.
Imagino	 que	 para	 este	 momento	 todos	 habrán	 crecido	 como	 la	 hierba	 veraniega	 que	 he	 visto	 en	 el
camino;	y	me	río	con	él,	cuando	le	digo	que	imagino	a	Arno	tan	alto	como	el	roble	que	nos	da	sombra
en	el	verano.

Sé	que,	por	la	barrera	del	idioma,	mi	amigo	no	me	entiende,	pero	me	escucha	con	gran	atención.	Él,
a	su	vez,	me	habla	de	los	hermosos	campos	de	su	país	que	le	parece	haber	recorrido	entero,	si	se	basa	en
la	avería	de	sus	pies	y	la	artritis	de	sus	rodillas.	Me	habla	de	cenas	en	familia	tras	dar	gracias	a	Dios	por
los	alimentos.	Me	cuenta	que,	aquí,	lo	que	desean	es	la	libertad;	que	se	acaben	las	guerras	para	siempre.
Agradece	ser	viejo	para	no	tener	que	pelear,	ya	que	lo	único	que	desea	es	permanecer	en	el	hogar	que	ha
conocido	siempre.

Tampoco	entiendo	las	palabras,	pero	lo	imagino	y	lo	siento	en	ellas.
En	este	viaje,	que	me	ha	llevado	tan	lejos	de	ustedes,	en	compañía	de	este	amigo	que	ahora	ronca	y

resopla	a	mi	 lado,	he	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	sin	 importar	el	 idioma,	 todos	somos	iguales;	que
compartimos	más	de	lo	que	nos	separa.	Y	no	deseo	más	que	hablen	con	la	verdad	los	que	aseguran	que
esta	guerra	acabará	pronto,	pues	sólo	aspiro	regresar	a	su	lado,	a	mis	cenas	en	familia	y	a	pisar	sólo	mi
suelo,	el	suelo	alemán.

Ya	no	quería	escribir	más.	No	tenía	más	palabras	de	esperanza.
—¿Y	tú,	caballo?	¿Alguna	sugerencia?
El	 caballo	 parecía	 escucharlo	 con	 atención.	 Sí:	 parecía	 entenderlo	 todo.

Resopló.
—Ah,	sí.	Tienes	razón.
El	caballo	le	pedía	que	se	dejara	de	lamentaciones,	que	apagara	el	quinqué	y

que	lo	dejara	dormir	para	poder	roncar	y	resoplar	tal	y	como	él	lo	había	acusado
en	papel.	Pero	una	nota	a	la	familia	no	debía	terminar	sin	una	despedida	y	alguna
recomendación.

Los	 días	 aquí	 comienzan	 aun	 más	 temprano	 que	 en	 casa.	 ¿Creerán	 que	 hasta	 en	 la	 guerra	 soy
carpintero?	 Siempre	 hay	 algo	 que	 construir	 o	 reparar.	 Ahora	 debo	 ir	 a	 entregar	 este	 sobre	 para	 que
mañana	mismo	se	los	envíen,	y	luego	a	descansar.	Me	esperan	muchas	ruedas	de	carreta	que	necesitan
refuerzos.

No	fallen	a	sus	responsabilidades	con	la	granja,	con	la	escuela	y	con	su	madre.	Ayúdenla	y	no	le	den
problemas.	No	olviden	revisar	las	ruedas	de	nuestra	carreta	y	cuiden	muy	bien	a	nuestro	caballo.

Su	padre	y	esposo	que	los	quiere…
KARL	SCHIPPER

Estaba	a	punto	de	cerrar	el	sobre	cuando	se	le	ocurrió	algo	más	que	escribir.
Algo	muy	importante.	Sólo	esperaba	que,	si	alguien	más	leyera	esa	nota,	no	se
ofendiera	por	dejarlo	hasta	el	final.



PD:	Heil	Hitler!

Esperaría	otra	ocasión	para	mandar	 su	 retrato.	No	cabía	 en	 el	 sobre	que	 le
habían	proporcionado,	y	no	quería	doblarlo.

Sus	pies	doloridos	encontraron	descanso	en	Riga	durante	los	días	en	que	su
división	 detuvo	 el	 avance.	Antes	 de	 seguir	 adelante,	 antes	 de	 entrar	 en	 tierras
había	 mucho	 por	 reparar:	 motores,	 ejes,	 percutores	 dañados.	 Para	 eso	 había
ingenieros	o	mecánicos	expertos.	Karl	era	carpintero	también	en	la	guerra	desde
que	 se	 había	 averiado	 la	 primera	 carreta,	 y,	 luego,	 ante	 la	 necesidad,	 cuando
improvisó	un	cuartel	temporal	con	maderas.

—Este	cuartel	aguantaría	hasta	una	bomba,	Schipper	—le	dijo	el	comandante
de	división,	admirado,	pero	sin	ganas	de	probar	sus	palabras.

En	 esa	 guerra,	Karl	 Schipper,	 soldado	 renuente,	 también	 era	 el	 experto	 en
algo.	Y	él	era	mejor	carpintero	que	soldado.

Los	 comandantes	 decían	 que	 la	 guerra	 endurecía	 a	 los	 hombres.	 Que	 la
guerra	 lo	 endureciera	 a	 él	 hasta	 parecer	 soldado	 de	 afiche	 quedaba	 por	 verse.
Suponía,	por	las	miradas	que	a	veces	recibía	de	sus	superiores,	que	para	ello	le
faltaba	un	largo	recorrido.	Lo	que	sí	podría	asegurar,	si	alguien	le	preguntara	y	si
él	se	atreviera	a	responder,	era	que,	en	definitiva,	dedicarse	a	apuntar	y	a	matar	le
había	tornado	delicadas	sus	manos.

Le	 habían	 hecho	 falta	 sus	 callos	 de	 carpintero.	 Por	 eso,	 en	 Riga,	 como	 le
asignaron,	se	dedicó	de	sol	a	luna	a	reparar	carretas	y	ruedas	dañadas	con	ahínco.
Su	 herramienta	 no	 era	 la	 de	 casa,	 pero	 de	 todos	modos	 le	 consolaba	 dejar	 su
Karabiner	de	lado	y	sustituirla,	en	su	mano,	por	una	sierra	o	un	martillo,	aunque
no	 fueran	 los	 que	 conocía	 con	 tanta	 intimidad,	 aunque	 no	 tuvieran	 el	 peso
familiar	 ni	 las	 raspaduras	 marcándolos	 como	 cicatrices	 conocidas,	 queridas,
necesarias.	Poco	a	poco,	gracias	a	ellas,	sus	callos	ya	regresaban	al	tamaño	y	a	la
dureza	que	a	sus	manos	tanto	tiempo	y	dolor	les	había	costado	adquirir.

En	 las	 noches,	 sin	más	 energía	 para	 pláticas	 de	 guerra	 ni	 de	 conquistas	 al
calor	de	las	cervezas,	regresaba	a	su	establo	a	pesar	de	las	voces	amigables	que
le	 decían	 ¿por	 qué	 te	 vas,	 Schipper?	 ¿Por	 qué	 tan	 pronto?	 ¡Tómate	 una	 con
nosotros!	 Descansaba	 a	 los	 pies	 del	 caballo	 que	 parecía	 haber	 entendido	 su
advertencia	 y	 que	 le	 concedía,	 cada	 noche,	 no	 sólo	 una	 tregua	 sino	 un	 oído
amigo.

En	esa	guerra	cada	engrane	cumplía	con	su	deber,	y,	el	suyo	como	carpintero



le	 era	 familiar	 y	 le	 daba	 la	 excusa	 para	 no	 levantar	 la	 vista	 del	 aserrín	 para
observar,	 entre	 las	 rendijas	 del	 establo	 que	 habían	 improvisado	 como	 taller	 de
carpintería,	las	filas	de	civiles	letones	que	sus	compañeros	de	división	escoltaban
hacia	 las	afueras	del	pueblo.	Usaba	su	martillo	o	su	serrucho	para	silenciar	 los
lamentos	y	el	trueno	de	los	pasos	ominosos.	Más	tarde,	al	final	de	la	jornada,	su
cansancio,	 su	 energía	 extinguida,	 le	 daba	 la	 excusa	 para	 no	 preguntar	 —ni
preguntarse—	qué	había	sucedido	con	aquella	gente	cuando	sus	compañeros	de
división	regresaban	solos	por	la	noche	a	sumirse	en	el	calor	de	las	cervezas	y	de
otros	cuerpos	letones.

No	quería	saber.	No	quería	ni	 siquiera	sospechar.	Mejor	se	 refugiaba	en	su
establo	y	asía	sus	calcetines.

Reparado	lo	que	había	de	repararse,	la	división	Dieciocho	siguió	su	camino
al	 noreste.	 Karl	 caminó	 otra	 vez,	 como	 le	 ordenaron,	 detrás	 de	 la	 fila	 de
vehículos,	motorizados	y	carretas.

En	marcha	a	las	afueras	de	Riga,	ningún	motor,	ningún	relincho	de	caballo	y
ningún	deseo	lo	absolvieron	de	ver	o	de	oír	 los	cientos	de	aves	de	carroña	que
revoloteaban	alegres	 sobre	un	 festín	más	allá	del	camino.	Y	nada,	ni	 las	heces
que	 los	 caballos	 dejaban	 al	 andar	 ni	 el	 humo	 de	 los	 vehículos	motorizados	 lo
salvaron	de	percibir	que	los	miles	de	pinos	que	bordeaban	el	bosque	no	podían
disimular	 el	 poderoso	 e	 inconfundible	 aroma	 a	muerte.	 El	 viento,	 silbando	 de
entre	los	árboles,	le	hizo	creer	que	se	trataba	del	lamento	de	todas	las	almas	que
habían	marchado	escoltadas	hacia	su	fin	por	armas	alemanas.

Karl	vomitó,	pero	no	fue	el	único.	Nadie	dijo	nada.
Y	en	Riga	los	habían	recibido	como	salvadores.
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16.	A	LA	PACIENCIA	LA	MATA	EL	HIELO

Arno	era	 el	 único	Schipper	que	podía	 lidiar	 con	el	 carnero.	No	era	porque
Arno	 tuviera	 poderes	 especiales	 sobre	 los	 animales	 o,	 en	 específico,	 sobre	 los
carneros	 testarudos	 y	 rejegos;	 era	 que	Arno	 sabía	 ser	más	 terco	 que	 el	mismo
carnero.

No	era	fácil:	primero	había	que	sorprenderlo	con	la	nariz	ocupada	en	busca
de	dulce	pasto,	de	lo	contrario,	se	podía	perder	todo	el	día	jugando	al	atrápame	si
puedes.	El	carnero	sabía	muy	bien	a	lo	que	olían	los	humanos	—y	en	particular
los	Schipper—	y	huía	cuando	 los	olfateaba	cerca.	Quería	 su	pasto	y	no	quería
regresar	a	casa	hasta	saciarse.

Sorprenderlo	para	capturarlo	y	llevarlo	a	casa	requería	de	pericia	y	sagacidad
mayores	que	las	que	el	borrego	había	utilizado	para	escapar	de	su	confinamiento.
Arno	había	descubierto	que	lo	ahuyentaba	si	se	le	acercaba	desde	un	ángulo	que
dependía	de	 la	voluntad	del	 aire,	 así	que	buscaba	el	viento	 en	contra	para	que
éste	le	robara	su	aroma	y	se	la	llevara	lejos.

Pero,	 ya	 tomado	por	 sorpresa,	 había	que	 acercarse	 con	decisión	 a	 tomar	 al
carnero	por	 los	cuernos,	porque	no	se	 le	 iba	a	convencer	nunca	con	un	amable
sígueme,	vámonos	a	casa.	Tampoco	le	convencería	atándole	una	soga	al	cuello
para	guiarlo:	el	carnero	parecía	preferir	asfixiarse	antes	de	alejarse	un	milímetro
de	 su	 pasto	 preferido	 en	 la	 granja	 de	 los	Bäcker	 o	 de	 las	 flores	 de	 los	Hitzig
cuando	 las	 había;	 cuando	 a	 la	 señora	 Hitzig	 todavía	 le	 daban	 ánimos	 de
plantarlas.	Antes	de	que	perdiera	a	su	marido	y	a	tres	de	sus	hijos	en	la	guerra.

—¿Mi	papá	también	se	perdió	en	la	guerra?
Arno	 le	 preguntaba	 a	 su	madre	 a	 veces	 al	 acostarse,	 a	 veces	 al	 despertar.

Siempre	esperaba	recibir	la	misma	respuesta:
—¡No!	Tu	papá	no	está	perdido.	Es	sólo	que	hace	mucho	que	no	recibimos

carta.
No	 recibían	 carta,	 lo	 cual	 no	 podía	 ser	 buena	 señal,	 deducía	 Arno,	 pero

tampoco	 aparecía	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 que	 exhibían	 en	 el	 Wehrmacht	 en
Königsberg.	Y	mientras	no	apareciera	su	nombre	en	negro	sobre	blanco,	su	padre
no	estaba	perdido,	sólo	extraviado	de	su	familia,	sólo	lejos,	sólo	ausente,	sólo	en
silencio	absoluto.

Y	 Arno	 no	 entendía	 nada,	 porque,	 si	 ésa	 no	 era	 señal	 de	 pérdida,	 si	 su
ausencia	y	su	silencio	no	 lo	declaraban	perdido,	¿entonces	qué	derecho	 tenía	a



hacerlo	un	simple	papel	marcado	con	letras	de	tinta?
Arno	observaba,	como	era	costumbre	de	toda	su	vida,	a	su	madre.	Ya	no	era

nada	más	para	notarle	el	trastabillo	del	corazón,	sino	para	notarle	el	cambio	en	la
mirada.	A	Dora	Hitzig	no	sólo	se	le	habían	perdido	hijos	y	marido	con	la	guerra:
también	 se	 le	había	perdido	 su	mirada	que	alguna	vez	 fue	 amable,	 que	 alguna
vez	ofreció	galletas	aún	antes	de	que	lo	hiciera	la	voz,	que	alguna	vez	acarició	la
cara	 de	 un	 pequeño	 visitante	 cuando	 sus	 manos	 estaban	 demasiado	 ocupadas
armando	el	Apfelstrudel.

A	Arno	 le	 gustaba	mucho	 ese	 pastel	 de	manzana	 que	 sabía	 a	 veranos	 y	 a
risas.	Ahora	ya	no	había	ni	aroma	del	horno,	ni	risas,	ni	miradas	alegres	en	casa
de	 la	 señora	Hitzig.	Ahora	 en	 esos	ojos	 sólo	había	 un	vacío	 tan	profundo,	 tan
lleno	de	ecos	del	pasado	y	tan	nuevo	como	el	de	la	casa	que	habitaba	la	mujer.

—Frau	Hitzig	está	triste,	Arno.
Por	eso	 la	mujer	ya	no	hacía	ni	strudels	ni	galletas.	¿Para	qué?,	decía.	Por

eso	 ya	 no	 aseaba	 su	 casa	 ni	 se	 recogía	 el	 cabello	 en	 las	 roscas	 que	 antes
disimulaban	sus	orejas.	¿Para	quién?	Si	ya	el	brillo	de	todas	las	miradas	que	le
importaban	se	habían	perdido	en	el	hielo	de	 la	guerra	contra	Rusia,	 llevándose
con	ellas	el	brillo	de	la	de	ella.

Arno	no	quería	que	eso	le	sucediera	a	su	madre.	Ni	a	él	tampoco,	ni	a	Helga
ni	 a	 sus	 hermanos,	 que	 ya	 hablaban	 del	 día	 en	 que	 se	 irían	 ellos	 a	 la	 guerra.
Entonces	 sí	 le	 cambiaba	 la	mirada	 a	 su	madre,	 pero	 no	 porque	 la	 perdiera;	 al
contrario:	de	inmediato	buscaba	y	encontraba	alguna	en	algún	baúl	recóndito	de
su	 cuerpo;	 una	 mirada	 llena	 de	 furia.	 Entonces	 se	 olvidaba	 de	 no	 exaltarse.
Entonces	tomaba	lo	que	hubiera	a	la	mano	para	darles	fuerte	en	las	nalgas	a	sus
hijos	mayores	—con	un	sartén,	con	una	tabla	o	con	lo	que	fuera—	para	ver	si	así
se	te	quitan	las	ganas	de	irte	a	la	guerra,	les	decía.

Pero	ni	a	golpes	se	les	quitaban	las	ganas.	Iban	todos	los	días	al	Deutsches
Jungvolk	donde,	según	su	madre,	sólo	les	llenaban	la	cabeza	de	idioteces	bélicas;
a	adorar	a	un	hombre	—que	ni	siquiera	era	 familia—	por	encima	de	su	propio
padre,	y	a	considerar	todo	tipo	de	deberes	con	su	iglesia,	con	su	madre	y	con	su
propiedad,	como	cosa	sin	importancia.

Helga	también	debía	ir	a	la	liga	de	niñas	alemanas	sin	falta,	aunque	lo	hacía
con	desgano.	A	ella,	 su	madre	nunca	debía	darle	nalgadas	para	 recordarle	que,
por	encima	de	todo,	estaban	Dios	y	la	familia.	El	único	día	que	llegaba	contenta



de	sus	actividades	con	el	BDM	era	los	sábados,	pues,	después	de	los	ejercicios	de
gimnasia,	 la	 llevaban	 a	 Königsberg	 a	 visitar	 soldados	 en	 recuperación	 en	 el
hospital	militar.	Le	gustaba	pensar,	decía,	que	si	su	padre	resultara	herido	lejos
de	casa,	alguna	otra	niña	le	haría	compañía	y	lo	distraería	un	rato	de	su	dolor.

Pero	 odiaba	 todo	 lo	 demás.	Le	 disgustaba	 que	 le	 dieran	 lecciones	 para	 ser
ama	 de	 casa	 y	madre	 cuando	 sentía	 que	 hacía	muy	 poco	 tiempo	 había	 dejado
atrás	 su	 muñeca	 y,	 lo	 peor,	 que	 cada	 quince	 días	 la	 obligaran	 a	 irrumpir	 en
hogares	 y	 vidas	 a	 pedir	 donativos	 económicos	 o	 en	 especie.	 No	 dejes	 que	 te
digan	que	no,	le	indicaban	sus	superiores,	y	prémialos	con	un	parche	y	un	pegote
afuera	 de	 su	 casa	 si	 donan,	 pero	 castígalos	 apuntándolos	 en	 la	 lista	 de	 los
infractores	si	no.

—No	les	 importa	que	 la	 familia	sea	pobre;	si	acaban	de	perder	al	padre;	si
apenas	completan	para	comer	—le	decía	Helga	a	su	madre,	frustrada	por	tantos
nombres	 que	 había	 tenido	 que	 apuntar	 ese	 día	 y	 tantos	 umbrales	 que	 había
dejado	sin	pegote	para	avergonzar	a	la	familia	avara	frente	a	la	comunidad.

—Y	hay	gente	que,	cuando	nos	ve	llegar	con	nuestras	latas	tintineantes,	se	da
la	media	vuelta.

Y,	aunque	pocos,	había	quienes	como	Frau	Hitzig	a	los	que	no	les	importaba
quedar	en	evidencia,	que	no	les	importaba	ir	por	la	vida	sin	su	parche	de	donador
de	esa	quincena.	Yo	ya	les	di	un	marido	y	dos	hijos,	¿qué	más	me	pueden	pedir?,
le	decía	ésta	a	Helga	al	abrirle	la	puerta	y	antes	de	cerrarla	con	firmeza.	Si	acaso
la	abría.

Y	Helga	llegaba	de	sus	rondas	recolectoras	cabizbaja	y	deprimida	a	tejer	los
calcetines	de	lana	que	entregaba	para	que	a	su	hogar	no	le	faltara	el	buen	pegote
en	la	puerta.	No	tenían	dinero,	pero	tenían	la	lana	que	donaban	sus	borregas	y	las
ahora	hábiles	agujas	de	Helga.	Y	Arno	la	acompañaba	en	su	labor,	porque	sabía
que	 en	 esos	 momentos	 pensaba	 en	 los	 calcetines	 que,	 con	 torpeza	 de	 novata,
había	 tejido	para	 su	padre.	Sabía	que	 lo	extrañaba,	y	era	 algo	que	compartían,
porque	no	pasaba	un	día	sin	que	Arno	también	echara	de	menos	a	su	padre.

Pero	si	a	Helga	 la	obligaban	a	 recitar	o	a	cantar	o	a	proclamar	o	a	gritar	a
todo	pulmón	su	amor	por	la	patria	y	por	el	Führer	por	sobre	todas	las	cosas,	ella
no	 decía	 nada	 en	 casa.	 Fritz	 y	 Johann,	 en	 cambio,	 regresaban	 con	 un	 brillo
frenético	en	la	mirada	y	en	la	voz.	Poco	les	importaba	que	su	madre	les	pidiera
que	bajaran	la	voz,	que	midieran	sus	palabras.	Ellos	llegaban	llenos	de	canciones



y	 consignas.	 Adoptaban	 como	 propias	 las	 grandes	 ideas	 que	 les	 habían
compartido	 en	 su	 grupo	 de	 muchachos.	 Les	 parecía	 eterno	 el	 tiempo	 que	 les
llevaría	 pasar	 al	Hitlerjugend	 a	 los	 catorce	 años	 y	 luego	 tener	 edad	 suficiente
para	ir	a	la	guerra.	Los	juegos	de	guerra	y	de	pericia	con	los	que	se	entretenían
en	sus	reuniones	en	el	Jungvolk,	les	parecían	ya	juegos	de	niños.

—Hasta	tú	podrías	hacerlos,	Arno.
En	el	Jungvolk	habían	encontrado	más	amigos	de	los	que	la	vida	sencilla	de

la	 granja	 y	 de	 la	 escuela	 les	 permitía.	 Ahí	 habían	 encontrado	 inquietudes	 y
propósitos	similares.	Ahí	habían	encontrado	ese	fervor	en	la	mirada	y	en	la	voz,
esa	rebeldía	contra	la	cual	su	madre	debía	luchar	a	base	de	azotes,	especialmente
cuando	Frau	Hitzig	salió	de	su	letargo	para	ir	hasta	casa	de	los	Schipper,	tocar	a
la	puerta,	preguntar	por	Frau	Schipper	y	acusar	ante	ella	a	Fritz	y	a	Johann	de
vandalizar	su	casa	con	terrones	lodosos	por	carecer	de	los	pegotes	de	la	donación
quincenal.

—Todos	lo	hacen,	Mutter.	Es	su	castigo	por	no	aportar	nada	al	Vaterland.
—¡Cuál	patria!	¡Primero	es	la	casa	y	aquí	las	órdenes	las	doy	yo.	Y	aquí	les

hemos	enseñado	a	comportarse	como	Dios	manda	y	no	como	animales.
—Cuidado	con	lo	que	dices,	mamá,	o	te	van	a	investigar	por	traición.
—Pues	que	me	investiguen	y	que	me	lleven,	a	ver	si	entonces	ellos	se	hacen

cargo	de	ustedes.
Sus	hermanos	terminaron	por	disculparse	con	su	madre	y	por	limpiar	el	daño

en	casa	de	Frau	Hitzig.
—Arno,	 esta	 guerra	 terminará	 antes	 de	 que	 tú	 tengas	 que	 ir	 al	 Jungvolk.

Alguno	de	mis	hijos	tiene	que	salvarse	de	tanta	locura.
Porque	se	lo	decía	su	madre,	que	nunca	mentía,	porque	deseaba	a	su	padre	de

regreso	y	porque	no	le	interesaba	para	nada	la	guerra	—ni	la	de	los	juegos	ni	la
de	verdad—,	Arno	 lo	 creía.	Él	 no	quería	 ir.	A	veces	 tampoco	quería	 ir	 ni	 a	 la
escuela,	donde	no	encontraba	respuestas	a	sus	preguntas.	Había	aprendido	a	leer
con	 facilidad	y	 los	números	 lo	divertían.	Pero	 lo	que	él	quería	 saber	era	cómo
funcionaban	 las	poleas	y	 los	engranes;	 cómo	se	movían	 los	objetos	y	cómo	se
detenían.	 Quería	 saber	 cómo	 funcionaban	 las	 máquinas	 y	 cómo	 era	 que
necesitaban	gasolina	para	funcionar.	Quería	aprender	cómo	se	metían	las	voces
por	 un	 cable	 para	 llegar	 a	 las	 casas	 y	 salir	 por	 el	 Volksempfänger	 con	 tanta
nitidez.



Pero	 la	 única	 respuesta	 que	 recibía	 era	 que	 ya	 no	 seas	 preguntón,	 niño,	 y
termina	de	copiar	las	palabras,	las	oraciones,	los	juramentos	y	hasta	la	biografía
del	Führer.	 Los	 mejores	 maestros	 se	 han	 ido	 a	 la	 guerra,	 le	 decía	 su	 madre.
Cierto.	Sólo	quedaban	algunas	señoritas	poco	preparadas	o	ancianos	—retirados
del	retiro—	poco	tolerantes	ante	la	curiosidad	de	un	niño	inquisitivo.

—Ya	 no	 preguntes	 tantas	 cosas,	 Arno.	 Mejor	 cuando	 regrese	 tu	 papá	 le
preguntas	a	él,	¿sí?

—¿Él	sabe?
—Ja.	Él	sabe	todo.	Y	si	no,	pídele	que	te	lleve	a	la	biblioteca	de	Königsberg

y	ahí	averiguas.	Ahí	tienen	todos	los	libros	sobre	todos	los	temas.	Por	lo	pronto
tienes	que	ir	a	la	escuela	a	aprender	lo	que	te	enseñen.

Así	 que	 estaba	 decidido:	 su	 padre	 le	 daría	 las	 respuestas	 o	 lo	 llevaría	 a	 la
biblioteca	de	la	ciudad.	Si	tan	sólo	regresara	pronto.

Arno	 esperaba	 y	 trataba	 de	 ser	 paciente.	 Practicaba.	 Procuraba	 dejar	 pasar
días	 sin	 preguntar	 cuándo	 regresaría	 su	 padre	 —que	 no	 era	 lo	 mismo	 que
preguntar	 si	 acaso	 se	 había	 perdido—.	 Trabajaba	 la	 paciencia	 y,	 si	 bien	 no	 le
funcionaba	 para	 tolerar	 más	 la	 ausencia	 de	 su	 padre,	 le	 funcionaba	 bien	 para
cazar	al	carnero	vagabundo.

Y	 por	 eso	 era	 que	 había	 tenido	 el	 tiempo	 para	 observar	 y	 aprenderle	 los
modos	al	animal.	Y	por	eso	ahora	era	su	tarea:	si	Arno	puede	con	él,	pues	que
sea	 él	 quien	 vaya	 a	 regresarlo	 a	 su	 establo.	 Sus	 hermanos,	 ocupados	 como
estaban	 con	 la	 escuela,	 sus	 tareas	 normales	 en	 la	 granja	 y	 las	 actividades	 del
Deutsches	Jungvolk,	se	habían	lavado	las	manos	del	destino	del	animal.

Ese	 día	 el	 aire	 cambiaba	 de	 rumbo	 sin	 aviso	 y	 a	 placer,	 y	 Arno	 ya	 había
invertido	más	 tiempo	de	 lo	normal	en	esa	 tarea.	A	Arno	la	paciencia	 le	 fallaba
con	cada	ráfaga	de	viento	helado.	Tenía	las	manos	rígidas,	aun	con	sus	guantes
puestos,	y	sus	pies	se	hundían	en	la	nieve.	Metió	las	manos	bajo	sus	axilas,	pero
por	sus	pies	no	podía	hacer	nada.

¿Por	qué	se	había	empecinado	en	salir	el	carnero	en	ese	día	congelado,	si	los
verdes	aún	se	escondían	bajo	los	blancos	y	grises?	¿Qué	buscaba	si	debía	saber
que	 su	 pasto	 predilecto	 no	 se	 asomaría	 por	 muchas	 semanas	 y	 sus	 flores
tardarían	aún	más,	si	acaso	llegaban?	Arno	no	sabía.	Quizá	era	que	al	animal	le
parecía	muy	largo	ese	invierno	y	ya	había	perdido	la	paciencia	de	esperar.	Quizá
era	 que	 se	 había	 aburrido	 de	 las	 paredes	 de	 su	 establo	 y	 de	 la	 compañía



monótona	de	su	pequeño	rebaño.
Cualquiera	que	fuera	su	motivación	para	salir	de	paseo,	a	Arno	no	le	causaba

gracia.	Él	no	tenía	la	protección	de	un	abrigo	natural	de	lana	de	invierno	como	la
del	carnero	que	se	paseaba	por	ahí,	sin	estremecerse,	insensible	al	frío.	Tampoco
tenía	pezuñas	que	lo	elevaran	sobre	el	hielo	del	suelo.	Su	abrigo	era	de	tercera
mano	y	ya	su	aislante	se	había	adelgazado;	sus	botas	eran	de	cuarta,	porque	hasta
Helga	 las	 había	 usado	 a	 su	 edad.	 Tantos	 pasos	 de	 niños	 activos	 sobre	 hielo	 y
piedras	les	habían	dejado	un	agujero	y	una	suela	medio	suelta.	Y	no	había	cómo
repararlas:	el	único	que	sabría	cómo	era	su	padre.	Además,	no	era	fácil	encontrar
cuero	o	hule	de	llanta	que	se	requería	para	tapar	el	boquete.

Arno	 no	 podía	 pensar	 ya	 en	 otra	 cosa	más	 que	 en	 la	 insensibilidad	 de	 sus
pies,	 lo	 cual	 lo	 alarmó.	 Sabía	 que	 no	 podía	 perder	 más	 tiempo	 o	 se	 le
congelarían.

—El	 frío	 te	 los	mata.	 Primero	 los	 sientes	 y	 luego	 ya	 nada:	 se	 te	 pusieron
negros.	Y	cuando	se	te	ponen	negros,	le	tienen	que	hablar	al	carnicero	para	que
te	los	corte	con	su	hacha	—le	advirtieron	sus	hermanos.

—¿Y	luego?
—Luego	nada,	porque	ni	sangre	te	sale.	¿Ves	cómo	cojea	Herr	Ganske?	Pues

es	que	el	carnicero	le	cortó	todos	los	dedos	del	pie	derecho.
Arno	temía	al	frío.	¿Estarían	ya	sus	pies	tornándose	negros?	No	quería	vivir

amputado	 por	 un	 hacha.	 Sabía	 que	 si	 no	 atrapaba	 al	 carnero	 en	 los	 próximos
minutos,	por	salvar	su	andar,	regresaría	a	casa	con	las	manos	vacías	por	primera
vez.	Pero	sabía	que	entonces	su	madre	tendría	que	salir	ella	misma	por	el	macho
de	su	rebaño	y	sus	hermanos	no	lo	dejarían	en	paz	con	sus	comentarios	de	¿no
que	eras	tan	bueno?

Para	 evitarle	 la	 preocupación	 y	 el	 esfuerzo	 a	 su	madre,	 y	 para	 evitarse	 las
burlas,	 apretó	 el	 cuerpo;	 se	 obligó	 a	 dejar	 de	 estremecerse	 y	 a	 olvidar	 su
preocupación	 por	 los	 pies.	 Se	 concentró	 en	 la	 dirección	 del	 viento,	 que	 por
primera	vez	lo	favoreció,	para,	juntos,	engañar	al	animal.	Sin	delatarse	ni	por	su
aroma	ni	por	 el	 ruido	de	 sus	botas	 sobre	el	pasto,	 se	acercó	y	 lo	 tomó	por	 los
cuernos.	El	carnero	levantó	la	mirada	sorprendido,	como	preguntando	qué	haces
aquí	y	cómo	le	hiciste.

—Gehen	wir	nach	Hause.
El	carnero	pareció	entender,	si	no	las	palabras,	sí	la	firme	intención	del	más



terco	de	los	Schipper	de	llevarlo	a	casa.	Supo	que	su	día	de	paseo	llegaba	a	su
fin;	 que	 Arno	 no	 lo	 soltaría	 ni	 siquiera	 con	 violentos	 cabezazos	 ni	 lo	 dejaría
volver	a	husmear	el	suelo	helado	del	cual	aún	no	emanaba	siquiera	la	promesa	de
la	primavera.	Así	que	casi	dócil	—casi,	porque	rendirse	por	completo	no	iba	con
su	carácter	de	macho,	con	su	condición	de	rey	del	rebaño—	siguió	a	su	dueño	de
vuelta	al	establo	donde	sus	borregas	lo	esperaban	ansiosas.

Y	Arno	le	habló	en	el	camino,	como	siempre	le	hablaba:	tranquilo.
—Schnell.	Anda.	Vamos.	Ya	pronto	 llegamos.	Te	calentarás	 las	patas	 en	 la

casa	y	te	calentarás	todo.	Vamos.	Ya	no	falta	tanto.
No	estaba	disgustado	con	el	animal.	¿Por	qué	estarlo	si	lo	comprendía	bien?

Esperaba	algo	que,	en	lo	más	profundo	del	invierno,	parecía	que	nunca	llegaría.
Y	perdía	la	paciencia.

Como	él.
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17.	NADA	DETIENE	EL	TIEMPO

Llegaron	 a	 las	 afueras	 de	 Leningrado	 en	 septiembre.	 Bombardearon	 desde
afuera	 y	 dispararon	 desde	 la	 periferia.	 Los	 bombardearon	 sin	mucha	 eficacia,
pero	 no	 entraron,	 no	 conquistaron.	 Los	 soviéticos	 no	 cooperaron:	 los
sorprendieron	al	resistir	más	de	lo	esperado.

Karl	 Schipper	 dedicó	 los	 primeros	 días	 a	 la	 construcción	 de	 cuarteles	 de
madera	para	la	alta	jerarquía.

—No	se	esmere	tanto,	Schipper,	que	no	estaremos	aquí	por	mucho	tiempo	—
le	dijo	su	comandante.

Pero	 la	guerra	que	sólo	duraría	el	verano	no	 terminaba.	Y	Karl,	 camuflado
entre	maderos	y	aserrín	mientras	trabajaba	para	fortalecer	alguna	construcción	o
para	 tapar	alguna	rendija	por	donde	se	colaba	el	poco	amable	aire	del	 invierno
soviético,	 veía	 la	 frustración	 en	 la	 cara	 de	 sus	 superiores	 y	 notaba	 el
endurecimiento	en	la	mirada	y	en	sus	voces,	a	pesar	de	que	se	cuidaban	de	no	ser
escuchados	por	las	tropas.

Al	principio	creyeron	que	sólo	sostenían	 la	posición	mientras	 llegaban	más
refuerzos.	No	que	le	informaran	nada:	la	información	oficial	no	se	colaba	a	los
bajos	 rangos,	 así	 que	 sólo	 podían	 especular.	 Será	 para	 mañana	 o	 pasado,
opinaron	 unos,	 al	 imaginarse	 en	 la	 procesión	 de	 la	 victoria;	 entrarían	 como
relámpago	 y,	 ante	 su	 fuerza,	 ante	 su	 superioridad	 innegable,	 los	 habitantes
entregarían,	 dóciles,	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad.	 Sería	 tal	 como	 Riga.	 No,
especularon	otros:	el	ejército	alemán	se	preparaba	para	la	aniquilación	total	de	la
ciudad,	 pero	 a	 distancia;	 ¿qué	 necesidad	 de	 arriesgar	 vidas	 alemanas	 en	 una
victoria	segura,	sencilla?

Pero	 pasaron	 los	 días,	 las	 semanas,	 y	 la	 ciudad	 se	 defendió;	 pasaron	 los
meses	y	no	cayó	cual	hoja	de	árbol	en	otoño,	como	anticipó	Adolf	Hitler.	Lo	que
todos	creían	que	sería	rápido,	se	convirtió	en	un	estado	de	sitio	al	que	no	se	le
veía	 fin.	 Cercada,	 sin	 posibilidad	 de	 suministros,	 a	 la	 ciudad	 la	 doblaría	 el
hambre,	planeó,	ordenó,	vaticinó,	deseó,	el	Führer,	que	se	enfurecía	cuando,	por
más	 que	 adelgazaban	 la	 línea	 alemana	 alrededor	 de	 esa	 enorme	 ciudad	 con
accesos	por	tierra,	mar	y	lago,	les	era	imposible	cercarla	del	todo.

La	ciudad	tenía	hambre	y	frío;	sus	habitantes	morían	por	millares,	decían	los
superiores	como	palabras	de	aliento	para	los	rangos	menores.

—¡Muy	pronto	los	veremos	de	rodillas!



Pero	 al	 ejército	 alemán,	 que	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 días	 a	 la
intemperie,	 también	 le	 había	 llegado	 el	 frío,	 pues	 al	 clima	 nunca	 le	 han
interesado	las	guerras	y	no	toma	partido.	Y	el	tiempo	no	se	detiene	aun	y	cuando
se	le	conmine	o	se	le	ordene	a	no	transcurrir:	acaba	una	estación	y	empieza	otra,
inmune	 a	 lo	 que	 sucede	 bajo,	 dentro	 o	 alrededor	 de	 ella,	 y	 por	 lo	 tanto	 no
escucha	razones,	ni	obedece	órdenes,	ni	perdona	vidas	que	se	dejan	al	descuido.

Y	había	 transcurrido	 el	 otoño,	 un	 día	 a	 la	 vez,	 como	ha	 sucedido	 desde	 el
principio	 del	 tiempo,	 y	 luego	 había	 caído	 el	 invierno	 ruso.	 Y	 la	 división
Dieciocho,	la	Dieciséis,	los	ejércitos	voluntarios	de	Finlandia	y	la	división	Azul
de	 España	 seguían	 donde	 mismo:	 sin	 poder	 entrar	 a	 la	 ciudad	 que	 seguía
defendiéndose,	 sin	 poder	 guarecerse	 bajo	 techo,	 entre	 paredes	 sólidas	 que	 los
protegerían	 del	 frío	 mejor	 que	 cualquier	 tienda	 de	 campaña	 o	 que	 cualquier
instalación	 fabricada	 de	 maderos,	 por	 más	 sólida	 y	 bien	 construida	 que	 ésta
fuera.

Eran	agresores,	pero	también	eran	ya	los	agredidos,	porque	al	dar	su	frente	a
la	ciudad,	el	ejército	soviético,	ya	ordenado,	ya	con	estrategia,	ya	bien	dirigido	y
con	 mucha	 determinación,	 los	 atacaba	 de	 manera	 constante	 e	 implacable,	 y
estaba	mejor	 equipado	que	 ellos	por	 la	 retaguardia.	Bien	 equipado	en	 armas	y
bien	equipado	en	abrigo.	Bien	envidiados	por	sus	enemigos	alemanes,	porque,	si
Leningrado	moría	de	frío	por	carecer	de	combustibles,	igual	los	invasores,	poco
acostumbrados	 a	 inviernos	 de	 cuarenta	 grados	 centígrados	 bajo	 cero	 y	 poco
preparados,	pues	habían	salido	de	su	país	bien	equipados	para	pelear	en	verano.
No	en	otoño	y	menos	en	invierno.

La	misiva	que	 el	Führer	 le	 había	 enviado	 al	 frente	 soviético	 y	 que	 habían
escuchado	 por	 la	 radio	 empezaba	 de	 manera	 sencilla:	 «¡Soldados!»	 Qué
importantes	se	habían	sentido	todos	de	ser	el	objeto	de	interés	del	líder;	esa	voz
sonora,	apoteósica,	iba	dirigida	ese	día	a	ellos;	no	a	todos	los	soldados,	no	a	los
de	 Francia	 o	África,	 sino	 a	 ellos,	 que	 peleaban	 en	 el	 frente	 oriental.	Oírla	 los
había	 hecho	 creer	 que	 al	 decir	 «Soldados»,	 les	 hablaba	 a	 cada	 uno	 por	 su
nombre,	como	si	los	conociera,	como	un	padre.

Y	 luego	 prosiguió:	 «Cuando	 los	 llamé	 el	 22	 de	 junio	 a	 luchar	 contra	 la
terrible	 y	 peligrosa	 amenaza	 contra	 nuestra	 patria,	 ustedes	 enfrentarían	 al	más
grande	poder	militar	de	 todos	 los	 tiempos.	Pero	en	 las	 siguientes	 semanas,	 sus
tres	 regiones	 industriales	más	 importantes	 estarán	 completamente	 bajo	 nuestro



poder…	Sus	nombres,	soldados	de	las	fuerzas	armadas	alemanas,	los	nombres	de
nuestros	 valientes	 aliados,	 los	 nombres	 de	 sus	 divisiones	 y	 regimientos,	 sus
escuadrones	aéreos	y	de	tanque,	serán	asociados	para	siempre	con	una	de	las	más
tremendas	victorias	de	la	historia».

Y	le	habían	creído,	porque	el	Führer	se	los	había	dicho	casi	al	oído	de	cada
quien.	 Pero	 la	 credulidad	 se	 les	 había	 hecho	 hielo	 tras	 infinitas	 noches	 sin
respuesta.

Porque	 ya	 en	 la	 memoria	 y	 con	 las	 dolorosas	 balas	 del	 frío	 y	 del	 plomo
encima,	la	promesa,	las	palabras	de	aliento	que	les	había	enviado	Adolf	Hitler	a
principio	de	octubre,	sonaban	huecas.	A	veces,	cuando	al	dormir	no	tenían	más
remedio	que	abrazarse	contra	el	cuerpo	de	algún	compañero,	cuando	entonces,
en	tan	incómoda	pero	necesaria	cercanía	no	podían	evitar	oler	el	aroma	ajeno	y
rancio	para	sobrevivir	 la	noche	sin	perder	alguna	extremidad	y	para	no	dormir
tan	 profundo	 que	 hasta	 el	 alma	 abandonara	 su	 contenedor	 de	 carne,	 huesos	 y
anhelos,	esas	palabras	sonaban	incluso	fraudulentas.

Y,	aunque	los	comandantes	seguían	con	sus	disimulos,	ni	el	más	inocente	de
sus	soldados	caía	ya	en	el	engaño.	Algo	había	salido	mal;	alguien	había	hecho	un
mal	 cálculo.	 Seguido	 se	 oían	 las	 voces	 de	 los	 comandantes	 saliendo	 de	 sus
cuarteles	 improvisados	que,	aunque	Karl	se	había	esmerado	por	sellar	 lo	mejor
posible,	no	funcionaban	para	contener	las	vociferaciones	entre	ellos	o	por	radio,
cuando	sugerían,	luego	pedían	y	finalmente	exigían	más	refuerzos,	más	equipo,
más	alimentos,	ropa	invernal	suficiente	y	apropiada.

A	toda	petición	que	hacían	a	Berlín,	les	decían	que	sí,	pero	nunca	llegaba	lo
suficiente.	 Abrigos,	 algunos;	 oscuros,	 la	 mayoría,	 los	 cuales	 los	 hacían	 fácil
blanco	para	el	enemigo	que	de	blanco	se	camuflaba	contra	el	blanco	helado	del
paisaje.	 Mandaban	 comida,	 pero	 escasa	 y	 mala.	 Municiones	 tenían	 todavía
muchas	de	las	que	tantos	caballos	habían	transportado.	Las	provisiones	llegaban
por	barco	o	por	 tierra;	 sin	embargo,	 los	que	 las	 recibían	siempre	esperaban	oír
los	pasos	frescos	y	arrogantes	de	nuevas	divisiones,	pero	no:	tropas,	no	llegaba
ninguna.

La	ciudad	sitiada	moría	lentamente	de	hambre	y	de	frío,	pero	sus	acosadores,
abandonados	por	su	Führer,	 también.	Morían	de	frío,	de	hastío,	de	hambre,	de
soledad,	de	enfermedad,	de	oscuridad	continua,	de	bala,	de	granada,	de	mortero.
Morían	de	promesas	sin	cumplir.



Imposible	 enviar	 una	 carta	 a	 casa	 cuando	 la	mano	 tiembla	 tanto	que	no	 se
puede	sostener	el	lápiz.	Imposible	escribirla	cuando	el	espíritu	ya	no	puede	—ni
quiere—	sostener	un	engaño.	Participar	en	el	engaño.

Karl	 hacía	 lo	 que	 se	 le	 pedía.	 Todos	 los	 días	 martillaba	 y	 ametrallaba,
ametrallaba	 y	 martillaba.	 Deseaba	 dar	 en	 el	 blanco	 tan	 sólo	 por	 el	 hecho	 de
quitarle	el	hambre	a	alguien;	de	arrebatarle	un	cuerpo	al	frío.	Menos	sufrimiento
morir	de	súbito	por	una	bala	bien	dada,	que	poco	a	poco	por	el	dolor	del	hambre
o	del	frío.

Y	 deseaba,	 ya	 que	 los	 calcetines	 que	 tanto	 consuelo	 le	 habían	 brindado
habían	pasado	a	ser	de	uso	práctico	para	manos	y	pies	y	que	por	lo	tanto	habían
perdido	 sus	 cualidades	 de	 antaño,	 ahora	 que	 otros	 soldados	 trataban	 de	 darle
algún	porcentaje	de	 su	pan	de	 la	 semana	a	cambio	de	un	par	de	 sus	calcetines
que	tan	inútiles	les	habían	parecido	semanas	antes.	Aunque	estuvieran	sucios	de
lodo	y	de	humanidad,	no	importaba:	los	querían.	Los	querían	para	salvar	partes
de	sus	cuerpos	o	de	sus	caras.	Sus	ofertas	lo	tentaban,	lo	hacían	desear,	pues	los
calcetines	no	conservaban	más	el	aroma	de	las	manos	de	su	hija	o	del	de	la	lana
de	su	hogar.	Ahora	que	olían	a	pólvora,	a	lodo	y	a	la	humedad	de	sus	pies,	Karl	a
veces	dudaba	qué	deseaba	más:	 si	 el	 calor	que	da	un	estómago	satisfecho	o	 la
sensación	en	la	piel	de	una	lana	que	pica	pero	querida.	Tenía	más	calcetines	de
los	que	era	posible	usar	bajo	unas	botas	duras	por	el	frío,	en	las	manos	bajo	los
guantes	delgados	que	le	habían	dado	recientemente,	o	como	antifaz	para	proteger
su	nariz	y	ojos.	Los	calambres	por	el	hambre	lo	doblegaban.	Casi.	Pero	resistía	la
tentación:	tenía	hambre	de	pan,	pero	más	hambre	tenía	de	hogar,	y	sus	calcetines
aún	conservaban	al	menos	la	textura	que	les	habían	concedido	las	manos	de	su
hija.

Y	si	había	de	morir	de	hambre,	de	frío	o	de	abandono,	quería	llevarse	algo	de
su	hogar	con	él	a	la	tumba.
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18.	LLORA	LA	MADRE	EN	SILENCIO

Arno	dejó	al	carnero	en	la	protección	del	establo	y	entró	al	calor	de	su	casa.
Su	madre	estaba	sentada	con	 los	codos	apoyados	sobre	 la	mesa	de	 la	cocina	y
con	 la	 cara	 entre	 las	manos.	Lloraba	 en	 silencio.	Durante	 su	 vida,	Arno	 había
visto	 a	 su	 apacible	madre	 débil	 o	 pálida;	 la	 había	 visto	 furiosa,	 pero	 nunca	 la
había	visto	llorar;	ni	siquiera	cuando	se	había	marchado	su	padre	sin	dar	aviso	o
cuando	habían	recibido	la	primera	carta	o	la	última;	tampoco	al	releerlas	una	y
otra	vez	después	de	cenar.

¿Acaso	lloran	las	madres	sólo	cuando	sus	hijos	no	las	ven?
—Mutter,	ya	está	el	carnero	en	el	establo.
Ignoraba	por	qué	lloraba	ella,	pero	estaba	seguro	de	que	no	era	por	el	destino

de	su	carnero:	la	escapada	de	ese	día	no	era	más	que	una	de	tantas.	Pero	Arno	no
sabía	qué	más	decir	y	si	la	certeza	de	que	el	borrego	estaba	de	regreso	aliviaba
un	 poco	 el	 pesar	 que	 hacía	 llorar	 a	 su	 madre,	 pues	 qué	 mejor.	 Pero	 no.	 Ella
siguió	sin	levantar	la	cara	y	él	no	sabía	qué	hacer.

—Mutter?	Tengo	frío	—le	dijo.
Si	decirle	eso	a	su	madre	no	la	distraía	de	sus	lágrimas,	Arno	ya	no	sabía	qué

más	decir,	qué	hacer.
—Was	ist	los?	¿Estás	enferma?
—Nein,	Arno.
Se	olvidó	de	 sus	pies	helados.	Trataba	de	 resistir,	 pero	él	 también	estaba	a

punto	de	sentarse	con	ella	a	llorar.
—¿Perdimos	a	papá	en	la	guerra?
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19.	PERDIDO
Karl	estaba	perdido	en	el	silencio	blanco.	Caminaba	mientras	pensaba	que	el

silencio	 nunca	 lograba	 ser	 tan	 absoluto	 en	 el	 invierno	 conocido	 de	Alemania.
Dio	 un	 paso	más	 con	 dificultad	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 hasta	 el	 sonido	 se
congela	 a	 tan	 sólo	 unos	 centímetros	 de	 su	 origen,	 pues	 lo	 único	 que	 lograba
captar	era	el	de	sus	propias	pisadas	sobre	la	nieve	o	el	hielo	que,	además,	apenas
lograba	ver.

Karl	estaba	perdido	y	no	le	daba	consuelo	alguno	que	su	pequeño	batallón	lo
acompañara	en	ese	mundo	falto	de	sonido,	de	color	y	de	forma.	En	ese	mundo	de
un	blanco	viscoso	todos	iban	sordos;	todos	ciegos.

Por	órdenes	del	 comandante	había	partido	con	un	pequeño	grupo	antes	del
amanecer.	 Durante	 la	 noche,	 un	 pelotón	 había	 recuperado	 una	 posición
importante	que	había	perdido	hacía	diez	días.

Así	era	esa	guerra:	un	paso	para	adelante	un	día	y	otro	para	atrás	al	otro.
—La	 división	 Veintiocho	 sufrió	 muchas	 bajas.	 Necesitan	 refuerzos	 y

municiones.
Antes	de	su	retirada,	los	soviéticos	habían	quemado	el	cuartel.
—Habrá	que	construir	uno	nuevo.	Schipper:	lleve	maderos.
—Jawohl.
Karl	se	ató	su	antifaz	hecho	de	calcetines	oscuros	antes	de	subir	al	trineo	con

la	madera.	Se	lo	había	hecho	una	noche	helada	para	proteger	sus	párpados	y	su
nariz,	y	al	día	siguiente	había	decidido	hacerle	estrechos	cortes	para	poder	usarlo
de	día.	Las	pequeñas	rendijas	 le	permitían	ver	 lo	suficiente,	pero	protegían	sus
ojos	de	quedar	ciegos	a	causa	del	reflejo	de	la	luz	en	los	pequeños	pero	infinitos
cristales	que	cubrían	todo.

Unos	 cuantos	 kilómetros	 los	 separaban	 del	 puente	 de	 Nevsky	 Pyatachok
donde	 ya	 los	 esperaba	 su	 nueva	 división,	 pero	 el	 camino	 no	 era	 propicio	 para
andar	 ni	 siquiera	 en	 trineo.	En	 el	 lodoso	 otoño,	 los	 diversos	 vehículos	 que	 no
habían	quedado	atrapados	en	el	fango	pantanoso	de	los	alrededores	de	la	ciudad
dejaron	profundos	surcos	en	todas	direcciones	que	después	se	habían	congelado
con	 la	 primera	 helada.	 Ahora	 hacían	 el	 camino	 casi	 insorteable,	 inclusive	 en
trineo.	 La	 nieve	 hacía	 muy	 bien	 su	 labor	 de	 cubrirlo	 todo	 con	 su	 engaño	 de
parejura	y	suavidad.	Debajo,	aunque	se	cubrieran	con	el	helado	manto	blanco	de
invisibilidad,	 los	 duros	 surcos	 que	 la	 guerra	 había	 dejado	 a	 su	 paso	 eran



profundas	 o	 afiladas	 cicatrices	 de	 hielo,	 y	 cada	 una	 podía	 convertirse	 en	 una
trampa,	en	una	barricada	o	en	un	abismo,	lo	sabían,	pero	ni	sabiéndolo	pudieron
evitar	caer	en	una	tan	profunda	que	parecía	una	trinchera.

Sacrificaron	al	 caballo	porque	había	dejado	 las	patas	delanteras	 en	el	pozo
que	 no	 vio.	 Otro	 sacrificio	 más	 por	 la	 gloria	 de	 Alemania.	 A	 Karl	 ya	 no	 le
importó	 esa	 vida.	 Los	 meses	 de	 violencia,	 hambre	 y	 frío	 le	 habían	 robado	 la
compasión	y	 la	empatía	por	ellos.	Sólo	sintió	 lástima	por	abandonar	—y	sobre
todo	 para	 el	 disfrute	 de	 los	 soviéticos—	 una	 gran	 cantidad	 de	 carne	 que	 los
podría	alimentar	a	todos	ese	día	en	que	no	había	tiempo	de	hacerla	de	carnicero
ni	de	iniciar	una	fogata	para	asarla	ahí	mismo.	El	enemigo	acechaba.	Tampoco
convenían	 las	 maniobras	 de	 rescate	 para	 sacar	 el	 trineo	 y	 los	 maderos	 de	 la
zanja.	Karl	se	alejó	de	ellos	con	gran	pesar,	pero	no	sin	antes	cargar	con	su	caja
de	herramientas	a	pesar	de	 las	advertencias	que	 le	hacían	sus	compañeros.	Ésa
no	la	podía	dejar.

—Déjalas	 Schipper.	 O	 entiérralas	 bajo	 la	 nieve	 a	 un	 lado	 del	 camino.	 No
podrás	avanzar	con	ese	peso	de	más	a	cuestas.

Era	 cierto.	 La	 prioridad	 eran	 las	 municiones	 y	 ya	 cada	 soldado	 había
amarrado	a	su	espalda	una	o	dos	cajas.	La	nieve	le	llegaría	a	la	cintura,	y	el	peso
de	sus	herramientas	de	carpintero,	aunadas	a	 las	de	soldado,	 lo	hundirían	más;
pero	no	podía	abandonar	sus	martillos,	sierras	y	demás	parafernalia	querida	a	la
buena	 de	 Dios,	 pues	 ¿Él	 qué	 interés	 tendría	 en	 ocuparse	 con	 unos	 sencillos
utensilios?	No	la	dejaría	entonces	ni	a	la	buena	de	Dios,	pero	menos	a	merced	de
los	 rusos	 y	 de	 su	 invierno	 infernal.	 Además	 no	 se	 trataba	 ya	 de	 cualquier
herramienta	que	pudiera	reemplazar	con	facilidad.	Tras	meses	de	ser	otra	vez	un
poco	más	 carpintero	 que	 soldado,	 ya	 se	 había	 encariñado	 con	 cada	 una	 de	 las
piezas	de	su	colección.	A	sus	manos	ya	no	les	importaba	que	no	fueran	las	que	lo
esperaban	en	casa,	en	desuso.	Éstas	eran	las	que	ahora	les	habían	marcado	cada
callo,	y	esa	intimidad	adquirida	a	base	de	golpes	y	de	lijas	no	la	podía	desechar
así,	sin	más.

—No	 me	 puedo	 llevar	 estos	 maderos,	 así	 que	 llegando	 tendré	 que	 cortar
nuevos.	La	necesito.

Con	esa	respuesta	que	dio	a	sus	superiores	justificó	el	esfuerzo	que	haría	y	el
tiempo	de	más	que	les	tomaría	llegar	al	punto	acordado.

Caminaron,	entonces.	Sordos.	Ciegos	también.



Entonces	quiso	quitarse	su	antifaz.	Quizá	vería	mejor	sin	él.	Quizás	andar	un
rato	con	los	ojos	al	aire	y	a	la	luz	no	los	dañaría.	Pero	Karl	tenía	las	manos	llenas
y	no	podía	detener	la	marcha.	Además,	de	nada	serviría,	comprendió:	no	era	su
vista	 la	 que	 fallaba.	De	 día,	 la	 luz	 blanca	 que	 se	 reflejaba	 en	 la	 nieve	 y	 en	 la
niebla	que	 lo	 cubría	 todo,	 los	 cegaba	 a	 todos	por	 igual.	Le	parecía	que	 era	un
velo	que	debían	atravesar,	y	que	cada	paso	que	lograban	los	sumergía	más	en	esa
ceguera	espesa	que	no	tenía	ni	principio	ni	fin.	Se	le	ocurrió	que	podría	sacar	su
sierra	pequeña	para	hacerle	un	corte	al	aire.

Sintió	 miedo.	 Le	 pareció	 que	 estaban	 perdidos	 en	 mar	 abierto	 donde	 no
existe	 punto	 de	 referencia	 siquiera	 para	 consolar	 a	 los	 ojos.	 Ni	 caso	 tenía
levantar	la	mirada	para	ver	más	allá.	Sólo	valía	la	pena	mirar	lo	que	se	podía:	el
sitio	donde	colocaría	el	pie	al	dar	cada	paso	tentativo,	con	el	deseo	de	que	diera
con	 superficie	 sólida.	 Sabían	 que	 navegaban	 con	 brújula	 hacia	 donde	 debían,
pero	nadie	se	atrevía	a	comentar	que	ésta	sólo	indicaba	la	dirección	correcta;	que
ésta	 nunca	 sabe	 y	 nunca	 indicará	 qué	 hay	 delante:	 si	 un	 gran	 peñasco	 para
impedirles	 el	 camino,	minas	 para	 volarles	 las	 extremidades,	 pozos	 en	 la	 nieve
para	hundirlos	o	el	laberinto	terrible	de	un	interminable	bosque,	que	fue	donde	se
encontraron	en	un	parpadeo.

Fue	ahí	donde	los	emboscaron.
Los	 balazos,	 que	 venían	 de	 todas	 direcciones,	 interrumpieron	 el	 silencio

helado.	Parecían	provenir	de	fantasmas.
—¡Disparen!
Ante	la	orden,	Karl,	como	todos,	disparó.	Y	disparó.	Pero	era	una	locura.	No

gasten	 municiones,	 les	 advirtieron	 desde	 su	 primera	 lección;	 si	 no	 ven	 al
enemigo,	no	disparen.	Ahora,	sin	importar	las	órdenes	de	nivel	básico,	todos	—
expertos	 o	 novatos—	 disparaban	 a	 la	 nada	 porque	 la	 nada	 les	 disparaba	 sin
compasión	 y	 sin	 fallar.	 Olvidando	 todo	 menos	 el	 instinto,	 ellos	 disparaban	 al
vacío	 sin	mucha	 efectividad,	 pues	 si	 acaso	 entre	 el	 estruendo	de	 la	 pólvora	 se
distinguía	que	las	balas	alemanas	daban	por	casualidad	en	algún	blanco,	era	sólo
a	 los	 árboles	 del	 bosque	 ruso	 que	 soportaban	 el	 embate	 sin	 pedir	 cuartel	 al
enemigo	alemán	y	sin	otorgárselo	tampoco.

Y	en	medio	de	ese	caos	de	blancura	el	miedo	aumentó,	pues	a	Karl	le	pareció
que	los	árboles	vivos	del	bosque	ruso	se	confabulaban	con	los	proyectiles	de	sus
paisanos	para	no	ofrecer	protección	suficiente	al	batallón	germano.	Por	primera



vez,	Karl	sintió,	más	que	vio,	porque	en	la	confusión	y	el	rugido	de	la	batalla	su
antifaz	 se	 desajustó	 y	 cerró	 hasta	 sus	 rendijas,	 que	 el	 gran	 orden	 del	 ejército
alemán,	el	cual	él	creía	tan	admirable	e	imperturbable,	se	desmoronaba.	Ciego,
Karl	 oía	 gritos	 y	 órdenes	 encontradas	 —mantengan	 su	 posición,	 retírense,
disparen,	conserven	sus	municiones—;	oía	cuerpos	al	caer,	lamentos	de	dolor	y
sangre	 salpicar.	 Olía	 la	 sangre	 y	 la	 muerte,	 pero	 seguía	 ciego.	 ¡Dispara!,	 se
ordenaba.	¡Dispara!	Y	a	ciegas	disparó	hasta	que	se	quedó	sin	balas.

La	 locura	 terminó,	 el	 miedo	 se	 extinguió,	 el	 silencio	 regresó	 y	 la	 blanca
ceguera	se	le	oscureció	cuando	oyó	la	última	bala;	la	bala	que,	tras	dar	y	rebotar
contra	el	metal	de	su	caja	de	herramientas,	tuvo	como	destino	final	su	cuerpo	de
carpintero.

El	último	cuerpo	alemán	en	caer	en	el	bosque	ese	día.
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20.	TRABAJA	MUCHO,	ILSE
Ilse	ya	no	pensaba	en	las	bombas	de	Schneidemühl.	Su	madre	le	había	dicho

que	no	hablara	de	eso	porque	asustaría	a	Freddy,	así	que	había	guardado	silencio
y	por	lo	tanto	había	guardado	el	recuerdo	vivo	y	ácido	del	calor	de	estallidos	y
derrumbes	en	el	cofre	más	profundo	de	su	mente.	Los	sucesos	de	Schneidemühl
—tan	lejanos	y	ajenos	ahora	que	estaba	de	vuelta	en	la	tranquilidad	de	la	remota
campiña	prusiana—,	perdieron	su	efecto	paralizante	y	filoso	y	parecían	ahora	ser
parte	de	un	mal	 sueño.	Uno	en	el	que	 lo	que	más	se	 recuerda	es	 lo	de	menos:
unos	zapatos	echados	a	perder	y	la	vergüenza	de	un	fondo	mostrado,	y	en	el	que,
lo	que	se	recuerda,	se	cuestiona:	¿me	pareció	ver	a	una	señora	que	era	sepultada?
No.	Imposible.

Si	le	pidieron	no	hablar	del	asunto,	por	ella,	mejor.	De	día,	sus	recuerdos	de
ese	suceso	eran	ya	piedra	tan	pulida,	que	habían	perdido	toda	aspereza,	todo	filo,
todo	dolor.

El	silencio	y	el	tiempo	le	sirvieron	para	echarle	llave	al	cofre,	pero	no	sabía
que	 la	 noche	 sabía	muy	 bien	 dónde	 guardaba	 la	memoria	 de	 aquel	 día	 y	 que,
tramposa,	esperaba	a	que	su	dueña	se	durmiera	para	posesionarse	del	llavero.	A
la	noche	no	se	le	engaña.	No	se	enteraba	Ilse	de	que	ésta	abría	la	puerta	para	que
las	 imágenes,	 los	 sonidos	 y	 los	 miedos	 se	 pasearan	 sin	 impedimento	 por	 su
mente	y	por	 su	 cuerpo,	 pues	dormía	profundo.	No	 sabía	que	 la	noche	 la	 abría
para	que	a	la	piedra	pulida	de	sus	recuerdos	volvieran	a	brotarle	los	filos	que	la
lastimaban.	Y	ella	no	sabía	por	qué	a	veces	despertaba	a	media	noche	sudorosa,
agitada	 y	 con	 un	 aroma	 acre	 pegado	 a	 la	 nariz	 —única	 evidencia	 que	 los
recuerdos	 habían	 dejado	 de	 su	 momento	 de	 vagancia	 libertina	 con	 que	 se
empeñaban	en	angustiar	a	su	carcelera—.

Nadie	se	daba	cuenta:	ni	Jadwiga	que	dormía	a	su	lado,	ni	su	madre	que	la
hubiera	oído	si	su	hija	se	despertara	en	medio	de	la	noche	con	un	grito.

Ilse	no	gritaba.	No	gritó	ni	 siquiera	al	correr	 tras	de	 Irmgard	en	el	afán	de
salvar	la	vida	aquel	día	de	Schneidemühl.	Había	aprendido	de	niña	a	guardarse
los	gritos	dentro	y	esa	lección	ni	siquiera	las	bombas	ni	la	noche	se	la	robarían.
Tras	la	tortura	de	una	pesadilla,	despertaba	en	silencio	con	las	manos	apretadas,
con	 cada	 uña	 marcada	 contra	 la	 piel	 de	 sus	 palmas	 como	 diez	 medias	 lunas
dolorosas	y	con	la	quijada	intrincada,	pero	no	sabía	por	qué.	No	recordaba	que
entre	sueños,	 la	noche	había	 sido	en	particular	cruel	y	creativa	al	mostrarle	no



sólo	 simples	 aunque	 violentos	 recuerdos,	 sino	 nuevas	 e	 inventivas	 imágenes
compuestas	en	las	cuales	veía	una	y	otra	vez	cómo	un	edificio	entero	caía	sobre
su	hermana	Irmgard.

Abrir	los	ojos	de	repente	le	funcionaba	como	borrador	sobre	pizarra.	Luego,
Ilse	se	recostaba	de	lado,	calmaba	su	respiración	y	se	volvía	a	dormir	al	instante.
Al	 despertar	 al	 día	 siguiente,	 sin	 recordar	 siquiera	 haberse	 erguido	 agitada,	 no
comprendía	 por	 qué	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 le	 dolían	 tanto.	 Era	 como	 si	 sus
músculos	 pagaran	 la	 consecuencia	 de	 haber	 arado	 y	 cosechado	 un	 campo
completo,	 imaginaba.	 ¿Sería	 que	 había	 pasado	 frío?	Salía	 de	 la	 cama	 un	 poco
entumida,	pero	ya	para	cuando	bajaba	a	desayunar	deprisa,	hasta	la	incomodidad
en	el	cuerpo	había	desaparecido.

Luego	volvía	a	agarrotarse	al	salir	de	casa,	pero	el	motivo	era	muy	distinto:
había	que	 ir	a	 la	escuela,	algo	nada	fácil	ni	en	 los	mejores	días	de	 invierno,	ni
con	el	mejor	abrigo	ni	el	costal	más	grueso	de	piel	de	borrega.	Esos	días	helados
de	enero	su	padre	la	subía	a	la	carreta	y	le	decía	métete	al	costal	—uno	que	su
madre	había	hecho	a	su	medida—	después	de	meter	también	un	ladrillo	caliente.

—Auf	wiedersehen!	Trabaja	mucho	en	la	escuela,	hija.
—Sí,	Papa.	Auf	wiedersehen!
A	Ilse	le	gustaban	los	días	tibios,	pues	era	cuando	su	padre	la	llevaba	rápido

en	moto;	era	cuando	podía	dormir	un	poco	más,	pues	no	había	necesidad	de	salir
con	 tanta	 antelación.	 Pero	 era	 invierno,	 cuando	 a	 veces	 no	 quería	 salir	 del
capullo	de	pluma	de	ganso	que	era	su	cama,	y	ahora	la	 llevaba	siempre	Janusz
más	temprano,	más	lento	en	la	carreta,	pues	era	imposible	ir	en	la	moto,	porque
hija,	 llegaríamos	azules	y	no	podríamos	bajarnos	de	 la	moto	hasta	 la	 siguiente
primavera,	porque	nos	quedaríamos	pegados	al	asiento,	como	hielo.	Ilse	odiaba
el	frío,	pero	lamentaba	perder	ese	tiempo	de	aventura	en	moto	con	su	padre.

—Mamá	saldría	con	agua	caliente	para	despegarnos.
—Pero	entonces	nos	derretiríamos	y	nos	iríamos	al	lago,	mucho	antes	que	el

primer	deshielo.
—Y	nos	tomarían	los	gansos.
—Y	nos	echarían	por	ahí	como	lluvia	calientita	al	volar…
—Oh,	Papa!
Ilse	 lo	 extrañaba	 ese	 invierno,	 pero	 si	 debía	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 su	 padre	 no

podía	llevarla,	no	podía	escoger	mejor	escolta	que	Janusz.	No	reía	ni	bromeaba



como	su	padre,	pero	hablaba	sin	cesar.	Con	ella;	con	otros	era	parco	y	escueto
con	sus	palabras.

Conducía	la	carreta	lento,	con	mucho	cuidado.	Seguía	las	instrucciones	de	su
padre:	cuida	a	los	caballos	y	cuida	a	mi	niña,	Janusz.	Mejor	llegar	tarde	que	no
llegar.	 ¿Y	 qué	 podía	 decir	 la	 maestra?	 Nada.	 No	 había	 gran	 compromiso	 por
llegar	antes	de	la	campana	si	la	nieve	cae	tan	espesa	que	no	se	ve	más	allá	de	la
nariz,	si	se	es	a	veces	el	primer	ser	en	andar	por	el	camino	después	de	una	gran
tormenta	 de	 nieve	 y	 si	 se	 debía	 abrir	 el	 paso	 entre	 el	 espeso	 talco	 de	 nieve	 a
golpe	de	pezuñas	de	caballo	y	cuchillas	de	trineo.

A	veces	se	le	ocurría	a	Ilse	que	ellos	dos	eran	como	exploradores	de	tierras
desconocidas,	que	encontraban	cada	día	un	camino	nuevo	en	el	de	todos	los	días,
un	paisaje	nuevo	y	siempre	cambiante	entre	los	negrosverdes	de	los	árboles	y	los
blancos	 azulgrís	 de	 la	 nieve.	Y	 se	movían	 lento	 en	 ese	 silencio	 que	 ni	 un	 ave
interrumpía,	 sin	 saber	 si	más	 allá	 de	 la	 vuelta	 en	 el	 sendero,	 habría	 una	 rama
vencida	por	la	nieve	bloqueando	el	camino.

En	invierno	no	había	prisa	aunque	salieran	tan	temprano	que	los	ojos	dolían
de	 sueño	 primero	 y	 luego	 de	 resequedad	 ocasionada	 por	 el	 aire	 helado.	 Ilse
aprovechaba	la	compañía	de	Janusz	de	ida	y	de	vuelta,	tardaran	lo	que	tardaran,
porque	 entre	 palabras	 casi	 llegaba	 a	 olvidarse	 del	 frío.	 Debía	 llevarla	 y	 horas
después	 recogerla,	 lo	 cual	 significaba	 que	 no	 había	 otros	 quehaceres	 que	 lo
obligaran	a	irse	de	su	lado	mientras	durara	el	recorrido,	ahora	que	cada	vez	tenía
menos	tiempo	para	ella,	pues	había	que	trabajar	más	que	nunca	para	la	guerra	y
no	 estaba	 su	 madre	 para	 decirle	 que	 Janusz	 no	 tenía	 tiempo	 para	 una	 niña
preguntona	y	 traviesa.	En	el	camino	a	 la	escuela,	su	 tiempo	era	 todo	para	ella;
sus	cuentos	y	las	figuras	que	la	hacía	notar	entre	las	nubes	y	en	los	troncos	de	los
árboles	los	calentaban	más	que	los	ladrillos	dentro	de	sus	costales	de	lana.

Pero	siempre,	sin	importar	nevadas	ni	impedimentos	en	el	camino,	llegaban	a
la	 escuela.	 A	 Ilse	 le	 daba	 gusto	 entrar	 a	 la	 sencilla	 pero	 tibia	 construcción	 y
quitarse	abrigo	y	tanta	capa	de	lana	con	la	que	la	cubría	su	madre	y	que	la	hacían
sentir	como	muñeca	de	trapo,	mientras	saludaba	con	un	apresurado	Heil	Hitler,
que	 la	maestra,	exasperada	por	 repetir	el	mismo	ritual	cada	día,	 le	decía:	nein,
Ilse,	al	Führer	se	le	saluda	con	el	debido	respeto,	para	luego	obligarla	a	repetir	la
salutación	pero	con	la	postura	correcta,	como	Dios	manda:	como	buena	niña	de
Alemania,	Ilse.



Pero	 ella	 siempre	 tenía	 más	 prisa	 por	 saludar	 a	 sus	 compañeros	 —a	 los
mayores,	que	eran	los	más,	y	a	los	menores	que	ella,	que	eran	muy	pocos—	que
a	 un	 hosco	 hombre	 que	 nunca	 veía	mas	 que	 en	 foto.	 En	 la	 escuela	 tenían	 su
retrato	 colgado	 en	 la	 pared,	 al	 igual	 que	 su	 padre	 lo	 tenía	 en	 su	 oficina.	 La
diferencia	 era	que	 su	padre	no	 la	obligaba	a	detenerse	 al	 jugar	o	 al	 reírse	o	 al
moverse	o	al	quitarse	su	abrigo	frente	a	éste.	Pero,	allá,	haz	lo	que	se	te	diga	y
sin	chistar,	le	decía	él	cuando	Ilse	se	quejaba	del	tedioso	saludo	al	líder	del	país.
Y	lo	hacía.

—Buenos	días,	maestra.	Heil	Hitler!
Luego	 de	 su	 disculpa,	 de	 ese	 saludo	 y	 todos	 los	 que	 le	 seguían	 a	 sus

compañeros	 —y	 que	 hacía	 con	 ánimo	 natural—,	 le	 gustaba	 sacar	 su	 libreta,
emocionada	por	mostrar	sus	tareas	que	había	hecho	la	tarde	anterior.

Igual	que	en	 su	despedida	de	ese	día,	 su	padre	 siempre	 le	decía	 lo	mismo:
trabaja	mucho	en	la	escuela.	Ella	se	proponía	a	hacer	caso	ese	día	al	 igual	que
siempre.	Él	sabía	de	esas	cosas,	suponía	Ilse.	Por	eso	seguía	en	casa:	 trabajaba
mucho	y	los	soldados	venían	a	verlo	pero	no	se	le	llevaban	a	pelear	como	a	los
padres	de	los	otros	niños	y	niñas	de	la	escuela.	Trabajaba	mucho	y	ahora	tenían,
de	día	y	de	noche,	muchos	soldados	cuidando	a	la	familia	y	toda	la	granja,	desde
el	toro	más	preciado	hasta	a	la	más	pequeña	vara	de	paja.

—El	Vaterland	necesita	gente	como	nosotros	en	los	campos,	Ilse.
Porque	 trabajaban	 mucho,	 concluía	 ella.	 En	 cambio,	 en	 la	 escuela,	 a	 casi

todos	les	faltaba	el	padre.	Muchos	de	ellos	nunca	regresarían,	le	había	explicado
su	madre	un	día	en	que	su	amiga	Anna	no	había	 ido	a	 la	escuela	por	no	poder
parar	de	llorar.	Ése	en	definitiva	nunca	regresaría.	También	le	sucedió	lo	mismo
a	los	hermanos	Aldinger,	a	 los	hermanos	Achen,	y	a	María	y	Klaus	Biermann.
Unos	lloraban	y	otros	no,	pero	todos	perdían	un	trozo	de	sí	mismos	el	día	en	que
llegaba	la	noticia	de	que	el	padre	había	muerto.

Ilse	los	compadecía	y	no	decía	nada,	pero	le	daba	gusto	que	su	padre	fuera
tan	 respetado	por	 su	 trabajo.	Trabaja	mucho,	 le	 aconsejaba	 él,	 e	 Ilse	 creía	 que
algo	sabría,	así	que	 trabajaba	sin	quejarse	y	con	gusto.	Aprendía	 todo,	escribía
rápido,	repetía	las	lecciones,	calculaba	los	números,	memorizaba	los	juramentos,
leía	 los	 cuentos.	 Le	 gustaba	 ir	 a	 la	 escuela	 aunque	 tuviera	 que	 ir	 en	 pleno
invierno,	 porque	 el	 que	 trabaja	 bien,	 vive,	 y	 el	 que	 no,	 se	 lo	 lleva	 la	 guerra	 a
morir.



Ilse	quería	vivir.	Ilse	no	quería	que	la	guerra	llegara	por	ella.	Ilse	trabajaba,
leía,	 aprendía,	 escribía,	 sumaba	 con	 gusto,	 pero	 restaba	 con	 menos.	 Con	 las
restas,	los	números	perdidos	se	esfumaban	en	el	infinito	entre	la	tierra	y	el	cielo,
creía,	y	no	regresaban	ni	siquiera	en	forma	de	lluvia	tibia	al	paso	de	unos	gansos
volando	en	lo	alto.

—Guten	Morgen,	Kinder.	Hoy	pediremos	por	el	padre	de	Gertie,	que	murió
por	la	patria	y	por	el	Führer	.

Ilse	inclinó	la	cabeza,	unió	sus	manos	en	oración	y	suspiró:	ése	sería	otro	día
más	de	restas.

—Empecemos.	Y	que	se	oiga	fuerte	—dijo	la	maestra—.	Adolf	Hitler,	eres	el
gran	Führer	.	Muy	temido	sea	tu	nombre…



21.	LOBOS	DE	INVIERNO
Al	frío,	el	cuerpo	se	acostumbra.	O	por	lo	menos	a	tolerarlo	a	ratos,	siempre

que	se	le	pudiera	prometer	a	éste	que,	si	resistía	sin	queja	y	sin	vencerse,	pronto
se	 le	proveería	de	calor.	El	frío	ya	no	lo	asustaba,	o	no	tanto	como	cuando	era
niño,	pues	era	enemigo	al	que	ya	le	conocía	los	trucos,	engaños	y	quimeras,	pero
era	enemigo	al	que	había	aprendido	a	no	menospreciar	jamás.	Habían	pasado	los
años,	pero	Janusz	no	olvidaba	sus	primeras	lecciones	de	la	vida,	las	lecciones	de
su	madre:	en	invierno,	hijo,	a	veces	hay	que	medio	morir	para	poder	vivir.

Janusz	había	vivido	desde	sus	primeros	días	acostumbrado	a	esos	inviernos	y
con	 poca	 posibilidad	 de	 calentarse.	 Sólo	 con	 el	 calor	 que	 la	 profundidad	 del
bosque	quisiera	otorgarle	al	regalarle	ramas	secas,	tal	vez,	con	suerte;	sólo	con	el
calor	 que	 él	 mismo	 fuera	 capaz	 de	 conseguir	 internándose	 en	 esa	 helada
intemperie	en	busca	de	madera	para	el	fuego.

No	 te	 detengas,	 no	 descanses;	 no	 quieres	morir	 helado,	 aprendió	 a	 decirse
con	cada	difícil	paso	cuando	su	madre	le	decía:	Janusz,	trae	leños.	En	las	pocas
horas	de	luz	de	día	invernal,	trae	leños.	Introduce	tus	pies	a	unas	botas	que	ya	no
te	 quedan,	 que	 no	 te	 protegen,	 que	 dejan	 a	 la	 nieve	 buscar	 el	 calor	 interior.
Camina,	 aunque	 la	 nieve	 llegue	 a	 tu	 cintura.	 Camina,	 sal	 de	 la	 nieve	 que	 te
aprisiona,	porque	si	no,	te	quedarás	plantado	como	árbol	de	cristales	de	carne	y
hueso	hasta	el	siguiente	deshielo,	Janusz.

A	veces	debía	andar	por	horas	para	encontrar	 tan	sólo	 la	 suficiente	madera
para	quemar,	pasar	la	noche	y	poder	abrir	los	ojos	al	día	siguiente,	pues,	como	le
decía	su	madre:	el	frío	es	un	monstruo	venenoso	que	se	inyecta	silencioso	en	tu
piel,	que	te	induce	a	olvidarte	de	él,	a	dejar	de	temerle.	Te	seducirá	a	cerrar	los
ojos,	 Janusz,	 y	 te	 llevará	 a	 un	 sueño	 del	 que	 nunca	 despertarás.	 No	 lo	 oigas,
Janusz.	No	escuches	 su	dulce	canción	de	cuna.	Hacerlo	es	morir.	 Ignorarlo,	 es
morir.

Janusz	 aprendió	 que	 el	 frío	 ataca	mientras	 se	 recoge	 leña	 para	 el	 fuego,	 y
vuelve	 otra	 vez	 cuando	 éste	 se	 extingue.	 Había	 que	 sufrir	 el	 frío,	 arriesgar	 la
vida,	para	después	gozar	el	calor	y	sujetarse	a	 la	vida.	El	riesgo	diario	valía	 la
pena,	 porque	 sabía	 que	 entre	 esos	 embates,	 si	 lograra	 regresar	 con	 leña	 y	 con
vida,	se	harían	realidad	los	ratos	prometidos	de	tibieza	prestada	del	bosque	—¿o
sería	robada?—,	cuando	el	fuego	vivía	para	él	y	los	suyos	en	los	leños	que	sus
ojos	 habían	 detectado	 tirados	 por	 ahí,	 su	 torso	 y	 sus	 piernas	 acarreado	 y	 sus



brazos	partido	con	su	pequeña	hacha	que	sólo	era	arma	contra	troncos	y	ramas
delgadas.

Pero	los	ojos	no	distinguían	entre	una	promesa	temporal	y	otra	permanente.
Los	ojos,	exhaustos,	listos	para	el	descanso	nocturno,	se	cerraban	con	la	creencia
que	 la	 tibieza	 a	 su	 alrededor	 duraría	 para	 siempre;	 con	 la	 creencia	 que
despertarían	con	la	oscuridad	temprana	del	día	siguiente	al	mismo	calor	que	los
había	 despedido	 la	 velada	 anterior,	 para	 encontrar	 que	 no:	 que	 al	 cerrarse,	 sin
vigilancia,	el	fuego	se	les	había	helado,	y	que	el	frío,	recobrada	su	vitalidad	una
vez	más,	los	quería	convencer	de	quedarse	cerrados	y	secos,	de	no	parpadear,	de
no	volver	a	echar	lágrimas	jamás	ni	por	hambre	ni	por	miedo	ni	por	frío.	No	más
frío.	Duerme.	Cierra;	descansa.	No	más	frío.

Pero	 Janusz	 aprendió	 a	 luchar	 contra	 las	 seducciones	 del	 enemigo.	 Se
obligaba	 a	pensar	 en	 su	madre	y	 en	 su	hermana,	 acurrucadas	 juntas	 en	 el	 otro
camastro.	Abría	los	ojos.	Se	espabilaba.	Salía	de	sus	pesados	cobertores	y	pieles.
Enfrentaba	 el	 frío	 con	 dolor	 en	 orejas,	 torso,	 manos,	 piernas,	 pies	 y	 nariz,	 y
colocaba	 los	 últimos	 troncos	 que	 quedaban	 —si	 acaso	 quedaban—	 en	 la
chimenea	 helada.	 Los	 encendía,	 y	 entonces	 sabía	 que	 ese	 día	 vivirían.	Un	 día
más	 vivirían,	 aunque	 vivir	 en	 invierno	 doliera.	 Aunque	 para	 vivir,	 había	 que
perder	pedazos	de	sí.

—Hijo,	 a	 veces	 hay	 que	medio	morir	 para	 poder	 vivir	—le	 dijo	 un	 día	 su
madre	mientras	le	cortaba	dos	dedos	muertos	del	pie	derecho.

Ella	 después	 los	 había	 recogido	 del	 suelo	 donde	 habían	 caído	 como	 hojas
secas	que	un	árbol	desecha	en	otoño	para	esperar	las	nuevas	de	primavera,	y	los
había	tirado	al	fuego,	donde	Janusz	los	había	visto	consumirse	primero	rápido	y
luego	lento,	hasta	convertirse	en	carbón,	hasta	hacerse	polvo.	Ese	día,	parte	de	su
cuerpo	había	contribuido	a	dar	calor	a	 la	pequeña	casa	en	que	vivía	 la	 familia.
Como	 los	 árboles	 del	 bosque	 que	 donaban	 para	 ellos	 sus	 ramas,	 Janusz	 había
donado	 sus	dedos.	La	diferencia	estaba	en	que	para	 las	dos	hojas	que	había	él
había	donado,	no	habría	primavera.

Janusz	nunca	olvidaría	esa	lección.
Y	 aunque	 la	 piel	 quizá	 se	 le	 había	 hecho	 más	 gruesa	 por	 la	 edad,	 por	 la

soledad	y	por	los	años	de	exposición	a	los	elementos	—años	de	dedicar	sus	días
helados	 a	 buscar	 leños	 para	 sobrevivir	 la	 noche—,	 aunque	 nunca	 más	 había
perdido	ni	un	pedazo	más	de	sí,	no	se	engañaba	ahora:	al	frío,	ninguna	piel	—por



más	gruesa—	le	impide	el	paso,	y	no	había	como	cubrirse	con	un	buen	abrigo,
un	buen	sombrero,	unos	buenos	guantes	y	botas.	Como	ahora.	No	había	como
salir	a	trabajar	en	invierno	en	diversas	actividades	inevitables	y	saber	que	en	la
noche	habría	calor,	porque	ya	no	era	él	el	único	que	lo	proveería,	compartida	la
responsabilidad	 con	 otros	 hombres.	 Como	 ahora.	 Nada	 como	 saber	 que	 los
troncos	que	les	habían	enviado	de	algún	aserradero	se	podía,	con	facilidad,	hacer
leña	con	el	hacha	adecuada	o	que	habría	carbón	a	falta	de	madera,	como	ahora.
O	 como	 la	 dulce	 certeza	 de	 que	 habría	 vida	 para	 ver	 el	 día	 siguiente,	 aunque
Józef,	 Radosz	 y	 Tadeusz	 se	 empeñaran	 en	 insistir	 que	 temían	 siempre	 por	 la
propia.

Janusz	 les	 creía.	 Temían.	 Pasaban	 los	 años	 y	 continuaba	 firme	 el	 temor,	 a
pesar	de	que	de	diario	veían	que,	si	bien	los	Hahlbrock	eran	alemanes,	primero
eran	 gente	 decente;	 que	 si	 bien	 exigían	 que	 se	 hiciera	 el	 trabajo	—y	 bien—,
mantenían	a	raya	a	los	soldados	que	cada	vez	eran	más	y	que	los	supervisaban
más	de	cerca.

—No	puedo	respirar	cuando	me	miran	—decía	Radosz.
Pero	Janusz	había	aprendido	que	si	no	los	miraba	siquiera,	podía	fingir	que

no	existían.	Hacía	su	 trabajo	sin	 levantar	 la	mirada	y	cerraba	 los	oídos	cuando
éstos	 trataban	 de	 provocar	 alguna	 reacción	 de	 su	 parte.	 No	 veo,	 no	 oigo,	 no
entiendo,	se	decía	y	se	repetía	al	ritmo	de	la	sierra	o	de	la	escoba	o	de	las	llantas
de	la	carretilla.	Sin	oír,	sin	ver	y	fingiendo	que	no	entendía,	era	fácil	esfumarlos
de	 su	 vida:	 los	 soldados	 se	 cansaban	 antes	 que	 él	 de	 sus	 provocaciones	 sin
respuesta.

Él	hacía	su	trabajo	en	esa	granja	alemana	y	se	sentía	a	salvo.
Como	cuando	niño,	Janusz	entendía	que	debía	trabajar	para	sobrevivir,	pero

en	todos	los	años	que	llevaba	trabajando	para	Hartwig	Hahlbrock,	éste	nunca	le
había	parecido	tan	peligroso	como	la	intemperie	del	invierno.	O	la	de	la	soledad.
Hacía	lo	que	se	le	ordenaba.	El	tiempo	pasaba.	La	ropa	que	le	habían	dado	a	su
llegada	 le	 quedaba	más	 ajustada,	 pero	 seguía	 protegiéndolo.	Por	 las	 noches	 se
cerraban	 los	 ojos	 y	 por	 la	 mañana	 se	 abrían	 sin	 sorpresa,	 sin	 esfuerzo,	 sin
seducciones	hacia	la	perdición:	en	el	eficiente	fogón	ardían	las	brasas	del	intenso
fuego	que	habían	creado	antes	de	dormir	y	a	un	 lado,	 siempre	quedaban	 leños
para	reanimarlas.	El	tiempo	pasaba	y	él	amanecía	cada	día.

No.	 En	 la	 granja	 de	 los	 Hahlbrock	 no	 había	 que	 medio	 morir	 para	 poder



vivir.
Ahora,	en	pleno	 invierno,	a	diario	 le	pedían	que	 llevara	a	 Ilse	a	 la	escuela,

pero	 llevarla	era	 fácil	a	pesar	del	clima.	Su	compañía	siempre	alegre	entibiaba
hasta	el	 recorrido	más	helado	—nada	más	 frío	que	 la	 soledad—,	pero	además,
qué	 fácil	 era	 enfrentar	 esos	 inviernos	 no	 tan	 fríos	 como	 los	 del	 bosque	 de	 su
infancia,	 sobre	 todo	 cuando	 sabía	 que	 no	 debía	 hundirse	 en	 la	 nieve	 para
caminar,	pues	los	caballos	lo	harían	por	él.	Salía	de	su	dormitorio	cada	mañana,
pero	cuando	sentía	el	golpe	de	frío,	sabía	que,	al	igual	que	a	Ilse,	Frau	Wanda	ya
le	 tendría	 listo	un	mullido	 saco	de	piel	de	oveja	y,	 adentro	de	éste,	un	 ladrillo
caliente	para	mantener	el	interior	tan	tibio	como	una	mañana	de	verano.	Bueno.
Era	lo	que	Ilse	y	él	se	decían;	era	lo	que,	a	base	de	bromas,	se	forzaban	a	creer
para	sentir	menos	las	navajas	del	aire	helado.

Y	así	partían:	de	buen	humor,	Ilse	enfundada	de	pies	a	cabeza	en	un	saco	que
quizá	había	 sido	primero	de	 su	hermana	mayor,	pero	que	ahora	 la	 cubría	 si	 lo
sostenía	 con	 cuidado	 y,	 él,	 enfundado	 hasta	 la	 cintura	 en	 uno	 que	 debía
pertenecer	 a	Herr	 Hahlbrock,	 a	 juzgar	 por	 el	 tamaño,	 y	 contento	 de	 haberse
ganado	la	confianza	que	le	tenía	la	familia.

Janusz	hacía	el	mismo	recorrido	cuatro	veces	al	día,	pero	sólo	dos	de	ellas
disfrutaba:	 cuando	 iba	 Ilse	 a	 su	 lado	 en	 la	 ida	 al	 llevarla	 y	 en	 el	 regreso	 al
recogerla.	Gracias	a	las	buenas	provisiones,	no	era	el	frío	lo	que	molestaba:	era
que,	ante	 la	 soledad	 tras	dejarla	o	al	 ir	a	 recogerla,	 la	mente	hacía	sus	oscuros
recorridos,	que	sus	oídos	oían	pisadas	que	 lo	seguían	por	entre	 los	árboles	que
cercaban	 el	 camino,	 que	 sus	ojos	 a	 veces	veían	 siluetas	 de	 lobos	y	 a	 veces	de
hombres	entre	las	sombras	que	apenas	se	lograban	dibujar	en	la	penumbra.	Era
que	 su	 cuello	 se	 enchinaba	 al	 sentir	 —¿real	 o	 imaginaria?—	 la	 mirada
subrepticia	 y	 hostil	 de	 seres	 indefinidos	 a	 la	 caza	 de	 un	 descuido.	 ¿Lobos	 u
hombres?	¿Hombres	o	Lobos?

Rusos.	A	ellos	no	podía	esfumarlos	con	el	simple	deseo.
Los	 recorridos	 con	 Ilse	 los	 llenaba	 con	 palabras	 e,	 hiladas	 éstas,	 de	 los

cuentos	que	tanto	le	gustaban	a	ella,	pero	en	los	viajes	que	hacía	solo,	al	dejarla
en	la	escuela	o	al	partir	de	la	granja	para	recogerla	por	la	tarde,	las	palabras	se
escapaban.	Trataba	de	echarlas	al	aire,	de	hilarlas,	de	embellecerlas	como	cuando
viajaba	 con	 la	 niña,	 pero	 sin	 ella	 a	 su	 lado	 para	 recibirlas	 y	 capturarlas	 en	 la
cavidad	de	 su	oído,	 las	palabras	 se	hacían	 salvajes	y,	 llevadas	por	el	viento	 se



internaban,	 locas	y	sin	retorno,	en	el	bosque	helado.	Ya	ahí,	Janusz	imaginaba,
morían	 de	 inmediato	 de	 soledad	 y	 de	 frío,	 porque	 nunca	 ha	 habido	 palabra
alguna	que	pueda	vivir	por	sí	misma,	sin	que	nadie	la	acoja	en	el	calor	del	oído;
nunca	 alguna	 que	 sobreviva	 sin	 estar	 hilada	 a	 una	 cadena	 de	 hermanas	 que	 le
anteceden	o	le	siguen,	y	así	que	le	den	sentido	y,	con	sentido,	vida.	Ésas,	echadas
al	 viento	 sin	 cuidado,	 eran	 palabras	 desperdiciadas,	 mandadas	 a	 morir	 como
cualquier	soldado	raso	en	una	guerra.

Y	Janusz,	al	ser	hombre	de	pocas	palabras,	apreciaba	cada	una	que	se	atrevía
a	pronunciar,	cada	una	que	se	 formaba	en	su	boca,	así	que	cuando	solo,	mejor
callaba.	Cuando	solo,	volvía	a	tener	miedo	al	monstruo	con	fauces	de	hielo	y	de
aliento	helado;	volvía	a	sentir	el	cuchillo	de	su	madre	sobre	su	carne	muerta	e
insensible,	y	el	miedo	infantil	constante	de	no	ser	apto	para	juntar	leña	suficiente
para	protegerse	y	proteger	a	su	familia.	Cuando	solo,	trataba	de	convencerse	de
que	los	ruidos	e	imágenes	que	percibía	eran	producto	de	su	mente	ociosa,	pero
no	lograba	nunca	erradicar	la	sensación	de	que	a	la	vuelta	del	camino	o	de	detrás
de	ese	o	aquel	gran	árbol,	saldría	algo	o	alguien.	Alguien	o	algo	que	lo	mataría.

Los	lobos	soviéticos,	sedientos	de	sangre;	los	hombres	polacos,	sedientos	de
venganza.

Janusz	no	hablaba	mucho,	pero	escuchaba	con	atención	las	voces	veladas	de
los	polacos	en	el	pueblo,	que	nunca	dirigían	hacia	él.	Su	usual	silencio	lograba
que	lo	vieran	con	una	sospecha	que	su	disposición	para	el	trabajo	y	su	apego	a	la
niña	alemana	les	confirmaba:	ese	muchacho	no	es	natural,	no	es	normal,	no	es
patriota;	 es	 germanófilo	 o	 cuando	menos,	 espía.	 Callaban	 al	 verlo	 pasar,	 pero
tanto	 y	 tan	 persistente	 susurro	 tenía	 la	 manera	 de	 convertirse	 en	 un	 grito.	 Y
luego,	 cada	 noche	 al	 quitarse	 las	 botas	 después	 de	 una	 jornada	 de	 trabajo,
Radosz	mascullaba	que	si	no	fuera	porque	era	demasiado	viejo	o	porque	estaba
demasiado	cansado,	abatido,	vencido,	se	iría	con	todos	los	jóvenes	polacos	que,
como	gotas	 sigilosas,	 se	 le	escapaban	a	 los	alemanes	de	 las	manos	para	correr
hacia	 la	 intemperie	 invernal	 de	 los	 bosques	 circunvecinos,	 donde	 ya	 los
esperaban,	todavía	silenciosos,	sus	nuevos	amigos	y	liberadores,	los	soviéticos.

—¡Qué	daría	para	ser	libre	como	ellos!
—El	 invierno	 no	 deja	 que	 nadie	 sea	 libre	—le	 dijo	 Janusz	 a	 Radosz	 una

noche	en	que	se	atrevió	a	interrumpir	su	perorata.
—¿De	qué	hablas,	idiota?



—Y	los	rusos	son	peores.
Por	la	mala	cara	que	puso	Radosz	y	que	secundaron	los	otros	dos	hombres,

Janusz	entendió	que	sus	comentarios	no	habían	sido	bien	recibidos.	Mejor	calló
y	fingió	dormir.

Los	 rusos	 rondaban,	 andaban	 cerca,	 y	 Janusz	 veía	 sombras	 en	 la	 sombras.
Janusz	temía:	esos	enemigos	no	eran	tan	francos	en	sus	engaños	como	el	frío	del
invierno.



22.	POBRE	FREDDY
Cuando	Ilse	se	 iba	a	 la	escuela,	Wanda	se	quedaba	con	el	corazón	a	medio

latir	y	los	pulmones	a	medio	llenar	hasta	que	veía	a	Janusz	regresar	con	bien.	Ésa
era	la	señal	de	que	por	lo	menos	durante	las	siguientes	horas	Ilse	estaba	donde	se
suponía	y	a	salvo.	Hasta	entonces	podía	concentrarse	en	la	casa,	en	Edeline	y	en
su	preocupación	por	Freddy,	su	pobre	niño.

Ese	día	Freddy	estaba	enfermo:	una	gripe	común	que	a	cualquier	niño	podría
pasarle	casi	desapercibida,	pero	que	a	él,	con	su	paladar	hendido,	lo	ahogaba,	le
impedía	dormir,	comer,	recostarse.	Wanda	había	pasado	toda	la	noche	sentada	en
la	mecedora	con	él	en	brazos,	calentando	y	recalentando	agua	para	que	el	vapor
le	 despejara	 las	 vías	 respiratorias,	 tal	 y	 como	 le	 había	 aconsejado	 el	 anciano
doctor	Veldmann	antes	de	morir.

Wanda	 lamentaba	 su	 ausencia.	 Ahora	 los	 médicos	 escaseaban,	 pero	 los
médicos	compasivos	estaban	extintos.	Tras	la	muerte	de	Veldmann,	decidió	que
nunca	 llevaría	 a	 Freddy	 con	 ninguno	más,	 pues	 sabía	 que,	 convencidos	 por	 la
filosofía	moderna	que	imperaba,	no	tendrían	ni	intentarían	buscar	ni	una	pizca	de
la	compasión	que	el	viejo	doctor	Veldmann	había	tenido	por	Freddy	y	su	defecto
de	nacimiento.

—La	mayor	suerte	de	Friedrich,	Frau	Hahlbrock,	es	haber	nacido	y	vivir	en
la	 granja,	 lejos	 de	 las	 ciudades	 donde	 se	 recrudece	 el	 fervor	 nazi.	 Todos
queremos	al	Führer,	no	me	malinterprete	y	no	 repita	 lo	que	 le	diré,	pero	en	 la
nueva	Alemania	no	hay	cabida	para	alguien	como	su	hijo.	Consérvelo	en	casa	lo
más	posible.	No	lo	lleve	a	hospitales	y	no	crea	cuando	alguien	le	diga	que	existe
una	cura:	no	la	hay	y	no	lo	volvería	a	ver,	tal	y	como	le	pasó	a	Herr	Lutz	con	su
hijo.

Era	 cierto:	 al	 hijo	 de	 Herr	 Lutz	 se	 lo	 habían	 llevado	 para	 hacerle	 una
operación	muy	innovadora	y	sin	costo	que	le	enderezaría	la	espalda.

—Le	avisaremos	pronto	la	fecha	en	que	quede	programada.	Heil	Hitler!	—le
dijeron	 los	de	 la	brigada	médica	al	agradecido	padre	que	desde	 la	puerta	de	su
tienda	se	despedía,	mientras	imaginaba	que,	la	siguiente	vez	que	lo	viera,	su	hijo
alcanzaría	la	altura	y	figura	ideal	de	un	hombre	alemán.	Nunca	imaginó	que	ésa
sería	la	última	vez	que	lo	vería.

A	 las	 pocas	 semanas,	 el	 pobre	 hombre	 había	 recibido	 un	 comunicado	 de
condolencias:	SU	HIJO,	JOHANN	LUTZ,	MURIÓ	POR	UN	CONTAGIO	DE	SARAMPIÓN.



Wanda	se	haría	cargo	de	su	Freddy	y,	aunque	la	simple	gripe	se	le	convirtiera
en	pulmonía	y	amenazara	su	vida,	nunca	más	lo	llevaría	con	ningún	otro	doctor.
Prefería	 que	muriera	 en	 los	 brazos	 de	 la	madre	 que	 lo	 quería,	 a	 entregarlo	 al
sistema	médico	que	buscaba	erradicar	los	defectos	de	la	perfección.

Johann	Lutz	había	sido	 jorobado,	no	era	perfecto,	pero	el	que	se	animara	a
tratar	 con	 él,	 el	 que	 superara	 la	 incomodidad	 de	 ver	 su	 cuerpo	 defectuoso,	 de
atestiguar	sus	dificultades	para	caminar	y	hasta	para	respirar,	comprendía	pronto
que	 el	muchacho	poseía	una	mente	 ágil	 y	 un	 carácter	 alegre	y	bondadoso.	No
tenía	 el	 cuerpo	 de	 caballero	 teutón,	 pero	 seguramente	 Alemania	 se	 hubiera
beneficiado	de	 contar	 con	ciudadanos	 como	 Johann,	 ahora	que	 escaseaba	 cada
vez	más	la	generosidad	y	que	con	la	guerra	se	extinguían	las	mentes	jóvenes	y
brillantes.

Lo	mismo	podría	decir	de	Freddy,	aunque	apenas	pasara	de	los	dos	años.	Era
brillante	—las	madres	saben	de	esas	cosas—	y	tenía	el	carácter	más	alegre	que
Wanda	 hubiera	 visto	 jamás.	 Sería	 un	 gran	 ciudadano	 alemán,	 si	 tan	 sólo
Alemania	se	lo	permitiera;	si	tan	sólo	el	Führer	le	diera	la	oportunidad	de	crecer,
de	desarrollarse,	de	vivir.

La	oportunidad	 se	 la	daría	 ella,	 si	 no	el	Vaterland	 .	Wanda	hacía	 lo	que	 le
había	 aconsejado	 el	médico	 y	 sacaba	 a	 Freddy	 lo	menos	 posible	 de	 la	 granja.
Todavía	ese	verano	lo	habían	llevado	a	misa,	pero	después	de	lo	de	los	Lutz,	no
lo	llevaría	más,	pues	las	miradas	eran	cada	vez	más	pesadas	y	pocos	eran	los	que
le	regresaban	una	sonrisa	a	un	niño	que	poco	más	hacía	que	sonreír	—inclusive	a
extraños—,	a	pesar	de	sus	notorias	dificultades.

Ahora	a	la	granja	habían	llegado	más	soldados	que	patrullaban	cada	vez	más
cerca	de	la	casa.

—Cualquiera	 diría	 que	 protegen	 las	 joyas	 de	 la	 emperatriz	 y	 no	 trigo	 o	 el
maíz	de	las	vacas.

—Es	que	deben	proteger	la	producción	agrícola,	Wanda.
—Sí.	¿Pero	por	qué	ahora	más	que	antes?	¿Quién	nos	ataca	si	la	guerra	está

prácticamente	ganada?
Hartwig	prefería	callar,	tal	vez	porque	ni	él	sabía	la	respuesta.
Los	 soldados	 estaban	 ahí	 con	 órdenes	 y	 no	 se	 irían	 a	 ningún	 lado.	 Si	 los

médicos	habían	perdido	toda	compasión,	¿qué	se	podía	esperar	de	soldados?
Por	eso	ahora	el	pobre	Freddy	estaba	confinado	a	la	casa	para	que	ninguno	lo



viera.	Era	invierno	y	en	época	de	frío	no	había	mucho	a	qué	salir,	así	que	no	lo
resentía	todavía,	pero	muy	pronto	llegarían	los	días	soleados	y	Wanda	temía	que
su	pequeño	y	activo	hijo	 se	empeñara	en	 seguir	 a	 Ilse	en	 sus	aventuras	al	 aire
libre.	 Le	 pediría	 a	 Ilse	 que	 se	 fuera	 sin	 invitar	 a	 su	 hermano.	 La	 niña	 no
entendería	tal	engaño,	tal	prohibición.	¿Cómo	explicarle	que	su	querido	hermano
al	que	 tanto	atendía	y	cuidaba,	estaría	marcado	de	por	vida?	¿Que	nunca	 sería
aceptado?	 ¿Que	 en	 esa	 patria	 que	 tanto	 le	 enseñaban	 a	 amar	 en	 la	 escuela,
alguien	como	Freddy	tenía	tanto	valor	como	un	Untermensch?

Por	lo	pronto,	Ilse	ayudaba	mucho	para	distraer	a	Freddy.	Lo	ponía	a	pintar.
—No,	Freddy,	 las	banderas	deben	ser	 rojas;	 rojas	con	una	cruz	negra	en	el

centro,	como	la	mía,	¿ves?	¿Y	deben	ser	cuadradas!
Lo	 invitaba	 a	 saltar	 de	 abajo	 a	 arriba	 y	 luego	 de	 arriba	 a	 abajo	 de	 las

escaleras	una	y	otra	vez.
—¡Somos	conejos,	Feddy!	¡A	ver	si	me	ganas!	¡Salta!
Y	ahora	 se	había	 apoderado	de	 la	 tarea	de	hacerlo	 repetir	 palabras,	 tal	 vez

con	el	tono	con	el	que	le	hablaba	a	ella	la	maestra	y	que	imitaba:
—Repite	conmigo:	Ich	möchte	eine	Wurst.	Ich.	Möchte.	Eine.	Wurst.	Bueno.

Mejor	 algo	más	 fácil:	Mein	Name	 ist	Freddy.	 ¡Ya	 casi,	 Freddy!	Otra	 vez:	Mi.
Nombre.	Es.	¡Freddy!

Ambos	 eran	 incansables	 y	Wanda	 admiraba	 ese	 hecho,	 porque	 ella	 estaba
cansada.	Estaba	cansada	de	desear	que	acabara	la	locura;	cansada	de	desear	que
se	extinguiera	un	país	que	podía	sentir	tanta	repulsión	por	un	ser	humano,	por	un
niño,	 su	 niño.	 Estaba	 exhausta	 por	 tanto	 temer	 a	 la	 guerra:	 de	 perderla	 o	 de
ganarla.	Sabía	que	su	pequeña	familia	bajo	ninguna	circunstancia	ganaría.

Por	lo	pronto	determinó	que	llegada	la	primavera,	le	pediría	a	Janusz,	eterno
acompañante	de	su	niña,	que	le	ayudara	a	cuidar	que	Freddy	no	escapara	como
había	acostumbrado	su	hermana	a	su	edad,	para	 jugar	en	el	 jardín	a	 la	vista	de
cualquiera.

Ella	cuidaría	a	su	hijo	adentro.	Janusz	se	encargaría	de	él	afuera.
Pobre	Freddy.
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23.	EL	FIN	DE	LA	GUERRA
—¿Perdimos	a	papá	en	la	guerra?
El	temblor	en	la	pregunta	le	detuvo	el	llanto	a	ella.	La	hizo	levantar	la	cara

enrojecida;	la	obligó	mirar	a	Arno	a	los	ojos.	Qué	valiente	hijo	tenía.	Qué	duros
habían	sido	los	pasados	meses	para	él	sin	su	padre	y	qué	poco	se	quejaba.	Aun
ahora,	 bajo	 las	 circunstancias	 que	más	 temía,	 hacía	 su	 pregunta	 con	 suavidad,
intentando	disimular	el	dolor	anticipado,	cuidando	no	hacerle	daño	a	la	delicada
madre	que	la	vida	le	había	asignado.

Así	 que	 desenmarañó	 el	 nudo	 en	 su	 garganta	 y	 se	 apresuró	 a	 decirle	 que
lloraba	de	alivio.

Arno	le	creyó.	Los	ojos	azules	de	su	madre	estaban	húmedos,	pero	había	una
alegría	inusitada	en	ellos.

—Regresó,	Arno.
—¿Dónde	está?
Quería	 correr	 a	 buscarlo.	 ¿A	 su	 recámara	 o	 a	 su	 taller?	 ¿A	 dónde	 se	 va	 a

buscar	a	un	padre	que	acaba	de	regresar	tras	una	larga	ausencia?
—Warten	Sie,	Sohn!	Espera,	hijo.	No	está	en	casa.	Está	en	Königsberg	—le

dijo	su	madre—.	De	vuelta,	pero	en	el	hospital.	Herido.
Ese	 día	 no	 había	 tenido	 que	 buscar	 su	 nombre	 en	 alguna	 lista.	 Le	 habían

enviado	el	aviso	directamente	a	casa.
—¿Y	le	duele	mucho?
—No	 sé,	 Arno.	 No	 sé	 qué	 tan	 grave	 está,	 pero	 regresó.	 Nosotros	 lo

curaremos.	Se	acabó	la	guerra	para	él.	Pase	lo	que	pase,	se	acabó	la	guerra	para
nosotros.	Y	eso	es	bueno.

Pero	no	pudieron	irse	de	inmediato.	Tenían	que	esperar	a	que	Helga,	Johann
y	 Fritz	 regresaran	 de	 sus	 reuniones	 con	 la	 carreta	 para	 poder	 emprender	 el
camino	a	Königsberg.	La	espera	fue	larga.	Más	larga	que	la	ausencia	completa
de	su	padre,	le	pareció	a	Arno.

Cuando	por	fin	llegaron,	su	espera	continuó	porque:	Arno,	se	hará	de	noche
en	el	camino,	hará	mucho	frío	y	en	el	hospital	no	te	dejarán	pasar	a	verlo.	Así
que	 se	 quedaron	 él	 y	 Helga	 como	 su	 cuidadora;	 ella,	 frenética	 tejiendo
calcetines,	 y	 él,	 en	 intensa	 observación	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies.	 ¿Cómo	 se
tejerían	unos	calcetines	para	pies	que	no	tienen	dedos?,	se	preguntó	Arno	con	un
nudo	en	la	garganta,	ya	después	de	quitarse	las	botas	al	anunciársele	que	no	iría	a



buscar	a	su	padre,	ya	cuando	 la	decepción	de	quedarse	 lo	obligó	a	volver	a	su
cuerpo	y	a	su	helada	circunstancia.

Cuando,	valiente,	se	quitó	los	calcetines	húmedos,	vio	que	sus	dedos	estaban
rojos,	no	negros;	dolían,	pero	seguían	vivos,	notó	aliviado.	Cubrió	sus	pies	con
calcetines	 limpios	 y	 secos	 y	 los	 frotó.	 Y	 ahí,	 a	 un	 lado	 de	 su	 hermana	 y	 del
constante,	pero	suave	choque	—clic,	clic,	clic—	de	sus	agujas	de	tejer,	Arno	se
quedó	dormido.
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24.	PERDIDO
Karl	Schipper	estaba	perdido	en	el	dolor.
Después	no	lo	recordaría	pero,	en	la	neblina	de	su	mente	confundida,	en	ese

silencio	 que	 olía	 a	 pólvora,	 primero	 creyó	 que	 se	 había	 perdido	 en	 la	muerte.
Sintió	un	momento	de	pesar	por	su	mujer	y	sus	hijos.	Tantos	hijos	sin	padre.	Los
suyos	serían	tan	sólo	unos	más	en	ese	nuevo	mundo	de	huérfanos	que	quedaría
cuando	se	asentara	el	polvo.	Luego	recordó	las	promesas	que	su	patria	le	había
hecho:	 en	 la	 nueva	 Alemania	 ninguna	 familia	 quedaría	 desamparada,	 ningún
niño	sin	comer,	ninguno	sin	escuela.

Podía	 irse	 tranquilo	 entonces,	 pensó.	 Si	 pudiera	 abrir	 los	 ojos.	 Si	 pudiera
sentir	 las	piernas,	podría	irse.	Si	pudiera	erguirse,	si	pudiera	dejar	atrás	el	peso
de	su	cuerpo,	se	iría.	Aún	no	había	llegado	al	punto	de	la	conciencia	necesaria
para	preguntarse	¿por	qué	necesito	fuerza	para	 irme	a	 la	vida	eterna?	¿Por	qué
necesito	visión?	¿No	se	supone	que	debe	ser	fácil?

Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 para	 pensar:	 me	 alegro	 de	 que	 todo	 haya
terminado,	que	las	balas	ya	no	vuelen,	que	la	vida	ya	no	apeste	a	carne	muerta,
que	mis	manos	nunca	más	sostengan	un	rifle,	que	mi	cuerpo	nunca	más	recuerde
el	frío,	cuando	le	llegó	la	primera	noción	de	sí	mismo	con	pestañas	congeladas
bajo	su	improvisado	y	desajustado	antifaz	de	lana,	sin	aliento	e	 inmóvil,	 tirado
boca	arriba	en	medio	del	bosque.	También	le	llegó,	envuelto	en	el	aire	helado,	el
primer	 aroma	a	pólvora	quemada,	 el	 primer	olor	 a	muerto	 reciente,	 la	 primera
sensación	de	insensibilidad.	Llegaron,	duros,	 los	recuerdos	de	la	nieve,	del	día,
de	la	batalla	perdida.

Había	 voces	 alrededor	 suyo	 y,	 más	 que	 otra	 cosa,	 ellas	 se	 encargaron	 de
anclarlo	a	la	vida.	Voces	alemanas.

—¡Aquí	hay	uno	vivo!	—dijo	una	voz	encima	de	él.
Él	se	alegró	por	ése	que	iría	a	casa,	que	vería	de	nuevo	a	sus	hijos.	¡Lo	que	él

daría	 por	 vivir	 para	 ver	 a	 los	 suyos!	 Pero	 cuando	 sintió	 manos	 extrañas
moviéndolo,	 asiéndolo,	 alzándolo,	 cubriéndolo	 con	 una	 cobija	 de	 lana,
comprendió	 que	 la	 voz	 inconexa	 hablaba	 de	 él,	 el	 único	 superviviente	 de	 esa
masacre	en	el	bosque.

Al	alejarse	 la	muerte,	 llegaron	los	escalofríos	provocados	por	el	calor	de	la
cobija,	lo	cual	le	hizo	volver	a	sentir	horizontal	el	frío	que	había	sufrido	cuando
todavía	peleaba	vertical.	Lejos	del	lugar	de	la	batalla	y	de	la	anestesia	provocada



por	el	hielo	y	por	 su	coqueteo	cercano	con	 la	muerte,	 transportado	primero	en
camilla	y	luego	en	camión,	llegó	ese	monstruo	vivo	llamado	dolor	que	quemaba,
ardía,	golpeaba,	desgarraba,	desprendía,	mordía,	gritaba,	gritaba	desde	su	núcleo
para	salir	por	su	garganta	y,	con	él,	llegó	de	inmediato	el	deseo	de	morir	para	no
sufrirlo	más.

Pero	la	simple	voluntad	no	bastó.
Y,	aunque	malo	era	el	dolor,	peor	era	su	ausencia.	Bastante	daño	había	hecho

la	bala	en	su	recorrido	turístico	dentro	de	su	cuerpo	hasta	escoger	un	lugar	de	su
agrado	para	alojarse.	Peor	había	sido	darse	cuenta	de	que	sus	piernas	no	tenían
sensación.

—Tuvo	suerte.	La	bala	no	dañó	ni	un	órgano	—le	diría	después	un	médico
—.	 En	 cuanto	 a	 sus	 piernas,	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 otro	 soldado,	 Schipper.
Quizá	 presionado	 contra	 la	 empuñadura	 del	 rifle	 o	 de	 los	 binoculares,	 quién
sabe.	 Así	 estuvo	 horas.	 Y	 el	 frío	 también	 hizo	 lo	 suyo.	 El	 daño	 nervioso	 es
fuerte,	 la	 inflamación	 severa	 y	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 se	 congelaron.	 No	 hay
manera	 de	 saber	 si	 recuperará	 la	 sensación	 en	 las	 piernas,	 pero	 creemos	 que
podremos	 revertir	 el	 congelamiento	 de	 los	 pies.	 De	 suerte	 traía	 buenos
calcetines.	El	tiempo	dirá.	Y	el	reposo.	¡No	se	mueva,	Schipper!

No	se	mueva,	Schipper;	no	se	mueva.	¡Qué	indicaciones!	Si	ni	siquiera	podía
hablar	 de	 tan	 apretada	 que	 tenía	 la	 quijada,	 como	 si	 con	 eso	 pudiera	matar	 el
dolor	 y	 más	 aun:	 el	 terror	 ante	 el	 contraste	 de	 éste	 con	 la	 ausencia	 absoluta.
Dolor	incontenible,	vacío	insoportable.

Del	 bosque	 ruso,	 Karl	 Schipper	 había	 emergido	 en	 carne	 viva	 perforada
sobre	piernas	 inertes.	Ramas	verdes	 sobre	 tronco	muerto.	Árbol	 derribado	que
había	dejado	atrás	las	palabras,	pues	lo	único	que	hilaba	eran	gritos	y	quejidos	o
quejidos	y	gritos	que	nadie	oía,	más	que	él.

Una	bala	 lo	había	sacado	del	campo	de	guerra	para	hacerlo	despertar	en	el
centro	de	otra:	la	de	su	torso	contra	sus	piernas,	la	de	un	monstruo	contra	otro,
uno	de	excesos	y	otro	de	absoluta	carencia.	Su	único	alivio	era	el	Demerol.

—Véalo	 de	 este	modo,	 Schipper:	 tiene	 suerte.	 Podrían	 también	 dolerle	 las
piernas…

Suerte.	Tenía	suerte.
Entre	delirios	de	Demerol,	que	 lo	 regresaban	y	 lo	extraviaban	en	 la	espesa

neblina	de	 la	nada,	veía	muy	claro	que	 lidiaban	en	su	cuerpo	 la	vida	contra	 la



muerte,	el	bien	contra	el	mal,	el	todo	contra	la	nada.	Era	él	el	único	testigo	de	los
embates	y	única	víctima.	Trataba	de	explicarles	a	sus	doctores,	a	sus	enfermeras,
pero	nadie	parecía	entenderlo.

—¡Escúchenme!
Pero	por	más	que	les	rogaba,	nadie	lo	ayudaba.
—Todo	va	bien,	Schipper,	tranquilo.	Ya	va	en	camino	a	casa	y	los	dedos	de

sus	pies	se	salvaron.
Sólo	que	él	no	sabía	qué	prefería,	si	la	vida	o	la	muerte,	y	ya	había	olvidado

—¿o	 quizá	 nunca	 supo?—	 cuál	 era	 el	 bien	 y	 cuál	 era	 el	mal:	 ¿dejar	 ganar	 al
monstruo	 insensible	y	que	se	 llevara	 todo	su	ser,	y	morir,	o	dejar	y	desear	que
dolor	lo	invadiera	completo,	y	vivir?	¿Seguir	luchando	o	dejarse	vencer?	Mejor
se	abandonaba	al	Demerol.

Hubo	 días	 —muchos,	 la	 mayoría—	 en	 que	 hubiera	 preferido	 que	 la
insensibilidad	 de	 sus	 piernas	 invadiera	 y	matara	 el	 territorio	 del	 dolor.	Que	 lo
matara	 todo	 y	 que	 le	 diera	 descanso.	 Pero	 preferir	 algo	 tampoco	 basta	 para
lograrlo.	Las	ramas	lastimadas	de	ese	árbol	moribundo	que	era	Karl	Schipper	se
empeñaron	en	vivir,	aunque	nunca	se	acostumbraron	al	monstruo	llamado	dolor.
Vencieron	 a	 la	 insensibilidad	de	 su	 tronco	y	poco	 a	poco,	 corriente	 eléctrica	 a
corriente	eléctrica,	también	lo	despertaron	al	dolor.

Poco	 importó	 que	 lo	 transportaran	 en	 barco	 y	 no	 por	 carretera.	 Poco	 le
importó	 la	estabilidad	de	su	 travesía	si	el	dolor	emanaba	de	adentro,	y	si	entre
éste	 y	 las	 dosis	 de	Demerol	—a	 veces	 demasiada,	 a	 veces	 demasiado	 poca—
lograron	hacerle	perder	la	cabeza	y	hasta	los	recuerdos.	Poco	le	importó	que	le
dijeran:	alégrese,	Schipper,	que	va	a	casa,	al	hospital	de	primera	que	lo	espera	en
Königsberg;	poco	 le	 importó	que	vería	 a	 su	mujer	y	 a	 sus	hijos.	Poco	o	nada,
porque	Karl	Schipper	estaba	poseído	por	un	monstruo	que	se	daba	placer	en	su
cuerpo,	 que	 se	 retorcía	 y	 lo	 hacía	 retorcer,	 que	 con	 infinitos	 tentáculos	 había
llegado	ya	hasta	los	dedos	de	los	pies	sin	dar	tregua	o	descanso,	sin	ceder	ante
los	pobres	intentos	de	insensibilidad	que	brindaba	la	droga.

Por	 eso,	 cuando	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 llegaron	 a	 visitarlo	 al	 hospital	 de
Königsberg,	lo	encontraron	perdido	y	apenas	consciente	de	que	esa	mujer	que	se
parecía	 a	 la	 que	 amaba	 y	 que	 se	 hacía	 acompañar	 por	 las	 caras	 de	 dos	 hijos
queridos,	en	verdad	estaban	ahí,	y	de	que	no	eran	un	método	más	de	tortura	—un
método	nuevo—	ideado	por	su	monstruo	privado.



Por	eso	regresaron	ellos	a	su	granja	en	silencio,	y	por	eso	tardó	tanto	Arno	en
convencer	a	su	madre	de	llevarlo	de	visita.

—No	te	dejarán	entrar,	pero	mándale	una	carta.
Arno	hizo	algo	que	 le	pareció	mejor:	 le	mandó	 su	colección	de	dibujos	de

tanques	con	el	deseo	de	que	su	padre	la	colocara	en	la	pared,	la	admirara	y	que
luego	le	explicara	al	artista	hijo	suyo	cómo	era	que	funcionaban.

Su	padre	miró	el	arte	infantil	sin	mirar,	por	un	instante	y	sin	admiración,	pues
la	 guerra,	 las	 heridas,	 el	 dolor	 y	 el	 deseo	 por	 el	Demerol	 le	 habían	 robado	 la
capacidad.	Nunca	pegó	 los	dibujos	a	ninguna	pared,	pues	no	 tenía	para	él	más
que	 un	 compartimiento	 que	 lo	 separaba	 de	 otro	 sólo	 con	 cortinas	 que	 dejaban
pasar	sin	filtro,	para	allá	y	para	acá,	un	concierto	de	quejidos	y	lamentos	al	que
se	sumaba	su	voz	cuando	bajaba	la	guardia.

Hacía	días	—terribles	días	eternos—	le	habían	retirado	la	droga.	Al	parecer,
iba	en	franca	mejoría	y	 le	convenía	soportar	el	dolor	sin	ayuda	del	fármaco,	 le
aseguraban.	Escaseaba	y	otros	la	necesitaban	más,	lo	conminaron	a	comprender,
cuando	rogó	que	no	se	la	dejaran	de	dar.	El	hombre	que	fue	y	que	aún	vivía	en	su
profundidad,	 entendía	 razones	 y	 compadecía	 al	 que	 la	 necesitara	 más	 que	 él,
pero	 el	 hombre	 habitado	 por	 el	 dolor	 extrañaba	 la	 deliciosa	 neblina	 que	 lo
arropaba	 en	 su	 cobija.	Admitía	 que	 el	 dolor	 había	 disminuido,	 pero	 no	 quería
sentir	nada.	Tampoco	quería	recordar	nada:	ni	recibimientos	de	héroe,	ni	ruedas
reparadas,	 ni	 maderos	 abandonados	 a	 la	 podredumbre	 entre	 la	 nieve,	 ni
humeantes	tripas	de	caballo	—y	granadas—,	ni	cuerpos	sin	cara	—y	balazos—,
ni	 frío	 en	 la	 piel	 —y	 tanques—,	 ni	 hambre	 en	 la	 tripa	 —y	 morteros—,	 ni
calcetines	 de	 lana	 perdidos	 para	 siempre	 o	 aquel	 retrato	 inútil	 de	 un	 hombre
otrora	 alegre	 y	 con	 carne	 bajo	 la	 piel,	 siquiera.	 No	 quería	 ni	 imaginar	 su
herramienta,	tirada	por	ahí,	a	merced	de	los	elementos,	oxidándose	primero	con
sangre	 y	 luego	 con	 nieve	 hecha	 agua.	 No	 quería	 recordar	 todo	 lo	 que	 había
perdido,	pero	pasaba	el	 tiempo	con	 la	mirada	 fija	en	 la	pared	azul	del	hospital
mientras	 hacía	 esas	 cuentas.	 Comprendió	 que	 estaba	 en	 la	 quiebra.	 No	 le
quedaba	nada	más	que	dolor.	Y	un	solo	deseo:	alivio.

Medía	 el	 tiempo	 a	 base	 de	 punzadas	 que	 no	 lo	 dejaban	mantener	 los	 ojos
secos,	 ni	 respirar,	 dormir,	 comer	 o	 levantar	 la	 cara.	 Creía	 recordar	 que	 el	 día
anterior	 habían	 sido	mil	 trescientas	 cuarenta	 y	 una	 pulsaciones	 de	 dolor,	 pero
sabía	que	las	cuentas	estaban	equivocadas,	pues	había	perdido	la	noción	cuando



lo	sorprendió	el	sueño.
Le	había	prohibido	a	su	mujer	que	llevara	a	los	hijos	mayores	en	sus	visitas:

no	quería	ver	que	de	sus	caras	comenzaba	a	esfumarse	la	infancia,	no	quería	oír
lo	prestos	que	estaban	para	escuchar	una	buena	historia	de	aventuras	bélicas,	no
quería	escuchar	la	suave	voz	de	Helga,	ni	recibir	bufandas	tejidas	por	su	propia
mano,	porque,	Papa,	ayer	te	vi	temblar	de	frío.	¿Cómo	podría	volver	a	esa	vida
en	la	que	le	correspondía	ver	por	el	bienestar	de	sus	cuatro	hijos?	¿Cómo,	si	no
podía	siquiera	ver	por	el	propio?	No	quería	ser	dueño	de	los	recuerdos	del	único
sobreviviente	 de	 una	 helada	 emboscada	 cuando	 todos	 alrededor	 suyo	 habían
muerto.

Llegaron	los	escalofríos.	No	podía	pensar	en	ese	día	sin	que	regresaran,	sin
que	se	le	nublara	la	vista,	sin	que	se	perdiera	en	la	neblina.

—Fräulein!	¡Tengo	frío!	Enfermera,	bitte!	Mehr	Decken,	bitte!
¿Por	qué	se	molestaba	en	pedir	cobijas	si	la	enfermera	nunca	se	las	traía?	No

tenemos	más,	Herr	 Schipper,	 le	 decía	 siempre.	 Lo	 mismo	 le	 decía,	 pero	 más
molesta,	más	severa,	cuando	cambiaba	la	palabra	cobija	por	la	palabra	Demerol.
Mehr	Demerol!	¡Enfermera!,	bitte,	bitte,	bitte!	Bitte	era	la	palabra	que	más	salía
por	los	labios	secos	de	Karl	Schipper.	Bitte:	más	cobijas,	menos	frío.	Bitte:	más
Demerol,	menos	dolor.	Bitte!	¡Por	favor!

No	tenía	el	valor	para	enfrentar	la	vida	plagado	de	dolor.	Entre	escalofríos	y
súplicas,	lo	único	que	distinguía	dentro	de	sí	eran	las	ganas	constantes	de	llorar,
que	no	disminuian	cuando	el	médico	intentaba	tranquilizarlo	y	darle	esperanza.

—Schipper:	la	guerra	ya	terminó	para	usted.
¿Qué	sabía	ese	médico	de	ciudad	de	guerras?	Tal	vez	un	poco	más	que	un

carpintero	 de	 ciudad,	 un	 iluso	 e	 ingenuo	 inocente	 antes	 de	 tanta	 detonación	 y
tanta	 muerte.	 De	 tanto	 dolor.	 Pero	 ¿qué	 sabía	 el	 médico	 de	 caminatas
interminables,	de	frío	infernal	sin	consuelo,	de	una	plaga	de	recuerdos	de	voces
vivas	 de	 amigos	muertos?	El	médico	 sabía	 de	 sangre	 y	 de	 carne	 abierta,	 pero
¿qué	sabía	del	propio	cuerpo	perforado?	El.	Propio.	Cuerpo.

¿La	guerra	terminó?	Karl	no	le	creía	y	no	quería	más	razones	o	explicaciones
o	consuelo	vacío	de	aquél	que	le	había	arrebatado	la	paz	al	quitarle	la	anestesia
de	un	día	para	otro.	¿Que	se	había	acabado	la	guerra	para	él?	Regrésenme	a	los
días	 en	 el	 establo	 compartido	 con	 el	 caballo	 letón,	 pensó;	 regrésenme	 a	 las
ampollas	 por	 los	 kilómetros	 andados;	 que	 vuelva	 el	 consuelo	 de	 la	 lana	 burda



con	aroma	a	hogar	transformada	en	calcetín.	La	guerra	arreciaba	más	ahora.	La
guerra	le	tenía	poseído	el	cuerpo	—pues	cada	punzada	era	una	bala—	y	la	mente
—pues	cada	sensación	era	un	recuerdo,	una	pesadilla,	una	ausencia—.

—Mehr	Decken,	bitte!
—Si	 quiere	más	 cobijas,	 tendrá	 que	 pedírselas	 a	 su	mujer.	 Usted	 no	 es	 el

único	herido	de	Alemania,	¿sabe?
Como	a	sus	hijos,	 tampoco	quería	ver	a	su	mujer,	pero	a	ella	ni	siquiera	el

cobarde	en	que	se	había	convertido	podía	negarle	nada,	pues	recordaba	que	ella
también	 vivía	 en	 guerra	 constante,	 y	 entonces	 levantaba	 un	 poco	 la	 frente,	 y
entonces	 abría	 alguna	 vez,	 y	 sólo	 un	 poco,	 la	 boca	 para	 probar	 los	 bocados
desabridos	que	ella	le	daba	a	cucharadas.

—Dicen	 que	 está	 prohibido,	 pero	 no	 me	 importa,	 Karl,	 mañana	 te	 traeré
comida	hecha	en	casa.	Necesitas	devolverle	un	poco	de	carne	a	esos	huesos	antes
de	regresar.

Ni	siquiera	en	eso	quería	pensar	ni	creer:	el	regreso	a	casa.



Agosto	de	1942
25.	EN	OTRA	PARTE
Arno	 no	 comprendía	 la	 lejanía	 de	 su	 padre.	 Lo	 había	 extrañado	 cuando

estaba	en	la	guerra,	pero	lo	extrañaba	más	ahora	que	estaba	cerca,	tres	semanas
después	de	su	retorno	a	casa,	pues	era	como	si	 lo	hubiera	visto	partir	uno	y	 lo
hubiera	visto	 regresar	otro.	Le	gustaba	más	el	padre	de	 sus	 recuerdos,	 el	de	 la
presta	sonrisa,	el	de	los	abrazos,	el	que	con	alegría	y	fortaleza	lo	había	levantado
en	hombros	aquel	día	que	nunca	olvidaría.

Ahora	era	un	cascarón	que	fingía	sonreír	sólo	para	él,	que	no	tenía	ni	fuerza
ni	ánimo	para	levantar	un	martillo,	mucho	menos	una	sierra,	unos	maderos	o	un
hijo	que	había	crecido	en	su	ausencia	y	seguía	creciendo	ante	su	mirada	perdida.
Los	 únicos	 momentos	 en	 que	 reconocía	 a	 su	 padre,	 ahora	 tan	 emaciado,	 tan
encanecido,	era	cuando	éste	ayudaba	a	su	madre	con	la	ordeña	y	a	llevar	las	tinas
llenas	de	leche	del	establo	a	la	cocina.	Arno	sabía	que	le	costaba	fuerza	y	hubiera
querido	 ayudarle,	 decirle:	 siéntate,	 papá,	 sé	 que	 te	 duele,	 yo	 ayudo	 a	 mamá;
mírame:	ya	soy	grande,	ya	puedo.	Su	padre	era	todavía	más	alto,	pero	Arno	ya	le
llegaba	 al	 mentón.	 Aunque	 no	 sabía	 si	 era	 porque	 ahora	 su	 padre	 andaba
encorvado.	Podría	ayudarlo,	pero	por	orden	de	su	madre	se	abstenía.

—Debemos	obligarlo	a	regresar,	Arno.
—Pero	ya	regresó.
—No.	Ése	 que	 ves	 ahí	 todavía	 no	 es	 tu	 padre.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 de	 antes?

Pues	es	a	ése	al	que	esperamos.
Así	que	la	mujer,	con	una	mirada	y	con	un	quejido,	obligaba	a	su	marido	a

ayudarla	un	poco.	Era	la	primera	vez	que	Arno	veía	a	su	madre	hacer	uso	de	su
enfermedad	 como	 estrategia,	 como	 chantaje,	 pero	 funcionaba:	 él	 se	 sacudía	 el
letargo	por	ella,	hacía	lo	que	podía	por	aligerarle	el	trabajo	pesado,	pero	luego	se
dejaba	caer	en	la	silla	que	había	colocado	al	sol,	donde	Arno	le	llevaba	la	comida
que	había	preparado	su	madre.

—¿Comió?	—le	preguntaba	ésta	después.
—Todo,	Mutter	.
—¿Ya	ves?	Algo	le	interesa.	El	que	come,	sana,	Arno.	De	platillo	en	platillo

regresará.



Al	principio	Arno	le	había	creído	a	su	madre.	Se	sentaba	al	lado	de	su	padre
por	 las	 tardes,	 al	 regresar	 de	 la	 escuela	 y	 terminadas	 sus	 labores.	 Le	 contaba
sobre	 su	 día,	 le	 hacía	 sus	 preguntas	 de	 máquinas	 y	 poleas.	 Nunca	 fallaba	 en
llevarle	 la	 comida	 y	 en	 acompañarlo	 hasta	 que	 hubiese	 terminado.	 Tras	 tres
semanas	de	recoger	platos	vacíos	y	de	no	encontrar	más	que	vacío	en	la	mirada
de	su	padre,	ya	no	estaba	tan	seguro.	No	quería	verlo,	extrañarlo	en	su	presencia.
Dejó	de	sentarse	al	lado	de	ese	desconocido.

—Papá	está	perdido.
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26.	LO	QUE	DUELE
Karl	 comía,	 no	 porque	 tuviera	 hambre	 ese	 día,	 sino	 porque	 recordaba	 el

hambre	de	otro	y	porque	ahora	comprendía	a	su	propia	madre	cuando	de	niño	le
había	 dicho:	 cómete	 todo	 lo	 que	 tienes	 en	 tu	 plato	 hoy,	 porque	 no	 sabes	 si	 lo
tendrás	mañana.	Las	reglas	que	se	aprenden	desde	la	cuna	no	deben	obviarse	ni
en	el	más	grande	vacío.	Y,	por	lo	tanto,	había	veces	que	comía	el	último	sorbo	de
sopa	 mientras	 daba	 el	 último	 sorbo	 de	 lágrimas	 con	 la	 luz	 del	 día	 como
compañía	y	testigo.

—Karl,	 si	 sigues	 bronceándote	 tanto,	 te	 confundirán	 con	 un	 gitano.	Y	uno
flaco	y	ojeroso,	además,	ya	lo	verás.	Entra	ya.

Ni	 el	 tono	 de	 broma	 en	 la	 voz	 de	 su	 mujer	 perforaba	 su	 ensimismado
sufrimiento.	 Karl	 entraba	 a	 casa	 al	 anochecer.	 El	 invierno	 de	 guerra	 le	 había
borrado	de	la	memoria	la	tibia	sensación	de	los	rayos	del	sol	en	la	piel	y	en	los
huesos.	Quería	 que	 la	 primavera	 tibia	 y	 seca	 le	 quitara	 el	 frío	 que	 se	 le	 había
instalado	 por	 dentro.	 Cuando	 anochecía,	 en	 silencio	 se	 metía	 a	 la	 casa	 para
ocupar	 la	mecedora	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea	 encendida	 con	 leños	 que	 él	 no
había	proveído.	Los	ritmos	del	hogar	sucedían	y	se	sentían	a	su	alrededor,	pero	él
permanecía	ajeno,	a	destiempo:	si	ya	ni	los	latidos	de	su	corazón	se	unían	a	esa
cadencia	 tan	conocida,	menos	 lo	hacía	 su	mirada	o	su	 lengua,	pues	ni	 siquiera
juntaba	en	sí	el	ánimo	de	gritarles	a	todos	que	se	callaran,	como	hubiera	deseado.
Bastante	 tenía	 con	 la	 caótica	 cacofonía	 de	 los	 disparos	 de	 su	 memoria.	 Los
temblores	en	el	cuerpo	no	lo	dejaban	poner	atención	a	más.	Cenaba	y	no	dejaba
nada	en	el	plato.	Pero	no	saboreaba,	no	distinguía	un	sabor	de	otro,	una	textura
de	 otra.	 A	 veces	 olvidaba	 masticar	 y	 entonces	 dependía	 de	 su	 mujer	 para
recordarle	el	orden	natural:	mastica,	Karl,	y	luego	traga.	Obedecía.

Pero	 ya	 fuera	 desayuno,	 comida	 o	 cena,	 no	 siempre	 lograba	 conservar	 lo
ingerido.	Con	 la	náusea	volvían	 los	 temblores	y	 las	 lágrimas.	La	debilidad.	La
guerra.

Pero	 el	 tiempo	 pasa	 aunque	 parezca	 inmóvil,	 eterno.	 De	 día	 a	 día	 y	 de
bocado	en	bocado,	el	dolor	causado	por	la	bala	y	por	las	piernas	que	despertaban
a	la	vida,	disminuía.	Poco	a	poco	disminuyeron	las	náuseas.	Se	sintió	más	fuerte.
Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello	 una	mañana	 entre	 parpadeo	 y	 parpadeo.	 ¿Dónde
estaba	 el	 dolor	 que	 lo	 hacía	 imaginar	 el	 surco	 que	 había	 dejado	 la	 bala	 en	 su
carne?	 ¿A	 dónde	 se	 había	 ido?	 Seguía	 presente,	 no	 lo	 había	 desterrado	 por



completo,	 pero	 había	 pasado	 a	 segundo	 —o	 a	 tercer—	 plano,	 descubrió
sorprendido.	 Sabía	 que	 nunca	 podría	 erradicarlo	 por	 completo,	 que	 sería	 un
pasajero	de	su	cuerpo	para	siempre,	aunque	uno	que	había	aprendido	a	guardar
silencio	y	a	esperar.	Debía	admitir	que	cada	vez	le	costaba	menos	a	sus	músculos
levantarse,	vestirse,	ayudar	un	poco	en	la	granja,	mantenerse	quieto	y	sin	gritar.
Sería	 el	 tiempo	 transcurrido,	 sus	 oraciones	 silenciosas	 que	 surtían	 efecto	 o	 tal
vez	ambas	cosas	al	mismo	tiempo,	pero	era	innegable	que	ya	le	debería	quedar
más	tiempo	para	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	él,	él,	él.	Pero	seguía	adolorido
y	seguían	los	temblores.	Oía	sin	escuchar	lo	que	le	decían	sus	hijos.	Aún	pensaba
sólo	en	él,	él,	él.	Pobre	de	mí,	le	decía	cada	una	de	sus	células,	inclusive	aquellas
que	no	habían	 resultado	 lastimadas	por	proyectil	 alguno.	Seguía	doliéndose	de
más	adentro,	de	un	dolor	intangible.

Si	alguien	le	preguntara:	¿dónde	le	duele,	Schipper?,	¿por	qué	no	se	mueve,
por	qué	no	 responde	a	 estímulo	alguno?,	 ¿cuál	 sería	 su	 respuesta?	Las	piernas
seguían	débiles	por	el	desuso,	por	el	hecho	de	que	debían	 recordarse	con	cada
movimiento	que	debían	y	sabían	obedecer	las	órdenes	que	manda	la	voluntad	del
cerebro.	 El	 torso	 sentía	 la	 bala	 que	 los	 doctores	 no	 habían	 podido	 extraer	 del
vecindario	del	pulmón	izquierdo	por	temor	a	hacer	más	daño	que	bien,	pero	era
mucho	peor	el	hueco	que	le	había	dejado	el	Demerol	en	el	cuerpo,	el	hueco	sin
fondo	que	gritaba	aún	entre	temblores:	lléname	que	me	muero	y	que	te	mueres
sin	mí.	Quería	 acudir	 a	 ese	 llamado.	De	haber	dependido	de	él,	nunca	hubiera
dejado	de	intentar	llenar	el	hueco,	de	satisfacer	esa	necesidad	que	de	un	instante
al	 otro	 se	 le	 había	 hecho	 más	 querida	 que	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 juntos.	 Pero
después	 del	 hospital	 había	 quedado	 apenas	 móvil.	 ¿Cómo	 hubiera	 podido
conseguir	 una	 dotación,	 y	 mil,	 por	 su	 propio	 pie?	 ¿Cómo,	 si	 la	 droga	 estaba
destinada	para	uso	exclusivo	de	soldados	activos?	¿Qué	soy	yo,	entonces?	¿Qué,
no	me	hirió	una	bala	siendo	soldado?	¿Siendo	el	último	soldado	en	pie?	¿Qué,
no	cuenta	eso	para	nada?	¿Qué,	no	le	habían	hecho	promesas	de	que	el	Vaterland
nunca	lo	abandonaría?	Pues	se	sentía	abandonado;	a	la	deriva.

Invirtió	mucho	de	su	tiempo	mientras	se	tostaba	al	sol	en	urdir	planes	inútiles
para	apaciguar	su	sufrimiento	y,	por	 lo	mismo,	no	se	dio	cuenta	de	cuándo	fue
que	 las	 secuelas	que	 le	había	dejado	 la	guerra	ya	eran	 tolerables	 sin	ayuda	del
fármaco.	 Un	 día	 comprendió	 que	 ya	 era	 la	 tibieza	 de	 la	 droga	 lo	 único	 que
añoraba,	lo	único	que	lo	tenía	tembloroso	y	atado.	Lléname	o	te	mueres,	le	decía



la	falta	de	Demerol	con	cada	latido	de	su	corazón,	esclavo	también	del	embrujo.
Le	habían	metido	un	clavo	para	sacar	a	otro.	El	clavo	líquido	le	había	dejado

un	hueco	en	el	cuerpo	y	no	había	manera	de	erradicarlo	más	que	con	fuerza	de
voluntad.	Al	comprenderlo	—pero	no	sin	pesar	ni	sin	dificultad—	se	despidió	de
la	añoranza	por	el	Demerol	y	se	sintió	orgulloso,	fuerte	de	nuevo,	Karl	Schipper
de	 nuevo.	No	 sería	 nunca	más	 esclavo	 de	 nada	 y	 la	 guerra	 terminaría	 para	 él,
como	 había	 vaticinado	 el	 médico:	 la	 bala	 que	 tiene	 dentro	 es	 su	 boleto	 para
quedarse	en	casa,	soldado.

Lo	 que	 no	 comprendió	 fue	 que	 ya	 para	 cuando	 logró	 tomar	 esa
determinación,	 las	 cadenas	 de	 la	 droga	—sus	 llamados	 de	 sirena—	 se	 habían
esfumado	casi	hasta	la	nada	por	los	seis	meses	de	forzada	y	sufrida	abstinencia.
El	Demerol	se	le	había	escapado	del	cuerpo	en	cada	lágrima,	en	cada	sudoroso
escalofrío,	en	cada	náusea,	con	cada	paso	que	se	esforzó	en	dar	por	ayudar	un
poco	a	su	mujer.	Con	cada	día	que	había	 resisitido,	con	cada	batalla	que	había
ganado	sin	saberlo.

Le	habían	metido	un	clavo	para	sacar	otro.	Él	sabía	de	clavos.	Tenía	clavos.
Sí:	recordaba	dónde	exactamente.	Sabía	con	precisión	dónde	había	comprado	y
cuánto	había	costado	su	última	dotación.	Recordó	el	pesar	que	había	sentido	el
día	 que	 respondió	 a	 la	 leva,	 al	 comprender	 el	 desperdicio	 que	 había	 sido	 ese
gasto	inútil.	Se	preguntó	si	seguían	en	donde	los	había	dejado	tras	su	partida.	Le
daría	gusto	si	sí,	le	daría	gusto	si	no:	querría	decir	que	alguno	de	sus	hijos	había
acudido	al	llamado	del	hierro	y	de	la	madera.

Un	 clavo	 saca	 otro	 clavo.	 No	 fue	 fácil,	 pero	 se	 levantó,	 caminó,	 abrió	 el
cerrojo	de	su	viejo	taller.	Abrió	la	empolvada	caja	de	herramienta	de	carpintero
que	había	abandonado	con	pesar	cuando	la	guerra	lo	arrancó	de	su	familia.	Ahí
estaban.	Al	 tomar	 los	clavos,	 lo	 invadieron	 los	 recuerdos	de	días	buenos	y	 los
recibió	 gustoso.	 Le	 pareció	 oír	 los	 ecos	 que	 produce	 el	 dulce	 sonido	 de	 un
martillo	que	da	golpe	certero	sobre	su	clavo.	Los	reconoció.	Se	habían	quedado
encerrados	desde	su	partida.	Eran	propios	y	era	 lo	 suyo.	Sacaría	el	veneno	del
clavo	líquido	con	otro	o	con	cien	o	con	todos	los	que	fueran	necesarios.

El	aroma	a	madera	húmeda	le	asaltó	los	sentidos	y	el	martillo	en	el	puño	lo
ató	a	la	vida.
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27.	LA	ABUELA
Ilse	 estaba	 aburrida.	 Su	 abuela	 la	 aburría.	 Debía	 quererla,	 se	 lo	 decía	 su

madre,	 pero	 la	 abuela	 no	 se	 dejaba,	 por	más	que	 Ilse	 insistiera.	No	 era	 que	 le
dijera:	 abuela,	 quiero	 quererte.	 Era	 que	 no	 había	manera	 de	 preguntarle	 a	 qué
jugabas	 cuando	 niña,	 siquiera,	 porque	 no	 habría	 respuesta	 más	 que	 niña
impertinente,	borda	ese	pañuelo,	haz	tus	tareas,	teje	más	calcetines,	y	más	y	más
y	más.	Piensa	en	los	soldados,	Ilse,	esos	pobres	soldados	que	tuvieron	que	dejar
a	 sus	 familias	 para	 luchar	 por	 la	 patria;	 todos	 esos	 pobres	 hombres	 que	 se
mueren	de	frío;	que	pierden	piernas.

—No	como	tu	padre,	que	míralo:	tan	feliz,	tan	lozano,	tan	bien	comido.
No	había	manera	de	responderle	pero	abuela:	mi	padre	también	lucha	por	la

patria,	pues	eso	sólo	inspiraría	otra	retahíla	que	también	empezaría	con	otra	niña
impertinente.	No	había	caído	en	buenos	oídos	su	respuesta:	mírate	a	ti	también,
abuela,	 tan	 repuesta	 desde	 que	 llegaste.	 Su	 madre	 la	 había	 reprendido	 por
grosera,	pero	Ilse	no	había	dicho	más	que	la	verdad:	la	madre	de	su	madre	había
llegado	 demacrada	 y	 ahora	 llenaba	 todos	 los	 sobrantes	 de	 su	 ropa.	 Pronto
exigiría	que	su	hija	ampliara	sus	vestidos,	anticipaba.

Con	 la	 abuela	 Hannah	 habían	 llegado	 el	 otoño	 y	 la	 oscuridad.	 O	 por	 lo
menos	así	le	parecía	a	Ilse,	a	pesar	de	que	Jadwiga	insistiera	que	no	había	sido
ése	 el	 orden	 de	 los	 sucesos.	 Ilse	 lo	 sabía.	 Estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 ocho	 y,
aunque	no	iba	a	la	escuela	desde	hacía	años,	no	había	mejor	que	una	granja	para
enseñarle	a	una	el	pasaje	del	tiempo.	De	todas	maneras,	la	estancia	de	su	abuela
ya	le	parecía	eterna.

Su	prima	Crystl	había	nacido	a	 finales	de	septiembre,	el	día	en	que	habían
tenido	que	usar	los	calcetines	gruesos	por	primera	vez.	Su	abuela	había	llegado
antes.	 En	 octubre	 se	 quedó	 para	 seguir	 como	 apoyo	 para	 al	 tío	 Franz	 y	 a	 su
nueva	 esposa,	 la	 tía	 Erna,	 con	 los	 cólicos	 de	 la	 bebé.	 Nadie	 podía	 o	 quería
responder	la	pregunta	expresa	de	Ilse:	si	a	eso	vino,	¿por	qué	no	se	queda	con	los
Bendzius	en	su	granja?	En	noviembre	no	partió	porque	habían	caído	las	primeras
nevadas.	 Diciembre	 vino	 y	 se	 fue,	 pero	 no	 la	 abuela,	 porque	 se	 acercaba
Navidad.	En	enero	tampoco	se	iría	porque	nacería	su	nuevo	hermanito.

Ilse	quería	conocer	a	su	nuevo	hermanito.	O	hermanita.	No	se	podía	saber	de
antemano	qué	sería.

—Es	un	misterio	que	no	se	resolverá	hasta	que	nazca.	Como	con	las	vacas.



No	 sabemos	 si	 se	 trata	 de	 un	 toro	 o	 de	 una	 vaca	 hasta	 que	 nace	—le	 dijo	 su
padre.

Desde	que	había	dejado	la	escuela,	Ilse	se	había	dedicado	a	ayudar	a	Hartwig
Hahlbrock	en	la	granja,	algo	que	no	había	sido	fácil	que	su	madre	aceptara.

—Déjala,	Wanda.	Ilse	no	está	para	no	hacer	nada.
—Podría	aprender	a	bordar	o	a	hornear	las	galletas	de	almendra	que	tanto	le

gusta	comer.
—¿En	serio	crees	eso?
Se	miraron.	Rieron.
—No.	Está	bien.	Llévatela.	Pero	que	no	se	ensucie.
Después	 de	 que	 su	 padre	 había	 hecho	 una	 promesa	 que	 no	 tenía	 cómo

cumplir,	Ilse	se	había	incorporado	a	su	equipo	de	trabajo	algunas	horas	al	día.	El
trabajo	de	la	granja	era	sucio.	No	que	eso	eximiera	a	Ilse	de	la	responsabilidad
de	limpiar	sus	zapatos	o	de	zambullirse	en	la	bañera	después	de	meterse	con	lodo
de	campo	de	papas	en	el	pelo,	tierra	de	establo	en	las	axilas	y	otros	recovecos,
trigo	entre	las	trenzas,	tinta	en	los	dedos	por	aprender	del	padre	la	contabilidad
en	la	oficina.

En	 esa	 escuela	 no	 había	 amigos	 de	 su	 edad,	 pero	 se	 divertía	 y	 aprendía
mucho.	Le	parecía,	incluso,	que	ahora	sabía	las	verdades	de	la	vida,	pues	sabía
—al	detalle—	cómo	nacían	los	novillos.	Ahora	sabía	cómo	llegaban	al	vientre	de
sus	madres.	Y	su	madre	 tenía	un	novillo	en	su	vientre:	ya	no	podían	engañarla
con	mira	el	bebé	que	nos	trajo	la	cigüeña.	Y	ya	imaginaba	cómo	había	llegado
ahí.	Porque	el	que	es	granjero,	sabe	todo	lo	que	se	debe	saber	y	no	se	espanta	ni
se	asquea.	Ni	se	lo	calla.

Su	abuela	la	había	sorprendido	mientras	le	contaba	a	Freddy	eso	de	que	papá
es	 el	 toro	 y	 mamá	 la	 vaca	 gorda	 con	 novillo	 que	 saldrá	 por…	 y	 ahí	 había
terminado	de	súbito	la	libertad	naturalista	de	Ilse.

Desde	entonces	la	tenían	confinada	entre	las	paredes	de	la	casa	al	cuidado	de
Freddy,	bordando	o	cortando	papas.	Hacía	las	tareas	escolares	que	le	encargaba
su	madre,	 porque	 no	 ir	 a	 la	 escuela	 no	 quería	 decir	 que	 no	 siguiera	 con	 ellas,
aunque	en	casa,	con	los	viejos	libros	de	Irmgard.	Practicaba	su	aritmética,	pero
ahora	ya	no	le	permitían	ir	a	ayudar	a	su	padre	con	los	libros	contables.	Mucho
menos	salir	en	busca	de	Janusz.	La	abuela	no	relajaba	su	vigilancia.

—Ilse,	 la	 granja	 es	 de	 hombres,	 así	 como	 los	 asuntos	 financieros.	 Si



Friederich	no	puede	salir	a	ayudar	a	tu	padre,	como	le	corresponde,	tampoco	tú.
Ahora	pasaba	los	días	frustrada	y	aburrida,	gracias	a	su	abuela.
Y	 para	 empeorarlo	 todo,	 desde	 su	 llegada,	 a	 Jadwiga	 la	 habían	 enviado	 a

dormir	a	un	catre	a	la	cocina,	pues	su	cama	ahora	la	ocupaba	la	visitante	eterna.
Extrañaba	a	Jadwiga.	Su	abuela	no	esperaba	a	que	Ilse	empatara	sus	palabras	en
la	oración	de	la	noche,	como	hacía	Jadwiga	desde	que	habían	descubierto	que	el
padrenuestro	 era	 igual	 en	 católico	 que	 en	 luterano.	 Su	 abuela	 no	 toleraba
inquisiciones,	 ni	 cancioncitas	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 No	 quería	 siquiera
escuchar	los	cuentos	que	Ilse	estaba	dispuesta	a	compartir	con	ella.

—Me	lo	contó	Janusz.
—No	quiero	escuchar	nada	que	haya	dicho	ese…
La	 palabra	 se	 le	 atoró	 a	 su	 abuela	 en	 la	 garganta,	 como	 si	 le	 hiciera	 daño

siquiera	hacerla	presente	con	sonido.
—¿Ese	qué,	Oma?
—Ese	polaco.
Ese	polaco.	Por	el	tono,	por	lo	dicho	y	por	lo	no	dicho,	Ilse	entendió	lo	que

quería	 decir:	Untermensch.	 Ella	 extrañaba	 a	 ese	 polaco,	 como	 le	 llamaba	 la
abuela.	 Extrañaba	 a	 su	 padre,	 le	 hacía	 falta	 el	 aire	 libre,	 aunque	 en	 invierno
hubiera	poco	que	hacer.	Le	sobraban	los	bordados	y	las	lecciones	interminables
sobre	modales,	puntadas	perfectas,	y	para	ella	estaba	de	más	aprender	a	obtener
la	consistencia	apropiada	de	 la	mantequilla.	Le	sobraban	 las	críticas,	y	no	sólo
las	 dirigidas	 a	 ella,	 sino	 a	 todo	 lo	 que	 su	madre	 hiciera	 o	 dejara	 de	 hacer.	 Le
sobraban	 las	miradas	duras	 sobre	Freddy	y	 la	 poca	paciencia	 para	 entender	 su
manera	peculiar	al	hablar,	sobre	todo.	Le	sobraba	el	golpe	que	se	había	llevado
en	 la	cabeza	cuando	en	una	ocasión	 le	había	dicho	a	 la	abuela:	Freddy	es	más
inteligente	que	tú.

No.	No	había	cómo	querer	a	la	abuela.



28.	LAS	CUENTAS	NO	CUADRAN
Pobre	de	su	madre,	pensó	Wanda	cuando	cambió	de	hilo,	con	cuidado	de	no

romper	el	bienvenido	silencio	que	habían	logrado	mientras	bordaban.
La	 familia	 es	 la	 familia.	Uno	no	 la	 escoge:	 la	manda	Dios.	Así	 decía	 ella.

Wanda	 suponía	 que	 lo	 creía	 porque	 era	 una	 idea	 que	 le	 habían	 heredado	 sus
padres:	 la	 familia	 está	 destinada.	 Tan	 destinada,	 que	 su	madre	 no	 había	 visto
razón	de	discutir	cuando	sus	padres	le	escogieron	a	un	marido	treinta	años	mayor
cuando	aún	era	casi	una	niña.	Pobre	de	su	madre:	había	salido	de	casa	paterna
para	ir	a	dar	a	casa	de	un	hombre	que,	si	bien	era	de	la	edad	del	padre,	tenía	más
espíritu	de	abuelo	castigador.

Wanda	amaba	el	recuerdo	de	su	padre	a	pesar	de	su	dureza	y	de	las	horas	que
había	 tenido	 que	 pasar,	 hombro	 con	 hombro	 con	 sus	 hermanos	 y	 hermanas,
hincada	 sobre	 burdos	 cristales	 de	 sal,	 castigada	 por	 alguna	 transgresión
compartida.	La	anticuada	sensibilidad	de	su	padre	resultaba	herida	por	cualquier
cosa.	Aunque	se	tratara	de	su	padre,	nunca	hubiera	permitido	que	un	hombre	así
escogiera	por	ella	a	su	compañero	y	padre	de	sus	hijos.

No,	Wanda	había	decidido	que	nadie	marcaría	su	camino	por	ella.
—Tú	siempre	fuiste	rebelde,	Wanda	—le	había	respondido	su	madre	el	año

pasado,	 cuando	Wanda	 le	 pidió	 que	 dejara	 a	 su	 hermano	 Franz	 en	 libertad	 de
escoger	a	su	esposa.	Su	madre	había	propuesto	a	una	buena	mujer	de	raza	aria	y
caderas	amplias,	la	cual	su	hermano	había	aceptado	de	buena	gana.

Quizá	yo	sea	rebelde,	Mutter,	pero	tú	no,	y	mira	lo	que	te	pasó,	mira	lo	que
hicieron	 de	 ti,	 hubiera	 querido	 responderle.	 La	 miró	 un	 instante.	 Sólo	 lo
suficiente	para	notar	que	bordaba	las	mismas	flores	de	toda	su	vida,	en	el	mismo
patrón,	con	los	mismos	colores	de	siempre:	la	roja	al	lado	de	la	azul.

Antes	de	que	su	madre	notara	el	peso	de	su	mirada,	Wanda	la	regresó	a	las
propias.	Más	 le	 valía	 concentrarse	o	 el	 bebé	 llevaría	 selva	 en	 su	 ropa	y	no	un
lindo	campo	de	flores.	Le	gustaba	crear	patrones	nuevos,	pero	ese	día	bordaba
sin	ton	ni	son.

Seré	rebelde,	se	dijo	Wanda,	pero	nunca	grosera.	Eso	se	lo	habían	quitado	a
base	de	granos	de	sal	clavados	en	las	rodillas	mientras	repetía	hasta	las	lágrimas
el	quinto	mandamiento:	honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre.	Ahora	tenía	esa	lección
integrada	a	cada	célula.	Se	callaba,	mejor.	Se	callaba	la	frustración	de	ver	a	una
mujer	relativamente	joven	avejentada	más	allá	de	sus	años	por	la	severidad	de	su



vida.	Una	mujer	convencida	de	que	la	familia	es	tan	parte	del	destino	escogido
por	Dios,	que	obrar	en	contra	de	eso	significaba	atentar	contra	Su	voluntad.	Y	el
mayor	 transgresor	 era	 Hartwig:	 ese	 liberal	 corruptor	 con	 el	 que	 te	 casaste,
Wanda.

Su	madre	nunca	había	aprendido	a	apreciar	a	Hartwig,	ni	siquiera	porque	su
hija	estaba	por	darle	el	quinto	hijo.	Eso,	para	su	madre,	no	era	mérito	suficiente.
Tampoco	 lo	 era	 el	 hecho	 de	 que	 gracias	 a	 Hartwig,	 en	 esa	 familia	 no	 se
conociera	 el	 hambre,	 aun	 en	 tiempos	 de	 hambre.	 Para	 ella,	 él	 todavía	 era	 un
cualquiera	y	su	hija	una	rebelde.

Wanda	suspiró.
En	cambio,	el	partido	los	llamaba	patriotas	por	darle	tantos	hijos	alemanes	al

Vaterland.	 El	 Führer	 los	 premiaría,	 inclusive.	 Entre	 más	 hijos,	 mejor.	 Más
distinciones,	más	cupones	de	racionamiento.	Ella	no	los	rechazaría,	pero,	aunque
no	se	lo	decía	a	nadie	por	miedo	a	ofender	la	delicada	sensibilidad	del	Führer,
ninguno	 de	 sus	 hijos	 había	 sido	 concebido	 con	 el	 hombre	 de	 los	 tantos	 e
interminables	 gritos	 en	 mente.	 Su	 matrimonio	 era	 de	 dos	 y	 de	 seducciones
murmuradas	 suaves	y	 cálidas	 al	oído	y,	 si	 ni	 su	madre	 tenía	 cabida	ahí,	Adolf
Hitler,	menos.	El	único	hombre	que	cabía	en	ella	era	el	que	ella	había	escogido	y
el	que	la	había	escogido	a	ella.

Sintió	movimiento	en	el	distendido	abdomen	y	lo	miró.	En	ese	momento	no
había	 redondez:	 el	 bebé	 había	 clavado	 su	 cabeza	 contra	 el	 muro	 vivo	 que	 lo
rodeaba.	 Lo	 deformaba.	 Parecía	 querer	 perforarlo	 para	 encontrar	 salida.	 Yo
también	 estoy	 lista	 para	 que	 salgas,	Liebling,	 pero	no	 es	 por	 ahí	 el	 camino,	 le
habló	 al	 pequeño	 desconocido	 con	 la	 mente.	 Ni	 siquiera	 emitió	 un	 quejido.
Seguía	reacia	a	romper	el	silencio.

No	era	 la	misma	que	cuando	joven,	admitía.	Ya	estaba	harta	del	embarazo:
de	la	pesadez	y	de	los	dolores	en	el	cuerpo,	y	de	las	extrañas	ideas	y	telarañas	en
la	 cabeza.	 Ahora	 sentía	 el	 peso	 del	 bebé	 sobre	 los	 años,	 sobre	 el	 cuerpo
adiestrado	por	tantos	partos.	Y	no	era	sólo	la	barriga	la	que	estorbaba:	estorbaban
sus	pies	y	sus	manos	hinchadas.	Estorbaban	los	senos,	 los	pezones,	el	calostro.
Estorbaba	el	ombligo,	que	parecía	querer	soltarse	del	cuerpo	para	salir	en	vuelo.
Estorbaban	 sus	 pensamientos	 negativos	 que	 tenían	 más	 que	 ver	 con	 las
hormonas	 que	 con	 la	 voluntad.	Entonces	 estorbaban	 los	 hijos:	 los	 que	 estaban
ahí	 porque	 estaban,	 y	 la	 ausente,	 por	 ausente.	 Estorbaban	 las	 notificaciones



escolares	 de	 Irmgard,	 si	 llegaban,	 y	 estorbaban	 si	 no.	Cuando	 ésta	 la	 visitaba,
quería	mandarla	de	inmediato	de	regreso	por	sabelotodo	e	irreconocible	mujer	de
dureza	nazi,	y	quería	retenerla	para	borrarle	esa	dureza,	para	que	ayudara	en	casa
con	 los	menores,	 en	 especial	 con	 Ilse	 y	 Freddy,	 los	 cuales,	 si	 continuaban	 sin
escuela…

Se	 sentiría	 mejor	 con	 el	 nacimiento	 de	 su	 quinto	 bebé.	 Le	 quedarían	 los
zapatos	y	podría	 subir	 las	 escaleras	 sin	que	 le	dolieran	 las	 rodillas	y	 la	pelvis.
Caminaría	sin	contonearse	como	los	gansos	del	lago.	Volvería	a	ser	ella	misma,
controlada,	ecuánime.

Para	 eso	 también	 ayudaría	 que	 a	 su	madre	 se	 le	 acabaran	 las	 excusas	 y	 se
fuera	a	su	casa.	Había	 llegado	para	el	nacimiento	de	 la	bebé	Crystl,	pero	decía
seguir	ahí	por	el	nacimiento	del	suyo.	Mentiras.	Nunca	antes	había	ofrecido	estar
ahí	 para	 ayudarla,	 y	 por	 eso	 había	 tenido	 que	 enviar	 a	 Irmgard	 y	 a	 Ilse	 a
Schneidemühl	a	que	les	llovieran	bombas	en	la	cabeza.

La	edad,	pero	en	especial	la	guerra,	le	habían	complicado	la	vida,	la	cual	se
había	llenado	de	carencias	que	Wanda	y	Franz	hacían	lo	posible	por	compensar
con	los	paquetes	de	víveres	que	le	enviaban	siempre	que	había	oportunidad.	Pero
lo	que	hicieran	sus	hijos	por	ella	no	era	suficiente.	Además,	cada	vez	eran	menos
las	oportunidades	de	hacer	envíos	y	menor	la	garantía	de	que	éstos	llegaran	a	su
destino:	a	veces	porque	la	resistencia	polaca	lograba	destruir	las	vías	de	tren,	por
lo	que	se	suspendía	el	servicio,	y	en	otras,	porque	el	mensajero	aseguraba	haber
sido	 asaltado	 por	 polacos	 hambrientos.	 Wanda	 sospechaba	 que	 el	 mensajero
había	perdido	la	batalla,	pero	contra	los	aromas	que	emanaban	de	la	bien	surtida
canasta.	Ahora	sólo	hacían	envíos	si	acaso	con	gente	de	fiar	—y	bien	alimentada
—	que	iba	en	dirección	de	su	madre.

Mientras	 tanto,	 ésta	 debía	 atenerse	 a	 lo	 poco	 que	 lograba	 cultivar	 en	 su
granja	 en	 primavera	 y	 verano,	 lo	 poco	 que	 no	 le	 robaban	 en	 las	 noches	 de
descuido	a	una	granjera,	viuda,	mujer	sola,	con	miedo	por	 igual	a	 trabajadores
polacos	—a	 los	 cuales	 se	 negaba	 a	 emplear—	 que	 a	 ladrones	 y	 al	 sonido	 de
aviones	 enemigos.	 Recientemente	 había	 habido	 un	 ataque	 aéreo	 en	 un	 pueblo
cercano.	¿Qué	les	impedía	un	día	desear	bombardear	su	pequeña	granja?	No	van
a	gastar	balas	o	bombas	en	ti,	le	aseguraban	sus	hijos,	pero	no	había	manera	de
tranquilizarla	y	de	que	creyera	que	ningún	ejército	tendría	interés	de	atacar	a	una
mujer	sola.



En	invierno	se	 le	hacía	más	presente	el	hambre:	 la	pequeña	granja	 familiar
—ya	fuera	por	robos	o	por	la	ineficiencia	de	su	vieja	y	solitaria	cuidadora—	no
daba	 lo	 sufiente	 en	 primavera	 o	 verano	 para	 acumular	 para	 el	 invierno.	 Y	 el
Reich	venía	por	 lo	 suyo,	que	se	 llevaba	sin	consideración	a	 las	necesidades	de
una	vieja.	Si	no	puede	con	la	granja,	entréguela	a	alguien	que	la	trabaje	bien,	le
dijeron	cuando	les	hizo	saber	su	situación	a	los	recolectores.	Ya	no	había	vuelto
a	 decir	 nada.	Entonces	 debía	 atenerse	 a	 los	 cupones	 de	 racionamiento,	 que	 no
eran	suficientes	 tampoco,	pues	de	nada	servían	si	se	 tenían	unos	para	café,	por
ejemplo,	pero	no	había	café.	Servían	de	nada	los	de	carne,	si	se	llegaba	siempre
tarde	a	la	repartición.	En	ocaciones	no	se	conseguían	ni	sal	ni	azúcar.

Su	madre	 había	 llegado	 a	 Prusia	Oriental	 invitada	 por	 los	 acontecimientos
familiares	y	no	había	querido	volver	a	 irse.	Wanda	sospechaba	que	no	deseaba
volver	 a	 pasar	 un	 invierno	 igual	 que	 el	 anterior,	 aunque	 sabía	 que	 nunca	 lo
admitiría.	 Ahora	 estaba	 ahí,	 tibia,	 bien	 alimentada,	 sin	 miedo,	 pero	 con	 la
intención	 de	 hacerse	 imprescindible,	 a	 su	modo:	 hacía	 como	 que	 hacía.	Hacía
como	que	ordenaba,	pero	desordenaba.	Daba	órdenes	que	desordenaban	también.
Había	hecho	llorar	a	Jadwiga	en	varias	ocasiones,	aunque	prefería,	la	mayoría	de
las	veces,	ignorar	su	presencia	(Wanda	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	madre,	en
su	soledad,	se	dejaba	llevar	por	todo	lo	que	escuchaba	en	el	Volksenfänger).	A
diario	 deshacía	 las	 trenzas	 imperfectas	 de	 Ilse,	 la	 cual	 se	 quejaba	 de	 que	 su
abuela	 quería	 mandar	 sus	 párpados	 a	 la	 coronilla,	 de	 tanto	 estirón.	 A	 diario,
Hartwig	mandaba	a	Janusz	por	su	comida	para	comer	en	paz	en	la	oficina,	pues
en	 la	mesa	 de	 sus	 padres	 no	 se	 habían	 permitido	 ni	 las	 conversaciones	 ni	 las
risas,	regla	con	la	cual	su	madre	se	regía	a	donde	quiera	que	iba.	A	Hartwig	le
gusta	la	charla	en	la	mesa	y	no	le	gustaba	contener	la	risa	cuando	a	ésta	le	daba
por	 aparecer.	 Ya	 se	 había	 cansado	 de	 las	 duras	 miradas	 de	 su	 suegra,	 pero
también	era	educado	y	respetuoso	con	sus	mayores,	así	que	prefería	ausentarse
lo	más	 posible,	 y	 ceder:	 había	 aceptado	 la	 orden	 de	 su	madre	 de	 que	 Ilse	 no
saliera	a	acompañarlo	más.

A	Wanda	también	le	hubiera	gustado	llevar	su	comida	a	la	oficina	de	Hartwig
para	 comer	 con	 él	 en	 ruidosa	paz.	Su	madre	 la	había	 acercado	 al	 llanto	varias
veces,	debía	admitir,	pero	debía	tratarse	sólo	del	efecto	del	embarazo,	se	consoló.
Ese	embarazo	que	parecía	tan	eterno	y	tan	abarcador	como	la	visita	de	su	madre.

Sería	más	fácil	lograr	azuzar	al	bebé	a	salir	que	a	su	madre	a	partir.	¡Cómo



deseaba	que	ambos	eventos	llegaran	a	su	fin!
Sintió	el	remordimiento	roerle	la	entraña.	Se	trataba	de	su	madre,	una	viuda:

por	ningún	motivo	desearía	que	pasara	hambre	o	miedo.	La	invitaría	a	quedarse
si	 tan	sólo	ésta	apreciara	el	 techo	que	 la	protegía,	 la	paz	que	en	apariencia	 los
rodeaba,	 la	aparente	ausencia	de	miedo,	la	ausencia	de	ataques	aéreos,	el	sabor
de	los	caldos	bien	provistos	de	proteínas	y	verduras	que	preparaba	su	hija,	a	su
yerno	escogido	por	ésta.	 ¿Por	qué	no	podía	disfrutar	de	 los	nietos,	perfectos	o
imperfectos?	¿De	su	hija?	Pero	no:	los	nietos	no	hablaban	bien.	Edeline	era	una
bebé,	Freddy	era	un	torpe	malhecho;	e	Ilse,	una	grosera,	decía.

Su	 madre	 rompió	 el	 silencio	 compartido	 con	 una	 queja	 que	 a	 Wanda	 no
sorprendió:	Irmgard	los	visitaba	demasiado	poco	y	la	pasaba	taciturna.

—Además,	es	una	sabelotodo	insoportable.
En	eso	le	concedía	la	razón.	Difícil	la	adolescencia,	pero	más	si	en	la	escuela

te	hacen	creer	que	eres	el	futuro	brillante	de	la	nación	del	futuro	brillante.
—¿Qué	ideas	son	esas	de	mandar	a	los	hijos	lejos	a	estudiar?	A	ti	nunca	te

mandamos…
No.	Nunca	la	mandaron	a	ningún	lado.	Le	hubiera	hecho	mucho	bien	alejarse

un	poco.
—No	hay	escuelas	para	niñas	de	su	edad	por	aquí,	ya	lo	sabes,	Mutter.
Y	la	que	había,	había	cerrado.
—Pues	debería	bastar	con	lo	que	hay	cerca.	Deberías	regresarla	para	que	esté

en	su	casa,	como	corresponde	a	una	señorita.
En	eso	no	estaba	de	acuerdo.	Pensó	con	tristeza	en	Ilse,	la	cual	había	perdido

su	 escuela	 y	 en	 Freddy,	 el	 cual	 nunca	 había	 ido.	 Irmgard	 estudiaría	 mientras
fuera	 posible,	 se	 prometió,	 pero	 ya	 no	 dijo	 nada,	 pues	 había	 aprendido	 que
responder	era	echar	 leña	al	fuego	de	las	peroratas	de	su	madre.	Mejor	callarse.
Mejor	seguir	con	su	bordado	en	silencio,	antes	de	que	ésta	tornara	su	atención	a
la	forma	de	sus	flores,	pues	a	juicio	de	su	madre,	su	hija	parecía	no	dar	puntada
buena:	¡pobre	bebé	el	tuyo,	con	pura	ropa	malhecha!	Su	hija	no	sabía	que	el	rojo
y	el	naranja	nunca	van	 juntos	en	un	bouquet	de	 flores	bordadas	y	menos	en	el
bordado	de	los	manteles:	¡Wanda,	por	Dios!

Cómo	le	gustaría	tener	una	madre	que	apreciara	a	la	hija	que	había	dejado	la
casa	paterna	hacía	años,	que	había	construido	su	propio	hogar	con	reglas,	duras	o
laxas,	pero	propias,	y	que	 tal	vez	así	sí	y	por	qué	no:	aceptara	que	eso	le	daba



derecho	a	Wanda	de	ser	medio	rebelde.	La	invitaría	a	quedarse,	si	no	creyera	que
era	imposible	que	su	madre	cambiara.

Wanda	no	deseaba	ser	grosera,	pero	la	paciencia	se	le	agotaba,	y	a	veces	se
sentía	 tentada	 a	 responder	 con	 un	 tajante	 no	 me	 explico,	 a	 esa	 necia,	 pero
acertada,	pregunta	de	Ilse	de	si	vino	a	ver	al	tío	Franz	y	a	la	prima	Crystl,	si	se	la
pasa	 allá	 durante	 el	 día	 casi	 todos	 los	 días,	 ¿porqué	 no	 se	 hospeda	 con	 ellos?
Pero	se	contenía.	No	podía	permitir	que	 los	 impulsos	nacidos	por	el	embarazo
borraran	 toda	 la	 buena	 educación	 que	 había	 invertido	 en	 sus	 hijos.	Cuando	 se
fuera,	si	se	iba,	le	regalaría	dos	gallinas	con	sus	polluelos.	Serían	más	fáciles	de
cuidar	que	los	conejos	y	más	sencillas	de	atrapar	para	hacer	caldo.

Suspiró.	 El	 bebé	 se	 relajó	 y	 la	 redondez	 regresó	 a	 su	 barriga.	 Wanda
descansó,	pero	siguió	bordando	sin	rumbo	fijo.

Debía	ser	justa.	No	podía	culpar	a	su	madre	de	todo	su	desasosiego.	Estaba	la
guerra,	la	cual	hacía	parecer	que	una	prolongada	visita	de	una	madre	incómoda
fuera	 poca	 cosa.	 La	 aparente	 paz	 que	 se	 disfrutaba	 en	 la	 región	 era	 eso:	 sólo
aparente,	sólo	superficial.	La	vida	sin	bombas	les	había	durado	lo	que	la	guerra,
pero	 siempre	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 acabar	 esa	 bonanza,	 de	 irse	 a	 un
desfiladero.

—No	te	preocupes.	Los	rusos	nunca	pasarán.
Era	lo	que	siempre	decía	Hartwig.	Más	seguido	desde	el	desastre	sucedido	en

Stalingrado:	 todas	las	divisiones	del	ejército	alemán	decimadas	o	rendidas	para
febrero	de	1943.	Se	había	enterado	por	el	Volksenfänger:	«El	mando	supremo	de
la	Wehrmacht	anuncia	que	la	batalla	de	Stalingrado	ha	llegado	a	su	fin.	Fiel	a	su
juramento	de	 lealtad,	el	Sexto	Ejército,	bajo	el	 liderazgo	ejemplar	del	Mariscal
Paulus,	 ha	 sido	 aniquilado	 por	 la	 abrumadora	 superioridad	 de	 los	 números
enemigos…	El	sacrificio	del	Sexto	Ejército	no	fue	en	vano…	Murieron	para	que
Alemania	pudiera	vivir».

Hartwig	había	llegado	desconsolado.	Desde	entonces	Wanda	comprendió	que
ya	 no	 podía	 fingir	 que	 la	 guerra	 no	 existía.	 Desde	 entonces	 Wanda	 lo
acompañaba	por	las	noches	a	escuchar	la	radio	en	la	oficina	desierta,	pero	no	la
radio	 alemana,	 la	 cual	 seguía	 con	 sus	 anuncios	 de	 la	 muy	 próxima	 victoria
germana,	 sino	 la	 inglesa,	 la	prohibida,	 la	que	 les	daba	 la	 impresión	de	que	 les
hablaba,	 tal	vez	con	el	afán	de	 inyectarles	desánimo,	pero	con	 lo	que	sonaba	a
verdad:	«Tic,	toc,	tic,	toc,	tic,	toc,	tic:	cada	siete	segundos	muere	un	alemán	en



Rusia.	¿Se	trata	de	tu	marido?	¿Se	trata	de	tu	hijo?	¿Se	trata	de	tu	hermano?».
Sí.	Se	había	tratado	de	Josef,	el	hermano	de	Hartwig,	y	marido	de	Ida.	¿Qué

había	sido	de	él?	Nadie	tenía	noticias	particulares,	sólo	que	había	desaparecido
en	masa	con	el	Sexto	Ejército	en	la	helada	Rusia	y	que,	desaparecido,	ya	nadie	lo
tomaba	 en	 cuenta	 ni	 para	 inscribir	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 los	 muertos	 del
Wehrmacht.	 Sólo	 su	 hermano,	 sólo	 su	 mujer	 en	 Schneidemühl.	 Sólo	 sus
huérfanos.	 Tic	 toc.	 Se	 había	 tratado	 de	 algún	marido,	 hijo	 o	 hermano	 de	 casi
todos	los	que	conocían.	Todos	en	la	región	estaban	de	luto,	pero	si	escuchaban	a
la	BBC	 como	 hacían	Wanda	 y	Hartwig,	 nadie	 decía	 nada	más	 que	 por	 aquí	 no
pasarán,	no	los	dejarán,	no	es	lo	mismo	pelear	en	tierra	ajena	que	pelear	por	la
patria.

Era	lo	que	todos	en	el	pueblo	aseguraban	y	que	Wanda	no	se	atrevería	nunca
a	desmentir,	porque	era	lo	que	ella	también	deseaba;	lo	que	repetía,	incluso,	para
ser	cómplice	en	el	engaño	masivo.	Era	una	declaración	que,	ahora	sospechaba,
emanaba	de	un	deseo	colectivo	y	que	se	convertía	en	una	letanía	que,	si	se	repite
con	fe	suficiente,	con	vehemencia	suficiente	y	 la	cantidad	de	veces	necesarias,
será	concedida.	Ni	bajo	 la	 influencia	del	embarazo	se	atrevería	a	contradecir	a
nadie	 en	 voz	 alta	 sobre	 el	 asunto,	 quizá	 por	 miedo	 a	 romper	 el	 flujo	 de	 tal
petición	 que	 a	 todos	 convenía,	 pero	 más	 por	 miedo	 a	 represalias	 que	 por
atreverse	 a	 cuestionar	 el	 destino	 victorioso	 de	 Alemania.	 No	 quería	 que	 la
tildaran	de	apóstata	o	de	traidora.	No	habría	manera,	en	tal	caso,	de	cómo	culpar
a	 su	 quinto	 embarazo,	 mezclado	 con	 la	 visita	 de	 su	 madre,	 mezclado	 con	 el
miedo	constante.

Pero	a	él	que	la	quería,	a	Hartwig	—que	nunca	la	sometería	a	represalias	ni
reclamaciones,	 debido	 a	 esa	 mujer	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido	 con	 cada
síntoma	de	su	quinto	embarazo,	y	porque	ella	tenía	que	soportar	a	la	madre	con
estoicismo	y	a	la	guerra	con	disimulo—,	tampoco	le	decía	nada,	aunque	seguido
se	tenía	que	morder	la	lengua	para	no	gritarle	¡siempre	me	dices	lo	mismo!	Pero
te	 conozco:	 ¿crees	 que	 no	 te	 leo	 la	 angustia	 en	 la	mirada?	 ¿Crees	 que	 no	 he
contado	 todos	 los	 camiones	 llenos	 de	 heridos	 que	pasan	por	 aquí?	 ¿Los	que	 a
veces	se	detienen	a	mendigar	comida?

Cada	vez	sucedía	más	seguido:	 los	camiones	ya	no	pasaban	de	 largo,	ni	de
ida	 hacia	 el	 frente	 oriental	 ni	 de	 vuelta	 hacia	 Königsberg.	 Todos	 los	 que
descendían	 de	 ellos,	 lucían	 emaciados.	Wanda	 los	 observaba	 de	 lejos.	 Sólo	 de



lejos	desde	su	puesto	en	el	segundo	piso,	pues	Hartwig	le	había	pedido	que	no	se
acercara.	 Suponía	 que	 su	 marido	 temía	 que	 se	 le	 rompiera	 el	 corazón.	 Se	 le
rompía	de	todos	modos.	Ante	esa	cruda	realidad,	no	había	lejanía	que	valiera.

Aunque	 la	 guerra	 de	 balas	 no	 se	 había	 dejado	 sentir	 en	 su	 rincón	 de
Alemania,	 el	 hambre	 de	 la	 guerra	 circulaba	 sobre	 ruedas,	 levantando	 el	 polvo
tras	 de	 sí.	 Lo	 cual	 provocaba	 más	 y	 más	 el	 comentario	 ése	 de	 los	 rusos	 no
pasarán	por	aquí:	somos	el	sostén	de	Alemania,	el	granero	de	la	patria.	Además
seguían	 con	 ambos	 pies	 en	 Rusia,	 ¿o	 no?	 Habrían	 perdido	 la	 batalla,	 pero
ganarían	 la	guerra,	¿o	no?	Todavía	sostenían	el	sitio	de	Leningrado,	¿o	no?	Sí.
Todavía.

La	primera	vez	que	Janusz	dio	aviso	que	un	convoy	de	soldados	hambrientos
pedía	 ayuda,	Wanda	ya	había	detenido	 sus	 actividades:	 acostumbrada	a	oír	 los
motores	a	la	lejanía,	ese	día	se	sorprendió	al	oírlos	frenar,	detener	la	marcha	por
completo,	 apagarse.	 Se	 asomó	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 pero	 no	 logró	 ver
nada	desde	ahí.	El	segundo	piso	le	ofreció	mejor	vista	panorámica.	Fue	entonces
cuando	vio	el	hambre	personificada	por	primera	vez	desde	su	infancia.

—Herr	Hahlbrock	pide	que	mande	lo	que	tenga	hoy	de…
—Janusz,	vaya	al	sótano	y	suba	un	costal	de	papas.	También	cinco	frascos	de

conservas.
Ella	 empacó	 el	 pan	 recién	 hecho	 en	 una	 canasta.	Al	 final,	 también	 agregó

una	pierna	de	cerdo	ahumada.
Esa	noche,	la	familia	Hahlbrock	cenó	sin	pan,	pero	satisfecha	de	haber	hecho

algo	—de	manera	directa—	por	los	soldados	de	la	guerra.	Felices	de	haber	sido
testigos	 de	 cómo,	 por	 un	 momento,	 regresaba	 una	 sonrisa	 a	 la	 joven	 cara	 de
algunos	soldados	y	cómo	caminaban	más	erguidos	—un	poco	más	fuertes,	quizá
—	de	 regreso	 a	 su	 camión.	Días	 después	 se	 detuvo	otro	 convoy	de	hambre,	 y
otro	día	y	otro.	Wanda	pronto	perdió	la	cuenta	y	el	entusiasmo.	No	ayudaba	en
nada,	 comprendió.	La	 granja	 trabajaba	 para	 el	 esfuerzo	 de	 la	 guerra	 y	 proveía
cada	vez	más	insumos.	Siempre	habían	creído	que	con	su	productividad	sumada
a	 la	 de	 todas	 las	 granjas	 profesionales	 dedicadas	 y	 organizadas	 para	 ese	 fin,	 a
Alemania	 no	 le	 haría	 falta	 alimento.	 Resultaba	 que	 todo	 esfuerzo	 era
insuficiente:	que	su	madre	pasaba	hambre,	que	las	ciudades	pasaban	hambre,	que
los	soldados	pasaban	hambre.	Los	ladrones	de	los	plantíos	de	su	madre	lo	hacían
para	 llenar	 el	 vacío	 en	 el	 estómago	 y	 los	 mensajeros,	 también.	 ¿Acaso	 había



alguien,	además	de	los	granjeros,	que	no	la	tuviera?
No	 podían	 seguir	 con	 tan	 generosas	 aportaciones	 extraoficiales,	 pues,

irónicamente,	 iban	en	detrimento	de	 las	cuentas	que	 la	granja	debía	entregar	al
ejército.	 La	 granja	 trabajaba	 para	 el	 Wehrmacht,	 no	 para	 los	 soldados.
Alimentaban	con	sus	cosechas	a	la	guerra,	pero	ésta	no	conocía	la	saciedad.

Para	Wanda,	el	hambre	era	la	más	clara	evidencia	de	que	el	esfuerzo	bélico
de	 Alemania	 iba	 por	 mal	 camino,	 dijera	 lo	 que	 dijera	 de	 manera	 oficial	 el
Volksfenfänger.	 Pero	 recientemente	 algo	más	 la	 había	 alarmado:	 los	 camiones
que	 se	 detenían	 ya	 no	 sólo	 lo	 hacían	 por	 comida,	 ahora	 también	 buscaban
gasolina.

El	ejército,	le	habían	informado	hacía	meses	a	Hartwig	y	a	los	granjeros	de	la
región,	tiene	prioridad	sobre	la	gasolina.	Lo	habían	comprendido.	Hartwig	había
estacionado	el	tractor	y	su	motocicleta	sin	vida	antes	de	que	llegara	el	invierno.
En	la	granja	todo	lo	necesario	se	hacía	con	caballos	de	fuerza	y	lomos	humanos.

—Volveremos	a	 la	manera	antigua	de	hacer	 las	cosas,	es	 todo,	Wanda	—le
había	dicho	Hartwig.

Si	el	ejército	tenía	acceso	exclusivo	al	combustible,	¿por	qué	la	buscaban	en
una	granja?	¿En	una	que	ya	sufría	los	estragos	de	la	escasez?	¿Por	qué	también
les	faltaba?

Una	granja	podía	revertir	 la	manera	de	hacer	 las	cosas	y	seguir	productiva.
Con	 yuntas	 de	 caballos	 o	 bueyes,	 una	 granja	 podía	 funcionar.	 ¿Acaso	 podía
hacerlo	 un	 ejército	 moderno?	 Cada	 vez	 eran	 más	 los	 vehículos	 militares
abandonados	a	la	orilla	de	los	caminos.	¿Se	podía	ganar	una	guerra	sin	gasolina?

El	Volksempfänger	insistía	en	contar	victorias	y	nunca	las	derrotas.	Wanda	no
conocía	 ni	 la	 fórmula	 ni	 las	 cifras	 exactas	 de	 esa	matemática	mágica	 de	 pura
ganancia	 que	 se	 empeñaban	 las	 voces	 sin	 cuerpo	 en	 enseñarles	 por	 vía	 de	 las
ondas	radiofónicas	y	que	todos	los	escuchas	se	empeñaban	en	creer	o	en	fingir
que	creían.	Pero	Wanda	comprendía	que	la	guerra,	como	la	granja,	también	era
asunto	 de	 números	 reales	 de	 la	 aritmética	 tradicional	 que	 su	 generación	 había
aprendido	en	 la	 escuela.	Esos	números	eran	claros;	no	mentían	ni	 entonces,	ni
nunca,	 y	 ella	 todavía	 era	 capaz	 de	 hacer	 bien	 sus	 cuentas:	 cada	 vez	 eran	más
camiones	que	pasaban	de	regreso	como	aves	de	mal	agüero.	Cada	vez	eran	más
heridos.	 Cada	 vez	 era	 más	 la	 exigencia:	 más	 trabajo,	 más	 cosechas,	 más
soldados,	más	entrega,	más	 frío,	más	hambre,	más	huérfanos,	más	viudas,	más



muerte,	más	silencio,	más	difícil	la	credulidad.	Ésas	eran	las	sumas,	pero	luego
venían	 las	 restas:	 por	 cada	 herido,	 ¿cuánto	 muerto?	 Y	 por	 cada	 muerto
contabilizado,	 ¿cuánto	 hombre	 perdido?	 Y	 por	 cada	 vivo,	 ¿cuánto	 muerto	 de
hambre?	Por	cada	cupón	de	racionamiento,	¿cuánta	tinta	gastada?

Aumentaban	 las	 declaraciones	 pronunciadas	 más	 como	 aseveración	—por
aquí	no	pasarán—,	que	como	petición	—que	no	pasen,	mein	Got—,	pero	ella	ya
no	 se	 engañaba,	 no	 eran	 más	 que	 súplicas	 elevadas	 al	 cielo.	 Y	 faltaba
contabilizar	 la	 peor	 resta	 de	 todas:	 cada	 vez	 eran	 menos	 las	 verdades,
comprendía	Wanda,	a	quien	el	embarazo	en	ciernes	le	había	quitado	el	derecho	a
usar	 sus	 tres	 pares	 de	 zapatos	 y	 a	 la	 cual	 el	 ombligo	 quería	 escapársele.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 incomodidad,	 algo	 de	 cordura	 se	 le	 había	 permitido
conservar	todavía,	pues	lograba	morderse	la	lengua	para	ni	a	su	marido	decirle:
Hartwig,	 las	 guerras	 no	 las	 ganan	 niños	 hambrientos	 sin	 energía	montados	 en
vehículos	estacionados.	Pero	¿para	qué?	Sabía	que	él	también	hacía	sus	cuentas
—las	reales	—,	y	que	callaba.

Wanda	 sintió	 las	 patadas	 del	 bebé	 que	 se	 aferraba	 a	 la	 oscuridad	 de	 su
vientre.

—Sujétate	bien.	Tal	vez	estás	mejor	ahí,	Liebling.



29.	EL	AULLIDO
—No	se	te	ocurra	escapar.
La	 advertencia	 se	 la	 hizo	Herr	 Hahlbrock	 sin	 amenaza	 de	 por	 medio.	 Lo

hacía	 por	 presionarlo,	 eso	 sí,	 pero	 Janusz	 se	 lo	 agradecía,	 pues	 entendía	 la
motivación.	Podía	leer	la	preocupación	en	la	voz	de	su	patrón.	La	tristeza.

Janusz	 lo	 apreciaba.	 Sabía	 que	 no	 todos	 los	 polacos	 eran	 tan	 afortunados
como	él.	Por	años,	Hartwig	Hahlbrock	había	hecho	todo	lo	posible	por	fingir	que
la	situación	laboral	que	había	en	la	granja	era	la	tradicional:	la	de	un	patrón	que
emplea	jornaleros,	les	da	buen	trato	y	les	paga	el	salario	fijado	por	el	Gobierno.
Les	 ofrecía	 siempre	 plática	 amigable,	 sombra	 y	 agua	 cuando	 el	 sol	 quemaba,
calor	y	té	cuando	se	les	formaban	carámbanos	en	la	nariz.	Lo	apreciaba	más	aún
porque	 les	 proveía	 también	 ropa	 abrigadora	 o	 fresca	 cuando	 era	 necesario.	 Y
vaya	que	con	él	había	sido	necesario	seguido,	pues	continuaba	creciendo,	y	sus
pantalones	parecían	encogerse	a	plena	vista.	Janusz	no	sabía	cuándo	pararía	de
crecer.	Herr	Hahlbrock	tampoco.

—Janusz,	 ten:	 camisa	 y	 pantalones	 nuevos.	 Botas	 también.	 Pertenecían	 al
marido	de	la	viuda	Didschus.	Se	los	cambié	por	lana.	Creo	que	te	quedarán,	pero
veamos:	 no	 cualquiera	 tiene	 tu	 tamaño.	 Creo	 que	 has	 de	 haber	 sido	 hijo	 de
gigantes.

A	veces,	Janusz	se	preguntaba	lo	mismo.	Su	madre	se	había	perdido	entre	los
árboles	 hacía	 años.	 Lo	 que	 recordaba	 de	 ella	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
tamaño.	De	su	padre	no	 tenía	 recuerdos	y	su	madre	nunca	había	hablado	de	él
más	 que	 para	 insinuar	 que	 se	 había	 tratado	 de	 un	 gigante	 del	 bosque.	 Uno
bebedor,	además.	¿Acaso	era	posible	tal	cosa?

Janusz	 recibía	 y	 agradecía	 la	 ropa	 nueva.	 No	 se	 podía	 trabajar	 bien	 con
prendas	 pequeñas,	 y	 en	 invierno	 más	 valía	 que	 las	 mangas	 llegaran	 a	 donde
debían	 llegar,	 en	 especial	 si	 los	guantes	 entran	 a	 las	manos,	 pero	ya	no	 llegan
hasta	donde	deben	llegar.	En	invierno,	cualquier	centímetro	de	piel	descubierta
era	 peligroso.	 Había	 gastado	 semanas	 en	 debatir	 consigo	 si	 debía	 pedir	 unos
nuevos,	 apropiados	 para	 las	manos	 de	 un	 joven	 gigante.	No	 se	 había	 atrevido
antes.	Sabía	que	ahora	debía	esperar	a	que	la	situación	se	normalizara,	a	que	no
hubiera	tanta	sospecha.

Tadeusz,	 Józef	 y	Radosz	 habían	 escapado.	Un	 atardecer,	 habían	 salido	 por
leña,	 como	 seguido	 tenían	 que	 hacer	 los	 hombres	 de	 la	 granja,	 y	 no	 habían



vuelto.	 Janusz	 imaginaba	 que	 habían	 llegado	 al	 árbol	 que	 cortarían,	 se	 habían
sentido	libres	de	supervisión	y	no	habían	detenido	la	marcha.

Al	 día	 siguiente	 nadie	 emergió	 de	 la	 cabaña	 de	 los	 jornaleros.	 Al	 entrar
Hahlbrock	 a	 inquirir	 el	motivo,	 sólo	 había	 encontrado	 a	 Janusz,	 vestido,	 pero
inmóvil,	sentado	en	su	cama.

—¿Dónde	están?
—No	sé.
—¿Por	qué	no	me	buscaste?
—Me	 quedé	 dormido	 por	 la	 noche.	 Cuando	 desperté	 comprendí	 que	 se

habían	ido.	Y	tuve	miedo	—le	dijo,	honesto.
—¿Te	dijeron	algo?
—Se	fueron	y	no	regresaron.	No	me	dijeron	nada.
Ni	siquiera	adiós.	No	lo	habían	invitado	a	unírseles,	pero	cerca	de	cinco	años

de	vivir	juntos,	¿y	ni	una	palabra	de	despedida?
—Escucha,	Janusz,	vendrán	los	soldados	a	interrogarte.	Estaré	contigo.	No	te

preocupes.
Los	 soldados	 habían	 llegado	 y	 habían	 intentado	 ensañarse	 con	 el	 único

prisionero	que	les	quedaba.	Hahlbrock	no	lo	había	permitido.
—Déjenlo	 en	 paz.	Es	 obvio	 que	 el	muchacho	 no	 sabe	 nada.	 Se	 fueron	 sin

hacerlo	partícipe.	No	es	tarea	de	él	patrullar	ni	vigilar.	Los	trabajadores	se	fueron
al	 anochecer	 cuando	 se	 supone	 que	 estaban	 de	 guardia	 ustedes.	 Se	 les
escabulleron	a	ustedes,	soldados.	Y	voy	a	presentar	un	reporte	a	sus	superiores.

Lo	 hizo.	 Esos	 soldados,	 que	 habían	 cuidado	 cosechas	 y	 campesinos	 en
relativa	 paz,	 que	 habían	 establecido	 una	 especie	 de	 pacífica,	 aunque	 lejana,
relación	 con	 sus	 cautivos	 y	 que	 respetaban	 a	 Herr	 Hahlbrock,	 si	 no	 como
soldado,	 sí	 como	 un	 hombre	 eficiente	 y	 justo,	 habían	 sido	 enviados	 al	 frente
oriental	 a	 aprender	—así	 lo	 dijo	 su	 superior—	 la	 importancia	 de	 no	 relajar	 la
vigilancia.	 Dura	 lección	 por	 haberse	 permitido	 la	 complacencia	 y	 la	 laxitud.
Había	 sido	 un	 error	 dejarlos	 quedarse	 tanto	 tiempo,	 no	 rotarlos.	 Pero	 es	 que
había	tanto	que	pensar	en	una	guerra,	que	nadie	recordaba	a	un	pequeño	grupo
de	soldados	al	cuidado	de	una	de	las	granjas	más	productivas.

No	los	habían	fusilado:	Herr	Hahlbrock	había	convencido	al	comandante	de
que	los	necesitaba	la	guerra.

—Janusz,	no	quise	ver	morir	a	esos	hombres	en	esta	tierra.	Pero	ahora	no	sé



si	les	hice	un	favor	o	los	perjudiqué	más.
En	el	frente	oreintal,	sus	cuerpos	detendrían	de	manera	efectiva	un	proyectil,

o	varios.	Para	fines	prácticos,	iban	a	un	fusilamiento	lento	y	tortuoso,	uno	en	el
que	 el	 sujeto	 nunca	 sabría	 de	 dónde	 o	 cuándo	 llegaría	 su	muerte.	 Y	mientras
esperaban,	no	habría	más	que	frío	o	fango.

Antes	 de	 irse,	 antes	 de	 que	 la	 decisión	 fuera	 tomada,	 incluso,	 habían	 sido
enviados	 a	 adentrarse	 en	 el	 bosque	 para	 atrapar	 a	 los	 evadidos.	 Tenían	 esa
oportunidad	para	 redimir	 su	orgullo	 como	 soldados	germanos	y	 como	práctica
para	la	vida	color	sanguina	que	encontrarían.

Los	 tres	 polacos	 no	 habían	 logrado	 borrar	 por	 completo	 las	 huellas	 de	 la
huida	 o	 quizá	 el	 desuso	 no	 había	 atrofiado	 del	 todo	 las	 habilidades	 de	 sus
carceleros:	 los	 sorprendieron	 cuando	 acababan	 de	 unirse	 a	 un	 grupo	 de	 la
resistencia	polaca.	La	batalla	no	había	sido	fácil,	pero	los	alemanes,	aguijoneado
su	orgullo,	 habían	 salido	 vencedores:	 al	 final	 de	 la	 primera	 batalla	 que	 habían
peleado	 algunos	 en	 esa	 guerra,	 habían	 perdido	 a	 dos	 hombres	 y	 les	 había
quedado	uno	herido.

—No	te	preocupes,	soldado,	de	todos	modos	te	espera	el	frente	oriental	—le
dijo	su	comandante.

De	los	polacos	había	quedado	poco:	unos	habían	logrado	huir,	pero	las	balas
nazis	habían	logrado	abatir	a	diez,	entre	ésos	a	Józef.	Tadeusz,	para	su	desgracia,
había	 quedado	 herido,	 pero	 vivo.	 Hartwig	 Halhlbrock	 había	 sido	 llamado	 a
reconocerlo	y	a	ser	testigo	de	su	condena:	la	horca	ahí	mismo.

Era	lo	peor	que	a	Hahlbrock	le	había	tocado	vivir.	Ver	a	un	conocido,	si	no
amigo,	enviado	a	la	muerte	con	todo	propósito,	le	había	robado	toda	capacidad
de	amable	disimulo.

—Janusz,	las	cosas	van	a	cambiar.
El	 joven	no	 sabía	 lo	 que	 eso	 implicaría.	No	 le	 gustaban	 los	 cambios,	 pues

había	que	 aprender	 todo	de	nuevo.	El	 cambio	no	nada	más	 sería	duro	para	 él.
También	lo	sería	para	su	patrón.	Ya	lo	era.	Imaginó	lo	que	pasaba	por	la	mente
de	Herr	Hahlbrock:	en	la	granja,	 los	 trabajadores	agrícolas	eran	prisioneros.	El
patrón,	su	carcelero.	Fue	 testigo	de	cómo	la	comprensión	olvidada	brilló	en	su
mirada.	Si	la	guerra	existía	más	allá	de	los	amplios	linderos	de	la	granja,	existía
también	dentro	de	ellos.	A	la	guerra	no	la	contenía	ninguna	mentira.	Hahlbrock
había	bajado	la	guardia.	Los	casi	cinco	años	en	relativa	paz	lo	habían	convencido



de	la	verdad	de	su	ficción:	los	polacos	son	mis	empleados	y	me	aprecian.	Y	de
otra,	más	grave:	es	imposible	que	los	rusos	invadan	estas	tierras	pacíficas.	Toda
la	información	conocida	de	la	guerra	le	llegaba	de	fuentes	que	la	contaban	como
deseaban:	una	guerra	con	cara	amable	pero	decidida,	lejana	pero	firme,	heroica,
ganada.

Janusz,	a	través	de	lo	que	escuchaba	entre	los	polacos,	conocía	otra	versión
de	los	hechos:	no	todo	era	como	lo	contaban	los	alemanes.	Le	daba	gusto	que	la
huida	de	los	polacos	hubiera	servido	para	hacerle	ver	a	Hahlbrock	lo	peligroso
que	 era	 vivir	 en	 el	 engaño.	A	 pesar	 de	 temer	 a	 los	 cambios,	 ése	 en	 particular
complació	 a	 Janusz:	 los	 rusos	 pasarían	 por	 ahí	 algún	 día,	 pero	 ya	 no	 les	 sería
fácil	tomar	por	sorpresa	a	la	familia	Hahlbrock.

Los	nuevos	soldados	que	habían	enviado	no	eran	ni	nuevos	ni	amables.	Ni
siquiera	 lo	 eran	 con	 el	 patrón	 de	 la	 granja.	 Habían	 sobrevivido	 en	 el	 frente
oriental	 varios	 inviernos.	 Mandarlos	 ahí	 era	 un	 premio	—un	 descanso—	 por
servicio	heroico.	No	lo	desperdiciarían	con	descuido	o	laxitud.	De	entre	ellos,	no
había	uno	solo	que	deseara	regresar.

La	 única	 concesión	 que	 habían	 tenido	 con	 Hahlbrock	 había	 sido	 la	 de	 no
volver	 a	 traer	 prisioneros	 a	 vivir	 en	 la	 granja.	 Necesitaban	 trabajadores	 —
imposible	prescindir	de	ellos—,	así	que	 transfirieron	unos	de	otros	 trabajos	—
nadie	había	preguntado	de	dónde—,	pero	los	habían	hospedado	en	el	pueblo.	Al
comenzar	el	día	se	reportaban	para	 trabajar;	al	 terminar,	se	 iban.	Hahlbrock	no
deseaba	volver	a	entablar	relación	con	nadie	que	fuera	dispensable.	No	deseaba
tener	 cercanía	 con	 aquellos	 que	 no	 la	 desearan	 con	 él.	 No	 deseaba	 sentirse
obligado	a	proveer	ropa	fresca	o	cálida	a	nadie	más.	Haría	por	su	granja	y	por	su
gente,	 y	 ya.	 Entre	 esa	 gente,	 Janusz.	 Janusz	 que	 le	 prestó	 su	 oído	 dispuesto	 y
lengua	 silenciosa	 cuando	 le	 contó	 lo	 acontecido,	 cuando	 le	 informó	 lo	 que
sucedería	de	ese	momento	en	adelante.	Janusz,	que	le	prometió	que	no	diría	nada
de	la	violencia	acontecida	ni	a	Ilse	ni	a	Wanda.

—No	quiero	que	se	enteren	de	lo	que	sucedió,	¿entiendes?
Janusz	comprendió.	Aunque	la	extrañaba,	de	cierto	modo	le	daba	gusto	que

hubieran	 decidido	 mantener	 a	 Ilse	 dentro	 de	 la	 casa:	 no	 comprendería	 los
cambios,	 la	 frialdad	 de	 los	 nuevos	 soldados.	 Tampoco	 comprendería	 los
grotescos	convoyes	de	hambre	que	se	detenían	frente	a	la	granja	cual	mendigos
de	 alimento	 o	 gasolina.	 Ver	 la	 condición	 de	 esos	 soldados	 la	 horrorizaría:



algunos	 bajaban	 heridos	 de	 bala,	 cojeando,	 doliéndose,	 pero	 muchos	 otros
heridos	de	frío.	Era	impresionante	verlos	sin	falanges,	sin	párpados,	sin	narices.
A	veces	esas	imágenes	lo	despertaban	en	medio	de	la	noche.	No	quería	que	Ilse
sufriera	lo	mismo.	Había	que	protegerla	a	ella	y	a	la	familia	ante	todo.

—Puedes	irte	al	pueblo,	si	lo	deseas.
A	Janusz	se	le	había	detenido	un	instante	el	corazón	con	el	ofrecimiento	de

Hahlbrock.	¿Lo	estaba	echando	acaso?
—Puedes	vivir	allá	y	venir	todos	los	días	con	los	demás	jornaleros.
El	alivio	de	Janusz	había	sido	inmediato.
—No.	Aquí	me	quedo.
El	alivio	de	Hahlbrock	no	había	llegado	tan	fácil.
—No	se	te	ocurra	escapar,	Janusz.
En	 esa	 advertencia	 no	había	 amenaza,	 había	 preocupación:	 no	 se	 te	 ocurra

escapar,	porque	te	matan,	Janusz.
—Yo	no	me	voy	a	ningún	lado.
En	esa	 respuesta	no	había	 temor,	había	una	promesa	y	una	declaración:	no

quiero	estar	en	ningún	otro	lado.
—Entonces	aquí	te	quedas,	pero	dormirás	solo	en	la	cabaña.	¿No	te	importa?
Hacía	mucho	que	Janusz	no	dormía	solo.	Entendía	que	era	mejor	no	volver	a

traer	 extraños	 a	 vivir	 en	 tal	 cercanía	 con	 la	 querida	 familia.	 Dormiría	 en	 su
cabaña	de	noche,	con	el	crujir	de	los	leños	como	única	compañía,	pero	de	día	no
estaría	 solo:	 con	 los	Hahlbrock	 se	 había	 hecho	 de	 una	 familia.	No	 era	 propia,
sabía.	Las	circunstancias	no	eran	las	ideales.	No	se	engañaba.	Pero	Ilse	lo	quería.
Él	la	quería.	A	Hahlbrock…	a	Hahlbrock	tal	vez	también.	Él	era	lo	más	cercano
que	había	tenido	a	un	padre,	aunque	no	fuera	un	gigante	y	aunque	el	alemán	no
se	diera	cuenta	de	ello.	Lo	había	protegido	de	la	 ira	vengativa	de	los	soldados.
No	se	sentiría	a	salvo	en	ningún	otro	lado.

—No	me	importa.
Tomada	 la	 determinación,	 aceptado	 el	 ofrecimiento,	 sintió	 un	momento	 de

aprehensión:	 era	 el	 recuerdo	 del	 niño	 que	 fue,	 tan	 solitario	 que	 prefirió	 la
compañía	de	tres	extraños	a	un	solo	día	más	de	silencio	absoluto,	a	un	día	más
de	frío,	de	hambre,	de	abandono.	Se	había	acostumbrado	a	la	taciturna	compañía
de	 Tadeusz	 y	 Józef,	 y	 a	 los	 reclamos	 de	 Radosz	 ante	 su	 apaciguada
complacencia.	 Ya	 eran	 parte	 de	 su	 vida.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 sus	 ruidos



nocturnos,	 a	 los	 ronquidos,	 al	 aroma	 con	 el	 que	 llenaban	 los	 confines	 de	 la
cabaña,	inclusive.	¿A	qué	olería	ahora	esa	cabaña	si	sólo	se	llenaba	con	el	aroma
de	uno?	¿De	él?	¿A	qué	sonaría	ahora	sólo	con	su	voz	sin	receptor,	sólo	con	sus
suspiros?	 ¿Cuál	 sería	 la	 temperatura	 interior	 de	 la	 solitaria	 cabaña?	 Janusz	 se
había	 acostumbrado	 a	 disfrutar	 la	 tibieza	 que	 tenía	 más	 que	 ver	 con	 cuerpos
vivos	 que	 con	 la	 leña	 que	 todos,	 incluido	 él,	 se	 turnaban	 para	 encender	 y
conservar.	Pero	los	otros	se	habían	ido	sin	encender	el	fuego	aquella	noche.	Sin
hacer	ruido	siquiera.	Se	habían	ido	de	largo,	habían	dejado	caer	la	leña	recogida,
habían	ignorado	buenos	troncos,	pero	no	habían	dejado	caer	sus	hachas.	Ésas	sí
se	 las	 habían	 llevado.	 A	 él	 lo	 habían	 dejado	 ahí	 sin	 más,	 sin	 compartirle	 la
escapatoria.

Era	probable	que	supieran	que	no	hubiera	aceptado	la	invitación	a	seguirlos,
pero	 dolía	 la	 deserción	 sin	 oportunidad.	 Comprendió	 que	 quizás	 habían
sospechado	que	él	los	delataría.	Mentira:	nunca	lo	hubiera	hecho,	se	juró,	aunque
sabía	que	su	juramento	ya	estaba	de	más.	Cierto	que	sentía	apego	al	patrón	y	a	la
niña	querida.	Cierto	que	 Janusz,	 al	 confiar	 en	 la	 efectividad	de	 su	prisión	y	al
atenerse	al	consuelo	de	la	simple	compañía,	había	fingido	no	darse	cuenta	de	la
mala	voluntad	que	tenían	los	tres	hombres	contra	los	Hahlbrock.	Cierto	que	esos
tres,	 en	 la	 granja,	 bien	 vigilados,	 eran	 inofensivos.	En	 libertad,	 en	 cambio,	 no
hubieran	 dudado	 en	 buscar	 venganza	 directa	 contra	 la	 cara	 conocida	 de	 su
opresor.	También	era	cierto	que,	a	pesar	de	que	les	hubiera	deseado	suerte,	ahora
que	sabía	que	dos	de	 tres	habían	muerto,	no	 tenía	ningún	problema	en	aceptar
que	 sentía	 dos	 terceras	 partes	 de	 alivio.	 La	 otra	 tercera	 parte	 seguía	 en
desasosiego.	Janusz	no	sabía	cómo	decirle	a	Hahlbrock	que	ésa	era	la	peor	parte:
Radosz	seguía	suelto	y	se	había	ido	al	bosque	a	aullar	con	los	lobos.
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30.	LAS	HOGUERAS	DE	LAS	VANIDADES
Tanta	 pregunta	 que	 hacía	 su	 niño,	 y	 tan	 pocas	 respuestas	 que	 le	 tenía.	Un

carpintero	 no	 las	 tiene	 para	 ésas.	 Un	 carpintero	 sabe	 de	 maderas;	 las	 conoce
todas	 con	 el	 puro	 tacto	 y	 el	 aroma.	 Sabe	 de	 lijas,	 de	 calibre	 de	 clavos,	 de
taquetes.	Sabe	de	fechas	exactas	también:	un	mueble	como	el	que	me	pide,	Mein
Frau,	 se	 lo	entrego	en	setenta	y	cinco	días.	Sabe	de	geografía	y	de	historia:	 la
madera	de	ébano	de	esa	mesa	viene	de	Gabón,	señorita	Stieglitz,	hecha	durante
el	 reinado	 de	 Friedrich	 Wilhelm	 II.	 También	 logra	 convertirse	 en	 gran
observador	y	pronosticador	del	clima:	no	se	debe	aplicar	un	esmalte	en	días	de
lluvia	y	lloverá	mañana.	Un	carpintero	sabe	de	creación,	de	construcción,	pero,
¿de	 poleas?	 Tal	 vez	 sólo	 un	 poco,	 si	 las	 tiene	 en	 el	 taller,	 pero	 ¿qué	 sabe	 de
motores	y	engranes?	¿De	producción	en	serie?	Nada.

—Llévame	contigo	a	Königsberg,	Vater.	Llévame	a	la	biblioteca	—le	insistió
por	tercera,	quinta…	¿décima	ocasión?,	antes	de	salir.

—Nein,	Arno.	Voy	a	trabajar.
Y	lo	había	dejado	en	casa,	con	la	cara	triste,	sin	comprender	el	motivo	por	el

cual	su	padre	se	negaba	a	llevarlo.	Sentía	no	poder	cumplir	la	promesa	que	en	su
nombre	había	hecho	 su	mujer:	 tu	papá	 te	 llevará	 a	 la	biblioteca.	Pero	el	padre
había	tardado	en	regresar	de	Rusia,	de	su	recuperación	y	de	su	letargo,	y	ya	era
demasiado	tarde.

¿Para	qué	habría	de	llevarlo?	¿Para	que	el	niño	viera	la	destrucción	que	los
bombardeos	 aéreos	 habían	 ocasionado	 en	 la	 ciudad?	 ¿Para	 hacerlo	 parte	 de	 la
guerra?	¿Para	que	conociera	el	miedo?	No.	Arno	era	el	único	de	la	familia	que
quedaba	intacto.	El	único	al	que	todavía	le	brillaba	la	curiosidad	en	la	mirada.	El
único	que	todavía	miraba	con	admiración	a	su	padre.	¡Qué	tesoro	era	ése!	Fritz,
Johann	e	inclusive	Helga	lo	habían	visto	destruido,	no	por	una	bala,	sino	por	la
debilidad	 que	 lo	 había	 atado	 a	 la	 droga	 y	 luego	 debido	 a	 la	 debilidad	 que	 lo
invadía	 con	 los	 incesantes	 e	 inescapables	 recuerdos.	Karl	 les	 leía	 el	 desdén	 al
asomárseles	en	 la	mirada.	Más	cuando	admitía	su	alegría	de	haber	 regresado	a
casa,	más	cuando	debían	ellos	explicar	y	explicarse	que	su	padre	fuera	el	hombre
más	joven	y	más	completo	de	los	alrededores.	Era	cierto.	Parecía	cierto.	Pero	era
difícil	recordarles	a	todos	que	se	movía	de	milagro	y	que	para	siempre	llevaría
dentro	la	bala	que	no	pudo	matarlo.	Difícil	explicarles	que	se	había	gastado	toda
su	juventud	en	el	tiempo	de	lejanía.



Arno.	Su	niño	pequeño	de	granja.	La	ciudad	no	era	para	él.	Karl	se	rehusaba
a	ver	la	destrucción	de	la	ciudad	reflejada	en	esos	ojos	más	azules	que	el	cielo	y
temía	ver	la	decepción,	si	acaso	en	Königsberg	quedaban	más	libros	para	hojear.

Karl	Schipper	 iba	a	 la	ciudad	porque	no	 tenía	 remedio.	Había	que	 trabajar.
Había	 que	 arriesgar	 la	 vida	 para	 hacerlo.	Quizás	 exageraba:	 sólo	 había	 habido
unos	 cuantos	 bombardeos	 aéreos	 rusos	 a	 Königsberg,	 pero	 si	 algo	 había
aprendido	 de	 la	 guerra,	 era	 que	 nunca	 se	 sabe	 cuál	 es	 la	 ocasión	 precisa	 que
acabará	 con	 uno.	Calibre	 pequeño	 o	 grande,	 granada	 o	mortero	 o	misil	 aéreo,
ruso	o	 inglés:	existía	aquel	que	traía	escrito	el	nombre	de	cada	alemán.	Más	le
valía	entonces	no	estar	cerca	para	ser	encontrado.

Ese	día	decidió	ir	montado	a	caballo	para	ir	y	venir	rápido,	aunque	su	caballo
fuera	de	 tiro	y	no	de	monta.	Si	 no	 llevaba	materiales,	 ¿para	qué	necesitaría	 la
carreta?	 Si	 se	 decidieran	 a	 caer	 bombas	 del	 aire,	 le	 sería	 más	 fácil	 salir	 del
camino	para	resguardarse.	Esperaba	que,	en	tal	caso,	su	monta	respondiera	con
tranquilidad	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 dueño	 a	 pesar	 de	 las	 detonaciones.	 O	 que
reaccionara	con	corazón	y	cuatro	pezuñas	para	salvar	su	propio	pellejo,	pues	no
tenía	 garantía	 de	 que	 el	 dueño	 pudiera	 conservar	 la	 suficiente	 calma	 para	 dar
instrucciones	sensatas,	si	la	templanza	de	éste	había	quedado	tirada	al	pie	de	un
árbol	 de	 un	 sangriento	 bosque	 ruso.	 A	 sus	 rescatistas	 se	 les	 había	 olvidado
subirla	a	la	camilla	junto	con	su	cascarón	quebrado,	y	ahora	Karl	 la	 imaginaba
enterrada	a	lado	de	todos	los	demás	soldados	caídos	ese	día.

No	quería	separarse	de	la	granja	nunca	más,	pero	había	recibido	un	llamado
imposible	de	ignorar.

Karl	Schipper	era	el	carpintero	que,	una	vez	al	año	y	por	partes,	reparaba	el
techo	 o	 un	 peldaño	 suelto	 de	 la	 gran	 escalera	 de	 la	 casa	 Stieglitz.	 No	 era	 un
trabajo	que	pagara	mucho,	pero	a	Karl	siempre	le	había	gustado	ese	lugar	por	el
privilegio	de	acariciar	los	muebles	antiguos,	los	nudos	de	sus	maderas	preciosas
y	admirar	la	talla	que	habían	logrado	ebanistas	del	pasado.

Ya	 el	 año	 anterior	 se	 había	 presentado	 a	 la	 cita	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera
marchado,	 como	si	 la	guerra	no	 le	hubiera	 sucedido	ni	 a	 él	ni	 a	 ella.	Fräulein
Stieglitz	 lo	 había	 recibido	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 ausentado	 ni	 dejado	 un
paréntesis	tras	de	sí.

—Pase	Herr	Schipper.	Hay	mucho	que	hacer.
Fue	en	esa	visita	cuando	había	comprendido	que	la	vida	le	había	cambiado



más	allá	de	los	nuevos	miedos	encontrados.	Estaba	salvado	de	la	influencia	del
Demerol:	los	temblores	no	habían	regresado,	aunque	el	deseo	por	ella	lo	invadía
durante	la	noche,	cuando	la	coraza	que	mantenía	firme	durante	el	día	dormía	con
él.	Se	sorprendía	cada	día	al	comprobar	que	el	cuerpo	lo	obedecía	con	ánimo	y
que	sólo	era	en	los	días	más	helados	en	los	que	sentía	los	dolores	de	sus	heridas
y	la	pesadez	de	sus	piernas.	Había	creído	que,	libre	de	las	tenazas	de	la	guerra	y
de	la	droga,	regresaría	a	la	rutina	de	antaño,	pero	se	había	equivocado:	la	rutina
que	 siempre	 había	 tenido	 aroma	 a	 aserrín	 y	 barniz	 se	 negaba	 a	 regresar	 a	 su
encuentro.	Ahora	no	tenía	nada	que	hacer;	al	menos	nada	que	le	interesara,	nada
de	 lo	 que	 le	 diera	 satisfacción.	Ayudaba	 en	 la	 granja,	 aliviaba	 las	 tareas	 de	 su
mujer,	se	había	convertido	en	el	cocinero	de	tiempo	completo	de	la	familia.

El	carpintero	que	llevaba	dentro	se	esfumaba	día	a	día.	Se	asomaba	un	poco
a	 reparar	 puertas	 o	 cuchillas	 de	 trineo	 y,	 con	 una	 tristeza	 inconmensurable,
tallaba	caballos	miniatura	con	el	propósito	de	darles	vida	en	homenaje	a	 todos
los	que	vio	morir.	Eran	esas	pequeñas	esculturas	defectuosas	la	única	concesión
a	 la	 creación	 que	 tenía,	 pero	 ni	 siquiera	 al	 viejo	 caballo	 letón	 había	 podido
reproducir	de	manera	fidedigna.	No	lograba	insuflar	de	vida	ni	a	ése	ni	a	otros	y,
con	cada	rígido	caballo	que	creaba,	su	ánimo	por	intentarlo	disminuía.

Arno	 estaba	 obsesionado	 con	 motores	 y	 mecánica,	 pero	 su	 padre	 todo	 lo
había	 hecho	 siempre	 con	 sus	 propias	 manos,	 sin	 maquinaria	 motorizada.	 Sin
ayuda,	siquiera.	Ahora	esas	manos	parecían	haber	perdido	el	vapor	de	su	propio
motor	 interior,	 sería	 porque	 recuperarse	 de	 la	 guerra	 era	 imposible	 cuando	 la
guerra	continuaba,	o	sería	porque,	gracias	a	la	guerra,	nadie	venía	ya	a	su	taller	a
comisionar	un	mueble	o	una	mecedora	nueva.

La	guerra	 le	había	arrebatado	al	carpintero	su	arte	y	 lo	había	convertido,	si
tenía	suerte	para	ganarse	unas	monedas,	en	un	simple	curador	de	lo	usado	o	de	lo
antiguo.	 Pero	 aun	 esas	 comisiones	 habían	 desaparecido	 casi	 por	 completo:
durante	la	guerra	se	reparaban	las	averías,	de	ser	posible,	pero	optaba	por	hacerlo
el	mismo	dueño	de	lo	roto	con	torpeza	y	sin	consideración	a	la	perfección	o	a	la
posteridad.	 En	 tiempos	 de	 guerra,	 ser	 carpintero	 especializado	 resultaba
superfluo.	¿Para	qué	comisionar	el	 trabajo?	¿Para	qué	pagarle	a	un	carpintero?
¿Quién	necesitaba	vivir	rodeado	de	belleza	si	moría	de	frío	o	de	hambre?	¿O	si
moriría	quizás	en	el	próximo	bombardeo?	Más	importante	era	tener	algo	sólido
qué	comer	que	un	mueble	sólido	dónde	comer.	¿A	quién	 le	 importaba	que	una



mesa	 se	 bamboleara	 durante	 los	 cinco	minutos	 que	 duraría	 la	 comida?	Eso,	 si
acaso	se	le	permitía	a	la	mesa	continuar	su	existencia.

Porque	 por	 llenar	 el	 hueco	 que	 dejaba	 el	 frío	 —pues	 también	 era	 más
importante	 sobrevivir	 una	 noche	 helada	 que	 el	 sentimentalismo—,	 a	 veces	 se
sacrificaba	 al	 fuego,	 pata	 a	 pata,	 hasta	 aquella	 mesa	 de	 madera	 preciosa	 de
Gabón,	creada	cuando	Prusia	era	grande	y	única,	hecha	para	subsistir	el	paso	de
los	 años	 y	 el	 uso	 de	 generaciones.	 Una	 mesa	 así	 se	 podía	 hacer	 leños	 para
alimentar	el	 fogón	en	 las	noches	de	bélico	 invierno	en	que	escaseara	el	carbón
para	 la	caldera	de	vapor.	Sin	consideraciones	a	su	valor.	Sin	consideraciones	a
los	 ancestros	 que	 la	 habían	 comisionado.	 Una	 mesa	 así,	 perfecta,	 podía	 ser
enviada	a	fenecer	por	partes	en	efímeras	conflagraciones	sin	consideraciones	al
carpintero	 que	 desde	 que	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 años	 antes	 la	 había
considerado	 una	 inspiración	 y	 la	 había	 acariciado	 como	 un	 amante.	 Y	 sin
despedida	de	por	medio.

El	 año	 anterior,	 en	 su	 visita	 a	 la	 señorita	 Stieglitz	 tras	 dos	 inviernos	 de
ausencia	por	guerra	y	por	droga,	se	le	había	partido	el	corazón.

—¿Cómo	que	quemó	la	mesa,	Fräulein?	¡Era	de	ébano	de	Gabón!
—Y	era	de	mis	bisabuelos.	¿Pero,	qué?	Los	recuerdos	polvosos,	Schipper,	no

llenan	la	barriga	ni	calientan	 la	piel	—le	dijo	 la	vieja	Fräulein	Stieglitz—.	Era
pieza	de	museo,	¿verdad?	La	hubiera	vendido,	pero	¿quién	la	hubiera	comprado?
¿Y	para	qué?	¿Por	unas	cuantas	monedas?	¿Para	que	con	 las	monedas	que	me
dieran	 por	 ella	me	 alcanzara	 sólo	 un	 caro	 atado	 de	 leños	 de	madera	 barata,	 si
acaso	lo	encuentro,	que	no	me	duraría	ni	la	mitad	de	una	noche?

La	fina	mesa	de	su	abuela,	continuó	su	narración	la	vieja	solterona,	se	quemó
lento,	 largo	y	caliente.	Los	pedazos	que	por	 impulso	había	cortado	ella	misma
con	 un	 hacha	 desafilada,	 tal	 vez	 tan	 antigua	 como	 la	mesa,	 le	 habían	 bastado
para	 varias	 noches	 de	 calor	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 ahora	 pasaba	 su	 vida	 la
mujer.

—Al	prender	fuego	a	la	primera	pata,	creí	oír	los	lamentos	de	mis	ancestros,
y	lloré.	La	segunda	noche	ya	no.	Ya	no	pensé	en	ellos.	A	ellos	no	les	importan
mis	 lágrimas	ni	mis	dificultades.	¿A	quién	 le	 importan	 las	heladas	 lágrimas	de
una	vieja	sola?	Ya	ni	a	la	vieja,	si	tiene	frío.

—¿Y	las	incrustaciones	de	marfil?
—No	 debí	 haberlas	 echado	 al	 fuego,	 pero	 estaban	 bien	 adheridas,	 y	 yo,



aterida.	El	aroma	no	fue	nada	agradable,	la	verdad.
Al	final	sólo	había	quedado	el	hueco	que	antes	una	mesa	había	llenado	en	el

espacio,	 en	 la	 historia	 y	 en	 la	 vida.	 Al	 final	 sólo	 quedaban	 los	 huecos	 en	 los
recuerdos	y	en	las	manos	sin	vapor.	Al	final,	sólo	el	carpintero	que	tanto	había
admirado	la	mesa	de	las	tallas	intrincadas	lamentaba	su	ausencia.

Cuando	el	aislamiento	tras	la	Gran	Guerra	había	terminado	por	matar	lo	que
quedaba	 de	 la	 fortuna	 familiar,	 los	 Stieglitz	 se	 habían	 propuesto	 conservar	 la
mansión	 (¿Se	 imagina,	Herr	 Schipper,	 lo	 que	 dirían	 los	 vecinos	 si	 vendiera	 la
casa	en	que	nací?),	algunas	joyas	y	todos	los	recuerdos	que	ésta	guardaba,	pero
poco	más.	Poco	en	el	banco.	Con	prudencia	y	 frugalidad,	 los	hermanos	habían
vivido	 en	 una	 noble	 pobreza	 en	 la	 cual	 sólo	 alcanzaba	 para	 víveres	 y
reparaciones	ligeras	de	la	casa,	inversión	que	valía	la	pena	con	el	fin	de	que	ésta
no	se	les	cayera	encima.	Por	eso	sabía	Schipper	que	los	muebles	que	la	llenaban
siempre	habían	sido	motivo	de	orgullo	para	ella,	y	con	razón.

Aquel	 día	Fräulein	 Stieglitz	 le	 dijo	 que	 necesitaba	 ayuda.	 ¿Con	 el	 techo?
¿Con	la	escalera?,	le	preguntó	él.

—No.	 ¿Qué	 importan	 unas	 cuantas	 goteras	 si	 puede	 caerme	 una	 bomba
cualquier	día	que	se	le	ocurra	a	un	ruso	o	a	un	inglés?

Karl	 se	 preguntó	 si	 ella	 también	 imaginaba	 que	 una	 bomba	 llevaba	 su
nombre.

—La	mesa	me	duró,	pero	se	acabó.	En	cambio	el	invierno	no	tiene	fin	y	yo
tengo	mucho	qué	quemar	en	esta	casa.

—¡No	será	el	mueble	del	recibidor!
Ése	era	francés,	de	antes	de	la	revolución,	y	Karl	siempre	había	admirado	la

historia	 de	 caza	 que	 contaba	 con	 su	 talla	 llena	 de	 zorros,	 perdices	 y	 gansos
salvajes.

—¡Ay,	no,	cómo	cree!	Ése	sería	el	último	en	arder.	A	la	mesa	nadie	la	echará
de	menos,	pero	hay	que	guardar	las	apariencias	si	alguien	toca	a	la	puerta.	No,
Herr	Schipper,	no	quemaré	más	muebles	si	lo	puedo	evitar.

Karl	sintió	alivio.	La	mujer	había	entrado	en	razón.
—Quemaré	libros.	Tengo	muchos.	Sígame.
La	 gran	 colección	 de	 libros	 amasada	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 generaciones	 le

ayudaría	a	sobrevivir	el	primer	invierno	de	real	escasez,	calculó	ella.	El	invierno
anterior,	el	de	1943,	en	vez	de	la	reparación	anual	acostumbrada,	Karl	 le	había



ayudado	a	 la	única	clienta	que	 le	quedaba	en	 la	ciudad	a	bajarlos	 todos	de	sus
libreros,	 a	 hacer	 montañas	 de	 papel,	 cuero	 y	 letras	 doradas.	 Eran	 muchos,	 le
pareció	al	verlos	en	su	sitio	en	los	libreros	de	la	biblioteca.	Parecían	muchos	más
cuando	se	les	acomodaba	en	pilas	afuera	de	la	sala	de	estar.	Que	le	duren	varios
años,	deseó.	Que	le	duren	lo	que	dure	la	guerra.	Preferible	libros	que	muebles,	se
dijo	 todavía	 lamentando	 la	 mesa	 querida,	 mientras	 los	 acarreaba	 bajo	 la
dirección	de	su	patrona.

—Éstos	 son	 sólo	 los	 que	 nos	 quedaron	 después	 de	 las	 hogueras	 de	 1933.
¿Las	recuerda?

Karl	Schipper	fingió	saber	de	lo	que	hablaba.
—¿Su	familia	quemó	libros?
Su	familia	nunca	había	tenido	más	que	un	ejemplar	de	la	Biblia	y	ésa	nunca

la	quemarían	ni	para	salvarse	del	frío,	así	que	Karl	negó	con	la	cabeza.
—Mi	hermano	Hugo,	que	en	paz	descanse,	cual	Torquemada,	se	entusiasmó

con	esa	hoguera	de	las	vanidades	de	la	era	moderna	y,	presto	y	raudo,	hizo	varias
vueltas	al	jardín	con	la	carretilla	llena	de	libros.	Pudo	haber	llevado	a	la	hoguera
de	 la	 universidad	 varios	 ejemplares	 sin	 importancia	 para	 aplacar	 las	 ínfulas
controladoras,	 pero	 no:	 nunca	 fuimos	 dados	 a	mezclarnos	 con	 la	 gentuza.	Así
que	hizo	su	pira	privada	tan	alta	como	él	era	y	le	prendió	fuego	con	gasolina.	Ay,
Herr	Schipper:	¡cómo	me	gustaría	tener	gasolina	ahora!	Sería	mucho	más	fácil
encender	la	estufa	cada	noche,	¿no	cree?

Hugo	 Stieglitz	 había	 leído	 la	 lista	 de	 libros	 prohibidos	 publicada	 por	 el
Deutsche	 Studentenschaft	 y	 se	 había	 deshecho	 de	 todos	 los	 títulos	 nombrados
que	contenía	la	biblioteca	que	sus	abuelos	y	padres	les	habían	dejado.	La	mujer
no	se	explicaba	de	dónde	le	había	salido	esa	cualidad	de	pirómano	entusiasta	a
su	hermano.	Ni	ese	fervor	por	lo	nacional	socialista.

—¿O	 sería	miedo?	Ya	 no	 sé:	 el	 odio	 y	 el	miedo	 se	 parecen	mucho	 y	 son
grandes	motivadores,	¿no	cree?	Ambos	deberían	ser	incluidos	entre	las	grandes
musas	de	 la	destrucción.	No	quiero	hablar	mal	de	mi	hermano,	usted	entiende,
Herr	 Schipper,	 pero	 ese	 día	 no	hubo	 cómo	disuadirlo.	Era	 como	 si	 se	 hubiera
convencido	en	un	instante	que	esos	viejos	autores	que	nuestros	abuelos	y	padres
leyeron	 en	 su	 tiempo	 fueran	 los	 culpables	 de	 la	 desgracia	 germana.	 Para
aplacarme,	me	decía:	tenemos	una	de	las	bibliotecas	privadas	más	grandes	de	la
ciudad;	vendrán	por	nosotros	y	por	nuestros	libros,	ya	lo	verás,	María.



Ella	había	logrado	arrebatar	del	incendio	dos	tesoros	de	tres	generaciones:	el
último	volumen	de	la	primera	edición	de	Les	misérables,	de	Víctor	Hugo,	en	el
francés	original,	y	el	Almansor,	de	Heinreich	Heinne.

—No	le	va	a	decir	a	nadie,	¿verdad?,	Herr	Schipper,	que	salvé	del	fuego	a	un
francés	y	a	un	judío.	Imagínese	el	escándalo.

Karl	nunca	hablaría	de	eso,	pero	ella	tampoco	debió	contárselo:	se	trataba	de
información	peligrosa	para	ambos.

—Corrí	al	jardín	cuando	Hugo	iba	de	vuelta	a	la	biblioteca	y	tomé	los	libros
que	fuera,	uno	con	cada	mano.	Pertenecieron	a	mi	abuela:	no	iba	a	dejar	que	su
nieto	los	hiciera	cenizas	por	un	capricho	de	organización	estudiantil	alguna.	Sólo
supe	 cuáles	 libros	 había	 salvado	 hasta	 esa	 noche,	 en	 la	 privacidad	 de	 mi
habitación,	 cuando	 me	 atreví	 a	 sacarlos	 de	 su	 escondite.	 Creo	 que	 fue
providencial:	que	Hugo	quemara	a	otro	Hugo	nos	hubiera	traído	mala	suerte,	y
que	 quemara	 la	 obra	 de	 un	 judío	 en	 la	 que	 se	 lamenta	 la	 quema	 de	 libros,
también.	Nos	parecerán	fantasías	judías,	Herr	Schipper,	pero	¿sabía	que	Heinne
escribió	que	donde	se	queman	libros,	se	terminará	por	quemar	gente?

—¿Cuándo	escribió	eso?	—preguntó	Karl,	un	poco	falto	de	aire.
—Hace	 más	 de	 ciento	 veinte	 años.	 ¿Cree	 que	 el	 judío	 tiene	 razón?	 ¿Que

llegaremos	a	eso?
—Serán	 costumbres	 antiguas,	 tal	 vez	—dijo	 él	 como	 si	 supiera	 de	 lo	 que

hablaba,	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 invadido	 una	 semilla	 de	 miedo—.	 Ya	 nadie
quema	gente.

María	 Stieglitz	 guardó	 silencio	 un	 momento,	 pensativa.	 ¿Dudosa?	 Luego
continuó	contando	que	al	día	siguiente	de	la	hoguera,	había	hecho	un	inventario:
no	había	podido	salvar	a	Bertolt	Brecht	o	a	Stefan	Zweig.	Erich	Maria	Remarque
se	quemó	al	lado	de	Dostoievsky,	de	Einstein	y	de	muchos	otros.	Se	perdió	entre
las	 llamas	 el	 In	 einem	 andern	 Land	 de	Hemingway	 que	 ella	 había	 comprado,
aunque	admitió	que	nunca	le	había	gustado	mucho.

—Casi	tan	reseco	como	Marx.	Casi	tan	comunista,	dicen.
Su	hermano	había	sido	exhaustivo	en	su	esfuerzo	de	destrucción,	y	María	se

prometió	que	al	ceder	la	locura,	cuando	ya	no	pendiera	sobre	ella	la	amenaza	de
que	vinieran	a	hacer	una	revisión	de	los	libros	ancestrales,	repondría	cada	uno	de
los	ejemplares	perdidos.

—Nunca	ha	venido	nadie	y	nunca	pude	reponer	ninguno.	Los	únicos	libros



nuevos	son	los	diez	ejemplares	de	Mein	Kampf	dispersos	por	ahí.	¿Por	qué	diez?
No	por	gusto:	son	basura	pura,	la	verdad	sea	dicha,	pero	no	le	diga	a	nadie	que	la
dije	yo.	Sin	embargo,	mi	hermano	pensó	que	sería	buena	idea	colocarlos	en	sitios
estratégicos	 entre	 los	 otros	 libros	 sólo	 por	 si	 acaso	 venían	 a	 revisar	 nuestra
biblioteca.	Así	los	encontrarán	rápido	y	sin	mucho	esfuerzo.

Esos	 diez	 ejemplares	 no	 llenaron	 los	 huecos	 que	 habían	 quedado	 en	 los
libreros.

—No	 hice	 nada	 por	 disimularlos:	 servían	 como	 recordatorio	 para	 mi
hermano.	 Como	 reclamo	 silencioso	 por	 las	 palabras	 que	 a	 su	 vez	 había
silenciado	 él	 con	 fuego.	 Pensé	 que	 también	 servirían	 de	 recordatorio	 para	mí:
aquí	 volverá	 a	 estar	 el	Der	 Untertan,	 de	 Mann	 y,	 acá,	Die	 Verwandlung,	 de
Kafka,	me	decía.

Años	después,	para	ella	ya	no	 tenían	 importancia	 los	huecos	de	papel	y	de
tinta	 de	 disidencia	 antigua.	 Tampoco	 lo	 tenían	 los	 libros	 de	 ideas	 o	 historias
declaradas	permitidas	y	patriotas	que	quedaron	en	los	estantes.	Fräulein	Stieglitz
tenía	años	de	no	mirar	ni	los	espacios	vacíos,	ni	los	llenos.	Ya	ni	siquiera	entraba
a	la	biblioteca.

—¿Quién	 tiene	 tiempo	de	 leer	cuando	debe	 ir	de	 tienda	en	 tienda	en	busca
desesperada	de	un	pedazo	de	queso	viejo	—que	todo	mundo	desea—,	o	de	una
barra	 de	 jabón	 áspero?	 ¿Quién	 quiere	 leer	 y	 llenarse	 la	 cabeza	 de	 ideas	 si	 ni
siquiera	 puede	 sostener	 un	 libro	 entre	 las	manos	 heladas,	 o	 si	 le	 resuenan	 las
tripas?	Prefiero	un	wiener	schnitzel	que	cualquier	Egon	Kisch,	la	verdad.

Un	año	después	de	aquella	visita,	montado	en	su	caballo,	Karl	Schipper	tenía
la	certeza	de	que	no	había	sido	llamado	a	reparar	nada.

Ese	día,	el	camino	a	Koenigsberg	le	había	parecido	demasiado	corto.	Trabajo
es	 trabajo	y	es	 tener	algo	qué	hacer,	se	dijo	antes	de	emprender	el	camino	a	 la
ciudad,	 para	 envalentonarse.	 Trabajo	 es	 trabajo	 y	 es	 sal	 en	 la	mesa,	 se	 dijo	 al
azuzar	al	caballo	a	andar.	Trabajo	es	trabajo,	y	fue	muy	buena	decisión	no	traer	a
Arno	 a	 ser	 testigo	 de	 ése.	 Apesadumbrado,	 comprendió	 en	 definitiva	 que	 el
escaso	 trabajo	 de	 carpintero	 había	 cambiado,	 pues	 en	 lugar	 de	 portar	 a	 la
comisión	 su	 caja	 de	 herramienta	 con	 cincel,	 clavos,	 taquetes,	 lijas	 y	 martillo,
había	que	hacer	como	le	había	pedido	su	clienta	en	el	recado	que	le	envió	con	un
niño	 mensajero:	 VENGA	 MAÑANA.	 TRAIGA	 SU	 HACHA.	 Trabajo	 es	 trabajo	 y	 es
harina	 para	 pan.	 Había	 dudado	 en	 tocar	 el	 timbre	 de	 la	 casa	 de	 la	 señorita



Stieglitz.	Trabajo	es	trabajo	y	es	azúcar	en	el	té	y	té	para	el	azúcar.	Imaginaba	ya
lo	 que	 la	mujer	 le	 pediría,	 pero	 no	 sabía	 si	 sería	 capaz	 de	 hacerlo.	Trabajo	 es
trabajo,	aunque	éste	se	trate	de	destruir	en	vez	de	restaurar	o	construir.

Cuando	 oyó	 el	 taconeo	 de	 la	mujer	 que	 se	 aproximaba	 a	 abrirle	 la	 puerta,
hubiera	 deseado	 darse	 la	media	 vuelta	 y	 perderse	 en	 el	 día	 helado.	Trabajo	 es
trabajo	y	es	poder	mirar	a	la	familia	a	los	ojos,	se	dijo	por	lo	bajo	para	obligarse
a	permanecer	ahí	a	enfrentar	lo	que	fuera.

Fräulein	Stieglitz	lo	recibió,	sorprendida.
—¿No	está	usted	en	la	guerra,	Schipper?
Ahora	el	sorprendido	resultó	ser	él.
—No.	Regresé	hace	tiempo.
¿Acaso	no	recordaba	la	vieja	su	visita	del	año	anterior?
—Qué	bien	que	ya	terminó	con	sus	aventuras.
—Usted	me	mandó	llamar,	Fräulein.	Recibí	su	recado.
—Ah,	cierto.	Tengo	trabajo	para	usted.	Pase.
Trabajo	es	trabajo	y	es…	es…	se	dijo	por	lo	bajo	para	atreverse	a	cruzar	el

umbral.
—Mire,	el	año	pasado	quemé,	como	si	 fueran	 troncos,	 todos	 los	 libros	que

había	 en	 la	 casa.	Me	 duraron	 todavía	 para	 iniciar	 bien	 este	 invierno.	 Aprendí
mucho	de	ellos	al	mirarlos	arder	uno	a	uno.	Sobre	todo,	que	eran	un	lujo	que	no
todos	 tienen.	Los	administré	muy	bien	e,	 inspirada	por	 su	calor,	 se	me	ocurrió
también	darle	uso	a	 las	 joyas	que	nunca	sacaba	del	 joyero.	Ésas	me	 las	he	 ido
comiendo	poco	a	poco.

Debió	leerle	a	Karl	el	espanto	en	la	mirada.	Debió	comprenderlo.
—¡No	se	asuste!	En	tiempo	de	guerra	hasta	las	palabras	deben	economizarse.

Digo	que	las	he	ido	cambiado	por	patatas	y	quesos	en	el	mercado	negro.	Hay	un
gran	mercado	para	 los	prendedores	y	 aretes	que	antes	 consideraba	baratijas	de
mal	gusto.	Y	yo	tengo	muchas.	Gracias	a	la	guerra,	Herr	Schipper,	me	di	cuenta
de	que	he	vuelto	a	ser	muy	rica.	¿Qué	le	parece?

—No	debería	contarme	estas	cosas,	Fräulein.	No	debería	contarlas	a	nadie
—le	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 lamentaba	 ser	 nuevo	 dueño	 de	 más	 información
peligrosa.

El	hambre	y	el	frío	habían	orillado	a	Fräulein	Stieglitz	a	perder	el	amor	por
sus	libros	y	sus	cosas	—y	a	perder	un	poco	la	cordura,	al	parecer—,	pero	a	otros



los	orillaría	a	perder	toda	decencia,	a	robar,	a	matar.	Sintió	los	primeros	zarcillos
de	envidia	y	de	tentación:	lo	que	haría	él	con	unas	cuantas	de	esas	«baratijas	de
mal	 gusto»…	 Se	 quedó	 a	 media	 inhalación.	 No	 se	 reconoció:	 ¿por	 qué	 lo
invadían	 esos	 pensamientos?	 Él	 siempre	 había	 vivido	 apegado	 a	 los
mandamientos,	pero	era	 fácil	hacerlo	cuando	no	se	ponía	a	prueba	 la	entereza,
cuando	no	se	había	dejado	tirada	la	templanza.	Comprendió	que	no	sabía	cuántos
de	estos	sería	capaz	de	violar	con	tal	de	que	su	familia	no	pasara	hambre	o	frío.
Con	tal	de	que	su	mujer	lo	mirara	como	antes.

Todo	 hombre	 tenía	 su	 punto	 de	 ruptura.	 Había	 sido	 testigo	 de	 ello	 en	 el
frente:	un	soldado	mataba	a	otro	de	la	misma	unidad	para	duplicar	el	grosor	de
su	 abrigo.	 Unos	 soldados	 mataban	 a	 un	 caballo	 sano	 mientras	 la	 boca	 les
salivaba	por	anticipación.	No	sin	antes	haber	tejido	una	historia	de	cómo	había
sido	 un	 bastardo	 ruso	 el	 culpable,	 porque	 allá	 siempre	 había	 un	 bastardo	 ruso
culpable	de	todo.

Como	 ésa,	 había	 más	 historias:	 unos	 soldados	 se	 convertían	 en	 aves	 de
rapiña	para	desnudar	cuerpos	rusos	o	alemanes	muertos,	mientras	que	otro	elegía
matar	a	un	viejo	ruso	desvalido	porque	el	abrigo	de	pieles	le	vendría	mejor	a	él
que	al	viejo.

Luego	estaba	la	historia	propia.
Karl	 sabía	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 encontrar	 su	 punto	 de	 ruptura.	 Lo

supo	al	 sentirse	agradecido	de	 ser	 escogido	por	 su	comandante	como	heredero
del	poco	ensangrentado	abrigo	de	un	soldado	muerto.	No	lo	había	tomado	él,	se
lo	 habían	 dado,	 había	 esperado	 la	 cadena	 de	 mando,	 pero	 una	 idea	 le	 había
pasado	 por	 la	 cabeza:	 sí	 estaba	 perforado	 el	 abrigo,	 pero	 qué	 bueno	 que	 el
muerto	sangró	tan	poco	con	un	tiro	directo	al	corazón.	Había	perdido	la	fuerza
de	rechazar	la	carne	de	caballo	si	se	la	ofrecían,	porque	ya	su	boca	salivaba	y	su
hambre	 gritaba	 cada	 vez	 que	 miraba	 a	 un	 caballo	 morir.	 Comer	 proteína	 le
aseguraba	al	menos	un	día	más	de	vida,	se	decía,	se	perdonaba.	Comer	proteína
le	brindaba	la	posibilidad	de	ver	de	nuevo	a	sus	hijos.

Para	el	final	de	su	guerra,	ya	no	lograba	sacar	a	la	envidia	y	al	deseo	de	sus
pensamientos:	mira	ese	pedazo	de	pan	más	grande	que	el	mío,	huele	esa	carne
estofada	de	caballo	que	no	comparten,	mira	ese	abrigo	de	pieles	 rusas	mejores
que	 este	 abrigo	 de	 lana	 que	me	dieron.	Para	 entonces,	 ya	 poco	 le	 faltaba	 para
darse	permiso	de	tener	una	idea	rapaz.	Lo	sabía.	La	sentía	venir.



Una	bala	lo	había	sacado	de	la	jugada	antes	de	vencerse.	Pero	ahora	estaba
en	el	frente	hogar,	en	el	frente	dificultad	y	escasez.	Esperaba	nunca	llegar	a	su
punto	de	ruptura.	Se	ordenó	con	firmeza	nunca	caer	en	la	tentación.	Se	propuso
nunca	 revelar	 a	 nadie	 la	 gran	 caja	 de	 tesoros	 que	 era	 la	 vieja	 casona	 de	 los
Stieglitz.	No	lo	haría,	se	prometió	mientras	miraba	a	la	vieja	a	los	ojos.

Quiso	 repetirle	a	 la	mujer	que	 fuera	discreta,	pero	ella,	 inconsciente	de	 los
sentimientos	 que	 había	 provocado	 en	 su	 carpintero	 de	 confianza,	 continuó
enumerando	su	vasto	inventario	como	si	no	lo	hubiera	oído:	muchos	más	tapetes
finos,	una	colección	de	plata	y	otra	de	pequeños	artefactos	egipcios.	Recuerdos
familiares,	todos	permutables,	si	se	tenían	la	inventiva	y	los	contactos.

—El	 tapete	 persa	 de	 la	 biblioteca	 que	 tanto	 presumía	 mi	 bisabuelo,	 se	 lo
cambié	al	carnicero	por	un	mes	de	carne	de	primera,	tres	veces	a	la	semana.	Ni
siquiera	tuve	que	hacer	fila.	Ese	centenario	tesoro	de	hilos	de	seda	que	quizá	le
tomó	a	un	persa	diez	años	o	más	tejer,	yo	la	consumí	en	unas	cuantas	sentadas
después	 de	 asarla	 en	 fuego	 creado	 con	 otros	 tesoros.	De	 hambre	 y	 de	 frío	 no
moriré.	¿No	le	parece	irónico?	—rio—:	¡tanto	que	le	reclamé	al	pobre	de	Hugo
su	 pira	 de	 libros,	 y	 tanto	 que	 disfruté	 las	mías!	 ¿Sabía	 que	 donde	 se	 queman
libros	se	quemará	a	la	gente	después?	No	sé	dónde	leí	tal	cosa,	pero	es	un	hecho,
ya	verá:	entre	tanta	lluvia	de	bombas,	la	guerra	terminará	por	quemarnos	a	todos.

Planteada	así,	esa	premisa	que	el	año	anterior	le	había	parecido	tan	lejana	y
descabellada,	 ahora	 le	 parecía	 igual	 de	 temible,	 pero	 razonable:	 le	 parecía	 un
desenlace	 inevitable.	 Nos	 quemaremos	 todos	 en	 esta	 guerra.	 ¿Será	 en
conflagraciones	efímeras	y	por	partes	o	en	una	enorme	que	lo	abarque	todo	en	un
instante?	 ¿Qué	 sería	 mejor?	 ¿Cuál	 conllevaría	 menos	 sufrimiento?	 Sintió	 un
escalofrío.	 Deseó	 que,	 de	 suceder,	 la	 guerra	 terminara	 con	 todo	 antes	 de	 que
tuviera	que	ir	una	vez	más	a	esa	casa	a	trabajar.

—Vamos	 a	 la	 biblioteca.	 ¿Recuerda	 los	 libros	 de	 los	 libreros?	 Los	 quemé
todos	para	ahuyentar	el	frío,	¿sabe?

Él	le	había	ayudado	a	hacer	las	pilas	de	libros.	¿Acaso	ya	no	lo	recordaba?
Acababan	de	hablar	de	ello,	además.

—Me	duraron	todavía	hasta	el	inicio	de	este	invierno.	Creo	que	el	último	que
quemé	 fue	uno	de	un	 tal	 ¿Johann?	¿Stefan?	—dijo	 confundida—.	No	 importa.
Uno	de	un	autor	alemán	de	apellido	Fallada.	Ése	era	de	mi	hermano.

—¿Y	qué	hay	de	los	dos	libros	que	salvó?	¿Ésos	del	francés	y	del	judío?



—¿Cuáles?
—No	importa	—dijo	Karl	después	de	una	pausa.
¿Se	habrían	ido	a	la	pira	antes	que	el	del	tal	Fallada?	Tal	vez,	dado	el	estado

mental	de	Fräulein	Stieglitz.
—Ahora	tengo	libreros	vacíos.	Muchos.
Karl	sintió	un	nudo	en	el	estómago.
—¿Trajo	lo	que	le	pedí,	Herr	Shipper?
Karl	le	mostró	su	hacha,	renuente.
—Si	la	administro	bien,	esa	madera	me	durará	lo	que	queda	de	este	invierno

y	parte	del	siguiente,	si	no	me	cae	una	bomba	antes.
—¡Pero	están	hechos	de	ébano	de	Gabón!
Lo	sabía	porque	en	cada	vuelta	que	había	dado	el	año	anterior	para	erradicar

a	sus	inquilinos	de	papel,	él	había	acariciado	los	tablones	y	tallas	que	cubrían,	de
piso	a	techo,	tres	paredes	del	gran	salón.

—Lo	sé.	Si	viera	cuánto	dura	ésa	cuando	arde…



31.	VERDADES	OCULTAS

No	sabía	si	respiraba	a	propósito,	o	si	el	aire	helado	entraba	solo	y	a	raudales
a	sus	pulmones	debido	a	que	no	había	opción	al	lanzarse	en	sentido	opuesto	y	a
alta	 velocidad.	 Sentía	 cómo	 invadía	 sus	 orejeras,	 que	 se	 suponía	 que	 lo
protegían,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Tampoco	 le	 importaba	 que	 el	 interior	 de	 sus
guantes	—y	de	seguro	también	el	de	sus	botas—	guardara	más	nieve	de	la	que
había	 en	 la	 colina	 que	 se	 empeñaba	 en	 conquistar	 sin	 rodar.	 El	 deseo	 por	 el
olvido	 y	 la	 diversión	 lo	 mantenían	 impermeable,	 o	 al	 menos	 insensible	 a	 la
humedad	del	 frío.	Tal	 vez	 era	 que	ya	 estaba	 él	 tan	 frío	 por	 dentro	y	por	 fuera
como	el	aire	y	la	nieve.	Era	la	décima	vez	que	se	deslizaba	sobre	una	tabla	por	la
colina	más	empinada	de	la	granja	de	su	amigo	Adolf.

Arno	 sabía	 que	 pronto	 llegaría	 al	 terreno	 plano,	 que	 se	 detendría	 su	 raudo
paseo,	que	tendría	otra	vez	que	cargar	con	su	tabla	cuesta	arriba.	Que	entonces	sí
le	costaría	 respirar	el	aire	helado	para	 llenarse	 los	pulmones.	Lo	haría	una	vez
más.	Sólo	una,	se	dijo,	y	luego	me	voy.

Adolf	había	compartido	con	él	un	poco	del	pan	y	del	queso	que	su	madre,
Frau	Müller,	 le	había	dado	al	 regresar	de	 la	 escuela.	No	había	 sido	 suficiente,
pero	lo	había	agradecido	sin	atreverse	a	pedir	más	mientras	su	amigo	se	llenaba
la	 barriga	 entre	 grandes	 bocados.	Ahora	 tenía	 hambre,	 pero	 la	 había	 preferido
antes	 que	 regresar	 a	 casa.	 También	 la	 había	 preferido	 antes	 de	 atender	 sus
quehaceres	de	la	tarde.	Suponía	que,	para	esa	hora,	su	padre	ya	habría	regresado
de	 Königsberg:	 al	 caballo	 no	 le	 afectaría	 esperar	 un	 poco	 más	 en	 su	 establo
sucio,	 pero	 llegaría	 a	 tiempo	para	 alimentarlo,	 se	 propuso.	Para	 alimentarlos	 a
todos,	hasta	a	los	borregos.	Su	hambre	la	soportaba,	pero	la	de	sus	animales	no
se	la	podría	perdonar,	si	ellos	no	tenían	culpa	de	nada.

Su	madre	tampoco	se	lo	perdonaría,	sabía.	Sería	difícil	que	le	perdonase	su
ausencia	intencional,	su	extravío	desconsiderado	de	unas	horas.	Regresas	a	casa
después	de	la	escuela,	Mein	Kind,	era	su	instrucción	precisa	de	todos	los	días,	y
su	madre	era	muy	precisa	para	todo,	siempre,	y	más	cuando	sus	hijos	le	pagaban
con	imprecisiones.	Sabía	que,	para	esas	horas,	ya	no	sólo	se	habría	preguntado
dónde	estaba	su	hijo	menor:	ya	estaría	urdiendo	 todo	 tipo	de	castigos	y	habría
implorado	hasta	mil	maneras	para	que,	donde	quiera	que	estuviera,	a	su	hijo	le
cayera	del	cielo	fuego	y	azufre	como	castigo	divino.	Lo	sabía,	porque	había	sido
testigo	de	ese	fenómeno	que	se	repetía	cada	vez	que	Fritz	y	Johann	desaparecían



en	pos	de	sus	aventuras,	lo	cual	sucedía	cada	vez	más	seguido.
—La	guerra	los	va	a	matar	antes	de	que	los	obliguen	a	ir,	y	si	no,	los	mataré

yo	a	tablazos	la	siguiente	vez	que	lleguen	tarde,	par	de	vagos.
Siempre	 sabía	 a	 dónde	 habían	 ido:	 lejos	 de	 donde	 se	 suponía	 que	 debían

estar,	lejos	del	tedio	de	la	granja,	cerca	de	la	acción	cada	vez	menos	limitada	del
Jungvolk.

—Un	día	alguien	los	va	a	encontrar	en	una	zanja,	ya	verán.	¿Y	qué	hare	yo?
Iré	a	echarles	tierra	encima,	¿qué	más?	—le	gustaba	decirles,	pero	ellos,	de	tanto
que	se	los	decía,	ya	no	la	tomaban	en	serio.

El	 descenso	 terminó	 contra	 un	 pequeño	 montículo	 de	 nieve:	 más	 polvo
helado	 en	 sus	 guantes,	 en	 las	 botas	 y	 dentro	 de	 su	 chaqueta.	 Adolf	 ya	 lo
esperaba:	 su	 tabla	 era	 mejor	 y	 más	 encerada,	 por	 lo	 que	 descendía	 como	 si
flotara	 sobre	 la	nieve.	Arno	 se	 sacudió	 lo	mejor	que	pudo	mientras	 tomaba	de
nuevo	su	tabla.	La	carrera	que	jugaban	no	era	al	descender.

—¡Pamba	al	último	en	llegar!
Ambos	niños	arrancaron	al	mismo	tiempo.	La	carrera	a	la	cúspide	la	ganaría

quien	no	cayera	de	bruces	en	el	ascenso.	Hasta	ahora,	a	veces	las	había	ganado
Arno	y	a	veces	Adolf.	Nunca	le	pagaban	al	perdedor	con	la	golpiza	prometida:
castigo	suficiente	era	dar	contra	la	nieve	con	cara	y	cuerpo	entero,	aunque	nunca
se	cansaban	de	retarse	con	esa	falsa	promesa	de	coscorrones.

La	pamba	tal	vez	se	la	daría	su	madre,	comprendió	Arno	al	resultar	ganador
en	esa	ocasión.	Y	ya	parecía	ser	hora	de	atender	el	hambre	de	los	animales.

—Ya	me	voy,	Adolf.
—¡Una	más!
Pero	Arno	le	entregó	la	tabla.
—Gracias.
Tenía	que	llegar	a	casa,	aunque	no	quisiera.	Salió	de	la	pequeña	granja	de	los

Müller	y	se	fue	por	el	camino	largo,	mientras	apuraba	el	paso.	No	quería	pasar
por	 la	 granja	 de	 la	 familia	 Färber.	 Desde	 que	 ésta	 la	 había	 acusado	 de	 darle
menos	 huevos	 de	 los	 pactados	 en	 intercambio	 por	 su	 mantequilla,	 su	 madre
había	 roto	 toda	 relación	 con	 la	mujer	 y,	 desde	 entonces,	 la	 vecindad	 se	 había
tornado	 incómoda.	 En	 la	 escuela,	 Ludwig	 y	 Johann	 Färber,	 en	 un	 principio
amigables,	ahora	se	las	ingeniaban	para	derramar	tinta	sobre	el	trabajo	de	Arno	o
para	hacer	perdidizo	el	pedazo	de	pan	que	su	madre	le	ponía	en	su	bolsa	para	el



almuerzo.	 Pequeñas	 cosas:	 ninguna	 por	 la	 cual	 valiera	 la	 pena	 acusarlos	 con
Herr	Braumgartner.	Pero	de	regreso	de	la	escuela,	los	Färber	estaban	siempre	al
acecho	frente	a	su	granja	y	lo	echaban	a	pedradas,	terrones	o	palos.	Si	acaso	no,
el	gran	perro	Hovawart	era	el	encargado	de	ahuyentar	al	enemigo	Arno,	quien	ya
no	pasaba	por	ahí	si	podía	evitarlo.	Prefería	cruzar	por	la	granja	de	Frau	Hitzig.
Era	mejor	entristecerse	por	 la	 soledad	de	 la	viuda	que	había	entregado	 todo	al
Vaterland,	 era	 mejor	 ofrecerle	 ayuda	 —lo	 cual	 siempre	 procuraba	 hacer	 por
educación—,	que	 llegar	a	casa	con	algún	chipote	o	con	el	pantalón	roto	por	 la
mordida	de	un	perro.

Ese	día,	Arno	vio	desde	lejos	a	Frau	Hitzig	asomada	por	la	ventana.	¿Acaso
lo	miraba?	Al	verlo	hacer	un	ademán	para	acercarse	a	tocar	a	su	puerta	llena	de
pegotes	 que	 significaban	 el	 reclamo	 de	 su	 patria	 por	 faltar	 al	 esfuerzo
comunitario	por	los	soldados	vivos,	la	mujer	cerró	sus	postigos.	Arno	interpretó
que	no	deseaba	ni	un	saludo,	siquiera.	Era	uno	de	sus	días	oscuros.	En	ésos,	no
pedía	favores	ni	daba	las	gracias	por	ninguno.

Arno	buscó	algo	qué	hacer	por	ella,	aunque	no	hubiera	petición	y	aunque	no
hubiera	 agradecimientos.	 Tenía	 presente	 la	 desesperanza	 de	 sentir	 a	 su	 padre
perdido.	Podía	entender	la	tristeza	de	la	mujer.	Haría	algo	que	ella	nunca	notaría,
pero	no	era	lo	importante.	Quizá	no	estaba	enferma	del	corazón	como	su	propia
madre,	 pero	 Arno	 comprendía	 que	 había	 diferentes	 maneras	 de	 enfermar	 del
corazón.	Frau	Hitzig	necesitaba	ayuda,	necesitaba	que	no	hubiesen	muerto	todos
sus	hijos,	necesitaba	que	no	le	pegaran	más	reclamos	a	la	puerta.	Necesitaba…
necesitaba	que	Arno	arreglara	la	polea	de	su	pozo	de	agua.

No	podía	ayudarla	con	la	tristeza,	pero	podía	solucionar	eso	por	ella.	Ensartó
la	cuerda	entre	 los	herrajes	más	 rápido	de	 lo	que	había	calculado.	Ya	no	había
excusas:	 debía	 ir	 a	 casa	 a	 enfrentar	 el	 enojo	 de	 su	madre	 y	 el	 suyo	 contra	 su
padre.

No	entendía	por	qué	éste	se	 rehusaba	a	 llevarlo	a	Königsberg.	Empezó	por
decirle,	Arno:	ya	no	hay	dulces	en	las	dulcerías.	Hoy	le	había	dicho:	hay	trabajo.
Pero	 a	 Arno	 no	 le	 importaban	 ni	 las	 dulcerías	 ni	 el	 trabajo.	 Bueno:	 ¿quién
rechazaría	un	dulce?	Él	no.	Pero	con	la	escasez	de	azúcar,	las	primeras	en	morir
habían	 sido	 las	 famosas	 dulcerías	 de	 Königsberg.	 Todos	 lo	 sabían.	 Ahora	 no
había	azúcar	para	el	té	o	para	el	caro	remedo	de	café	de	achicoria	italiana	que	su
madre	 reservaba	 en	 una	 caja	 de	 hojalata	 para	 ocasiones	 cuando	 no	 soportaba



más,	aunque	lo	tomara	con	gran	disgusto.
—Esos	italianos	traidores	nos	daban	gato	por	liebre	—decía	con	cada	trago

amargo—.	Nunca	más	lo	vuelvo	a	comprar.	Me	haré	bebedora	de	té,	ya	verán.
Dijera	 lo	 que	 dijera	 su	madre,	 ya	 ni	 achicoria	 italiana	 había	 para	 comprar.

Todos	 sufrían	 la	 escasez	 de	 todo,	 azúcar	 incluida.	 Pero	 seguían	 con	 su	 vida,
seguían	con	las	visitas	a	Königsberg.	¿Por	qué	a	él	no	lo	llevaba	su	padre?	No
era	por	el	trabajo:	muchas	veces	le	había	probado	a	su	padre	era	buen	ayudante	o
al	menos,	que	no	era	estorbo,	que	podía	estar	en	silencio,	que	podía	esperar.

Él	quería	ir	a	la	biblioteca.	Nada	más.	Antes	o	después	del	trabajo.	Así	que
estaba	enojado	con	su	padre,	pero	sólo	ese	día:	en	lugar	de	ir	a	Königsberg	había
tenido	que	pasar	el	día	escuchando	al	anciano	Herr	Braumgartner	hablar	sobre	el
heroísmo	 de	 su	 hijos	 muertos	 durante	 la	 Gran	 Guerra,	 sobre	 el	 Führer	 y	 su
heroísmo	durante	la	Gran	Guerra,	sobre	la	escasez	durante	la	Gran	Guerra,	sobre
las	posibilidades	perdidas	después	de	la	Gran	Guerra.	Podía	 tal	vez	empezar	el
día	con	la	aritmética,	como	debía,	pero	siempre	terminaba	con	la	Gran	Guerra.
Por	 culpa	 de	 su	 padre,	 había	 tenido	 que	 pasar	 el	 tiempo	 en	 la	 escuela	 como
aburrido	guardián	de	 su	pan,	para	perderlo	a	manos	y	bocas	Ludwig	y	 Johann
cuando	el	maestro	le	pidió	pasar	al	frente	a	recitar	«La	marcha	de	Badonville».
Por	 algún	 motivo	 al	 maestro	 le	 gustaba	 esa	 pieza,	 escrita	 para	 glorificar	 esa
victoria	 improbable	 del	 ejército	 alemán	 durante	 la	 Gran	 Guerra,	 más	 como
poema	que	como	marcha.

Arno	ya	 estaba	 cansado	de	guerra,	 de	 aquella	 vieja,	 de	 ésta	 nueva.	Decían
que	 de	 ésta	 saldrían	 vencedores,	 pero	 él	 ya	 había	 perdido:	 su	 padre	 había
regresado,	decían	todos,	y	qué	afortunados	que	completo,	decían	también,	pero
Arno	 sabía	 que	 ésa	 era	 una	 gran	 mentira:	 había	 regresado,	 cierto,	 pero
incompleto.	 Era,	 quizá,	 que	 la	 bala	 había	 dado	 justo	 en	 donde	 éste	 había
guardado	su	alegría	y	le	había	hecho	añicos	el	recipiente.

La	alegría	de	su	padre	había	muerto	en	la	guerra.	Y	su	voz,	tal	vez,	también.
Su	 padre	 estaba	 ahí,	 y	 estaba	 mejor	 aunque	 a	 veces	 cojeara	 casi	 de	 manera
imperceptible;	hacía	lo	que	debía,	comía	y	bebía	lo	que	todos,	hablaba	un	poco,
pero,	aunque	su	voz	parecía	sonar	como	la	de	sus	recuerdos,	a	veces	le	parecía
que	éste	 la	escatimaba,	que	 la	usaba	sólo	para	 lo	necesario	y	nada	más.	Nunca
para	exigir	a	Johann	y	Fritz,	con	suficiente	fuerza,	que	le	brindaran	el	respeto	de
antes.	 Nunca	 para	 pedirle	 a	 Helga	 que	 dejara	 de	 mirarlo	 como	 si	 no	 lo



reconociera.	Nunca	para	responder	a	las	inquisiciones	y	reclamos	exigentes	de	su
madre;	nunca	para	pedirle	que	cesara.	Nunca	para	darle	a	él	explicaciones	para
sus	 preguntas	 sencillas.	 Nunca	 para	 decirle:	 Arno,	 no	 te	 llevo	 a	 Königsberg
por…	y	nunca	para	completar	esa	oración	con	palabras	que	sonaran	a	verdad	y
contundencia.	Y	eso	lo	enfurecía.

Pero	ya	cerca	de	llegar	a	su	casa,	comprendió	que	el	rencor	nacido	temprano
esa	mañana	se	había	extinguido	en	las	subidas	nevadas	de	la	granja	de	Adolf.	O
quizá	en	alguna	de	las	bajadas.	No	importaba:	ya	para	el	último	ascenso	se	había
gastado	 completo	 el	 resentimiento.	 Pero	 aun	 así	 no	 quería	 llegar	 a	 casa.	 ¿Su
madre	lo	reprendería?	No	le	gustaba	la	idea,	pero	la	enfrentaría	y	pediría	perdón.
Tal	 vez	 eso	 funcionaría:	 ella	 estaba	 obligada	 a	 perdonar,	 como	manda	Dios	 a
todo	cristiano.	Ella	misma	 lo	decía.	Siempre	había	creído	que	 funcionaría	para
sus	 hermanos	 mayores	 si	 a	 éstos	 se	 les	 ocurriera	 la	 táctica,	 si	 lo	 escucharan.
Pídanle	 perdón,	 les	 sugería,	 la	 obliga	 Dios,	 pero	 nunca	 lo	 escuchaban.	 La
intentaría	él.

Así	que	no:	no	era	la	probable	furia	de	su	madre	ni	el	esfumado	enojo	con	su
padre	lo	que	lo	invitaba	a	mantenerse	lejos.	Era	el	aire	espeso	dentro	de	su	casa,
eran	 las	 miradas	 de	 soslayo,	 eran	 las	 verdades	 disimuladas	 entre	 el	 hilo	 de
palabras	tan	sencillas	y	cotidianas	como	pásame	la	sal,	claro	que	sí,	gracias.	Eran
los	silencios	prolongados	y	los	reclamos	que	quedaban	colgados	por	días	enteros
como	 barreras	 entre	 personas	 que	 vivían	 juntas,	 que	 eran	 familia.	 ¿Cuánto	 se
podía	 decir	 sin	 emitir	 sonido	 alguno?	 A	 veces,	 más	 que	 con	 las	 palabras.
¿Cuánto	 podría	 soportar	 su	 padre	 de	 ese	 trato	 sin	 desear	 encontrar	 su	 propia
manera	de	huir?	Arno	no	quería	ni	imaginarlo.

Todos	estaban	enojados	con	su	padre:	Helga	porque	no	le	daba	permiso	para
salir	a	pasear	con	Adelbert	Weber,	sus	hermanos	porque	no	los	dejaba	hablar	de
la	guerra	en	casa.	Más	todavía	porque	se	negaba	a	hablar,	en	casa,	de	su	guerra.
Nunca	daba	cuenta	de	las	medallas	dadas	a	otros	soldados,	del	trayecto	de	la	bala
que	guardaría	para	siempre	dentro,	de	la	percusión	del	rifle,	de	la	percusión	de
un	 tanque.	Ante	 toda	 pregunta	 de	 sus	 hermanos	 como	 ¿Vater,	 a	 cuántos	 rusos
mataste?,	 o	 ¿qué	 sentiste	 con	 el	 impacto	de	 la	bala?,	 él	 fingía	 sordera	o	 algún
asunto	 urgente	 en	 su	 taller.	 Se	 daba	 la	 media	 vuelta	 y	 dejaba	 a	 sus	 hijos
expectantes,	frustrados,	escépticos	ya.

Pero	la	peor	era	su	madre.



Antes	 de	 entrar	 a	 la	 casa,	 Arno	 se	 dirigió	 al	 establo.	 Su	 padre	 había
regresado.	Ahora	era	el	caballo	quien	lo	miraba	a	él	con	resentimiento.

—Sí,	sí.	Ya	voy.
Siguió	 la	 rutina	habitual	y	dejó	 limpio	el	espacio	de	 los	animales	y	a	ellos

contentos.	 Qué	 sencillo	 era	 hacer	 las	 paces	 con	 ellos.	 Qué	 sencillo	 sería	 que
todos	 fueran	 tan	 hábiles	 para	 borrar	 rencores	 de	 la	 memoria.	 En	 cambio,	 su
madre	perdonaba	porque	Cristo	 se	 lo	demandaba	como	a	 toda	buena	cristiana,
pero	nunca	olvidaba.

Desde	 afuera,	 Arno	 pudo	 oír	 su	 voz	 firme	 entre	 el	 silencio	 habitual,	 pero
espeso,	de	su	padre.	¿Qué	habría	pasado	ahora?	Entró	a	la	casa	con	sigilo.	El	aire
dentro	lo	convenció	de	esperar	a	la	cena	para	reportarse.	No	deseaba	ser	testigo
de	 cómo	 su	 madre	 le	 informaba	 a	 su	 padre	 una	 vez	 más	 cuán	 inútil	 lo
consideraba,	 así	 que	 subió	 al	 segundo	 piso	 sin	 que	 notaran	 su	 presencia.
Imposible	cerrar	los	oídos:	algunas	palabras	se	colaron	y	se	quedaron.	Dolieron
por	su	padre	silencioso.	Su	madre	sabía	cómo	hacer	que	dolieran	sin	necesidad
de	subir	la	voz.

Decidió	 que	 prefería	 las	 verdades	 escondidas	 entre	 hilos	 de	 palabras	 tan
sencillas	y	cotidianas	como	pásame	la	sal,	claro	que	sí,	gracias.



32.	NO	ABANDONA	LA	GUERRA	AL	SOLDADO

Le	había	dado	al	caballo	la	libertad	de	decidir	sus	pasos.	Los	daba	camino	a
casa:	llegarían	cuando	llegaran.	Sabía	lo	que	lo	esperaba	ahí,	pero	el	trabajo	en	la
ciudad	 estaba	 hecho	 y	 no	 le	 quedaba	más	 que	 desandar	 el	 camino	 para	 seguir
adelante.	Dejó	la	ciudad	en	dirección	a	la	granja,	pero	no	se	dio	prisa:	ya	no	era
sólo	 él	 la	 carga	 del	 caballo.	Los	 pesados	 costales	 que	 colgaban	 a	 sus	 lados	 se
bamboleaban	a	cada	paso	lento.	Lastimarían	al	animal,	de	apurarlo.

Karl	 se	 quitó	 el	 guante	 para	 introducir	 la	 mano	 en	 uno.	 Acarició	 su
contenido.

Qué	fácil	era	la	destrucción.	Se	podría	perder	el	corazón	en	el	acto,	pero	se
tornaba	fácil	dado	el	primer	hachazo.	Ya	para	el	segundo	o	tercero,	se	dejaba	de
pedir	perdón	a	las	manos	de	otro	tiempo	que	se	habían	tomado	meses	o	años	en
construir	lo	que	ahora	él	profanaba	con	tal	de	no	regresar	a	casa	con	las	manos
vacías.	Ya	cuando	no	quedaba	sensación	en	los	brazos	después	de	los	incontables
impactos	del	hierro	contra	la	madera,	ya	cuando	se	destruía	el	profundo	trance	en
el	 cual	 había	 logrado	 guarecerse	 el	 destructor	 con	 cada	 oscilación	 del	 arma,
porque	 hasta	 el	 último	 tablón	 de	 ébano	 se	 había	 rendido	 ante	 su	 fuerza,	 nada
importaba.

Sólo	había	importado	extender,	reticente,	la	mano	ampollada,	para	recibir	el
pago	por	el	servicio	prestado.	Sería	con	monedas,	tal	vez.	De	ser	así,	merecería
que	le	pagaran	con	treinta.	De	plata.	Como	a	un	Judas.

—Herr	Schipper:	no	tengo	cómo	pagarle.
—No	tiene	nada	qué	agradecer,	Fräulein	Stieglitz.
—No.	No	tengo	dinero	para	pagarle.	Pero	 tengo	un	bonito	 juego	de	 jarra	y

tazas	de	porcelana	de	Limoges,	que	según	el	abuelo	de	mi	abuelo,	perteneció	a
Robespierre.	Aunque	dicen	que	a	ése	no	le	duró	mucho	el	gusto.

María	Stieglitz	cruzó	su	dedo	índice	de	lado	a	lado	del	cuello	para	dramatizar
su	 explicación.	 A	 Karl	 se	 le	 asentó	 el	 espanto	 en	 la	 tripa.	 Tal	 vez	 el	 tal
Robespierre	había	llegado	a	casa	con	ese	juego	de	porcelana	en	vez	de	monedas
que	dar	a	su	mujer,	pensó.	Tal	vez	esa	señora	de	Robespierre	había	sido	tan	dura
como	la	de	él.	A	él	tampoco	le	duraría	nada	el	gusto	si	llegaba	con	eso	a	casa.

—Se	me	romperán	en	el	camino:	no	puedo	aceptar	eso.
La	negociación	no	había	sido	muy	larga	y	él	había	partido	contento.	Después

de	convertirse	en	destructor,	había	terminado	el	día	como	salvador.



Al	 llegar	 a	 casa,	 llevó	 al	 caballo	 al	 establo.	 Le	 sorprendió	 ver	 que	 estaba
sucio.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 para	 que	 Arno	 no	 limpiara,	 como	 debía?	 Después
llevó	los	pesados	costales	a	su	taller,	pero	no	se	detuvo	a	admirar	su	contenido.
Para	 eso	 tendría	 toda	 la	vida;	para	 enfrentar	 a	 su	mujer	 tenía	 sólo	 los	minutos
que	quedaban	de	la	ausencia	de	los	hijos.	Hizo	acopio	de	cuanta	valentía	poseía
y	se	dirigió	a	la	casa.

—Ya	llegué	—hizo	su	anuncio	al	entrar,	a	pesar	de	dar	por	hecho	que	ella	ya
lo	sabía,	que	lo	había	observado	desde	su	puesto	en	la	ventana	de	la	cocina.

—¿Viste	a	Arno	en	el	camino?
—No.
—No	llegó	después	de	la	escuela.
Karl	 miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 cucú.	 Era	 tarde,	 pero	 aún	 no	 se	 alarmaría,

decidió.	Pobre	Arno:	no	era	buen	día	para	empezar	a	buscar	su	 independencia,
para	encontrarle	el	lado	amargo	a	su	madre.

—Estoy	seguro	de	que	no	tarda.	Hará	sus	deberes,	ya	verás.
—De	que	los	hace,	los	hace.	¿Te	pagó	la	mujer?
Ahí	estaba	la	pregunta	esperada	—temida—,	hecha	con	el	lado	amargo	de	su

señora	 que	 él	 había	 descubierto	 después	 de	 la	 guerra,	 uno	 que	 reservaba	 sólo
para	él.	Te	pagó	la	mujer,	era	tan	sólo	una	versión	más	de	¿cuándo	vas	a	aportar
algo?	o	¿por	qué	no	te	pones	a	trabajar?	Pero	era	peor,	comprendió	de	repente.
Era	peor	porque	estaba	hecha	con	lo	último	que	le	quedaba	de	fe	en	su	marido,
con	esperanza,	con	el	ánimo	de	que	la	sorprendiera,	por	fin:	sí	me	pagó,	y	aquí
está	el	dinero.

—Sí.
Karl	notó	cómo	Ethel	casi	sonrió.	Casi.	Le	dio	gusto	que	no	lo	hiciera.
—Vaya.	Dame	el	dinero.
—No	tenía	dinero.
Notó	que	esa	cuasi	sonrisa	se	tornaba	en	mueca.
—¿Te	 quedó	 a	 deber?	 ¿Cómo	 te	 dejaste,	 Karl?	 Ya	 nadie	 paga	 deudas,	 lo

sabes.	Nadie	trabaja	a	cambio	de	nada.	Sólo	tú.	Sólo	mi	marido.
—Me	pagó,	pero	no	con	dinero.
Karl	 se	 apresuró	 a	 interrumpirla	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 llegar	 a	 lo	 que

siempre	 llegaban:	 eres	 un	 inútil,	 Karl,	 o	 busca	 trabajo,	 Karl,	 o	 no	 sé	 qué	 te
hicieron	en	la	guerra	que	te	deshicieron,	Karl.



No	 había	 remedio:	 siempre	 llegaban	 a	 lo	 mismo	 aunque	 no	 cruzaran
palabras.	No	había	remedio:	en	realidad	ya	nunca	salían	de	lo	mismo.	De	nada	le
servían	 el	 engaño,	 ni	 el	 aplazamiento.	 Obligado,	 se	 había	 ido	 de	 un	 hogar	 y,
herido,	 transformado,	 había	 regresado	 a	 otro	que	no	 reconocía	 y	 que,	 de	 igual
forma,	se	negaba	a	reconocerlo	a	él.	A	aceptarlo.	Desde	que	había	regresado	de
la	guerra,	la	vida	en	casa	había	tomado	un	ritmo	desconocido	y	un	tono	nuevo.	Y
él	desentonaba	y	desatinaba	en	esa	música	que	sucedía	sin	que	nadie	que	fuera
nota	perfecta	se	diera	cuenta.	Sólo	él:	nota	muerta,	rancia,	muda,	arrítmica.

Su	ausencia	y	luego	su	tortuosa	recuperación	le	habían	costado	caras.	Había
dejado	 un	 hueco	 que	 se	 había	 llenado	 rápido.	 Ahora	 parecía	 no	 haber	 más
espacio	 para	 él.	 Porque	 continuaba	 la	 pérdida.	 Las	 noches	 de	 insomnio	 le
resultaban	 más	 económicas	 que	 aquellas	 en	 las	 que	 podía	 dormir,	 cuando
despertaba	en	un	sobresalto	tan	silencioso	como	podía	serlo	la	guerra,	porque	lo
primero	 que	 aprende	 cualquiera	 en	 la	 guerra	 es	 a	 no	 hacer	 ruido	 para	 no	 ser
detectado.	Y	ese	era	un	aprendizaje	que	se	le	había	instalado	en	lo	profundo:	el
que	 quiere	 vivir	 se	 guarda	 dentro	 el	 ruido	 de	 sus	 suspiros	 y	 el	 de	 sus	 pisadas
subrepticias.	Esconde	hondo	 también	 sus	gritos,	 inclusive	 en	el	descuido	de	 la
noche,	 cuando	 atacan	 por	 dentro	 los	 demonios	 conocidos	 o	 aquellos	 temidos
pero	 aún	 por	 conocer,	 para	 hacer	 creer	 a	 su	 víctima	 dormida	 que,	 por	 frío,	 ha
perdido	todos	los	dedos	menos	el	meñique	izquierdo,	o	ambas	piernas	hasta	las
rodillas,	o	la	nariz	completa,	o	los	párpados,	o	todo,	menos	la	vida.

Así	 le	 sucedía	 a	 veces:	 el	 calor	 del	 hogar	 no	 lograba	 colarse	 en	 su
inconsciente	para	ayudarlo	a	vencer	sus	demonios.	A	veces,	al	abrir	los	ojos	de
repente	 para	 salir	 de	 una	 pesadilla,	 era	 el	 calor	 del	 hogar,	 la	 suavidad	 de	 la
almohada,	el	peso	correcto	del	edredón	los	que,	en	plena	oscuridad,	le	parecían
la	quimera:	moría	de	frío	en	realidad,	pero	deliraba,	se	engañaba.	Quizá	hasta	la
oscuridad	era	un	engaño,	un	producto	de	la	ceguera	real	de	sus	ojos	a	los	cuales
se	 les	 habían	 desmoronado	 ya	 los	 párpados	 congelados,	 a	 los	 cuales	 ya	 no
entraba	 luz	 y	 a	 los	 cuales	 debía	 evitar	 tocar,	 por	 temor	 a	 quebrarlos	 como
delicados	cristales	de	hielo.

Las	 lágrimas	 lo	 regresaban	 a	 su	 sitio.	 Cuando	 sin	 falta	 las	 sentía	 tibias	 al
mojar	 sus	ojos	y	 sus	pestañas,	y	 luego	al	 correr	por	 sus	 sienes	hasta	 los	oídos
para	terminar	como	humedad	en	las	plumas	de	su	almohada,	volvía	a	la	realidad
del	calor	del	hogar,	 la	suavidad	de	la	almohada,	el	peso	correcto	del	edredón	y



una	 ligera	 respiración	 a	 su	 lado,	 la	 de	 su	 mujer	 dormida,	 a	 quien	 no	 debía
despertar	por	pesadilla,	 lágrima,	o	monstruo	alguno,	si	no	deseaba	despertar	en
medio	de	una	batalla.	Así	que	era	tan	silencioso	como	había	logrado	llegar	a	ser
en	 la	 guerra,	 primero	 al	 aprender	 a	 ahogar	 sus	 gritos	 contra	 aquellos	 queridos
calcetines	tejidos	por	su	hija,	y	luego	al	permitir	que	el	aprendizaje	se	convirtiera
en	 instinto	 impuesto,	 permanente;	 tan	 integrado	 a	 él	—tan	 pesado—	 como	 la
bala	de	plomo	que	llevaría	hasta	la	tumba.

En	 medio	 de	 la	 noche,	 un	 soldado	 no	 grita	 si	 quiere	 vivir.	 En	 plena
oscuridad,	un	soldado	no	grita	si	quiere	volver	a	casa.	Un	soldado	echa	lágrimas
a	mares,	pero	aprende	a	hacerlo	en	silencio,	si	quiere	sobrevivir	a	la	guerra.	Él	lo
había	 logrado:	había	dejado	 la	guerra	 con	 suficiente	vida	para	 alegrarse	 al	 fin,
pero	era	la	guerra	quien	se	negaba	a	abandonarlo	a	él.	Lo	había	seguido	hasta	su
granja,	 le	 había	 invadido	 la	 mente.	 Le	 había	 transformado	 los	 sueños	 en
pesadilla,	la	cama	en	hielo,	las	manos	en	instrumentos	exánimes,	su	corazón	en
un	mal	músico	 sin	 ritmo	 y	 sin	 tono.	Había	 tornado	 imposible	 el	 amor	 por	 las
maderas,	 y	 la	 mirada	 de	 sus	 hijos	 y	 las	 palabras	 de	 su	mujer	 desconocidas	 y
crueles.

—…pero	 tú,	 nada.	 ¿Me	 estás	 escuchando,	Karl?	La	 granja	 da	 para	 comer,
pero	no	para	 todo.	Fritz	necesita	zapatos;	Arno,	 suelas	en	 los	 suyos,	y	 tú	 te	 la
pasas	en	tu	taller	con	tus	caballitos	hechos	de	madera	podrida.	Y	hoy	que	tienes
trabajo,	¿qué	haces?	¡Regresar	sin	dinero!

—Te	ayudo	en	la	granja…
—¿Ayudas?	 ¿Y	 de	 qué	 sirve?	No	 por	 tener	 ayuda	 logro	 que	mi	 campo	 de

patatas	produzca	más	o	que	mis	gallinas	pongan	más	huevos.	Necesitamos	que
hagas	lo	tuyo.

—El	ejército	me…
—Lo	del	ejército	no	alcanza	y	nunca	nos	 llega	a	 tiempo.	Se	 llevan	mucho,

además.	Los	cupones	de	 racionamiento	 tampoco	 rinden.	O	no	sirven.	Además,
¿qué	ejemplo	das?	Mis	hijos	necesitan	 saber	que	 su	padre	 trabaja,	no	que	está
pegado	al	delantal	de	su	mujer.

Todo	 era	 de	 ella:	 su	 compensación	 de	 veterano	 de	 guerra,	 la	 granja,	 el
campo,	 las	 patatas,	 las	 gallinas	 y	 sus	 huevos;	 cada	 bocado	 que	 la	 familia
disfrutaba.	También	lo	era	el	delantal	que	Karl	se	ponía	para	cocinar	tres	veces	al
día.	 Y	 los	 hijos:	 ésos	 eran	 por	 completo	 de	 ella	 ahora.	 De	 él,	 sólo	 era	 una



vocación	extraviada,	una	energía	perdida	y	la	escasez	de	trabajo.	La	vergüenza.
Pero	 ese	 día	 de	 destrucción,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 palabras	 habituales	 de	 su	mujer,
conservaba	todavía	la	sensación	de	haber	salvado	algo,	de	haber	invertido	en	el
futuro	al	rescatar	un	pedacito	de	rico	y	prometedor	pasado.

—Cobré	madera	—dijo,	para	interrumpir	la	perorata.
Ethel	interrumpió	el	hilo	de	su	discurso,	sorprendida.
—Sí	 —continuó	 Karl,	 entusiasmado	 por	 el	 silencio	 de	 su	 mujer—.	 Del

mueble	que	me	pidió	Fräulein	Stieglitz	que	hiciera	leños.
—¿Para	qué?	En	la	granja	no	falta	leña	—dijo	Ethel,	todavía	sin	entender	del

todo,	pero	segura	de	que	no	le	gustaría	la	respuesta.
—Cierto,	y	no	traje	leños.	Traje	sólo	los	pedazos	con	talla.	Deberías	verlas:

son	hermosas.	Son	de	ébano	de	Gabón,	talladas	por	maestros.	Cuando	acabe	la
guerra,	se	 las	mostraré	a	 los	hijos	para	que	se	conviertan	en	grandes	ebanistas.
Tal	 vez,	 algún	 día,	 «Schipper	 e	 hijos,	 ebanistas»	 diseñará	 un	 gran	mueble,	 tal
como	el	que	destruí	hoy.

En	la	sonrisa	que	apareció	en	la	cara	de	Ethel	había	burla	y	algo	más.
—Bah.	 «Schipper	 e	 hijos…»	 si	 ni	 siquiera	 sabes	 cobrar	 por	 un	 trabajo	 de

leñador,	¿por	qué	estás	pensando	en	«Schipper	e	hijos,	ebanistas»?	¿Y	quién	te
dice	 que	 esta	 guerra	 terminará?	 ¿Acaso	 les	 crees	 a	 ésos	 del	 Volksenfänger?
Además	de	inútil,	¿eres	crédulo?	Esta	guerra,	Karl,	no	va	a	 terminar	nunca.	Se
llevará	a	nuestros	tres	hijos,	y	tú	y	yo	seremos	testigos	de	cómo	Helga	muere	de
inanición	mientras	teje	calcetines,	ya	verás.

En	 la	 sonrisa	de	Ethel	había	burla	y	desprecio,	pero	 también	dolor.	En	ese
momento	Karl	comprendió	que,	así	como	él,	su	mujer	también	vivía	poseída	por
un	demonio,	su	propio	demonio,	su	propia	pesadilla	de	guerra.	El	demonio	que	a
él	lo	hacía	callar,	a	ella	la	orillaba	a	lucir	su	lado	amargo.	No	tenía	las	palabras
de	consuelo	para	ella,	pero	hubiera	tenido	preguntas:	¿lloras	en	silencio	cuando
nadie	te	mira?	¿Dónde	guardas	tus	gritos?

La	hubiera	abrazado	después.	Le	hubiera	confesado	sus	pesadillas.	Pero	no
preguntó.	 Ni	 abrazó,	 ni	 confesó.	 No	 tuvo	 tiempo	 para	 hacer	 acopio	 de	 tal
atrevimiento.	 Tocaron	 a	 la	 puerta.	 Tres	 golpes	 firmes.	 Toques	 sólidos	 que	 no
correspondían	a	granjero	vecino	alguno.	Tres	puños	contra	madera	que	pusieron
punto	 final	 a	 la	discusión.	Sólo	 tres,	 pero	 autoritativos,	ominosos.	Los	últimos
tres	 que	 en	 esa	 casa	 llegarían	 a	 sus	 oídos,	 los	 últimos	 tres	 que	 Karl	 oiría



emanados	de	esa	puerta	de	sólido	encino	y	de	tallas	sencillas	hechas	por	algún
ancestro	 de	 Ethel	 y	 que,	 en	 una	 efímera	 paz	 entre	 guerras,	 habían	 abierto	 su
esposa	y	él	juntos	tras	darse	el	sí	ante	Dios.

Tres	 golpes	 firmes	 que	 anunciaron	 que	 la	 guerra	 había	 regresado	 por	Karl
Schipper.



33.	LA	GUERRA	ENTRA	POR	LA	PUERTA	PRINCIPAL
Alguien	había	tocado	a	la	puerta	y	alguien	la	había	abierto.	El	aire	de	la	casa

cambió.	 Le	 llegó	 a	 Arno	 a	 su	 habitación	 en	 un	 vendaval	 que	 llevó	 hasta	 sus
oídos,	 a	 través	de	 la	 puerta	 cerrada,	 la	 voz	de	un	hombre	 extraño,	mas	no	 sus
palabras.	Le	llegó	el	firme	sonido	del	golpe	de	tacón	de	un	par	de	botas	militares
al	chocar	la	una	contra	la	otra.	Le	llegó	claro,	ése	sí,	el	sólido	y	fervoroso	Heil
Hitler!	que	quedó	sin	respuesta	aparente.	Luego	el	suave	rechinido	de	la	puerta
al	cerrarse.	Luego	un	silencio	absoluto,	uno	que	no	daba	cabida	ni	a	 lo	que	se
dice	sin	decir.	Un	silencio	pasmado.

Arno	 abrió	 la	 puerta.	Bajó	 las	 escaleras.	Continuaba	 el	 silencio.	Vio	 a	 sus
padres	de	pie,	inmóviles,	en	ese	silencio	compartido	frente	a	la	puerta	principal
cerrada.	Tenía	a	su	madre	de	frente,	a	su	padre	de	espalda.	Cuando	su	madre	lo
vio,	no	dedicó	sus	primeras	palabras	para	él,	no	le	reclamó	su	inusitada	tardanza.
Hizo	caso	omiso	de	su	presencia,	inclusive.

—No,	Karl.	No	vas.	Ve	mañana	con	el	doctor	para	que	te	dé	una	carta,	y	ya.
Que	les	diga	que	tú	ya	tienes	una	bala	dentro.	¿Cómo	se	les	ocurre	llevarse	a	un
soldado	inútil?	—sus	palabras	vibraban	con	angustia.

—¿Crees	 que	 les	 importa?	 Hay	 huecos	 que	 dejan	 pasar	 las	 balas	 y	 que
necesitan	relleno.	No	estoy	tendido:	estoy	erguido,	tengo	ojos,	piernas	y	brazos,
y	 les	 basto.	 ¿Ves?	No	 se	 necesita	 ser	más	 útil	 que	 eso	 para	 ser	 soldado	—sus
palabras	vibraban	con	sarcasmo.

Arno	nunca	lo	había	oído	hablar	así	ni	con	su	madre	ni	con	nadie.	Su	padre
le	 dio	 tiempo	 a	 su	 madre	 de	 responder,	 pero	 al	 comprobar	 que	 ésta	 había
enmudecido,	continuó.

—Tienes	razón,	Ethel:	 la	guerra	no	quedará	contenta	hasta	que	 termine	por
quemarnos	a	 todos	—estas	palabras	ni	siquiera	vibraron	con	miedo—.	Voy	por
aceite.	Las	bisagras	de	la	puerta	rechinan.

Su	padre	 se	dio	 la	media	vuelta,	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 en	dirección	de	 su
taller.	 Su	 madre,	 siempre	 práctica,	 siempre	 celosa	 protectora	 del	 calor
conseguido	con	meticuloso	cuidado	dentro	de	la	casa,	la	cerró.	Luego	se	dio	la
media	 vuelta	 y	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 lavar	 algo.	 Arno,	 mudo	 también,	 con	 las
palabras	de	su	padre	retumbándole	por	dentro,	asqueado,	se	sentó	en	el	escalón.



LOS	HAHLBROCK
Del	10	al	20	de	enero	de	1945



34.	UNO,	UNO,	UNO

Ilse	 despertó	 sobresaltada.	 Ninguna	 luz	 entraba	 por	 la	 ventana,	 pero	 era
enero,	lo	más	profundo	del	invierno,	cuando	las	noches	son	más	largas	o	los	días
más	cortos,	según	el	punto	de	vista	o	la	necesidad.	Algo	la	había	despertado	de
súbito,	todavía	con	la	quijada	y	los	músculos	intrincados.	Creyó	por	un	momento
que	estaba	de	vuelta	en	Schneidemühl	y	que	había	sido	la	sirena	la	que	la	había
despertado.	No.	No	había	 alarma,	 sólo	voces	 en	 el	 primer	piso	y	pasos	 firmes
sobre	piso	conocido.	Estaba	en	casa,	estaba	a	salvo.

Batalló	para	aflojar	su	cuerpo	lo	suficiente	para	darse	 la	vuelta	en	la	cama.
Quería	ver	si	Jadwiga	dormía	todavía.	No	estaba	en	su	cama.	Tampoco	Irmgard.
Le	pareció	muy	raro.	¿Dónde	estaban?	El	reloj	de	su	cuerpo	le	indicaba	que	aún
faltaba	para	que	iniciara	la	mañana	de	manera	oficial.

Ilse	 se	 apuró	 para	 levantarse.	 De	 inmediato	 empezó	 a	 temblar	 de	 frío.	 Su
padre	decía	que	ése	era	el	invierno	más	crudo	de	sus	recuerdos.

¿Sería	 que	 Freddy	 había	 sufrido	 una	 de	 sus	 crisis?	 Cada	 vez	 eran	 menos
frecuentes.	 Raras,	 inclusive.	 Tal	 vez	 no	 era	 Freddy	 el	 enfermo.	 ¿Se	 trataría
entonces	de	alguno	de	sus	hermanos	pequeños?	Edeline	tenía	tres	años	y	medio
y	era	poco	dada	a	enfermarse.	Ilse	recordó	que	ese	día	era	el	primer	cumpleaños
de	 Helmut.	 Él	 sí	 era	 propenso	 a	 sufrir	 ahogos	 por	 espasmos.	 En	 invierno	 su
madre	 mantenía	 una	 olla	 de	 agua	 con	 hierbas	 especiales	 ante	 el	 fuego	 de	 la
chimenea,	para	que	el	vapor	ayude	a	Helmut	a	respirar,	decía.	Ni	siquiera	dentro
de	la	casa	le	quitaba	ni	el	suéter	ni	las	mallas	de	lana.	Ojalá,	deseó,	que	no	fuera
él	quien	hubiera	enfermado:	se	arruinaría	el	festejo	que	Ilse	había	insistido	tanto
en	organizar.

—Vamos	 a	 esperar	 a	 que	 mejore	 el	 clima,	 Ilse.	 Tal	 vez	 en	 primavera
encontraremos	azúcar	y	lo	demás	para	hacerle	las	galletas	como	manda	la	receta.

Su	 madre	 decía	 que	 los	 bebés	 de	 un	 año	 no	 recuerdan	 nada,	 que	 no	 les
importa	si	se	festeja	su	cumpleaños	en	su	día	o	después.	Pero	aunque	lo	dijera	su
madre,	Ilse	no	creyó	eso	de	que	Helmut	no	recordara,	si	la	recordaba	a	ella	todos
los	 días,	 si	 le	 pedía	 a	 ella	 y	 a	 nadie	más	 que	 lo	 columpiara	 entre	 sus	 piernas,
tomado	 de	 sus	 axilas.	 Si	 cada	 vez	 que	 la	 veía,	 la	 recibía	 con	 una	 sonrisa,
levantaba	 su	 dedo	 índice	 y	 decía,	 con	 su	 pronunciación	 de	 bebé	 que	 a	 todos,
inclusive	a	 los	adultos,	hacía	 reír:	eins,	eins,	eins	—uno,	uno,	uno—,	 tal	como
ella	 le	 había	 enseñado	 a	 responder	 a	 su	 pregunta	 constante	 de	 los	 últimos	 dos



meses:	 ¿cuántos	 años	 cumples,	 Helmut?	 Él	 lo	 había	 aprendido	 muy	 bien	 y
bastante	 rápido.	Su	madre	decía	que	Helmut	era	muy	adelantado	para	su	edad.
¿Cómo	podía	asegurar,	entonces,	que	un	niño	tan	listo	no	recuerda?	Si	además,
porque	 era	 evidente	 que	 lo	 recordaba,	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 Káiser	 se	 lanzaba
sobre	él	como	un	amigo	querido,	algo	que	Ilse	no	entendía	y	atestiguaba	siempre
con	temor:	se	lo	va	a	comer	como	a	una	salchicha,	temía	en	cada	ocasión,	pero	ni
el	perro	cumplía	las	predicciones	ni	Helmut	se	contenía.

Helmut	 recordaba	 sabores:	 reconocía	 de	 vista	 el	 puré	 de	 coles	 de	Bruselas
que	tanto	odiaba	en	su	boca	y	entonces	la	cerraba	y	apretaba	sus	labios	cada	vez
que	su	madre	acercaba	la	cuchara.	Se	alegraría	con	su	fiesta,	aunque	no	hubiera
galletas	 y	 mucho	 menos	 pastel.	 Sólo	 habría	 pan,	 mantequilla	 y	 conservas	 de
durazno.	A	Helmut	le	encantaba	el	durazno.

—Anda,	Mutti:	festejemos.	Ya	le	hice	su	corona	de	cumpleañero.
Ilse	 admiró	 su	 obra	mientras	 se	 quitaba	 su	 piyama:	 hecha	 con	 un	 sencillo

papel	de	carnicero,	café	y	arrugado,	tal	vez,	pero	había	salvado	la	parte	que	no	se
había	 ensangrentado	 con	 la	 pierna	 de	 cordero	 que	 su	madre	 había	 conseguido
para	 recibir	 el	 año	 nuevo.	 Estaba	 orgullosa	 de	 su	 trabajo.	 La	 había	 colocado
sobre	 el	 ropero	 donde	 ninguna	mano	 pequeña	 pudiera	maltratarla	 hasta	 el	 día
preciso,	que	ya	había	llegado.	Habría	fiesta	y	Helmut	la	recordaría.

En	diciembre	había	cumplido	años	sin	que	nadie	recordara	hacerle	a	ella	una
corona.	 Todos	 la	 habían	 abrazado,	 porque	 ni	 la	 guerra	 lograba	 robarles	 eso.
Luego,	el	día	de	Navidad,	invitaron	a	los	Bendzius	a	cenar	después	de	la	iglesia.
Su	madre	había	preparado	ganso	y	patatas,	su	tía	Erna	el	pan,	pero	ninguna	de
las	dos	había	conseguido	jengibre	o	almendras	para	las	galletas.

El	pan	de	 la	 tía	Erna	había	resultado	sólo	un	poco	más	suave	que	las	caras
severas	 de	 los	 adultos.	 Para	 aligerar	 el	 ambiente	 y	 seguir	 con	 las	 tradiciones
navideñas,	a	pesar	de	la	falta	de	galletas	y	de	ánimo	adulto,	habían	cantado	«Oh,
Tannenbaum»	 frente	 al	 abeto	 que	 Janusz	 había	 cortado,	 pero	 sólo	 Irmgard,
Freddy	y	ella.	El	resultado	no	había	sido	muy	bueno,	y	nada	había	alegrado	a	los
adultos.

Trató	de	apurarse	para	vestirse,	pero	hacía	mucho	frío.	Antes	de	quitarse	la
piyama,	decidió	demasiado	tarde,	debió	haberse	puesto	las	mallas.	Ese	frío	que
le	enchinaba	la	piel	y	le	petrificaba	los	músculos	más	que	las	horas	en	la	cama,
no	era	uno	que	debiera	pertenecer	al	interior	de	la	casa.	Entre	temblores,	siguió.



Escogió	su	mejor	vestido,	el	de	domingo.	Cuando	Helmut	despertara,	ella	estaría
lista	para	la	fiesta	de	cumpleaños	que	duraría	todo	el	día.	Tenía	una	lista	de	los
concursos	 que	 había	 ideado.	 Todos	 participarían.	 Todos	 disfrutarían,	 decidió.
Donde	ya	no	había	alegría,	había	que	crearla	de	nuevo.

Ilse	no	se	acostumbraba,	pero	ya	no	se	sorprendía	por	la	carencia	de	ánimo
de	sus	padres:	tenían	mucho	tiempo	de	sonreír	sin	sonreír,	de	hablar	con	cariño
por	obligación	o	por	costumbre,	de	mirarse	y	comunicarse	sin	decir	nada,	de	ver
sin	mirar.	Ahora	dejaban	que	silencios	prolongados	e	incómodos	se	establecieran
en	la	mesa,	en	la	cocina	y	alrededor	de	los	 juegos	de	Ilse	y	sus	hermanos.	Los
mandaban	a	jugar,	a	rezar	y	a	dormir,	pero	no	los	acompañaban:	eran	Irmgard	e
Ilse	quienes	guiaban	a	 los	más	pequeños,	y	Jadwiga	quien	se	encargaba	de	sus
baños.	 Inclusive	 el	Káiser	 lo	 sentía:	 seguía	 a	 su	 padre	 cabizbajo,	 sin	 agitar	 la
cola.	Lo	miraba	sin	entender	a	dónde	se	había	ido	su	jovialidad,	suponía	Ilse.

Sus	padres	habían	perdido	el	brillo	en	su	mirada.	Vivían	rodeados	de	hijos	a
los	 que	 querían	 y	 que	 los	 querían.	 Vivían	 sin	 sirenas	 como	 la	 de	 de
Schneidemühl	 que	 los	 despertaran	 por	 la	 noche	 o	 bombas	 que	 les	 cayeran	 del
cielo,	pero	era	la	guerra	la	que	demandaba	toda	su	atención	y	energía	desde	hacía
tiempo.

¿Desde	 cuándo?	 Ilse	no	podía	decirlo	 con	precisión,	 pero	 estaba	 segura	de
que	 hacía	 un	 año	 los	 cambios	 ya	 estaban	 ahí,	 a	 la	 vista	 de	 ojos	 observadores
como	los	de	ella.	Al	menos	desde	que	le	habían	exigido	quedarse	dentro	de	casa,
pues	 con	 la	 partida	 de	 la	 abuela	 esa	 situación	 no	 había	 cambiado.	 De	 seguro
desde	antes	de	que	hicieran	a	Irmgard	regresar	a	casa	de	manera	permanente.

La	guerra	 se	había	 infiltrado	y	había	 convertido	 a	 sus	padres	 en	un	par	de
cómplices	que	cuchicheaban,	creían,	fuera	del	oído	de	sus	hijos.	Pero	Ilse	tenía
nueve	 aguzados	 años	 recién	 cumplidos	 y	 un	 oído	 muy	 sintonizado	 a	 lo	 que
hablaban	sus	padres	por	lo	bajo.	Además	sabía	ser	tan	silenciosa	como	un	ratón,
y	 cuál	 escalón	 evadir	 para	 no	 delatar	 su	 avance	 por	 la	 casa,	 ni	 su	 atento
espionaje.	Absortos	con	sus	noticias	compartidas,	sus	padres	no	se	percataban	de
quién	 los	observaba	y	escuchaba.	Tenía,	además,	una	hermana	mayor	a	 la	cual
también	le	frustraba	quedar	fuera	de	la	confabulación	parental.	De	lo	que	no	se
enteraba	una,	se	enteraba	la	otra.	Lo	comentaban	todo.	Pero	sólo	entre	ellas.

Así	 se	 enteraron	 de	 que	 los	 estadounidenses	 habían	 llegado	 a	África.	Que
Italia	—esos	 traidores—	había	cambiado	de	bando,	que	 la	guerra	 iba	mal	para



los	 alemanes	 en	 Rusia,	 que	 los	 enemigos	 habían	 logrado	 invadir	 Francia	 por
Normandía.	 Que,	 en	 octubre,	 los	 rusos	 habían	 logrado	 invadir	 Nemmersdorf,
pero	habían	sido	repelidos	por	las	fuerzas	alemanas.

—¿Por	qué	no	nos	dicen	nada	de	esto	papá	y	mamá?
—A	mí	me	dicen	algunas	cosas.	Soy	mayor.	Como	ya	no	me	dejaron	regresar

al	internado,	tuvieron	que	darme	explicaciones.	A	ti	te	ven	muy	niña.
—Pero	no	lo	soy.
Tenía	nueve	años	recién	cumplidos.
—No.	Pero	 Ilse	—le	decía	 Irmgard	en	cada	ocasión	en	que	compartían	 las

noticias	habidas	de	manera	subrepticia—:	a	Freddy,	no	le	digas	nada	de	esto.	Él
sí	es	muy	niño.	Y	no	te	preocupes:	tenemos	al	Führer;	él	sabe	qué	hacer.	En	el
Jungmädel	 dicen	 que	 por	 cada	 derrota,	 tenemos	 diez	 victorias.	 Ya	 ves	 lo	 que
pasó	en	Nemmersdorf:	los	rusos	entraron,	pero	salieron	corriendo.	No	volverán	a
pasar	a	Prusia.	No	los	dejarán,	y	ellos	no	se	atreverán:	están	perdidos.

Ilse	no	quería	pensar	en	los	horrores	de	Nemmersdorf	y	no	decía	nada	ni	a
Freddy	ni	a	nadie	sobre	la	guerra.	Tenía	sentimientos	encontrados.	Si	el	Führer	y
su	ejército	habían	de	 resultar	victoriosos,	 la	necesitaban	 también	a	ella	y	a	 sus
cada	 vez	más	 hábiles	 agujas,	 así	 que	 tejía	 calcetines	 y	 bufandas	 de	 lana	 para
aportar	 a	 la	 campaña	 de	 invierno	 del	Wehrmacht.	 Pero	 no	 quería	 pensar	 en	 el
conflicto	de	manera	constante.	Sabía	que	era	una	niña	afortunada:	la	guerra	no	se
había	llevado	su	mundo,	no	lo	había	extinguido.	Su	padre	era	el	administrador	de
una	 granja	 importante;	 su	 tío	 Franz,	 igual.	 Janusz	 era	 un	 vital	 trabajador.
Ninguno	de	los	tres	era	soldado.	La	guerra	los	dejaba	en	paz.

Con	manos	temblorosas,	se	apuró	para	arreglar	su	pelo	en	trenzas.	Guerra	o
paz,	su	madre	no	permitía	que	hijas	desaliñadas	rondaran	por	su	casa.

Lamentaba	la	suerte	de	otras	familias	que	habían	perdido	a	tantos	miembros.
Cada	domingo	había	en	la	iglesia	una	o	más	familias	que	despedían,	sin	cuerpo
presente,	a	algún	soldado	muerto.	El	pastor	mencionaba	el	nombre	y	apellido	y
luego	hacía	mención	del	lugar	donde	había	caído.	De	misa	en	misa,	Ilse	se	había
hecho	de	una	geografía	de	nombres	exóticos:	Tobruk,	Bir	Hakeim,	Leningrado,
Montecassino,	Stalingrado,	Normandía,	Ardenas.

En	 una	 ocasión	 había	 escuchado	 a	 su	 madre	 decirle	 a	 su	 padre:	 ¿puedes
imaginar	lo	que	será?	¿No	despedirte?	¿Nunca	saber	cómo	fue,	qué	sucedió?	Y
en	otra:	este	poblado	está	lleno	de	muertos,	pero	el	cementerio	está	vacío.	Como



sus	padres,	Ilse	lamentaba	la	muerte	de	su	tío	Josef	Hahlbrock	en	Stalingrado	e
imaginaba	la	tristeza	de	su	tía	Ida	y	de	sus	primos	al	encontrar,	al	fin,	su	nombre
en	la	lista	de	decesos.	¿Habrán	hecho	también	el	sepelio	sin	cuerpo	que	enterrar?
¿Habrán	 recibido	 carta	 de	 despedida?	 ¿Supieron	 cómo	 había	 sido	 su	 muerte?
Nunca	se	había	atrevido	a	preguntar.

No.	 Ilse	 casi	 no	 hablaba	 de	 la	 guerra,	 pues	 sabía	 que	 de	 nada	 ayudaría
agregar	a	la	preocupación	de	sus	padres.	Y,	si	ellos	habían	de	recuperar	el	brillo
en	su	mirada,	Ilse	hacía	lo	posible	por	ayudar	en	casa,	en	especial	con	Edeline	y
Helmut,	 ahora	 que	 Freddy	 se	 creía	 más	 independiente.	 Y	 era	 por	 eso	 que,	 si
alguno	de	ellos	estaba	enfermo,	debería	saberlo,	debería	ayudar.	¿Por	qué	no	la
habían	despertado	Irmgard	y	Jadwiga?

Salió	de	su	habitación	y	se	topó	con	su	padre	que,	vestido	pero	desaliñado,
sin	peinar,	 iba	en	dirección	a	 la	 escalera	mientras	 se	 terminaba	de	abrochar	 su
camisa,	que	llevaba	todavía	fuera	del	pantalón.

—Guten	Morg…
Él	no	la	saludó.	Apenas	le	dirigió	una	mirada.
—Papa?
Pero	 él	 no	 se	 detuvo.	 De	 dos	 en	 dos,	 bajó	 los	 escalones.	 Ilse	 lo	 siguió,

sorprendida,	 pero	no	 lo	 alcanzó:	 él	 tomó	 su	 abrigo	del	 perchero	y	 salió	 por	 la
puerta	 principal	 sin	 decir	 nada	 a	 las	 tres	mujeres	 que,	 en	 ropa	 de	 noche,	 pero
cubiertas	por	rebozos	de	lana,	lo	miraban	pasmadas	desde	su	puesto	cerca	de	la
chimenea.

¿A	dónde	iría	con	tanta	prisa?	¿A	buscar	al	doctor?	¿Para	quién?
Ni	Jadwiga	ni	Irmgard	se	habían	vestido	antes	de	salir	de	la	habitación	que

compartían.	Su	madre	 tampoco.	Hasta	ella	había	desobedecido	 las	 reglas.	 ¿Por
qué?	Las	 tres	 tenían	 un	 extraño	 brillo	 en	 su	mirada,	 uno	 que	 Ilse	 jamás	 había
visto	en	sus	ojos.	Las	tres	estaban	pálidas.

—¿Es	Freddy?	¿Helmut?	¿Qué	sucede?
Afuera	 se	 oyó	 fuerte	 la	 voz	 de	 su	 padre	 azuzar	 a	 su	 caballo,	 el	 cual,	 bien

entrenado	a	obedecer	el	comando	de	su	dueño,	se	alejó	a	todo	galope.
—Ya	vienen	los	rusos	—dijo	su	madre	con	voz	ahogada.



35.	TIC	TOC,	WANDA
—Pero	el	Führer	no	los	va	a	dejar.
—¿Qué…?
—Vienen	los	rusos,	pero	no	pasarán.	El	Führer	no	los	va	a	dejar.	Es	lo	que

dice	Irmgard…
—Sí.	Es	lo	que	decían	todos	—contestó	Wanda	de	manera	casi	ininteligible,

en	voz	baja.
Sintió	pesar	por	las	palabras	sin	consideraciones	para	con	la	ingenuidad	de	su

hija,	 pero	Wanda	 no	 tenía	 tiempo	 para	 más	 engaños	 ni	 disimulos.	 Se	 habían
pasado	años	así,	al	cuidado	de	la	sensibilidad	y	de	la	infancia	de	sus	hijos,	en	un
intento	por	dejar	la	guerra	afuera	de	su	puerta.	Irmgard,	de	trece,	víctima	de	las
enseñanzas	de	 su	 escuela	 y	 del	Jüngmadel,	 conocía	 todo	 sobre	 la	 guerra,	 pero
sólo	en	 los	 tonos	en	que	 les	convenía	contarle:	puras	victorias.	 Ilse,	su	niña	de
nueve,	 todavía	 abrazaba	 a	 su	 muñeca,	 todavía	 jugaba	 y	 se	 divertía	 con	 sus
hermanos	a	los	saltos	de	conejo	y	se	dejaba	ir	con	los	cuentos	que	le	contaba	el
joven	 Janusz.	 Cuentos	 que	 luego	 ella	 contaba	 para	 el	 disfrute	 de	 todos	 sus
hermanos,	aunque	Irmgard	fingiera	no	escuchar.

Sin	embargo.	Ese	día	había	mucho	que	hacer	si	padres	e	hijos	habían	de	ver
la	luz	del	siguiente.	Tic	toc.	Para	sobrevivir	ése,	debían	hacer	uso	de	todo	cuerpo
hábil	y	dispuesto,	 incluido	el	de	Ilse.	Pero	antes	debía	mover	el	propio,	cuerpo
de	hojalata	inanimada,	sin	cuerda.

—Pero…	—dijo	Ilse.
Wanda	 la	 interrumpió	 sin	 ánimos	 o	 sin	 tiempo	 para	 seguir	 con	 la

conversación.	 Llegarían	 las	 preguntas	 y	 no	 quería	 ninguna.	 No	 les	 tenía
respuesta.

—Todas,	a	vestirse.	Schnell.	Sin	hacer	ruido	a	los	pequeños.	Los	dejaremos
dormir	lo	más	posible.	Mientras	tanto,	Ilse:	corta	y	tuesta	el	pan	de	ayer	para	el
desayuno	—dijo	Wanda	con	severidad	mientras	subía	las	escaleras.

Llegó	a	su	recámara	a	duras	penas.	Cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Miró	la	cama
con	ganas	de	echarse	en	ella	y	taparse,	cubrirse	toda,	de	pies	a	cabeza.	No	era	el
frío,	que	era	intenso,	lo	que	la	tentaba:	era	el	miedo	que	le	ganaba	al	frío.	Eran
las	ganas	de	hacerse	pequeña,	de	hacerse	ovillo	en	ese	capullo,	y	que	el	mundo	y
la	vida	la	pasaran	de	largo;	que	ni	a	un	milímetro	de	piel,	pelo	o	esencia	dieran	ni
la	luz	ni	el	aire.	La	tentación	fue	instantánea,	pasajera,	pero	real,	vergonzosa.	Sus



lazos	con	la	vida	y	el	mundo	eran	muchos	y	muy	firmes.	No	podía	renunciar	a
ellos,	no	podía	traicionarlos	con	cobardía.

Pensó	en	Hartwig,	helado,	en	ese	veloz	recorrido	a	caballo	por	el	aún	negro
nuevo	día	para	 llegar	a	casa	de	von	Witzleben	que,	como	dueño	de	 las	 tierras,
seguramente	 tendría	 alguna	 instrucción	 especial	 para	 su	 administrador.	 Quizá,
por	 fin,	 por	 desgracia,	 por	 sensatez,	 por	 instinto	 de	 supervivencia,	 por
compasión,	por	amor	a	la	vida,	ese	día	el	Gobierno	daría	 la	orden	de	partir,	de
evacuar.

Había	habido	otras	ocasiones	en	las	que	creyeron	que	sucedería.	La	primera
vez	cuando,	en	el	verano	anterior,	Erwin	von	Witzleben,	general	de	campo	del
Wehrmacht	y	pariente	cercano	de	su	patrón,	había	sido	fusilado	como	cómplice
del	intento	fallido	de	asesinar	al	Führer	en	su	búnker	de	Prusia	Oriental.	Habían
sido	un	par	de	días	 terribles	en	 los	que	había	caído	sobre	esas	 tierras	 la	 fuerza
inquisidora	del	Gobierno.	Contrario	a	su	pariente	fusilado,	von	Witzleben	había
convencido	 a	 todos	 de	 su	 inocencia,	 así	 que	 no	 lo	 habían	 encarcelado	 ni
despojado	de	sus	tierras	y,	a	ellos,	no	los	habían	despedido	ni	habían	tenido	que
salir	huyendo	de	su	propio	Gobierno.

Tras	el	desastre	alemán	en	Stalingrado,	los	rusos	habían	recuperado	todo	su
territorio	perdido,	habían	liberado	Leningrado	hacía	un	año	y	habían	ido	tras	la
tierra	polaca	que	habían	desertado	al	declarárseles	la	guerra	en	el	cuarenta	y	uno.
El	ejército	alemán	había	perdido	 la	ofensiva,	y	 la	defensiva	 lo	hacía	retroceder
cada	vez	más.	Cada	vez	más	cerca	de	la	granja,	de	su	familia.	Por	primera	vez	la
lucha	se	había	establecido	cerca	de	ellos,	por	primera	vez	el	peligro	se	hizo	real,
casi	inmediato.

Huir	había	parecido	lo	más	sensato	cuando	los	alrededores	se	habían	llenado
de	refugiados	de	aquellas	 tierras,	buscando	la	paz	de	 la	Prusia	Oriental.	Pero	a
veces	los	rusos	detenían	su	avanzada,	o	los	alemanes	parecían	recuperar	terreno,
Wanda	 no	 sabía.	 Ante	 esos	 indicios	 de	 esperanza,	 muchos	 refugiados	 habían
regresado	 a	 su	 tierra	 de	 nuevo.	 Y	 muchos,	 como	 ellos,	 habían	 quedado	 a	 la
deriva,	sin	saber	qué	hacer,	con	ánimos	de	correr,	pero	sin	poder	hacerlo.

Un	año	tenían	ya	en	ese	toma	y	daca.	Un	año	en	que	Hartwig	y	ella	habían
comenzado	sus	preparativos,	que	a	veces	parecían	estar	de	más,	exagerados:	por
hacer	 acopio	de	 los	víveres	que	necesitarían	 en	 tal	 caso,	 habían	 entrado	 en	un
plan	de	austeridad	y	racionamiento	que	sus	hijos	no	entendían.	Pero	luego	había



sucedido	la	invasión	rusa	a	Nemmersdorf	en	octubre.
Estaban	 todos	 los	 granjeros	 de	 las	 cercanías	 en	 la	 tradicional	 fiesta	 de	 la

cosecha	 de	 otoño	 cuando	 les	 llegó	 la	 noticia.	 Habían	 corrido	 a	 sus	 casas
dispuestos	a	seguir	algún	plan	de	huida	en	cuanto	se	lo	indicaran.	Pero	no:	Erich
Koch,	 el	 Gauleiter,	 había	 prohibido	 todo	 abandono	 de	 la	 tierra.	 El	 que	 se
atreviera,	sería	denunciado.

Prusia	 Oriental	 será	 para	 siempre	 alemana,	 insistía	 el	 gobernador	 Koch,	 a
salvo	 en	 su	 seguro	 exilio.	 Los	 pueblos	 se	 habían	 llenado	 de	más	 propaganda:
NUESTRAS	MURALLAS	SE	HABRÁN	ROTO,	PERO	NUESTROS	CORAZONES,	JAMÁS,	se	leía
en	los	nuevos	afiches.

Así	que	las	murallas	se	habían	roto.	Ahí	lo	decían.	Por	fin	lo	admitían.	¿Pero
«nuestros	 corazones	 jamás»?	 ¿Qué	 querían	 decir	 con	 eso?	 ¿Ahora	 les	 exigían
qué?	¿Qué	 los	prusianos	se	convirtieran	en	muralla	humana	ante	 la	aplanadora
soviética?	 El	 Tercer	Reich	 parecía	 desearlo:	 la	 orden	 de	 evacuación	 no	 había
llegado.	No	cuando	aún	había	tiempo.

Habían	seguido	semanas	difíciles	en	que	sonaban	a	lo	lejos	las	detonaciones
de	 la	 guerra	 y,	 por	 más	 de	 que	 Hartwig	 le	 dijera	 que	 éstas	 debían	 estar
sucediendo	fuera	de	su	querida	Prusia,	para	Wanda	se	encontraban	más	cerca	de
lo	aceptable.

Y	 luego	 llegó	 el	 documental.	 La	 invitación	 a	 verla	 era	 para	 soldados	 y
ciudadanos:	 ¡Vean	 la	 masacre	 perpetrada	 por	 los	 soviéticos	 en	 Nemmersdorf!
Ella	no	había	ido,	pero	Hartwig	no	había	tenido	opción.	Se	había	salido	antes	de
que	terminara	la	proyección.

—¿Por	 qué	 querían	 que	 viéramos	 a	 mujeres	 crucificadas,	 mutiladas,
violadas?	¿Qué	bien	podía	hacer	que	viera	yo	a	niños	asesinados?	Quieren	que
sepamos	lo	que	nos	espera.	Eso.	Quieren	que	nos	unamos	al	Volkssturm.

—¿A	 eso	 hemos	 llegado?	 ¿Ya	 no	 hay	 ejército?	 ¿Ahora	 necesitan	 que	 la
población	civil	se	defienda	sola?	¿Mujeres,	ancianos	y	niños?

—Yo	no	soy	anciano	—dijo	Hartwig,	un	tanto	indignado.
—Tú	 sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero.	 ¿Acaso	 creen	 que	 unos	 cuantos	 granjeros

ganarán	 la	guerra?	 ¿Con	picos	y	palas?	Ah.	Y	azadones:	no	nos	olvidemos	de
ésos.

—Wanda.	No	te	preocupes.	No	llegaremos	a	eso.	No	pasarán	por	aquí.
—Ya	basta,	Hartwig.	Ya.	No	hay	quien	nos	escuche:	hablemos	claro.	Esto	es



insostenible.	Vámonos	de	aquí.
—No	podemos.
No	 dijo:	 la	 situación	 mejorará,	 ni	 démosles	 tiempo.	 Dijo:	 no	 podemos.

Hartwig	hablaba	con	la	verdad	y	tenía	razón:	 los	soldados	que	resguardaban	la
granja	se	habían	convertido	en	sus	carceleros,	si	no	de	nombre,	de	hecho.	Tenían
órdenes	de	no	dejar	 salir	 a	nadie	del	 territorio.	Les	 resultaba	 sospechosa	hasta
una	 salida	dominical	 a	 la	 iglesia.	Ahora	eran	más	efectivos	para	controlar	 a	 la
población	civil	alemana	que	en	controlar	al	personal	polaco,	el	cual	se	esfumaba
en	 grandes	 números	 cada	 día.	 ¿A	 dónde	 iban?	 Al	 bosque	 a	 unirse	 a	 los
partisanos,	 decía	 Janusz,	 el	 único	 trabajador	 que	 les	 quedaba	 en	 la	 granja.
Mientras	tanto,	el	ejército	demandaba	ya	un	más	alto	porcentaje	de	la	producción
agrícola,	que	cada	vez	era	más	pobre.	Y	de	 la	oficina	de	Hartwig	salían	voces
alzadas	cuando	visitaba	el	recolector.

—Cada	 vez	 se	 llevan	 más.	 Les	 digo,	 Wanda,	 pero	 no	 entienden:	 ¿cómo
puede	la	granja	producir	más	este	año	que	el	anterior,	si	cada	año	me	han	pedido
que	 sacrifique	más	animales?	Cada	año	hay	menos	crías.	Son	como	microbios
que	 acaban	 por	 matar	 lo	 que	 los	 mantiene	 con	 vida.	 Son	 como	 una	 plaga	 de
langostas.	El	año	que	viene	arrasarán	con	todo.	Se	llevarán	hasta	el	último	ganso
y	 la	 última	 semilla.	 Entonces	 querrán	 que	 repita	 el	 milagro	 de	 la	 montaña,
seguro.	 Querrán	 cinco	mil,	 pero	 no	 sé	 de	 dónde	 sacaremos	 harina	 para	 cinco
panes	siquiera.	Si	acaso	se	me	diera	eso	de	los	milagros,	¿qué	podría	multiplicar,
si	no	tendré	ni	con	qué	empezar?

No	habían	tenido	que	esperar	al	siguiente	año	para	que	el	augurio	se	hiciera
realidad.	Esa	madrugada	los	había	despertado	Jadwiga.

—Janusz	está	afuera,	Herr	Hahlbrock.	Dice	que	es	urgente.
Hartwig	ni	siquiera	se	tomó	el	tiempo	para	cubrirse	la	ropa	de	cama.	Wanda

había	bajado	tras	de	él.
—Pasa,	Janusz.
—Se	fueron,	Herr	Hahlbrock	—dijo	con	voz	temblorosa	por	el	frío.
—¿Quién?
—Los	guardias.	Los	soldados.	Los	oí	decir	que	no	se	quedarían	a	esperar	a

los	rusos.	Se	llevaron	una	carreta	y	cuatro	caballos.
Janusz	se	detuvo	cuando	notó	que	una	somnolienta	Irmgard	se	había	unido	al

grupo.



—¿Qué	significa	eso,	Papa?
Nadie	 respondió.	Ante	 el	 silencio	 pasmado	 de	 su	 patrón	 y	 de	 las	mujeres,

Janusz	continuó:
—Se	llevaron	los	huevos	que	quedaban,	todas	las	piernas	de	cerdo	a	medio

curar…	Algunos	costales	de	harina	y	de	patatas	—hizo	una	pausa	a	su	inventario
—.	No	los	detuve,	Herr	Hahlbrock.	No	me	atreví.

—No	podías.	Olvida	eso.	Tengo	que	averiguar	qué	sucedió	—miró	el	 reloj
—.	A	estas	horas	no	habrá	nadie	en	la	oficina	de	von	Witzleben	—dijo	para	sí—.
De	nada	sirve	llamar.	Ensilla	mi	caballo,	Janusz.

El	muchacho	bajó	la	cabeza	y	la	voz.
—Se	lo	llevaron.
Wanda	 sabía	 lo	 que	 ese	 caballo	 significaba	 para	 Hartwig	 y	 vio	 el	 pesar

recorrer	 su	 rostro	 y	 luego	 esfumarse	 a	 fuerza	 de	 voluntad.	 Luego	 se	 quedó
pensativo.

—No	podemos	perder	tiempo	—le	dijo	a	Janusz.	—Ensilla	el	más	veloz.	De
los	que	dejaron.

Janusz	salió.
—¿A	dónde	vas,	Hartwig?
—A	 ver	 si	 von	Witzleben	 sabe	 algo.	 Regreso	 tan	 pronto	 posible.	 Wanda:

prepara	a	los	niños.
Ella	 entendió	 lo	 que	 él	 quiso	 decir.	 Lo	 habían	 hablado.	 En	 especial	 en	 las

noches	 aquellas	 en	 las	 que	 más	 los	 espantaba	 el	 tic	 toc	 de	 la	 radio	 inglesa.
Habían	trazado	un	plan	sin	desear	que	llegara	el	día	en	que	lo	implementarían	—
tic	toc—.	Ahora	parecía	haber	llegado	—tic	toc—,	y	ella	se	sintió	invadida	por
una	 parálisis	 que	 empezó	 por	 la	 lengua,	 se	 introdujo	 a	 sus	 pulmones	 y	 se
extendió	a	sus	brazos	y	piernas.

Hartwig	había	subido	a	cambiarse	y	luego	se	había	ido.
Tic	toc.
En	todo	ese	tiempo,	Wanda	no	se	movió	ni	un	centímetro,	ni	habló,	ni	pensó.

Permaneció	asida	de	las	esquinas	de	su	rebozo	como	a	un	salvavidas,	como	a	un
sostén.	Dar	la	verdad	a	Ilse	la	había	sacado	de	su	estupor.	Había	dicho	la	verdad,
pero	salpicada	de	mentira:	al	dar	 sus	órdenes	 les	había	hecho	creer	a	 sus	hijas
que	su	madre,	como	siempre,	sabía	lo	que	hacía.	Que	había	peligro,	sí,	pero	que
se	podía	depender	de	ella,	de	sus	decisiones	y	sus	órdenes.	Hermosa	edad	la	que



permite	 todavía	 creer	 que	papá	y	mamá	 lo	 saben	 todo,	 que	 lo	 arreglarán	 todo.
Ella	ya	había	pasado	esa	frontera.

Como	 a	 aquella	muñeca	 de	 hojalata	 que	 había	 visto	 en	 una	 tienda	 que	 se
movía	cuando	le	daban	cuerda,	obligó	a	su	cuerpo	a	movilizarse,	un	pie,	 luego
otro	—tic	toc—	pero	la	calma	fingida	se	había	extinguido	al	cerrar	su	puerta	tras
de	sí.

Seguía	 petrificada.	 Sin	 meterse	 al	 falso	 escondite	 de	 la	 cama,	 pero	 sin
vestirse,	 siquiera.	 ¿Cómo	 preparar	 a	 los	 niños?	 Primero	 debía	 prepararse	 ella.
Ella,	 con	 el	 nombre	 de	 guerrera.	 ¿Podría	 hacer	 frente	 y	 vencer	 a	 una	 horda
enemiga	 tal	 como	 había	 hecho	 su	 homónima	 de	 leyenda?	No.	Menos	 se	 creía
capaz	de	ver	morir	a	sus	hijos.	Así	que	movió	un	pie	y	luego	el	otro	—tic	toc—:
lo	que	sucediera	ese	día,	no	la	sorprendería	desvalida,	como	cordero	al	matadero
y	en	ropa	de	noche.

Se	vistió.
Tic.
Toc.



36.	CADA	UNIVERSO	POR	SÍ	MISMO

Esperaba	 alguna	 instrucción	 de	 parte	 del	 patrón,	 pero	 éste	 no	 le	 dirigió
siquiera	una	mirada.	Sólo	el	caballo	recibió	órdenes	de	arrancar	a	toda	velocidad.
Janusz	 soltó	 a	 tiempo	 las	 riendas	que	había	 sostenido	para	Hartwig	Hahlbrock
mientras	éste	se	montaba.	Káiser	se	fue	detrás	de	él.

—¡Káiser!	Komm!	 —lo	 llamó,	 pero	 no	 le	 hizo	 caso.	 Desde	 que	 se	 había
quedado	solo,	Janusz	lo	había	invitado	a	dormir	con	él,	pero	para	el	perro	estaba
su	dueño	antes	que	nadie.

En	 todos	 los	 años	 que	 llevaba	 en	 la	 granja,	 nunca	 le	 había	 conocido	 a
Hahlbrock	 un	 acto	 impulsivo,	 imprudente.	 Supuso	 que,	 si	 alguna	 vez	 se
justificaba	arriesgar	no	sólo	el	propio	cuello,	sino	también	el	de	un	caballo,	ese
día	había	llegado.

Esa	 madrugada	 lo	 habían	 despertado	 los	 gimoteos	 de	 Káiser	 antes	 que	 el
ruido	 casi	 imperceptible	 de	 pisadas	 cuidadosas	 sobre	 crujiente	 nieve	 limpia.
Rusos,	 se	 dijo	 en	 el	 sobresalto.	 Silenció	 al	 perro.	 Entonces	 oyó	 palabras
alemanas	 y	 reconoció	 una	 voz:	 se	 trataba	 de	 los	 guardias.	 Sin	 hacer	 ruido	 ni
encender	 la	 luz,	 Janusz	 se	 vistió.	 Ésos	 no	 tenían	 ningún	 asunto	 dentro	 de	 los
confines	 de	 la	 granja,	 y	 menos	 tan	 cerca	 de	 la	 casa	 del	 administrador.	 ¿Qué
hacían	entonces?

Esperó	a	que	 se	 alejaran	y	 salió	para	 seguirlos	 con	cautela.	Dejó	 al	Káiser
adentro	tras	ordenarle	silencio,	pues	estaba	seguro	de	que	sólo	estorbaría,	aunque
no	estaba	seguro	de	cómo:	para	el	perro	esos	hombres	eran	conocidos,	sí,	pero
nunca	 los	había	visto	acercarse	a	esa	área	de	 la	propiedad.	¿Les	haría	fiestas	o
los	agrediría?	¿Lo	matarían,	entonces?	Mejor	que	creyeran	que	nadie	 los	había
descubierto.

Káiser	 los	había	oído	primero,	pero	antes	de	que	 los	gimoteos	del	perro	se
convirtieran	 en	 gruñidos,	 lo	 había	 movilizado	 un	 velado	 ¡muévanse!	 Los
invasores	hacían	más	ruido	que	él,	más	ruido	del	que	unos	soldados	entrenados	y
curtidos	tenían	derecho	a	hacer	en	alguna	maniobra	de	asalto,	como	de	manera
evidente	era	ésa.	Habían	pasado	a	un	lado	del	cobertizo	donde	dormía	con	cierto
sigilo,	 pero	 sin	 extremar	precauciones,	 pero	 Janusz	 sabía	 que	 el	 sonido	de	 sus
pasos	 y	 voces	 no	 llegaría	 nunca	 hasta	 la	 casa	 de	 los	Hahlbrock.	De	 eso	 sí	 se
cuidaban.

No	 sabían	 que	 el	Káiser	 dormía	 en	 su	 barraca,	 pero	 no	 habían	 temido	 ser



descubiertos	 por	 él,	 comprendió.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 un	 Zivilarbeiter	 polaco
contra	ellos?	¿Enfrentarlos?	No	dudarían	en	matarlo.	Nadie	les	exigiría	cuentas.
Recapacitó:	 Hahlbrock	 las	 exigiría.	 Pero	 de	 nada	 serviría	 ya	 muerto	 él.	 Lo
sorprendimos	tratando	de	escapar,	dirían	después	de	haberle	llenado	el	cuerpo	de
balas.	Para	ellos,	él	era	sólo	un	prisionero,	inferior,	sin	valor.

Así	 había	 comenzado	 de	 noche	 ese	 día	 que	 sería	 un	 parteaguas	 de	 algo,
aunque	no	sabía	de	qué	aún.	¿Qué	buscaban	los	soldados?	Los	observó	mientras
sacaban	 la	 carreta	 de	 verano,	 la	 de	 la	 paja,	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 adaptaban	 las
cuchillas	 de	 nieve.	 ¿Querían	 ir	 a	 algún	 lado?	No	 llegarían	muy	 lejos	 con	 esas
ruedas	 en	 el	 camino	 nevado.	 Serían	 quizás	 aguerridos	 soldados	 veteranos	 del
frente	oriental,	pero	no	sabían	nada	sobre	lo	importante,	pensó	con	sorna.	Le	dio
gusto	que	la	otra	carreta	se	guardaba	en	la	cochera	más	cercana	a	la	casa.	Hasta
allá	 no	 llegarían,	 se	 prometió.	 Antes,	 se	 atrevería	 a	 delatar	 su	 presencia	 para
alertar	a	la	familia,	se	dijo.

Estuvo	 a	 punto	 de	 salir	 de	 su	 escondite	 para	 protestar	 cuando	 vio	 que
sacaban	 tres	 caballos	 del	 establo,	 pero	 se	 detuvo	 a	 tiempo.	Ningún	 caballo,	 ni
siquiera	el	primero	que	habían	escogido	para	llevarse,	valía	su	vida,	comprendió,
pero	no	sin	pesar:	esos	soldados	sí	sabían	distinguir	calidad	equina	y	se	estaban
llevando	al	mejor.

—Ése	es	el	de	Hahlbrock	—dijo	un	soldado,	el	más	joven.
—Y	muy	lindo	que	es.	Y	Hahlbrock	se	lo	acaba	de	donar	al	Vaterland	—dijo

otro,	mientras	lo	ataba	al	tiro	de	la	carreta.
—¿A	la	patria,	o	a	ti?
—A	nosotros.	Que	se	pudra	el	Vaterland.
—Die	Vaterland	ist	kaputt.
Entonces	 hicieron	 silencio	 absoluto.	 ¿Sería	 por	miedo	 a	 ser	 descubiertos	 o

porque	acababan	de	declarar	en	voz	alta	que	su	patria	estaba	en	ruinas?	¿Temían
que	 les	 cayera	 un	 rayo	 de	 cielo	 por	 su	 herejía?	 ¿Qué	 los	 siempre	 atentos	 y
presentes	 oídos	 del	Reich	 los	 delataran?	 Pero	 lo	 dicho,	 dicho	 estaba.	 Era	 una
declaración.	Eso	que	hacían	en	plena	oscuridad	era	un	asalto,	pero	no	militar:	era
un	robo.	Huían,	comprendió	Janusz.	No	pelearían	por	una	patria	kaputt,	rota.	Por
la	gloria	hubieran	muerto,	pero	por	la	desgracia,	por	las	cenizas,	no.

Escapaban	 de	 la	 guerra	 sin	 importar	 que	 faltaran	 a	 todos	 sus	 juramentos.
Lobos	nuevos,	intentarían	perderse	en	el	bosque	para	sobrevivir	—como	muchos



otros	más	portadores	de	su	uniforme—	y	para	esperar	ahí	a	que	el	polvo	de	 la
guerra	 se	 asentara.	 Eso,	 si	 acaso	 no	 salían	 a	 su	 acecho	 los	 lobos	 viejos	 que
llamaban	a	esos	bosques	su	territorio.	¿Creerían	que	eran	los	primeros	en	desistir
de	sus	promesas	a	su	Führer?	Unos	lobos	vencidos	se	adentraban	en	el	bosque
por	miedo,	pero	los	esperaban	otros,	los	que	ya	parecían	vencedores,	que	antes
se	habían	adentrado	ahí	por	odio	y	en	anhelo	de	venganza.	El	bosque	estaría	ya
lleno	 de	 lobos	 desertores	 si	 acaso	 no	 se	 hubieran	 topado	 con	 los	 partisanos
polacos	o	con	los	rusos	que	los	apoyaban	desde	tiempo	atrás.	En	el	pueblo,	los
polacos	llevaban	la	cuenta	de	a	cuántos	alemanes	de	ésos	habían	dado	violento
fin	sus	partisanos.	Y	narraban	al	detalle	los	sangrientos	cuentos	sobre	el	cómo.

Estos	 que	 habían	 sobrevivido	 los	 embates	 del	 ejército	 e	 invierno	 rusos,	 no
sobrevivirían	mucho	 en	 los	 bosques	 polacos.	Casi	 todo	 lo	 que	 se	 llevaban	 sus
seis	antiguos	guardias	terminaría	alimentando	a	sus	compatriotas,	pensó	Janusz
con	ironía.

—¿Será	suficiente?	—dijo	el	más	joven,	tratando	de	calcular	las	provisiones.
—¿Sabes	cuánto	durará	la	guerra?	—le	contestó	uno	de	mayor	rango.
—No	—dijo	el	primero.
—Pues	 no	 sabemos	 si	 nos	 alcanzará.	 Pero	 no	 te	 preocupes:	 la	 carne	 de

caballo	es	muy	buena.
Y	con	eso,	decidieron	ir	por	un	caballo	más	para	atarlo	a	la	parte	posterior	de

la	carreta.
Cuando	se	fueron,	Janusz	se	apresuró	a	liberar	al	Káiser,	que	con	el	sonido

de	 los	caballos	y	de	 la	carreta	se	había	exaltado	y	 ladraba.	Tuvo	que	detenerlo
para	que	no	se	diera	a	la	persecución.	Juntos	corrieron	a	la	casa.	Sabía	que	debía
dar	aviso,	aunque	no	para	que	Hahlbrock	saliera	a	detener	a	los	soldados.	Ésos
ya	eran	asunto	de	los	lobos	que	habitaban	el	bosque.	Comprendía,	sin	embargo,
que	un	cataclismo	estaba	por	suceder.	Hahlbrock	sabría	qué	hacer.	Janusz	sabía
que	 éste	 anticipaba,	 desde	 hace	 tiempo,	 una	 contingencia	 como	 la	 que	 con
seguridad	se	aproximaba	ese	día,	y	que	había	tomado	precauciones.	Tantas	como
se	podía	prever,	al	menos.

Había	partido	a	caballo	sin	decir	más.	Janusz	hubiera	deseado	que	se	limitara
a	sacar	la	carreta	de	invierno,	y	empacara	provisiones	y	familia	para	partir.	Pero
no:	 se	 había	 ido	 en	 dirección	 a	 la	 hacienda	 de	 Herr	 von	 Witzleben,	 por
instrucciones,	suponía.	Hahlbrock	todavía	no	aceptaba	del	todo,	como	ya	habían



hecho	los	soldados,	que	su	patria	estaba	kaputt.
Ahora	 Janusz	 estaba	 preocupado.	 Por	 él,	 por	 la	 familia,	 pero	 de	 manera

inmediata	por	Hahlbrock.	Esperaba	que	ese	recorrido	de	ida	y	vuelta	le	sirviera
para	 terminar	 de	 abrir	 los	 ojos	 y	 para	 tomar	 una	 determinación.	 Sin	 embargo,
recorrer	 el	 camino,	 aun	 uno	 tan	 conocido,	 a	 todo	 galope	 sobre	 caballo	 poco
familiar,	a	oscuras,	nevado	ya	y	nevando	más,	era	una	locura.

Janusz	 deseó	 estar	 cometiendo	 una	 igual.	Deseó	 que	Hahlbrock	 le	 hubiera
dicho	vienes	conmigo.	Si	así	fuera,	en	ese	momento	tendría	la	mente	llena	por	la
tarea	urgente	de	sobrevivir	la	cabalgata,	en	vez	de	tenerla	llena	de	la	angustia	por
el	misterio	que	divisaba	por	delante.

La	vida	es	un	misterio:	era	el	hallazgo	y	la	conclusión	a	la	cual	había	llegado
en	las	largas	horas	de	soledad	mientras	araba	cuentos	en	los	granos	de	trigo.	Te
deja	 saber	 en	 dónde	 estás	 parado	 en	 el	 instante	 presente,	 pero	 nunca	 dónde
terminarás	 después	 de	 dar	 un	 paso.	 Un	 solo	 paso	 basta	 para	 cambiarlo	 todo,
pensó.	Y	la	dirección.	La	dirección	también	altera	irremediablemente	el	destino.
Tal	 como	 le	 había	 sucedido	 a	 él,	 que	 había	 nacido	 en	 un	 bosque	 casi	 sin	más
contacto	 humano	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 enferma,	 con	 palabras	 polacas
suficientes	 para	 los	 cuentos	 y	 las	 historias.	Luego	 había	 caminado	 en	 solitario
por	años	y	ese	camino	 lo	había	conducido	hasta	una	guerra	y	hasta	esa	granja
alemana.	 A	 llenar	 el	 espacio	 interior	 en	 el	 cual	 se	 vertían	 las	 palabras	 de	 la
lengua	madre	y	a	crear	otro	para	las	palabras	donde	depositaba	las	de	la	nueva
lengua.

Todos	y	todo	le	decían	que	ahí	no	pertenecía,	pero	comprendía,	con	cada	vez
más	 claridad,	 que	 resultaba	 extraño	 que	 no	 quisiera	 tener	 que	 irse	 nunca.	 Su
estancia	ahí	no	era	opcional,	en	realidad.	Pero	era	cierto:	por	más	que	le	dijeran
los	 otros	 trabajadores	 polacos	—cuando	 todavía	 los	 había—	 que	 son	 trabajos
forzados,	una	especie	de	esclavitud,	¿acaso	no	lo	entiendes,	głupi?,	él	no	hacía
caso:	no	 temía	al	 trabajo	duro	y	nunca	se	había	sentido	 tan	contento,	 tan	 libre.
¿Dónde	 estaría	 si	 nunca	 hubiera	 abandonado	 la	 casa	 de	 su	 madre?	 ¿Dónde
estaría	sin	dar	un	solo	paso,	siquiera?	Tal	vez	muerto	a	manos	de	 los	primeros
rusos	invasores.	A	veces	no	dar	un	solo	paso	también	podía	alterar	el	destino	de
una	persona.	Ponerle	fin.	Como	podía	suceder	ese	día.

Para	Janusz	era	peor	la	esclavitud	del	hambre	y	más	aún	la	de	la	soledad,	que
los	años	que	había	vivido	en	esa	granja.	Para	él	era	preferible	 la	vida.	Por	eso



había	 dado	 su	 paso.	 Para	 los	 lobos	 del	 bosque,	 eran	 preferibles	 el	 hambre,	 la
violencia	 y	 la	muerte.	 Por	 eso	 daban	 su	 paso.	 Los	misterios	 de	 la	 vida:	 todos
tienen	ojos	para	ver,	pero	cada	quien	mira	con	la	óptica	de	su	elección.

Los	misterios	de	 la	vida	 los	 iba	 resolviendo	en	el	 trabajo	arduo:	durante	el
trance	mecánico	de	balancear	el	hacha	para	encajarla	en	un	tronco	hasta	leñarlo,
le	había	quedado	claro	que	el	amor	debe	trascender	barreras	de	todo	tipo,	hasta
las	de	guerra.	Mientras	que	en	las	horas	de	descanso,	de	soledad,	no	encontraba
nada	más	que	silencio	y	preocupación	por	el	vacío	que	divisaba	por	delante,	en
las	horas	guiando	a	los	bueyes	del	arado,	encontraba	los	mejores	cuentos	y	con
los	 mejores	 colores	 y	 sonidos:	 los	 cuentos	 más	 vivos,	 los	 más	 reales.	 En	 los
momentos	de	más	 trabajo,	 el	 tiempo	volaba;	 en	 los	momentos	de	 la	noche,	 en
solitario,	 el	 tiempo	 era	 tan	 espeso	 como	 la	 arena	 mojada	 del	 Báltico.	 En	 los
momentos	de	más	trabajo,	comprendía	que	tenía	cuerpo	de	joven,	pero	mente	de
algo	más.	¿De	anciano?	No.	¿De	qué?	Era	algo	que	aún	no	podía	descifrar.	Los
misterios	 de	 la	 vida	 continuaban,	 y	 suponía	 que	 continuarían	 para	 siempre:	 al
resolver	alguno	aparecería,	con	seguridad,	otro.

Pero	 ese	día	no	 lo	ocupaban	 los	misterios	de	 la	vida.	Ese	día	ocupaban	 su
mente	 los	 misterios	 de	 ese	 día.	 El	 misterio	 de	 cómo	 un	 día	 preciso	 podía
englobarlo	todo:	la	vida	y	la	muerte	en	cada	minuto,	en	cada	decisión,	en	cada
kilómetro	 recorrido	 a	 galope	 rotundo	 sobre	 camino	 nevado	 de	 ida	 y	 luego	 de
vuelta.	Un	 día	 como	 ése	 lograba	 hacer	 dudar	 de	 la	 certeza	 de	 que	 el	 amor	 lo
trascendía	todo,	la	certeza	que	tiene	un	joven	de	que	vivirá	hasta	la	vejez,	de	que
nunca	volverá	a	sentirse	solo.

En	un	día	como	ése,	cada	individuo	se	convertía	en	su	universo	entero.	En	un
día	como	ése,	se	podía	dar	la	espalda	a	todo,	con	tal	de	salvar	el	propio	pellejo.
Como	los	soldados,	así,	él:	ese	día	era	él	su	propio	universo	dentro	de	su	propio
pellejo.	Era	su	propio	instinto	de	supervivencia	el	que	exigía	prevalecer,	el	que
llamaba.

Antes	de	que	la	familia	se	fuera	—porque	daría	su	paso	pronto,	 tal	vez	ese
mismo	día,	 si	 decidía	 lo	 correcto—	él	 podría	 decidir	 subirse	 a	 uno	de	 los	 tres
caballos	que	habían	dejado	los	soldados	para	alejarse	a	toda	velocidad,	sin	mirar
atrás.	 ¿Quién	 lo	 detendría?	Ya	 nadie.	 Por	 un	momento	 determinó	 que	 prefería
irse	 primero,	 abandonar,	 antes	 que	 verlos	 partir,	 antes	 de	 sentirse	 abandonado.
De	nuevo.



Lo	 imaginó:	 podría	 adentrarse	 en	 el	 bosque,	 evadir	 a	 todos,	 regresar	 a	 su
solitaria	 cabaña	de	 la	 infancia,	perderse	para	 siempre.	No	 tendría	que	volver	 a
pronunciar	 u	 obedecer	 ninguna	 palabra	 en	 alemán.	 No	 tendría	 que	 escuchar
palabra	alguna	en	ruso.	No	tendría	siquiera	que	hablar	en	su	lengua	materna.	No
tendría	que	hablar	con	nadie,	ni	mirar	a	nadie	a	los	ojos	nunca	más.	No	tendría
que	preocuparse	por	nadie,	tampoco.

No.	Imposible:	en	su	propio	universo	se	habían	introducido	muchas	estrellas
que	 no	 podía	 abandonar.	 Su	 universo	 estaba	 ligado	 y	 obligado	 al	 universo	 de
otros.	No	podía	 robarles	un	caballo,	 rebajar	 sus	posibilidades	de	 supervivencia
en	la	fuga	que	se	avecinaba.	No	los	desertaría.

Esperaría.	Hahlbrock	 lo	había	dejado	ahí	parado	en	 la	oscuridad	helada	sin
instrucción	alguna.	Lo	dejó	ahí	sin	dudar	de	que	estaría	esperándolo	a	su	regreso.
Sin	 dudar	 de	 que	 dejaba	 a	 alguien	 en	 el	 cual	 confiaba	 para	 ser	 vigía	 en	 su
ausencia,	como	único	protector	de	su	familia.	No	había	habido	órdenes	para	él
ese	día,	pero	ésa	la	comprendió:	quedaba	implícita	en	la	mirada	que	Hahlbrock
no	le	tuvo	que	dirigir.

Janusz	 no	 fallaría	 a	 esa	 confianza.	 Después	 ya	 vería.	 Después,	 cuando	 la
familia	 tomara	 sus	 decisiones.	Mientras	 la	 familia	 estuviera	 sola	 dentro	 de	 la
casa,	él	no	iría	a	ningún	lado.

Káiser	 se	 aproximaba.	Había	 desistido	 de	 la	 persecución	 de	 su	 amo.	Miró
hacia	los	confines	de	la	granja,	donde	la	oscuridad	era	más	densa.	Imaginó	todo
tipo	 de	 ojos	 brillando	 en	 la	 oscuridad,	 mirándolo,	 mirando	 hacia	 adentro,
mirando	la	granja	más	próspera	de	la	región.	Con	sed.	Con	hambre	de	venganza.

¿Radosz?	¿Estaría	acaso	él	ahí,	más	allá	de	la	escasa	luz	del	incipiente	día?
¿Se	 encontraría	 en	 camino,	 si	 no,	 alentado	 por	 la	 noticia	 del	 abandono	 del
ejército?	Siempre	había	sabido	que	estaba	ahí,	que	rondaba	y	deseaba	recuperar
territorio	y	tomar	venganza,	pero	siempre	había	sabido	que	también	permanecían
los	soldados	como	protección.	Ya	no.	Janusz	sintió	el	nudo	en	el	estómago.

Otro	 misterio:	 ese	 miedo	 y	 ese	 vacío	 que	 lo	 habían	 invadido	 al	 sentirse
abandonado	 por	 los	 propios	 carceleros,	 a	 los	 cuales	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a
mirar	a	los	ojos,	pues	les	temía.	Aunque	se	trataba	de	los	guardias	de	su	prisión,
saberlos	 ahí	 le	 había	 dado	 una	 sensación	 de	 seguridad	 que	 se	 había	 esfumado
junto	con	una	carreta	repleta	de	desertores,	provisiones	y	caballos	reacios.

Antes	no	había	 sentido	 el	 frío	porque	 los	 acontecimientos	de	 la	mañana	 lo



habían	distraído.	Ahora	 tiritaba	 todavía	—buena	señal—,	pero	ya	no	sentía	 los
dedos	 de	 las	 manos.	 Debía	 moverse,	 de	 organizarse,	 si	 habría	 de	 ser	 buen
vigilante.

Fue	 por	 su	 abrigo,	 sombrero	 y	 guantes	 a	 su	 cobertizo.	 Tomó	 también	 su
edredón:	sería	dura	la	espera,	pero	ésta	no	tenía	que	ser	mortal.	En	el	camino	a	la
casa,	recogió	el	hacha,	pobre	escudo	ante	cualquier	bala	disparada	a	la	distancia.
Sin	embargo,	se	armó	con	ella	con	la	esperanza	de	que	funcionara	para	disuadir	a
algún	intruso	que	tuviera	el	atrevimiento	de	acercarse.	Un	gigante	con	un	hacha
podía	 ser	 muy	 intimidante,	 imaginó	 Janusz,	 siempre	 y	 cuando	 el	 intruso	 no
supiera	que	dicho	gigante	no	sabía	si	se	atrevería	a	usarla	contra	un	ser	humano,
inclusive	contra	uno	tornado	en	lobo.

Radosz	 lo	 conocía	 bien.	 Él	 miraría	 más	 allá	 del	 gigante	 en	 que	 se	 había
convertido,	recordaría	al	niño	que	fue,	y	comprendería	que	era	un	joven,	enorme
tal	 vez,	 pero	 con	 mente	 de…	 con	 mente	 de	 niño	 aún.	 Uno	 todavía	 atado	 al
mundo	de	sus	cuentos,	de	sus	fantasías	en	las	que	seres	maravillosos	resultaban
héroes	y	salvadores.	Radosz	no	se	amedrentaría	por	su	aparente	fiereza.

Cuando	llegó	a	la	casa,	antes	de	sentarse	en	la	banca	de	madera	de	la	terraza
a	vigilar,	se	asomó	por	la	ventana	de	la	cocina:	ahí	estaba	Ilse,	sola,	vestida	de
domingo,	absorta.	Llevaba	sus	trenzas	café	claro	con	brillos	dorados	enrolladas
sobre	sus	oídos.	Ése	era	el	peinado	que	usaba	los	domingos,	el	que	consideraba
elegante	 y	 distinguido.	 Preparaba	 el	 desayuno.	 Cantaba	 alegre,	 a	 pesar	 de	 las
marcas	 oscuras	 que	 tenía	 bajo	 sus	 ojos.	 Ni	 el	 cansancio	 mermaba	 su	 alegría.
Janusz	 se	 acercó	más	para	 oír:	 se	 trataba	de	 la	 canción	de	 cumpleaños.	Era	 el
cumpleaños	de	Helmut,	recordó.	La	pequeña	Ilse	se	lo	había	anticipado:	habría
pan	y	mermelada,	y	lo	invitaría	al	festejo,	le	prometió.	¿Contarás	un	cuento?,	le
pidió.	Dos	o	tres,	le	había	prometido	a	su	vez	él.

Afortunado	Helmut	por	tener	una	hermana	como	ella.	Sintió	tristeza:	dudaba
que	ese	día	hubiera	celebración	alguna.

Por	ella,	por	asegurarse	de	que	tuviera	un	futuro	lleno	de	festejos,	ese	gigante
usaría	su	hacha	contra	cualquiera.	Y	sin	dudarlo	un	instante.



37.	LA	LISTA
Cuando	 Wanda	 bajó,	 ya	 todas	 estaban	 ahí.	 Edeline	 también,	 todavía

adormilada,	 sentada	 en	 su	 silla,	 envuelta	 en	 una	 pequeña	 cobija	 rosa.	 No	 le
sorprendía	que	Jadwiga	la	hubiera	podido	sacar	de	su	habitación	sin	despertar	a
sus	hermanos.	Freddy	y	Helmut	eran	los	más	dormilones	de	sus	hijos.	Si	se	les
permitía,	despertaban	a	plena	luz	del	día.	No	les	estorbaba	ruido	alguno.	En	ese
día	les	permitiría	dormir	cuanto	quisieran.

Ilse	había	hecho	su	encomienda	y	más:	 las	rebanadas	gruesas	de	pan	negro
ya	estaban	en	la	canasta,	a	un	lado	de	la	mantequilla	y	la	mermelada	de	durazno.
En	la	estufa,	dos	ollas	de	agua	hirviendo:	una	para	el	té,	supuso,	y	la	otra	donde
flotaban,	 entre	 burbujas,	 unos	 huevos.	 La	 mesa	 estaba	 puesta	 con	 la	 vajilla
elegante,	y	el	mantel	y	 las	servilletas	de	 lino.	Era	una	 imitación	de	 la	mesa	de
todas	las	Navidades,	pero	sin	velas.

Wanda	 se	 sintió	hervir	 como	 los	huevos	que	brincoteaban	en	el	 agua	de	 la
olla.	Poco	faltaba	para	que	su	hija	hubiera	sacado	las	copas	de	cristal	para	servir
la	sidra.	¿Pero	cómo	se	le	ocurría	a	Ilse	hacer	eso?	¿Acaso	no	había	entendido	la
gravedad	 de	 la	 situación?	Le	 había	 encargado	 algo	muy	 simple:	 tuesta	 el	 pan.
Ilse	 sabía	muy	bien	que	había	 cosas	 en	 la	 casa	que	 eran	 especiales,	 que	no	 se
tocaban.	Le	había	 tomado	tres	años	de	 trabajo	constante	bordar	el	mantel	y	 las
servilletas.	 Habían	 recibido	 esa	 vajilla	 como	 regalo	 de	 bodas	 de	 parte	 de	 la
familia	Witzleben,	y	la	cuidaba	para	poder	heredarla	a	sus	hijos.	Ilse	sabía	que	la
única	que	tocaba	esa	porcelana,	la	única	que	la	lavaba,	era	su	madre.	Por	eso	era
que	ni	un	solo	plato	del	 juego	estaba	despostillado.	Y,	porque	ella	 los	 lavaba	y
los	planchaba,	ni	el	mantel	ni	las	servilletas	tenían	mancha	permanente	alguna.

Ese	día	Wanda	no	estaba	para	juegos,	ni	para	travesuras.	No	estaba	para	que
le	agregaran	más	carga.	No	tendría	tiempo	para	lavar,	encima	de	todo	lo	demás.
No	diría	nada,	no	discutiría:	recogería	los	platos	antes	de	que	se	ensuciaran	y	los
sustituiría	 por	 los	 del	 diario.	Después	 los	 envolvería	 cada	uno	 en	 su	 felpa,	 los
guardaría	y	cerraría	con	 llave	el	mueble.	Dudó	un	momento:	¿lo	habría	dejado
abierto?	 No:	 estaba	 segura	 de	 haberlo	 dejado	 cerrado,	 pero	 ahora	 estaba	 más
segura	 de	 que	 Ilse	 sabía	 dónde	 escondía	 la	 llave	 su	 madre.	 Pues	 después	 de
regresar	 todo	 a	 su	 lugar,	 escondería	 la	 llave	 donde	 nunca	 pudiera	 encontrarla
ninguno	de	sus	hijos.	Esa	noche	Ilse	se	iría	a	la	cama	sin	cenar,	decidió.

Estaba	a	punto	de	hacer	tal	anuncio,	cuando	se	le	acercó	Jadwiga,	hablando



bajo	para	no	ser	oída	por	Ilse,	que	vigilaba	con	atención	los	huevos.
—Lo	siento,	Frau	Hahlbrock.	Ilse	insistió	en	poner	la	mesa	elegante.	Y…
Wanda	estaba	a	punto	de	decirle	y	tú	para	que	la	dejas	hoy,	precisamente	hoy

que	habrá	tanto	que	hacer,	cuando	desde	fuera	les	llegó	el	sonido	de	pisadas	de
caballo.	Ambas	se	miraron	y	callaron.	Había	asuntos	más	importantes.	Luego	se
alarmaron	cuando	oyeron	los	gritos	de	Hartwig.	Toda	la	actividad	se	detuvo	en	la
cocina.

—Niñas,	no	salgan	—dijo	Wanda.
Corrió	 a	 la	 puerta	 y,	 sin	 considerar	 que	 pudiera	 haber	 peligro,	 la	 abrió.

Hartwig	estaba	tratando	de	animar	a	Janusz	a	gritos	y	a	sacudidas.
—¿Qué	le	pasó?
—Se	quedó	dormido	aquí	afuera.
—Lo	siento	—dijo	Janusz	con	voz	aletargada.
—¿Qué,	no	tienes	sentido	común?	¿Qué,	no	sabes	que	el	frío	te	duerme?	—

dijo	Hartwig	al	levantarlo	de	la	banca—.	Wanda.	Hazle	un	té	a	Janusz.	Jadwiga,
ve	por	otro	edredón.

Al	tiempo	que	Wanda	se	dio	la	vuelta	para	hacer	lo	que	le	pedía	su	marido,
Ilse	dijo	yo	se	lo	hago,	Freddy	bajaba	por	las	escaleras	y	Helmut	lloraba,	en	su
habitación,	pidiendo	libertad	de	su	cuna.

—Ilse,	 yo	 haré	 el	 té.	 Tú	 ve	 por	Helmut.	Anda.	—dijo	Wanda—.	 Irmgard,
saca	esos	huevos	del	agua.

Quería	 saber	 las	 noticias	 que	 traía	 Hartwig,	 pero	 lo	 primero	 era	 ayudar	 a
Janusz	a	entrar	en	calor.	Y	a	Hartwig.	Quizá	no	se	había	quedado	dormido	por	el
frío,	pero	venía	con	la	cara	quemada	por	el	hielo	en	el	aire.

Hartwig	ayudó	a	Janusz	a	caminar	la	distancia	y	a	sentarse	cerca	de	la	estufa.
Wanda	vertió	el	agua	donde	habían	hervido	los	huevos	dentro	de	una	botella	de
barro,	que	envolvió	con	paños.	Se	la	dio	a	Janusz	para	que	la	abrazara	a	su	pecho
por	 debajo	 de	 los	 edredones.	Mientras	 tanto,	 en	 dos	 tazas,	Wanda	 agregó	 una
porción	generosa	de	manzanilla	y	miel	de	abeja	en	agua	caliente.	Para	cuando
trató	de	poner	una	en	las	manos	del	muchacho,	ya	con	el	edredón	extra	encima,
éste	temblaba	tanto	que	le	hubiera	resultado	imposible	sostenerla.

—Deje.	 No	 saque	 sus	 manos.	 Yo	 se	 lo	 doy	 —le	 dijo—.	 Y	 tú,	 Hartwig,
también	te	tomarás	uno.

Cuando	 Ilse	 bajó	 con	Helmut,	 éste	 ya	 estaba	 vestido	—bien	 abrigado—	 y



portaba	una	corona	de	papel	en	la	cabeza.	Como	rey.	No:	¡como	cumpleañero!
Con	 los	 eventos	 del	 incipiente	 día,	 Wanda	 lo	 había	 olvidado.	 Era	 el	 primer
cumpleaños	de	su	bebé.

—¿Cuántos	años	cumples,	Helmut?
Ilse	tenía	más	de	un	mes	entrenando	a	su	hermano	a	contestar	esa	pregunta.
—Eins,	eins,	eins!	—le	contestó	Helmut,	entusiasmado,	sonriente.
—¿Quién	tiene	fiesta	hoy?
Esa	pregunta	era	nueva.
—Eins,	eins,	eins!
Ilse	rio.
—No,	Helmut,	Ich,	Ich,	Ich!	¡Yo,	yo,	yo!
Hasta	Janusz	rio	con	eso.	Ya	estaba	regresando	a	la	normalidad.
—Mira,	Helmut:	ya	está	listo	tu	desayuno	de	cumpleaños	—le	dijo	Ilse.
Wanda	 recordó	 la	mesa	 puesta	 con	 su	 vajilla	 elegante	 y	 estaba	 a	 punto	 de

argüir	que	qué	ocurrencias,	que	no	había	tiempo	para	eso,	que	había	mucho	que
hacer,	pero	Hartwig	la	sorprendió.

—Pues	festejemos	al	cumpleañero.
—¿Pero,	Hartwig…?
—Vamos	a	sentarnos	a	la	mesa,	Wanda.	Tenemos	tiempo	para	eso.
—Pero…
—Siéntate,	Wanda,	disfruta.	Hay	festejos	que	no	deben	dejarse	pasar.
Casi	 le	 parecieron	órdenes,	 pero	hizo	 caso	 sin	decir	más.	Había	 algo	 en	 la

mirada	 de	 Hartwig:	 una	 desesperación.	 Su	 sonrisa	 no	 era	 falsa,	 pero	 sí	 era
exagerada.

—Janusz:	si	ya	 te	sientes	mejor,	siéntate	a	 festejar	con	nosotros.	Hay	 lugar
—dijo	Hartwig.

—Y	hay	huevo	—dijo	Ilse.
Comieron	 y	 cantaron	 para	 festejar	 al	 niño	 del	 cumpleaños.	 Todos	 rieron

cuando	Helmut	 se	 llenó	 la	cara	de	mermelada.	Calentaron	así	 la	cocina.	Nadie
recordó	el	frío.	Ya	no	fueron	necesarios	edredones	extra	ni	abrigos.	Entre	todos
lograron	crear	un	paréntesis,	pero	sólo	duró	treinta	minutos.

—Cuéntanos	un	cuento,	Janusz	—dijo	Ilse.
—No.	Tenemos	mucho	trabajo	—dijo	Hartwig,	y	con	eso	dio	por	terminado

el	 interludio—.	 Janusz,	 atiende	 a	 los	 animales.	 Al	 rato	 voy.	 Irmgard	 e	 Ilse,



gracias	por	 el	desayuno.	Laven	y	guarden	 todo.	Con	cuidado.	 Jadwiga,	viste	 a
los	niños.

Wanda	 hubiera	 objetado:	 era	 ella	 la	 que	 lavaba	 siempre	 esa	 vajilla,	 pero
Hartwig	 le	 dijo	 ven,	 tenemos	que	hablar.	Y	 fue.	Como	muñeca	de	 hojalata.	Y
hablaron,	aunque	no	por	mucho	tiempo.

Cuando	Hartwig	había	llegado	a	la	casa	de	von	Witzleben,	ya	tampoco	había
soldados	 y	Frau	 Wollatz	 lloraba:	 al	 despertar	 esa	 madrugada,	 le	 pareció	 que
alguien	 había	 entrado	 a	 robar.	 Había	 muebles	 sin	 llave,	 la	 oficina	 de	 von
Witzleben	 estaba	 abierta,	 su	 escritorio	 en	 desorden.	 En	 la	 bodega	 de	 la	 plata
faltaban	muchas	piezas,	en	particular	lo	pequeño	y	portable:	las	cuchillerías,	los
platos	de	pan.	Alarmada,	subió	al	área	familiar	a	dar	aviso,	pero	sus	señores	ya
no	 estaban.	 ¿Se	 llevaron	 algo	 de	 la	 alacena?,	 le	 preguntó	 Hartwig.	 No.	 Si
hubieran	 bajado	 a	 la	 cocina,	 ella	 los	 hubiera	 oído.	 Los	 von	Witzleben	 habían
empacado	durante	la	noche	sin	decir	nada	a	nadie,	sin	pedir	ayuda.	Sin	ofrecerla.
Frau	Wollatz	 lloraba,	 sin	 entender	 el	 abandono,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Sólo	 se
llevaron	al	chofer,	que	también	es	alemán,	que	también	se	fue	con	ellos	sin	decir
nada,	Herr	Hahlbrock.	Yo	también	soy	alemana,	pero	me	dejaron,	le	dijo.

—Se	fueron	en	su	automóvil,	Wanda.	Habían	escondido	suficiente	gasolina
para	 huir.	Alguien	 le	 avisó	 de	 algo	 que	 está	 por	 suceder,	 supongo,	 pero	 no	 se
tomó	 el	 tiempo	 de	 avisarnos.	 Von	Witzleben	 nos	 abandonó	 a	 todos	—Wanda
pudo	 sentir	 la	 decepción	y	 el	 enojo	 en	 la	 voz	de	 su	marido—.	Le	dije	 a	Frau
Wollatz	que	tomara	lo	necesario,	que	ordenara	equipar	la	carreta	y	se	fuera	con
aquel	personal	alemán	que	quisiera	seguirla.	Yo	quedé	con	Franz	de	partir	a	las
catorce	horas.

—¿Hasta	las	catorce?	—la	voz	de	Wanda	salió	como	un	hilo	frágil.
¿Por	 qué	 hasta	 las	 catorce	 horas?	 ¿Era	 poco	 tiempo,	 era	 demasiado?	 La

incertidumbre	amenazó	con	ahogarla.
—Vienen	los	rusos,	es	lo	único	que	puede	haber	motivado	a	von	Witzleben	a

irse	 así.	 Están	 cerca,	 pero	 hasta	 donde	 sé,	 no	 se	 han	 movilizado.	 Tenemos
tiempo,	 Wanda.	 Tenemos	 la	 carreta	 y	 tres	 caballos.	 Estaremos	 listos.	 A	 las
catorce	nos	vamos,	esté	quien	esté.

—Hay	mucho	que	hacer…
—Sí,	pero	lo	importante	ya	está	hecho,	acuérdate.	Tranquila.	Tú	encárgate	de

los	niños	y	su	ropa,	de	edredones,	de	la	despensa.	El	pozo	está	listo.	De	la	casa



grande	saca	las	cosas	que	decidimos	preservar.	Que	te	ayude	Jadwiga.
Hartwig	se	fue	a	hacer	su	parte	en	el	plan	de	evacuación	que	habían	trazado

en	esas	noches	en	que	cambiaban	de	la	radio	alemana	a	la	inglesa.	Tiempo	atrás
habían	comprado	en	el	mercado	negro	caros	cigarros	para	intercambiarlos	por	un
preciso	mapa	Michelin	 de	 los	 caminos	 del	Reich.	 Sabían	 que	 encontrarían	 un
soldado	 fumador	 que	 los	 apreciaría	 más	 que	 a	 su	 mapa.	 Habían	 hecho	 y
desechado	 listas	 de	 prioridades	 hasta	 quedar	 con	 una	 sola	 que	 enumeraba	 las
absolutas:	muy	pocas,	pero	vitales	para	la	supervivencia	y	la	vida	posterior.	Pero
en	 ese	 plan	 siempre	 había	 estado	 contemplada	 una	 evacuación	 concertada	 y
protegida	 por	 el	 Gobierno,	 una	 ordenada.	 ¿Serviría	 éste	 en	 una	 evacuación
egoísta?	 ¿En	 la	 cual	 soldados	 y	 patrones	 abandonaban	 a	 la	 gente	 bajo	 su
protección	para	asegurar	su	propio	pellejo?	¿En	el	peor	 invierno	en	años?	Más
valía.

Se	despojó	de	la	hojalata	que	había	invadido	de	nueva	cuenta	su	cuerpo.	Oyó
sus	 platos	 chocar	 unos	 contra	 otros	 o	 contra	 la	 orilla	 del	 fregadero,	 daba	 lo
mismo:	lo	que	fuera	sonaba	peligroso	para	la	porcelana.	Estuvo	a	punto	de	ir	a
ver	 a	 sus	 niñas	 manipulando	 su	 vajilla	 querida,	 su	 mayor	 tesoro.	 No.	 Mejor
respiró	hondo.	Sus	platos	corrían	peligro	y	ese	hecho	le	enchinaba	la	piel,	pero
decidió	 no	mirar,	 pasar	 de	 largo	 para	 bajar	 al	 sótano.	 ¿Sería	 que	 empezaba	 a
desprenderse?

Pensó	con	ironía	que	en	 la	 lista	de	prioridades	absolutas	no	estaba	 incluida
vajilla	alguna:	ni	la	elegante,	ni	la	del	diario.	La	lista	no	comprendía	ni	manteles
ni	cortinas,	aunque	su	creadora	hubiera	pasado	más	horas	en	su	bordado	que	en
contarles	cuentos	a	sus	hijos.	Tampoco	ningún	adorno,	aunque	su	dueña	hubiera
ahorrado	y	pensado	por	meses	antes	de	atreverse	a	hacer	el	gasto.	Tanto	cuidado,
tanto	empeño	invertidos	en	cosas	sin	importancia.	Sí.	Empezaba	a	desprenderse.

Desde	que	habían	trazado	planes	y	habían	hecho	la	lista	definitiva,	Wanda	se
había	 dedicado	 a	 cumplir	 con	 su	 parte.	 Lo	 que	 era	 del	 Wehrmacht	 era	 del
Wehrmacht,	y	ahora	de	los	soldados	ladrones.	Lo	de	la	familia	lo	guardaba	en	la
bodega	subterránea	de	su	casa.	En	el	último	año	se	había	dedicado	a	curar	más
jamones	 de	 lo	 usual,	 más	 patés,	 más	 salchichas,	 con	 el	 fin	 de	 acumular
provisiones	 para	 una	 contingencia	 como	 la	 de	 ese	 día.	Había	 guardado	quesos
Tilsiter	 enteros.	 Había	 intercambiado	 parte	 de	 la	 leche	 que	 producían	 las	 dos
vacas	familiares	por	las	latas	de	leche	condensada	de	los	guardias	de	su	granja	y



de	otras:	a	Helmut	no	le	faltaría.	Produjo	el	doble	de	mantequilla	y	conservas.	Lo
mismo	con	el	pan:	a	hornear	el	doble	y	a	guardar	la	mitad,	envueltos	en	paños.
El	pan	casi	congelado	no	era	de	su	gusto,	pero	pan	era	pan	y	llenaría	la	barriga.

Tomó	la	llave	para	abrir	la	puerta	y	se	puso	su	abrigo	para	bajar:	en	verano	el
lugar	 se	mantenía	 fresco,	 pero	 en	 invierno,	 y	más	 en	 ese	 en	 particular,	 estaba
apenas	 por	 arriba	 del	 punto	 de	 congelación.	 Todo	 estaba	 listo.	 No	 tardó	 en
meterlo	 a	 los	 baúles.	 En	 otro	 pequeño,	 empacó	 barras	 de	 jabón	 y	 crema	 de
dientes.	 No	 sabía	 a	 dónde	 irían	 ni	 cuándo	 llegarían,	 pero	 llegarían	 limpios.
También	 guardó	 la	 caja	 de	 hojalata	 donde	 había	 reservado	 jengibre	 y	 hierbas
para	tés	y	remedios	sencillos.	Había	sido	difícil	resistirse	a	usar	el	jengibre	en	la
pasada	Navidad.	La	primera	Navidad	sin	galletas.

—Ya	terminamos	con	la	vajilla	—le	dijo	Irmgard,	seria,	cuando	la	vio	subir
del	sótano.

—No	la	rompimos	nada	y	la	guardamos	con	llave	—dijo	Ilse.
—¿La	guardaron	con	un	paño	entre	cada	plato?
—Sí.
—Dejen	 la	vajilla	ahí,	pero	 recojan	 los	paños.	Los	vamos	a	necesitar	en	el

viaje.	Y	ya	no	cierren	con	llave.
Ella	tampoco	cerró	la	despensa.	Que	se	lleven	lo	que	quieran,	decidió.
Se	sorprendió.	Para	lo	que	sirven	unas	cuantas	horas	de	una	mañana	que	no

era	 como	 cualquiera:	 unos	 paños	 cobraban	 más	 importancia	 que	 la	 vajilla	 de
porcelana	 que	 su	 dueña	 amaneció	 defendiendo	 contra	 el	 peligro	 de
desportilladuras.

En	el	lapso	de	una	mañana	—nunca	lo	hubiera	creído—	se	puede	dar	el	paso
necesario	 para	 catalogar	 algo	 tan	 preciado	 en	 una	 vida	 en	 extinción,	 para	 casi
llegar	a	sentir	una	lejana	nostalgia	agradecida	por	la	última	ocasión	improvisada
en	que	se	usó	gracias	a	las	ocurrencias	de	una	hija	traviesa.	Hartwig	tenía	razón:
hay	festejos	que	no	se	deben	dejar	pasar.	Ese	día	habían	festejado	un	cumpleaños
y	un	adiós.

Se	miró	al	espejo	oval	de	su	abuela.	Otro	adiós.	Doloroso.	Por	lo	pronto.	No
era	el	espejo	más	fino	que	hubiera	visto.	En	el	castillo	había	muchos	de	mejor
calidad.	 Pero	 ése	 en	 particular	 era	 suyo,	 herencia	 de	 su	 abuela.	 Lo	 había
transportado	hasta	ahí	de	 recién	casada	con	 la	 ilusión	de	pasarlo	a	 la	 siguiente
generación.	Tampoco	había	dejado	que	las	niñas	lo	tocaran	nunca.	Así	como	a	la



vajilla,	no	podía	llevarlo.	Llevar	cosas	quebradizas	en	un	viaje	de	huida	no	era	ni
prudente	 ni	 sensato.	 ¿Y	 por	 qué	 era	 que	 ella	 se	 había	 apegado	 tanto	 a	 cosas
quebradizas,	 entonces?	 Cerró	 los	 ojos	 para	 no	 verse	 más	 en	 ese	 vidrio
imperfecto,	que	mostraba	a	su	dueña	con	un	ojo	más	grande	que	otro.	¿De	quién
sería	la	siguiente	cara	reflejada	ahí?

—Ilse,	fue	un	lindo	desayuno.	Gracias	—Wanda	sintió	que	se	le	adelgazaba
la	voz,	pero	carraspeó,	la	fortaleció.	Abrió	los	ojos,	pero	ya	sin	mirarse	al	espejo
—:	Ahora	suban	a	vestirse	con	su	ropa	más	caliente,	doble	malla.	Schnell!	Nos
vamos	de	viaje.	Pónganse	sus	botas.	Empaquen:	lleven	sus	zapatos	de	domingo,
ropa	 interior,	mallas,	 abrigos,	 guantes	y	 suéteres.	Sólo	dos	vestidos.	Díganle	 a
Jadwiga	que	haga	lo	mismo	con	los	niños.	Traigan	unos	libros	y	sus	pizarras:	no
crean	que	dejarán	de	estudiar	sólo	porque	nos	vamos	de	viaje.

—Jawohl,	Mutter	—dijeron	al	unísono.
Ya	tenían	edad	de	entender	la	urgencia.	Al	menos	Irmgard,	concluyó	Wanda.
—¡Y	no	olviden	cepillo	de	dientes	y	listones!
Tal	 vez	 no	 eran	 tan	mayores	 si	 todavía	 tenía	 que	 recordarles	 su	madre	 tal

cosa.	O	tal	vez	era	que	la	madre	también	tenía	apego	a	la	frágil	infancia	de	sus
hijos.	Se	quitó	su	abrigo,	subió	y	visitó	cada	recámara.	Jadwiga	estaba	en	la	de
los	tres	menores,	empacando	según	sus	instrucciones.

—Empaca	los	pañales	y	el	aceite	de	hígado	de	bacalao	con	zinc	de	Edeline	y
Helmut.	Agrega	 un	 juguete	 de	 cada	 quien,	 por	 favor.	 Freddy,	 tú	 también:	 uno
nada	más.

—A	óñe	aos,	Huheg?
¿Cómo	contestarle	a	su	niño	querido	sin	mentir?
—Vamos	 a	 una	 aventura,	 Freddy.	 Todos	 juntos.	 Jadwiga,	 cuando	 termines

deja	a	los	niños	a	cargo	de	Irmgard	e	Ilse.	Te	veo	abajo	para	que	me	ayudes	con
algo.

En	 lugar	 de	 tender	 las	 camas,	Wanda	 las	 deshizo	más:	 en	 costales	 guardó
edredones	y	almohadas	de	pluma.	Dobló	todas	las	sábanas.	Éstas	no	estaban	en
la	 lista,	 pero	 deberían	 haberlo	 pensado	 antes,	 decidió.	 Las	 necesitarían.	Algún
día	volverían	a	dormir	en	cama,	supuso	—deseó—.	Y	cabían	muy	bien	en	uno	de
los	costales.

—Mamá,	 ¿puedo	 llevar	 mi	 muñeca?	 —era	 Ilse	 que	 preguntaba	 desde	 su
recámara.



Todavía	 era	 tan	 niña…	 Sintió	 mucho	 pesar.	 Si	 hubieran	 tenido	 suerte,	 si
dependiera	de	ella,	la	niñez	de	su	hija	duraría	muchos	años	más.	Pero	no	tenían
suerte,	ni	dependía	de	ella:	la	niñez	de	Ilse	estaba	a	punto	de	morir	de	súbito.

—Claro	que	sí	—le	dijo	en	voz	alta—.	Aférrate	a	ella,	Tochter	—dijo	sólo
para	sí.

Enrolló	dos	tapetes	de	lana,	los	colocó	en	al	borde	de	la	escalera,	les	dio	un
empujón	y	los	miró	deslizarse	escaleras	abajo.	Les	siguieron	los	costales.	Día	de
locuras:	 antes	 nunca	 hubiera	 permitido	 tal	 desfachatez,	 pero	 en	 ese	 día	 de
últimasveces	 y	adioses,	 ¿qué	 eran	 unos	 cuantos	 tapetes	 y	 costales	 rellenos	 de
plumas	dando	tumbos	por	la	escalera?	¿Para	qué	cargarlos?	¿Quién	estaba	para
decirle	que	era	mala	ama	de	casa?

Entonces	se	le	ocurrió	que	debió	haber	dejado	que	Freddy	se	montara	en	uno
de	los	costales	para	deslizarse	sobre	ellos.	Sería	tal	vez	el	último	recuerdo	de	su
niño	 en	 esa	 casa.	 Se	 quedaría	 tan	 adherido	 a	 él,	 que	 quizá	 diría,	 cuando	 fuera
mayor:	de	niño,	mi	madre	siempre	me	dejaba	deslizarme	escaleras	abajo	sobre
las	almohadas	de	pluma	de	ganso.	Ese	recuerdo	valía	la	pena.	Se	borrarían	de	su
memoria,	 quizá,	 todas	 las	 veces	 que	 su	 madre	 le	 dijo	 que	 no.	 Deseó	 que	 le
bastara	para	borrar	de	su	memoria	lo	que	estaba	por	venir.	Bajó	por	un	costal	y
subió	de	nuevo.	Hizo	como	si	no	lo	hubiera	lanzado	antes.

—¡Freddy,	 ven!	 Ya	 me	 cansé.	 ¿Me	 ayudas	 a	 bajar	 este	 costal?	 Pero	 está
pesado.	¿Se	te	ocurre	cómo…?

Freddy	 llegó	 corriendo.	 Por	 supuesto	 que	 se	 le	 ocurría	 cómo.	No	 era	muy
parlanchín,	 su	 niño,	 pero	 sabía	 hacer	 sus	 travesuras,	 y	 deslizarse	 por	 los
escalones	boca	abajo	y	de	clavado,	era	una	de	sus	favoritas.	Poco	importaba	que
su	 madre	 se	 lo	 prohibiera.	 Ahora,	 sorprendido,	 encontró	 con	 su	 mirada	 el
permiso	de	su	madre,	quien	por	primera	vez	en	su	vida	no	le	dijo	ten	cuidado,	no
hagas	eso,	no	te	pegues,	no	te	ruedes.	Con	sólo	la	mirada,	le	dijo	¡lánzate!	¿Qué
esperas?	Y	nada	más.

Con	eso,	se	dio	cuenta	de	que	ése	también	era	un	día	de	primerasveces.
El	 gozo	 de	 Freddy	 la	 acompañó	 y	 consoló	 el	 resto	 de	 la	mañana	mientras

seguía	 con	 las	 tareas	 de	 su	 lista.	 Empacó	 para	 ella	 y	 para	 Hartwig.	 Sacó	 el
botiquín	de	su	escondite	bajo	los	tablones	del	piso.	No	se	arrepentía	de	no	haber
entregado	sus	botes	de	sulfa	al	Wehrmacht:	no	era	su	culpa	que	escaseara,	como
todo	lo	demás.	Ella,	mujer	precavida,	se	había	hecho	de	varios	botes	de	la	cara



sulfa	—líquida	y	en	polvo—	con	la	que	el	viejo	doctor	Veldmann	había	salvado
a	Freddy	de	una	infección.

Del	 fondo	 de	 su	 baúl	 personal	 sacó	 sus	 ahorros	 de	 dinero	 y	 cupones	 de
racionamiento,	 y	 los	 metió	 a	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 lona.	 En	 otra,	 metió	 los
papeles	de	identidad	de	los	miembros	de	la	familia	junto	con	la	libreta	del	banco.
Se	quitó	el	vestido	y,	sobre	el	fondo,	se	colgó	la	bolsa	del	dinero	al	cuello	y	la	de
los	papeles	a	la	cintura	para	que	colgara	por	un	lado	a	lo	largo	de	una	pierna,	y	se
vistió	de	nuevo.	Se	miró	al	espejo	y	notó	dos	cosas:	que	las	bolsas,	escondidas
bajo	el	vestido,	no	se	veían,	y	que	esa	mañana	no	se	había	peinado.	Algo	más
que	 parecía	 haber	 perdido	 importancia	 en	 esa	 extraña	 mañana.	 Pero	 se	 peinó
deprisa.

Abajo,	ya	la	esperaba	Jadwiga.
—Ve	por	una	carretilla	y	 llévale	estos	costales	y	 tapetes	a	Herr	Hahlbrock.

Dile	 a	 Janusz	 que	 venga	 por	 los	 baúles	 de	 la	 despensa	 y	 las	 maletas	 de	 las
recámaras,	 y	 que	 los	 lleve.	 Te	 veo	 después	 en	 el	 castillo.	 Trae	 la	 carretilla
contigo.

Abrigadas,	cada	una	se	fue	por	su	lado.	Wanda	podía	oír	a	lo	lejos	a	Hartwig
y	a	Janusz	trabajando	para	cumplir	su	parte	de	la	lista.	Ella	tendría	que	revisar,
pero	creía	que	estaba	a	punto	de	terminar	con	lo	suyo.

En	 el	 castillo	 ya	 la	 esperaba	 un	 costal	 empacado	 tiempo	 atrás,	 lleno	 de
charolas,	platones	y	cuchillería	de	plata	—los	tesoros	de	la	casa—.	Eran	objetos
que	ella	había	escogido	de	entre	tantos.	Imposible	salvarlos	todos	del	saqueo	que
vendría.	Éstos	—de	valor	no	sólo	por	su	antigüedad,	sino	por	el	peso	en	plata—
irían	 a	 dar	 al	 pozo	 que,	 a	 petición	 de	Hartwig,	 Janusz	 había	 cavado	 en	 otoño
entre	 los	 arbustos	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 jardín,	 cuando	 todavía	 era	 posible
cavar	en	la	tierra	suelta.	Y	qué	bueno	que	lo	habían	hecho	con	tiempo:	cavar	un
pozo	en	pleno	invierno	sería	casi	como	romper	roca,	y	les	tomaría	más	tiempo	y
hombres	de	los	que	disponían.	De	haber	sido	el	caso,	hubieran	tenido	que	dejar
el	costal	ahí,	en	la	entrada	de	la	casa,	dando	la	bienvenida	a	sus	invasores.

¿Faltaba	algo?	Wanda	creía	haber	escogido	bien,	pero	de	todas	maneras	hizo
un	 recorrido	 más.	 Esa	 casa	 no	 era	 suya,	 pero	 había	 sido	 parte	 de	 su	 vida	 de
casada.	No	era	 tan	elegante	como	 la	casa	principal	de	 los	von	Witzleben,	pero
había	sido	construida	por	algún	ancestro	que	la	había	llenado	de	tesoros	de	otras
latitudes.	Nunca	perdonaría	a	 los	von	Witzleben	su	abandono,	pero	 si	 a	ella	 le



había	costado	hacerse	a	la	idea	de	abandonar	una	simple	vajilla	(que	no	creía	que
se	equiparara	con	ninguna	de	ellos)	y	un	viejo	espejo,	¿qué	habría	sido	para	ellos
abandonar	tanto?	¿Recordaban	siquiera	lo	que	tenían	en	esa	casa	de	tantas	de	su
propiedad	que	nunca	visitaban?	¿Les	importaba	todo	lo	que	ahora	los	Hahlbrock
se	esforzaban	por	proteger	para	ellos?	No	creía.	De	ser	así,	hubieran	pasado	por
ahí	esa	mañana,	si	no	interesados	por	el	bienestar	de	su	gente,	al	menos	sí	para
recoger	lo	que	valoraban.

Según	Frau	Wollatz,	se	habían	llevado	mucho	de	su	casa	principal,	pero	no
todo.	 Se	 llevaron	 sólo	 lo	 que	 pudieron	 llevar	 con	 ellos,	 concluyó	 Wanda.	 Y
prefirieron	cargar	su	auto	de	tesoros	antes	que	de	gente,	además.	¿Sería	su	auto
con	sobrecarga	capaz	de	 transportarlos	hasta	su	destino	en	ese	clima	y	con	 los
caminos	 en	 tan	 malas	 condiciones?	 ¿Sabrían	 los	 von	 Witzleben	 que	 para
sobrevivir	sobrarían	las	cucharas	de	plata?	Por	lo	que	había	dicho	Frau	Wollatz,
no	habían	sido	muy	prácticos	al	escoger	lo	que	llevarían	con	ellos.

Recordó	algo	más	que	Hartwig	y	ella	no	habían	apuntado:	 tazas,	 cucharas,
una	olla,	un	sartén	y	dos	cuchillos.	¿Cómo	es	que	no	los	apuntamos	en	la	lista	de
indispensables?	 ¿Qué	 más	 se	 nos	 olvida?	 Además	 de	 los	 paños,	 no	 sobrarían
servilletas:	se	 llevaría	 las	de	Navidad,	¿por	qué	no?	Las	cosas	estaban	para	ser
usadas,	 no	 atesoradas.	Mejor	 usarlas	 ella	 que	 alguien	más.	 Además,	 no	 había
dedicado	tanto	tiempo	en	bordar	el	juego	de	servilletas	y	mantel	para	dejarlo	al
servicio	de	unos	 rusos	que	no	 comprenderían	ni	 apreciarían.	Ya.	Se	 llevaría	 el
mantel	también,	decidió.	Aunque	fuera	sucio	por	la	mermelada	de	durazno	que
tanto	le	gustaba	a	Helmut.	No	era	de	uso	práctico	en	el	viaje	que	emprenderían,
pero	no	ocuparía	mucho	espacio.	Hartwig	no	se	enteraría	sino	hasta	la	siguiente
Navidad,	cuando	los	sorprendiera	a	todos	poniendo	mesa	nueva	con	un	querido
mantel	de	lino	bordado	de	recuerdos	de	flores.

Ya	venía	Jadwiga:	oía	la	carretilla.	Había	acordado	con	Hartwig	dejar	que	la
muchacha	conociera	el	escondite	de	las	piezas	más	valiosas	de	la	casona.	Ambas
llevarían	el	costal	al	pozo,	lo	echarían	ahí	y	luego	lo	cubrirían	con	tierra.

—Vendrán	los	rusos	y	saquearán	lo	que	esté	a	la	vista.	Que	se	lleven	lo	que
quieran.	Lo	que	hay	aquí	es	nuestro	secreto,	Jadwiga.	Tú	no	digas	nada	a	nadie:
no	 es	 seguro.	 Ni	 a	 tu	 familia,	 por	 lo	 pronto.	 Es	 por	 tu	 bien.	 Si	 no	 hemos
regresado	 en	 tres	 meses,	 ven	 por	 lo	 que	 enterramos.	 Es	 tuyo.	 Úsalo	 bien	 y
recuérdanos	 —eso	 había	 planeado	 decirle	 desde	 que	 habían	 decidido	 lo	 que



harían.	Ahora,	de	último	minuto,	al	oír	la	carretilla,	había	decidido	agregar	más
—:	 Hoy	 mismo,	 en	 esa	 carretilla,	 llévate	 mi	 vajilla,	 cuídala	 como	 se	 debe	 y
herédala	a	alguna	hija	tuya.	Te	regalo	el	espejo	de	la	abuela	también.	Y	no	dejes
que	te	encuentren	aquí	los	rusos.	Vete	a	tu	casa.

Si	 ella	 misma	 no	 la	 podía	 heredar	 a	 alguno	 de	 sus	 hijos,	 le	 daba	 gusto
regalarle	todo	a	alguien	que	había	sido	buena	amiga	y	casi	hermana	de	sus	hijos.
En	unos	meses,	si	antes	los	rusos	no	descubrían	el	tesoro	enterrado,	la	muchacha
sería	 rica.	 Se	 le	 anudó	 el	 estómago	 al	 pensar	 en	 cuánto	 tardarían	 sus	 hijos	 en
comprender	 que	 habían	 dejado	 a	 Jadwiga	 atrás	 para	 siempre,	 en	 cuánto	 la
extrañarían.	 Esperaba	 que	 Jadwiga	 a	 ellos	 también.	 Esperaba	 que	 recordara	 el
tiempo	 con	 su	 familia	 con	 cariño,	 y	 que	 en	 el	 futuro	 tuviera	 palabras	 gentiles
para	 la	 familia	Hahlbrock,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias	 que	 los	 habían	 unido.
Ese	sería	otro	doloroso	adiós,	pero	no	el	último.

Wanda	intuía	que	ni	ellos	ni	ningún	alemán	echarían	raíz	nunca	más	en	esa
tierra	que	por	siglos	habían	 llamado	suya	 los	 reinos	prusianos	y	germanos,	esa
tierra	 que	 tanto	 había	 cambiado	 de	manos	 y	 por	 la	 que	 tanta	 sangre	 se	 había
derramado	desde	las	tribus	de	la	antigüedad.	Se	irían	ese	día	y	dolería,	pero	no
derramarían	ahí	 la	suya.	Se	 iba	con	el	deseo	de	que	nunca	más	esa	 tierra	fuera
motivo	de	disputa.	Si	de	mí	dependiera…	¿Por	qué	insisto	en	creer	que	las	cosas
dependen	 de	 mí?	 Nada	 depende	 de	 mí.	 Nada.	 Ni	 el	 destino	 de	 mis	 hijos,	 al
parecer.	Ni	siquiera	dónde	dormiremos	esta	noche.

Jadwiga	dormiría	con	su	familia	de	manera	permanente	esa	misma	noche.	¿Y
ellos?

Recordó	el	enojo	que	había	sentido	esa	mañana	al	ver	la	mesa	puesta	con	sus
tesoros.	Lamentó	el	castigo	que	estuvo	a	punto	de	imponerle	a	Ilse:	en	la	noche
te	 irás	a	 la	cama	sin	cenar.	Pero	¿cuál	cama,	cuál	cena,	cuál	plato,	cuál	mesa?
¿Dónde	estaría	su	familia	esa	noche?	No	lo	sabía,	pero	comprendió	que	tampoco
tenía	importancia.	Lo	importante	era	estar	donde	fuera,	pero	vivos	y	juntos.	En
un	 abrir	 de	 ojos	 después	 de	 años	 de	 relativa	 paz	 en	 la	 guerra,	 después	 de	 una
noche	de	fingida	 tranquilidad	como	cualquier	otra,	su	vida	se	había	 reducido	a
eso:	a	la	comprensión	de	que	el	único	tesoro	que	vale	la	pena	es	la	vida.



LOS	HAHLBROCK



38.	SUAVE,	JUGUETÓN	Y	CON	PALABRAS	SENCILLAS
Ilse	 dejó	 que	 Edeline	 se	 probara	 la	 corona	 del	 cumpleañero	 para	 que	 se

mirara	al	espejo.
—Pero	no	la	maltrates.	Es	de	Helmut.
—¡Yo	la	quiero!
—No,	Edeline,	no	es	tuya.	Otro	día	te	hago	una.	Ésta	es	de	Helmut.
—Ay,	¡ya,	Ilse!	¿A	quién	le	importa	tu	corona?
Irmgard	había	hecho	lo	que	se	 le	había	ordenado	hasta	ese	momento:	 lavar

los	platos,	cuidar	a	los	hermanos.	Pero	no	quería	decir	que	lo	hubiera	hecho	de
buen	talante.

—A	mí	me	importa.	Y	a	Helmut	y	a	Edeline,	mírala.
Como	era	café,	del	color	de	su	cabello,	la	corona	no	se	le	veía	tan	bien	a	su

hermana	menor,	pero	Ilse	había	aprendido	de	Jadwiga	que	a	los	niños	pequeños
no	siempre	se	les	dice	la	verdad	y	que	siempre	se	les	debe	hablar	suave,	juguetón
y	 con	 palabras	 sencillas.	 ¿Como	 a	 los	 tontos?,	 le	 había	 preguntado	 Ilse.	 Un
poquito	como	a	los	tontos,	le	contestó	ella:	pero	a	los	niños	se	les	quita	poco	a
poco	y	pronto	podrás	hablarles	de	manera	normal.

—Te	ves	muy	bonita,	Edeline.	Cuando	sea	tu	cumpleaños	te	haremos	una	de
papel	morado,	¿quieres?

—Rosa	—dijo	Edeline.
—¡Claro	que	sí!	Ya	verás…
—¿Estamos	perdiendo	la	guerra	y	tú	estás	prometiendo	coronas	y	fiestas	de

cumpleaños?	¿Qué	no	entiendes	lo	que	está	pasando?
—Entiendo	muy	bien.
Pero	no	podía	hacer	nada	al	respecto.	Lo	único	que	podía	hacer	era	cuidar	a

sus	hermanos	tal	como	se	lo	había	pedido	su	madre,	y	eso	incluía	hablarles	como
a	 los	 tontos:	 sin	verdades	y	suave,	 juguetón	y	con	palabras	sencillas.	Lo	único
que	 podía	 hacer	 era	 fingir	 que	 la	 emocionaba	 el	 viaje	 para	 no	 angustiar	 a	 los
pequeños.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 hacer	 lo	 mismo	 Irmgard?	 ¿Por	 qué	 en	 un	 solo
instante	 se	había	convencido	de	 la	 falibilidad	del	Führer,	 si	 por	 tantos	 años	 lo
había	creído	invencible?	¿A	dónde	habían	ido	a	parar	tantos	Führers,	«mi	Führer
que	 Dios	 me	 dio,	 protege	 y	 preserva	 nuestra	 vida…»	 que	 Irmgard	 se	 había
empeñado	en	hacerla	rezar?	¿Por	qué	insistía	en	esparcir	su	angustia?

Ilse	entendía	 lo	que	sucedía,	pero	no	quería.	Ese	día	desearía	ser	Edeline	o



Helmut	 para	 que	 el	 mundo	 le	 hablara	 aún	 como	 a	 los	 tontos,	 con	 verdades
medias,	suave,	juguetón	y	con	palabras	sencillas.	Quisiera	creer	y	emocionarse,
como	 lo	 había	 hecho	 Freddy,	 que	 emprenderían	 una	 aventura.	 Quisiera	 creer
todavía,	como	se	lo	había	asegurado	Irmgard	siempre,	que	el	Führer	no	dejaría
que	Alemania	perdiera	la	guerra.	Quisiera	creer	que	ése	era	sólo	un	mal	día.	Que
emprenderían	el	viaje,	pero	que	pronto	regresarían	entre	risas,	sintiéndose	tontos
—todos—	por	haber	partido	sin	haber	motivo	real.

Quisiera.	Qué	lindos	los	días	en	que	sus	padres	se	escondían	para	hablar	lejos
de	 ella,	 para	 no	 lastimarla	 o	 asustarla.	 Ahora	 reconocía	 que	 antes	 le	 habían
hablado	 como	 a	 los	 tontos	 ya	 no	 tan	 tontos:	 no	 tanto	 como	 a	 sus	 hermanos
menores,	pero	lo	suficiente	para	tenerla	anclada	en	el	mundo	de	los	niños.	Pero
ese	 día	 su	 madre	 le	 había	 hablado	 con	 la	 verdad	 completa,	 con	 la	 angustia
intacta,	 sin	 medirse,	 como	 par.	 Ya	 estaba	 más	 allá	 de	 la	 niñez,	 se	 lo	 había
declarado	su	madre	con	cada	palabra:	ya-vienen-los-rusos.

¿Significaba	 eso	 que	 debía	 dejarse	 de	 juegos	 para	 siempre?	La	 sobrecogió
una	tristeza	enorme:	no	quería.	Se	sentía	niña	todavía,	aunque	las	circunstancias
le	 exigieran	 pasar	 al	 lado	de	 la	 adultez.	 Se	 encontraba	 apenas	más	 allá	 de	 esa
frontera,	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 sentirla,	 para	 imaginarse	 aún	 del
otro	 lado.	Y	 por	 eso	 había	 continuado	 con	 el	 festejo	 tempranero	 de	Helmut	 a
pesar	de	la	angustia	reflejada	en	la	cara	de	su	madre:	ni	los	rusos	arruinarían	sus
planes,	se	dijo.	Todo	le	había	salido	muy	bien;	todos	se	habían	divertido.

Por	eso,	como	escudo,	llevaría	a	su	muñeca	a	ese	viaje.
La	habían	arrancado	de	la	infancia	hacía	tan	sólo	unas	horas	y	de	súbito,	pero

ella	se	recordaba	niña	como	el	día	anterior	y	de	manera	tan	absoluta,	que	la	niñez
seguía	siendo	tangible,	deseable.

Y	opcional.
—Edeline,	Helmut,	¿cómo	maúllan	los	gatitos?



39.	LAS	HORAS
Decir	adiós	no	fue	fácil,	por	más	de	que	se	hubiera	preparado	para	ello	por

más	 de	 un	 año.	 La	 sorpresa	 de	 ese	 día	 no	 había	 ayudado,	 pero	 tampoco	 la
sorpresa	dentro	de	la	sorpresa.

Siempre	 habían	 imaginado	 que	 la	 evacuación	 se	 planearía	 con	 días	 de
anticipación,	 pero	 no:	 a	 tener	 todo	 listo	 para	 las	 catorce	 horas.	 Eso	 le	 daría
tiempo	 suficiente,	 si	 no	 para	 despedirse	 de	 cada	metro	 de	 la	 hacienda,	 por	 lo
menos	 para	 empacar	 y	 luego	 dejar	 limpia	 la	 casa,	 calculó.	 Ésa	 sería	 su
despedida:	 acariciaría	 los	 pisos	 y	 los	 ladrillos	 que	 le	 habían	 dado	 forma	 a	 su
vida.

Cuando	se	disponía	a	hacerlo,	llegó	Janusz	sin	aliento.
—Dice	Herr	Hahlbrock	que	se	adelantó	la	hora	de	partida	para	las	doce.
Para	 eso	 faltaban	 quince	minutos.	Corrió	 detrás	 de	 Janusz	 al	 encuentro	 de

Hartwig.	Ya	estaba	Franz	ahí,	 con	Erna	y	Crystl	 en	 su	propia	pequeña	carreta,
acondicionada	como	la	de	ellos,	algo	que	habían	planeado	entre	todos.	Su	vecino
Johann	Weber	 le	había	dicho	que	había	rumores	de	que	 la	 llegada	de	 los	rusos
era	inminente.	Se	irían.

Los	niños	se	emocionaron	al	ver	su	carreta:	¡parece	carreta	de	gitanos!,	gritó
Ilse,	pero	a	Freddy	le	gustó	más	la	versión	que	le	dio	su	padre:	somos	pobladores
del	viejo	oeste	que	huyen	de	los	apaches.

Con	 las	novelas	de	Karl	May	en	mente	—que	 tanto	 le	contaba	a	Freddy—
Hartwig	 había	 diseñado	 el	 aditamento	 para	 la	 carreta	 que	 nunca	 había	 llevado
techumbre:	pero	si	a	ellos	les	funcionó,	nos	funcionará	a	nosotros	bajo	sol,	lluvia
o	 nieve,	 le	 dijo	 a	Wanda.	 Así	 que	 elaboró	 tres	 medios	 arcos	 de	 hierro	 y	 los
insertó	 a	 los	 sostenes	 instalados	 en	 la	 carreta	 con	 ese	 propósito.	 Luego	midió
lona	gruesa	para	echarles	encima.	Wanda	había	cosido	los	amarres.

Ahora	veían	el	resultado	de	su	imaginación	y	esfuerzo.
—Con	la	alfombra	de	flores	parece	de	gitanos	—repitió	Ilse.
Hartwig	había	echado	su	tapete	de	lana	sobre	la	lona	blanca.	La	cubría	toda	y

parecía	 estar	 bien	 fija,	 pues	 le	 habían	 hecho	 agujeros	 en	 cuatro	 esquinas,	más
otros	dos	en	cada	 lado	del	centro	para	amarrarla	con	cuerdas	gruesas.	Hartwig
notó	que	miraba	su	obra	con	ojo	crítico.

—Estamos	a	veintiocho	grados	bajo	cero.	Les	dará	más	protección	ahí	atrás
—dijo	Hartwig	a	modo	de	excusa	y	de	disculpa.



Wanda	había	 aportado	 los	 tapetes	para	que	 sirvieran	de	algo	y	Hartwig	 les
había	encontrado	uso.

—¿No	crees	que	llamará	mucho	la	atención?	—dijo	apuntando	hacia	el	cielo.
Hoy	 no	 volaba	 avión	 alguno	 sobre	 ellos,	 pero	Hartwig	 entendió	 lo	 que	 le

decía	en	silencio.
—Ya	 habíamos	 colocado	 la	 lona	 cuando	 llegaron	 los	 tapetes.	 Cuando

lleguemos	hoy,	invertiremos	el	orden.	El	otro	tapete	lo	pusimos	en	la	base	de	la
carreta…	 se	 colará	 menos	 el	 frío.	 Y	 además,	 nevará	 tanto	 que	 los	 colores	 se
cubrirán	muy	pronto.

Wanda	se	asomó	por	la	entrada	posterior,	la	de	los	pasajeros.	Ya	todo	estaba
dispuesto:	 adentro,	 el	 tapete	 cubría	 la	 dura	madera	de	 la	 carreta.	Tendrían	que
tener	cuidado	de	no	pisarla	con	zapatos	mojados,	pero	agradecía	la	buena	idea	de
Hartwig.	 En	 una	 esquina	 estaban	 los	 costales	 de	 lana	 de	 borrega	 y	 ladrillos
calientes,	edredones	y	almohadas	para	cada	viajero.	En	otra	esquina,	dentro	de
un	costal,	se	hallaban	las	mantas	de	los	caballos.	Los	baúles	de	comida	estaban
alineados	en	un	lado,	y	doblarían	su	uso	como	asiento	para	el	que	se	cansara	del
suelo.	Por	fuera	llevaban,	amarrados	a	los	costados,	varios	costales	de	alimento
de	 caballo,	 lonas,	 cuatro	 ruedas	 para	 cuando	 desapareciera	 la	 nieve	 y
herramienta	 diversa.	 Adelante,	 bajo	 el	 asiento	 del	 conductor,	 una	 antigua
escopeta	y	un	hacha.

Ya	no	había	nada	que	hacer,	más	que	preocuparse.	Nada	más.	Poca	cosa.	Y
ella	tenía	la	sensación	de	que	olvidaba	algo.	Contó	a	sus	hijos:	cinco.	Estaba	su
marido.	Estaban	todos.	Si	faltaba	algo	más,	no	sería	tan	vital	como	eso.	Entonces
no	había	nada	más	que	hacer	más	que	despedirse.	Poca	cosa,	también.

Se	 despidieron	 de	 Jadwiga,	 los	 pequeños	 desde	 adentro	 de	 la	 carreta,
emocionados	por	esa	novedad	y	sin	darse	cuenta	de	la	irrevocabilidad	de	lo	que
venía.	 Hartwig,	 de	 manera	 formal:	 gracias	 por	 todos	 estos	 años	 de	 ayuda	 y
compañía,	y	luego	un	ruego	con	el	corazón	roto:	cuídalo,	¿sí?	Las	niñas	mayores
lloraron	y	 la	 abrazaron:	 Ilse	prometió	que	 escribiría.	 Jadwiga	 lloró	 con	 ellas	y
aseguró	que	esperaría	cartas.	Cuando	llegó	su	turno	de	despedirse,	Wanda	le	dijo
lo	que	se	había	propuesto,	pero	de	forma	entrecortada.	No	lloró	cuando	Jadwiga
lo	hizo.	No	la	dejó	agradecer	el	regalo	que	le	dejaban.	No	era	regalo,	le	dijo:	era
compensación.	La	abrazó,	se	dio	la	media	vuelta	y	se	subió	a	la	carreta	detrás	de
sus	hijas.	Bajó	la	cortina	posterior	y	la	amarró	para	sellar	el	interior	contra	el	frío



y	contra	los	recuerdos.	La	de	adelante	ya	estaba	cerrada.	Viajarían	en	penumbra,
pero	no	importaba.	Obstruir	la	vista	quizá	los	ayudaría	a	todos	a	desprenderse	y
a	dejar	en	el	pasado	lo	que	creyeron	su	vida	asegurada.

Así	 arrancaron	 hacia	 Prusia	Occidental,	 como	 exploradores	 del	 viejo	 oeste
con	 aspecto	 de	 gitanos,	 sin	 saber	 a	 dónde	 llegarían	 o	 si	 acaso	 llegarían.
Emprendieron	el	viaje	sin	saber	lo	que	les	esperaba	en	un	futuro	que	no	prometía
nada.

A	lo	lejos,	se	oyeron	apenas	los	gritos	de	Jadwiga,	pero	detuvieron	la	marcha
de	 súbito	 cuando	 Ilse,	 que	 había	 abierto	 un	 hueco	 en	 la	 cortina	 posterior	 para
asomarse,	soltó	un	grito.

—¡Káiser!
Irmgard	abrió	la	cortina	por	completo.	El	perro	venía	detrás	de	ellos,	dando

saltos	 de	 liebre	 en	 la	 nieve	 profunda.	 La	 cuerda	 con	 la	 cual	Hartwig	 lo	 había
atado	en	el	granero	con	el	propósito	de	que	no	 los	 siguiera	 se	había	 trozado	y
colgaba	detrás	de	él	como	su	persecutora.

Hartwig	abrió	la	partición	del	frente	para	mirarla.
—Traté,	Wanda.
Ése	había	sido	su	acuerdo:	Káiser	no	podría	ir	con	ellos	porque	significaría

una	carga.
—No	tenemos	comida	para	él.
—Es	buen	cazador	—dijo	Janusz—.	Yo	lo	puedo	ayudar.
Wanda	se	había	sorprendido	de	que	el	muchacho	hubiera	aceptado	venir	con

ellos.	 Cierto	 que	 nada	 le	 daba	 derecho	 a	 negarse,	 sólo	 la	 consideración	 de
Hartwig.	Lo	necesitaremos,	había	dicho	mientras	elaboraban	sus	planes,	pero	no
lo	llevaré	si	no	lo	desea.

No	sabía	cómo	se	había	dado	esa	conversación	entre	 los	dos	hombres.	¿Al
amarrar	 las	 lonas	 o	 el	 tapete?	 ¿Al	 ver	 el	 ganado	 salir	 de	 los	 establos	 por	 las
puertas	 que	 nunca	 más	 lo	 encerrarían	 o	 al	 abrir	 las	 porquerizas	 para	 que	 los
cerdos	buscaran	su	libertad?	¿Al	darle	la	espalda	a	los	campos	ajenos	que	juntos
habían	cuidado?	¿Mientras	amarraban	al	Káiser	en	el	establo?

—Será	buen	guardián	—dijo	Hartwig	para	terminar	de	convencerla.
—No	puede	ir	atrás	con	nosotros	—cedió	Wanda.
La	cara	de	alegría	de	Hartwig	le	restó	años	de	angustia.	Le	hizo	recordar	al

que	había	sido	antes	de	la	guerra.	Nada	más	por	eso	valía	la	pena	llevar	al	perro



con	ellos.
—Lo	 llevaremos	 adelante.	 Le	 echaremos	 una	 manta	 de	 caballo	 encima.

Ayudará	a	darnos	calor.
Janusz	bajó	para	subir	al	perro	que	ya	rondaba	al	pie	de	la	carreta,	satisfecho

de	 haberles	 dado	 alcance,	 sin	 resentimiento	 contra	 su	 dueño	 por	 haberlo
amarrado	y	olvidado.

—Pues	vámonos.	Pero	ya	no	nos	detengamos	por	nada	—dijo	ella.
Todos	se	metieron	a	 sus	costales	donde	ya	habían	 instalado	un	 ladrillo	que

duraría	 caliente	 por	 horas.	 Dos	 horas	 después,	 Irmgard	 dormía.	 A	 pesar	 del
helado	del	viento	que	soplaba	fuera	de	su	refugio,	éste	se	sostenía	y	los	protegía
contra	lo	peor.	El	buen	ánimo	de	Ilse,	Freddy	y	Edeline	se	mantenía:	jugaban	con
su	propio	vaho,	se	lo	enviaban	unos	a	otros,	los	cruzaban,	lo	perforaban	con	un
dedo	 enguantado.	 Se	 habían	 construido	 un	 nido	 de	 edredones	 que	 compartían
todos.	Reían.

El	 pequeño	Helmut	 iba	 dormido	 en	 sus	 brazos,	 recostado	 contra	 su	 pecho,
dentro	de	su	pequeño	costal	bajo	dos	edredones	que	los	cubrían	a	ambos.	¿Acaso
se	 confortaba	 con	 el	 latido	 del	 corazón	 de	 su	madre?	 ¿Seguía	 acaso	 latiendo?
Wanda	no	 lo	creía	posible.	Lo	que	sentía	dentro	no	parecía	el	corazón	discreto
que	ella	conocía.	Wanda	sentía	un	peso	en	el	pecho	que	no	 tenía	nada	que	ver
con	el	de	su	bebé.	Tal	vez	era	así	como	se	sentía	un	corazón	roto:	como	materia
dura.	 ¿Desaparecería	 algún	 día	 la	 piedra	 de	 pesar	 que	 sentía	 entre	 los	 dos
pulmones?

Wanda	no	podía	dormir.	Confiaba	en	que	habían	hecho	buenas	provisiones
para	el	escape,	pero	nunca	habían	considerado	que	éste	no	sería	con	supervisión
y	protección	de	las	autoridades.	Siempre	imaginó	que,	ante	el	éxodo	masivo	que
de	 manera	 segura	 se	 aproximaba,	 el	 Gobierno	 aportaría	 guía	 por	 tierra	 y
protección	por	aire.	Ese	día	habían	partido	sin	guía,	sin	protección.	Sin	siquiera
trazar	un	plan,	al	menos	no	uno	que	ella	conociera.	Con	la	prisa,	se	había	subido
a	la	carreta	sin	siquiera	preguntar	el	destino	de	ese	día.

Intentó	emparejar	su	respiración	a	la	de	su	bebé.	Qué	tranquilidad	respirar	y
dormir	como	él,	confiado,	sin	preocupaciones,	arrullado	por	el	movimiento	de	la
carreta	y	por	lo	que	quedaba	del	corazón	temeroso	de	su	madre.

Cuando	despertara,	tendría	que	cambiarle	el	pañal.	Pobrecito:	le	daría	mucho
frío.	Lo	consolaría	con	su	bib…



—¡No!	—dijo	para	sí.
Sabía	que	había	olvidado	algo.
—¡Hartwig!
—¿Qué?	—la	voz	apenas	audible	de	su	marido	penetró	en	el	refugio.
—¡Olvidé	el	biberón	de	Helmut!
Había	 autorrecriminación	 en	 sus	 palabras.	 Su	 marido	 respondió	 con

indiferencia.
—Dale	con	taza.	No	vamos	a	volver.
No	 le	estaba	pidiendo	que	 se	 regresara,	pero,	 ¿no	podía	mostrarse	un	poco

más	conmiserativo?	Acostó	a	Helmut	a	su	lado	sobre	una	almohada	y	lo	cubrió
con	los	edredones.	Se	sentó	en	un	baúl	para	salir	de	su	bolsa	de	lana.	El	golpe	de
frío	 la	 tomó	por	 sorpresa.	No	podía	erguirse	por	completo	dentro	de	 la	carreta
pero,	encorvada,	abrió	la	apertura	del	frente	y	se	asomó.

Hartwig	 y	 Janusz	 sólo	 llevaban	 descubiertos	 los	 ojos.	 Además	 de	 la
estructura	 de	 la	 lona,	 habían	 construido	 otra	 que	 proveía	 un	 pequeño	 techo
protector	 para	 los	 conductores,	 pero	 esa	 nieve	 caía	 en	 perpendicular,	 directo
hacia	 ellos	 y,	 de	 tan	 espesa,	 los	 cegaba.	 Bien	 podrían	 haber	 cerrado	 sus	 ojos
pues,	más	que	dar	ellos	indicaciones	a	los	caballos,	se	habían	dado	por	vencidos
y	 mejor	 dejaban	 que	 los	 caballos	 decidieran	 su	 ritmo	 y	 su	 suelo.	 Avanzaban
lento.	Delante	de	ellos	no	había	nada	más	que	una	cortina	helada	y,	por	los	lados,
apenas	visible,	 el	bosque,	que	acentuaba	 su	negrura	contra	 el	blanco	que	 se	 le
derramaba	 encima.	 Todo	 estaba	 silenciado,	 hasta	 los	 colores.	 Todo,	 menos	 el
sonido	del	fuerte	viento	de	tormenta	que	cortaba	entre	los	pinos.

Wanda	no	reconoció	el	camino.	No	había	nada	que	la	guiara	o	indicara	hacia
dónde	se	dirigían.	La	nieve	nueva	le	daba	la	sensación	de	que	nadie	nunca	había
pasado	antes	por	ahí;	le	daba	la	sensación	de	que	estaban	solos,	de	que	eran	los
únicos	seres	en	el	mundo.	Sabía	que	Franz	y	su	familia	venían	detrás,	y	eso	la
confortó,	 pero	 mirando	 hacia	 delante,	 mirando	 sin	 ver,	 tuvo	 que	 asirse	 a	 la
solidez	del	hombro	de	Hartwig.	¿Qué	había	más	allá	del	suelo	donde	pisaban	los
caballos?	¿Se	encontrarían	con	el	fin	del	mundo,	con	el	gran	abismo?

—¿A	dónde	vamos,	Hartwig?	—tuvo	que	gritar	para	que	la	oyera	por	encima
de	la	tormenta.

Necesitaba	saber	que	él	sí	estaba	cierto	de	lo	que	había	adelante.
—Vamos	tan	lento	que	no	llegaremos	antes	del	anochecer	a	la	granja	de	los



Römer,	como	me	había	propuesto.	Mejor	doblamos	antes.	Vamos	a	la	granja	de
Jürgen	Klaffke.	Nos	saca	un	poco	del	camino,	pero	llegaremos	para	las	dieciséis.
Eso	creo.	Es	un	cálculo.

Llegaron	 ya	 de	 noche,	 a	 las	 diecisiete.	 Klaffke	 recibió	 a	 las	 dos	 familias,
sorprendido,	pero	amable.

—No	 hay	 nada	 en	 la	 radio	 sobre	 una	 invasión	 —les	 dijo	 cuando	 le
explicaron	el	motivo	de	su	visita.

—Ya	viene.
Klaffke	no	los	invitó	a	dormir	en	su	casa.	Tenían	de	huésped	a	la	familia	de

su	mujer,	la	cual	se	había	asentado	en	una	granja	de	Bialystock	cuando	Alemania
le	había	declarado	la	guerra	a	la	Unión	Soviética	con	la	intención	de	apoderarse
de	todo	el	territorio	al	este.	Habían	huido	hacía	meses	para	encontrar	refugio	en
la	seguridad	de	Prusia	Oriental	con	sus	parientes,	pues	hasta	acá	no	llegarán	los
rusos,	aseguraron.	La	casa	era	pequeña:	no	cabía	nadie	más.

—Pero	pueden	usar	el	establo.	Hay	un	hogar	de	leña	que	funciona	bien.	Hay
un	antiguo	baño	de	pozo	ahí	afuera.

En	el	establo	sólo	había	un	caballo	y	una	vaca.	Mientras	Janusz	instalaba	y
atendía	 a	 sus	 caballos,	Hartwig	 encendió	 el	 fuego	 en	 la	 pequeña	 chimenea	 de
metal.	 Sus	 hijos	 no	 habían	 llegado	 contentos.	 Helmut	 y	 Edeline	 lloraban	 de
hambre.	En	el	camino,	Wanda	había	intentado	darle	a	Helmut	su	leche,	pero	al
tocar	 la	 lata	se	dio	cuenta	de	que	ésta	se	había	congelado.	Tranquilizarlo	había
sido	imposible.	Luego	había	seguido	Edeline,	que	quería	su	pan.	Cortó	un	poco
con	 dificultades,	 porque	 también	 se	 había	 congelado.	 La	 mermelada	 se	 había
congelado,	la	mantequilla,	el	agua,	el	queso,	el	jamón:	todo	se	había	hecho	hielo.
Usó	 dos	 ladrillos	 tibios	 para	 calentar	 un	 poco	 el	 pan.	 Los	 mayores	 se
conformaron,	 comprendieron	 la	 situación,	 pero	 los	 dos	 menores	 no:	 Helmut
quería	su	biberón	y	Edeline	su	pan	con	mermelada	y	no	 tener	frío	en	su	nariz:
Meine	nase	ist	kalt,	Mutti!

Irmgard,	Ilse	y	Freddy,	enervados	con	los	llantos	de	sus	hermanos,	peleaban
de	 nada	 y	 de	 todo:	 ¡no	 me	 toques!	Mutti,	 me	 está	 tocando.	 No	 la	 toques.	 A
Freddy	le	huele	feo	la	boca:	dile	que	no	me	hable.	Ya,	Irmgard,	no	exageres.	Ilse,
me	 aprietas,	 hazte	 a	 un	 lado.	 No	 cabemos,	 hazte	 para	 allá,	 Irmgard.	 Mutti,
Irmgard	me	 quiere	 tirar	 de	 la	 carreta.	Mira,	Mutti,	me	 está	mirando.	Ya	 nadie
mire	a	nadie.	¡Ya	deja	de	tocarme!	Ya	nadie	toque	a	nadie.	¡Me	pellizcó!	Mutti,



Mutti,	Mutti,	Mutti…
Para	el	final	del	trayecto	de	ese	día,	la	carreta	que	había	parecido	espaciosa

había	ido	cerrando	sus	paredes	sobre	ellos	y	los	comprimía.	Aun	Wanda	quería
pedir	 que	 no	 la	 tocaran,	 que	 no	 le	 hablaran.	 Pero	 era	 la	madre	 y	 no	 agregaría
tensión:	fingió	paciencia.	Pero	no	dejaba	de	recriminarse:	debí	haber	organizado
mejor	 la	 comida.	 Si	 no	 tuvieran	 hambre	 la	 pasaríamos	 todos	mejor,	 pensó.	 Se
sintió	mal	por	 sentirse	mejor	 cuando	al	 descender	de	 la	 carreta,	 vio	 la	 cara	de
hartazgo	de	Erna	y	cuando	oyó	el	llanto	de	Crystl.	Venían	cansadas	también.

Ni	siquiera	le	serviría	preguntarle	a	su	cuñada	si	tenía	un	biberón	extra,	pues
ésta	seguía	dándole	pecho	a	su	niña.	Cómo	deseaba	todavía	tener	leche	para	dar
en	 los	 suyos,	 pensó,	 pero	 la	 tensión	de	 los	últimos	meses	 se	 los	había	 secado.
Supuso	 que	 Helmut	 no	 tendría	 más	 opción	 que	 hacerse	 mayor	 también	 sólo
porque	a	su	madre	se	le	había	olvidado	su	botella.

El	hambre	obligó	a	Helmut	a	tomar	su	leche	a	pesar	de	que	se	le	ofreciera	en
taza.	Esa	noche,	exhaustos,	los	niños	durmieron	sobre	la	carreta,	con	la	barriga
llena,	el	llanto	y	los	enojos	aplacados,	y	el	cuerpo	tan	tibio	como	era	posible	con
ladrillos	irradiando	calor	dentro	de	sus	bolsas	de	lana	de	oveja.	Janusz	no	tuvo
que	salir	a	ayudar	a	Káiser	a	la	caza	de	su	comida:	por	las	esquinas	del	establo
rondaban	gordos	ratones	deshabituados	a	 la	persecución,	fáciles	presas	para	un
perro	hambriento.	Los	adultos	se	sentaron	a	planear	con	el	mapa	de	Hartwig	en
mano.

Saldrían	a	las	seis	de	la	mañana,	a	oscuras	todavía.	No,	no	se	dirigirían	hacia
el	norte	a	Königsberg.	La	ciudad	sería	el	primer	objetivo	soviético.	Cruzarían	el
Vístula	 en	 unos	 cuantos	 días	 —dependiendo	 del	 clima—.	 Ya	 en	 Prusia
Occidental,	 pasarían	 a	 la	 granja	 de	 su	 madre	 a	 descansar	 unos	 días,	 para
convencerla	de	huir	 con	ellos.	Luego	a	Schneidemühl	por	 Ida	y	 sus	hijos.	Las
noches	 las	 pasarían	 en	 granjas	 que	 encontraran	 en	 su	 camino.	 Dormirían	 en
establos	de	ser	necesario,	pero	siempre	viajando	hacia	el	oeste	hasta	cruzar	el	río
Óder.	 Entonces	 estarían	 a	 salvo:	 los	 rusos	 nunca	 cruzarían	 el	 Óder,	 opinaron
Hartwig	y	Franz.

Wanda	 y	 Erna	 también	 hicieron	 sus	 planes:	 cada	 noche	 sacarían	 los
alimentos	necesarios	para	el	día	siguiente.	Los	descongelarían	al	calor	del	fuego,
harían	 los	 cortes	 necesarios	 para	 las	 porciones	 individuales.	 Por	 las	 mañanas,
calentarían	 ladrillos	 de	 más:	 en	 una	 esquina	 del	 establo	 había	 muchos.	 Le



preguntarían,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 creían	 que	 a	 Klaffke	 le	 pesara	 regalarles
unos.	En	la	carreta	de	los	Bendzius,	meterían	el	paquete	de	comida	y	leche	en	el
hueco	 tibio	 que	 formarían	 entre	 éstos	 y,	 encima,	 echarían	 las	 mantas	 de	 los
caballos.	 Brindaría	 aún	 más	 calor	 al	 interior:	 Erna	 no	 había	 pensado	 en	 traer
tapetes.

Cerca	 de	 la	madrugada,	 ya	 listos	 para	 salir,	 oyeron	múltiples	motores	 a	 lo
lejos.	Lavoshkins,	 dijo	 Hartwig,	 cuando	 aparecieron	 los	 aviones	 por	 entre	 las
nubes.	 Los	 aviones	 rusos	 volaban	 bajo.	 Cazaban	 sin	 temor	 a	 ser	 detectados,
arrogantes,	seguros	de	tener	el	aire	 libre,	 les	pareció.	Iban	hacia	el	norte,	hacia
Königsberg,	tal	vez.	¿Habría	empezado	ya	la	invasión	por	tierra?

—No	podemos	salir	ahora	—dijo	Franz.
—Cierto.	Esperaremos	a	que	anochezca.
—¿Creen	que	dispararían	a	un	par	de	carretas	llenas	de	mujeres	y	niños?	—

dijo	Erna.
—Creo	que	más	vale	no	arriesgarnos	—dijo	Hartwig.
—Niños,	bájense	—dijo	Wanda.
Los	Klaffke,	todavía	escépticos,	no	quisieron	acompañarlos	cuando	partieron

esa	tarde	al	oscurecer.	La	única	luz	que	tenían	para	guiarse	eran	las	dos	lámparas
Pertrix	que	Hartwig	y	Janusz	fijaron	al	arnés	del	caballo	del	centro,	con	la	 luz
dirigida	 hacia	 el	 camino.	 Franz	 hizo	 lo	mismo	 con	 la	 suya.	No	 hacían	mucha
diferencia,	pues	con	la	tormenta,	la	visibilidad	era	casi	nula.

Los	 niños	 durmieron.	 Wanda	 también,	 pero	 sólo	 a	 ratos,	 pues	 había	 que
cuidar	que	en	especial	 los	pequeños	no	se	destaparan	o	al	contrario:	que	no	se
asfixiaran	bajo	el	peso	de	los	edredones	con	los	que	su	madre	les	cubría	hasta	la
cara.	A	media	noche,	bajo	los	edredones,	le	cambió	el	pañal	a	Helmut.

Amanecería	pronto	cuando	 llegaron	a	otra	granja	que	encontraron	en	plena
actividad.	No	conocían	a	los	dueños,	pero	rogaron	un	espacio	en	su	establo.	Aún
no	 había	 noticias	 sobre	 alguna	 invasión	 rusa,	 les	 dijeron,	 sin	 embargo,	 los
refugiados	no	cesaban	de	llegar	a	Königsberg,	a	pesar	de	que	cada	vez	sufría	ésta
más	bombardeos.

—Dicen	 que	 están	 evacuando	 a	 muchos	 por	 mar,	Wanda,	 pero	 nos	 queda
muy	 lejos.	 Sigo	 creyendo	 que	 nuestra	 mejor	 opción	 es	 por	 tierra	 y	 por	 los
caminos	menos	andados.

Esa	 tarde,	 al	 oscurecer,	 siguieron	 su	 viaje	 hacia	 el	 oeste.	 A	 la	 mañana



siguiente	se	detuvieron	a	pedir	techo	en	la	primera	granja	que	encontraron.	Toda
la	familia	se	encontraba	afuera	cargando	su	pequeña	carreta.

—Ya	 empezó	 la	 invasión	 soviética.	 Lo	 dijeron	 en	 el	 Volkenfänger.	 Nos
vamos.	Pueden	quedarse	en	el	establo,	pero	les	recomiendo	partir	de	inmediato.
Me	 dijo	 mi	 vecino	 que	 dicen	 que	 lo	 primero	 que	 harán	 será	 cerrar	 todos	 los
puentes	sobre	el	Vístula.

No	podían	seguir	de	inmediato.	Janusz	y	Hartwig	estaban	cansados,	sí,	pero
más	 que	 a	 ellos,	 había	 que	 considerar	 a	 los	 caballos	 que,	 acostumbrados	 a
trabajar	de	día	y	a	dormir	de	noche,	el	nuevo	cambio	de	horario,	incomprensible
para	ellos,	les	estaba	costando	caro.

—Tenemos	dos	días	de	ventaja	y	los	caminos	están	difíciles	para	todos,	hasta
para	ellos.	Descansaremos	unas	horas,	Janusz.	Nos	iremos	a	las	catorce	horas.

Káiser	se	acomodó	con	ellos	a	dormir	al	lado	de	la	fogata	que	encendieron.
Otro	 establo,	 otro	 descanso.	 Cinco	 horas	 del	 día	 en	 que	 Wanda	 y	 Erna

aprovecharon	para	organizar	su	parte.	Cinco	horas	en	 las	que	se	podían	oír	 las
detonaciones	lejanas.	¿Querrían	decir	éstas	que	el	Vaterland	se	defendía	todavía?
¿Qué	recuperaría	su	territorio?	Cinco	horas	de	cuidar	el	sueño	profundo	de	tres
hombres	y	un	perro.

—Niños	vayan	a	jugar	a	aquella	esquina.	Y	no	hagan	ruido.
Dos	horas	más	para	comer,	calentar	ladrillos	y	subir	todo	a	las	carretas.	Siete

horas	en	 total	 tuvieron	que	bastar	para	 los	caballos	y	para	 todos.	A	 las	catorce
horas	 en	 punto,	 emprendieron	 de	 nuevo	 su	 camino	 al	 oeste	 con	 miedo	 a	 ser
detectados	por	los	aviones	soviéticos.



40.	ALGO	PEOR	QUE	LA	SOLEDAD

Había	que	ganarle	la	carrera	a	la	avanzada	soviética.
—Si	 no	 logramos	 llegar	 antes	 que	 ellos,	 tendremos	 que	 llegar	 hasta

Marienburg.	—le	dijo	Hahlbrock,	rompiendo	el	silencio.
Hacía	 tanto	 frío	 que	 avanzaban	 lento	 y	 sólo	 hablaban	 lo	 absolutamente

necesario,	porque	para	hacerlo,	 debían	descubrir	 su	boca.	Ayudaba	 la	grasa	de
bacalao	 con	 zinc	 que	 les	 había	 untado	Wanda,	 pues	 tras	 diez	 días	 con	 la	 piel
expuesta,	ambos	tenían	la	cara	y	los	labios	quemados	por	el	aire	helado	y	seco,
por	más	 de	 que	 se	 la	 habían	 intentado	 cubrir	 como	 los	 bereberes	 del	 desierto.
Janusz	no	sabía	quiénes	eran	ésos	y	le	hubiera	gustado	preguntarle	a	Hahlbrock
después	de	que	los	mencionó,	seguir	 la	conversación,	aprender	eso,	 imaginarse
allá,	en	un	lugar	donde	no	existiera	el	frío,	pero	por	la	experiencia	acumulada	en
los	últimos	días,	sabía	que	debía	ahorrar	sus	fuerzas	y	dedicarlas	sólo	a	la	meta
del	día:	llegar	a	cualquier	lugar	que	les	diera	acogida	durante	las	horas	de	luz.

Ya	ellos,	como	los	caballos:	andar	doce	o	catorce	horas	que	duraba	la	noche,
dormir	 las	 pocas	 que	 duraba	 el	 día.	 Los	 dos	 primeros	 días	 había	 sido	 fácil
descansar:	la	fatiga	hacía	su	parte,	pero	ayudaba	el	hecho	de	que	el	único	ruido
—y	 ruido	 conocido,	 además—	 lo	 hacían	 los	 niños	 de	 las	 dos	 familias.	 Pero
después	 de	 la	 invasión,	 parecía	 que	 la	 Prusia	 entera	 había	 salido	 a	 hacer	 la
misma	peregrinación	por	la	vida.

Su	 avance	 se	 había	 tornado	 cada	 día	más	 lento	—frustrante,	 incluso—,	 ya
que,	a	pesar	de	conservar	su	largo	horario	nocturno,	coincidían	temprano	por	la
mañana	y	tarde	por	la	tarde	con	los	que	preferían	viajar	de	día,	los	cuales	eran	la
mayoría.	 El	 camino	 se	 había	 colmado	 de	 caminantes	 y	 vehículos	 de	 todo	 tipo
jalados	por	animales	o	humanos,	 los	cuales	detenían	el	ritmo	de	sus	caballos	y
les	impedían	rebasar.

El	ejército	alemán	lo	había	acaparado	para	sí	una	tarde	y	parte	de	la	noche.
Se	vieron	obligados	a	salir	del	camino	y	a	detenerse	por	completo	para	dejarlos
pasar.	Ningún	soldado	los	miró,	nadie	respondió	a	las	preguntas	que	Hahlbrock
les	hacía	al	pasar.

—¿Viste,	Janusz?	Algunos	eran	unos	niños	de	la	edad	de	Irmgard.
No,	 Janusz	 no	 había	 visto	 nada,	 pues	 prefería	 nunca	mirar	 a	 los	 soldados

alemanes.	Cinco	 años	de	haber	 aprendido	 la	 disciplina	de	 sólo	mirar	 las	 botas
militares	no	se	borraban	en	un	instante.



Otras	noches,	cuando	se	suponía	que	debían	tener	el	camino	casi	para	sí,	se
lo	encontraban	bloqueado	por	carretas	y	cuerpos	abandonados.

La	 primera	 vez	 que	 se	 encontraron	 algo	 así,	 primero	 advertidos	 por	 los
gruñidos	de	Káiser,	se	habían	detenido	a	ayudar.	Corrieron	 tan	rápido	como	se
los	 permitió	 la	 nieve.	 Franz,	 Hahlbrock	 y	 Janusz	 enmudecieron	 ante	 lo	 que
vieron.	Los	pasajeros	de	la	carretilla,	dos	niños	de	la	edad	de	Freddy	y	Edeline,
estaban	muertos.	Congelados	por	completo.	No	había	nada	que	hacer	por	ellos.
Impactados,	entristecidos,	orillaron	la	carretilla	que	alguien	había	empacado	con
la	intención	de	llevar	a	sus	hijos	a	la	vida	sin	saber	que	ésta	se	convertiría	en	su
carroza	fúnebre.

Continuaron	el	camino.	A	quinientos	metros,	encontraron	a	la	que	supusieron
era	la	madre.	Muerta	también.	Helada.

—Dicen	que	no	es	la	peor	manera	de	morir	—dijo	Hahlbrock.
—Pero	no	hay	peor	manera	de	vivir	—dijo	Janusz.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	vivir	sabiendo	que	morirás	de	frío.
No	 dijeron	 más,	 porque	 había	 que	 ahorrar	 energías.	 Ese	 día	 y	 otros

encontraron	más	 carretas,	 más	 cuerpos.	 En	 dos	 ocasiones	 encontraron	 en	 una
orilla	 grupos	 enteros	 que,	 por	 detenerse	 a	 descansar,	 por	 dormir	 sólo	 un
momento,	habían	 formado	 su	propio	 cementerio	de	 estatuas	de	hielo.	También
encontraron	colgados.	El	ejército	no	perdía	oportunidad	de	cazar	y	castigar	a	los
que	 desertaban	 de	 sus	 filas	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 sobrevivir	 la	 guerra.
Ninguno	dijo	nada,	pero	ambos	se	preguntaron	si	alguno	de	ésos	había	sido	de
los	que	los	habían	abandonado	a	su	suerte	en	la	granja.

Para	cuando	encontraron	la	 tercera	muerte,	 la	vigésima,	y	más	para	cuando
perdieron	 la	 cuenta,	 descendía	 sólo	 uno	 de	 ellos,	 sin	 prisa,	 sin	 esperanza,	 sin
interés,	a	mover	los	cuerpos	que	estorbaban	su	paso.	Tampoco	observaban	a	los
soldados	 que,	 como	 colgantes	 vigías	 del	 camino,	 los	miraban	 a	 ellos	 con	 ojos
muertos.	Inclusive	el	Káiser	había	perdido	la	alarma	y	la	curiosidad.

¿Qué	guerra	se	podía	ganar	cuando	un	ejército	mataba	a	los	hombres	de	sus
propias	filas	y	 los	dejaba	ahí	como	advertencia?	¿Qué	tipo	de	clima	extremo	y
traidor	era	ése	que	se	había	confabulado	con	el	enemigo	para	traer	el	hielo	de	los
rusos	en	avanzada?

El	 inusual	 invierno	 se	 había	 convertido	 en	 el	 más	 letal	 soldado;	 uno	 que



rodeaba	y	mataba	sin	derramar	sangre.	Janusz	siempre	lo	había	sabido,	su	madre
se	lo	había	advertido	desde	niño,	pero	nunca	lo	había	atestiguado:	aquel	que	se
detenía	 se	 convertía	 en	 víctima.	 El	 que	 siguiera	 andando	 viviría	 mientras	 le
quedara	 fuerza	 y	 voluntad.	 Por	 eso	 tantos	 cuerpos	 de	 hijos	 y	 abuelos
abandonados:	 porque	 la	 persona	 que	 seguía	 en	 pie	 y	 andando	 escuchaba	 su
propio	instinto	de	conservación,	escuchaba	a	su	cuerpo	cuando	éste	le	decía	deja
todo,	ya	sólo	tienes	fuerza	para	ti;	y	entonces	se	convertía	en	su	propio	universo,
en	donde	lo	único	que	valía	era	la	vida	propia	y	en	donde	no	cabían	ni	ataduras
ni	sentimentalismos.

—Cómo	me	gustaría	poder	ayudar,	pero	no	podemos,	¿entiendes	Janusz?	—
dijo	Hahlbrock	una	vez	que	lo	tomó	desprevenido.

Janusz	 asintió.	 Entendía.	 Hahlbrock,	 suponía,	 también	 había	 llegado	 a	 la
misma	 conclusión	 que	 él:	 cada	 quien	 su	 universo.	 Dolía,	 no	 lo	 negaba,	 pero
desde	entonces,	al	igual	que	su	patrón,	se	había	obligado	a	la	dureza.	Cada	quien
lucha	 por	 preservar	 lo	 propio.	 Por	 eso	 seguían	 delante	 y	 detrás	 de	 otros
maltrechos	sobrevivientes	al	borde	de	la	muerte,	por	eso	los	rebasaban	cuando	se
abría	un	hueco,	pero	ya	sin	mirar	para	no	verles	la	miseria	y	el	destino	de	muerte
en	los	ojos.

Tal	 vez	 así	mismo	 había	 sucedido	 cuando	 los	 había	 rebasado	 el	 ejército	 a
ellos	y	a	muchos	otros	aquella	noche	en	que	les	ordenaron	quitarse	del	camino
sin	 mirarlos	 ni	 hablarles.	 Desde	 lejos	 nos	 consideraron	 perdidos,	 muertos	 en
vida,	 concluyó	 Janusz.	 No	 quisieron	 vernos	 la	 miseria	 en	 los	 ojos.	 Antes	 de
morir	ya	éramos	fantasmas.	Van	con	prisa	a	salvar	algo,	pero	si	no	es	a	su	gente,
¿qué?	¿Qué	más	cuando	era	su	culpa	todo	lo	que	sucedía?

Después	 de	 la	 noche	 de	 los	 primeros	 encuentros	 nocturnos,	 Janusz	 había
escuchado	una	conversación	entre	el	matrimonio	Hahlbrock:	nunca	dejes	que	los
niños	 abran	 las	 cortinas.	 Luego	 le	 había	 contado	 lo	 que	 habían	 atestiguado.
Nuestra	 comida,	 nuestras	 cobijas…	 son	 todo	 lo	 que	 tenemos	 en	 el	 mundo.
Tenemos	que	cuidarlo	todo.	Ella	estuvo	de	acuerdo.	Franz	Bendzius	batalló	más
para	 que	 su	 esposa	 entendiera	 y	 accediera:	 eso	 es	 egoísmo,	 dijo;	 no	 es	 de
cristianos.	Es	nuestra	vida	y	la	de	nuestra	hija,	le	dijo	él.

La	 guerra	 los	 transformaba	 a	 todos:	 a	 un	 país	 en	 pedazos,	 a	 un	 pueblo	 en
núcleo,	 a	 un	núcleo	 en	 familia,	 a	 la	 familia	 en	 el	 universo	 entero,	 en	 lo	 único
importante.	 Su	 universo	 no	 podía	 salvar	 a	 nadie,	 comprendió.	 Su	 universo	 no



podía	ofrecer	ni	un	mendrugo	de	pan	siquiera,	pues	el	mendrugo	regalado	ayer
sería	el	que	faltaría	mañana.	No	podía	brindar	conmiseración	y	ni	permitirse	el
desgaste	 de	 un	minuto	 de	 callada	 tristeza	 por	 la	miseria	 ajena.	Avanzaba	 para
salvarse	a	sí	mismo	y	a	aquellos	por	los	que	luchaba.	Para	ello	necesitaba	de	toda
su	energía	y	concentración.

Se	guiaban	con	el	mapa	Michelin	de	Hahlbrock,	y	así	encontraban	cada	día
un	 lugar	 dónde	 descansar	 y	 planear	 el	 trayecto	 del	 siguiente.	 Las	 casas	 de	 las
granjas	 estaban	 cerradas,	 sus	 dueños	 lejos,	 tal	 vez	 ya	 a	 salvo.	 Tal	 vez	 habían
hecho	 lo	 mismo	 que	 ellos	 antes	 de	 salir:	 dejar	 a	 sus	 animales	 en	 libertad	 a
merced	del	frío	y	de	humanos	hambrientos,	pero	también	con	la	posibilidad	de
vivir,	si	acaso	encontraban	sustento.	Por	eso	los	viajeros	como	ellos	encontraban
las	casas	cerradas,	pero	los	establos	y	graneros	abiertos.

Ya	 no	 había	 establos	 a	 su	 entera	 disposición:	 los	 compartían	 con	 otros
viajeros	—casi	puras	mujeres	que	viajaban	con	sus	hijos	y	sus	ancianos—	que,	al
igual	 que	 ellos,	 buscaban	 salir	 del	 frío	 en	 sus	horas	de	descanso,	 contentos	de
haber	sobrevivido	otro	 tramo	del	camino.	Algunos,	como	ellos,	cansados,	pero
satisfechos	 de	 no	 haber	 perdido	 a	 nadie	 todavía.	 Otros,	 con	 la	 mirada	 vacía,
sorprendidos	 tal	 vez	 de	 seguir	 con	 vida	 o	 por	 tener	 las	manos	 vacías,	 sin	más
hijos	o	ancianos	que	cuidar.	Todos	hambrientos.

Janusz	se	alejaba	de	las	conversaciones.	Su	alemán	lo	delataba	como	polaco
y	 las	 miradas	 que	 recibía	 de	 algunas	 personas	 a	 las	 que	 todavía	 les	 quedaba
espíritu	en	el	cuerpo	le	daban	a	entender	que	lo	culpaban	a	él	y	a	los	suyos	de	sus
circunstancias	de	pobres	vagabundos.	Era	eso	o	que	lo	miraban	con	el	desprecio
con	el	que	siempre	habían	mirado	a	su	gente	y	del	cual	le	había	hablado	Radosz.
Janusz	 no	 sabía	 interpretar	 esas	 miradas,	 pero	 no	 le	 gustaban,	 no	 estaba
acostumbrado	a	ellas.	Una	vez	había	oído	a	Ilse	decirle	a	un	niño	de	su	edad	que
Janusz	no	es	Untermensch,	cuando	éste	le	preguntó	que	por	qué	compartían	su
pan	con	uno.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	había	escuchado	su	conversación.

—Tú	no	eres	Untermensch,	Janusz	—le	dijo.
Para	 ella	 no,	 lo	 sabía,	 pero	 ¿así	 era	 como	 lo	 percibían	 los	 demás?

¿Infrahumano?
En	la	remota	granja	de	los	Hahlbrock	no	había	pasado	por	eso.	Los	guardias

miraban	con	dureza,	con	autoridad,	pero	Janusz	lo	aceptó	y	lo	comprendió	como
la	naturaleza	de	 la	 relación	prisionero-guardia.	Ser	objeto	de	odio	por	parte	de



mujeres,	 viejos	 y	 niños,	 era	 novedad.	 Cuán	 aislado	 había	 estado	 los	 últimos
años:	nunca	se	había	dado	cuenta,	pero	los	únicos	alemanes	que	había	conocido
eran	 los	Hahlbrock,	 que	 al	 principio,	 cuando	no	 lo	 conocían,	 no	 lo	 dejaban	ni
acercarse	a	la	casa.	Pero	eso	había	cambiado.	Tal	vez	desde	que	había	mecido	a
Edeline	entre	sus	brazos.	Nunca	lo	habían	hecho	sentir	 inferior.	Además,	nadie
confiaría	 sus	 hijos	 a	 quien	 considerara	Untermensch.	 Nadie	 confiaría	 en	 uno
mientras	toda	la	familia	dormía	atrás	en	la	carreta,	y	mientras	el	padre	dormitaba
a	su	lado,	confiado	de	que	los	conducía	a	un	lugar	seguro.

Ahora	 todos	 los	 viajeros	 debían	 compartir	 su	 techo	 con	 un	Untermensch.
Janusz	no	sabía	si	otros	ocupantes	de	 los	establos	enfrentaban	a	 los	Hahlbrock
por	el	hecho	de	que	viajaban	y	convivían	con	un	polaco.	Pero	conversaban	un
rato	alrededor	del	fuego	o	del	hogar.	Compartían	información.	Así	se	enteraban
de	lo	último	que	habían	escuchado	en	la	radio,	el	último	puente	que	había	sido
tomado.	 Para	 allá	 no	 es	 bueno	 ir,	 se	 recomendaban.	 O:	 lo	 más	 seguro	 es
Königsberg.	Todos	 los	 barcos	del	 país	 van	y	vienen	 al	 rescate.	Además	nunca
llegarán	nuestros	enemigos	hasta	allá,	no	los	dejarán.

La	mayoría	 seguía	 su	 viaje	 por	 la	mañana,	 aunque	 había	 quienes	 decidían
detenerse,	rendirse,	regresar.	Qué	puede	pasar,	preguntaban.	Daba	lo	mismo:	por
detrás,	los	rusos;	por	delante,	los	americanos	y	los	ingleses,	que	también	pisaban
ya	suelo	alemán.	¿Cuál	es	 la	diferencia?	Perder	es	perder.	Da	 lo	mismo	contra
quién.

Janusz	no	tenía	ánimo	para	sacarlos	de	su	error,	y	no	sabía	si	los	Hahlbrock
lo	intentaban.	Desayunaba	bien	lo	que	le	daba	Frau	Hahlbrock	y	luego	se	iba	a
dormir,	pero	ya	era	casi	imposible	hacerlo	entre	el	barullo	de	tanta	gente,	entre	el
llanto	de	tantos	niños,	entre	las	risas	de	los	raros	que,	como	los	que	viajaban	con
él,	todavía	tenían	energía	para	jugar.

El	 día	 anterior	 habían	 encontrado	 el	 establo	 tan	 lleno,	 que	 había	 sido
imposible	dar	espacio	suficiente	a	cada	caballo	y	más	aún	meter	la	carreta,	a	la
cual	había	tenido	que	dejar	a	la	intemperie,	fuera	de	la	vista	de	sus	dueños.	Frau
Hahlbrock	había	tenido	que	ceder:	Káiser	se	quedó	esas	horas	en	el	espacio	de
los	pasajeros,	bien	cubierto	por	el	edredón	de	alguno	de	 los	niños.	¿Mejor	con
las	mantas	de	los	caballos?,	sugirió	Wanda.	Las	necesitaban	éstos,	le	contestó	su
marido.	No	había	opción.	La	pobreza	de	los	otros	viajeros	—el	hambre,	el	frío—
los	tentaría	a	robar	 las	provisiones	de	esa	carreta	que,	dadas	las	circunstancias,



debía	 parecerles	 de	 una	 riqueza	 y	 de	 una	 abundancia	 extraordinarias.	 Káiser
debía	hacer	su	trabajo	como	guardián,	pero	para	ello	debía	estar	bien	alimentado.
¿La	cacería?	No	habría	ratones	en	un	establo	tan	poblado	por	humanos.	Janusz
colocaría	una	trampa	hecha	con	palos	y	cordel	en	la	orilla	del	bosque	para	ver	si
caía	algo	durante	el	día	para	que	comiera	al	despertar,	pero	había	que	darle	algo
antes	de	dormir.

—Jamón	o	salchicha:	sólo	por	esta	vez,	Wanda	—dijo	Hartwig.
Lejos	de	la	mirada	de	otros,	le	dieron	al	perro	una	salchicha.
—Es	la	última	vez.	Pero	mañana	vamos	a	oler	todos	a	perro	mojado,	Hartwig

—dijo	Wanda.
—Ya	olemos	 todos	 a	 perro	mojado,	Mutti.	 Tú	 también	—dijo	 Ilse	 y	 todos

rieron.
La	segunda	vez	que	oyeron	al	perro	ladrar	para	disuadir	a	un	invasor,	Janusz

decidió	salir	a	dormir	con	él.
—No,	Janusz.	Hace	demasiado	frío	—le	dijo	Frau	Hahlbrock.
A	Janusz	lo	conmovió	su	preocupación.
—Cada	 vez	 que	 ladra,	 se	 levanta	 y	 se	 destapa.	Me	 aseguraré	 de	 que	 esté

siempre	bien	cubierto.
Salió	 cargado	 con	 un	 par	 de	 ladrillos	 calientes,	 su	 costal	 y	 su	 edredón

después	 de	 anunciar	 en	 voz	 alta	 y	 sonora:	 ya	 me	 voy	 a	 la	 carreta,	 Herr
Hahlbrock.	Éste	le	contestó	de	igual	forma:	llévate	la	escopeta,	Janusz.	Ya	nadie
más	se	atrevió	a	allanar	el	espacio	que	comprendía	toda	la	vida	y	las	posesiones
de	la	familia.

Cuidar	a	Káiser	valía	la	pena.	El	perro	pareció	entender	su	rol	cuando	habían
parado	la	carreta	para	llevarlo	con	ellos.	Formaba	con	los	conductores	un	círculo
de	calor.	Se	mantenía	alerta.	Los	despertaba	con	algún	gemido	suave	cuando	se
quedaban	dormidos	con	la	carreta	en	movimiento.	Parar	la	carreta	valió	la	pena,
¿verdad,	 Janusz?	—le	decía	Hahlbrock	 todas	 las	noches,	 al	 recordar	 tal	 vez	 lo
que	le	había	dolido	la	decisión	original	de	dejarlo.

—No	puedes	venir	con	nosotros,	Káiser.	Jadwiga	te	desatará	en	un	rato	—le
dijo	Hahlbrock	aquel	día	al	amarrarlo	al	granero.

Lo	 había	 hecho	 entre	 lágrimas,	 como	 entre	 lágrimas	 acariciado	 su
motocicleta	 casi	 tanto	 como	 al	 perro	 y	 había	 soltado	 a	 todos	 a	 los	 demás
animales.	Mira	Janusz:	con	ellos	se	va	todo	lo	que	he	sido,	le	dijo.	Para	entonces



Janusz	ya	sabía	que	él	sí	iría:	aceptó	de	inmediato	cuando	su	patrón	le	dijo	no	es
obligación,	Janusz,	quiero	que	entiendas;	será	un	viaje	muy	difícil.	Serás	de	gran
ayuda,	pero	sólo	si	estás	dispuesto.

No	 lo	 había	 engañado:	 sí	 era	 un	 viaje	 muy	 difícil.	 Más	 difícil	 de	 lo
anticipado,	 incluso.	 Pero	 Janusz	 no	 se	 arrepentía:	 la	 otra	 opción	 hubiera	 sido
esperar	 a	 los	 rusos.	 ¿Dónde	 estaría	 él	 en	 ese	 caso?	 ¿Vivo?	 ¿Muerto?	 ¿Lobo?
Había	dado	el	paso	en	la	dirección	al	oeste	con	la	familia,	y	se	quedaría	con	ellos
hasta	el	final,	hasta	que	llegaran	a	algún	lugar	que	distinguieran	como	su	destino.
¿Después?	Después	decidiría	él	o	el	destino.	Pero	estaría	vivo	para	hacerlo.

No	había	estado	mal	dormir	abrazado	al	Káiser	cubierto	de	pies	a	cabeza	con
varios	 edredones.	 Las	 pocas	 horas	 que	 tuvo,	 las	 durmió	 profundo,	 en	 relativo
silencio.	Despertó	por	la	tarde	con	hambre,	con	energía.	Káiser	igual.	Antes	de
comer,	se	adentró	en	el	bosque	a	buscar	la	trampa.

—Mira,	Káiser,	tu	desayuno;	o	cena,	ya	no	sé.	¿Lo	quieres	perseguir?	—dijo
al	dejar	al	conejo	en	libertad.

El	Káiser	corrió,	entusiasmado,	detrás	de	su	presa.
Todos	comieron,	todos	subieron	a	la	carreta	emocionados	de	que	quizás,	con

suerte,	 para	 la	 mañana	 siguiente	 llegarían	 a	 Thorn,	 una	 ciudad	 amurallada,
declarada	ciudad-fortaleza	en	el	plan	de	defensa	de	Hitler.	Eso	quería	decir	que
había	 una	 gran	 presencia	 militar.	 Ahí	 podrían	 descansar.	 Buscarían	 un	 hostal
donde	comer	algo	caliente,	donde	lavarse	un	poco.	La	avanzada	soviética	parecía
haberse	detenido	al	sur	de	ellos.	Los	detuvo	el	Wehrmacht,	les	había	asegurado
una	mujer	 esa	mañana,	 confiada	 de	 que	 significaría	 una	 voltereta	 en	 la	 suerte
bélica	del	Vaterland.	Ojalá,	dijeron	todos	sin	creer.

—Creo	que	al	dar	esta	vuelta	veremos	Thorn	a	la	distancia	—dijo	Hartwig	al
tiempo	que	el	silencio	de	la	noche	se	quebró	con	los	sonidos	lejanos	de	aviones
de	ataque.

Repentinamente,	 sobre	 ellos,	 pasaron	 más	 de	 una	 docena	 de	 aviones	 en
formación,	volando	bajo,	tal	vez	sin	temor	a	fuego	enemigo,	o	confiados	de	que
no	 lo	 habría.	 El	 Káiser	 ladró	 al	 cielo.	 Al	 levantar	 la	 vista,	 Hartwig	 y	 Janusz
vieron	la	barriga	de	las	feroces	aves	del	este.	Vieron	los	proyectiles.

Wanda,	alarmada,	abrió	el	compartimiento	para	asomarse.
—¿Qué	pasa?	—dijo	susurrando	para	no	despertar	a	sus	hijos.
—Aviones	soviéticos.	Van	a	Thorn.



El	bosque	estaba	tan	cerrado	y	cercano	al	camino,	que	no	tenían	manera	de
sacar	 la	 carreta	 del	 camino	para	 esconderse	 bajo	 las	 sombras	 nocturnas	 de	 los
árboles	 y	 así	 disimular	 su	 presencia,	 así	 que	 sólo	 apagaron	 sus	 luces,	 echaron
una	 lona	blanca	sobre	 los	 tres	caballos	como	camuflaje	y	 los	azuzaron	a	andar
más	rápido.	Bendszius	hizo	lo	mismo.	Al	pasar	la	curva,	vieron	que,	en	efecto:	la
ciudad	entera	podía	verse	desde	ahí	y	que	los	aviones	soviéticos	habían	llegado	a
descargar	sus	bombas	sobre	ella.

Un	poco	más	adelante	encontraron	un	claro	entre	el	camino	y	el	bosque,	y	se
dirigieron	 allá	 para	 protegerse.	 Detuvieron	 la	 carreta	 cerca	 de	 los	 árboles.
Helmut	lloriqueó	todavía	medio	dormido.

—Mantenlo	callado,	Wanda.
Ella	cerró	la	cortina	para	ir	a	consolar	a	su	bebé	antes	de	que	despertara	a	sus

hermanos.	 Fue	 demasiado	 tarde:	 a	 través	 de	 la	 cortina	 y	 del	 sonido	 de	 las
explosiones,	 Janusz	y	Hahlbrock	oyeron	 las	voces	y	 lloriqueos	 infantiles,	 pero
nunca	desviaron	 la	mirada	de	 los	aviones	que	podían	ver	a	 la	distancia	porque
con	 sus	 bombas	 habían	 encendido	 luces	 de	 fuego	 que	 se	 reflejaban	 en	 sus
fuselajes.	 Primero	 veían	 las	 luces	 y	 más	 lento	 les	 llegaba	 el	 sonido	 de	 las
explosiones.	 En	 el	 aire,	 todo	 era	 una	 fiesta.	 Los	 aviones	 iban	 y	 venían,
jugueteaban	sin	prisa,	hacían	alguna	pirueta,	 fingían	alejarse,	pero	antes	de	 los
límites	 de	 la	 cuidad,	 regresaban	 para	 más.	 Presumían	 su	 dominio	 mientras
dejaban	caer	su	castigo	a	la	tierra.	Y	debajo	de	ellos,	temblor,	derrumbe.	Abajo,
incendio.	Abajo,	muerte.	Abajo,	múltiples	finales.

Janusz	quería	correr	al	bosque,	quería	correr	hacia	su	juventud	donde	lo	peor
que	 había	 conocido	 era	 la	 soledad.	 Ahora	 ya	 conocía	 algo	 peor.	 ¿Cuántos
corazones	se	detenían	por	segundo,	cuántos	por	cada	latido	del	suyo?	¿Cuántas
muertes	 al	 mismo	 tiempo?	 ¿Así	 es	 como	 había	 sido	 para	 Irmgard	 e	 Ilse	 en
Schdeidemühl?	 ¿Cuánto	 duró	 aquel	 bombardeo?	 Nunca	 le	 había	 preguntado.
¿Cuánto	duraría	éste?

Al	 final,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	medir	 el	 tiempo,	 los	 aviones	 se	 dejaron	 de
juegos	aéreos	y	se	 fueron,	vacíos,	satisfechos.	El	 fuego	no	se	extinguió	con	su
partida.	 El	 daño	 infligido	 continuaría	 aún	 cuando	 los	 verdugos	 se	 encontraran
lejos,	tal	vez	todavía	cuando	los	recibieran	como	héroes	al	aterrizar	en	su	base.
En	Thorn	las	muertes	continuarían.

—Se	siguen	muriendo	—dijo,	sin	poder	contenerse.



—Pobre	gente.
Janusz	sentía	el	horror	que	vio	reflejado	en	la	mirada	de	Hahlbrock.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Tenemos	 que	 seguir	 adelante;	 averiguar	 si	 el	 puente	 sigue	 ahí.	 Pero

todavía	no.	Esperemos	a	que	amanezca.
Pero	 el	 frío	 era	 más	 soportable	 cuando	 se	 movían.	 Y	 el	 viento	 movía	 las

hojas	de	los	árboles	y	las	del	suelo.	Hasta	el	perro	tenía	el	pelo	del	espinazo	de
punta.	 Janusz	 imaginaba	 pisadas	 en	 el	 bosque	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 Sentía
miradas	de	lobo,	ahora	también	desde	el	cielo.

Supuso	que	había	sensaciones	que	eran	contagiosas	cuando	Hahlbrock	dijo:
mejor	 nos	 vamos;	 quién	 sabe	 si	 ese	 ataque	 aéreo	 era	 el	 preámbulo	 para	 una
invasión	por	tierra.	Janusz	no	dijo	nada,	pero	estuvo	de	acuerdo	en	continuar	su
camino.

Estaban	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 Thorn,	 cuando	 las	 vieron:	 miles	 de
personas	paradas	afuera	de	un	campo	carcelario,	a	la	orilla	del	camino.	Inclusive
los	caballos	bajaron	el	ritmo	de	sus	pasos,	tal	vez,	como	ellos,	sobrecogidos	con
el	aroma	a	podredumbre	que	llegaba	hasta	la	carreta.

Eran	mujeres,	hombres,	niños.	Tiritantes.	Todos	de	una	delgadez	extrema,	de
pelo	corto	al	 ras.	Todos	vestían	de	andrajos	grises,	 sin	 abrigos.	Unos	portaban
una	estrella	amarilla	al	pecho.	Otros	un	triángulo	invertido	con	una	letra	pe	como
marca.	Parpadeaban	lento.	Parpadeaban	poco,	inclusive.	Nadie	de	ellos	hablaba
ni	 en	 cuchicheos,	 nadie	 miraba	 alrededor	 suyo	 con	 curiosidad,	 porque	 no	 la
tenían.	Ya	ni	siquiera	había	miseria	en	sus	miradas.	Estaban	más	allá	de	eso.	No
había	sorpresa	por	estar	ahí,	cerca	de	una	ciudad	en	 llamas,	pero	sin	acceso	al
calor.	Tampoco	hubo	sobresalto	cuando	Káiser	comenzó	a	ladrar.	La	curiosidad	y
la	 miseria	 eran	 propiedad	 de	 seres	 vivos.	 Ellos	 mismos	 parecían	 haberse
descontado	como	muertos.

Sólo	se	oyeron	voces	alemanas	 llenas	de	autoridad:	Vorwärts!	Schnell!	 ¡En
marcha!	Y	 luego	el	movimiento	de	 la	cortina	 tras	ellos	que	Hahlbrock	sostuvo
con	fuerza	para	que	su	mujer	no	la	pudiera	abrir,	la	voz	de	ella	preguntando	qué
sucede,	las	voces	de	los	niños,	todos	asqueados.

—¡Cállense!	—les	ordenó.	—¡Vamos,	Janusz!
Janusz	no	se	dio	cuenta	cuándo	había	permitido	el	alto	 total	a	 los	caballos.

Volvieron	 a	 moverse	 antes	 de	 que	 esa	 masa	 de	 muertos	 vivos	 los	 rodeara.



Avanzaron	 a	 sabiendas	 de	 que	 venían	 detrás,	 al	 paso	 de	 muerte,	 pues	 no	 era
posible	creer	otra	cosa:	marchaban	a	su	muerte,	a	depositar	su	cuerpo	al	final	de
su	camino.

—¿Quiénes	son?
—Judíos.	Todos	los	judíos	del	mundo.
¿Lloraba	 Hahlbrock?	 Se	 le	 oía	 el	 borde	 del	 llanto	 en	 la	 voz.	 Un	 vistazo

bastaría,	pero	Janusz	no	quiso	averiguarlo.	Él	sí	lloraba.
—¿Y	los	de	la	pe?	¿Quiénes	son	ésos?
—Janusz:	lo	siento	mucho…
—¿Quiénes…?
Janusz	sabía.	Quería	oírlo	de	boca	de	Hahlbrock.
—Polacos.
—Untermensch.
A	pesar	de	las	náuseas,	Janusz	mantuvo	las	riendas	bien	asidas	con	las	manos

cubiertas	por	gruesos	guantes.	A	pesar	de	sentir	la	mirada	intensa	de	Hahlbrock
en	lo	que	se	asomaba	de	su	cara	engrasada,	no	saltó	al	suelo	nevado	con	sus	pies
bien	protegidos	por	las	buenas	botas	que	su	patrón	le	había	proveído.	No	levantó
su	 cuerpo	 cubierto	 por	 varias	 capas	 de	 lana	 en	 señal	 de	 protesta	 o	 rebeldía
cuando	 de	 repente	 se	 le	 vino	 esa	 idea	 a	 la	 mente.	 No	 detuvo	 la	 carreta	 para
declararse	polaco	a	 todo	pulmón	como	señal	de	solidaridad.	No	hizo	nada	más
que	 seguir	 adelante	 porque	 era	más	 importante	 vivir.	 Los	 de	 atrás	 ya	 estaban
muertos	aunque	todavía	marcharan.

Tampoco	fue	capaz	de	mirar	a	Hahlbrock,	por	más	de	que	sabía	que	éste	lo
conminaba	a	hacerlo	con	la	fuerza	de	sus	ojos.

—Janusz.	 Yo	 no	 sabía…	 nunca	 imaginé…	 —la	 voz	 de	 Hahlbrock	 se
quebraba.

—Algo	tenía	que	saber	—dijo	Janusz	entre	dientes,	en	forma	de	acusación.
Y	algo	también	debió	saber	él.
Había	sido	un	niño.
Pero	ahora	ya	conocía	algo	peor	que	la	soledad.



LOS	SCHIPPER
Del	14	de	enero	al	25	de	febrero	de	1945



41.	LA	INVASIÓN	DEL	EJÉRCITO	DE	HIELO
Arno	llevaba	muy	bien	la	cuenta	con	marcas	de	carbón	sobre	 la	pared	que,

suponía,	 alguna	 vez	 había	 sido	 blanca.	 La	marca	 de	 ese	 día	 le	 indicó	 que	 ya
tenían	tres	semanas	ahí.

Extrañaba	la	granja,	el	espacio	abierto.	Extrañaba	dormir	sin	miedo.	Pero	eso
se	había	acabado	hacía	meses,	cuando	llegó	el	sonido	de	las	detonaciones	lejanas
y	cuando	empezaron	a	pasar	por	la	granja	los	arrimados,	como	les	llamaba,	sin
compasión,	su	madre.	Cada	vez	eran	más	los	que	viajaban	desde	lejos	en	busca
de	 refugio	 tras	 las	 murallas	 de	 Königsberg.	 Venían	 helados	 y	 hambrientos.
Algunos	tocaban	a	su	puerta	como	mendigos.	Muy	pronto	su	madre	había	dado
órdenes	de	ya	no	abrirla	a	nadie.

—¿Por	qué	no?
—Ya	 le	 doy	 gran	 parte	 al	 Gobierno	 y	 cada	 vez	 me	 quitan	 más.	 Que	 los

alimenten	ellos.
Hacía	poco	habían	recibido	a	los	recolectores	del	Gobierno.	Les	dejaron	muy

poco:	 algunas	 gallinas,	 los	 conejos	 —porque	 estaban	 escondidos	 en	 sus
madrigueras—,	el	carnero	—pero	sólo	porque	no	se	había	dejado	atrapar	(Arno
seguía	siendo	el	único	por	el	que	se	dejaba	sujetar)—	y	el	caballo	—porque	su
madre	se	había	parado	frente	a	él	y	no	se	había	dejado	amedrentar—.

—Nein.	Lo	necesito	para	arar.	Si	se	lo	llevan,	se	llevan	la	cosecha	del	verano
sin	siquiera	plantar.

—Bien.	El	caballo,	no.	¿Qué	edades	tienen	sus	hijos?
Con	esa	pregunta	los	soldados	provocaron	la	furia	de	su	madre.
—Ya	se	llevaron	a	mi	marido	dos	veces.	Ni	siquiera	sabemos	si	está	vivo.	Mi

hija	se	tuvo	que	ir	a	Königsberg	con	el	BDM,	donde	le	llueven	bombas.	¿Ahora	se
quieren	llevar	a	mis	hijos?	Son	menores	de	dieciséis.	Si	quieren	también	les	doy
a	éste.	Mírenlo:	es	muy	alto,	aunque	apenas	va	a	cumplir	diez	años.

Al	tiempo	que	lo	decía	su	madre	lo	tomó	por	el	cuello	del	abrigo	y	lo	mostró
como	ofrenda	y	como	muñeco	de	 trapo,	pues	el	 susto	pareció	aflojarle	a	Arno
inclusive	los	huesos:	él	no	quería	ser	soldado,	no	quería	separarse	de	ella.	¿Por
qué	lo	ofrecía	así?	¿Y	si	lo	aceptaban?	Sintió	las	lágrimas	venir	como	olas.

—¿Les	 sirve	 como	 soldado	 o	 también	 piensan	 asarlo	 como	 a	 todas	 mis
borregas?

Sus	 padres	 le	 habían	 enseñado	 a	 callar	 durante	 una	 conversación	 entre



adultos,	pero	ante	ese	pronunciamiento,	Arno	estuvo	a	punto	de	desobedecer.
—No,	no.	Necesitamos	soldados	sólo	a	partir	de	 los	dieciséis	—dijeron	 los

militares,	para	su	alivio.
—Pues	váyanse	a	buscar	a	otra	parte.
No	se	fueron	porque	aún	no	terminaban	con	los	Schipper.	Fueron,	seguidos

por	su	madre,	a	buscar	más	 inventario	a	 la	casa.	Arno	se	abrazó	al	caballo.	El
calor	 del	 animal	 lo	 confortó;	 las	 lágrimas	 no	 salieron.	 El	 animal	 parecía	 no
percatarse	 de	 lo	 cerca	 que	 estuvo	 de	 cambiar	 de	 vida.	 O	 de	 perderla:	 todos
habían	escuchado	rumores	de	que	en	el	ejército	se	comía	la	carne	de	caballo	en
estofado.	 Arno	 se	 calmó	 rápido:	 no	 debía	 dejar	 sola	 a	 su	 madre	 con	 esos
hombres.

De	la	casa,	los	soldados	salieron	con	los	brazos	llenos.	Se	llevaron	el	abrigo
y	los	zapatos	viejos	de	su	padre,	que	ella	guardaba	para	cuando	creciera	alguno
de	 sus	 hermanos	mayores.	 Parecieron	 tentados	 a	 llevarse	 los	 edredones	 de	 las
camas,	pero	una	mirada	de	su	madre	 los	disuadió.	Al	 final,	habían	bajado	a	 la
despensa	subterránea	y	se	habían	llevado	conservas,	salchichas	y	jamones.	Sólo
les	habían	dejado	las	conservas	marcadas	como	ciruela	pasa,	el	pequeño	barril	de
chucrut,	un	costal	de	papas	y	uno	de	cebollas.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Mutter?	—le	preguntó	Arno,	consternado,	pues	no	le
gustaban	las	conservas	de	ciruelas.

—A	nadie	le	gustan	las	conservas	de	ciruela,	ya	sé.	Por	eso	marqué	todas	las
latas	de	carnes	así	y	 las	escondí	entre	 las	verdaderas	conservas	de	ciruela	—le
contestó	 su	 madre,	 satisfecha,	 mientras	 le	 acariciaba	 el	 cabello—.	 Estaremos
bien.

Pero	 los	 eventos	y	 las	 emociones	del	día	 le	habían	cobrado	un	alto	precio.
Ahora	era	ella	la	que	parecía	de	trapo.	Cerró	la	puerta	con	cerrojo	y	travesaño	—
la	 primera	 vez	 que	 Arno	 lo	 veía	 en	 uso—,	 le	 pidió	 apoyo	 para	 caminar	 a	 su
recámara,	se	acostó	y	no	se	levantó	en	dos	días.

Arno	mandó	aviso	a	Helga	con	Adelbert	Weber,	pero	a	ésta	no	le	permitieron
ausentarse	de	su	trabajo	voluntario	con	el	BDM	en	la	lavandería	de	un	hospital	de
Königsberg	 cuando	 pidió	 permiso	 de	 ir	 a	 la	 granja	 para	 atender	 a	 su	 madre
enferma.	 Sus	 hermanos	 vivían	 en	 casa	 aún	 pero,	 si	 bien	 no	 tenían	 edad	 para
unirse	 al	 Volkssturm,	 en	 el	 Jungvolk	 los	 mantenían	 ocupados	 con	 tareas
continuas	todos	los	días.	Tantas,	tan	pesadas,	que	mejor	las	callaban	en	lugar	de



presumir,	como	antaño.	Tantas,	que	ya	no	podían	cumplir	bien	con	sus	tareas	de
la	granja.	Llegaban	sólo	a	lavarse	la	tierra,	a	cenar	y	a	dormir.	Se	preocupaban
por	 su	 madre,	 pero	 no	 podían	 hacer	 nada	 por	 ella:	 ausentarse	 era	 declararse
desertores.

Arno	la	atendió	solo.	Iba	de	la	casa	al	establo,	daba	de	comer	a	los	animales.
De	regreso	acarreaba	la	leña	que	sus	hermanos	habían	cortado	antes	de	irse	por
la	mañana.	No	 se	 alejaba	 de	 la	 casa	 a	 pesar	 de	 la	 curiosidad	 por	 la	 actividad
fuera	de	los	confines	de	la	granja.	Se	mantuvo	alerta,	con	la	vista	fija	hacia	fuera
a	 través	 de	 la	 ventana,	 pero	 con	 el	 oído	 fijo	 a	 los	 ruidos	 de	 su	 madre	 en	 su
recámara.	Cuando	la	oía	despertar,	dejaba	todo	para	ir	a	su	lado.

—Nunca	hubiera	dejado	que	te	llevaran,	Arno.	¿Lo	sabes?	Antes	los	hubiera
matado	—le	decía	cada	vez	que	Arno	 llegaba	con	 su	comida—.	No	 le	abras	a
nadie	 y	 no	 le	 digas	 a	 nadie	 sobre	 las	 conservas.	 A	 nadie	—le	 decía	 antes	 de
quedarse	dormida.

Al	tercer	día	se	levantó,	más	delgada,	pero	fuerte.	Lista	para	atenderlo	todo,
como	siempre.

—¿Qué	 pasa	 allá?	—le	 preguntó	 a	Arno,	 apuntando	 al	 camino	 frente	 a	 la
granja.

—Son	los	arrimados,	Mutter.	Cada	vez	son	más.
Caminaron	 hacia	 los	 límites	 de	 su	 granja.	 Durante	 la	 convalecencia	 de	 su

madre,	 Arno	 se	 había	 limitado	 a	 mirar	 de	 lejos.	 Ahora	 ella	 notaba	 que	 había
muchos	 más	 montículos	 cubiertos	 de	 nieve,	 a	 ambas	 orillas	 del	 camino,	 las
cuales	 se	 habían	 convertido	 en	 verdaderos	 cementerios	 de	 gente	 y	 caballos	 de
hielo,	y	de	artículos	queridos.	Ahora,	de	cerca,	parecía	 infinita	 la	 fila	de	vivos
que	pasaban	con	cara	de	muertos	y	de	muertos	a	cuestas	de	los	vivos	reacios	a
dejar	 tirados	—sin	más—	 a	 sus	 seres	 queridos.	 La	mayoría	 eran	mujeres	 que
jalaban	 o	 empujaban	 carretas	 pequeñas	 llenas	 de	 equipaje,	 adornos,	 hijos	 y
abuelos,	algunos	vivos	en	convivencia	cercana	con	los	muertos.	Ese	ejército	de
desterrados,	 de	 exhaustas,	 de	 hambrientos,	 de	 hielo,	 iban	 a	 la	 invasión	 de
Königsberg,	 en	 donde	 no	 se	 les	 podía	 negar	 la	 entrada:	 eran	 todos	 alemanes.
Prusianos.

—¿Qué	no	saben	que	Königsberg	está	casi	destruida?	—dijo	su	madre	por	lo
bajo,	al	aire.

—Bitte	 —	 les	 dijo	 una	 niña	 de	 trenzas	 deshechas	 mientras	 extendía	 una



mano	enguantada	cubierta	de	trapos.	En	la	otra,	acunaba	una	muñeca.
Sólo	dijo	por	favor,	pero	Arno	entendió	el	sufrimiento	y	la	necesidad.	Lo	que

pedía.
—¿Le	damos	algo,	Mutter?
—No	—dijo	su	madre,	contundente—.	Vámonos,	Arno,	tenemos	mucho	que

hacer.
Moría	gente	frente	a	ellos,	¿y	su	madre	no	quería	ayudar?
—Pero…
—Pero	nada.	Ya	te	he	dicho:	no	se	puede.	Si	le	doy	a	una,	¿cómo	puedo	decir

que	no	a	la	segunda?	Sería	el	cuento	de	nunca	acabar.	No	estoy	aquí,	de	pasada,
para	darle	de	comer	a	toda	Alemania.	Mi	primera	responsabilidad	es	alimentar	a
mis	hijos.	Vámonos.

Arno	 se	 decepcionó	 de	 su	 madre.	 Siempre	 les	 había	 enseñado	 a	 ser
caritativos	como	lo	demandaba	la	iglesia,	aunque	Arno	sólo	había	encontrado	a
la	viuda	Hitzig	necesitada	de	su	activa	caridad.	Hasta	ese	día.	Pero	ya	dentro	de
la	casa,	leyéndole	en	la	cara	el	desconcierto	y	la	decepción,	su	madre	le	dijo:	un
día	 entenderás,	 Arno.	 ¿También	 el	 día	 de	 su	 primera	 comunión,	 acaso?	 Le
tomaría	 mucho	 tiempo	 comprender	 que	 lo	 que	 su	 madre	 había	 visto	 en	 esa
interminable	 columna	 humana	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 ciudad	 amurallada,	 era	 el
principio	del	fin.

—Estamos	apenas	conociendo	la	guerra,	Arno.	La	guerra	de	las	mujeres	es
esa	que	vimos	afuera.	Olvida	el	Vaterland.	Las	mujeres	van	a	la	guerra	por	los
hijos.	Yo	pelearé	por	mis	hijos,	por	ti,	pero	necesito	tu	ayuda.

Esa	tarde,	él	y	su	madre	orillaron	todos	los	muebles	y	el	tapete	de	la	pequeña
sala	 para	 hacerle	 lugar	 al	 caballo,	 las	 gallinas	 y	 los	 conejos,	 además	 de	 su
alimento,	porque,	si	los	dejamos	en	el	establo,	no	sólo	será	el	Wehrmacht	el	que
quiera	 llevárselos.	 El	 carnero,	 para	 consternación	 de	 Arno,	 se	 quedó	 como
solitario	guardián	del	establo.

—No	podemos	tenerlo	dentro	de	la	casa.	Él	se	sabe	defender,	hijo.
Era	cierto.
—No	vamos	a	poder	vivir	mucho	tiempo	con	los	animales	adentro	de	la	casa.
—No	será	por	mucho	tiempo	—le	dijo	su	madre.
Arno	no	adivinó	en	esas	palabras	el	futuro	cercano.
Cuando	terminaron	de	instalar	a	los	animales,	fueron	al	taller	de	carpintería



de	su	padre.	Arno	no	había	regresado	desde	el	día	de	su	partida.	En	el	invierno
los	aromas	se	congelaban	en	el	aire	y	se	hacían	imposibles	de	percibir.	Sintió	una
añoranza	por	ellos,	porque	llegara	la	primavera	y	pudiera	percibirlo	a	él	en	ese
ambiente	de	caballos	miniatura	y	maderas	abandonadas.

—Arno.	Anda.	Schnell.
Arno	le	quitó	las	cuchillas	de	nieve	a	la	carreta.	Sus	órdenes	eran	sencillas:

para	que	nadie	se	robe	la	carreta,	escóndelas	junto	con	las	ruedas	de	primavera
bajo	la	nieve,	en	la	parte	posterior	del	cobertizo.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía
solo,	pero	tuvo	cuidado	de	colocar	ladrillos	bajo	el	vehículo.	No	tuvo	problema.
Mientras	tanto,	su	madre	llevó	a	la	casa	toda	herramienta	que	encontró.	Cuando
Arno	 terminó,	 vio	 los	 caballos	 miniatura	 tallados	 por	 su	 padre	 y	 los	 costales
recargados	contra	una	pared,	justo	donde	éste	los	había	dejado.	Antes	de	irse,	le
había	dicho	que	ahí	guardaba	el	futuro	de	la	familia.

—Mira,	 Arno,	 hermosas	 tallas	 en	 madera	 de	 ébano	 de	 Gabón.	 Con	 ellas
como	ejemplo,	haremos	muebles	hermosos	cuando	regrese.	Seremos	«Schipper	e
hijos,	ebanistas».

No	 habían	 recibido	 carta	 alguna	 de	 su	 padre.	Nunca	 habían	 recibido	 aviso
alguno,	 tampoco.	 Lo	 habían	 perdido	 en	 la	 guerra.	 Su	 madre	 lo	 creía	 muerto.
Arno	a	veces	también.	Sólo	a	veces,	tal	como	ese	día.	¿Dónde	estaba?	Lo	único
que	le	quedaba	de	él	eran	esos	caballos	y	esos	maderos.	Metió	los	caballos	a	un
costal,	y	subió	los	costales	a	la	carreta.	Cubrió	todo	con	una	lona.

Ya	con	los	animales	adentro	viviendo	con	los	humanos,	su	madre	cerró	 los
postigos	sin	intención	de	volver	a	abrirlos.	Luego	prohibió	a	Johann	y	Fritz	que
se	presentaran	al	Jungvolk.

—Pero,	Mutter,	 debemos	 cavar	 la	 trinchera	 al	 este	 de	 la	 ciudad.	 Es	 para
proteger…

—¡Trincheras!	Ya	les	dije	que	un	día	los	tendré	que	enterrar	en	algún	pozo
que	ustedes	mismos	cavaron.

Al	 notar	 la	 muecas	 de	 burla	 en	 la	 cara	 de	 sus	 hermanos,	 las	 miradas	 de
confabulación	 que	 cruzaron	 entre	 ellos	 y	 que	 hablaban	 de	 mira	 a	 mamá:
blablablá,	siempre	dice	lo	mismo,	les	dio	un	coscorrón	a	cada	uno.

—Qué	ocurrencias.	Yo	no	sé	nada	de	batallas,	pero	sé	que	ninguna	trinchera
va	a	detener	a	un	ejército	de	tanques	y	aviones.	Su	primer	deber	es	proteger	a	su
familia,	ayudar	a	su	madre	sola.	Aquí	se	quedan	—les	ordenó	antes	de	que	sus



hermanos	desataran	su	usual	perorata	de	que	el	sacrificio	por	el	Vaterland	valía
la	pena.

Al	día	siguiente,	habían	venido	por	ellos	otros	jóvenes.	No	van,	les	dijo	ella:
tienen	 fiebre,	 adiós.	 La	 segunda	 noche	 la	 habían	 pasado	 en	 vela:	 habían	 oído
ruidos	provenientes	del	establo,	el	balido	del	carnero,	 los	golpes	contundentes,
los	gritos	de	dolor	humano,	 las	pisadas	de	huida	 sobre	 la	nieve.	Fritz	abrió	un
postigo	sólo	un	poco.

—Son	soldados.
Johann	se	apresuró	a	la	puerta	con	la	intención	de	abrir.
—No	abras.	No	son	soldados.	Son	desertores	—dijo	 su	madre,	mientras	 se

cercioraba	de	que	el	sólido	 travesaño	de	madera	estuviera	firme	en	su	 lugar—.
Revisen	que	todos	los	postigos	estén	bien	asegurados.

De	 la	 despensa,	 cubiertos	 por	 décadas	 de	 polvo,	 su	 madre	 había	 sacado
travesaños	para	cada	uno	desde	el	día	anterior.	No	se	habían	usado	desde	la	Gran
Guerra,	les	dijo.

¿Creerían	 los	 desertores	 que	 la	 casa	 estaba	 abandonada,	 libre	 para	 ser
invadida	y	saqueada?	Podrían	abrir	un	postigo	y	asomarse	a	la	ventana	para	que
se	dieran	cuenta	de	que	no	era	así,	pensó	Arno.	Les	pedirían	que	se	fueran,	que
los	dejaran	dormir.	Pero	su	madre	no	 tenía	 intención	más	que	de	cerrar	 todo	y
encerrarse	 con	 firmeza.	 Y	 pronto	 comprendió	 que	 ella	 tenía	 razón:	 no	 era
confusión	la	de	los	soldados.	A	los	invasores	no	les	importaba	que	hubiera	gente
dentro,	comprendió	Arno	cuando	los	oyó	acercarse	a	la	casa.	El	humo	que	salía
por	la	chimenea	daría	el	primer	indicio	de	la	vida	al	interior	entre	esas	paredes;
la	puerta	cerrada,	el	segundo.

Primero	 con	 suavidad,	 luego	 con	más	 y	más	 fuerza,	 intentaron	 abrirla,	 sin
éxito.	Trataron	de	derrumbarla	a	patadas,	pero	el	antiguo	encino	bien	conservado
por	 el	 esmero	de	 su	padre	y	de	otras	generaciones,	 resistió.	El	 travesaño	y	 las
bisagras	 también.	 Desistieron	 con	 la	 puerta,	 pero	 rompieron	 el	 vidrio	 de	 una
ventana	 y	 el	 aire	 helado	 se	 coló	 entre	 los	 gruesos	 maderos	 del	 postigo,	 que
tampoco	cedió	ante	los	golpes.

—Escóndanse	 en	 el	 sótano	 —ordenó	 su	 madre	 por	 lo	 bajo,	 mientras
empuñaba	el	hacha.

—Ve,	Arno	—dijo	Fritz,	tomando	un	atizador.
Johann	lo	llevó	de	la	mano,	lo	introdujo	y	lo	encerró,	solo,	en	la	oscuridad.



Arno	 se	mantuvo	 cerca	 de	 la	 puerta.	Deseó	 ser	mayor	 para	 poder	 ayudar	 a	 su
familia.	Casi	era	tan	alto	como	sus	hermanos	mayores,	pero	suponía	que	la	altura
no	importaba	si	ante	la	primera	orden	no	se	le	ocurría	otra	cosa	que	obedecer	con
docilidad.	Suponía	que	 la	 altura	no	 importaba	 si	 lo	único	que	podía	hacer	 ahí,
solo	en	la	oscuridad,	con	el	peligro	rondando	a	su	familia,	era	impedir	soltarse	a
sollozos.	Pero	le	costó.	Le	tomó	toda	la	fuerza	que	tenía.	Y	se	quedó	dormido	en
un	hiato	de	ruidos	y	voces	familiares	o	ajenas.	Luego	despertó,	sin	saber	cuánto
tiempo	 había	 pasado,	 cuando	 oyó	 un	 disparo.	 Entonces	 lloró,	 porque	 no	 sabía
quién	quedaba	vivo	en	el	mundo.

Le	abrieron	la	puerta	los	tres.	El	disparo	había	sucedido	afuera.	Se	habían	ido
los	soldados.	Estaban	a	salvo,	le	aseguraron.	Por	lo	pronto.	Sus	hermanos	no	se
burlaron	 de	 sus	 lágrimas.	 Todos	 durmieron.	 Él,	 todavía	 entre	 sollozos
imparables,	con	su	madre.

Cuando	salieron	de	la	casa	tarde	por	la	mañana,	el	carnero	ya	no	estaba.	Sólo
quedaba	su	sangre	en	la	paja.

Ese	 día	 empacaron.	Ese	 día	 se	 refugiaron	 tras	 las	murallas	 de	Königsberg.
Ese	 día	 se	 convirtieron	 en	 desterrados	 helados.	 En	 arrimados.	 Ese	 día	 fue	 la
primera	vez	que	Arno	vio	a	su	madre	llorar	sin	esconder	sus	lágrimas.



42.	LAS	MURALLAS	DE	KÖNIGSBERG

Desde	la	granja	habían	visto	las	explosiones	y	el	fuego	y,	a	pesar	de	saber	la
ciudad	 destruida,	 su	 imaginación	 no	 había	 sido	 suficiente.	 La	 Catedral	 y	 la
biblioteca	de	la	ciudad	amurallada	estaban	en	ruinas	como	muchos	otros	nobles
y	antiguos	edificios,	las	plazas	y	parques	tomados	por	los	refugiados	de	fuera	y
los	de	dentro	también,	al	quedarse	muchos	de	sus	ciudadanos	sin	techo	tras	las
bombas	 y	 los	 incendios.	 Pero	 ya	 la	 gran	 ciudad	 de	 los	 Caballeros	 Teutones
intentaba	ponerse	de	pie,	al	liberar	avenidas	para	facilitar	la	circulación	y	reparar
los	servicios	de	agua	y	luz.

Por	 el	 camino	 más	 largo,	 más	 tortuoso,	 lograron	 llegar	 al	 hospital	 donde
trabajaba	Helga,	 quien	 se	 sorprendió	 al	 verlos.	 Su	madre	 nunca	 la	 visitaba	 en
Königsberg.	 Sonrió	 como	 primer	 impulso,	 pero	 lo	 perdió	 al	 mirarlos	 con
detenimiento.	Su	 recorrido	había	sido	de	 tan	sólo	 tres	horas	en	carreta,	pero	el
trance	de	los	últimos	días	y	el	dolor	del	adiós	les	brillaba	en	los	ojos	a	todos.

Dejaron	 atrás	 los	 muros	 que	 les	 habían	 dado	 seguridad	 y	 calor	 desde	 su
primer	día	en	el	mundo,	que	habían	sido	testigos	del	pasaje	del	tiempo	y	de	su
vida.	Habían	armado	de	nuevo	la	carreta	con	sus	cuchillas	de	nieve.	Ataron	las
ruedas	de	primavera	al	costado	de	la	carreta.	También	los	costales	con	las	tallas
de	ébano	de	Gabón	de	su	padre.

A	 Arno	 le	 había	 sorprendido	 que	 su	 madre	 le	 permitiera	 llevarlas.	 No
podemos	dejarlas;	 son	para	«Schipper	e	hijos,	ebanistas»,	 le	explicó	él.	Ella	 le
contestó	 con	 un	 parco	 así	 será,	 pero	 no	 caben	 dentro:	 busca	 la	 manera	 de
colgarlas	por	 los	 lados.	Dentro	de	 la	carreta	habían	empacado	algunos	costales
con	 ropa	 y	 la	 herramienta	 de	 su	 padre.	 Llevaban	 también,	 en	 jaulas	 bien
cubiertas	en	un	capullo	entibiado	con	todos	los	edredones	de	la	familia	y	con	el
calor	de	 ladrillos	pasados	por	 fuego,	 a	 las	gallinas	y	 conejos	que	 la	guerra	 les
había	dejado	y,	en	un	baúl,	las	provisiones	que	la	madre	había	logrado	amasar.

—¡Arno!	Casi	la	olvido.	La	Biblia:	ve	por	ella.
La	Biblia	de	la	familia	fue	lo	último	que	subieron	a	la	carreta	antes	de	partir.

Se	detuvieron	en	casa	de	la	viuda	Hitzig,	a	quien,	por	las	circunstancias,	tenían
una	semana	de	no	visitar.	No	sé	si	quiera,	pero	no	podemos	 irnos	sin	ofrecerle
venir	 con	 nosotros,	 dijo	 su	 madre,	 y	 a	 Arno	 le	 dio	 gusto	 que	 su	 sentido	 de
caridad	no	hubiera	muerto	del	todo	con	la	llegada	de	su	guerra.

A	 la	 viuda	 la	 encontraron	muerta.	No	 era	 la	 primera	 persona	 sin	 vida	 que



Arno	 hubiera	 visto.	 Abundaban	 los	 cuerpos	 al	 borde	 del	 camino,	 pero	 éstos
estaban	casi	cubiertos	de	nieve	y	de	diversas	partes	les	colgaban	carámbanos;	sus
facciones	 y	 expresiones	 —su	 humanidad	 misma—	 se	 disimulaban.	 Además,
Arno	 había	 decidido	 no	 mirar	 con	 atención	 tras	 verle	 a	 uno	 de	 ésos	 los	 ojos
abiertos	 blanquecinos,	 llenos	 de	 nieve	 o	 de	 nubes.	 Pero	 a	 la	 primera	 persona
cercana,	querida,	que	vio	muerta,	fue	a	la	viuda	Hitzig.	¿Había	muerto	después	o
antes	 de	 congelarse	 en	 su	 mecedora?	 Nada	 disimulaba	 sus	 facciones
transformadas	por	la	muerte	y,	en	la	casa,	nada	disimulaba	su	profunda	tristeza.
Su	soledad.

La	 mujer	 estaba	 tan	 carente	 vida	 como	 los	 cuerpos	 de	 afuera,	 los
abandonados.	Pero	ésos	no	habían	muerto	solos,	habían	muerto	con	la	certeza	de
que	 alguien	 luchaba	 por	 ellos,	 al	menos.	Algún	 consuelo	 les	 brindaría	 saberse
acompañados	 en	 su	 último	 momento.	 Qué	 lástima	 que,	 en	 su	 soledad,	 Frau
Hitzig	no	supo	que	los	Schipper	hubieran	luchado	por	ella,	pensó	Arno.

Absorto	 cada	 uno	 en	 sus	 pensamientos,	 guardaron	 silencio	 hasta	 que	 su
madre	dijo	vámonos,	pero	revisen	la	casa:	a	la	viuda	le	daría	gusto	que	sus	cosas
nos	sirvieran.	No	encontraron	mucho:	su	viejo	abrigo,	el	edredón	con	el	cual	la
viuda	 se	 había	 envuelto	 antes	 de	 morir,	 unas	 cuantas	 patatas	 en	 la	 despensa
subterránea,	la	leña	que	Arno	le	había	llevado	días	antes.	Se	llevaron	todo.	A	la
muerta,	 tras	 despojarla	 de	 su	 cobertor	 de	 pluma,	 la	 habían	 dejado	 de	 nuevo
sentada	en	su	mecedora.	Se	tomaron	el	tiempo	de	rezar	un	padrenuestro	por	ella.

—Nunca	volverá	a	sentir	frío	—dijo	su	madre.
El	 frío	 era	 sólo	 para	 los	 vivos,	 y	 en	 uno	 como	 el	 de	 ese	 día,	 ningún	 vivo

debería	 estar	 a	 la	 intemperie	 si	 quería	 vivir.	 Pero	 no	 había	 remedio.	 Salieron.
Cerraron	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 Hitzig,	 ésa	 a	 la	 cual	 ni	 el	 aire	 helado
lograba	arrancarle	los	patriotas	pegotes	acusadores,	muchos	de	los	cuales	habían
colocado	Fritz	y	Johann.	En	silencio,	subieron	a	la	carreta.	Su	madre	echó	uno
de	 sus	 edredones	 alrededor	 de	 sus	 hermanos,	 que	 iban	 al	 frente	 como
conductores.	Luego	de	ponerse	sobre	el	de	ella	el	abrigo	de	la	viuda,	le	pidió	a
Arno	que	se	le	acercara	para	que	el	edredón	mortaja	de	Frau	Hitzig	los	cubriera
a	 ambos.	 Temblaron	 los	 cuatro	 todo	 el	 camino.	 Casi	 no	 habían	 hablado	 en	 el
trayecto	 que,	 de	manera	 usual,	 tomaba	 una	 hora,	 pero	 que	 ese	 día	 les	 tomaría
tres.

A	Arno	se	le	aguaron	los	ojos	al	ver	a	su	madre	llorar	lágrimas	de	cristal	al



pronunciar	sus	únicas	palabras	en	todo	el	camino:	más	de	trescientos	años	en	esa
granja…

Se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 vería	 de	 nuevo	 a	 su	 amigo,	 Adolf	 Müller.	 No
habían	 pasado	 frente	 a	 su	 granja,	 pero	 notó	 que	 la	 de	 los	 Färber	 parecía
deshabitada.	 ¿Tal	 vez	 también	 ellos	 se	 encontraban	 en	 camino	 a	 Königsberg?
Sólo	el	perro	salió	a	su	encuentro,	en	un	intento	por	amedrentarlos.	Al	no	lograr
impedir	 el	 paso	 del	 caballo,	 había	 regresado	 a	 su	 sitio,	 tal	 vez	 a	 la	 espera	 de
peatones	vulnerables	a	sus	colmillos.	Arno	sintió	lástima	por	el	animal	que	aún
protegía	 la	 propiedad	 de	 unos	 dueños	 que	 ya	 no	 estaban;	 que	 lo	 habían
abandonado.

No	podía	 adivinar	 qué	 pensaban	 sus	 hermanos.	Tal	 vez	 nada,	 por	 no	 tener
tiempo	para	contemplaciones,	concentrados	como	estaban	en	guiar	al	caballo	en
el	difícil	e	improvisado	camino	que	abrían	en	la	abultada	nieve,	ya	que	el	camino
principal	 estaba	 copado	 de	 tanques	Panzer	 y	 demás	 vehículos	 del	 ejército.	 La
carretera	principal	era	para	uso	exclusivo	del	Wermächt,	gritaban,	pero	sus	gritos
no	llegaban	lejos,	ahogados	por	el	estruendo	de	sus	motores.	Parecía	que	todo	un
batallón	se	proponía	llegar	también	ese	día	a	la	ciudad.	¿Huían	también?	¿Acaso
la	guerra	estaba	perdida?

—Umzug!	—muévanse—,	le	ordenaban	a	todo	civil	que	impidiera	su	paso.
No	frenaban,	no	bajaban	su	velocidad	por	nada	ni	nadie.	Arno	vio	con	horror

que	si	los	viajeros	tardaban	en	mover	sus	carretas	hacia	los	costados,	los	tanques,
sin	más,	 les	 pasaban	 por	 encima	 para	 abrirse	 camino	 a	 como	 diera	 lugar,	 sin
importarles	 que	 dejaban	mujeres,	 ancianos	 y	 niños	 llorando	 la	 pérdida	 de	 sus
últimas	posesiones	bajo	 los	engranes,	 llantas,	botas	aplastantes	del	ejército	que
se	suponía	que	luchaba	por	ellos.	Sin	importarles	que	arrollaban	animales	vivos,
gente	 muerta	 —o	 viva—,	 si	 acaso	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para	 saltar	 de	 su
carreta.

Con	 cuidado,	 los	 Schipper	 evadieron	 carretas	 que	 se	 habían	 quedado
hundidas	en	la	nieve,	al	deslizarse	detrás	de	su	caballo	por	sus	plantíos	y	luego
por	los	de	sus	vecinos.	No	fue	fácil	ni	siquiera	en	la	carreta	convertida	en	trineo
para	el	 invierno,	pues	el	 terreno	no	era	propicio	y	a	veces	debían	echarse	para
atrás	 para	 sacar	 la	 vuelta	 a	 algún	 obstáculo	 camuflado	 bajo	 la	 nieve.	 Pero
avanzaban.	Ya	llegamos	a	la	granja	Färber,	decía	Fritz,	sigue	la	de	los	Hohlzahn,
decía	Johann.	Así,	fueron	marcando	el	mapa	de	la	huida,	de	la	granja	a	la	ciudad,



de	ese	camino	que	habían	andado	y	desandado	tantas	veces	con	su	padre	cuando
más	 niños	 o	 los	 dos	 juntos,	 ahora	 que	 eran	 mayores.	 Mapearon	 para	 toda	 la
familia	 ese	 camino,	 nunca	 tan	helado,	 nunca	 tan	 largo,	 nunca	 tan	 triste,	 nunca
antes	sin	retorno.

Arno	 había	 intuido	 esa	 irrevocabilidad	 en	 la	 intención	 de	 su	 madre:
empaquen,	 que	 nos	 vamos.	 Al	 escuchar	 esas	 palabras	 lo	 había	 abordado	 la
certeza	de	que	su	padre	vivía,	de	que	llegaría	a	buscarlos	a	la	granja,	de	que	la
encontraría	vacía.	Dejar	la	granja	sería	como	abandonarlo	a	él,	sería	como	darle
la	espalda	a	su	memoria.

—No	podemos	irnos.	¿Y	papá?	¿Cómo	nos	va	a	encontrar?
—Si	regresa,	nos	va	a	encontrar	con	vida	donde	sea,	pero	sólo	si	nos	vamos,

hijo.	 No	 podemos	 quedarnos.	 No	 podemos	 defendernos.	 Esto	 se	 acabó,
¿entiendes?

Al	final	habían	decidido	que	le	dejarían	una	nota	escrita	con	un	tizón	en	la
pared,	a	un	lado	de	la	chimenea:	Königsberg.	Sin	que	los	demás	lo	vieran,	Arno
pintó	un	pequeño	caballo	a	un	lado	de	la	palabra.	¿Reconocería	su	padre	esa	nota
como	propia	y	de	nadie	más?

En	Königsberg,	 Helga	 les	 sugirió	 que	 fueran	 a	 registrarse	 a	 la	 oficina	 del
Oberbürgermeister.

—Es	lo	que	hacen	todos	los	que	llegan.	Es	donde	preguntan	por	familiares.
Después	de	hacerlo,	fueron	a	buscar	alojamiento.
—Iremos	con	Fräulein	Stieglitz	—les	dijo	su	madre.
Johann	y	Fritz	conocían	el	camino,	aunque	por	la	destrucción,	tuvieron	que

tomar	 rutas	 alternas	 para	 llegar.	Todos	 sabían	 desde	 siempre	 de	 la	 vieja	mujer
por	su	padre,	pero	más	por	los	maravillosos	muebles	que	ésta	tenía	en	casa,	que
por	su	persona.	Irían,	porque	le	serían	de	compañía	y	ayuda,	advirtió	su	madre.
Ella	los	alojaría	porque	estaba	en	deuda	con	su	padre,	 les	informó.	Serían	muy
amables.	Y	no	serían	inútiles:	con	la	herramienta	de	su	padre	le	ayudarían	con	el
mantenimiento	de	la	casa.	Compartirían	sus	alimentos.	La	cuidarían	para	que	no
le	sucediera	lo	que	a	la	viuda	Hitzig.

Se	perdieron	un	par	de	veces	antes	de	llegar,	pero	la	segunda	fue	sólo	porque
no	 reconocieron	 la	 casa	 destruida	 como	 la	 de	Fräulein	 Stieglitz.	 Pero	 sí,	 dijo
Fritz,	 y	 sí,	 confirmó	 Johann:	 ahí	 estaba	 antes	 esa	 casa,	 en	 esa	 esquina
bombardeada.	Todo	el	frente	de	la	casa	se	había	desplomado.



—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Johann.
Arno	 vio	 esa	 pregunta	 también	 en	 la	 cara	 de	 su	 madre.	 ¿Qué	 hacer?

Anochecería	pronto.
—Vayamos	por	atrás.	Veamos	qué	hay.
Atrás	de	la	casa	encontraron,	cerrado	con	cadena	y	candado,	el	gran	portón

que	daba	al	jardín	y	a	la	cochera.	Cerrado,	pero	en	pie.
—Arno,	pásame	el	hacha.
—Pásamela	a	mí	—dijo	Johann.
Johann	tuvo	que	darle	varios	golpes	al	candado	para	que	éste	cediera.	Arno

sintió	que	estaban	entrando	a	esa	casa	como	habían	intentado	entrar	a	la	suya	los
desertores.

—Mutter.	¿Estás	segura	de	que…?
Su	madre	adivinó	las	palabras	que	seguían,	y	no	lo	dejó	continuar.
—Fräulein	Stieglitz	le	quedó	a	deber	a	tu	padre.
La	 primera	 noche	 la	 pasaron	 a	 puerta	 cerrada	 en	 la	 vieja	 cochera	 que

compartieron	con	el	caballo	y	demás	animales.	En	el	trayecto	sólo	había	muerto
una	gallina,	pero	ni	modo:	era	la	más	vieja,	dijo	su	madre.	Hicieron	una	fogata
sobre	el	piso	de	la	cochera.	Ni	modo,	dijo	su	madre:	casi	hace	tanto	frío	adentro
como	afuera.	Mañana	limpiaremos.	Derritieron	nieve	e	hicieron	caldo	de	gallina
con	 patatas,	 que	 su	 madre	 distribuyó	—ni	 modo—	 de	 manera	 prudente:	 será
nuestra	 comida	 de	mañana	 también,	 les	 dijo.	 Guardó	 los	 huesos	 de	 la	 gallina
para	 un	 caldo	 de	 otro	 día.	 Les	 dieron	 de	 comer	 a	 los	 animales.	Cubrieron	 sus
jaulas	 con	 las	 antiguas,	 elegantes	 pero	 polvosas	mantas	 de	 caballos	 de	 antaño
que	 encontraron	 en	 una	 esquina.	 Al	 caballo	 no	 le	 escatimaron	 la	 ración	 de
alimento:	 era	 el	 que	había	 trabajado	más	 ese	día.	Lo	 cepillaron	y	 lo	 cubrieron
con	su	manta	de	lana.	Sobre	el	fuego,	calentaron	unos	ladrillos	para	las	gallinas	y
conejos,	 y	 otros	 para	 ellos.	 Se	 acurrucaron	 unos	 con	 otros	 dentro	 del	 antiguo
carruaje	cerrado,	apolillado	y	sin	ruedas	de	los	Stieglitz.

—Duérmanse.	Mañana	buscaremos	otra	opción	—les	dijo	su	madre.
Los	despertaron	un	 rato	después	 las	bombas	que	caían	a	una	distancia	más

cercana	que	de	costumbre.	Su	madre	no	permitió	expresión	alguna.
—Ni	modo.	Si	nos	cae	una,	nos	caerá	a	todos	—dijo	su	madre,	exhausta—.

Duerman.	Mañana	hay	mucho	que	hacer.
De	 frío	 o	 de	 bomba,	 morirían	 juntos,	 pensó	 Arno.	 Pero	 no	 eran	 todos.



Faltaban	 dos.	 Faltaba	 su	 padre:	 ¿habrá	 muerto	 solo?	 Y	 faltaba	 Helga.	 Pobre
Helga,	que	vivía	sola.	Las	muchachas	del	BDM	con	las	que	vivía	no	contaban,	no
eran	familia.	¿Tendría	miedo?

—Mutter…
—Duérmete,	Arno.	No	hay	nada	más	que	hacer	por	ahora.
Todos	durmieron	esa	noche.	Todos	despertaron	a	la	mañana	siguiente.
Salieron	 a	 primera	 luz	 a	 buscar	 privacidad	 para	 dar	 alivio	 a	 sus	 vejigas

llenas.	Encontraron	un	antiguo	baño	exterior	de	pozo.	Al	igual	que	la	cochera	y
el	jardín,	la	parte	posterior	de	la	gran	casa	parecía	intacta.	La	puerta	de	servicio
estaba	en	su	lugar,	sólida,	cerrada.	Johann	y	Fritz	fueron	por	la	herramienta	de	su
padre	 y,	 con	 paciencia,	 lograron	 abrir	 la	 cerradura.	Adentro,	 la	 enorme	 cocina
estaba	 cubierta	 de	 polvo,	 pero	 todo	 estaba	 en	 su	 lugar:	 la	 estufa,	 el	 pequeño
frigorífico	de	hielo,	las	vajillas	y	cubiertos,	los	sartenes,	la	despensa	vacía.	Había
tres	puertas:	una	daba	a	una	escalera	de	ascenso	para	pisos	superiores,	pero	por
ahí	no	llegaron	a	ningún	lado,	pues	estaba	bloqueada	con	escombro.	La	segunda
puerta,	 también.	 La	 tercera	 daba	 a	 una	 escalera	 que	 descendía	 a	 las	 áreas	 de
servicio	 y	 las	 lavanderías.	 Ahí	 no	 había	 daño	 y	 hacía	 menos	 frío	 que	 en	 la
cochera.

—Nuestro	 propio	 búnker.	 Aquí	 nos	 quedaremos.	 Sabía	 que	 la	 señorita
Stieglitz	nos	pagaría.

—Mutter,	¿qué	crees	que	le	pasó?	¿Crees	que	se	murió	aplastada?
—No.	Esta	 gente	 rica	 tiene	 familiares	 por	 todos	 lados.	De	 seguro	 se	 fue	 a

Berlín.	Sí:	a	Berlín.	Tal	vez	ahora	mismo	se	encuentre	desayunando	pan	recién
hecho	y	café	de	verdad.	Le	cuidaremos	la	casa	en	su	ausencia.	Pero	hijos:	no	le
digan	a	nadie	dónde	viven,	¿entendido?	Es	un	secreto.

Su	madre	temía	una	invasión	de	arrimados.	¿Nosotros	no	somos	arrimados?,
le	preguntó	Arno.	No,	nosotros	no,	porque	somos	huéspedes	de	Frau	Stieglitz.

En	la	lavandería,	además	de	la	caldera	moderna	de	carbón,	 la	cual	 les	sería
imposible	 echar	 a	 andar,	 había	 un	 antiguo	 hogar	 de	metal	 que	 sería	 capaz	 de
vencer	 el	 frío,	 si	 acaso	encontraban	 leña	como	combustible	y	 si	mantenían	 las
puertas	 cerradas.	 Lo	 revisaron:	 el	 tiro	 funcionaba	 bien.	 No	 había	 energía
eléctrica,	 pero	 en	 los	 talladeros	 había	 agua	 corriente.	 Después	 de	 limpiar	 el
polvo,	llevaron	cinco	colchones	viejos	de	las	habitaciones	de	servicio	al	jardín.
Arno	fue	el	encargado	de	golpearlos	con	lo	ancho	del	hacha	para	librarlos	lo	más



posible	de	polvo.	Luego	los	instalaron	todos	en	el	piso	limpio	de	la	lavandería.
Dejaron	una	cubeta	en	una	de	las	recámaras,	a	modo	de	retrete	que	se	turnarían
en	sacar	cada	mañana	al	baño	de	pozo.	No	era	su	granja,	pero	estaban	en	guerra
y,	para	guerra,	la	pasarían	muy	bien	ahí.

—Mejor	que	todos	esos	desgraciados	de	las	plazas.	Fritz:	ve	por	Helga.	Si	su
familia	ya	vive	en	Königsberg,	ella	ya	puede	vivir	de	nuevo	con	su	familia.

De	eso	ya	habían	pasado	tres	semanas.	Arno	llevaba	muy	bien	la	cuenta	con
marcas	de	carbón	sobre	la	pared	de	la	lavandería	que,	suponía,	alguna	vez	había
sido	 blanca.	 En	 otro	 de	 los	 cuartos	 del	 subterráneo,	 había	 pintado	 un	 caballo
cada	día	para	su	padre.	Aquí	nos	quedaremos,	había	anunciado	su	madre,	como
si	otra	opción	fuera	posible,	cuando	toda	posibilidad	de	unirse	a	la	evacuación	y
a	sus	hermanos	se	había	extinguido	pronto:	Königsberg	había	cerrado	sus	puertas
dos	 semanas	después	de	 su	 llegada.	La	 ciudad	estaba	 sitiada	por	 los	 rusos	por
tierra,	 por	 mar,	 por	 aire.	 La	 protegían	 sólo	 sus	murallas,	 que	 no	 servían	 para
mantener	a	los	aviones	fuera.	Por	el	bombardeo	nocturno	casi	constante,	no	era
fácil	dormir	ni	siquiera	confortados	por	la	certeza	de	que	morirían	todos	juntos
pues,	 aunque	 todos	 querían	 estar	 unidos,	 querían	 más	 estar	 vivos.	 Y	 ya	 eran
menos.	 Su	 familia	 se	 había	 reducido	 a	 tres.	 Ahora	 su	 madre	 se	 arrepentía:
debimos	haber	pasado	por	Helga	y	 luego	haber	 seguido	nuestro	 camino,	 decía
cada	noche.

—¿A	dónde?	—le	preguntaba	Arno.
—A	 Berlín,	 a	 comer	 todos	 los	 días	 pan	 recién	 horneado	 con	 Fräulein

Stieglitz.
Y	 Helga,	 su	 madre	 y	 él	 conciliaban	 el	 sueño	 —por	 un	 rato—	 mientras

recordaban	la	paz	que	brindaba	el	aroma	del	pan	recién	horneado	con	el	deseo	y
la	 plegaria	 de	 que	muy	 pronto	 Johann	 y	 Fritz	 pudieran	 disfrutarlo	 en	 persona
donde	quiera	que	estuvieran.

Pero	luego	caían	las	bombas.	Sin	falta.



43.	DECLARADOS	HOMBRES

Una	noche	habían	llegado	Johann	y	Fritz	mojados	y	llenos	de	lodo.	Helados.
Llorando	sin	disimular.	Arno	no	recordaba	haberlos	visto	llorar	en	su	vida.	¿Qué
los	había	provocado?

Los	del	Jungvolk	los	habían	llamado	a	cavar	pozos,	le	habían	dicho	Johann	y
Fritz	a	su	madre	temprano	esa	mañana.

—¿Cómo	los	encontraron?
—Nos	vieron	ayer	mientras	hacíamos	fila	para	el	pan.
Su	madre	les	dijo	(blablablá)	lo	que	siempre	decía	cuando	sabía	que	sus	hijos

pasaban	su	tiempo	cavando	trincheras.	Ya	nadie	la	escuchaba,	nadie	la	tomaba	en
serio.

—No	vayan.
—A	los	que	no	van,	los	declaran	desertores.	Tú	no	los	has	visto,	pero	a	los

desertores	los	están	colgando	por	toda	la	ciudad.
Y	 habían	 ido.	 Ese	 día	 les	 darían	 de	 comer;	 regresarían	 de	 noche.	 Y

regresaron	 como	 habían	 prometido,	 pero	 con	 la	 mirada	 seca,	 a	 pesar	 de	 las
lágrimas.

No	habían	cavado:	los	pozos	ya	estaban	hechos.	Pero	no	eran	trincheras:	eran
fosas.	 Fosas	 que	 tuvieron	 que	 llenar	 de	 cuerpos	 fusilados	 de	mujeres	 viejas	 y
jóvenes,	 de	 niños	 y	 jóvenes	 de	 su	 edad,	 de	 hombres	 mayores.	 Todos	 casi
desnudos,	todos	emaciados.

—Los	mataron	 en	medio	de	una	plaza.	Eran	del	 campo	de	 Jessau,	Mutter.
Nos	dijeron	los	soldados.

Todos	 habían	 escuchado	 rumores	 sobre	 Jessau,	 sobre	 otros	 campos	 en	 los
alrededores	de	Königsberg.	En	la	escuela,	Herr	Braumgartner	les	decía:	pórtate
bien	o	te	mandarán	a	Jessau	con	los	Untermensch.

Nadie	quería	ir.
—Había	una	niña	viva	aún.	Les	dijeron	a	otros	que	la	echaran	a	la	fosa.	Pero

está	viva,	dijeron,	y	entonces	un	soldado	le	disparó	a	la	cabeza	y	les	dijo:	ya	no.
Ya	 para	 entonces	 todos	 lloraban,	 sus	 hermanos	 mayores	 hechos	 pequeños

para	ambos	caber	en	los	brazos	de	su	madre.	Un	brazo	para	cada	quien.	Arno	y
Helga	quedaron	fuera	de	la	inmediatez	de	ese	círculo.	Formaron	el	propio.

—A	muchos	más	 los	 llevaron	 a	 Palmnicken.	 Unos	 los	 vieron	 salir:	 miles.
¡Eran	miles!	—dijo	Fritz.



—Seguramente	para	 llevarlos	a	otro	campo…	—dijo	su	madre,	acariciando
la	 cabeza	 de	 los	 dos	 entre	 ruidos	 sosegadores	 que	 sabe	 hacer	 una	madre	 para
calmar	a	sus	críos.	Para	calmarse.

—Nos	 volverán	 a	 convocar	 para	 llevarnos	 allá.	 Dijeron	 que	 nos	 darán	 de
comer…

—¡Diremos	que	enferm…
—Ya	 no	 podemos	 usar	 esa	 excusa:	 nos	 dijeron	 que	 tendremos	 que

inscribirnos	al	Volkssturm	para	el	3	de	febrero.
—¡No	pueden!	¡Son	menores	de	dieciséis	años!
—Ya	no	importa	eso,	Mutter.
No	durmieron	bien	esa	noche.	Al	día	siguiente	se	irían,	dijo	su	madre	al	aire,

a	 la	 oscuridad.	Todos	 la	 escucharon:	 al	 día	 siguiente	 se	 irían.	 ¿A	dónde	 irían?
¿Cuándo	llegarían?	¿Qué	harían	al	llegar	allá?,	se	preguntó	cada	quien.	Lo	que
nadie	se	preguntó	fue	quiénes	se	irían.

Se	 irían	sólo	Fritz	y	Johann,	anunció	su	madre	por	 la	mañana.	Ya	veremos
cómo,	les	dijo.

—¿Por	qué	sólo	ellos?	—preguntó	Helga.
—Porque	 tengo	 dinero	 suficiente	 para	 dos	 boletos	 de	 tren,	 si	 acaso.	 En	 la

primavera	los	alcanzaremos.
Hubo	 reclamos:	 no	 podemos	 dejarlos	 solos,	 ¿cómo	 nos	 volveríamos	 a

encontrar?,	 ¿qué	 será	 de	 ustedes?,	 dijeron	 ellos.	No,	Mutti,	 dijo	Helga.	Dijiste
que	nos	quedaríamos	juntos,	así	nos	cayera	una	bomba,	dijo	Arno,	pero	nadie	lo
escuchó.

—Ya	está	decidido.	Si	ustedes	se	quedan,	y	los	visten	de	soldados,	morirán.
Y	yo	tendré	que	enterrarlos	en	uno	de	tantos	pozos	que	ustedes	han	cavado.

Ahora	 nadie	 obvió	 las	 palabras	 de	 su	madre,	 nadie	 las	 creyó	 una	 necedad
más.

Al	llegar	al	Hauptbanhoff	se	enteraron	de	que	el	tren	que	había	logrado	salir
esa	 mañana	 había	 tenido	 que	 regresar:	 los	 rusos	 habían	 bloqueado	 las	 vías.
Fueron	al	puerto	de	Königsberg,	abarrotado	de	desesperación.	Su	madre	parecía
sorprendida	de	que	tanta	gente	quisiera	partir,	pero	como	bien	habían	dicho	sus
hermanos:	tú	no	lo	has	visto.	Su	madre	sólo	salía	de	la	casa	a	medio	derrumbar
de	Fräulein	Stieglitz	para	ir	a	la	cochera	a	atender	al	caballo,	a	darle	de	comer,	a
dejarlo	caminar	por	el	nevado	jardín.	No	había	visto	el	hambre	afuera,	la	rapiña,



los	 colgados,	 los	 fusilados,	 los	 caballos	 mutilados	 a	 media	 calle	 que	 la	 gente
hambrienta	había	convertido	en	carnicería	con	tal	de	comer.

—Los	pueden	 llevar	 si	 encuentran	 lugar.	Pero	no	 llevan	hombres	—le	dijo
una	mujer	encargada,	señalando	a	Fritz	y	a	Johann—.	Y	no	espere	irse	antes	de
tres	días.	O	más.	Pero	no	se	 lo	 recomiendo:	cada	mañana	sacan	de	aquí	veinte
cadáveres	congelados,	cuando	menos.	Tal	vez	se	durmieron	pensando	que	al	día
siguiente	 llegaría	 su	 barco.	Ah.	Y	 no	 vaya	 a	 Pregel:	 ahí	 los	 barcos	 de	 carbón
están	pidiendo	su	peso	en	oro	para	subir	a	un	pasajero.	Son	verdaderos	piratas.
No	pierda	su	tiempo	con	ellos.

La	fuga	en	barco	era	imposible.
—Hay	quienes	se	van	por	el	Frisches	Haff	a	pie	o	en	carreta	—dijo	Helga.
—Se	pueden	ir	a	Pillau	a	buscar	un	barco.
—Mutter,	 ya	 escuchaste	 lo	 que	 dijo	 la	 mujer.	 No	 llevan	 hombres	 —dijo

Johann.
—¡Pero	ustedes	no	son	hombres!
Tan	sólo	unas	cuantas	semanas	atrás,	sus	hermanos	se	hubieran	insultado	por

esa	 declaración	 de	 su	 madre,	 hubieran	 defendido	 su	 edad,	 su	 derecho	 a	 la
hombría	 por	 la	 cual	 habían	 esperado	 con	 impaciencia.	 Lo	 que	 más	 habían
deseado	era	convertirse	en	hombres	para	irse	a	la	gloria	de	la	guerra.	Ahora,	con
la	guerra	encima,	real	y	presente,	tan	carente	de	la	gloria	imaginada,	tan	llena	de
horrores	de	los	cuales	su	padre	nunca	había	querido	hablarles,	bajaron	la	mirada.

—Ya	nos	declararon	hombres	—dijo	Fritz.
De	regreso	frente	al	Hauptbanhoff	encontraron	a	una	mujer	a	punto	de	partir

por	 el	 Frisches	 Haff.	 Llevaba	 a	 sus	 hijas	 mayores	 con	 ella.	 Intentarían	 llegar
hasta	Danzig	a	buscar	un	barco,	les	dijo,	porque	dicen	que	en	Pillau	es	imposible
encontrar	 uno	 pronto.	 Aceptaron	 llevar	 con	 ellas	 a	 sus	 hermanos,	 pero	 no	 les
compartirían	de	sus	provisiones.

—Caben	con	nosotras	y	parecen	muchachos	hábiles.	Pero	es	peligroso.	Por
el	 frío	 y	 por	 los	 rusos,	 que	 bombardean	 desde	 el	mar.	 ¿Y	 usted,	 señora?	 ¿No
piensa	salir	de	aquí?

—Esperaremos	 a	 que	 haya	 mejor	 clima.	 Pero	 ellos	 se	 van	 con	 usted	 —
anunció	 su	 madre—.	 Vayan	 a	 la	 casa	 por	 provisiones:	 lleven	 cuatro	 latas	 de
conservas,	 llenen	dos	de	chucrut	y	 cuatro	patatas.	Con	eso	debe	bastar	para	el
camino.	 No	 vayan	 hasta	 Danzig,	 ¿qué	 caso	 tiene	 si	 ningún	 barco	 los	 llevará?



Vayan	a	Elbing.	Les	daré	un	poco	de	dinero.	Ahí	podrán	comprar	algo,	supongo,
y	después	cruzar	por	tierra.

Arno	corrió	detrás	de	sus	hermanos.	En	la	casa,	mientras	ellos	enrollaban	sus
edredones	y	un	cambio	de	ropa,	y	él	escogía	las	provisiones	de	la	despensa	que
su	madre	había	indicado,	Johann	y	Fritz	le	daban	instrucciones:

—No	 salgas	 solo,	Arno.	Y	no	dejes	 que	 te	 vean	 los	 soldados.	 ¿Entiendes?
Tienes	 nueve	 pero	 pareces	 de	 doce,	 por	 tu	 altura.	 Antes	 se	 llevaban	 a	 los	 de
dieciséis;	ahora	se	llevan	a	cualquiera.	Si	te	ven,	no	harán	preguntas:	te	llevarán.
No	dejes	que	te	lleven.	Y	cuida	a	mamá	y	a	Helga.

A	todo	les	dijo	Arno	que	sí,	pero	sólo	sí.	No	sabía	qué	más	decir	y,	de	saber,
no	sabía	si	las	palabras	saldrían	de	su	garganta	apretada.	No	sabía	cómo	decirles
que	 los	extrañaría,	que	 tenía	miedo:	miedo	de	no	volver	a	verlos,	miedo	de	no
ser	capaz	de	evadir	al	ejército,	miedo	de	no	ser	capaz	de	cuidar	a	su	madre	y	a	su
hermana.	Miedo	 de	 no	 poder	 cumplir	 sus	 promesas.	Con	 cada	 palabra,	 en	 esa
última	hora	antes	de	despedirse,	sus	hermanos	buscaban	convertirlo	en	hombre,
al	 igual	que	había	 intentado	—de	manera	 injusta—	hacer	 con	ellos	 el	 ejército.
Pero	él	era	tan	sólo	un	niño	alto	al	cual	de	nada	le	servía	su	altura	para	sentirse
más	hombre.	Temía	por	sus	hermanos,	pero	también	temía	por	él,	por	el	pedazo
de	familia	que	de	manera	repentina	se	había	convertido	en	su	responsabilidad.	Al
irse	su	padre	una	y	dos	veces,	había	dejado	a	sus	hermanos	a	cargo.	Ahora,	al
irse	 ellos,	 él.	 No	 había	 considerado	 antes	 que	 Johann	 y	 Fritz	 no	 habían	 sido
mucho	mayores	que	él	al	aceptar	tal	responsabilidad	la	primera	vez.

Pero	 dijo	 que	 sí,	 como	 señal	 de	 aceptación	 de	 todo.	 Fue	 a	 la	 cocina	 de
Fräulein	Stieglitz	y	abrió	un	cajón	del	cual	sacó	una	pequeña	hacha	de	carnicero.
Se	la	dio	a	sus	hermanos.

—No	podemos	llevar	esto.	Es	de	Fräulein	Stieglitz	—le	dijo	Johann.
—¿Qué	 importa?	Está	muerta	 y	 ustedes	 la	 van	 a	 necesitar.	Cuidado.	Tiene

filo.
No	le	preguntaron	cómo	era	que	sabía	que	la	mujer	estaba	muerta.
—Pero	no	le	digan	a	Mutter.
Luego	fue	a	los	costales	de	las	tallas	de	madera.	Sacó	dos	caballos	miniatura

de	la	colección	de	su	padre	y	le	dio	uno	a	cada	quien.
—Cuando	nos	veamos	de	nuevo,	me	los	regresan.
Arno	 ya	 no	 fue	 con	 ellos.	 Sentía	 que	 se	 desmoronaba	 pedazo	 a	 pedazo,



hermano	a	hermano.
Aprovechando	 que	 su	madre	 tardaría	 en	 regresar,	 mejor	 se	 fue	 a	 hacer	 lo

único	que	le	daba	alegría:	explorar	los	túneles	bajo	los	escombros	nevados	de	la
otrora	gran	casa	de	 los	Stieglitz.	A	veces	a	rastras,	a	veces	de	rodillas,	a	veces
jorobado	y	siempre	con	la	poca	luz	nublada	que	se	filtraba:	había	dado	así	con
un	 mueble	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 padre	 había	 tocado	 alguna	 vez:	 un
mueble	 de	 madera	 de	 Gabón	 —estaba	 casi	 seguro—	 cuyas	 puertas	 estaban
adornadas	con	tallas	de	gansos,	perdices	y	zorros.	Ése	era	uno	de	los	muebles	de
los	que	tanto	les	había	hablado	su	padre.

La	primera	vez	que	lo	vio,	Arno	acarició	las	aves	y	zorros	blanquecinos	por
el	polvo.	Su	padre	había	pasado	sus	manos	por	ellos	también,	lo	sabía.	Imposible
que	él	admirara	tal	trabajo	de	lejos,	sólo	con	la	vista.	El	tacto	era	lo	suyo,	lo	suyo
con	 la	 madera	 labrada.	 Trató	 de	 sentir	 alguna	 conexión,	 sentir	 la	 energía	 que
acaso	su	padre	había	depositado	en	la	madera	por	vía	de	su	admiración	absoluta.
¿Dónde	 estás,	Papa?	 ¿Sabes	 dónde	 estoy	 yo?	 Pero	 no	 había	 nada	 ahí,	 ningún
mensaje	para	él,	ninguna	claridad.

Pudo	abrir	una	de	las	puertas.	Adentro,	encontró	dos	libros	viejos	e,	intactas,
aunque	cubiertas	del	mismo	polvo	de	 la	destrucción	exterior,	muchas	figurillas
extrañas,	muñecos	de	madera,	collares,	aretes	y	broches.	No	se	atrevió	a	 tocar.
Arno	nunca	había	visto	nada	igual.	Imaginó	que	serían	cosas	finas,	de	las	cosas
que	 Frau	 Stieglitz	 esperaría	 encontrar	 a	 su	 regreso	 de	 Berlín,	 después	 de	 la
guerra.

Cerró	la	puerta	y	miró	alrededor	suyo.
Ese	mueble	era	tan	fuerte	que	sostenía	lo	que	Arno	suponía	que	había	sido	la

puerta	principal	y	parte	de	 los	muros	de	esa	 sección	de	 la	casa.	Era	 tan	 sólido
que	 había	 logrado	 a	 su	 alrededor	 varios	 recovecos.	 Arno	 se	 dio	 a	 la	 tarea	 de
explorarlos,	siempre	pendiente	del	pasaje	del	tiempo:	no	quería	que	su	madre	se
diera	 cuenta	 dónde	 andaba,	 porque	 adivinaba	 lo	 que	 le	 diría:	 Arno,	 si	 sigues
metiéndote	 a	 esos	 hoyos,	 ahí	 será	 a	 donde	 tenga	yo	que	 ir	 a	 enterrarte.	En	un
recoveco	 encontró	 unas	 pantuflas.	 En	 otro,	 grande,	 sepultado	 a	medias,	 había
encontrado	el	cadáver	congelado	de	Fräulein	Stieglitz.

Así	como	habían	hecho	con	Frau	Hilzit,	rezó	un	padrenuestro	por	la	mujer.
Luego	le	agradeció	el	uso	de	 la	casa,	pero	no	 le	dijo	a	su	madre:	mejor	que	 la
imaginara	comiendo	pan	recién	hecho	en	Berlín.



Lo	que	Arno	encontró	aquel	día	en	esos	túneles	surgidos	de	una	tragedia	—y
lo	que	lo	hacía	a	regresar—,	fue	mucho	más	que	un	cadáver	o	un	mueble	que	le
recordaba	a	su	padre	o	lo	que	éste	contenía.

Sabía	que	lo	que	hacía	era	peligroso,	que	podía	suceder	lo	que	les	sucedía	a
su	amigo	Adolf	Müller	y	a	él	cuando	intentaban	construir	sus	 túneles	y	fuertes
bajo	nieve	acumulada:	a	veces	resistía	la	estructura,	en	otras	no.	En	una	ocasión
una	de	sus	construcciones	les	había	durado	el	invierno	entero.	Su	madre	siempre
le	decía:	mira	como	vienes…	un	día	de	éstos,	tendré	que	ir	y…	blablablá.	Pero
era	divertido	y	no	era	peligroso:	la	cantidad	de	nieve	que	tenían	encima	de	sus
cuerpos	 era	 poca,	 en	 realidad.	 Cuando	 se	 desplomaba	 sobre	 ellos,	 sólo	 les
bastaba	levantarse,	salir	al	aire	y	sacudirse.	Y	reírse.

No	 era	 ése	 el	 caso	 en	 esa	 mansión	 bombardeada.	 ¿Qué	 hacía	 que	 unas
estructuras	no	soportaran	y	otras	sí?	Ésa	era	la	pregunta	de	cada	ocasión.	Era	lo
que	despertaba	su	curiosidad.

Siempre	que	tenía	tiempo,	se	introducía	en	los	túneles	de	Fräulein	Stieglitz
—como	ya	los	había	nombrado	en	su	mente—	y	se	sentaba	a	observar:	estaban
formados	 de	 amalgamas	 desquebrajadas	 de	 ladrillos,	 de	 trozos	 de	madera;	 del
mismo	material	que	las	otras	zonas	de	la	casa	que	eran	intransitables.	Marcaba	lo
que	creía	que	habían	caído	de	la	manera	justa	para	sostener	el	peso	del	mundo
que	les	había	caído	encima	y	admiraba	la	solidez	de	 la	casualidad:	si	ese	 trozo
hubiera	caído	en	otro	ángulo,	este	túnel	no	existiría.	O	si	la	placa	superior	de	la
sala	 donde	 había	 muerto	Fräulein	 Stieglitz	 no	 hubiera	 caído	 casi	 entera	 pero
perpendicular,	 no	 hubiera	 quedado	 esa	 cavidad,	 ni	 las	 piernas	 intactas	 de	 la
mujer.

No	podía	pasar	mucho	tiempo	bajo	los	escombros	porque	hacía	mucho	frío;
porque	si	tardaba,	su	madre	se	preguntaría	a	dónde	había	ido,	y	porque	cuando
caían	las	bombas	se	corría	el	peligro	de	que	cambiaran	los	ángulos	justos	de	las
piezas	justas	que	lo	sostenían	todo.	Pero	en	los	ratos	que	pasaba	ahí	movido	por
la	 curiosidad,	 el	 tiempo	 y	 la	 absorción	 con	 que	 intentaba	 descifrar	 ese	 frágil
mundo,	lo	ayudaban	a	olvidar	el	mundo	aún	más	quebradizo	en	el	que	vivía.



44.	MÁS	FRAGMENTOS

Lejos	de	su	granja,	su	madre	no	era	la	misma.	Sería	que	le	faltaban	todos	sus
quehaceres	de	granjera,	con	tan	poco	que	atender	en	la	casona	de	los	Stieglitz.	O
sería	que	había	ido	perdiendo	partes	de	ella	—a	su	esposo	y	a	sus	dos	hijos—	y
sólo	 le	quedaba	un	 fragmento:	ella	y	 sólo	dos	hijos.	Ahora	comía,	 limpiaba	 lo
poco	que	se	ensuciaba,	pero	poco	más.	Por	las	noches	hablaba	de	las	primaveras
de	su	infancia	que	nunca	sintió	perdidas	hasta	entonces.	Siempre	terminaba	sus
recuentos	con	un	ya	qué,	ya	todo	se	acabó.

Su	madre	se	había	perdido	en	la	guerra	y	Arno	no	sabía	qué	más	hacer	por
ella	 salvo	 mantener	 el	 fuego	 vivo.	 Pero	 cada	 vez	 batallaba	 más:	 la	 leña	 que
habían	 traído	de	 la	granja	 se	había	acabado.	Luego	había	 recorrido	el	 jardín	y,
hacha	 en	 mano,	 había	 arrasado	 con	 toda	 la	 leña	 y	 ramas	 secas	 que	 había
encontrado,	 pero	 ésta	 se	 quemaba	 como	 la	 paja.	 Apenas	 la	 echaba	 al	 fuego,
cuando	tenía	que	ir	por	más.	Era	una	tarea	necesaria,	pero	sin	fin.	Entonces	había
tenido	otra	idea:	combinar	el	deber	con	el	placer.	Arno	se	había	dado	a	la	tarea
de	buscar	madera	adentro	de	los	túneles,	la	que	había	quedado	suelta,	la	que	no
soportaba	 ninguna	 parte	 de	 la	 estructura.	 Los	 tablones	 de	 los	 escalones	 de	 la
grandiosa	 escalera	 que	 habían	 quedado	 visibles	 y	 que	 él	 había	 arrancado,
ayudado	por	el	hacha,	 los	habían	mantenido	 tibios	 los	últimos	días.	Pero	ya	 la
casa	 había	 dado	 lo	 que	 podía.	 Arrebatarle	 más	 significaría	 el	 colapso	 de	 los
túneles.

Arno	 sabía	 que	muy	pronto	 tendría	 que	poner	 la	mira	 en	 el	mueble	 de	 los
gansos	y	las	zorras:	podría	quitarle	las	puertas	y	parte	de	los	costados	sin	afectar
su	 resistencia	 a	 los	 materiales	 que	 sostenía.	 Pero	 la	 memoria	 de	 su	 padre	 lo
detenía.	La	otra	opción	era	la	carreta	antigua	de	los	Stieglitz,	pero	cada	vez	que
Arno	se	atrevía	a	mencionarla	como	fuente	de	leña,	su	madre	se	oponía	con	un
nuevo,	aunque	vehemente	blablablá.

Cuando	 Helga	 llegó	 el	 20	 de	 febrero	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el	 sitio	 de
Königsberg	se	había	roto,	que	el	ejército	alemán	había	logrado	abrir	un	estrecho
corredor	a	lo	largo	de	la	península	de	Sambia,	primero	discutió	el	plan	con	Arno.
Era	tiempo	de	partir,	pasara	lo	que	pasara.	En	Pillau	tomarían	un	barco.

—Muchos	 se	 están	 preparando	 para	 salir	 de	 la	 ciudad.	 ¿Cómo	 ves,	Arno?
¿Nos	vamos?

¿Era	esto	ser	hombre	mayor?	¿Tener	que	tomar	decisiones	por	todos?	¿Pero



qué	 opción	 tenían?	 Caminaba	 por	 las	 calles,	 veía	 la	 destrucción,	 sentía	 el
desánimo	hasta	entre	los	soldados,	a	los	cuales	observaba	sin	ser	visto.	Más	entre
los	miembros	del	Volkssturm.	Nadie	creía	que	la	suerte	de	Alemania	en	la	guerra
se	 revertiría.	Todos	creían	que	estaban	ahí	 sólo	mientras	morían,	 sólo	para	dar
más	tiempo	al	Vaterland.

Se	 lo	 había	 dicho	 de	 manera	 directa	 Herr	 Färber,	 a	 quien	 apenas	 había
reconocido	con	su	uniforme	del	Volkssturm,	pálido,	cuando	siempre	había	 sido
sonrosado,	y	emaciado,	cuando	siempre	había	sido	rollizo.	Lo	encontró	sentado
solo	 en	 una	 banqueta,	 tan	 abatido	 que	 no	 le	 importaba	 tener	 como	 única
compañía	 lo	 que	 quedaba	 de	 un	 caballo:	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	 y	 la	 lengua
picada	por	los	cuervos.

—¿Herr	Färber?
Éste	levantó	la	cara.	Parecía	apenas	recordar	su	propio	nombre	y	Arno	dudó

si	lo	reconocería	a	él.
—El	niño	Schipper…
¿Dónde	estaba	la	voz	tan	sonora	que	Arno	recordaba?
—¿Está	usted	bien?
El	hombre	no	respondió.
—¿Y	su	familia?
—Traté	de	salvarlos.
Había	 intentado	 subirlos	 a	 todos	 en	 el	Wilhelm	Gustloff,	 pero	 sólo	 habían

dejado	que	abordaran	su	mujer	y	los	menores.	Ludwig	tenía	quince	años:	ya	era
un	 hombre.	 Podrían	 luchar	 con	 orgullo	 hombro	 o	 con	 hombro,	 les	 dijeron.	 El
padre	había	rogado	para	que	permitieran	a	su	hijo	mayor	irse	con	su	madre.	El
Vaterland	 lo	 necesita	 aquí,	 le	 dijeron.	 Con	 sentimientos	 encontrados	 entre	 el
alivio	por	salvar	por	lo	menos	a	la	mayoría	de	su	familia	y	la	más	grande	tristeza
por	verla	partir,	padre	e	hijo	se	quedaron	en	el	puerto	hasta	que	el	gran	buque	de
guerra	 que	 transportaba	 a	 más	 de	 nueve	 mil	 personas	 y	 a	 todo	 lo	 que	 era
importante	para	ellos,	zarpó.	Al	menos	parte	de	la	familia	se	salvaría,	creyó.

Por	Helga,	Arno	conocía	muy	bien	el	resto	de	la	historia.	Todos	la	conocían.
Salir	por	mar	no	era	garantía	para	nadie,	pues	los	rusos	rondaban	y	cazaban	las
naves	 alemanas	 de	 rescate.	 El	 Gustloff	 había	 zarpado	 lleno	 más	 allá	 de	 su
capacidad.	Había	 sido	presa	 fácil	 para	 los	 torpedos	 enemigos,	 apenas	 fuera	 de
vista	 de	 la	 costa.	 Por	 explosión,	 los	 más	 afortunados;	 por	 ahogo,	 los



desgraciados;	por	el	 agua	gélida,	 los	que	creyeron	por	un	 instante	que	podrían
salvarse:	 había	 sido	 una	 condena	 de	 muerte	 casi	 instantánea.	 Sólo	 sus	 cinco
capitanes	y	unos	cuantos	más	se	salvaron,	pero	nadie	sabía	si	esto	era	motivo	de
alegría:	 tendrían	 que	 vivir	 con	 el	 peso	 de	 haber	 dejado	morir	 a	 aquellos	 a	 su
cargo,	con	la	sensación	del	bebé	que	se	les	escapó	de	los	brazos,	con	la	decisión
instintiva	de	soltar	la	mano	de	un	pequeño	o	dos,	para	salir	a	flote.	La	tragedia
del	 Gustloff	 significaba	 una	 gran	 pérdida	 para	 casi	 todos	 los	 que	 se	 habían
quedado	atrás	en	la	ciudad.	Y	había	significado	también	el	fin	de	la	esperanza	de
lograr	escapar.	Ese	día	los	rusos	habían	cerrado	hasta	la	estrecha	franja	de	arena
por	donde	habían	escapado	sus	hermanos	días	antes.	El	sitio	a	Königsberg	había
comenzado.

Arno	sabía	que	debía	decir	algo,	algunas	palabras	de	conmiseración,	pero	no
sabía	ni	qué	ni	cómo.	Sólo	se	le	ocurrió	preguntar	una	cosa.

—¿Y	Ludwig?
Herr	Färber	bajó	la	mirada.
—Lo	 mató	 un	 francotirador	 el	 primer	 día	 de	 servicio.	 Así:	 un	 momento

estaba	su	cabeza	en	su	cuerpo,	y	al	siguiente,	nada.	Tuve	que	buscar	sus	pedazos
entre	 la	 tierra.	 Lo	 sepulté	 en	 la	 misma	 zanja	 que	 estábamos	 cavando.	 Ahora
estoy	sólo	esperando	que,	en	defensa	del	Vaterland,	me	llegue	mi	bala.	¿Dónde
me	dará?	Ésa	es	la	única	incógnita	—al	decirlo,	levantó	la	mirada	para	fijarla	con
intensidad	en	él—.	¿En	dónde	te	dará	tu	bala	a	ti,	Schipper?	¿En	la	tripa?	¿En	la
cabeza?	¿En…?

Arno	 corrió	 para	 alejarse	 del	 hombre	 que	 lo	 había	 perdido	 todo,	 hasta	 la
consideración.	No	quiso	escucharlo	más.	Pasó	buena	parte	de	esa	tarde	refugiado
en	 los	 túneles	de	Fräulein	Stieglitz,	 en	un	 intento	para	 sacarse	de	 la	 cabeza	 la
imagen	de	la	de	Ludwig	quebrada	por	una	bala,	la	imagen	de	la	propia	cuando	lo
encontrara	su	bala.	Sólo	salió	cuando	se	sintió	más	compuesto.	No	quería	delatar
su	angustia.	¿Para	qué	decirle	a	su	madre	del	encuentro	con	el	vecino?

Helga,	que	 lo	había	acunado	en	sus	brazos	no	hacía	mucho,	ahora	 le	pedía
que	 decidiera	 con	 ella.	 No	 sería	 una	 decisión	 que	 tomaría	 solo,	 pero	 había
distinguido	 el	 peso	 que	 una	mala	 decisión	 había	 colocado	 en	 los	 hombros	 de
Herr	Färber.	¿Y	si	a	ellos	les	sucedía	lo	mismo?	¿Si	partían	y	los	hacían	explotar
con	 un	 torpedo?	 ¿Si	 tenía	 que	mirar	 cómo	moría	 su	madre,	 cómo	 se	 ahogaba
Helga	 mientras	 él	 se	 congelaba	 y	 se	 hundía	 para	 siempre	 en	 el	 Báltico?



¿Mientras	 sobrevivía?	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Quedarse	 o	 partir?	 ¿Quedarse	 y	morir	 de
hambre	 y	 de	 frío,	 o	 partir	 y	 quizá	morir	 de	 guerra?	Recordó	 lo	 que	 le	 dijo	 su
madre	 aquel	 día,	 todavía	 en	 la	 granja:	 su	 guerra	 ya	 había	 llegado.	 Las	 dos
opciones	eran	guerra.

Si	morían	en	altamar,	sería	rápido,	supuso.	Si	vivían,	se	alejarían	de	las	balas.
Y	al	menos	estarían	todos	juntos.	Todos	los	que	quedaban.	Había	que	luchar	por
la	vida.

—Vámonos.
No	fueron	los	primeros	de	la	fila	en	salir	de	las	murallas	que	hasta	entonces

los	habían	protegido.	Su	madre,	 siempre	 tan	 firme,	 se	había	dejado	 inundar	de
indecisión.	Habían	tardado	en	convencerla.

—Podríamos	esperar	a	la	primavera	—les	decía.
Pero	 esa	 afirmación	 tenía	 tono	 de	 pregunta,	 de	 ruego:	 que	 nos	 den	 tiempo

para	la	primavera,	por	favor.
—No,	Mutter.	Vámonos	ya	—le	dijo	Helga,	que	había	hecho	acopio	de	toda

la	firmeza	que	en	su	madre	escaseaba.
—Pero	el	frío…
—El	frío	no	amaina.	Lo	que	se	nos	acaba	son	las	provisiones.	El	caballo	ya

está	 flaco.	 Pero	 todavía	 nos	 puede	 llevar	 hasta	 allá.	Vámonos	 antes	 de	 que	 se
debilite	más.

—Hemos	 tenido	 que	 hacer	 durar	 su	 alimento	 —dijo	 su	 madre	 con	 tono
ofendido—.	En	primavera	conseguiremos	más.

—Cada	vez	batallo	más	para	conseguir	leña	—dijo	Arno.
—Ya	casi	llevamos	un	mes,	Mutti.
—¿Cómo	vamos	a	sobrevivir	el	frío	a	la	intemperie?	—dijo	ella.
Arno	 y	 Helga	 aceptaron	 esa	 respuesta	 como	 un	 sí.	 Ya	 verían	 cómo.	 Se

prepararon	como	mejor	pudieron.	Helga	y	su	madre	hirvieron	todos	los	huevos
que	 tenían,	empacaron	 lo	que	 les	quedaba	de	sus	provisiones.	Prepararon	a	 los
animales	para	el	viaje.	Arno	se	encargaría	de	la	leña.

—Pero	no	de	la	carreta	de	los	Stieglitz	—dijo	su	madre.
Antes	de	atreverse	a	salir	con	su	hacha,	se	asomó	a	la	calle	carcomida	por	los

bombardeos.	No	vio	a	nadie.	Ahora	que	el	vecindario	se	había	vaciado,	no	temía
que	 se	 la	 arrebataran	 como	 aquella	 vez	 que	 una	 mujer	 había	 intentado
arrancársela	de	las	manos.	Había	tenido	que	aferrarse	fuerte	a	ella	y	luego	correr.



Vencer	a	una	mujer	de	su	altura	en	el	forcejeo	no	había	sido	difícil,	pero	no	le
gustaría	 imaginar	 qué	 hubiera	 sido	 si	 su	 asaltante	 hubiera	 sido	 un	 hombre.
Habría	perdido	el	hacha	y,	con	ella,	muchas	posibilidades	de	supervivencia.

Ese	día	no	encontró	a	nadie	por	las	calles	cerca	de	la	casa,	pero	aún	así	debía
andar	 con	 cuidado.	 En	 su	 recorrido,	 encontró	 puertas	 cerradas	 de	 casas
abandonadas.	Eran	lo	que	buscaba.	No	eran	las	de	la	casa	de	Fräulein	Stieglitz	y
a	nadie	le	importaban	ya:	escogió	dos	para	hacer	leña.	Luego	hizo	un	atado	y	lo
arrastró	tras	de	sí.

Al	partir,	se	llevaron	lo	suyo	y	sólo	algo	ajeno:	un	colchón	que	enrollarían.
Sí,	Mutti,	la	conminó	Helga,	cuando	ésta	protestó	porque	dirán	que	robamos.

—Piensa	que	no	sabemos	cuánto	tardaremos	en	llegar	—le	dijo	Helga.
Por	la	noche	dormirían	los	tres	juntos	sobre	él,	decidieron.	A	insistencia	de

su	madre,	dejaron	la	casa	como	la	habían	encontrado,	porque	no	queremos	que
Fräulein	Stieglitz	diga	que	se	la	maltratamos.

—Ni	que	le	robamos.
Cuando	la	madre	dijo	eso,	su	hijo	pensó	en	el	hacha	de	carnicero	que	le	había

dado	 a	 Fritz	 y	 a	 Johann.	 ¿Se	 contaría	 como	 robada?	 No	 podía	 lamentar	 su
decisión.	Él	la	contaba	como	recurso	de	supervivencia.	Dios	entendería.

Para	 cuando	 emprendieron	 su	 huida,	 les	 pareció	 que	 la	 fila	 para	 el	 barco
llegaba	desde	la	ciudad	hasta	el	puerto,	de	tan	lento	que	avanzaban.	Eran	más	los
viajeros	que	los	antecedían	que	los	que	les	seguían.	Hacía	frío.	Casi	tanto	como
cuando	habían	dejado	su	hogar	a	principios	de	enero,	pero	el	frío	no	había	sido	el
mayor	 reto	en	ese	viaje.	No	había	 sido	el	camino	a	Pillau	como	el	que	habían
conocido	de	su	granja	a	Königsberg.	Helado,	sí.	Lleno	de	gente,	 también.	Pero
mucho	más	largo.	En	el	anterior	no	habían	sido	blancos	de	ataque,	además.

Los	soviéticos	habían	perdido	ese	estrecho	corredor	al	mar,	pero	no	se	habían
alejado:	 desde	 sus	 colinas	 o	 trincheras,	 desde	 sus	 aviones,	 disparaban	 sus
morteros	o	bombas	como	jugando	con	ellos	al	tiro	al	blanco.	Y	eran	certeros.	Y
el	camino	estaba	lleno	de	cuerpos,	de	sangre,	de	pedazos	de	humanos	mezclados
con	otros	de	animal	y	fragmentos	de	árboles	ensangrentados.	Y	no	toda	la	nieve
era	blanca.	Y	ni	la	nieve	nueva	lograba	cubrir	la	vieja,	pisada	y	sanguinolenta.

No	 había	 cómo	 protegerse,	 no	 había	 a	 dónde	 correr.	 Oían	 la	 detonación
lejana	 y	 miraban	 cómo	 todos,	 al	 igual	 que	 ellos,	 bajaban	 la	 cabeza	 y
empequeñecían	el	cuerpo.	Pero	era	un	instinto	fútil:	ante	la	explosión	directa	de



una	bomba	no	había	nada	que	hacer,	más	que	seguir	avanzando,	ensordecidos.
Sorprendidos	por	seguir	en	pie.	La	mejor	protección	que	tenían	era	avanzar	hasta
llegar	 al	 mar.	 Allá…	 allá	 enfrentarían	 lo	 que	 habrían	 de	 enfrentar.	 Mientras
hacían	 el	 recorrido	 de	 la	 muerte,	 no	 pudieron	 evitar	 preguntarse	 tal	 vez	 por
turnos	o	tal	vez	al	mismo	tiempo,	pero	cada	quien	en	silencio,	¿será	esta	bomba
que	viene	la	nuestra?	¿O	ésa?	¿O	aquélla?

No	hablaban	entre	sí	más	que	lo	necesario	y	ninguno	hablaba	con	nadie	más.
No	 querían	 conocer	 a	 los	 compañeros	 del	 camino,	 pues	 el	 primer	 día,	 apenas
entablada	cierta	camaradería	con	el	grupo	de	mujeres	y	niños	que	los	precedían,
ésta	se	borró	en	un	instante	y	por	completo	con	una	bomba.	A	ellos	tres	sólo	les
había	 quedado	 sacudirse	 la	 nieve	 ensangrentada	 y	 calmar	 a	 su	 caballo,	 al	 cual
habían	optado	por	tapar	los	ojos.	Al	menos	se	fueron	todos	juntos,	dijo	su	madre.

De	día,	Helga	y	Arno	se	turnaban	conduciendo	la	carreta	para	que	su	madre
pudiera	 recostarse	 y	 dormitar	 atrás,	 sobre	 el	 colchón	 doblado.	 El	 que	 no
conducía,	debía	recostarse	con	ella	para	multiplicar	el	calor.	A	mediodía,	el	que
iba	atrás	repartía	un	huevo	duro	a	cada	quien.

Por	 las	 noches	 hacían	 su	 fogata	 a	 un	 lado	 de	 la	 carreta	 y,	 mientras
descongelaban	un	poco	de	chucrut	y	alguna	conserva	de	carne,	cubrían	al	caballo
con	doble	manta,	le	daban	de	comer	y	le	pedían	una	disculpa	por	el	maltrato	y	la
escasez.	Luego	calentaban	 los	 ladrillos	de	 los	animales	y	 los	propios.	Cenaban
un	 poco,	más	 por	 sentido	 común	 que	 por	 hambre.	 Lo	 único	 que	 deseaban	 era
dormir.	Que	los	rusos	los	dejaran	dormir	sin	bombas	por	una	noche.	Colocaban
una	lona	debajo	de	la	carreta	y,	encima	de	ésta,	el	colchón.	Luego	con	otra	lona
cubrían	la	carreta	y	su	contenido,	para	que	cayera	por	tres	lados	de	ésta	hasta	la
nieve.	Así	lograban	cubrirse	del	aire	y	recibir	el	calor	del	fuego.	Así,	de	espaldas
a	los	soviéticos,	disimulaban	su	fuego	para	no	delatar	su	posición.

Después	 del	 largo	 día,	 casi	 les	 parecía	 acogedora	 su	 guarida.	 Dormirían
cobijados	y,	entre	todos,	triplicado	su	calor	hasta	el	amanecer.	Que	Papa,	Fritz	y
Johann	estén	bien,	rezaban	como	todos	los	días.	Que	se	duerman	los	rusos,	que
descansen	y	dejen	descansar,	deseaban.	Pero	el	enemigo	no	hacía	distingos	entre
el	día	y	la	noche.	Y	las	bombas	caían.

La	leña	se	acabó	después	de	la	tercera	noche.	No	calculó	bien:	debió	haber
hecho	más	 leña	 de	 puertas	 abandonadas,	 se	 recriminó.	 A	 la	 par	 de	 la	 carreta,
Arno	 caminó	 gran	 parte	 del	 siguiente	 día	 tratando	 de	 recolectar	 ramas	 secas,



pero	había	pasado	casi	una	ciudad	entera	delante	de	ellos	buscando	lo	mismo:	en
la	orilla,	el	bosque	ya	no	tenía	más	leña	que	dar.	Decidieron	que	internarse	entre
los	árboles	era	mala	idea.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—dijo	Arno.
—No	sé	—respondió	Helga.
Dormir	sin	fuego	era	una	condena	de	muerte	como	la	de	tantos	que	se	habían

quedado	en	el	camino.
—Tenemos	la	madera	de	tu	padre	—dijo	su	madre.
Helga	 y	 Arno	 se	 sorprendieron.	 Tenían	 muchos	 días	 de	 no	 escuchar	 tal

firmeza	en	su	voz.
—Pero	ésa	es	para	«Schipper	e	hijos,	ebanistas»	—dijo	Arno.
—Sí,	para	los	hijos	Schipper.	Para	que	tengan	futuro.
—¡Pero	no	quemaremos	los	caballos!	—dijo	Arno.
—¿Cuáles?
Arno	 se	 sorprendió	 de	 que	 ni	 su	 madre	 ni	 Helga	 recordaran	 los	 caballos

miniatura,	mientras	que	él,	 al	cerrar	 los	ojos,	 recordaba	a	 su	padre	en	absoluta
concentración	mientras	sus	manos	labraban	cada	detalle	de	la	madera.	Esa	noche
encendieron	su	 fuego	con	algunos	de	 los	cortes	que	su	padre	había	 salvado	de
otro,	con	miras	al	futuro.

Arno	 se	 mantuvo	 despierto	 lo	 más	 que	 pudo.	 Tal	 vez	 las	 llamas	 eran
parecidas	 a	 las	 de	 cualquier	 otra	 fogata,	 pero	 era	 el	 fuego	 más	 hermoso	 que
hubiera	 visto,	 pensó	 Arno.	 Surgía	 de	 viñas,	 frutas	 y	 flores	 de	 madera.	 De	 la
esperanza	de	su	padre.	¡Y	cómo	dolía	quemarla!	Pero	su	madre	tenía	razón:	dolía
más	el	frío.

El	trayecto	de	tan	sólo	cuarentaitrés	kilómetros	hasta	el	puerto	les	tomó	cinco
días	y	cinco	noches	de	hielo.

Cuando	llegaron,	 tuvieron	que	hacer	fila	por	dos	días	más,	pero	la	hicieron
esperanzados.	Uno	guardaba	su	lugar	en	la	fila	mientras	los	otros	dos	cuidaban	la
carreta	y	las	provisiones.	Luego	se	alternaban.

Guardando	 su	puesto,	ya	cerca	de	 la	 caseta	del	guardia	en	 turno,	Arno	 fue
testigo	 de	 cómo	 negaban	 transporte	 a	 los	 hombres.	Mujeres	 y	 niños,	 decía	 el
guardia.	Sólo	mujeres	y	niños.	Una	familia	logró	conseguir	pase	para	su	hijo	que
se	aproximaba	a	la	edad	de	Fritz,	así	que	cuando	éste	le	fue	denegado	—porque
los	hombres	se	quedan,	señora—,	después	de	rogar,	la	madre	se	quitó	un	anillo



para	ofrecer	al	guardia.	Al	 tomarlo,	el	guardia	pareció	comprender	que	la	edad
avanzada	del	muchacho	se	había	 tratado	de	pura	 ilusión	óptica,	pues	 les	dio	el
pase.	 El	 anillo	 pareció	 arreglar	 la	 confusión	 y	 restarle	 años	 al	 muchacho.	 La
madre,	además	de	darle	el	anillo	al	guardia,	le	dio	un	beso	en	la	mano.

¿Así	 se	 lograban	 las	 cosas?	Arno	deseó	haber	 traído	 con	 él	 algunos	de	 los
tesoros	de	Fräulein	Stieglitz.	No	lo	hizo	porque	eso	sí	hubiera	sido	robar.	No	era
lo	mismo	llevarse	un	colchón	viejo	que	joyas.	Además,	antes	no	hubiera	sabido
cómo	le	podrían	servir.	Se	lamentó	haberlas	dejado,	hasta	que	llegó	su	turno	para
conseguir	su	lugar	en	el	próximo	barco.	Entonces	lo	lamentó	más.

El	 soldado	 miró	 a	 los	 tres	 con	 detenimiento.	 Lo	 miró	 a	 él	 con	 especial
atención.

—Usted	y	la	muchacha,	sí	—le	dijo	a	su	madre—.	Pero	no	llevan	hombres.
Su	madre	 fue	 la	 primera	 en	 comprender	 lo	 que	 quería	 decir.	 En	 su	 voz	 se

asomó	el	miedo.
—Mi	hijo	es	menor.
—No	parece	menor.
—Mire	sus	papeles.
Hizo	un	ademán	para	mostrarlos.
—Mein	Frau,	si	usted	supiera	cuántos	pasan	por	aquí	con	papeles	falsos	en

un	intento	por	evadir	su	deber,	no	se	atrevería	a	presentar	los	suyos.
—Tiene	nueve	años	—dijo	Helga	con	vehemencia.
Arno	no	sabía	qué	decir.
—¡Siguiente!	 —dijo	 el	 soldado	 dando	 por	 terminado	 el	 tiempo	 que	 les

dedicaría.
—¡No!	—dijo	 su	madre,	 negada	 a	 ceder	 su	 turno	 al	 siguiente—.	Nació	 en

marzo	25	de	1935.	Le	digo	que	mi	hijo	tiene	sólo	nueve	años.
—Muévase	 señora.	El	barco	 está	 a	punto	de	partir	—dijo	 él,	 haciendo	una

señal	para	que	otros	dos	militares	lo	apoyaran	a	desalojar	a	la	familia.
Ya	los	empujaban,	pero	su	madre	se	aferró	al	mostrador.
—¡Espere!	Espere…	Que	se	vaya	mi	hija	—no	le	importaron	ni	la	alarma	ni

la	negativa	de	Helga.	Y	siguió—:	Que	se	vaya	ella,	al	menos.
Al	hombre	no	le	importó	la	discusión	que	se	desató	entre	madre	e	hija.	No	le

importó	el	que	si	sí,	que	si	no,	ni	el	qué	voy	a	hacer	yo	sola,	ni	el	qué	van	a	hacer
ustedes.	Sólo	les	dio	el	boleto	para	un	pasajero	y	los	obligó	a	desalojar	el	área.



Arno	nunca	había	visto	a	Helga	llorar	tanto.	Tampoco	discutir	como	lo	hizo
en	todo	el	camino	de	regreso	a	la	carreta,	sin	darse	cuenta	de	que	sólo	habían	ido
para	recoger	sus	pertenencias,	a	empacar	para	ella	dos	latas	de	conservas.

—Arno,	quédate	aquí	a	cuidar	la	carreta.	Vamos,	Helga.
Arno	y	Helga	se	abrazaron	fuerte,	aferrados	el	uno	al	otro,	sin	palabras,	sin

saber	si	volverían	a	verse.	Su	madre	la	tomó	por	el	brazo	para	romper	el	vínculo,
y	la	llevó	hacia	el	muelle.	Helga	caminó	hacia	el	frente,	hacia	donde	le	indicaba
su	 madre	 pero	 con	 la	 mirada	 hacia	 atrás,	 puesta	 en	 su	 hermano.	 Luego	 se
perdieron	entre	la	muchedumbre.

El	tiempo	que	tardó	su	madre	en	regresar,	Arno	lo	perdió	en	el	vacío,	en	el
recuerdo	 de	 la	mirada	 húmeda	 de	Helga	 y	 en	 la	 sensación	 de	 la	 propia,	 en	 su
cuerpo	 liberado	 de	manera	 cruel	 y	 repentina	 de	 un	 abrazo	 querido,	 del	 abrazo
más	familiar	que	hubiera	conocido.	Se	perdió	en	lamentar	su	altura	que	lo	hacía
parecer	 mayor,	 sus	 nueve	 años	 que	 no	 le	 habían	 enseñado	 antes	 cómo	 se
lograban	ciertas	cosas,	pero	más	las	joyas	abandonadas	por	respeto	a	una	muerta
que	nunca	había	conocido	en	vida.

Cuando	la	vio	regresar	con	paso	apurado,	se	secó	los	ojos	con	disimulo	para
que	su	madre	no	lo	notara.	No	lloraría	nunca	más,	se	prometió.	Comprendía	lo
que	su	madre	había	sacrificado	por	permanecer	con	él.	Le	había	prometido	que
lucharía	por	él	en	su	guerra	y	Arno,	a	pesar	de	resentir	la	ausencia	de	Helga,	a
pesar	de	preocuparse	por	ella	y	comprender	lo	que	estaría	sufriendo	sola,	se	dejó
inundar	por	el	alivio.	Lo	que	sea	que	viniera,	él	no	estaría	solo.

—¿A	dónde	vamos?	—le	preguntó	Arno	a	su	madre	cuando	ésta	subió	a	 la
carreta	con	la	cara	enrojecida.

—A	casa	de	Fräulein	Stieglitz.	Le	quedó	a	deber	a	tu	padre.
En	las	calles	del	puerto,	guardaron	silencio.	Cada	quien	miraba	hacia	delante

por	conducir	de	manera	responsable,	pero	para	no	ver	nada	más.	Para	no	mirarse
todavía.

—¿A	dónde	fue	Helga?	—preguntó	Arno	cuando	ya	habían	salido	del	puerto.
—A	donde	sea	que	no	sea	aquí.
—¿A	dónde?	—insistió.
Quería	imaginarla	viva	allá,	donde	fuera.
—A	Dinamarca.
¿Dónde	era	eso?	¿Estaría	a	salvo	sola?	¿Y	ellos?



—¿Qué	vamos	a	hacer	nosotros?
—Esperar	a	la	primavera.	¿Qué	más?
De	 regreso	 no	 iban	 solos	 en	 el	 camino,	 pero	 lograron	 avanzar	 con	 más

rapidez.	 Los	 rusos	 dispararon	menos.	 Tardaron	 sólo	 dos	 días	 y	 una	 noche	 en
regresar.	Sólo	murió	una	gallina.

—La	más	joven	—dijo	su	madre.
Mientras	su	madre	cocinaba,	Arno	se	fue	a	sus	túneles	a	olvidar	y	a	planear.
Esa	noche	cenaron	caldo.	Lo	hicieron	durar	una	semana.
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45.	MIRADAS

La	promesa	había	sido	que	en	Thorn	descansarían.	Luego	que	en	casa	de	la
abuela	se	detendrían	unos	días.	Nada	de	eso	había	sucedido.

La	 aventura	 había	 dejado	 de	 ser	 emocionante,	 incluso	 para	 Freddy.	 Nadie
anticipó	—ni	siquiera	su	hermano,	con	su	viva	imaginación—	que	las	aventuras
fueran	interminables,	que	aburrieran,	que	apestaran,	que	entristecieran.

Todos	 querían	 estar	 de	 vuelta	 en	 casa.	 Irmgard	 e	 Ilse	 comprendían	 la
situación,	aunque	Freddy,	Edeline	y	Helmut,	no.	Eso	no	impedía	que	ellas,	como
todos,	desearan	dormir	en	su	cama,	sentarse	a	su	mesa,	bañarse	en	 la	 tina,	 reír
con	Jadwiga.	Todos	extrañaban	a	Jadwiga.	Todos	estaban	hartos.

Los	niños,	del	 tedio	de	 la	nada	en	 las	horas	oscuras	de	 la	 tarde	que	no	 les
permitían	ni	 entretenerse	 pintando	 en	 las	 pizarras;	 de	 dormir	 por	 evasión,	más
que	 por	 cansancio;	 de	 los	 pañales	 sucios	 de	 Helmut.	 Ya	 se	 habían	 cansado
inclusive	de	los	cuentos	que	les	contaba	Ilse,	pues	hacía	mucho	que	había	tenido
que	repetir	su	repertorio.	Y	cada	noche	se	prometía	que	al	día	siguiente	le	pediría
a	Janusz	uno	nuevo,	pero	cuando	coincidían	y	se	lo	pedía,	él	no	tenía	ni	tiempo
ni	ánimo,	pues	 lo	único	que	quería	hacer	después	de	conducir	 la	noche	entera,
era	dormir,	comer	y	volver	a	preparar	todo	para	partir.

—Otro	día,	Ilse.
Janusz	nunca	antes	le	había	dicho	que	no.
Él	se	iba	a	dormir	con	su	padre	y	su	tío	después	de	atender	a	los	caballos	y	al

Káiser.	Por	lo	general	escogían	un	lugar	cerca	de	la	familia,	pero	en	una	esquina
del	establo	o	granero,	para	envolverse	en	sus	edredones	y	descansar	sin	moverse
hasta	que	los	despertara	el	hambre.

Káiser,	en	cambio,	se	iba	a	dormir	con	su	padre	y	con	Janusz,	pero	terminaba
muchas	 veces	 arriba	 de	 la	 carreta,	 acurrucado,	 pero	 alerta.	 En	 otras	 oía	 a	 sus
niños	jugar	y	se	quedaba	cerca	para	que	Helmut	durmiera	su	siesta	encima	de	él,
Edeline	 le	 pusiera	 su	 gorro	 de	 flores,	 Irmgard	 le	 acariciara	 el	 lomo	 distraída
mientras	leía,	y	para	devolverle,	impasible,	a	Ilse	la	mirada.	Su	padre	decía	que
se	había	tomado	muy	en	serio	lo	de	ser	el	guardián	de	la	familia.	Ilse	estaba	de
acuerdo:	el	perro	 respetaba	el	movimiento	ajeno,	 toleraba	que	alguna	mujer	 se
acercara	 a	 preguntar	 algo	 y	 que	 niños	 extraños	 jugaran	 a	 su	 alrededor,	 pero
nunca	dejaba	que	se	acercara	un	hombre,	por	más	viejo	que	fuera.

—Sí,	Papa,	es	muy	buen	guardián,	pero	si	ve	un	ratón,	deja	 todo.	 ¡Hasta	a



Helmut	deja	rodando!
Su	 padre	 rio	 y	 a	 Ilse	 le	 dio	 gusto	 verlo	 así,	 contento,	 aunque	 fuera	 un

momento.	A	él	le	pasaba	lo	mismo	que	a	Janusz:	guardaba	todas	sus	fuerzas	para
la	noche.	Se	lo	había	explicado	su	madre,	porque	Ilse	nunca	se	había	imaginado
que	para	reír	había	que	estar	fuerte.

De	 día,	 su	 madre	 les	 exigía	 procurar	 silencio	 para	 que	 su	 padre,	 su	 tío	 y
Janusz,	a	los	cuales	no	veían	durante	la	noche	en	movimiento,	pudieran	dormir	y
recuperaran	 sus	 fuerzas.	 Poco	 importaba	 que	 en	 los	 establos	 o	 graneros	 donde
hacían	sus	pausas	en	el	recorrido	hubiera	más	gente	que	no	bajaba	el	volumen	de
su	 llanto,	de	sus	 reclamos,	de	su	hambre,	de	sus	quejas,	de	su	espeso	silencio.
Todos	hacen	más	ruido	que	nosotros,	le	decían	a	su	madre,	pero	ella	contestaba
que	los	otros	no	le	debían	nada	ni	a	su	padre	ni	a	Janusz,	pero	ellos	sí.

A	 veces	 encontraban	 a	 otros	 niños	 con	 quienes	 jugar	 o	 charlar.	 Pero	 no
siempre.	La	mayoría	tenía	hambre	y	frío.	La	mayoría	lloraba	cuando	sus	madres
les	decían	ya	nos	vamos.	Ilse	podía	entender	por	qué	lloraban:	otra	vez	al	hielo	a
pie,	en	carretilla	o	en	carreta	abierta.	Así,	ella	también	lloraría.

La	primera	vez	que	habían	encontrado	otros	viajeros	en	los	establos	donde	se
hospedaban,	 había	 decidido	 que	 ya	 no	 se	 quejaría	 de	 frío.	 Era	 imposible	 no
tenerlo.	Imposible	que	no	se	colara	por	el	cuello	en	un	descuido	o	que	la	nariz	no
estuviera	roja	y	escurriera	de	manera	constante	sólo	porque	sí.	Odiaba	cuando	su
madre	le	decía:	Ilse,	tienes	que	lavar	tu	paño.	O:	ya	que	vas	al	baño,	aprovecha
para	lavarte	y	lleva	calzones	limpios.	Y	ya	que	te	pondrás	calzones	limpios,	lava
los	sucios.

Introducir	 las	 manos	 en	 el	 agua	 helada	 para	 lavar	 un	 trapo	 o	 calzón	 las
quemaba,	 y	 no	 había	 fricción	 que	 les	 devolviera	 el	 calor:	 lo	 único	 que
funcionaba	 era	 sentarse	 ante	 el	 fuego	 que	 encendía	 su	 padre	 antes	 de	 irse	 a
dormir.	Y	bastante	malo	era	tener	que	bajarse	las	dos	mallas	y	las	trusas	en	algún
baño	 exterior.	 ¿Además	 de	 eso	 tener	 que	 mojarse	 la	 piel?	 Era	 muy	 doloroso.
Frotarse	las	manos	frente	al	fuego	no	llamaba	la	atención	de	nadie,	pero	que	no
se	 te	 ocurra	 frotarte	 el	 trasero	 helado	 cubierto	 por	 capas	 de	 mallas,	 fondos	 y
vestido	en	público,	porque	¡Ilse!	¿Cómo	se	te	ocurre?	¡Eso	no	se	hace!

No	le	gustaba	el	frío.	No	en	su	cara,	no	en	sus	manos	y	menos	en	su	trasero.
No	 le	 gustaba	 cuando	 invadía	 los	 huesos	 sin	 aviso	 y	 sin	 anticipación,	 cuando
hacía	 llorar	 a	 sus	 hermanos	 pequeños	 porque	 para	 el	 amanecer	 había	 logrado



robar	casi	por	completo	el	calor	de	los	ladrillos	que	los	mantenían	tibios	dentro
de	sus	costales.	Pero	era	afortunada:	tenía	sus	capas	de	ropa,	su	abrigo	grueso,	su
costal	de	piel	y	lana	de	borrega	con	un	ladrillo	calentado	al	fuego	que	su	madre
les	daba	todos	los	días.	Mientras	viajaban,	tenían	lugar	para	moverse	un	poco	y
así	poder	ofrecerle	a	alguno	de	sus	hermanos	ven,	Edeline,	o	ven,	Freddy,	métete
conmigo	a	mi	costal.	Sonriente,	su	madre	les	decía	que	parecían	un	strudel	y	así
lograban	sentirse:	apretados	y	calientes	como	el	relleno	de	una	empanada	recién
salida	 del	 horno.	Eran	 afortunados	 por	 tener	 esa	 extraordinaria	 carreta	 que	 los
aislaba	de	lo	peor	del	invierno.

En	 todo	 el	 camino	 no	 habían	 visto	 una	 carreta	 igual	 a	 la	 de	 su	 familia:
cerrada	 y	 floreada	 por	 dentro,	 menos	 fría	 que	 el	 aire	 libre,	 pero	 ya	 casi	 tan
apestosa	como	los	pañales	de	Helmut,	eso	sí.	En	los	descansos,	su	madre	abría
las	cortinas	de	los	extremos	para	que	su	interior	se	oreara	mientras	vigilaba	que
nadie	 se	 acercara,	 mientras	 cortaba	 los	 alimentos	 o	 lavaba	 los	 pañales	 con	 el
jabón	para	el	cuerpo	que	había	llevado,	pues	había	olvidado	el	jabón	para	ropa.
Tía	 Erna	 también	 cuidaba	 la	 suya,	 aunque	 su	 pequeña	 carreta	 no	 era	 tan
protectora	ni	tan	linda:	le	faltaban	las	flores	de	los	tapetes	de	lana	en	el	piso	y	en
el	 techo.	 La	 sencilla	 lona	 que	 la	 cubría	 dejaba	 pasar	 más	 frío,	 pero	 haber
agregado	a	ella	el	calor	de	 los	 ladrillos	que	descongelaban	 la	comida,	ayudaba
mucho,	decía.

La	gente	miraba	sus	carretas.	Los	miraban	comer.	Eran	miradas	intensas	que
Ilse	nunca	había	visto	ni	sentido	antes.	Miradas	incómodas.

—¿Cómo	es	que	tienen	comida	hasta	para	el	polaco?	—le	preguntó	una	vez
una	mujer	a	su	madre.

—Nos	preparamos	por	meses.
—¿Dudaron	del	Führer?	—el	tono	de	la	mujer	parecía	ofendido.
La	respuesta	de	su	madre	fue	cortante	y	ofensiva	de	muchas	formas.
—¿Ustedes	no?
Su	madre	también	estaba	cansada.	Ilse	lo	podía	escuchar	en	su	voz	y	lo	podía

ver	en	su	cara.	Un	día,	después	de	muchos	de	viaje,	la	había	visto	sin	su	abrigo
mientras	se	 lavaba	 las	axilas	por	debajo	del	vestido	que	antes	 le	había	sentado
bien.	Ahora	le	sobraba	tela	de	la	axila,	de	la	cintura,	de	todos	lados.	Notó	que	a
la	 cara	 también	 le	 faltaba	 su	 redondez	y	 su	brillo.	Entonces	había	empezado	a
observarla:	comía,	pero	todos	los	días	separaba	un	poco	de	su	porción	para	que



uno	de	sus	hijos	tuviera	más;	un	día	Edeline,	otro,	Helmut,	Freddy,	Irmgard,	ella.
Todos	estaban	cansados	de	tener	hambre.	Habían	empezado	el	viaje	por	pedir

galletas	o	pan	con	mantequilla	para	la	merienda,	todavía	acostumbrados	a	la	vida
en	la	granja.	Cada	día	su	madre	tenía	que	repetir	múltiples	veces	no	hay,	no	hay,
no	 hay,	 hasta	 la	 cena.	 Ante	 la	 firmeza	 de	 su	madre,	 los	 hijos	 mayores	 ya	 no
pedían	merienda,	ya	no	pedían	más:	ya	conocían	la	respuesta.	Pero	los	pequeños
no	 la	 comprendían.	 No	 comprendían	 que	 al	 llorar	 de	 hambre,	 su	 madre	 los
abrazara	en	vez	de	darles	de	comer.	Y	se	lo	reclamaban,	y	se	lo	reclamaba.	Pero
su	respuesta	no	variaba.

Irmgard	 e	 Ilse	 habían	 hablado	 ya	 sin	mentiras,	 sin	 juegos	 en	 la	 voz	 y	 sin
suavidad	con	Freddy:	Freddy,	ya	eres	mayor	para	entender	que	no	hay	más	hasta
mañana,	que	la	leche	es	para	Helmut,	ya	no	molestes	a	mamá.	Y	con	una	mirada
se	 lo	 recordaban	 todos	 los	 días:	 eres	 mayor,	 ya	 no	 llores,	 no	 pidas,	 aguanta.
Como	aguantaban	ellas,	aunque	a	veces	 también	 tuvieran	ganas	de	 llorar,	pues
extrañaban	la	barriga	llena	de	estofados,	caldos,	quesos	suaves,	verduras.	Ahora
comían	frío	porque	el	aroma	que	despedía	el	jamón	al	dorarse	en	la	sartén,	atraía
las	miradas	deseosas	de	todos	y	los	llantos	de	otros	niños	que	tenían	menos	con
qué	acallar	el	hambre.	Y	muy	pronto	habían	aprendido	a	no	insistir	que	su	madre
diera	 un	 poco	 a	 otros	 niños:	 si	 quieres,	 anda,	 dale	 lo	 tuyo,	 pero	 no	 creas	 que
podrás	venir	por	más	cuando	llores	de	hambre.

—Y	no	creas	que	alguna	de	esas	mujeres	te	compartiría	algo	si	lo	tuviera	—
dijo	cuando	se	sintió	juzgada	por	sus	hijas	mayores—.	No	me	miren	así.	Regalar
algo	es	quitarle	el	bocado	a	un	hijo.	Yo	me	preparé.	¿Por	qué	no	se	prepararon
las	madres	de	esos	niños?

Ellos	 comían	 todos	 los	 días,	 pero	 los	 cinco	 miraban	 con	 intensidad	 a	 su
madre	 cuando	 les	 servía	 cada	 vez	menos,	 cuando	 ya	 no	 hubo	 pan,	 cuando	 se
acababa	su	porción	cada	vez	más	rápido,	cuando	deseaban	pedir	más	a	pesar	de
saber	que	no	hay,	no	hay,	no	hay.

—¡Jí	hay!	—la	acusó	Freddy	una	vez	que	no	hizo	caso	ni	a	sus	miradas	ni
recordó	su	calidad	de	mayor—.	¡E	la	caja	hay!

—No	hay	más	hoy,	para	que	todavía	haya	mañana	—contestó	su	madre.
Les	hablaba	duro,	pero	cedía	—de	manera	equitativa	entre	sus	cinco	hijos—

parte	 de	 lo	 que	 le	 correspondía.	 Desde	 que	 la	 vio	 tan	 delgada,	 Ilse	 se	 había
propuesto	a	negarse	a	comer	lo	de	su	madre	cuando	le	tocaba	ser	la	receptora.	A



veces	 lo	 lograba,	 pero	 a	 veces	 no.	A	 la	 próxima,	 se	 prometía.	 Pero	 a	 veces	 lo
lograba	y	a	veces	no:	su	estómago	exigente	la	hacía	olvidar	su	determinación.

Cada	vez	que	Ilse	abría	los	ojos	durante	los	trayectos	nocturnos	encontraba	a
su	 madre	 atendiendo	 algo.	 Trataba	 de	 ayudarla	 lo	 más	 que	 podía,	 pero	 había
encontrado	que	sólo	lo	lograba	de	día.	De	noche	era	mejor	permanecer	dormida
o,	 si	 algo	 la	 despertaba,	 volver	 a	 la	 inconsciencia	 de	 inmediato,	 pues,	 si	 bien
dormía,	no	lo	hacía	por	descansar	el	cuerpo.	Esas	horas	perdidas	de	la	noche	la
ayudaban	a	descansar	el	hambre,	el	hastío	y	el	miedo	que	se	le	había	instalado
desde	aquella	noche	en	que	despertaron	con	violencia	por	el	ruido	de	los	motores
encima	de	ellos	y	por	el	de	las	detonaciones	lejanas.

Irmgard	 fue	 la	 que	 pudo	 tranquilizar	 a	 todos	 aquella	 vez.	 Inclusive	 a	 su
madre	que	se	mecía	con	Helmut	en	brazos	y	decía	ya,	ya,	ya,	sólo	por	decir	ya,
ya,	ya,	sólo	porque	ya,	ya,	ya	era	su	único	recurso	ante	algo	desconocido,	ante	su
primera	experiencia	de	violencia	cercana.	Las	palabras	y	el	tono	de	su	hermana
consolaron	 a	 Edeline	 y	 a	 Freddy,	 que	 lloraban,	 y	 a	 Ilse	 que	 hiperventilaba,
transportada	 a	 los	 recuerdos	 suprimidos	 de	 una	 noche,	 años	 antes,	 en	 que	 la
había	despertado	una	sirena.

—Ese	sonido	viene	de	muy	lejos,	¿verdad,	Ilse?
¿Acaso	quería	una	respuesta?
—¿Verdad,	Ilse?
Sintió	 el	 codo	 de	 Irmgard	 picarle	 las	 costillas	 al	 tiempo	 que	 sonaba	 una

detonación	lejana.
—Sí.	Muy	lejos.
Eran	 ellas	 las	 que	 sabían	 de	 bombas	 cercanas	 y	 lejanas.	Eran	 las	 expertas.

Pero	Ilse	no	podía	unir	sus	palabras	a	la	calma	de	Irmgard,	así	que	la	dejó	seguir.
—Se	oye,	pero	no	pasa	nada.	El	sonido	no	hace	daño.	Ya	verán	que	pasa	en

un	momento.	No	pasa	nada,	nada…
Irmgard	también	había	aprendido	de	Jadwiga	a	hablar	suave,	juguetón	y	con

palabras	 sencillas,	 como	 a	 los	 tontos,	 como	 a	 los	 niños,	 comprendió	 Ilse
sorprendida,	mientras	 se	 dejaba	 seducir	 hacia	 la	 calma	 por	 las	 palabras	 de	 su
hermana.	 En	 esa	 ocasión	 se	 abrazó	 a	 su	 muñeca,	 pero	 se	 dejó	 guiar	 por	 sus
palabras	como	en	la	otra	de	Schneidemuhl	se	había	aferrado	a	su	mano,	confiada
de	que	su	hermana	la	llevaría	a	sitio	seguro.

Cuando	todo	pasó,	cuando	el	bombardeo	lejano	cesó	y	la	carreta	retomó	su



camino,	 habían	 intentado	 volver	 a	 dormir	 después	 de	 rezar	 un	Vaterunser,	 tal
como	lo	enseñaban	en	la	 iglesia.	Pero	de	repente	 los	había	 tomado	a	 todos	por
asalto	 un	 hedor	 nunca	 antes	 percibido.	 La	 primera	 en	 vomitar	 había	 sido
Irmgard,	pero	la	había	seguido	su	madre.	Los	pequeños	lloraron.	Todos,	menos
su	 madre,	 gritaron	 I	 Kitt!	 ¡Qué	 asco!	 Su	 padre	 les	 gritó	 que	 se	 callaran	 y,
pasmados	 por	 la	 inusual	 dureza	 en	 su	 voz,	 lo	 intentaron,	 pero	 sin	 lograrlo	 del
todo.

—Respiren	por	la	boca	—les	ordenó	su	madre.
¿Qué	 había	 sido	 esa	 peste?	 ¿De	 dónde	 emanaba?	Nadie	 les	 había	 querido

contestar.
A	pesar	de	las	promesas,	ese	día	cruzaron	el	río	sin	detenerse	en	Thorn,	sin

comer	 un	 estofado,	 sin	 descansar	 en	 una	 cama.	 Sin	 parar	 al	 amanecer,	 como
siempre.	 Ilse	 e	 Irmgard	 se	miraban	 en	 silencio.	Escuchaban	 lo	 que	 los	 adultos
decían	sin	decir.	Sintieron	su	alivio	cuando	encontraron	el	puente	que	buscaban,
pero	 la	 tensión	 cuando	 comprendieron	 que	 estaba	 tan	 lleno,	 que	 les	 tomaría
horas	poder	cruzar	al	otro	lado.

Cuando	llegaron	a	medio	día	a	una	granja	más,	todos	estaban	más	cansados
que	de	 costumbre.	Su	padre	y	 Janusz	 apenas	hablaban.	Ni	 los	niños	hablaban.
Todos	 habían	 llegado	 pálidos	 y	 su	 madre	 había	 adivinado	 un	 reclamo:	 nos
dijeron	 que	 en	 Thorn	 nos	 detendríamos.	 Estamos	 muy	 cerca	 de	 la	 granja	 de
Oma,	les	dijo.

—Y	cuando	lleguemos,	haremos	un	caldo	y	nos	bañaremos.	Lavaremos	los
edredones	y	herviremos	todos	los	pañales	de	Helmut.

—Dormiremos	en	cama	—dijo	Irmgard.
—¿Nos	quedaremos	en	casa	de	Oma?	—dijo	Ilse.
Su	madre	no	respondió	ni	al	enunciado	ni	a	la	pregunta.
Fue	Irmgard	la	que	recordó.
—Mutti!
—Was?
—Es	21	de	enero.	¡Es	tu	cumpleaños!
—Tenemos	 que	 festejarte	 —dijo	 Ilse,	 mientras	 se	 reclamaba	 no	 haberlo

recordado	antes.
Ante	la	negativa	de	su	madre	porque	no	es	necesario,	porque	qué	van	a	decir

los	demás	huéspedes	del	establo,	su	padre	intervino.



—Wanda,	hay	festejos	que	no	se	deben	dejar	pasar.	Tu	cumpleaños	es	sólo
uno	de	los	que	festejaremos	hoy.

—Tienes	razón	—dijo	ella.
Eso	 les	 dio	 ánimos.	 Ilse	 sacó	 de	 su	 bolsa	 de	 viaje	 la	 corona	 de	 papel	 que

hacía	tan	poco,	aunque	pareciera	toda	una	vida,	había	hecho	para	Helmut.	Creyó
que	la	había	doblado	y	guardado	con	cuidado,	pero	eso	de	sacar	y	meter	calzones
y	 mallas,	 y	 el	 aburrimiento	 y	 el	 hartazgo	 y	 el	 frío	—en	 especial	 el	 frío—	 la
habían	hecho	olvidar	la	delicada	corona,	que	ese	día	encontró	doblada	entre	un
calzón	 sucio	 (porque	 un	 día	 no	 había	 hecho	 caso	 a	 su	 madre	 de	 lavar)	 y	 su
vestido	de	domingo.	Eso	no	lo	dijo	cuando	la	desarrugó	un	poco	y	se	la	colocó	a
su	madre	en	la	cabeza.	Le	quedaba	muy	pequeña,	pero	ella	hizo	un	esfuerzo	por
no	 moverse	 tanto	 para	 que	 ésta	 no	 se	 le	 cayera.	 Nadie	 hizo	 alguna	 mención
nostálgica	 a	 algún	 pastel	 o	 galleta	 del	 pasado	 cuando	 Irmgard	 le	 sirvió	 a	 su
madre	 su	 porción	 completa	 de	 jamón	 y	 un	 trozo	 de	 queso	 con	mermelada	 de
durazno	encima.	Todos	sonrieron,	hasta	su	padre,	que	sacó	fuerza,	y	Janusz,	casi,
cuando	le	ofreció	a	su	madre	sus	mejores	deseos.

—Wszystkiego	najlepszego	—le	dijo.
—¡Janusz!	—le	dijo	Ilse	riendo—.	¡Sabes	que	nadie	entiende	polaco!
Ilse	no	comprendió	cuando	la	casi	sonrisa	de	Janusz	se	esfumó.
—Si	no	les	importa,	me	iré	a	dormir.	Fue	una	noche	difícil.
—Claro.	Ve	—le	dijo	su	padre,	serio.
Su	 partida	marcó	 el	 final	 de	 la	 fiesta,	 que	 había	 durado	 sólo	 lo	 que	 había

durado	el	desayuno.
Esa	 noche	 los	 niños	 partieron	 con	 ánimo	 renovado.	 La	 abuela	 no	 los

esperaba.	Le	darían	la	sorpresa	de	su	vida,	anticiparon:	sus	nietos	de	visita	por
primera	 vez.	Y	 descansarían.	Y	 se	 bañarían	 con	 agua	 caliente.	Y	 comerían	 un
plato	 caliente.	 Lo	 que	 fuera.	Y	 las	madres	 lavarían	 todo.	Y	 las	 carretas	 ya	 no
hederían.	Pero	ya	no	importaría	porque	sería	el	final	del	camino,	anticipaban.

Cuando	llegaron	al	día	siguiente,	se	enteraron	de	que	tendrían	que	seguir	el
viaje	 casi	 de	 inmediato.	 La	 casa	 de	 la	 abuela	 no	 era	más	 que	 un	 punto	 en	 el
camino.	Una	granja	sumada	a	muchas	otras	en	ese	viaje	que	ya	parecía	sin	fin,
pero	una	donde,	por	ser	familia,	se	les	permitía	estar	en	la	casa	tibia,	mientras	en
el	establo	se	alojaban	otros	viajeros.

—¿Por	 qué,	 Papa?	 —le	 preguntó	 Irmgard,	 decepcionada,	 a	 punto	 de	 las



lágrimas,	antes	de	que	lo	hiciera	Ilse.
—Porque	tenemos	que	ir	por	Tante	Ida	y	sus	primos.
No	había	 resultado	 fácil	convencer	a	 la	abuela	de	 ir	con	ellos.	Sus	hijos	 le

decían,	Mutter,	 ya	no	hay	 tiempo,	no	 te	puedes	quedar	 aquí,	pero	no	 lograban
nada.	El	que	la	convenció	fue	su	padre:	¿quiere	una	repetición	de	Nemmersdorf
aquí?	 Los	 rusos	 no	 distinguen	 entre	 jóvenes	 y	 viejas…	 Con	 eso	 ya	 no	 había
objetado	y,	mientras	la	abuela	empacaba	reacia,	su	padre,	el	tío	Franz	y	Janusz	se
reabastecieron	de	 las	pocas	provisiones	en	existencia	en	 la	granja	de	 la	abuela.
Su	 madre	 lavó	 e	 hirvió	 los	 pañales	 del	 bebé	 en	 el	 establo,	 después	 de	 dejar
hirviendo	 un	 caldo	 de	 papa	 que	 acompañarían	 con	 queso.	 La	 cocina	 olía
delicioso.	Ilse,	Irmgard	y	Freddy	fueron	los	encargados	de	abrir	el	granero	donde
su	abuela	conservaba	el	gallinero.

—Traigan	a	las	dos	gallinas	y	los	huevos	que	encuentren	—les	dijo.
Quedaban	dos	gallinas	que,	desde	que	unos	refugiados	les	habían	matado	a

su	gallo	para	hacerlo	caldo,	sólo	ponían	huevos	sin	polluelo.	En	el	granero	había
dos	pequeños	cerros	de	maíz.

—El	ejército	olvidó	venir	por	su	parte	y	comprarme	la	mía	este	otoño	—le
explicó	ella	a	los	adultos—.	Es	como	si	ya	no	existiera:	ni	recoge	de	quien	tiene
maíz	 ni	 lo	 entrega	 a	 quien	 tiene	 vacas.	 He	 intercambiado	 un	 poco	 con	 los
vecinos	 que	 tienen	 vacas	 lecheras	 por	mantequilla	 o	 leche	—dijo.	 Pero	 luego
agregó	con	añoranza—:	Quien	fuera	vaca	para	no	pasar	hambre…

Mataron	las	gallinas	y	las	hicieron	caldo.	Sobraría,	pero	se	 lo	 llevarían	con
huesos	y	 todo:	 sale	otro	caldo	muy	bueno	de	ellos	y	 luego	se	 rompen	y	se	 les
succiona	el	tuétano,	aseguró	la	abuela.	Los	huevos	se	los	llevarían	cocidos.	No
eran	muchos:	se	los	darían	a	los	bebés	en	los	próximos	días.

Comieron	con	Janusz	a	la	mesa,	muy	a	pesar	de	su	abuela.
—El	perro	y	el	polaco	pueden	comer	en	el	establo	—había	dicho.
Ilse	se	sintió	orgullosa	cuando	su	padre	no	lo	permitió.
—Comemos	todos	juntos,	o	no	come	nadie	—dijo,	firme.
—¡Yo	jí	quiego	comeg!	—dijo	Freddy,	asustado.
Dispersada	la	tensión	en	el	ambiente,	todos	rieron,	menos	la	abuela	y	Janusz.
Mientras	 los	 niños	 jugaban	 o	 leían	 en	 el	 segundo	 piso	 sin	 hacer	 ruido	 ni

tiradero,	al	cuidado	de	Irmgard	e	Ilse,	las	madres	se	organizaron	para	el	viaje	y
los	 tres	 hombres	 durmieron	 al	 pie	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 sala.	 Dieron	 tiempo



suficiente	para	que	descansaran	 los	caballos	y,	al	anochecer,	 reemprendieron	el
viaje.	 Ahora	 a	 Schdeidemühl.	 Nadie	 subió	 a	 su	 respectiva	 carreta	 con	 ánimo.
Nadie	anticipaba	que	ahí	se	acabaría	la	travesía.

De	Schdeidemühl	se	fueron	sin	Tante	Ida:	no	puedo	irme,	decidió	ella.	¿Qué
tal	 si	 Josef	 regresa	 y	 no	 nos	 encuentra?,	 le	 dijo	 a	 su	 padre	 sin	 saber	 que	 Ilse,
silenciosa,	 sorprendida,	 escuchaba	 desde	 el	 cuarto	 contiguo.	 Creyó	 haber
entendido	que	su	tío	había	muerto.	Supuso	que	su	padre	intentó	decir	lo	mismo,
pero	su	tía	no	lo	dejó.

—No.	Nadie	me	va	a	convencer	de	que	murió.	Tal	vez	fue	hecho	prisionero.
Me	 quedaré	 donde	 pueda	 encontrarme.	 Y	 además	 no	 tengo	 provisiones:	 no
podemos	 ser	 una	 carga	 para	 ustedes.	Aquí	 en	 la	 ciudad	 consigo	 algunas	 cosas
con	mis	cupones	de	racionamiento.	Estaremos	bien.

No	se	veían	bien.	Sus	primos	tenían	la	piel	color	gris,	ya	no	querían	jugar	ni
a	las	canicas	y,	según	le	contaron,	la	sirena	sonaba	cada	vez	más	seguido.

—¿Nemmersdorf?	 —dijo	 cuando	 su	 padre	 le	 recordó	 ese	 evento—.	 Los
rusos	no	se	atreverían	a	hacer	 lo	mismo	en	una	ciudad	más	grande	como	ésta.
Además,	 dicen	 que	 no	 pasarán…	 Ya	 ves	 lo	 que	 salió	 en	 las	 noticias:	 ya	 se
rompió	el	sitio	a	Königsberg.

Y	con	eso	habían	dejado	a	los	otros	Hahlbrock	de	Schdeidemühl.
—Lo	intentamos.	No	se	puede	obligar	a	nadie	a	emprender	un	viaje	como	el

nuestro	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	—le	 dijo	 su	 padre—.	Y	 no	 hay	 tiempo	 para
insistir	más.

Así	que	partieron.	Viajarían	al	oeste.	Ahora	buscarían	cruzar	para	poner	las
aguas	del	río	Óder	entre	ellos	y	los	rusos.

—Siempre	al	oeste	huyendo	de	los	Apaches	como	los	pobladores	del	viejo	y
salvaje	oeste,	Freddy	—dijo	 su	padre	en	un	 intento	por	 inyectar	 emoción	a	un
trayecto	más.

Pero	ya	no	logró	emocionar	a	su	hijo	con	la	promesa	de	aventuras	venideras.
Ya	hasta	él	entendía	que	a	los	apaches	de	su	historia	les	llamaban	rusos.	Y	que
no	eran	producto	de	la	imaginación	de	nadie.

—El	Óder	 está	muy	 cerca	 cerca	 de	Berlín.	 Seguramente	 el	Wehrmacht	 los
detendrá	ahí.	No	los	dejarán	pasar,	ya	verás	—le	dijo	Irmgard	a	Ilse,	en	secreto.

Ilse	 esperaba	 que	 su	 hermana	 tuviera	 razón.	 Así	 que	 para	 allá	 iban.
Cansados,	helados,	en	una	carreta	que	cada	vez	olía	peor,	como	ellos.



Lo	único	bueno	de	la	situación	—e	Ilse	se	lo	recordaba	todos	los	días—	era
que	su	abuela	viajaría	siempre	en	la	carreta	de	los	Bendzius,	porque	pobre	Erna:
no	tiene	quién	la	ayude,	decía	ésta	antes	de	empezar	cada	tramo	del	trayecto.

Pobre	Crystl,	pensaba	Ilse,	ya	está	aprendiendo	lo	difícil	que	es	querer	a	 la
abuela.



46.	UNA	LLEGADA

Wanda	conoció	a	esos	parientes	de	Hartwig	cuando	descendió	de	 la	carreta
aquella	mañana	a	principios	de	febrero.

Hartwig	tenía	años	de	cartearse	con	su	primo	al	que	no	veía	desde	que	ambos
eran	solteros.	Habían	sido	compañeros	de	travesuras	en	la	infancia	y,	cuando	dos
primos	ríen	juntos	como	ellos,	ríen	a	carcajadas	de	la	nada,	se	forma	un	vínculo
inquebrantable,	 le	 dijo	 a	Wanda.	 En	 nada	 pesaban	 los	 años	 de	 separación,	 en
nada	la	distancia	para	diluir	una	amistad	así.	El	vaivén	de	cartas	lo	demostraba.
Los	recibiría	bien,	le	aseguró	antes	de	llegar.

Pero	 quizá	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro,	 pues	 les	 pidió	 que	 no	 bajaran	 de	 la
carreta	 hasta	 que	 hubiera	 hablado	 con	 él.	 Llegaron	 sin	 previo	 aviso	 y,	 en	 las
granjas	del	lado	oeste	del	Óder,	parecían	no	haberse	enterado	de	la	voltereta	que
había	dado	la	guerra	en	el	este	o	parecían	no	comprender	las	consecuencias	que
ésta	tendría	en	sus	vidas.

Wanda	 y	 Hartwig	 miraban	 ahora	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 espectro:	 habían
pasado	dos	años	de	paz	en	la	guerra	y	luego	otros	tres	de	relativa	paz	y,	si	eran
honestos,	debían	admitir	que	la	guerra	no	les	había	sido	tan	molesta	hasta	que	les
tocó	 de	 manera	 intempestiva	 a	 su	 puerta	 principal.	 Estaban	 enterados	 de	 la
escasez	de	 alimentos	 en	 el	 país,	 y	 se	preocupaban,	 claro,	 pero	muy	adentro	 se
decían	que	mientras	no	suceda	aquí,	mientras	no	nos	falte	a	nosotros,	todo	está
bien;	 mientras	 no	 nos	 lluevan	 balas	 o	 bombas,	 nosotros	 estamos	 tranquilos.
Pobres	de	los	otros,	pero	nosotros,	tranquilos.	Ahora	notaban	que	la	inversa	era
molesta,	 que	 dolía:	 ¿cómo	 podían	 cegarse	 sus	 hermanos	 alemanes	 al	 claro	 e
intenso	sufrimiento	prusiano?	¿Cómo	era	posible	que	no	comprendieran	que	el
destino	de	uno	era	el	destino	de	 todos?	Pero	 luego	se	preguntaba	 también:	¿de
dónde	somos	ya,	si	también	nos	alivia	estar	acá,	no	estar	donde	estábamos,	haber
salido	 a	 tiempo,	 no	 sufrir	 lo	 que	 sufren	 los	 que	 se	 quedaron,	 no	 pasar	 por	 los
horrores	que	otros	 les	 contaban	haber	visto	o	que	 a	 su	vez	 les	habían	 contado
sobre	las	atrocidades	del	ejército	invasor?

Los	dueños	de	las	granjas	en	las	que	habían	intentado	hospedarse	en	sus	días
de	viaje	de	ese	lado	del	Óder	no	veían	con	buenos	ojos	ni	amabilidad	la	invasión
de	 un	 ejército	 de	 desarrapados	 desterrados,	 aves	 de	mal	 agüero	 que	 a	 su	 paso
anunciaban	el	fin	del	mundo	—¡ya	vienen	los	rusos!—.	Sus	granjas	continuaban
en	actividad;	sus	graneros	y	establos	llenos	de	granos	o	animales:	no	había	lugar



ahí	para	seres	humanos	que	habían	desobedecido	las	órdenes	del	Führer,	ésas	de
no	 ceder	 territorio,	 al	 acobardarse	 ante	 el	 peligro	 de	 unas	 cuantas	 balas.	 Les
llamaban	Piefke	en	su	propia	patria,	se	burlaban	de	su	acento	al	hablar,	algunos
fingían	que	no	comprendían	su	dialecto.

Les	habían	permitido	comprar	un	poco	de	leche	y	queso	a	su	paso,	pero	no	lo
suficiente	para	resurtir	sus	mermadas	provisiones.

—No	importa	—le	dijo	Hartwig—.	Ya	vamos	a	llegar.
—¿A	dónde?
—A	 la	 granja	 de	Wilhelm.	 Ahí	 nos	 quedaremos	 hasta	 que	 decidamos	 qué

hacer.
Entre	 tanto,	 dos	 días	 habían	 tenido	 que	 acampar	 a	 la	 intemperie	 bajo	 el

amparo	de	las	frondas	de	árboles	como	techo,	pues	no	habían	encontrado	puertas
abiertas.	 Llegaron	 a	 la	 granja	 del	 primo	 Wilhelm	 desterrados,	 desarrapados,
desamparados,	desilusionados:	 el	Vaterland	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 recibir	 a	 sus
hijos	prusianos	como	iguales.

Al	entrar,	notaron	que	la	del	primo	era	una	granja	de	tamaño	modesto,	pero
que	 seguía	 trabajando	 con	 normalidad,	 como	 se	 hacía	 en	 la	 suya	 a	 finales	 del
invierno	para	tener	todo	listo	para	la	siembra	de	primavera.	Tenían	Zilvilarbeiter
polacos	 sin	 supervisión	 constante	 de	 los	militares,	 pues	 ¿a	 dónde	 podrían	 huir
éstos	si	estaban	tan	lejos	de	su	tierra?

Wilhelm	 batalló	 para	 reconocer	 a	 Hartwig.	 No	 sólo	 eran	 los	 años	 de
separación	los	que	le	habían	cambiado	las	facciones	juveniles.	Era	en	especial	el
mes	 expuesto	 al	 aire	 helado	 y	 con	 raciones	 limitadas	 las	 que	 lo	 habían
transformado:	 además	 de	 desaliñado	 y	 desaseado,	 estaba	 muy	 delgado,	 pero
donde	más	se	le	notaba	era	en	la	cara.	Ahora	se	le	habían	sumido	los	ojos,	pues
se	habían	resaltado	sus	pómulos.	El	crecimiento	de	un	mes	de	barba	y	del	pelo
no	 ayudaba,	 tampoco,	 y	 tenía	 la	 piel	 curtida	 y	 desquebrajada.	 Pero	 él	 se
identificó	y	el	primo,	después	de	 las	primeras	palabras	dubitativas,	 lo	envolvió
en	un	abrazo.

—¡Primo	Hartwig!	¿A	qué	se	debe	esta	agradable	sorpresa?
Hartwig	 le	 dijo.	 Entonces	 la	 sorpresa	 no	 había	 sido	 tan	 agradable.	 Son

muchos	ustedes.	No	era	por	él,	le	dijo.	Había	que	consultar	con	su	mujer	que	ese
día	estaba	en	Berlín	visitando	a	sus	hijos	gemelos	de	dieciséis	años,	 los	cuales
por	años	habían	participado	en	el	Jungvolk,	y	ahora	era	miembros	distinguidos



del	Hitlerjugend.
—Por	favor	permítenos	entrar	al	calor.	Tenemos	nuestra	propia	comida…
—Ah.	Entonces	pasen	un	rato.	Pero	dile	a	los	niños	que	no	ensucien	nada.	Ya

no	tenemos	niños	en	casa	y	Berengaria	es	muy	quisquillosa.
—Gracias.	Wanda	también,	te	lo	aseguro.	¿Podemos	guardar	los	caballos?
Les	 indicó	 el	 establo.	Ya	 dentro,	 bajaron	 todos	 de	 la	 carreta.	Los	 hombres

atendieron	a	los	caballos	y	las	mujeres	a	los	niños	y	los	alimentos.	Wanda	miró	a
sus	 hijos	 con	 ojo	 crítico.	 Trató	 de	 arreglarles	 el	 pelo,	 lavarles	 la	 cara	 con	 un
pañuelo	 mojado,	 pero	 fue	 tarea	 imposible.	 Hizo	 lo	 mismo	 consigo.	 ¿Qué
impresión	darían?	Parecían	exploradores	gitanos	del	viejo	oeste	que	huían	de	los
Apaches.	 Parecían	 indigentes.	 Parecían	 lo	 que	 eran	 ahora,	 comprendió.	 Eran
indigentes	que	mendigaban	un	techo.

—Niños,	sean	amables.	A	todo:	por	favor	y	gracias.	¿Entendido?
Eran	lecciones	de	siempre,	pero	un	mes	en	carreta	podían	haberlas	borrado.

¿Por	qué	no?,	si	un	mes	en	carreta	ya	les	había	borrado	hasta	la	sonrisa.
—Sonrían.
Hartwig	le	ordenó	al	Káiser	permanecer	cerca	de	la	carreta.
Cuando	tocaron	a	la	puerta	de	la	casa,	el	primo	abrió	con	una	sonrisa	que	se

desapareció	al	ver	el	grupo,	o	al	ver	al	gigante	polaco	que	los	acompañaba,	o	al
niño	que	intentaba	sonreírle	con	su	boca	incompleta.

Wanda	estuvo	a	punto	de	dar	la	media	vuelta.	¿Cómo	se	atrevía	a	juzgarlos?
—¿Ése	quién	es?	—preguntó	Wilhelm	apuntando	al	muchacho.
—Es	Janusz	—contestó	Ilse,	dispuesta.
Pero	Wilhelm	no	la	miraba	a	ella	para	obtener	respuesta.
—Es	nuestro	Zivilarbeiter.	Un	buen	muchacho	que…
—Él	no	puede	pasar.
—Pero…
—Puede	quedarse	en	el	establo	con	los	caballos.	Y	no	quiero	que	hable	con

los	míos.	No	quiero	que	les	dé	ideas.
—Janusz…
Hartwig	iba	a	interceder	por	él,	pero	Janusz	lo	interrumpió.
—Está	bien,	Herr	Hahlbrock.	Espero	allá.
—Comemos	todos	juntos	o…
—¡Ilse!	Still	sein!



Wanda	interrumpió	a	Ilse	antes	de	que	completara	la	frase	que	su	padre	había
usado	y	que	había	resultado	tan	efectiva	con	su	abuela.	Ahí	no	funcionaría	esa
estrategia.

Las	 sonrisas	 se	habían	borrado	de	 todas	 las	caras.	Hartwig	 la	miró.	Wanda
comprendió.	 No	 tenían	 opción.	 Nadie	 tenía	 fuerza	 para	 un	 kilómetro	 más	 de
helada	 andanza,	 de	 hambre.	 Se	 detendrían	 ahí,	 y	 luego	 decidirían	 qué	 hacer.
Janusz	se	fue	al	establo	con	su	ración	de	queso	y	jamón.

Comieron.	 Se	 lavaron	 un	 poco.	Lavaron	 el	 baño	 y	 la	 cocina	 para	 no	 dejar
rastro	alguno	que	pudiera	molestar	a	la	dueña.

Haría	 lo	 que	 fuera	 para	 convencer	 a	 la	 mujer	 de	 Wilhelm	 de	 dejarlos
quedarse,	pensó	Wanda.	No	le	importaba	el	orgullo,	comprendió	ahí	sentada	en
un	mullido	sillón,	mientras	acariciaba	el	pelo	de	Edeline,	quien	dormía	apacible
en	sus	brazos.	El	orgullo,	al	igual	que	una	vajilla	querida	o	un	espejo	heredado,
también	era	algo	que	deja	de	ser	necesario	cuando	se	lucha	por	la	vida.	Tan	solo
pensar	 que	 se	 les	 rechazaría	 el	 hospedaje,	 en	 que	 ese	mismo	 día	 tendrían	 que
regresar	a	la	carreta,	le	provocaba	ganas	de	llorar.

Cuando	Berengaria	llegó	esa	tarde,	encontró	su	sala	tomada	por	extraños	un
poco	más	acicalados	que	como	habían	emergido	de	la	carreta.

—Was	ist	los?	—preguntó,	severa.
Todos	guardaron	silencio,	expectantes,	mientras	Wilhelm	le	explicaba	que	es

mi	 querido	 primo,	 que	 son	Flüghtlinge.	 Le	 contó	 sin	 detalle	 sobre	 el	 mes	 de
privaciones	en	el	viaje	invernal,	con	escasas	provisiones	y	perseguidos	siempre
de	cerca	por	los	rusos.

—Flüghtlinge…	—había	desprecio	en	su	voz—.	Las	calles	de	Berlín	están
invadidas	por	refugiados.	Vagos,	será.	Yo	no	veo	ningún	ruso	por	ningún	lado	—
dijo	ella.

—Berengaria…	no	tienen	a	donde	ir.
Wanda	miró	a	su	marido,	quien	había	considerado	que	sí	tenía	a	donde	llevar

a	 su	 familia:	 con	 familia,	 con	 su	 primo,	 que	 seguro	 les	 daría	 refugio	mientras
lograban	ponerse	de	pie,	mientras	continuaban	su	camino	a	Hannover	en	busca
de	más	familia,	tal	vez.

—Podemos	trabajar	—dijo	él.
¿Había	en	su	tono	un	ruego?	Tal	vez	Hartwig	había	pensado	igual	que	ella:	el

orgullo	ni	alimentaba	y	ni	calentaba.



—No.	Usted	no	puede	trabajar	aquí	—dijo	la	mujer.
Se	hizo	un	silencio	sorprendido,	espeso.	Hartwig	estaba	a	punto	de	defender

su	capacidad	laboral,	pero	la	mujer	continuó.
—Sólo	 los	 granjeros	 se	 quedan	 en	 su	 granja.	 Los	 demás	 hombres	 deben

reportarse	al	Wehrmacht.	Como	hicieron	mis	hijos	hoy.
¿Cuántos	 reclamos	 velados	 había	 en	 esa	 oración?	 ¿Cuánta	 acusación?

Berengaria	 no	 sabía	 por	 todo	 lo	 que	 habían	 pasado	 y	 no	 le	 importaba.	Wanda
trató	de	atrapar	 la	mirada	de	Hartwig	y	 leer	en	ella	una	promesa:	por	supuesto
que	no	me	reportaré	al	Wehrmacht.	Pero	él	no	la	miró.

La	pareja	los	dejó	a	todos	ahí,	pasmados,	mientras	se	fueron	a	discutir	a	otra
parte	de	la	casa.	Podían	oír	 las	voces	alzadas,	pero	no	distinguían	las	palabras.
¿Quién	ganaría?	¿La	lealtad	familiar	o	el	fervoroso	engaño	nazi?

Llegaron	a	un	compromiso.	Había	una	antigua	cabaña	de	caza	en	el	bosque
que	bordeaba	la	granja.	Tenía	décadas	sin	usarse,	al	menos	dos,	pero	creían	que
el	 techo	se	mantenía	 firme	y	 le	habían	 reparado	 las	ventanas	hacía	cinco	años.
Era	muy	pequeña,	pero	era	lo	único	que	les	podían	ofrecer.	La	única	condición
era	que,	en	dos	semanas,	cuando	tocara	visita	de	los	inspectores	y	recolectores,
los	dos	hombres	ya	tendrían	que	haberse	reportado	al	Wehrmacht.

—No	queremos	que	nos	acusen	de	socorrer	desertores.
¿Desertores?	¿De	qué	hablaba	esa	mujer?
—Instálense	antes	de	que	anochezca	—dijo	la	mujer.
Al	despedirse,	Wilhelm	les	ofreció	paja	para	sus	caballos.	Y	una	mirada	llena

de	disculpas.



47.	LUZ
La	cabaña	le	recordó	a	la	de	su	infancia.
Casi	podría	 jurar	que,	de	 llamar	al	espíritu	de	su	madre,	éste	emergería	 tan

blanco	como	la	nieve	de	entre	los	árboles	vivos.	Eran	diferentes	los	árboles	que
rodeaban	aquélla,	pero	por	 igual,	esa	cabaña	daba	 la	 impresión	de	existir	 fuera
del	tiempo	y	la	realidad	del	mundo.

Al	 mirar	 la	 cabaña	 escondida,	 casi	 llegó	 a	 creer,	 gracias	 a	 los	 últimos
vestigios	 de	 niñez	 que	 le	 quedaban,	 que	 podrían	 quedarse	 ahí	 y	 nunca	 ser
encontrados	 por	 la	 guerra	 o	 por	 rusos	 o	 por	 alemanes.	 La	 escaza	 luz	 que	 le
quedaba	al	día	y	la	neblina	que	la	escondía	de	ojos	lejanos,	le	prestaban	alguna
cualidad	mágica.	 Pero	 esa	 sensación	 sólo	 duró	 un	 instante.	 Si	 la	 cabaña	 fuera
mágica,	 les	daría	 la	bienvenida	con	un	 fuego	que	entibiaba	 su	 interior.	Dejaría
las	 hojas	 del	 bosque	 caer,	 pero	 nunca	 acumularse	 y	 podrirse	 en	 su	 portal.
Erradicaría	por	ellos	esa	oscuridad	interior	que	se	le	había	acumulado	por	años
de	abandono.

Se	 enfureció,	 no	 con	 la	 cabaña	por	no	 ser	más	que	ordinaria.	Se	 enfureció
consigo:	la	magia	en	la	que	tanto	creyó	de	niño	se	negaba	a	morir	dentro	de	él,
suponía.	Ésta	emergió	de	ese	lugar	a	donde	la	había	exiliado	de	manera	reciente
a	propósito	por	cansancio	y	por	ver	con	claridad	por	vez	primera.	La	magia	no
existía,	nunca	existió,	ni	siquiera	cuando	creyó	en	ella	guiado	por	los	cuentos	de
su	 madre,	 la	 cual	 con	 todo	 propósito	 se	 había	 convertido	 en	 fantasma	 para
abandonarlo	 a	 su	 suerte.	 Suponía	 que	 ella	 también	 había	 dejado	 de	 creer.	 El
fantasma	 de	 su	madre	 rondaba	—si	 acaso	 rondaba—	 un	 bosque	 diferente,	 un
bosque	al	cual	siempre	llamó	hogar	y	donde	sólo	conoció	la	soledad.	Y	aquella
cabaña	no	era	más	que	una	ordinaria,	donde	un	niño	no	había	podido	soportar	su
soledad.

—¿Janusz?	¿Estás	bien?
Habían	llegado	y	había	que	bajarse,	no	quedarse	inerte	y	enajenado.
—Sí.	Sigo	adormilado,	supongo.
Janusz	 erradicó	 la	 idea	 de	 la	 magia	 de	 nuevo	 a	 la	 oscuridad,	 disgustado

consigo	 por	 haber	 dejado	 que	 sus	 elucubraciones	 infantiles	 lo	 invadieran	 de
nuevo.

En	 esa	 cabaña	 descansarían,	 no	 tenía	 duda,	 pero	 no	 por	 gracia	 de	 ningún
poder	 extraordinario.	 Proporcionaría	 paredes	 que	 parecían	 sólidas.	 Les	 daría



techo.	Era	 todo.	Después	del	mes	que	habían	pasado,	no	hacía	 falta	más.	Pero
esa	cabaña	oscura	no	los	protegería	indefinidamente	de	lo	que	estaba	por	venir.

Los	lobos	de	toda	especie	acechaban,	y	nunca,	ni	por	un	instante	debía	creer
que	se	 los	habían	quitado	de	 la	espalda,	ni	que	existía	magia	en	el	mundo	que
fuera	capaz	de	protegerlos	de	su	vista.	No	sabía	cuándo,	pero	tendrían	que	huir.
Esperaba	que	su	patrón	lo	comprendiera	también.

Janusz	descargó	la	poca	leña	que	tenían.	Había	que	encender	un	fuego	en	una
cabaña	 que	 no	 la	 encendía	 por	 sí	 sola	 para	 sus	 visitantes.	 Ya	 con	 calor	 y	 luz
interior,	podrían	hacer	 lo	que	fuera	necesario.	Descansar.	Se	preguntó	si	el	frío
acumulado	 por	 los	 años	 de	 abandono	 sería	 tan	 fácil	 de	 erradicar	 como	 la
oscuridad	asentada.	Se	requeriría	de	mucha	leña	para	eso.

Lo	primero	que	hicieron	fue	revisar	y	limpiar	el	tiro	de	la	chimenea.	Algún
pájaro	 había	 creído	 antaño	 que	 ése	 era	 buen	 lugar	 para	 su	 nido,	 el	 cual
encontraron	 ocupado	 por	 una	 araña	 y	 sus	 presas.	 Garantizado	 el	 calor	 sin
humareda,	Janusz	fue	a	revisar	los	anexos	de	la	cabaña:	un	baño	de	pozo	plagado
de	insectos,	pero	firme,	y	un	pequeño	establo	que	estaba	a	punto	de	vencerse	por
el	tiempo:	inclinado,	endeble.

—Herr	Hahlbrock:	el	establo	no	es	seguro	para	los	caballos.	¿Los	llevo	al	de
su	primo?

Hahlbrock	suspiró.	Pareció	resignarse	a	una	idea.
—No.	 Yo	 voy.	 Pero	 para	 mañana	 tiene	 que	 quedar	 listo.	 Lo	 menos	 que

tengamos	que	acudir	a	mi	primo,	mejor.	Vamos,	Franz,	llevaremos	los	caballos	a
la	granja	—le	dijo	a	su	cuñado	que	ya	descargaba	su	carreta.

Janusz	 llevó	 el	 hacha	 al	 bosque.	 Cortó	 leña	 suficiente	 para	 la	 noche
completa.	Cuando	entró	a	la	cabaña	a	depositarla,	ya	Frau	Hahlbrock	organizaba
todo:	 las	 mujeres	 dormirían	 en	 las	 recámaras	 con	 los	 niños.	 Los	 hombres
dormirían	en	la	pequeña	sala	y	la	cocina.

Irmgard	 e	 Ilse,	 contentas	 de	 que	 esa	 noche	 dormirían	 en	 cama	 o	 suelo
estático,	ayudaron	a	su	madre	a	entretener	a	los	chiquillos	mientras	las	mujeres
hacían	 lo	 posible	 por	 limpiar	 el	 polvo	 y	 los	 rastros	 que	 los	 roedores	 habían
dejado	con	libertad	y	por	doquier.	Káiser	las	seguía,	olfateaba	todo,	deseoso	de
tener	 suerte	 de	 encontrar	 un	 ratón	 despistado	 por	 tanta	 actividad.	 Helmut,
erguido,	 trastabillante,	 lo	 seguía	 a	 él	 a	 su	 vez.	 Janusz	 se	 sorprendió.	 ¿En	 qué
momento	había	aprendido	a	caminar	el	bebé?	No	se	había	dado	cuenta	antes.	A



veces	caía	de	sentón,	pero	ahí	iba,	atraído	por	la	esponjosa	cola	que	quería	jalar,
por	lo	que	el	perro,	que	parecía	experto	en	ello,	lo	esquivaba,	le	daba	coletazos,
lo	empujaba	con	la	cadera.	Y	el	bebé	caía,	reía	y	volvía	a	intentar.	Era	un	juego
conocido	por	ambos	y	que	él,	por	dormir	de	día,	se	había	perdido.	Era	como	si,
por	dormir	de	día,	hubieran	vivido	en	tiempos	paralelos,	en	realidades	distintas.

Y	 en	 la	 realidad	 que	 él	 había	 vivido	 en	 ese	 viaje,	 no	 había	 habido	mucha
oportunidad	para	las	risas.

Al	día	siguiente	despertó	sorprendido	de	haber	dormido	doce	horas	seguidas.
Cuando	salió,	el	bosque	desconocido	le	dio	la	bienvenida	como	si	lo	reconociera
como	una	más	de	sus	criaturas.	La	nieve	nueva	crujía	bajo	sus	pies	y	brillaba	con
los	primeros	rayos	del	sol	que	se	filtraban	por	las	altas	copas	de	los	árboles.

No	era	lo	mismo	vivir	de	día	que	de	noche.	De	noche	no	sería	posible	oír	el
aire	 hacer	 danzar	 las	 hojas	 vivas	 o	muertas	 sin	 imaginar	 que	 se	 trataba	 de	 un
enemigo	 al	 acecho.	 Estar	 en	 vela	 de	 noche	 y	 cerrar	 los	 ojos	 de	 día	 por	 pocas
horas,	 había	 significado	 saber	 que	 la	 vida	 sucedía	 en	 otra	 parte,	 vivir	 sin
descanso	 del	 miedo,	 ser	 perseguido	 a	 lo	 largo	 de	 distancias	 infinitas	 por
pesadillas	vivas.	Mantenerse	en	vela	cuando	el	resto	del	mundo	dormía,	daba	el
tiempo	infinito	para	mirar	a	la	nada,	sin	distracción	alguna	de	los	pocos	metros
blancos	e	 indefinidos	del	camino	que	alcanzaban	sus	ojos	y,	por	 lo	 tanto,	para
caer	de	manera	 inevitable	a	 la	profundidad	de	un	 trance	donde	esperaban,	para
asediarlo,	las	recién	descubiertas	miradas	perdidas	de	todos	los	judíos	del	mundo
y	quizás	las	de	todos	los	polacos,	menos	la	de	uno.

La	de	él.
En	las	horas	de	la	noche,	en	la	fatiga	infinita	que	ya	cargaba	en	sus	hombros,

llegaba	 a	 ocurrírsele	 que	 él	 era	 el	 único	 polaco	 que	 faltaba	 en	 esa	 colección
mortuoria.	Y	 luego	 se	 imaginaba	 los	 reclamos	de	 sus	hermanos:	 ¡polaco!	 ¿Por
qué	vas	hombro	con	hombro	con	el	germano?	¡Polaco!	¿Por	qué	nunca	hiciste
nada	por	huir?	¿Por	luchar	contra	ellos?	¿Por	morir	con	orgullo	en	vez	de	vivir
engañado	como	niño?	¡Ven!	¿Por	qué	no	te	unes	a	nuestros	números?	¿Por	qué
no	mueres	con	nosotros?

Esa	pregunta	 era	 la	que	 rompía	 el	 terrible	 ensueño	en	el	que	 se	 sumía.	No
buscó	la	muerte	al	aferrarse	a	la	vida	en	solitario	cuando	aún	niño,	cuando	corrió
de	 las	 voces	 rusas	 que	 un	 día	 habían	 invadido	 su	 tierra,	 cuando	 aceptó	 con
docilidad	su	nueva	circunstancia	como	Zivilarbeiter.	¿Debería	desear	morir	con



los	otros	de	mi	sangre?	No.	Se	negaba	a	aceptarlo.
Por	vivir	 en	paz,	 se	negó	a	comprender	 lo	que	eso	 significaba	en	 realidad:

trabajo	 forzoso,	 esclavitud.	 ¿Por	qué	no	 se	 fue	 cuando	 se	 fueron	Radosz	y	 los
otros?	¿Por	qué	no	pendía	muerto,	pero	orgulloso	de	un	árbol,	como	Tadeusz,	o
perforado	por	una	bala	como	Józef?	Porque	quería	vivir.	Porque	quería	vivir	a
pesar	 de	 su	 madre,	 de	 rusos,	 de	 alemanes	 y	 de	 polacos.	 Pero	 también	 quería
tolerar	 su	 vida.	 Y	 para	 eso	 y	 bajo	 las	 circunstancias	 de	 la	 guerra,	 había	 que
engañarse	 un	 poco,	 dejarse	 caer	 víctima	 de	 un	 encantamiento	 propio.	 Quería
vivir	y,	cuando	había	vivido	de	día	y	en	una	 remota	esquina	del	mundo,	había
sido	fácil	el	hechizo.	En	cambio,	en	las	horas	desoladas	de	la	noche,	se	disolvía
toda	 magia	 y	 lo	 penetraban	 con	 reclamos	 las	 miles	 de	 miradas	 perdidas	 de
aquella	noche	que	nunca	podría	olvidar.

Por	eso	era	que	todos	los	ojos	del	mundo	preferían	cerrarse	de	noche:	para	no
ver	 lo	que	no	estaba	ahí,	para	no	ver	 figuras	 imaginarias	salir	de	sombras	más
oscuras	que	la	misma	penumbra.	Para	tener	fuerza	para	tolerar	la	vida.

De	día	se	andaba,	se	trabajaba,	y	la	imaginación	se	limitaba	a	la	esperanza,	si
bien	así	lo	decidía	el	portador.	Si	lo	lograba.	De	día,	como	ese	día	en	medio	del
bosque	cada	vez	más	iluminado,	después	de	una	buena	noche	de	sueño,	se	tenía
acceso	a	los	buenos	recuerdos	de	años.	Con	luz,	Janusz	sabía	que	no	era	el	único
polaco	que	quedaba	en	el	mundo:	que	quedaba	al	menos	Jadwiga,	y	esa	certeza
lo	 consoló.	 Con	 el	 brillo	 del	 sol	 se	 podían	 olvidar	 las	 miradas	 duras,	 los
rechazos,	el	menosprecio,	para	mejor	recordar	que	en	ese	viaje	muchas	veces	fue
la	 voz	 amable	 de	 Hahlbrock	 al	 decirle	 Janusz,	 pásame	 las	 riendas	 para	 que
descanses	 la	 que	 lo	 sacó	 del	 pozo	 de	miedos	 infinitos	 y	 la	 que	 le	 indicaba	 no
estás	solo,	Janusz.

Por	el	duro	golpe	con	la	realidad	de	aquella	noche	en	las	afueras	de	Thorn,
noche	tras	noche	se	había	dejado	llevar	por	el	rencor	contra	patrón	y	contra	todos
como	él.	No	había	tenido	en	sí	compasión	suficiente	cuando	habían	huido	de	esa
masa	de	miseria	afuera	de	Thorn,	pero	ahora,	de	 luz	y	con	más	calma,	 la	 tenía
para	reconocer	el	horror	y	la	contrición	que	se	habían	instalado	desde	entonces
en	cada	mirada	que	le	dirigía	su	patrón.

Había	 tomado	 tiempo,	 pero	 por	 fin,	 noches	 después	 de	 aquel	 encuentro,
Hahlbrock	 y	 él	 habían	 vuelto	 a	 ser	 capaces	 de	 hablarse,	 aunque	 sólo	 en	 la
oscuridad,	 cuando	 no	 se	 sentían	 forzados	 a	 desviar	 la	 vista	 uno	 del	 otro.	 Iban



juntos	en	ese	viaje.	Ambos	habían	querido	vivir	y	tolerar	la	vida	como	les	había
tocado.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 habían	 cegado,	 habían	 construido	 su	 ilusión	 óptica
ayudados	por	ese	pequeño	mundillo	en	una	granja	alejada	de	todo,	en	la	cual,	de
manera	cómoda,	se	habían	enclaustrado.	Ambos	por	voluntad	propia.	 Inclusive
él,	que	casi	no	iba	al	pueblo,	porque	dolía.	Que	había	decidido	quedarse	cuando
Hahlbrock	 le	 dio	 la	 opción	de	 vivir	 entre	 los	 suyos.	Qué	 fácil	 no	 enterarse	 de
nada	 cuando	 no	 se	 desea:	 ni	 de	 la	 crueldad	 del	 Gobierno	 ni	 del	 verdadero
sufrimiento	 ajeno.	 O	 propio.	 Habían	 participado	 ambos	 en	 el	 engaño.	 Y	 el
desengaño	dolía.	Pero	ese	dolor	era	uno	del	cual	se	podría	recuperar.

Adentro	 de	 la	 cabaña	 empezaban	 los	 ruidos	 mañaneros:	 Helmut	 y	 Crystl
lloraban,	sus	madres	los	atendían,	los	niños	mayores	se	desperezaban.

—¡Janusz!	—Ilse	lo	llamaba	desde	el	portal—.	¡Jaaaaa!	¡Nuuuusz!
Así	 lo	había	 llamado	 Ilse	desde	siempre.	Desde	que	con	el	primer	 llamado

acabó	con	su	soledad.	Janusz	sonrió,	y	se	sorprendió.	Hacía	mucho	tiempo	que
no	lo	hacía.	Le	dolió	la	cara,	pero	no	sabía	si	era	al	desquebrajarse	su	endurecida
piel	por	el	aire	frío	o	porque	la	movía	en	esa	dirección	por	primera	vez	en	mucho
tiempo.

Se	 tornó	hacia	el	 sonido	de	 la	voz	querida.	Rota	 la	 concha	mágica	que	 los
había	protegido,	había	mucho	qué	enfrentar:	todo	era	nuevo	en	un	mundo	que	ni
Hahlbrock	 ni	 él,	 ermitaños	 de	 una	 granja	 remota,	 reconocían.	 ¿Había	 en	 el
mundo	más	gente	 como	ellos?	¿Había	gente	que	 se	había	decidido	como	ellos
por	 la	 ilusión	óptica?	Quería	creer	que	sí.	Quería	creer	que	pronto	verían	claro
también.

Ahora	 que	 él	 veía	 claro,	 sabía	 que	 ya	 nunca	 podría	 olvidar	 que	 el	 pueblo
germano	 había	 esclavizado	 al	 suyo.	 Pero	 un	 día	 como	 ése,	 que	 a	 pesar	 de	 las
bajas	 temperaturas	 dejaba	 que	 el	 sol	 se	 asomara,	 y	 una	 niña	 como	 ésa,	 que
inocente	 a	 todo	 siempre	 lo	 había	 querido,	 podían	 hacerle	 recordar	 que	 si	 bien
había	maldad,	también	había	bondad,	y	que	ésta	lograba,	aunque	fuera	con	rayos
tenues,	brillar	en	la	oscuridad	para	quien	deseara	verla.

Janusz	salió	de	la	sombra	de	los	árboles.	La	cara	de	Ilse	se	iluminó	al	verlo.
—Dice	mi	papá	que	te	ayude	a	buscar	leña	para	el	fuego.
Había	mucho	 que	 comprender,	 sí,	 pero,	 por	 su	 parte,	 también	 agradecer:	 a

pesar	de	las	circunstancias,	en	esos	años,	la	familia	Hahlbrock	—Ilse—	le	había
ayudado	a	olvidar	su	soledad.	Eso	jamás	lo	olvidaría.



Ya	había	suficiente	luz	en	el	bosque	para	buscar	ramas	caídas	y	de	ellas	hacer
luz	y	calor	en	esa	cabaña	ordinaria	que	no	sería	hogar,	pero	que	sería	guarida.

—¿Estás	bien	abrigada?



48.	LAS	PALABRAS	SE	GASTAN
A	Wanda	ya	se	 le	había	acabado	el	 repertorio	de	palabras.	Las	había	usado

todas.	No	servían	de	nada.
Tic	 toc	 tic	 toc…	 Se	 le	 acababa	 el	 tiempo.	 Tic	 toc	 tic	 toc…	 cada	 siete

segundos	muere	un	alemán	en	la	guerra.	Había	sido	su	cuñado.	Ahora	podría	ser
su	marido,	el	padre	de	sus	hijos.

—No	vayas.	No	te	registres.
Tenían	 casi	 dos	 semanas	 discutiéndolo.	 Dos	 semanas,	 hacinados	 en	 una

rústica	cabaña	que,	después	del	viaje	que	acababan	de	hacer,	a	todos	les	parecía
gloriosa.	El	descanso	les	había	venido	muy	bien:	a	Freddy	se	le	había	detenido	el
catarro,	a	todos	les	había	regresado	el	color	a	las	mejillas	y	la	piel	cuarteada	de
Janusz	y	Hartwig	casi	había	regresado	a	la	normalidad,	aunque,	a	un	lado	de	la
nariz,	a	su	marido	se	le	había	establecido	una	mancha	negra	de	congelación	que
nunca	 se	 borraría.	 Ese	 pedazo	 de	 piel	 muerta	 le	 quedaría	 para	 siempre	 como
recuerdo	de	su	heroísmo,	pensaba	Wanda,	y	se	los	decía	a	sus	hijos:	su	padre	es
un	héroe	y	ésa	es	 su	marca.	Todos	 lo	apreciaban	y	 lo	daban	por	cierto,	menos
Hartwig,	 al	 que	 al	 parecer	 no	 le	 bastaba	 ser	 declarado	 héroe	 por	 su	 familia.
Ahora	se	daba	por	aludido	a	un	llamado	y	se	proponía	pelear	por	la	patria.

Ya	 tenían	 un	 mes	 y	 medio	 perdidos	 del	 Gobierno.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 se
perdieran	otro	mes	o	dos	o	tres?	¿O	hasta	que	se	acabara	la	guerra?	¿Qué	daño
ocasionaría?	¿Acaso	 los	vencerían	 los	enemigos	sólo	porque	un	granjero	hacía
uso	 de	 la	 razón,	 le	 hacía	 caso	 a	 su	mujer	 y	 fallaba	 a	 inscribirse	 en	 la	 lista	 de
elegibles?

En	 ese	 mes	 y	 medio	 también	 se	 habían	 perdido	 de	 noticias.	 Tenían	 ese
tiempo	 de	 no	 escuchar	 ni	 la	 radio	 nacional	 ni	 la	 prohibida	 inglesa,	 y	 la
información	 que	 les	 daban	 los	 primos	 les	 parecía	 más	 nacida	 del	 fervor	 que
surgida	 de	 la	 verdad.	 Pero	 toda	 evidencia	 señalaba	 que	 el	 fin	 no	 tardaría	 en
llegar.	 Wanda	 no	 sabía	 que	 más	 se	 necesitaba	 para	 declarar	 una	 rendición	 y
declarar	 la	 voluntad	 de	 regresar	 a	 la	 paz	 para	 que	 no	 tuviera	 que	morir	 ni	 un
soldado	más,	o	una	madre,	o	un	hijo.

Ya	para	qué	vas,	Hartwig.	Apenas	llegarás	y	te	mandarán	de	regreso,	le	decía
Wanda,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 imperara	 la	 sensatez.	 Pero	 el	 granjero	 en
cuestión	no	hacía	uso	de	la	razón	y	tampoco	le	daba	la	razón	a	su	mujer.

—Wanda.	No	tengo	opción.	Ni	Franz	ni	yo	la	tenemos.	Ya	oíste	el	ultimátum



de	 Berengaria.	 ¿Qué	 crees	 que	 sucederá	 si	 vienen	 los	 supervisores	 y	 nos
encuentran	aquí,	sin	oficio?	Ya	tenemos	cerca	de	dos	meses	de	haber	dejado	las
granjas.	Nos	acusarán	de	deserción.

—Nos	 esconderemos.	 Nos	 internaremos	 en	 el	 bosque.	 Viajaremos	 como
gitanos.

—Wanda,	 a	 todos	 los	gitanos	 los	 encontraron.	Y	 soy	hombre.	Soy	alemán.
No	puedo	rehuir	a	mis	obligaciones	como	un	cobarde.

Lo	 habían	 hablado	 también:	 los	 reclamos	 silenciosos	 de	 las	 mujeres	 del
camino	helado,	 las	 habladurías	 en	 los	 graneros	 y	 establos.	 ¿Qué	derecho	 tenía
esa	mujer	—Wanda—	de	tener	a	su	hombre	con	ella?	¿Cómo	era	posible	que	los
maridos	y	hermanos	de	todas	pelearan	o	hubieran	muerto	en	la	guerra	y	miren:
ahí	 uno	 joven,	 entero,	 saludable?	 Cobarde.	 Me	 miraban	 y	 me	 acusaban	 de
cobarde,	le	decía	Hartwig.

Ahí	el	meollo.	Wanda	 tenía	años	de	decirle:	Hartwig,	 tú	no	vas	a	 la	guerra
porque	eres	más	necesario	en	la	granja.	Pero	se	había	ido	Josef	su	hermano,	se
habían	ido	los	amigos	de	la	infancia	a	ser	guerreros.	De	su	vida	de	hombre	joven
entre	hombres	 jóvenes	no	quedaba	nada.	Sólo	 él	 y	Franz.	Solos.	Solos	porque
todos	los	demás	habían	atendido	el	llamado	bélico	de	años	antes,	y	ellos,	sólo	el
agrícola.	 Mientras	 que	 Franz	 no	 tenía	 problema	 con	 ese	 sencillo	 destino,	 a
Hartwig,	a	pesar	de	su	vocación	agrícola,	siempre	le	había	molestado	serlo.	Sólo
por	la	guerra.

—Podrías	esconderte	en	el	bosque	mientras…	—dijo	Wanda,	pero	sabía	que
perdía	la	batalla.

—¿Y	 qué	 crees	 que	 hará	 Berengaria?	 ¿Dejarme	 invernar	 en	 su	 propiedad
mientras	sus	hijos	—¡de	dieciséis	años!—	entrenan	ya	para	unirse	al	Volkssturm?
¿O	tal	vez	para	unirse	a	los	Werwolf,	si	hay	que	creerle	a	esa	mujer?

Era	cierto	que	Berengaria	no	sabía	hablar	de	otra	cosa	que	de	sus	hijos	y	del
Reich.	Cuando	los	 invitaban	a	visitarlos	presumía	que	gracias	a	hombres	como
sus	 hijos	 la	 grandeza	 de	Alemania	 perduraría	 ante	 toda	 adversidad	 y	 que,	 tan
valiosos	eran,	que	 los	habían	 invitado	a	unirse	a	una	 rama	secreta	del	ejército.
Tan	secreta,	que	pocos	sabían	de	su	existencia.	Tan	selecta,	que	habían	escogido
a	sus	miembros	para	sobrevivir	la	guerra	y	continuarla,	a	pesar	de	perderla.

Los	habían	invitado	en	dos	ocasiones	a	tomar	un	remedo	de	amargo	café.
—Pero	 sólo	 ustedes	 dos	—les	 dijo	 Wilhelm	 en	 ambas—.	 Ya	 no	 tenemos



niños	en	casa,	y	Berengaria	tiene	poca	paciencia.	¿Pueden	dejar	a	sus	hijos	con
la	abuela,	verdad?

Sí	podían.	Y	con	Franz	y	Erna	 también	podían	dejarlos,	pues	 los	Bendzius
tampoco	eran	parte	de	la	invitación.	No	era	que	Wanda	quisiera	ir	a	escuchar	a	la
prima	Berengaria	hablar	 sin	 fin	 sobre	 sus	hijos,	 ver	 cómo	 la	mujer	 era	gozosa
madre	de	unos	niños	que	estaban	a	punto	de	convertirse,	por	amor	al	Führer	y	al
Vaterland,	en	hombres	 lobo.	Iba	porque	tenía	que	hacerlo	y	se	había	contenido
antes	de	decirle:	si	es	tan	secreta	esa	rama	del	Gobierno,	¿por	qué	estás	enterada
tú	y	por	qué	nos	cuentas?

Debían	 soportar	 al	 primo	 timorato	 y	 a	 su	 dominante	 mujer.	 Eran	 sus
anfitriones.	 Les	 debían	 dos	 semanas	 de	 acogedora	 estancia,	 pero	 ésta	 tenía
pronta	 fecha	 de	 caducidad.	Wanda	 podía	 imaginar	 a	 Berengaria	 contando	 los
días	 del	 plazo	 que	 les	 había	 dado.	Entonces,	 de	 reacia	 anfitriona	 pasaría	 a	 ser
ávida	delatora.	En	eso,	Hartwig	tenía	razón.

Un	día	antes	había	ido	Hartwig	a	visitar	a	su	primo	sin	invitación,	sin	avisar
a	Wanda	de	su	intención.

—Ayer	 le	dije	que	Franz	y	yo	nos	vamos	mañana	a	Berlín.	Al	 registro.	Le
pedí	que	les	permitiera	a	ustedes	quedarse	en	la	cabaña.

Wanda	 quiso	 gritarle	 sensateces,	 aunque	 sabía	 que	 éstas	 nunca	 son
escuchadas	 cuando	 se	 violentan.	 Mejor	 se	 abstuvo.	 Entonces	 le	 dijo	 por	 vez
infinita	las	palabras	más	gastadas,	las	más	inútiles	ante	la	tozudez	de	su	marido:
no	vayas.

—Hazlo	 por	 los	 niños,	 si	 no	 quieres	 hacerlo	 por	 mí.	 Tres	 de	 ellos	 no
existirían	si	te	hubieras	ido	a	la	guerra	desde	el	principio.	Tal	vez	ninguno	viviría
hoy	si	no	hubieras	estado…

Hartwig	 la	 interrumpió.	 Wanda	 sospechó	 que	 no	 deseaba	 escuchar	 sus
temores:	que	temía	por	él,	pero	también	temía	por	los	hijos.

—Es	por	ustedes.	Si	de	Prusia	Oriental	para	acá	no	me	arrestó	la	militar,	se
debió	sólo	a	la	confusión	de	viajar	entre	tal	marabunta.	Quizá	también	a	la	falta
de	voluntad	de	los	soldados	de	detenerse	por	insignificancias	como	yo,	con	los
rusos	 pisándoles	 los	 talones.	 Pero	 los	 rusos	 se	 detuvieron,	 al	 parecer.	 Por	 lo
pronto.	Pero	están	a	sesenta	kilómetros	de	aquí.	Vienen	ellos	o	los	ingleses	y	los
americanos	por	el	otro	frente.	Si	no	lo	hicieron	con	Königsberg,	podemos	estar
seguros	de	que	lo	harán	con	Berlín.	Aquí	el	Wehrmacht	hará	acopio	de	todos	sus



recursos	sin	escatimar,	ni	perdonar.
—Pero	tus	hijos…
—No	 les	 importan,	Wanda.	 Tengo	 que	 ir,	 porque,	 si	 nos	 sorprenden	 en	 el

camino,	 ahí	 mismo	 me	 bajarán	 de	 la	 carreta	 y	 me	 colgarán	 del	 árbol	 más
cercano,	 como	 a	 tantos	 que	 vimos	 en	 el	 camino	 como	 advertencia.	Y	 tú	 y	 los
niños	verán	eso.	Y	entonces	se	quedarán	sin	un	plan,	sin	nadie	que	los	proteja.

—Ah.	¿Y	si	tú	te	vas	sí	tenemos	un	plan?
Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él,	 ella	 sería	 como	 todas	 esas	 mujeres	 que	 habían

dejado	 hijos	 muertos	 en	 el	 camino.	 Pero	 él	 insistió.	 Sí,	 había	 un	 plan.	 En	 la
cabaña	se	estaba	bien	después	de	la	limpieza	y	algunos	arreglos,	en	especial	a	los
anexos.	 Se	 quedarían	 ahí	 con	 el	 permiso	 de	Wilhelm,	 quien,	 a	 su	 vez,	 no	 le
pediría	el	suyo	a	Berengaria.	Sólo	le	avisaría,	confesó.	Cuando	se	fueran,	cuando
regresaran	 los	 ciervos	 a	 esos	 bosques	 tras	 la	 guerra,	Wilhelm	 podría	 volver	 a
rentar	 la	 cabaña	 para	 cazadores	 de	 ciudad	 gracias	 a	 las	 mejoras	 que	 habían
implementado	durante	su	visita.	Con	esa	posibilidad	en	mente,	Berengaria	no	se
podría	negar.

Ya	 no	 les	 quedaba	 nada	 de	 las	 provisiones	 originales,	 pero	 tenían	muchos
cupones	 de	 racionamiento	 y	 algo	 de	 dinero:	 en	 la	 villa	 cercana	 se	 podían
conseguir	 algunas	 cosas,	 a	Wilhelm	 le	 podrían	 comprar	 otras.	 Tampoco	 había
que	 decirle	 nada	 a	 la	 prima.	 Irmgard,	 Erna	 y	 Wanda	 ayudarían	 en	 la	 granja
preparando	 jamones	 o	 haciendo	 quesos.	 Les	 pagarían	 poco	 o	 en	 especie.	 Eso
aplacaría	cualquier	objeción	de	Berengaria.	Ilse	y	la	abuela	cuidarían	a	Freddy,
Edeline,	Helmut	y	Crystl.	Ilse	le	ayudaría	a	Janusz	con	los	animales	y	la	leña.

¿Y	Janusz	no	deberá	trabajar	en	la	granja?	Él	no.	Wanda	comprendió,	pues
desde	el	primer	día	le	había	dejado	en	claro	a	todos	que	el	muchacho	tendría	que
quedarse	 cerca	 de	 la	 cabaña.	 No	 salir	 del	 bosque.	 No	 debía	 ser	 visto	 ni	 por
Berengaria	ni	por	los	demás	trabajadores.	Menos	por	los	militares	que	visitaban
la	 granja	 como	 recolectores.	 Hartwig	 ya	 había	 hablado	 con	 Janusz	 sobre	 el
asunto.

—¿Por	qué?	—había	preguntado	Wanda	aquella	vez,	sorprendida.
—Porque	se	lo	llevarían.
—¡No	pueden	hacer	eso!	Janusz	ha	estado	con	nosotros	desde	que	era	poco

más	que	un	niño.
—Janusz	es	propiedad	del	Reich,	no	de	 los	Hahlbrock.	El	día	que	partimos



con	él	de	la	granja,	nos	lo	robamos.
—Pero	él	aceptó	venir	—dijo	ella,	pero	ya	débil,	a	sabiendas	de	que	no	era

un	argumento	válido.
—Ni	 siquiera	 se	 pertenece	 a	 sí.	 La	 voluntad	 de	 Janusz	 es	 importante	 para

nosotros,	pero	para	nadie	más.	Sólo	 lo	vio	Wilhelm	al	 llegar	y	ya	viste	 lo	que
sucedió	—le	dijo,	casi	delatando	su	gran	decepción	por	su	primo—.	¿Qué	crees
que	 hará	 Berengaria	 si	 sabe	 que	 está	 aquí?	 Se	 lo	 van	 a	 llevar	 y	 eso	 no	 le
conviene	a	nadie,	pero	menos	le	conviene	a	él.	Tal	vez	se	lo	lleven	a	un	campo
como	el	que	encontramos	en	las	afueras	de	Thorn.

Hartwig	le	había	contado	lo	que	habían	visto	ahí.	El	horror.	Si	perdemos	esta
guerra	(le	dijo,	como	si	no	lo	creyera	ya	un	hecho	consumado),	 tendremos	que
pagarla	en	el	infierno.	Y	ése	era	otro	de	los	argumentos	en	el	arsenal	de	Hartwig:
debo	 pelear	 para	 darle	 más	 oportunidad	 al	 Vaterland,	 o	 nuestros	 hijos	 y	 tú
pagarán	con	creces	nuestra	deuda.	Así	llamaba	Hartwig	al	desprecio,	la	crueldad
y	la	violencia	que	había	atestiguado	una	noche.	Deuda.	Parecía	fácil	la	palabra,
pero	lo	condensaba	todo	y	auguraba	mal	futuro.

—Tú	lo	viste	muy	claro,	Wanda,	éramos	granjeros,	pero	nos	convirtieron	en
carceleros.	Y	los	dejamos.	Yo	lo	permití.

Lo	permitió	él,	pero	luego	ella	también.	Cierto	que	ella	se	había	declarado	en
contra	en	un	principio,	pero	no	había	dicho	nada	más	allá	de	los	confines	de	su
recámara	por	miedo	a	represalias.	Había	callado	ella.	Habían	callado	todos.	Qué
incómodo	 al	 principio	 y	 luego	qué	 fácil	 había	 sido	 acostumbrarse	 al	 hecho	de
tener	 trabajadores	 polacos	 en	 la	 granja	 y	 vivir	 resguardados	 por	 guardias	 del
ejército.	Qué	conveniente	no	pasar	hambre	y	no	perder	al	marido	granjero	por	la
guerra.	 Qué	 cariño	 le	 habían	 tomado	 a	 Jadwiga	 y	 a	 Janusz.	 Qué	 fácil	 habían
hecho	 los	 dos	 jóvenes	 olvidar	 que	 estaban	 con	 la	 familia,	 no	 como	 amigos
queridos,	sino	como	esclavos.

En	 el	 juicio	 que	 vendría,	 no	 había	 cómo	 declararse	 inocente.	 ¿Cómo
pagarían?

—No	vayas,	Hartwig,	no	te…
—Mira,	Wanda,	como	bien	dices,	la	guerra	ya	va	a	terminar.	No	creo	que	ni

siquiera	llegue	al	verano.	Estoy	seguro	de	que	me	mandarán	y	me	regresarán	de
inmediato.

En	 esa	guerra	 de	 argumentos	que	habían	 lidiado	 entre	 ellos	 en	 las	 pasadas



dos	 semanas,	 Hartwig	 la	 desarmó	 de	 manera	 absoluta	 con	 palabras	 que	 ella
misma	había	 enunciado	y	que	 le	habían	parecido	 tan	 sensatas	 en	 su	momento.
Vistas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 él,	 dejaban	 de	 ser	 razonables.	 Pero	 en	 las
guerras,	pensó	Wanda,	hasta	 los	hombres	más	prudentes	 se	 ensordecen	ante	 la
sensatez	de	sus	mujeres.

—Y	entonces	 los	buscaré	primero	aquí	o	en	Hannover	o	donde	 sea.	Estaré
bien.	Y	ustedes	también.	No	te	preocupes.

No	te	preocupes.	Palabras	fáciles.	Quizá	las	más	gastadas	de	toda	la	guerra.
Quizá	 las	 más	 gastadas	 de	 todas	 las	 guerras	 de	 toda	 la	 historia	 de	 todos	 los
países.	De	 toda	 la	humanidad.	¿Cuántos	hombres	habían	dicho	 lo	mismo	a	sus
mujeres	 antes	 de	 partir	 para	 nunca	 volver?	 ¿Cuántas	 mujeres	 habían	 callado
como	ella	después	de	escucharlas?

Mientras	 lo	 acompañaba	 a	 empacar	 su	 pequeña	 bolsa	 de	 ropa,	 mientras
insistía	en	que	debía	llevar	su	edredón	de	pluma	y	él	aseguraba	que	de	seguro	le
darían	lo	necesario,	Wanda	comprendió	que	ella	era	sólo	un	eslabón	más	en	una
cadena	 continua	 de	 mujeres	 hermanadas	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 de	 todas	 las
lenguas	por	las	mismas	palabras.

Mujer,	no	te	preocupes.



49.	TRES	DÍAS	DE	SILENCIO
Ilse	 habló	 sólo	 lo	 necesario	 en	 tres	 días.	 Sólo	 lo	 necesario	 con	 Janusz,

mientras	lo	ayudaba	con	la	leña.	Sólo	lo	necesario	con	Helmut,	Crystl,	Edeline	y
Freddy,	 al	darles	órdenes	o	 intentar	 consolarles	 el	 hambre.	Siempre	 sentían	un
hueco	en	el	estómago	y	ella	no	tenía	más	comida	que	darles	ni	más	palabras	para
consolarlos	 ni	 juegos	 para	 distraerlos.	 Los	 pequeños	 llenaron	 el	 hueco	 con	 su
inconformidad	expresada	a	gritos	y	llantos,	y	su	abuela	con	Ilse:	ya	cállalos.	Con
ella	habló	sólo	cuando	fue	imperativo	hacerlo	porque	no	había	cómo	negarle	ni
un	sí	ni	un	no,	abuela.

Pero	 llegada	 la	 tarde	y	de	 regreso	su	madre	 junto	con	su	 tía	y	su	hermana,
que	 trabajaban	 en	 la	 granja	 con	 la	 odiosa	 Berengaria,	 entregaba	 sus
responsabilidades	bien	cumplidas	a	su	madre,	y	callaba.	Pintaba	o	escribía	en	su
pizarra.	 Leía	 el	 cuento	 que	 había	 traído,	 aunque	 ya	 lo	 supiera	 de	memoria	 al
derecho	y	al	revés.

El	silencio	le	pesó	más	a	ella	que	a	nadie	más.	No	era	que	no	les	reclamara	a
su	madre	y	a	las	otras	mujeres	que	se	fueran	y	la	dejaran	con	su	abuela.	Había
algo	de	eso	en	su	silencio,	claro,	pero	su	silencio	era	más	grande.	Su	silencio	era
su	grito.	Su	silencio	era	su	padre	ausente.	Su	padre	que	le	dijo:	Ilse,	debo	irme,
ayuda	a	 tu	madre,	ayuda	a	Janusz	con	los	caballos	y	con	el	Káiser,	cuida	a	 tus
hermanos,	cuídate	mucho,	querida	hija.	Su	silencio	era	su	tristeza.

Él	no	había	querido	escucharla.
—Papa,	 no	 quiero	 ayudar	 a	 Janusz	 con	 los	 animales.	 Me	 dan	 miedo.	 Te

tienes	que	quedar.	Me	da	miedo	que	te	vayas.
—Ilse,	 es	 una	 orden.	 Además	 de	 Janusz,	 tú	 eres	 la	 encargada.	 Él	 te	 va	 a

enseñar.	Ya	le	dije.
—Pero…
—Pero	nada	—dijo	severo—.	Y	escúchame:	no	debes	dejar	que	el	miedo	te

gane.	¿Entiendes?	Eres	mi	niña	valiente.	Los	valientes	ganan.
—Pero	 te	 van	 a	matar	 como	 a	 los	 papás	 de	 todos	 los	 niños	 de	 la	 escuela,

como	a	tío	Josef.
—Claro	 que	 no.	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 los	 valientes	 ganan?	—dijo	 con	 una

sonrisa	 que	 años	 después	 Ilse	 reconocería	 y	 recordaría	 como	 forzada—.	 O	 al
menos	lo	intentan.

Lo	que	dijo	al	último,	Ilse	no	lo	registró,	porque	ese	intento	de	su	padre	por



no	 faltar	 a	 la	 verdad	 absoluta	 fue	 apenas	 audible,	 y	 porque	 ella	 ya	 se	 había
prendado	de	lo	que	tomó	como	una	garantía	de	su	padre:	los	valientes	ganan.	Y
su	padre	era	un	valiente.

Verlo	partir	con	el	tío	Franz	fue	muy	duro.	Freddy	y	Edeline	lloraban,	pues
ya	comprendían,	y	los	bebés	lloraron	por	contagio	o	por	solidaridad:	sabían	que
algo	 grande	 sucedía.	 Irmgard	 abrazó	 a	 su	 padre,	 pero	 él	 dijo	 algunas	 palabras
secretas	a	su	oído	que	le	infundieron	fuerza.	Ilse	envidió	esas	palabras,	las	quiso
para	ella.	En	ese	momento	quería	todo	lo	de	su	padre	para	ella,	como	cuando	era
una	niña	y	lo	tenía	para	ella	sola	en	la	motocicleta	en	el	camino	a	la	escuela,	en
los	números	de	las	cuentas	de	la	granja,	en	las	pequeñas	bromas	que	eran	sólo	de
los	 dos.	 Quería	 esas	 palabras	 para	 que	 obraran	 sobre	 ella	 el	 efecto	 que	 había
atestiguado	en	Irmgard:	espina	derecha,	lágrimas	erradicadas.	También	quería	la
sonrisa	que	le	había	regalado	a	Freddy,	las	cosquillas	que	le	hizo	a	Edeline	y	el
abrazo	de	oso	que	recibió	Helmut.

Ella,	 que	 no	 lloraba,	 aunque	 no	 entendía	 por	 qué	 no,	 si	 el	 cuerpo	 se	 le
quebraba,	se	abrazó	a	su	padre	al	tiempo	que	le	decía	de	nuevo:	no	te	vayas,	no
soy	valiente.

—Sí	lo	eres.
—¿Cuándo	regresas?
Él	no	contestó	su	pregunta.
—Sé	valiente.	Cuida	a	todos.	Y	te	encargo	al	Káiser	—le	dijo	en	secreto—.

Ich	liebe	dich,	Tochter.
Y	 se	 liberó	 del	 abrazo	 de	 Ilse,	 quien	 quedó	 contenta	 de	 también	 tener

palabras	 secretas	 de	 su	 padre.	 Pero	 luego	 lo	 vio	 despedirse	 de	 Janusz,	 de	 su
madre.	 Los	 vio	 quedarse	 tan	 vacíos	 como	 ella.	Vio	 a	 su	 padre	 dar	 una	 última
caricia	 al	 lomo	 de	 Káiser,	 que	 parecía	 también	 saber	 lo	 que	 sucedía	 y	 gemía
angustiado	 mientras	 intentaba	 arrancarse	 del	 puño	 de	 Janusz,	 que	 sujetaba	 su
collar	 rojo.	Vio	 la	mirada	 recorrerlos	 a	 todos,	 como	para	memorizarlos;	 lo	vio
darse	 la	media	vuelta	—pero	no	volver	 la	mirada	atrás,	no	despedirse	una	vez
más—	e	irse	a	la	guerra.

Las	palabras	de	su	padre	le	sirvieron	un	instante,	pero	cuando	desapareció	de
su	vista,	regresó	el	enojo.	Su	idea	original	sobre	la	guerra	regresó,	a	pesar	de	que
Ilse	ya	tenía	edad	para	entender	que	no	eran	los	padres	los	que	se	iban,	que	era	el
país	el	que	se	 los	 llevaba.	Pero	ahora	entendía	 lo	que	sus	amigos	de	 la	escuela



sintieron	 al	 despedirse:	 se	 iba	 su	 padre	 como	 todos	 los	 padres	 tontos	 de	 sus
compañeros	del	colegio.	Su	padre	era	tan	tonto	como	cualquiera.

Reservó	un	compartimiento	de	su	enojo	para	el	Führer,	pero	otro	mayor	lo
dedicó	a	su	padre	y	a	su	madre:	a	él	por	revelarse	ante	ella	de	manera	repentina
como	impotente	para	decirle	que	no	a	cualquiera	y	a	su	madre	por	dejarlo	ir,	y
por	no	abrazarlo	al	final	como	merecía,	por	no	darle	sus	palabras	secretas	en	la
última	oportunidad.	Pero	 el	 compartimiento	más	grande	de	 su	 furia,	 y	 la	parte
que	más	la	entristecía,	la	dedicaba	a	su	desmemoria	y	a	su	descuido.	Por	más	que
intentaba,	no	recordaba	si	ella	misma	había	murmurado	sus	palabras	secretas	al
oído	de	su	padre	en	esa	última	oportunidad.	Entonces	se	reclamaba	no	haberlas
gritado	 cuando	 su	 padre	 les	 dio	 la	 espalda,	 cuando	 subió	 a	 la	 carreta	 que	 lo
llevaría	al	tren	a	Berlín.

Quizá,	 si	 las	 hubiera	 gritado	—Ich	 liebe	 dich	 auch,	Vater—	él	 se	 iría	 a	 la
guerra	con	la	certeza	de	que	también	era	amado.	Quizá,	si	las	hubiera	gritado,	si
no	 se	 las	 hubiera	 guardado,	 él	 regresaría	 pronto.	Él	 sí	 regresaría,	 no	 como	 los
padres	 tontos	 de	 sus	 amigos	 o	 sus	 primos	 que	 se	 habían	 dejado	 matar	 o
desaparecer.	No	recordaba	si	se	las	había	dicho	en	secreto,	pero	lo	que	sí	sabía
era	 que	 no	 las	 había	 gritado	 cuando	 tuvo	 oportunidad.	 Se	 había	 guardado	 las
palabras	que,	 luego,	en	 su	 silencio	y	más	adelante	 roto	éste,	 repetiría	por	años
como	oración:	yo	también	te	amo,	padre.

Se	castigó	con	su	silencio,	pero	sólo	por	tres	días.	El	primero	en	cansarse	de
la	inusual	introspección	de	Ilse,	fue	el	Káiser.	Ella	se	preguntaría	para	siempre	si
había	sido	porque	al	faltar	su	presencia	y	su	participación,	los	pequeños	lloraban
más	y	le	jalaban	la	cola	más,	o	porque	si	el	perro	entendía	que,	al	faltar	su	padre,
ahora	 le	pertenecía	a	ella,	o	que	se	pertenecían	de	manera	mutua.	Tal	vez	ésas
habían	sido	las	palabras	que	su	padre,	en	secreto,	le	había	dado	a	él	antes	de	irse.

Al	 tercer	 día,	mientras	 leía	 sin	 paz,	 sintió	 una	 presencia	 peluda	 a	 su	 lado.
Káiser	la	miraba.	Ilse	estaba	acostumbrada	a	esa	mirada.	Era	la	misma	que	usaba
el	perro	cada	vez	que	la	fijaba	en	ella:	mirada	de	te	quiero	comer,	Ilse.	Que	no,
Ilse,	son	ideas	tuyas,	siempre	le	aseguraba	su	padre,	pero	Ilse	siempre	se	había
figurado	que	el	perro	no	la	descartaba	de	su	menú.	No	sabía	de	dónde	venían	sus
ideas	ni	por	qué.

—No	me	comas,	Káiser.
Como	respuesta,	el	perro	no	cambió	la	intensidad	de	su	mirada,	pero	abrió	la



boca	 y	 dejó	 caer,	 a	 su	 lado,	 una	 piña,	 que	 rodó	 hacia	 ella.	 ¿Dónde	 la	 había
encontrado?	Tal	vez	en	una	esquina	del	pequeño	establo	donde	su	padre	y	Janusz
habían	 trabajado	 con	 tanto	 esmero	 en	 acondicionar	 para	 los	 caballos	 y	 como
habitación	para	él.	Ilse	la	miró.	¿Qué	quería	el	perro?

—¿Quieres	que	la	recoja?
El	 perro	 la	 miraba.	 Igual.	 Expectante.	 ¿Con	 antojo?	 Ilse	 quiso	 retroceder,

pedir	auxilio	a	su	madre.	Pero	su	padre	le	había	pedido	que	fuera	valiente,	que
cuidara	de	todos.	A	ella.

—La	voy	a	 tomar.	Mira	—movió	 su	mano	con	 lentitud,	 con	precaución—.
No.	Me.	Muerdas	—ordenó.

No	la	mordió	cuando	Ilse	asió	la	piña,	pero	continuó	mirándola.
—¿Ahora	qué	quieres?
Sabía	 que	 había	 perros	 a	 los	 cuales	 les	 gusta	 jugar	 a	 la	 pelota,	 recogerla

cuando	se	les	avienta	lejos.	Era	para	lo	único	que	se	le	ocurría	usar	la	piña,	pero
si	 la	 tiraba,	 ésta	 se	desharía	y	 esparciría	 sus	hojas	de	madera	por	doquier.	 ¿Se
enojaría	el	Káiser?	Su	madre,	en	definitiva,	sí.	Y	a	veces	le	tenía	más	miedo	a	su
madre	 que	 al	 Káiser,	 sobre	 todo	 cuando	 ésta	 salía	 en	 defensa	 de	 su	 espacio
limpio.	Así	que	no	la	tiraría.	El	perro	decidió	por	ella:	se	recostó	a	su	lado	para
compartir	 calor.	 Ilse,	 sorprendida,	 mantuvo	 alzada	 su	mano	 llena	 de	 piña,	 sin
saber	dónde	colocarla.	Luego	se	cansó.	Con	cuidado	la	dejó	caer	sobre	el	lomo
del	animal.	Éste	aspiró	profundo,	se	estremeció	y	luego	dejó	salir	el	aire	con	un
soplido.

Nunca	lo	había	tocado	sin	que	le	provocara	escalofríos,	sin	sentir	encima	su
muerte	inminente.	Ahora	tenía	la	mano	sobre	él,	y	no	sabía	si	respirar	por	miedo
a	 alarmarlo.	 Fue	 cuidadosa	 con	 sus	 suspiros	 y	 sus	movimientos,	 pero	 el	 perro
estaba	 decidido	 a	 quedarse	 donde	 estaba.	 Entonces	 Ilse	 comenzó	 a	 mover	 su
mano	 llena	de	 piña.	Y	pronto	 imaginó	que	 la	 piña	 hacía	 las	 veces	 de	 peine,	 y
supuso	 que	 el	 perro	 también,	 pues	 se	 acomodó	 para	 darle	 más	 acceso	 a	 sus
atenciones.	Cada	pasada	de	la	piña	sobre	el	lomo,	lo	hacía	estremecer,	pero	él	se
arrellanaba	más.	Ilse	imaginó	que	sentía	lo	que	ella	cuando	Irmgard	le	provocaba
deliciosos	cosquilleos	en	la	espalda	con	la	punta	de	sus	dedos,	así	que	continuó,
al	principio	suave,	pero	luego	con	más	fuerza	y	más	confiada	de	que	el	Káiser	no
la	comería	mientras	ella	lo	cepillara	y	sacara	de	su	pelaje	las	ramas	secas	que	se
le	habían	enredado.



Con	 el	 rítmico	 ir	 y	 venir	 de	 su	mano,	 se	 quedó	 dormida.	Al	 día	 siguiente
despertó	sin	la	rigidez	acostumbrada	cuando	el	Káiser	se	desperezó.	Su	madre	—
¿pues	 quién	más	 si	 no	 ella?—	 la	 había	 dejado	 dormir	 donde	 había	 caído	 a	 un
lado	 de	 la	 chimenea,	 pero	 la	 había	 arropado	 con	 su	 edredón	 y	 hasta	 le	 había
acercado	su	almohada.	La	cobija	de	pluma	había	cubierto	al	perro	también	e	Ilse
creyó	que	nunca	había	dormido	tan	tibia.

El	Káiser	se	levantó	y	salió	del	capullo	compartido.	Ábreme	la	puerta,	le	dijo
a	Ilse	con	la	mirada.

—Voy	—se	acercó.	Pero	antes	de	abrir	la	puerta,	le	dijo—:	Come	bien	hoy,
Káiser,	para	que	no	pases	hambre	y	no	tengas	antojo	de	mí,	¿quieres?

El	perro	salió,	y	antes	de	cerrar	la	puerta,	Ilse	vio	un	tenue	rayo	de	sol	brillar
en	 su	 pelaje.	Regresó	 a	 su	 cama	 improvisada	 y	 buscó	 la	 piña	 para	 ponerla	 en
sitio	 seguro.	 Su	 padre	 se	 había	 ido,	 pero	 ella	 hacía	 sus	 primeros	 intentos	 por
obedecer	 una	 de	 sus	 órdenes:	 cuida	 al	 Káiser.	 El	 Káiser	 nunca	 había	 ido	 de
cacería	tan	acicalado	y	guapo,	gracias	a	que	ella	no	se	había	dejado	vencer	por	el
miedo.	Luchó	y	ganó	y,	con	esa	certeza	en	mente,	durmió	un	rato	más,	tranquila.



50.	CUENTOS	PERDIDOS
—Janusz.	Sé	que	es	mucho	pedir,	pero	lo	haré	de	todos	modos:	quédate	con

mi	familia.
Él	sería	la	única	protección	que	le	dejaría	a	los	suyos,	le	dijo	Hahlbrock	antes

de	irse,	aunque	ahora	era	un	Zivilarbeiter	sin	dueño	ni	oficio.	Si	lo	descubrían,	el
ejército	lo	haría	desaparecer	sin	compunción.

—Así	que	las	mujeres	trabajarán,	pero	tú	te	quedarás	aquí	sin	dejarte	ver	y	le
enseñarás	a	Ilse	a	cuidar	de	los	caballos	y	a	cortar	leña.

—No	es	necesario,	yo	puedo…
Pero	sí	era	necesario,	insistió	Hahlbrock.	No	se	trataba	de	poder	o	no	poder.

Se	 trataba	 de	 permanecer.	 Nadie	 sabía	 qué	 sucedería	 o	 cuándo.	 Debían
asegurarse	de	que	la	familia	pudiera	valerse	por	sí	misma	si	se	quedaba	sola.	En
ese	momento	hizo	Janusz	su	promesa:	nunca	los	dejaré	solos,	Herr	Hahlbrock.
Me	quedaré	hasta	que	usted	regrese.

Hahlbrock	dejó	 salir	una	 sonrisa	 carente	de	verdad,	pero	 llena	de	duda.	Se
fue	como	se	 lo	anunció.	Antes	 repitió	 su	súplica:	cuídalos,	 Janusz.	Ahora	eran
las	mujeres	las	que	trabajaban	y	traían	algunas	necesidades	que	intercambiaban
por	sus	horas	de	trabajo:	 leche,	mantequilla,	harina,	huesos	para	caldo,	patatas,
jabón.	 La	 abuela	 hervía	 los	 pañales	 de	 los	 dos	 bebés	 y	 para	 eso	 necesitaba
grandes	cantidades	de	 leña,	que	conseguían	él	e	 Ilse,	que	siempre	 temblaba	de
frío.	Mientras	 buscaban,	 él	 ponía	 trampas	 que	muchas	 veces	 no	 resultaban	 en
nada.	Cuando	después	las	encontraba	ocupadas,	el	perro	lo	miraba	expectante.

—Lo	siento.	Este	conejo	es	para	la	familia.	Busca	uno	para	ti,	Káiser.
Entonces	el	perro	salía	veloz	tras	alguna	pista	en	el	aire.
Una	vez	había	caído	un	gato.	Ese	día	Crystl	estaba	enferma,	así	que	la	abuela

le	había	impedido	a	Ilse	acompañarlo.
—Niña	floja.	Sólo	buscas	excusas	para	salir	corriendo	y	dejarme	con	todos,

¿verdad?	Te	quedas.
Qué	difícil	le	había	sido	callar,	pero	cómo	había	agradecido	que	Ilse	no	viera

al	gato	blanco	de	mirada	plañidera.	Ella	lo	hubiera	dejado	en	libertad.	Janusz	lo
mató	 y	 lo	 desolló.	 Sólo	 la	 abuela	 distinguió	 la	 diferencia	 antes	 de	 meter	 al
animal	al	agua	hirviendo.

—¿Qué	es	esto?
Janusz	la	miró	de	manera	intensa	para	que	la	abuela	entendiera:	no	le	diré	lo



que	es,	pues	aquí	rondan	los	niños.
—Es	un	conejo,	Frau	Bendzius	—dijo	con	la	pronunciación	más	precisa	de

la	que	fue	capaz.
La	abuela	apreciaba	más	una	barriga	llena	que	la	verdad	desnuda.
—Jmm.	Parece	conejo	viejo.	Habrá	que	dejarlo	hervir	por	más	tiempo	para

que	se	suavice,	¿no	cree?
Lo	que	fuera	por	disimular	la	dura	carne	de	gato.	Esa	noche	sólo	hubo	señas

de	 aprecio	 por	 las	 habilidades	 del	 cazador	 y	 de	 la	 cocinera.	No	 siempre	había
carne,	 pero	 cuando	 la	 hubiera,	 no	 repararía	 en	 llevar	 lo	 que	 cayera	 en	 sus
trampas	a	la	mesa,	decidió	Janusz.	Carne	era	carne:	los	niños	la	necesitaban	para
alimentar	el	hoyo	que	era	un	cuerpo	en	crecimiento	y	los	mayores	para	alimentar
la	esperanza,	aunque	suponía	que	todos,	como	él,	se	quedaban	con	hambre.

Ese	 día	 iban	 Ilse	 y	 él	 en	 busca	 de	 leña.	 Káiser	 caminaba	 delante.	 Los
pequeños	 estaban	 dormidos	 y	 Freddy,	 entretenido	 con	 las	 tareas	 que	 le	 había
puesto	Ilse	en	la	pizarra.	Se	notaba	exasperada.

—Ya	ni	Káiser	pone	atención	a	los	cuentos.	Yo	no	los	cuento	igual	que	tú	y
ya	todos	se	aburrieron	de	los	mismos.	¿Por	qué	ya	no	me	cuentas	más?

—Porque	hay	mucho	que	hacer.
La	voz	de	Ilse	tomó	un	tono	de	reclamo.
—Siempre	 dices	 lo	 mismo:	 porque	 hay	 mucho	 trabajo	 o	 frío,	 porque	 hay

mucho	sueño,	porque	no	tienes	tiempo.	Porque	no	tienes	aire	cuando	caminas	en
la	nieve	profunda.	Pero	a	 ti	nunca	 te	 falta	el	aire,	 Janusz,	yo	sé.	Lo	que	ya	no
tienes	es	ganas,	¿verdad?

Ilse	 tenía	 razón,	 niña	 lista.	 Sólo	 que	 le	 faltó	 agregar:	 porque	 hay	 mucha
tristeza	y	porque	ya	no	tienes	cuentos	que	contar.	Y	ésa	era	la	verdad	sin	matices.

Antes,	en	su	mente	había	tenido	un	almacén	lleno	de	semillas	de	cuento	listas
para	germinar,	 pero	ya	 era	un	hecho:	 había	desaparecido	 cada	una.	Lo	que	no
sabía	 era	 si	 en	 el	 largo	 camino	 las	 había	 perdido	 poco	 a	 poco,	 o	 si	 se	 habían
secado	de	 súbito,	 en	ese	corto	 tramo	en	 las	afueras	de	Thorne.	O	quizás	había
sido	que,	distraído	por	 la	 impresión	y	el	horror	que	 lo	habían	 invadido	por	sus
ojos,	 su	 nariz	 y	 sus	 oídos	 en	 aquel	 momento,	 no	 había	 notado	 que	 al	 mismo
tiempo	se	le	habían	fugado	los	cuentos,	cuales	dóciles	prisioneros,	para	obedecer
las	 órdenes	 alemanas:	 Vorwärts!	 Schnell!	 Quizá	 se	 le	 habían	 ido	 todos	 a	 esa
marcha	de	la	muerte.	Quizá	ya	habían	llegado	a	su	destino.



De	haber	distinguido	el	momento	exacto	de	su	pérdida,	¿habría	sido	capaz	de
defenderlos,	de	protegerlos?	 ¿Habría	 tenido	en	 sí	 la	 fuerza	de	convencer	 a	 sus
cuentos	de	quedarse	dentro	de	él?	¿O	los	habría	dejado	ir,	desinteresado?

Se	 sentía	 vacío,	 desconocido.	 Sin	 los	 nuevos	 cuentos	 nonatos	 no	 quería
siquiera	repasar	los	viejos.	Pertenecían	a	otra	vida.

—Lo	siento,	Ilse.	He	estado	distraído	con	todo	lo	que	hay	que	hacer.	Le	dije
a	tu	papá	que	te	cuidaría.	Tal	vez	cuando	acabe	la	guerra,	ja?

Ella	no	respondió.	¿Presentía	su	sequía,	su	vacío?	Janusz	en	verdad	echaba
de	menos	sus	pequeñas	historias,	lamentaba	no	ser	el	mismo	de	antes,	y	esperaba
poder	 recuperarlas	 cuando	 regresaran	 al	 mundo	 la	 calma	 y	 la	 cordura.	 Sí,
decidió.	Así	sería.	Con	calma	y	cordura.	Cuando	cesaran	las	balas	y	las	miradas
de	desprecio,	y	para	siempre	se	extinguieran	del	mundo	las	palabras	tales	como
Untermensch,	regresarían	los	cuentos.



LOS	SCHIPPER
Del	25	de	marzo	al	11	de	abril	de	1945



51.	VECINOS

Tan	precisa,	como	siempre	había	sido	su	madre,	y	tan	estricta,	nunca	lo	había
sido	tanto	como	desde	su	regreso	a	Königsberg.	Al	principio	le	había	prohibido
salir	de	la	casa	porque	te	verán,	te	llevarán,	te	caerá	una	bomba,	te	caerás	a	una
zanja	y	yo	tendré	que	blablablá.

Pero	no	había	cómo	seguir	tal	decreto	y	sobrevivir	en	esa	ciudad	casi	desierta
y	helada.	Y	las	bombas	habían	dejado	de	caer	en	la	ciudad,	así	que	sobre	ellos,
como	 sobre	 el	 resto	 de	 la	 ciudad,	 había	 caído	 la	 sensación	 de	 seguridad.	 El
ejército	sabría	quizá	lo	que	había	sido	de	los	rusos,	que	ya	ni	bombardeaban	de
fuera	 ni	 sobrevolaban,	 pero	 la	 gente	 como	 ellos,	 no.	 ¿Qué	 sería	 de	 los	 rusos?
Habrán	desistido,	tal	vez.	Creían.	Deseaban.

Transcurridos	 los	 primeros	 días	 en	 los	 que	 les	 pareció	 haber	 ganado	 un
indulto,	ya	no	sólo	era	techo	lo	que	necesitaban:	muy	pronto	llegarían	al	fondo
del	pequeño	barril	de	chucrut	y	del	costal	de	patatas.	Por	el	persistente	frío,	y	a
pesar	 de	 vivir	 en	 la	 cocina	 de	 Fräulein	 Stieglitz,	 las	 gallinas	 no	 ponían	 la
cantidad	de	huevos	que	acostumbraban	y,	tal	vez	por	su	encierro,	los	conejos	no
parecían	querer	aparearse,	por	 lo	cual	 tardarían	mucho	más	de	 lo	calculado	en
tener	una	buena	población	de	conejos	para	comer.	Por	más	de	que	su	madre	les
decía	que	si	no	tenían	crías	pronto,	los	haría	caldo	a	ellos,	los	conejos,	no	hacían
caso.

Por	 haber	 roto	 el	 sitio,	 la	 ciudad	 recibía	 suministros	 para	 el	 ejército	 y	 la
población	 con	 cada	 barco	 que	 llegaba	 a	 Pillau	 por	más	 pasajeros.	 Así	 que	 su
madre	había	comenzado	por	mandarlo	al	 atardecer	por	más	 leña,	y	 luego,	más
confiada	y	de	día,	por	jabón,	pan,	leche	y	salchichas,	pero	regresas	de	inmediato,
Arno.

—No	confíes	en	nadie.	Y	sueltas	todo	si	te	habla	algún	soldado.	Corres.
Arno	 siempre	 corría	 de	 regreso,	 aunque	 no	 le	 hablara	 nadie.	 Sabía	 que	 su

madre	 esperaba.	 Que	 lo	 esperaba	 desde	 el	 primer	 minuto	 en	 que	 salía	 por	 el
portón	del	jardín.	Y	no	importaba	cuánto	tardara,	mucho	o	poco:	ella	lo	esperaba
con	 reprimendas	 así	 llegara	 con	 un	 tesoro	 en	 forma	 de	 salchicha	 o	 sin	 haber
corrido	con	suerte.

Y	se	necesitaba	suerte.	A	veces	venía	con	 las	manos	vacías,	a	veces	con	 la
alforja	meciéndose	con	los	trescientos	gramos	que	le	vendían	de	pan	por	cupón,
o	el	jabón,	o	algunas	patatas	viejas.	Pero	vacías	o	llenas,	la	fila	era	la	fila	y	Arno



no	 tenía	 cómo	 hacer	 que	 se	moviera	más	 rápido.	 No	 había	 cómo	 regresar	 de
inmediato	 como	 le	 ordenaba	 su	 madre.	 Quizá	 la	 ciudad	 se	 sentía	 vacía	 en
comparación	a	meses	anteriores,	pero	seguía	albergando	a	decenas	de	miles	de
personas;	a	citadinos	reacios	a	abandonar	su	casa,	a	muchos	campesinos	de	los
alrededores,	a	viejos	y	a	jóvenes	que	serían	su	última	defensa.	A	veces,	cuando
le	tocaba	su	turno,	el	panadero	(o	el	carnicero	o	el	lechero)	lo	miraba	con	lástima
mientras	colocaba	su	anuncio	de	cerrado.

—Lo	siento,	niño.	Ya	ni	migajas	hay.
Debía	hacer	largas	filas	para	cada	petición	de	su	madre,	pero	eso	ella	no	lo

entendía,	pues	se	negaba	a	abandonar	la	casa.
—Si	vamos	los	dos,	Mutter,	podríamos…
—No.	Si	dejamos	la	casa	sola,	alguien	la	encontrará	—decía—.	Y	entrarán	y

nos	robarán	todo.	O	cuando	regresemos,	ya	encontraremos	invasores	durmiendo
en	 nuestros	 colchones	 y	 a	 nuestras	 gallinas	 hirviendo	 en	 un	 caldo	 ajeno,	 ya
verás.

Arno	salía	todos	los	días	por	leña,	pero	lo	hacía	con	el	hacha	por	dentro	del
pantalón,	para	protegerla	de	alguno	que	al	verla	la	deseara.	La	metía	de	tal	modo
que	su	cabeza	de	hierro	se	atorara	en	la	cintura	y	que	su	largo	mango	cayera	por
un	costado	de	su	pierna.	Lo	entorpecía	para	caminar,	pero	a	simple	vista	nadie
podía	darse	cuenta	de	su	valiosa	carga.

No	era	un	bosque	de	árboles	al	que	salía	a	buscar	su	 leña,	era	a	un	bosque
abundante	 de	 puertas	 y	muebles.	 Se	 abocó	 primero	 a	 las	 casas	 bombardeadas.
Pero	no	era	fácil	o	seguro	entrar	o	trepar	a	los	escombros	de	las	más	dañadas,	así
que	una	mañana	se	decidió	por	entrar	a	una	de	las	más	conservadas,	con	tal	de
salvar	del	fuego	a	las	pocas	tallas	de	su	padre	que	todavía	le	quedaban.

Se	sintió	ladrón.	Nunca	había	entrado	a	una	casa	sin	ser	invitado.	La	casa	de
Fräulein	Stieglitz	era	una	excepción.	Pero	en	esa	mansión	recién	allanada,	 tras
romper	de	un	hachazo	la	perilla	de	la	puerta,	lo	recibieron,	helados,	el	aire	y	el
aroma	de	alguna	familia	que	la	había	cerrado	con	fe	de	que	volvería.	Lo	recibió
un	lujo	que	jamás	había	visto:	las	paredes	tapizadas	de	tela,	muebles	con	espejos,
adornos	sobre	éstos,	 sillones	mullidos	 tapizados	con	 telas	brillosas,	y	una	gran
escalera	en	espiral.

Antes	 de	 dar	 el	 primer	 hachazo,	 recorrió	 toda	 la	 casa.	 Imaginó	 a	 su
fracturada	 familia	 como	 habitantes	 de	 esas	 paredes.	 Él	 se	 resbalaría	 por	 la



barandilla	 de	 la	 gran	 escalera.	 Daría	 un	 gran	 salto	 al	 final.	 Su	 madre,	 buena
costurera,	podría	ajustar	para	sí	la	fina	ropa	que	la	señora	de	la	casa,	de	mayor
talla,	había	dejado	en	los	roperos.	Dormirían	en	esa	habitación	de	la	gran	cama
con	 techo	 y	 cortinas	 de	 tela	 roja	 bordada	 con	 hilos	 dorados.	 Encenderían	 la
enorme	chimenea	y	nunca	más	pasarían	frío.

Pero	entonces	pensó	en	la	cantidad	de	leña	que	necesitaría	para	encender	y
mantener	una	chimenea	así;	en	toda	la	que	necesitaría	para	mantener	caliente	esa
enorme	habitación	de	techos	tan	altos.	Así	que	abandonó	esa	idea	y	se	concentró
en	la	original:	hacer	pedazos	las	puertas.

Cuando	bajó	con	el	primer	cargamento,	lo	esperaba	una	anciana	parada	al	pie
de	la	escalera,	inmóvil.	Lo	miraba	severa,	sin	decir	nada.	Su	corazón	se	desalojó
de	su	sitio.	¿Era	acaso	la	dueña	de	la	casa?

Arno	 detuvo	 su	 descenso,	 pero	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 qué	 decir.	 Su	 madre
siempre	le	decía,	si	te	ven,	corre,	pero	para	correr	tendría	que	soltar	su	carga,	y
eso	no	estaba	dispuesto	a	hacer	a	pesar	de	la	vergüenza	que	sentía	por	haber	sido
sorprendido	con	lo	que	no	era	de	él	en	las	manos.	Si	corría,	habría	desperdiciado
el	tiempo	y	el	esfuerzo	de	quebrar	la	puerta	en	pedazos	transportables.	Si	corría,
abandonaría	su	hacha,	la	cual	había	dejado	arriba.	Y	eso	nunca	lo	haría.

—¿Eres	un	ratero,	niño?	—le	dijo	ella.
—No.
—Esta	casa	es	de	la	familia	Blomeier.	¿Eres	tú	un	Blomeier,	acaso?
Era	una	pregunta	para	 la	cual	 la	mujer	ya	conocía	 la	 respuesta.	Arno	pudo

leer	la	trampa	en	el	tono	de	la	mujer.
—No.
—Entonces	eres	un	ratero	—dijo	ella	contundente.
—¡No!	No	he	robado	nada.
—¿Y	qué	es	eso	que	llevas	ahí?
Arno	miró	la	leña	que	había	metido	en	la	funda	de	una	almohada.	Tenía	las

manos	más	cargadas	de	lo	que	las	tenía	al	llegar,	era	cierto.
—Mi	madre	tiene	frío	—dijo,	para	explicarse,	pero	incontrito.
No	le	llevaba	el	abrigo	de	pieles	que	había	visto	en	el	ropero.	Sólo	le	llevaba

leña	para	fuego.	Nunca	se	disculparía	por	eso.
—Yo	 también	 tengo	 frío,	 pero	 no	 voy	 por	 ahí	 robando	 las	 fundas	 de

almohadas	de	casas	ajenas	—dijo	la	anciana.



Arno	no	entendió	lo	que	le	decía	la	mujer.
—Tenemos	frío	y	no	tenemos	leña	ni	quien	nos	prenda	el	fuego	—dijo	ella.
—Yo	puedo	darles	un	poco.
—No,	niño.	Nos	llevarás	leña	todos	los	días.	La	misma	cantidad	que	le	lleves

a	tu	madre.
—Pero…
—Te	pagaremos.
Arno	 sonrió.	 Tenían	 cupones	 de	 racionamiento,	 pero	 nadie	 regalaba	 nada:

todo	lo	debían	comprar	y	el	poco	dinero	que	habían	tenido,	ya	se	había	acabado.
Vendería	leña,	comprarían	pan.	Su	madre	se	alegraría.

—Pero	regresa	esa	funda	de	almohada	a	su	lugar.	Puedes	deshacer	esta	casa	a
hachazos,	pero	nunca,	entiéndelo	bien,	niño,	nunca	le	descompletes	el	juego	de
sábanas	a	una	mujer.

Arno	no	comprendía,	pero	obedecería.
—No	tengo	cómo	llevar	tanta	leña.
—Ven	a	mi	casa.	Te	prestaré	la	carretilla	del	jardinero.
Frau	Beckmann	y	su	marido	inválido	vivían	en	una	mansión	a	dos	casas	de

ahí.	La	mujer	no	salía	más	que	para	lo	necesario:	para	hacer	eternas	filas	como
Arno,	para	regresar	igual,	con	poco.	Su	marido	no	salía	nunca.	Se	sentaba	frente
a	la	ventana,	desde	donde	lo	observaba	todo:	las	bombas	al	caer,	a	sus	vecinos	al
huir,	 a	 los	 más	 persistentes	 matar	 a	 sus	 caballos	 purasangre	 para	 hacerla	 de
carniceros	 y	 a	 un	 niño	 desconocido	 que	 un	 día	 se	 había	 paseado	 en	 busca	 de
árboles	caídos	para	partir	con	un	hacha	que	había	defendido	cuando	una	mujer
había	intentado	arrebatársela.	El	mismo	niño	que	había	regresado	ya	no	en	busca
de	árboles,	sino	de	puertas	principales.

—Desde	la	primera	vez	se	nos	ocurrió	buscarte,	pero	te	vimos	marchar	en	la
carreta.	Días	después	vimos	cuando	regresaron	sin	tu	hermana…

—Helga	se	fue	a	Dinamarca.
—Ahora	están	sólo	tu	madre	y	tú	—dijo	el	hombre—.	Y	tu	madre	nunca	sale

de	casa	de	los	Stieglitz.
—Ella	la	cuida	mientras	regresa	la	señorita…
—Todos	sabemos	que	Fräulein	Stieglitz	nunca	va	a	regresar.
Que	lo	supieran	lo	alarmó.
—No	se	lo	diga	a	mi	madre,	bitte.



—¿Cómo	te	llamas?
—Arno.
—Arno,	eres	un	buen	hijo.
Los	señores	Beckmann	ya	no	tenían	hijos.	Los	hombres	habían	muerto	en	la

Gran	Guerra	y	la	única	mujer	en	su	primer	trabajo	de	parto.	La	nueva	guerra	se
había	 llevado	a	sus	sirvientes,	hasta	a	su	vieja	ama	de	 llaves	a	 la	cual	 le	había
caído	directo	una	bomba	por	ir	a	la	iglesia.

—Yo	 le	 decía:	 no	 vayas,	 Brunhilde.	 A	 los	 rusos	 les	 encantan	 los	 grandes
edificios.	Pero	no	hacía	caso.	Alguien	tiene	que	seguir	rezando,	decía.

Hasta	hace	poco	se	habían	apoyado	con	los	pocos	vecinos	que	les	quedaban,
pero	 eso	 se	 había	 acabado	 en	 definitiva	 el	 día	 que	 habían	 abierto	 el	 pasaje	 a
Pillau.

—Aun	 en	 la	 guerra	 el	 dinero	 viejo	 vale	 más	 que	 el	 común.	 Y	 en	 este
vecindario	había	puro	dinero	viejo	y	antiguo	abolengo.	Quienes	se	decidieron	de
inmediato	 a	 dejar	 la	 ciudad,	 fueron	 los	 primeros	 en	 conseguir	 pasaje.	Los	 que
tardaron	 en	 convencerse	 de	 que	 ya	 todo	 estaba	 perdido,	 sin	 importar	 las	 filas,
también	consiguieron	sus	pases	en	el	instante	en	que	manifestaron	su	deseo.	Ya
todos	se	fueron,	o	todos	murieron,	como	bien	sabes.

Ahora	estaban	solos,	como	Arno	y	su	madre	estaban	solos.	Unos	con	dinero
viejo	y	otros	sin	dinero.

—Mi	mujer	camina,	pero	le	duele	todo.	Las	horas	que	pasa	en	la	fila,	en	el
frío,	 la	 van	 a	matar.	 Arno,	 nos	 sobra	 dinero,	 pero	 ni	 todo	 el	 dinero	 viejo	 del
mundo,	 por	más	 viejo,	 sirve	 para	 calentar	 la	 casa,	 si	 no	 hay	 leña.	Ni	 siquiera
sirve	para	llenar	la	barriga,	si	no	hay	fuerza	para	buscar	el	alimento.	Si	te	damos
dinero	y	nuestros	cupones,	¿nos	traerías	lo	que	consigas?	Haz	leña	de	todas	esas
monstruosidades	vacías.	¿Nos	traes	un	poco	cada	día?

Así	era	su	rutina:	acarrear	 la	 leña	del	día	en	 la	carretilla	proporcionada	por
los	Beckmann	a	una	casa	y	a	otra;	correr	por	 la	ciudad	esquivando	encuentros
con	soldados;	cargar	con	la	compra	si	había	corrido	con	suerte,	lamentarse	si	no,
pero	regresar	a	casa	con	su	madre,	que	siempre,	sin	importar	 lo	que	tardara,	 lo
esperaba	con	angustia	en	sus	reclamos.

Ya	era	primavera	el	día	de	su	cumpleaños,	aunque	no	lo	pareciera	y,	por	más
que	 deseó	 ese	 día	 encontrar	 un	 pedazo	 de	 chamorro	 con	 el	 carnicero	 para
sorprender	a	 todos,	para	 invitar	a	 los	Beckmann	a	cenar	una	comida	preparada



por	una	buena	cocinera,	no	había	tenido	suerte	de	encontrar	pan	o	leche	o	queso,
siquiera.	Es	mi	cumpleaños,	le	dijo	al	carnicero.	Niño,	le	dijo	éste,	en	estos	días,
cada	 día	 que	 vivimos	 es	 nuestro	 cumpleaños.	 Chamorro…	 ¡pfft!	 Hoy	 ya	 no
alcanzaste	ni	los	huesos.

Arno	se	sentó	en	una	plaza	semidestruida	a	lamentar	el	hueco	en	su	barriga,
hecho	aún	mayor	por	la	loca	idea	del	chamorro	de	cerdo	bañado	en	salsa	de	las
ciruelas	que	a	su	madre	le	gustaban	tanto.	¿Hace	cuánto	que	no	veía	uno?	¿Hace
cuánto	 que	 no	 olía	 una	 carne	 en	 el	 horno,	 una	 salsa	 espesándose	 lento	 en	 la
estufa,	 unas	 galletas	 recién	 horneadas?	 Desde	 la	 vida	 anterior,	 desde	 alguna
buena	Navidad,	desde	cuando	no	sabía	lo	que	era	pasar	hambre.

Estaba	a	punto	de	 regresar	a	casa	cuando	 junto	a	él	 se	detuvo	un	grupo	de
niños.	Era	un	encuentro	raro.	Había	pocos	niños	en	la	ciudad.	Éstos	eran	un	poco
mayores	 que	 él,	 pero	 no	 lo	 parecían.	 Les	 sonrió.	 Tal	 vez	 a	 ellos	 les	 había
sucedido	lo	mismo	que	a	él:	los	habían	obligado	a	quedarse	a	defender	la	patria,
pero	mientras	tanto	sólo	sobrevivían.	Y	evadían	al	ejército.

Hermanados	 por	 las	 circunstancias,	 sorprendidos	 de	 encontrar	 a	 un
muchacho	nuevo,	hicieron	amistad	inmediata.	Se	proponían	entrar	al	cine.	Para
que	se	nos	olvide	el	hambre,	le	dijeron.

Uno	 de	 ellos,	 habitante	 de	 Königsberg	 desde	 su	 nacimiento,	 había	 sido
asiduo	al	cine	antes	de	que	cerraran	la	sala	por	tanto	bombardeo.	Ahora	que	los
rusos	habían	perdido	el	 interés	en	 la	ciudad,	estaba	abierto	de	nuevo.	¿Quieres
venir?	Arno	confesó	que	no	tenía	dinero	para	entrar.

—Nadie	tiene	dinero.	Yo	sé	cómo	entrar	por	la	puerta	posterior.
No	sabían	qué	película	proyectarían	ese	día,	pero	no	 importaba:	 todas	eran

emocionantes,	 le	 dijeron.	 Arno	 les	 creyó.	 Si	 era	 cierto	 que	 lograban	 que	 uno
olvidara	el	hambre,	debían	ser	muy	emocionantes.	Ya	era	hora	de	regresar	con	su
madre,	 admitió,	 pero	 él	 nunca	 había	 ido	 al	 cine	 y	 ese	 día	 era	 su	 décimo
cumpleaños.	 La	 pura	 promesa	 de	 olvidar	 el	 perenne	 hueco	 en	 la	 barriga,	 le
pareció	el	mejor	regalo	que	podía	hacerse.	Además,	se	dijo,	para	convencerse,	ya
era	tiempo	de	hacer	algo	diferente.	Sabía	que	pagaría	caro	después,	pero	decidió
que	 iría	 un	 rato.	 Se	 saldría	 de	 la	 función	 antes	 de	 que	 su	madre	 lo	 echara	 de
menos.	Sí.	Eso	haría.

Entraron	por	la	puerta	trasera	sin	problemas	y	ocuparon	casi	toda	la	primera
fila.



—Ésta	es	la	mejor	fila	de	todas	—le	dijeron.
Primero	 transmitieron	 el	 noticiario.	 El	 primer	 impacto	 fue	 enorme.	 Las

figuras	 enormes,	 tan	 reales	 y	 naturales,	 fotografías	 parlantes.	 Adolf	 Hitler,
silenciado,	 se	 le	 antojó	 anciano,	 acabado.	 La	 mano	 izquierda	 le	 temblaba,
aunque	hacía	esfuerzos	por	esconderla	a	su	espalda.	Por	 la	voz	que	alguna	vez
había	escuchado	en	la	radio,	creyó	que	se	trataría	de	un	gigante,	pero	no	era	más
alto	que	los	niños	que	saludaba.	Algunos	de	ellos	hablaban	en	la	cinta.	Ninguno
era	mayor	que	sus	hermanos.	Pero	uno,	también	vestido	de	soldado,	hablaba	tan
agudo	como	él,	tan	infantil.	Era	un	niño	que	habían	hecho	mayor	y	que	parecía
feliz	de	serlo.	Un	niño	al	cual	habían	convencido	de	ser	soldado.	¿Cuántas	zanjas
habrá	cavado	ese	niño?	¿Cuántas	bombas	habrá	oído,	sentido?	No	creía	posible
que	alguna	y	conservar	esa	sonrisa.

Quiso	irse	a	casa.	Ese	noticiario	le	hizo	recordar	a	sus	hermanos	ausentes	y
la	razón	de	su	ausencia.	Su	propio	predicamento.	Estaba	a	punto	de	disculparse
con	 sus	 nuevos	 amigos,	 cuando	 iniciaron	 los	 créditos	 de	 la	 película	 estelar,	 la
música,	el	movimiento.	Se	dejó	seducir	por	la	impresión	de	la	pantalla	cercana,
la	luz	apagada,	la	proyección	de	Kolberg,	las	personas	gigantes	como	fotografías
móviles	y	parlantes,	la	antigua	guerra	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	presente,
la	caballería	al	ataque,	la	música	de	cornetas	de	guerra,	el	romance,	el	héroe	—
¡oh,	 si	 pudiera	 ser	 él	 ese	 héroe—	que	 llamaba	 e	 inspiraba	 a	 todo	 el	 pueblo	 al
sacrificio	por	la	patria:	«Ningún	amor	es	más	sagrado	que	el	amor	por	el	propio
país»,	dijo	en	su	discurso,	«ninguna	alegría	es	más	dulce	que	 la	de	 la	 libertad.
¡Ustedes	conocen	nuestro	destino	si	no	ganamos	esta	batalla!».

Todo	el	público	aplaudió	 las	emotivas	palabras.	Arno	 también	pero	un	rato
después,	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 película,	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 vencido,
nauseado,	 vomitando	 el	 vacío	 que	 contenía	 su	 estómago.	 Los	 demás	 niños	 se
rieron	de	él.	Los	adultos	los	reprendieron.	Uno	de	sus	nuevos	amigos	lo	ayudó	a
salir.

—La	 primera	 fila	 es	 la	 mejor,	 pero	 también	 la	 peor.	 A	 todos	 nos	 pasó	 la
primera	 vez	 que	 vinimos	 al	 cine.	 Unos	 se	 siguen	 mareando,	 pero	 ya	 saben
aguantarse	hasta	el	 final.	Échate	un	poco	de	nieve	en	 la	cara	y	en	 la	boca.	Auf
Wiedersehen!

Arno	no	supo	cuál	de	los	amigos	de	esa	tarde	lo	había	ayudado.	Hizo	como
éste	le	indicó	pero	cuando	le	iba	a	agradecer,	se	dio	cuenta	de	que	ya	estaba	solo



en	la	oscuridad.
Nunca	 se	 le	 había	 pasado	 el	 tiempo	 tan	 rápido	 como	 en	 ese	 cine.	 La

maravillosa	película	lo	había	hecho	olvidar	el	hambre,	y	ni	las	crecientes	náuseas
lo	había	dejado	comprender,	pues	lejos	del	encanto	cinematográfico	y	después	de
desechado	 el	 contenido	 de	 su	 estómago,	 reconocía	 que	 había	 empezado	 a
asentársele	un	malestar	desde	que	en	la	pantalla	había	corrido	hacia	él	el	primer
caballo.	Vaya	encantamiento,	pensó:	entré	de	día	y	salí	de	noche,	además.

Lo	que	le	pareció	un	parpadeo	fueron	al	menos	dos	horas,	calculó.	Recordó	a
su	 madre.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 suspiró,	 resignado.	 Pediría	 perdón,	 y	 ella	 estaría
obligada	a	dárselo.	Pero	aún	con	esa	certeza	en	mente,	desde	ahí	podía	anticipar
su	reprimenda.

La	nieve	había	ayudado	con	su	malestar,	pero	no	suficiente.	A	pesar	de	que
su	pecho	y	garganta	todavía	guardaban	náusea	para	un	rato	más,	corrió.

Su	madre	 lo	 recibió	 sentada	 sobre	 su	 colchón	 en	 la	 oscuridad.	Ni	 siquiera
había	intentado	mantener	vivo	el	fuego.	No	gritó,	no	dijo	su	blablablá,	siquiera.
Desvió	la	mirada	y	sólo	le	dijo	duérmete.

Cuando	 llegó	 a	 la	mañana	 siguiente	 a	 casa	 de	 los	Beckmann	 para	 puntual
hacer	 su	 entrega	 de	 leña,	 se	 enteró	 de	 que	 un	 día	 antes	 su	 madre	 había
abandonado	la	casa	antes	del	anochecer	para	exigirles	que	le	regresaran	a	su	hijo.
La	habían	convencido	de	que	no	lo	habían	visto	desde	la	entrega	de	leña	por	la
mañana.

—Nos	asustaste	a	todos	—dijo	la	señora	Beckmann.
Ahora	también	le	debía	una	disculpa	a	la	pareja	de	viejos.
—Lo	siento,	señor	y	señora	Beckmann.
—No	 puedes	 hacerle	 eso	 a	 tu	 madre,	 Arno	—dijo	 ella—.	 Las	 madres	 se

preocupan.	Además:	¡qué	ideas	esas	de	ir	al	cine!	A	las	bombas	de	los	rusos	les
gustan	los	edificios	grandes	—dijo	ella.

—No	pensé.	Sólo	quería	divertirme,	ver	mi	primera	película.
—Te	olvidaste	por	un	rato	de	que	había	guerra	—dijo	el	hombre.
Arno	asintió.
—No	está	mal	descansar	de…
—Está	muy	mal	no	avisar	a	tu	madre	—dijo	ella,	severa,	reprendiendo	a	su

marido	y	a	Arno	al	mismo	tiempo.
—Bueno,	 eso	 sí	 —dijo	 el	 viejo—.	 Debes	 avisar.	 No	 está	 mal	 querer



descansar	 de	 la	 guerra,	Arno.	 Pero	 no	 debes	 perderte.	 Es	mejor	 siempre	 estar
cerca	 de	 casa	 o	 con	 facilidad	 de	 correr.	 Habrá	 tiempo	 para	 más	 películas
después.

La	ausencia	de	los	rusos	y	sus	bombas	lo	habían	hecho	llegar	a	creer	que	se
habían	ido	a	otros	rumbos	para	nunca	volver	y	que	sólo	vivían	con	las	secuelas
que	habían	dejado	a	su	paso,	con	la	tristeza	por	la	ausencia	de	los	que	se	habían
tenido	que	ir.	¿Cómo	sabía	Herr	Beckmann?

—Arno,	 las	 guerras	 se	 ganan	 o	 se	 pierden,	 pero	 nunca	 desaparecen.	No	 te
olvides	de	eso.	Pero	si	quieres	descansar,	te	puedo	prestar	un	libro.

El	señor	Beckmann	le	prestó	dos:	Los	tres	mosqueteros	y	Veinte	mil	 leguas
de	viaje	submarino.

—Grandes	aventuras	escritas	por	dos	franceses,	Arno.	Son	ejemplares	muy
viejos.	Eran	míos	y	luego	de	mis	hijos.	No	dejes	que	nadie	los	vea.	No	vayan	a
creer	esos	idiotas	del	Gobierno	que	D’Artagnan,	Athos,	Porthos,	Aramis	y	Nemo
son	espías	de	las	fuerzas	aliadas	que	se	proponen	atacar	al	Reich	—rio.

Arno	no	entendió	la	broma.	Nunca	había	leído	nada	que	no	tuviera	que	ver
con	Alemania	o	sus	guerras.

—Es	broma,	niño.	Son	 libros	de	otros	 tiempos.	No	 le	harán	daño	a	ningún
alemán.	Al	contrario:	si	más	alemanes	los	leyeran,	más	alemanes	se	divertirían	y
menos	guerra	habría,	digo	yo.	Pero	el	lunático	de	Hitler	quería	su	guerra…

—Kurt…	—lo	volvió	a	reprender	su	mujer.
—Sí.	Otra	broma	—concedió,	pero	con	tono	agraviado—.	Llévatelos,	Arno.

Disfrútalos	y	descansa.	Pero	no	creas	que	te	librarás	de	traer	la	leña	y	el	pan,	eh.
Ese	día	 tuvo	suerte.	Compró	pan,	 salchichas	y	patatas,	 las	cuales	agregó	al

peso	que	los	dos	libros	daban	a	su	morral	de	manta.	Luego	encontró	un	poco	de
heno	para	el	 caballo	 flaco	y	 semillas	para	 las	gallinas.	Ese	día	 todos	comerían
bien.	Otra	vez	le	parecía	que	la	guerra	se	esfumaba,	pero	se	aferró	a	las	palabras
del	 señor	 Beckmann:	 la	 guerra	 no	 desaparece.	 Lo	 vio	 más	 claro	 cuando	 se
encontró	 con	 los	 niños	 de	 un	 día	 antes,	 los	 del	 cine	 que,	 al	 ver	 el	 peso	 de	 su
morral,	 transformaron	su	saludo	en	persecución.	El	hambre	era	más	 fuerte	que
cualquier	 amistad	 y,	 tan	 rápido	 como	 ésta	 había	 surgido,	 se	 esfumó.	 Tenían
hambre,	pero	él	también.	Corrió	y,	como	ya	tenía	una	ruta	de	huida	trazada	entre
los	laberintos	de	destrucción	de	Königsberg	para	un	caso	de	emergencia,	nunca
lo	alcanzaron.



Puso	las	compras	frente	a	su	madre	como	ofrenda.
—Perdóname,	Mutter,	por	ayer.	Había	unos	niños,	me	invitaron	al	cine	y…
Entonces	lo	miró.	Furiosa.
—¡Ah!	Te	fuiste	al	cine…	¿Y	de	dónde	sacaste	dinero	para	eso?
—No	pagué.
Qué	 inteligente	 se	 había	 sentido	 por	 haber	 logrado	 entrar	 a	 pesar	 de	 sus

bolsas	vacías.	La	cara	de	su	madre	le	indicaba	lo	contrario.
—¿De	 cuántos	 mandamientos	 te	 olvidaste	 ayer?	 ¿Te	 acordaste	 de	 Dios?

¿Respetaste	a	tu	madre?	No,	¿verdad?	Robaste,	eso	sí.	Les	robaste	a	los	del	cine.
¿Fue	fácil?

—Yo	n…
—¿Fue	divertido?	¿Qué	más	has	robado?
Arno	 recordó	 el	 hacha	 y	 la	 colección	 de	 Fräulein	 Stieglitz.	 Decidió

desentenderse	de	otro	de	los	diez	mandamientos.	Mintió.
—Nada.	Nunca.
—Creí	que	te	había	llevado	el	ejército	—dijo,	con	voz	desfondada.
—Perdóname,	Mutter.
Por	fin	parecía	que	escuchaba	sus	palabras.	Ella	dejó	salir	una	bocanada	de

aire.
—Lávate.	 Hoy	 cenaremos	 muy	 bien	 —dijo	 seria	 todavía,	 al	 tiempo	 que

ponía	manos	a	la	obra.
Arno	sonrió.	Así	era	como	perdonaba	su	madre.	Esa	noche	comenzó	a	leerle

en	voz	alta	Los	tres	mosqueteros.	Herr	Beckmann	tenía	razón:	el	alemán	que	lee,
se	alegra	y	se	olvida	de	guerras.	Descansa.

Esa	 noche,	 cuando	 apagaron	 el	 quinqué,	 durmieron	 en	 paz.	 Esa	 noche,
perdonado,	 tibio	 y	 con	 la	 barriga	 llena,	Arno	 creyó	 lo	 que	 tenía	mucho	 de	 no
creer:	 que	 algún	 día	 se	 reencontrarían	 con	 Johann,	 Fritz	 y	 Helga.	 Y	 tal	 vez
también	con	su	padre.



52.	DOMINGO

Al	 alba	 regresaron	 los	 bombardeos	 de	 artillería	 terrestre,	 aunque
intermitentes.	Herr	 Beckmann	 le	 dijo	 que	 el	 clima	 favorecía	 a	 la	 ciudad.	 La
lluvia	y	la	neblina	baja	 impedían	los	bombardeos	aéreos,	pero	Arno:	cuídate	el
día	que	salga	el	sol.

Arno	 tenía	 todo	el	 invierno	de	desear	 sentir	 el	 calor	del	 sol	 en	 la	cara	y	el
cuerpo	 libre	 de	 tantas	 capas.	Había	 deseado	que	 regresaran	 los	 colores.	Ahora
deseaba	 que	 se	 quedaran	 eternas	 las	 nubes	 grises	 y	 bajas,	 aunque	 se	 hiciera
infinito	su	trajín	por	leña,	de	piedra	la	nieve	en	el	suelo	y	permanente	la	escasez.
Ya	estaba	acostumbrado	a	vivir	así.	Recordaba	el	pasado	sin	miedo	con	lejanía,
como	posibilidad	esfumada;	a	veces	como	un	sueño	anclado	por	los	aromas	de
una	cocina,	por	el	recuerdo	de	su	padre	y	de	sus	hermanos,	todos	juntos	sentados
a	la	mesa,	todos	entre	risas	o	entre	palabras	serias,	pero	juntos.	Y	él,	el	menor,	el
más	protegido.

Ahora	esa	vida	se	había	acabado,	y	todos	se	habían	marchado.	Ahora	sólo	lo
protegían	 unas	 nubes	 grises,	 los	 escombros	 de	 una	 ciudad,	 su	 madre,	 los
consejos	 de	Herr	 Beckmann,	 y	 la	 antigua	 ropa	 que	Frau	 Beckmann	 le	 había
regalado	 por	 su	 cumpleaños,	 pues	 ya	 la	 suya	 se	 había	 hecho	 jirones	 y	 dejaba
entrar	más	aire	del	que	detenía.

—Ay,	 Arno,	 te	 queda	 un	 poco	 grande,	 pero	 ahora	 pareces	 un	 colegial
elegante.

Arno	no	sabía	si	su	madre	lo	dejaría	aceptar	tal	regalo,	y	se	lo	dijo.
—Por	supuesto	que	sí.	Le	dará	mucho	gusto	ver	lo	bien	que	te	quedó	lo	que

dejó	Johannes,	que	en	paz	descanse.
El	menor	de	los	hijos	de	los	Beckmann	estaba	todavía	en	el	liceo	al	empezar

la	Gran	Guerra	 y	 dos	 años	 después,	 había	 sido	 aceptado	 en	 la	Universidad	 de
Berlín.	 Pero	 había	 rechazado	 ese	 destino:	 al	 cumplir	 dieciocho	 se	 unió	 al
ejército.

—Mi	pobre	muchacho	hoy	sería	 ingeniero,	pero	quería	 seguir	 los	pasos	de
sus	hermanos	muertos,	que	en	paz	descansen	también.	No	vayas,	le	dijimos,	pero
los	hijos	de	esa	edad	no	le	hacen	caso	a	sus	padres.	Murió	como	todos	mis	hijos,
pero	en	su	primer	día	en	 las	 trincheras	en	1916.	Un	desperdicio.	No	le	digas	a
Herr	Beckmann	que	te	lo	conté.	Han	pasado	veintinueve	años,	pero	no	le	gusta
hablar	de	eso.



Arno	dobló	su	ropa	vieja.
—¿Para	qué	la	doblas?	¡La	echaremos	al	fuego!
No	le	importaba.	Tanto	tiempo	reptando	en	los	túneles	de	Frülein	Stieglitz	se

la	habían	desgastado.	Su	madre	ya	se	había	dado	por	vencida	de	zurcir	los	hoyos
en	 las	 rodillas	 de	 su	 pantalón.	 Él	 ya	 se	 había	 dado	 por	 vencido	 de	 intentar
lavarla.	Dejó	la	ropa	y	se	puso	su	abrigo	deshilachado.

—Deja	el	abrigo	y	las	botas	también.
—No.	El	abrigo	no.
—Pero	aquí	tienes	uno	nuevo.	Bueno,	nuevo	no.	Tiene	al	menos	treinta	años,

pero	siempre	cuidamos	que	no	le	cayera	polilla.	¿No	te	gusta?	Huele	a	alcanfor,
pero…

—Sí	me	gusta.	Me	lo	pondré	arriba	del	mío.
—Pero	el	tuyo	huele	muy	mal,	Arno.
Arno	 lo	 sabía.	 No	 podía	 ignorar	 el	 tibio	 aroma	 que	 se	 producía	 entre	 su

cuerpo	 y	 la	 lana	 que	 de	 su	 abrigo	 de	 tercera	mano	 emanaba	 y	 que	 invadía	 su
nariz	con	cada	hachazo	que	daba	por	las	mañanas.	Pero	por	más	que	insistió	la
señora,	Arno	no	cedió.	Agradecía	la	ropa	interior	fina,	los	dos	pares	calcetines,
los	dos	pantalones,	 camisas	y	 suéter	 de	 lana	gruesa	y	 las	 botas	de	montañista.
Agradeció	también	el	juego	de	ropa	primaveral,	pero	se	fue	de	ahí	con	su	abrigo
viejo,	pero	lleno	de	tesoro,	bajo	el	nuevo.

Otro	día	lo	llamó	Herr	Beckmann	desde	su	ventana.	Era	muy	temprano.
—Todavía	no	corto	la	leña.
—No	importa.	Arno,	¿has	oído	las	bombas?
Nadie	 podía	 ignorar	 el	 aumento	 en	 las	 detonaciones,	 y	 no	 muy	 lejos.	 La

noche	 anterior	había	 sido	 su	madre	 la	que	 lo	 instara	 a	 seguir	 leyendo	con	una
intención	doble:	para	saber	cómo	se	desenvolvería	el	duelo	entre	D’Artagnan	y
los	tres	mosqueteros,	y	para	olvidar	las	bombas.

—No	tardan	los	rusos	en	llegar.	¿Qué	vas	a	hacer,	niño?
No	tenía	respuesta.	No	había	pensado	que	sería	su	decisión.
—¿Qué	hacemos?
—Yo	lo	veré	todo	desde	aquí.	Tú	empacarás	provisiones	y	vendrás	por	Frau

Beckmann	antes	de	partir,	si	acaso	es	posible.
—¿Y	usted?
—Arno.	Mi	padre	murió	en	la	guerra	franco-prusiana;	mis	hijos,	en	la	Gran



Guerra.	Yo	no	tuve	en	mi	juventud	una	guerra	donde	morir,	hasta	ésta.	Ésta	me
va	a	matar.	No,	no	—dijo	antes	de	que	Arno	lo	interrumpiera,	alarmado—.	No	es
que	lo	desee.	Es	que	lo	sé.	El	que	se	mueve	sobrevive.	Yo	no	me	puedo	mover,
pero	mi	mujer	sí.	Nunca	fue	abuela.	Llévatela	a	que	sea	la	tuya.

Arno	 nunca	 había	 tenido	 una	 abuela.	 Por	 supuesto	 que	 aceptaría	 a	 Frau
Beckmann.

—Ya	 tiene	 empacado	 todo	 lo	 necesario	 para	 ser	 una	muy	buena	 abuela	—
dijo,	 aliviado	 cuando	 Arno	 aceptó—.	 Ella	 cree	 que	 empaca	 para	 mí	 también,
niño.	No	le	digas	que	no	es	así.

Desde	esa	advertencia,	su	madre	y	él	mantenían	cerca	lo	más	importante	para
sobrevivir,	listo	para	sólo	subir	a	la	carreta.	El	caballo,	flaco	a	pesar	del	esfuerzo
que	hacían	por	conseguirle	alimento,	todavía	parecía	capaz	de	jalar.	Su	madre	lo
ejercitaba	 un	 poco	 alrededor	 del	 jardín	 y	 le	 hablaba,	 como	 a	 todos	 los	 otros
animales	a	su	cuidado.	Para	no	volverme	loca	yo	y	que	no	se	vuelvan	locos	ellos,
le	 confesó	 a	Arno	 un	 día.	Cuando	 llegara	 la	 verdadera	 primavera	 y	 el	 caballo
pudiera	pastar,	 regresaría	a	ser	el	de	antes.	Sólo	 tenía	que	 llegar	vivo	al	día	en
que	brotara	el	verde	del	suelo.

A	pesar	de	los	bombardeos,	Arno	salía	por	leña	y	comida	todos	los	días.	Herr
Beckmann	le	daba	más	dinero:	consigue	todo	lo	que	puedas	cada	día,	le	dijo.	Y
guarda	 comida,	 pero	 el	 dinero	 gástalo	 todo.	 No	 ahorres,	 no	 economices.	 Los
rusos	no	te	darán	ni	un	mendrugo	y	nuestro	dinero	no	servirá	de	nada.

Todos	los	días,	antes	de	salir	a	sus	quehaceres,	se	ponía	su	abrigo	viejo	abajo
del	nuevo,	doblaba	su	edredón,	guardaba	sus	libros	entre	los	pliegues	y	se	dirigía
a	la	cochera.	Empacaba	todo	en	la	carreta	de	donde	sacaba	el	hacha.	Todos	los
días,	al	 regresar,	volvía	a	poner	el	hacha	en	su	 lugar	en	 la	carreta	y	 tomaba	su
edredón	y	sus	libros.	Su	madre	hacía	lo	propio.

Ese	 día,	 el	 centro	 era	 intransitable,	 inclusive	 para	 un	 niño	 de	 pies	 ágiles.
Arno	se	detuvo	con	cautela	para	mirar	desde	una	esquina.	Lo	que	quedaba	del
ejército	se	había	replegado	ahí.

—No	 te	 acerques	 —le	 dijo	 un	 niño	 de	 los	 del	 cine,	 amigo	 de	 nuevo	 de
manera	 instantánea—.	 Yo	 fui	 el	 único	 que	 pudo	 correr.	 A	 los	 demás	 se	 los
llevaron	—dijo	al	indicar	al	ejército.

De	nada	servía	aclararle	a	su	amigo	que	él	sólo	tenía	diez	años.
—Vete	con	tu	madre	—le	dijo	Arno.



—¿Cuál?	La	mía	se	fue	hace	meses	con	mis	hermanos	pequeños.
Arno	 recordó	 a	 su	 madre	 y	 apreció	 aún	 más	 el	 tenerla.	 Se	 dio	 la	 media

vuelta.	Debía	regresar.	Esa	mañana,	como	todos	los	días,	ella	le	había	dicho	que
ante	cualquier	duda,	cualquier	amenaza,	regresara	a	casa	corriendo.

Desde	 unos	 días	 antes	 se	 sentía	 la	 tensión	 en	 la	 ciudad:	 los	 sonidos	 de
bombardeos	se	acercaban	cada	vez	más	y,	desde	entonces,	el	ejército	acuartelado
dentro	de	las	murallas	de	Königsberg	se	había	dedicado	a	buscar	desertores	que
desechaban	sus	uniformes	para	vestir	de	civil.	Los	colgaban	a	la	vista	de	todos.
Arno	procuraba	no	mirar	a	los	cuervos	darse	un	festín	entre	los	cuerpos	que	se
mecían	 al	 viento.	 Eso,	 la	 falta	 de	 disimulo,	más	 que	 las	 advertencias	 de	Herr
Beckmann,	indicaba	que	el	fin	era	inminente.

Tomó	 el	 camino	más	 corto	 a	 casa	 pero	 eso	 implicaba	 que	 debía	 cruzar	 el
parque.	Él	nunca	había	visto	ese	 lugar	en	un	día	 soleado,	pero	dudaba	que	ahí
quisiera	algún	día	volver	a	brillar	el	sol.	Los	grises	y	el	silencio	le	sentaban	bien,
aunque	a	él	le	ponían	la	piel	de	gallina.	O	era	que	él	sabía	muy	bien	lo	que	había
sucedido	ahí	un	día	o	muchos	más.	Ahí	era	donde	Johann	y	Fritz	habían	visto	a
un	 soldado	 dar	 el	 tiro	 de	 gracia	 a	 una	 niña.	 Suponía	 que	 los	 soldados	 habían
aprovechado	 lo	desierto	del	 lugar	para	hacer	que	 los	del	Jungvolk	 enterraran	 a
tantos	cuerpos	fusilados.

Pisar	 ahí,	 creía,	 era	 como	 profanar	 una	 tumba	 completa.	 La	 nieve	 lo
disimulaba	todo.	No	se	veían	ni	las	marcas	de	los	picos	y	palas,	ni	las	evidencias
claras	 de	 cuerpos,	 ni	 los	 pozos	 rellenos	 y	 recién	 cubiertos,	 ni	 los	 cráteres	 que
dejaban	 las	 bombas	 al	 caer	 sin	 considerar	 a	 los	muertos	 que	 acogía	 esa	 tierra.
Pero	ese	día	había	algo	más	en	el	aire,	algo	que	lo	instaba	a	apresurarse,	a	cortar
camino,	a	quitarse	de	respetos	y	miedos,	a	decidir	que	pediría	perdón,	pero	que
debía	pasar	por	ahí.

Pisar	le	dolía	y	en	cada	paso	decía:	perdón,	niña,	perdón,	niña,	y	trataba	de
hacerse	 tan	 ligero	 como	 los	 cuervos	 que	 volaban	 pequeños	 brincos	 sin	 dejar
huella	en	la	nieve,	pero	sus	botas	nuevas	se	hundían	y	delataban	ante	los	muertos
del	lugar	su	torpe	y	lento	pasaje.

Y	 luego	 la	 parvada	 de	 cuervos	 emprendió	 el	 vuelo	 completo,	 como	 si
presintieran	 algo,	 y,	 cuando	 comprendió	 qué,	 deseó	 poder	 volar	 con	 ellos,
hacerse	pequeño,	no	ser	la	única	mancha	oscura	en	el	centro	de	ese	trágico	lugar
tapizado	 de	 blanco	 inmaculado.	 Y	 entonces	 procuró	 rápido	 escavar	 un	 túnel



como	los	que	hacía	cuando	niño	con	Adolf	Müller,	pero	no	era	fácil,	no	era	un
ratón	de	campo	o	un	conejo	para	escabullirse	bajo	la	nieve	en	un	parpadeo,	y	el
avión	que	venía	directo	era	mucho	más	rápido	que	él.

Al	 final	 desistió	 de	 esconderse	 cuando	 sintió	 el	 sonido	 del	 avión	 encima.
Sólo	atinó	a	echarse	de	pecho	sobre	la	nieve	y	luego	a	volverse	pecho	al	aire	a
mirar	al	cielo,	mirar	todo	sin	respirar,	sin	decirse	que	si	ha	de	ser	la	última	vez
que	 lo	 haga,	 más	 me	 valdría	 llenarme	 de	 una	 bocanada.	 Miró	 sin	 parpadear
directo	 al	 avión	 que	 volando	 bajo,	 lo	 cazaba.	 Lo	 admiró	 todo:	 sus	 hélices,	 el
sonido	 de	 sus	 dos	 motores,	 su	 barriga,	 sus	 llantas	 retraídas,	 sus	 colores,	 sus
ilegibles	 letras	 rusas,	 las	 alas	 que	 lo	 elevaban	 como	 pájaro.	 Uno	 parlante,	 se
sorprendió	Arno,	pues,	en	vez	de	dejar	caer	sus	bombas	o	hacer	llover	sus	balas
sobre	él,	su	voz	y	sus	palabras	se	burlaban.

—¡Niño	del	Volkssturm!	¡Vete	a	casa	con	tu	madre!	Deutschland	ist	kaputt!
¡No	pelees	y	vivirás	para	ser	tan	viejo	como	tu	Vaterland!

El	avión	pasó	y	lo	dejó	atrás.	Arno	respiró,	se	hincó	en	la	nieve	y,	todavía	sin
parpadear,	siguió	su	vuelo	con	la	mirada.	No	había	visto	bombas	bajo	sus	alas,
no	 creía	 haber	 visto	 arma	 alguna.	 Su	 única	 arma	 parecía	 haber	 sido	 su
altoparlante.	No	era	un	avión	de	guerra,	era	un	avión	de	burla.	Eso	había	deseado
solamente:	 burlarse	 e	 irse.	 Hacer	 que	 un	 niño	 solo	 deseara	 esconderse	 en	 un
túnel.

Furioso,	ofendido,	pero	todavía	con	el	cuerpo	lleno	de	terror,	no	le	quitó	la
mirada	 de	 encima.	 Cuando	 comprendió	 que	 el	 avión	 daba	 la	 vuelta	 con	 la
intención	 de	 buscarlo	 de	 nuevo,	 corrió	 ya	 sin	 pedir	 perdón	 a	 los	muertos,	 sin
cuidar	de	no	caer	en	 la	profundidad	de	cráteres.	Corrió	para	resguardarse	entre
las	ruinas	de	dos	casas	que	bordeaban	el	parque	y	se	quedó	inmóvil.	No	quería
volver	a	oír	esa	voz	metálica	que	le	habló	directo	con	espeso	acento	en	alemán.
No	quería	que	en	la	siguiente	oportunidad,	el	avión	—su	piloto,	en	realidad—	lo
hiciera	llorar,	como	ya	querían	hacer	sus	ojos.

Ese	día	no	se	lo	preguntó,	y	lo	que	a	él	le	duraría	la	guerra,	tampoco,	pues	la
supervivencia	de	cada	día	absorbía	 toda	su	energía	e	 imaginación,	y	porque	un
niño	 de	 diez	 años	 recién	 cumplidos	 no	 se	 asombra	 ante	 reacciones	 que	 no
considerará	 extrañas	 hasta	 años	 después	 cuando,	 de	 adulto,	 entre	 un	 sorbo	 de
café	y	otro,	comprenda	su	inconsciente	temeridad	pueril.	Y	entonces	llegarían	el
asombro	y	las	preguntas.	¿Por	qué	querría	mirar	un	niño	que	se	daba	por	muerto



el	avión	que	creía	que	lo	mataría?	¿Por	qué	querría	verlo	soltar	su	bomba	sobre
él?	¿Por	qué	por	un	momento	hubiera	preferido	una	bomba	a	 la	burla?	Porque
nunca	 había	 visto	 un	 avión	 tan	 cerca,	 porque	 la	 curiosidad	 y	 la	 admiración
fueron	más	 fuertes	 que	 el	miedo.	Y	 porque	 la	 bomba	 hubiera	 dolido	 sólo	 una
vez,	mientras	que	esa	burla	dolería	el	resto	de	su	vida.

A	su	madre	no	le	contó	lo	sucedido.	A	Herr	Beckmann,	sí.
—Ya	saben	que	no	hay	oposición.	¿Tienes	todo	listo?
Esa	noche,	su	madre	insistió	en	leer	de	la	Biblia,	pero	luego	dijo:	y	bueno,	un

poco	de	esos	mosqueteros	después,	¿cómo	ves?
El	 sábado	 salió	 el	 primer	 sol	 primaveral	 y	 llegaron	 los	 aviones	 rusos	 a

festejarlo.	Arno	y	su	madre	no	salieron	por	leña	ni	al	baño.
El	 domingo,	 los	 Schipper,	 abrazados	 en	 su	 búnker	 que	 primero	 había	 sido

área	de	servicio	de	una	casa	elegante	y	luego	su	casa,	ya	no	distinguían	entre	una
bomba	 y	 otra,	 entre	 un	 temblor	 y	 otro.	 Su	madre	 rezaba,	Arno	 escuchaba.	 Su
madre	decía	estamos	juntos,	mein	Kind,	mein	Arno.	Y	mientras	la	escuchaba	más
con	 atención	 e	 intención	 que	 con	 los	 oídos	 tomados	 por	 asalto	 por	 las
detonaciones,	recordó	una	y	otra	vez	la	voz	del	héroe	de	la	película.	«¡Ustedes
conocen	 nuestro	 destino	 si	 no	 ganamos	 esta	 batalla!»	Los	 túneles	 de	Fräulein
Stieglitz…	 «¡Ustedes…»	 ¿quedará	 algo	 de	 ellos	 mañana?	 «…conocen…»	 Y
¿qué	pensará	Herr	Beckmann?	«…nuestro	destino…»	Y	¿qué	haría	D’Artagnan
para	 salir	 de	 ésta?	 «…si	 no	 ganamos…»	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 él?	 «…esta
batalla!…	»	Nada.

Esa	noche	no	hubo	ni	Biblia	ni	mosqueteros	para	distraerlos.
A	la	mañana	siguiente,	en	el	primer	descanso	de	los	bombardeos	directos,	y

en	contra	de	la	voluntad	de	su	madre,	Arno	salió.	El	jardín	de	Fräulein	Stieglitz
estaba	 intacto,	aunque	 la	nieve	que	 lo	cubría	había	adquirido	un	 tono	grisáceo,
por	el	polvo	que	volaba	por	todos	lados.	El	caballo	había	pateado	las	paredes	de
la	cochera,	pero	cuando	le	ofreció	un	poco	de	heno,	se	conformó	y	comió.	Arno
tomó	 su	 hacha	 y	 salió	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 calle	 con	más	 precaución	 de	 lo
habitual.	Debía	preguntar	a	Herr	Beckmann	qué	hacer.	¿Era	momento	de	partir?
Si	en	el	camino	encontraba	algo	de	madera,	les	llevaría	un	poco	de	leña,	decidió.
Pero	debía	darse	prisa.	Podía	oír	las	metrallas	de	una	batalla	campal	hacia	el	sur.
Supuso	 que	 eran	 los	 rusos	 tratando	 de	 invadir	 la	 ciudad	 y	 los	 alemanes
repeliéndolos.



Al	doblar	la	esquina,	ya	llevaba	su	mano	a	medio	alzar	para	su	usual	saludo	a
Herr	Beckmann,	que	siempre	estaba	atento	en	su	ventana	para	regresárselo.	Pero
su	mano	se	desplomó	y	el	aire	se	le	escapó	en	un	raudal.	Ya	no	había	ventana.	Ya
no	había	ni	un	poco	de	casa.

Al	ver	la	destrucción,	se	dio	la	media	vuelta	para	correr	a	la	suya,	pero	usó
toda	la	fuerza	que	tenía.	Al	llegar,	se	quedó	vacío.	Sus	pies	le	pesaban.	Su	madre
estaba	con	el	caballo,	y	qué	bien.	No	quería	verla,	no	quería	ser	visto.	No	podía
respirar,	no	podía	pensar	y	su	cuerpo	se	partía	en	dos.	Entonces	se	asomó	a	los
túneles	 de	Fräulein	 Stieglitz.	 Ahí	 estaban,	 no	 intactos,	 pero	 estaban.	 Entró	 y
reptó.	Respiró	polvo,	pero	 ahí	 en	 la	geometría	 admirada	que	 formaba	caminos
bien	recorridos,	pudo	volver	a	pensar	y	a	reconocer	la	grieta	en	su	cuerpo	como
lo	que	era:	 llanto	contenido.	Adentro	de	esos	 laberintos	no	quiso	soltarlo,	pues
creyó	que	 sería	 tan	 fuerte	que	 terminaría	por	agitar	y	derrumbar	esa	estructura
sin	cimientos.

Se	 preguntó	 si	 en	 casa	 de	 los	 Beckmann	 habrían	 quedado	 túneles.	 Se
preguntaba	si,	en	caso	de	haberlos	y	de	explorarlos,	encontraría	a	los	señores	tal
como	había	encontrado	a	Fräulein	Stieglitz.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 sabía	 de	 personas	 tan	 queridas	muertas	 de	manera
violenta	por	 la	guerra.	Sabía	que	 todos	 los	días	morían	muchos	y	en	 la	 iglesia
habían	orado	por	ellos.	Pero	eran	sucesos	 lejanos,	no	sólo	por	 la	distancia	sino
por	la	imaginación	y	el	sentimiento.	La	muerte	de	la	viuda	Hitzig	ya	no	contaba:
se	había	dado	 en	otra	 vida,	 cuando	 su	 familia	 original	 era	 su	mundo,	 y	por	 lo
tanto	 había	 atenuado	 la	 necesidad	 de	 cercanía.	 La	 de	 los	 Beckmann	 había
sucedido	cuando	juntos,	de	la	nada,	habían	construido	una	familia	en	medio	de
un	mundo	destruido.

¿Cuánto	había	durado	esa	 familia?	No	 lo	sabía	con	precisión.	Ya	no	medía
las	semanas	de	domingo	a	domingo,	ni	los	días	de	desayuno,	a	comida,	a	cena,	si
ni	siquiera	sabía	si	habría	tres	o	dos	o	una	comida	al	día.	Arno	marcaba	todavía
sus	 días	 en	 la	 pared	 subterránea	 de	 la	 casa	 de	 Fräulein	 Stieglitz,	 pero	 había
dejado	 de	 contarlos	 como	 antes,	 de	 agruparlos.	 Ahora	 medía	 el	 tiempo	 en
hallazgos,	 en	 persecuciones,	 en	 pérdidas.	 Un	 día	 había	 salido	 por	 leña	 y,	 al
encontrar	 un	 tesoro	 de	madera,	 creyó	 haber	 encontrado	 una	 persecutora,	 pero
había	regresado	con	familia	nueva.	Ése	había	sido	el	gran	hallazgo	del	día	y	de
todos,	y	así	podía	decir	ahora:	esa	familia	duró	desde	el	hallazgo	hasta	la	bomba.



Una	vida	entera.
Hasta	que	vio	la	hermosa	casa	convertida	en	un	montón	de	ladrillos	no	supo

lo	que	se	sentía	perderlo	todo.	Había	perdido	su	vida	anterior	también,	pero	poco
a	 poco.	 Con	 un	 dolor	 y	 otro	 y	 otro,	 se	 había	 esfumado.	 Lamentaba	 padre,
hermanos,	 hermana	 cada	 día,	 en	 los	 buenos	 y	 en	 los	 malos.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	 comprendía	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 la	 certeza	 de	 haberla	 perdido	 por
completo.	Tal	vez	aquella	vida	sólo	se	había	desperdigado	por	ahí,	pero	latía.	Tal
vez.

En	 la	 nueva	 vida,	 había	 perdido	 todo	 de	 súbito,	 con	 la	 simple	 presión	 a
distancia	y	anónima	de	un	botón,	mientras	él	miraba	hacia	otro	lado,	mientras	lo
abrazaba	su	madre,	mientras	pensaba	¿en	qué?	En	el	heroísmo	de	D’Artagnan.
¿Qué	hubiera	hecho	él?	Él	hubiera	ido	a	rescatar	a	su	abuela	ante	el	sonido	del
primer	 avión.	 Él	 se	 hubiera	 metido	 entre	 los	 escombros	 hasta	 dar	 con	 ella,
pasados	los	bombazos.

Tal	 vez	 cualquier	 hombre	 valiente	 hubiera	 corrido	 a	 rescatar	 a	 la	 que	 se
convertiría	 en	 su	 abuela.	 Tal	 vez	 Arno,	 de	 ser	 mayor,	 hubiera	 llegado	 con
tiempo,	hubiera	esquivado	bombas	y	escombros	al	vuelo	y	la	hubiera	depositado
con	 bien	 en	 los	 brazos	 de	 su	madre.	Tal	 vez	 hubiera	 sabido	 ser	 valiente.	 Pero
Arno	no	había	sabido	abandonar	el	abrazo	de	su	madre,	no	había	sabido	abrir	los
ojos	cuando	las	inmensas	detonaciones	inundaron	sus	oídos.	Era	todavía	un	niño
de	diez	años	al	que	le	había	tocado	tener	que	decidir	ciertas	cosas,	pero	que,	por
miedo,	no	se	había	atrevido	a	ser	héroe.

En	 una	 ocasión	 le	 había	 preguntado	 a	Herr	 Beckmann	 que	 si	 no	 le	 daba
miedo	morir	 por	 un	 bombazo.	 Pues	 él,	 por	más	 de	 que	 su	madre	 le	 dijera,	 de
morir	moriremos	juntos,	sí	lo	tenía.

—Hijo,	 las	 bombas	 son	 como	 los	 rayos.	No	 caen	 dos	 veces	 en	 un	mismo
lugar.

Arno	se	tranquilizó	porque	se	lo	dijo	el	hombre.	Eso	significaría	que	ya	no
caería	una	 sobre	 su	madre	y	 sobre	él	porque	vivían	en	una	casa	bombardeada.
Pero	llenarse	de	tanta	tranquilidad	no	le	dejó	espacio	para	pensar	en	la	casa	de
los	Beckmann.	Ahí	no	había	caído	bomba	alguna.

—Pero	si	caen	—había	continuado	Herr	Beckmann—,	¿no	te	parece	que	tal
vez	sea	porque	has	sido	escogido	para	dejar	esta	vida	e	ir	a	la	que	sigue?	No	me
da	miedo	morir	por	bomba.	Me	da	miedo	vivir	y	saber	que	todo	alrededor	mío	es



destruido,	que	he	perdido	todo.	Ya	sólo	me	quedan	mi	mujer	y	tú,	Arno.	No	te
olvides	de	ella.

Arno	se	prendó	de	las	últimas	palabras,	pero	se	había	despedido	de	manera
intempestiva.	Me	 voy,	mi	madre	me	 llama,	 no	 sabe	 dónde	 estoy,	 había	 dicho
titubeante.	 No	 supo	 cómo	 responder	 a	 esa	muestra	 de	 afecto	 y	 cercanía.	 Días
después	todavía	seguía	sin	saber	cómo	acomodar	las	palabras,	así	que	las	había
guardado.	Para	después.	Ahora	era	demasiado	tarde.

Escondido	 en	 los	 túneles,	 que	 por	 primera	 vez	 observaba	 bien	 iluminados
con	los	fuertes	rayos	del	sol	primaveral,	que	a	pesar	del	volátil	polvo	se	filtraban
entre	 los	 huecos,	 con	 el	 corazón	 tan	 roto	 como	 todas	 las	 casas	 del	 vecindario,
deseó	que	el	viejo	tuviera	razón	y	que	hubiera	sido	escogido	para	dejar	esta	vida
para	 ir	 a	 la	 que	 sigue,	 pero	 acompañado	 por	 su	 esposa.	Más	 tarde	 rezaría	 un
padrenuestro	 por	 ellos,	 pero	 todavía	 no	 tenía	 fuerza	 para	 amasar	 esas	 palabras
tan	 dispersas	 como	 el	 polvo.	 ¿Por	 qué	 le	 fallaban	 las	 palabras	 cuando	 eran
importantes?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 dicho	 a	Herr	 Beckmann	 todo	 lo	 que	 ahora
deseaba	decirle?	Se	arrepentía	de	su	silencio.	Herr	Beckmann	le	había	regalado
consejos	y	abuela,	y	ya	era	demasiado	tarde	para	decirle	vámonos	juntos.

Aquel	día	el	viejo	le	declaró	su	afecto,	pero	días	antes	también	le	había	dado
a	su	cercanía	una	fecha	de	caducidad	que	dependería	de	los	rusos.	Arno	no	había
estado	listo	para	comprenderlo	de	manera	cabal	cuando	él	se	lo	había	dicho	de
manera	clara:	yo	no	me	puedo	mover,	pero	tú	sí;	yo	no	tengo	futuro,	pero	tú	sí.
Con	 esas	 palabras	 comprendidas	 a	medias,	Herr	 Beckmann	 le	 había	 regalado
una	 visión	 del	 futuro	 que	 Arno	 no	 sabía	 ni	 cuándo	 ni	 dónde	 había	 perdido.
¿Cuándo	dejó	de	creer	que	 su	padre	volvería?	¿Con	su	mirada	desesperanzada
cuando	se	despidió?	¿En	el	camino	a	Königsberg?	¿Y	cuándo	dejó	de	creer	que
se	reencontraría	con	sus	hermanos?	¿Al	momento	de	decirles	adiós?

En	 Königsberg	 había	 aprendido	 a	 vivir	 el	 día,	 a	 decir	 hoy	 encontré	 leña,
conseguí	comida,	hoy	no	tengo	tanta	hambre,	hoy	fue	un	buen	día.	Sabía	que	al
día	siguiente	volvería	a	lo	mismo	y	a	la	misma	incertidumbre,	pero	había	dejado
de	 pensar	 en	 cuando	 sea	 grande,	 en	 cuando	 haga	 la	 primera	 comunión	 lo
comprenderé	todo,	como	Helga	le	había	prometido.	Al	decirle	que	después	de	la
invasión	rusa,	cuando	te	vayas	a	donde	vayas,	 tendrás	abuela,	Beckmann	había
declarado	que	el	niño	que	 tenía	 frente	a	él	 tenía	 futuro,	y	había	 logrado	que	el
niño	soñara	con	ello	y	planeara	para	eso	y	tomara	determinaciones	como	cuando



sea	 grande,	 nunca	 tendré	 ni	 hambre	 ni	 frío.	 Todas	 las	 demás	 determinaciones
dependían	 de	 que	 se	 cumpliera	 esa,	 la	 primera,	 la	 más	 importante.	 Pero	 la
segunda	era:	cuando	sea	grande,	buscaré	a	mi	familia.

Pero	el	futuro	no	era	como	se	lo	había	prometido	Herr	Beckmann.	Y	se	había
equivocado,	además	—¿o	 lo	había	engañado	para	que	dejara	de	 temer?—.	Las
bombas	no	eran	como	los	rayos:	caen	dos	y	tres	veces	en	un	mismo	lugar.	Dan
en	el	blanco	cuantas	veces	las	apunten.	Las	calles	y	las	casas	del	vecindario	eran
prueba	de	ello.	Y	ahora	reconocía	que	Herr	Beckmann	había	augurado	—y	hasta
deseado—	que	a	él	le	caería	una,	pero	había	fallado	en	los	cálculos:	las	bombas
marcaban	el	principio	del	fin.	No	les	habían	dado	tiempo	de	huir	como	él	había
planeado:	mirar	por	su	ventana	mientras	una	familia	de	tres	—una	nueva	abuela,
una	hija	y	un	nieto—	abandonaba	el	vecindario.

Él	era	sólo	un	niño	y	no	sabía	mucho.	Pero	ahora	comprendía	que	nadie	lo
sabía	todo.	Ni	Helga,	que	ya	había	hecho	su	primera	comunión,	ni	su	madre,	ni
Herr	 Beckmann.	 Lamentaría	 por	 siempre	 la	 pérdida	 de	 ese	 día,	 pero	 si	 algo
había	aprendido	de	su	experiencia	y	por	los	consejos	del	viejo	querido,	era	que
así	 era	 la	 guerra:	 bombardea,	 pero	más	 le	 vale	 al	 que	 deja	 vivir	 levantarse	 y
continuar	con	la	intención	de	vivir.	Seguir	con	la	intención	de	un	futuro.	Él	tenía
futuro,	 se	 lo	 habían	 dicho	 y	 él	 lo	 había	 comprendido.	 No	 quería	 por	 nada	 ni
nadie	abandonar	esa	idea.

Solo	 no	 podía,	 pero	 no	 estaba	 solo.	 Eran	 una	 familia	 decimada,	 pero	 eran
dos:	 un	 niño	 y	 una	madre	 con	 un	 corazón	 defectuoso.	 La	 guerra	 no	 los	 había
matado.	Aún.	Estaban	obligados	a	buscar	y	planear	un	futuro	aunque	sólo	fuera
para	dos.	Hablaría	con	su	madre,	le	hablaría	sobre	los	consejos	y	calidez	de	los
Beckmann.	 Sobre	 su	 muerte.	 Le	 enseñaría	 los	 túneles,	 la	 tumba	 de	 Fräulein
Stieglitz,	el	mueble	de	los	zorros,	perdices	y	gansos,	lo	que	aún	contenía	y	lo	que
ya	 no.	 Le	 mostraría	 el	 tesoro	 que	 ahora	 guardaba	 en	 la	 solapa	 de	 su	 abrigo.
Juntos	harían	un	plan.

Salió	del	túnel.	De	la	cocina	salió	al	jardín.	Arriba	de	él	no	había	más	que	los
rayos	 de	 sol	 en	 el	 aire	 helado	 y	 alrededor,	 el	 extraño	 aroma	 de	 una	 ciudad
destruida.	No	había	aviones	sobrevolando,	ni	morteros.	A	 lo	 lejos,	podía	oír	 la
artillería.	Todavía	no	se	acercaba	más	esa	batalla.	No	 tardaría.	Deutschland	 ist
kaputt,	 le	 había	 dicho	 el	 piloto,	 burlón	 tal	 vez,	 pero	 con	 toda	 la	 verdad.	 La
batalla	de	la	guerra	por	el	Vaterland	estaba	perdida.	Ninguna	palabra	de	ningún



héroe	 de	 película	 podía	 cambiar	 ese	 destino,	 ninguna	 palabra	 de	 héroe	 de
película	 valía	 lo	 que	 las	 de	 su	 madre	 en	 aquella	 otra	 vida:	 La	 guerra	 de	 las
mujeres	 es	 esa	 que	 vimos	 afuera.	 Olvida	 el	 Vaterland.	 Las	 mujeres	 van	 a	 la
guerra	por	los	hijos.	Yo	pelearé	por	mis	hijos,	por	ti,	pero	necesito	tu	ayuda.

Juntos	pelearían	su	propia	batalla.
Qué	natural	hubiera	sido	para	el	Arno	de	granja,	el	de	antes,	gritar	Mutter!	Y

qué	natural	hubiera	sido	la	respuesta	de	ella,	también	a	todo	pulmón:	Was	is	los?
Pero	 ese	 antes	 se	 había	 extinguido.	 El	 ahora	 exigía	 voces	 bajas,	 discreción,
sigilo.	Siempre.

Fue	 al	 establo,	 donde	 su	 madre,	 de	 rodillas,	 tal	 vez	 también	 por	 cumplir
alguna	promesa	hecha	al	animal,	procuraba	juntar	con	sus	manos	los	pedazos	de
tallos	 de	 heno	 que	 se	 hubieran	 escapado	 de	 la	 boca	 del	 caballo	 para	 darle	 tan
siquiera	un	bocado	más.

—Mutter:	komm	—le	dijo	Arno	en	un	susurro.
Ella,	alarmada,	respondió	de	igual	modo.
—Was	is	los?
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53.	EL	DERRUMBE	DE	LA	MURALLA

Al	 día	 siguiente,	 los	 mandos	 militares	 alemanes	 se	 rindieron	 ante	 los
soviéticos.	 La	 gran	 ciudad	 amurallada,	 durante	 toda	 la	 guerra	 llamada	 por	 el
Führer	como	«el	invencible	bastión	del	espíritu	alemán»,	había	caído	y	con	ella,
de	manera	oficial,	Prusia	del	este.

El	mundo	se	enteraría	de	la	hazaña	por	medio	de	la	prensa	rusa.	En	Alemania
intentarían	 acallar	 o	minimizar	 la	 noticia.	Que	 no	 se	 dijera	 en	 casa	 que	Adolf
Hitler	había	perdido	no	sólo	a	la	ofensiva,	sino	ahora	también	a	la	defensiva.

Lo	 que	 el	mundo	 tardaría	 en	 atreverse	 a	mirar	 y	mucho	más	 en	 admitir	 y
lamentar,	fue	lo	que	sucedió	dentro	de	las	murallas	de	la	antigua	fortaleza	de	los
Caballeros	Teutones	y	en	toda	esa	región	que	antes	llamaban	Prusia,	después	de
su	rendición	ante	un	ejército	inundado	de	tal	sed	de	venganza.
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54.	FALSAS	PROMESAS

Wanda	abrió	los	ojos.	Ya	eran	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	lo	sabía.	Hora
de	 levantarse.	 No	 tardaría	 en	 amanecer,	 aunque	 el	 sol	 primaveral	 todavía	 no
lograra	convencer	al	invierno	de	irse.	Pero	invierno	o	primavera,	nieve	o	pasto,
el	horario	de	las	vacas	era	el	horario	de	las	vacas	y	había	que	respetarlo.

Ahora	ordeñaban	 las	vacas,	 las	 alimentaban,	 limpiaban	 los	 establos	porque
un	día,	sin	aviso,	el	ejército	se	había	llevado	a	todos	los	Zivilarbeiters	polacos.

—¿Para	qué	los	necesitarán?	—se	preguntó	Berengaria.
No	los	necesitaban,	pero	ahora	sobraban,	comprendió	Wanda.	Con	los	rusos

tan	cerca,	temían	tal	vez	que	éstos	huyeran	o	que	se	unieran	a	la	batalla	en	contra
de	sus	patrones.	Los	habían	recolectado	para	desaparecerlos.

—No	importa	—dijo	Berengaria—.	La	primavera	no	se	decide	a	 llegar,	así
que	 no	 hay	 mucho	 trabajo.	 Supongo	 que	 nos	 mandarán	 unos	 nuevos	 para	 la
siembra…

Pero	aún	en	un	invierno	que	se	niega	a	irse,	en	una	granja	hay	mucho	trabajo.
Wanda	estaba	acostumbrada	al	 trabajo	arduo,	pero	su	 trabajo	habitual	era	otro,
dentro	de	la	casa.	Hacer	el	trabajo	de	granja	la	extenuaba.	Ahora	tenía	ampollas
en	las	manos.	Irmgard	despertaba	gimoteando	todos	los	días:	le	dolía	el	cuerpo
entero,	 le	 dolía	 su	 juventud	 invertida	 en	 la	 supervivencia.	 A	 Erna,	 lo	 mismo.
Pero	 lo	 peor	 era	 que	 se	 le	 había	 acabado	 la	 leche	 sin	 aviso.	 Un	 día	 la	 tenía,
abundante,	y	al	día	siguiente,	nada.	Lloraba	Crystl	y	lloraba	ella:	había	dado	por
sentado	 que	mientras	 tuviera	 leche	 para	 dar	 a	 su	 hija,	 estaría	 tranquila	 de	 que
ésta	no	moriría	de	hambre.	¿Ahora	qué	voy	a	hacer?,	le	preguntó	a	Wanda.

—Dejar	de	llorar,	para	empezar	—le	contestó	élla—.	Y	tú	también	Irmgard.
Basta	 de	 lloriquear	 todas	 las	mañanas.	 Vamos	 a	 trabajar,	 vamos	 a	 ahorrar.	 La
guerra	no	puede	durar	mucho	más…

—Y	entonces	Vater	va	a	regresar…
Wanda	sonrió,	pero	no	respondió.	Irmgard	había	tomado	su	sonrisa	como	un

sí.	 Pero	 ella	 no	haría	 promesas	 sin	 fundamento.	Que	Hartwig	 regresara	 era	 un
deseo,	 no	 una	 garantía,	 así	 como	 las	 promesas	 del	Führer	 de	 que	 ganarían	 la
guerra	habían	sido	sólo	eso:	un	deseo.

Wanda,	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 hacer	 promesas	 al	 aire,	 reconocía	 en	 ése	 a
alguien	a	quien	no	sólo	le	había	gustado	hacerlas,	sino	a	quien	se	las	había	creído
todas	al	pronunciarlas.	¿Qué	estará	pasando	por	su	mente	ahora	que	está	rodeado



por	rusos,	ingleses	y	americanos?,	se	preguntaba.	¿Pediría	perdón	algún	día	por
embaucarlos	a	todos	en	el	afán	de	engañarse?	Wanda,	en	la	granja,	encendía	la
radio	 en	 cada	 oportunidad	 no	 sólo	 para	 recibir	 las	 noticias	 —muchas	 de	 las
cuales	no	creía—,	sino	para	ser	testigo	de	tal	suceso,	de	llegar.

Pero	 hasta	 ese	 día	 nada.	 Hasta	 ese	 día,	 música	 en	 la	 radio,	 mensajes	 de
ánimo,	peticiones	de	 solidaridad	con	el	último	esfuerzo	de	 la	guerra	y	 escasez
por	todos	lados.	Cada	vez	más.	Y	ya	la	guerra	carcomía	todo.	Hasta	la	juventud
de	su	hija	mayor,	a	quien	su	madre	ya	se	negaba	a	engañar.

—Y	tú,	¡ya!,	basta	de	lamentarte,	Wanda	—se	dijo.
Ese	día	era	domingo,	pero	las	vacas	tampoco	entendían	de	Gottesdienst.
Wanda	respiró	hondo	y	soltó	el	aire	al	tiempo	que	se	quitaba	de	encima	de	un

movimiento	 la	 tibieza	del	 edredón.	De	 inmediato	cambió	 la	 textura	de	 su	piel,
pero	persistió:	se	levantó.	Se	echó	agua	helada	a	la	cara	y	se	lavó	los	dientes	con
prisa.	Mientras	se	vestía,	oyó	ruidos	en	 la	cocina.	Supuso	que	era	Janusz,	pero
era	raro	que	se	atreviera	a	entrar	a	la	casa	antes	de	que	lo	llamaran	a	desayunar.

Con	curiosidad,	salió.	Irmgard	e	Ilse	seguían	dormidas	en	la	sala.	Káiser	ya
seguía	a	Janusz	en	su	andar	nervioso	en	la	pequeña	cocina,	sorprendido	de	que
éste	no	le	abriera	la	puerta	para	salir	a	empezar	su	día.

Janusz	la	miró.
—Was	is	los?	—susurró	Wanda.
—Frau	Hahlbrock.	Vámonos	de	aquí.	Vámonos	ya.
Hartwig	le	había	dicho	que	escuchara	a	Janusz.
—¿Por	qué?
—Salí	a	caminar	y	llegué	hasta	la	línea	de	defensa.
—¿Otra	vez?,	Janusz,	ya	sabe	lo	peligr…
—Algo	 espera	 el	 ejército,	Mein	Frau	—insistió.	—Están	 reforzándose	 con

muchas	más	tropas	y	tanques.	Creo	que	ya	vienen	los	rusos.
—Y	si	esperamos…
—Aquí	corremos	el	riesgo	de	quedar	atrapados	en	medio	de	la	batalla.	¿Ha

escuchado	algo	en	la	radio?
No	había	escuchado	nada	que	sirviera	de	algo.	Pero	ahora	distinguía	la	razón.
—Sí,	 Janusz	 —lo	 interrumpió	 Wanda,	 exasperada	 consigo	 por	 intentar

aplazar	lo	inevitable—.	Tiene	razón.	Vámonos.
Su	familia,	como	Berlín,	como	el	Führer,	 también	estaba	 rodeada	de	 todos



los	 enemigos	 de	Alemania.	 ¿Cuál	 escoger?	 ¿Había	mejores	 enemigos	 de	 entre
ésos?

—No	le	comente	nada	a	los	niños	ni	a	mi	madre.	Ya	les	diré	yo	más	tarde.
Wanda	despertó	a	Irmgard	y	a	Erna:	 las	vacas	no	podían	esperar	y	ellas	no

podían	 quedar	mal	 con	 los	 primos.	 Regresaron	 por	 la	 tarde	 con	 una	 carretilla
llena	 de	 heno	 para	 los	 caballos,	 patatas,	 huevos,	 un	 tonel	 de	 leche	 y	 quesos.
Agregarían	eso	a	lo	que	habían	acumulado	en	sus	semanas	de	descanso.	Antes,
se	 despidieron.	 Wilhelm	 les	 dijo	 que	 no	 abandonaría	 su	 granja.	 Si	 lo	 hacía,
tendría	que	reportarse	al	Wehrmacht.	Berengaria	no	lo	abandonaría	a	él	ni	a	sus
hijos.

—Además,	Wanda,	estás	exagerando.
Esa	 tarde	 transcurrió	entre	preparativos	y	 limpieza.	Luego,	 con	el	mapa	de

Hartwig,	 hicieron	 planes.	 Ir	 a	 Hannover	 era	 imposible:	 todos	 sabían	 que	 los
ingleses	ya	estaban	muy	cerca.

—Tengo	un	hermano:	Hugo	—dijo	su	madre.
Era	 cierto,	 pero	 los	 hermanos	 no	 se	 hablaban	 ni	 se	 escribían	 desde	 que	 él

había	decidido	abandonar	 la	 iglesia	 luterana	por	 la	adventista.	Adevenediza,	 la
llamaba	su	madre.	Wanda	tenía	la	edad	de	Freddy	la	última	vez	que	había	visto
al	tío	Hugo.	Apenas	lo	recordaba.

—Tiene	una	granja	en	el	norte.	Cerca	de	Schleswig	Holstein.
Miraron	 el	mapa	Michelin.	Les	 tomaría	mucho	 tiempo	 recorrer	 los	más	de

cuatrocientos	 kilómetros,	 eso	 sin	 sumar	 los	 de	 la	 desviación	 que	 tendrían	 que
hacer	 para	 evitar	 el	 cerco	 militar	 de	 Berlín.	 Pero	 el	 tiempo	 que	 les	 tomaría
valdría	la	pena.	Viajar	hacia	el	noroeste	los	alejaría	de	los	rusos	en	definitiva	y
no	 los	 acercaría	 al	 territorio	 que	 ya	 ocupaban	 ingleses	 y	 estadounidenses	 al
oeste.

—¿Crees	que	nos	reciba?
—Ese	apóstata	nunca	fue	muy	buen	hermano	y	dudo	que	eso	haya	cambiado,

pero	¿qué	opción	tenemos?
¿Qué	opción	tenían?	Ninguna	otra.	El	más	aliviado	por	esa	pronta	decisión

fue	Janusz.
—Entonces	nos	vamos	—dijo	él.
—¿Cómo	 haremos	 Erna	 y	 yo	 solas?	 ¿Quién	 nos	 ayudará	 a	 conducir	 la

carreta?	—dijo	su	madre.



—No	 irán	 solas,	Mutter	—dijo	Wanda—.	 Entre	 todos	 ayudaremos.	 Janusz
nos	ayudará	a	todas.	Haremos	trayectos	cortos.

—Que	viaje	Irmgard	con	nosotras.	Que	nos	ayude	con	Crystl.
—No.	Mis	hijos	viajan	conmigo.
Su	madre	no	 tomó	su	decisión	de	muy	buen	talante.	Se	miraron	de	manera

fija	a	los	ojos,	en	espera	de	que	la	otra	dijera	algo	más.	Fue	Erna	la	que	rompió
el	tenso	silencio.

—No	importa,	Mutter,	nos	haremos	compañía.
Marcaron	el	 trayecto	de	esa	noche	en	el	mapa.	Por	evitar	 la	 luz	del	día	de

primavera,	 su	 viaje	 sería	 hasta	 cinco	 horas	 más	 corto	 que	 en	 las	 noches	 de
invierno.

Era	 muy	 doloroso	 dejar	 la	 cabaña,	 cerrar	 la	 puerta.	 En	 ese	 lugar	 habían
descansado	 y	 habían	 recuperado	 fuerzas	 y	 algunas	 provisiones.	 Era	 casi	 tan
difícil	 como	 el	 día	 en	 que	 habían	 abandonado	 la	 granja	 donde	 habían	 nacido
todos	sus	hijos.	¿Por	qué?	Todo	y	todos	estaban	arriba	de	las	carretas,	listos	para
partir.	 Todo	 estaba	 limpio.	 Berengaria	 no	 podría	 quejarse	 de	 los	 hábitos	 de
limpieza	de	los	huéspedes	que	no	había	invitado.

Se	sentó	en	el	espacio	vacío	a	un	lado	de	Janusz	en	la	banca	del	conductor.
Ese	 lugar	 que	 ocuparía	 en	 el	 viaje	 era	 el	 que	 había	 pertenecido	 a	 Hartwig.
Entonces	 le	 dio	 sentido	 al	 vacío	 que	 tenía	 dentro,	 a	 un	 lado,	 alrededor,	 en	 la
banca,	en	la	vida.

Ese	vacío	se	llamaba	Hartwig;	era	la	parte	de	ella	que	llenaba	él,	y	sólo	él.	La
parte	 que	 aún	 sola	 en	 la	 cabaña	 que	 él	 había	 habitado	 con	 ella	 por	 dos	 cortas
semanas	había	conservado	con	vida:	el	hogar	compartido	con	el	hombre	con	el
cual	había	prometido	que	sólo	la	muerte	los	separaría.

Al	cerrar	la	puerta	de	la	cabaña,	se	cerraba	ese	capítulo.	La	guerra	los	había
obligado	 a	 romper	 sus	 promesas,	 a	 dejarse	 separar.	 Ella,	 que	 no	 sabía	 dónde
estaba	él,	sentía	que	lo	abandonaba.	Y	él,	que	quizás	los	imaginaba	en	la	cabaña
donde	 los	había	dejado,	ahora	 tampoco	sabría	dónde	estaba	su	 familia.	 ¿Cómo
harían	para	imaginarse?	¿Para	reencontrarse?

—¿Está	bien?	—le	preguntó	el	muchacho.
Y	 otra	 vez	 ella,	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 ni	 prometer	 ni	 mentir,	 prefirió	 no

contestar.
—Vámonos,	Janusz	—dijo,	firme.



Los	primeros	minutos	los	pasaron	todos	en	silencio.	Hasta	los	bebés	parecían
contagiados	del	sentimiento	de	los	mayores:	la	desesperación	de	saber	lo	que	les
esperaba	 en	 el	 camino,	 y	 la	 desesperación	 de	 no	 saber	 lo	 que	 el	 futuro	 les
deparaba.



55.	LA	MALDICIÓN	DE	EVA
A	Ilse	le	parecía	extraño	encontrar	un	espacio	así,	exclusivo	para	la	familia.

¿Dónde	 estaban	 los	 tantos	 viajeros	 que	 habían	 encontrado	 antes	 de	 llegar	 a	 la
granja	del	 tío	Wilhelm?	No	 le	gustaba	el	vacío,	no	 le	gustaba	el	 sonido	de	sus
voces	pequeñas	en	esos	techos	tan	altos.	Y	todos	tenían	frío,	pues	adentro	de	un
granero	 nunca	 había	 fuego,	 nunca	 debía	 haberlo,	 así	 que	 nadie	 instalaba	 ahí
estufas	 o	 fogones.	 Adentro	 de	 un	 granero	 sólo	 se	 estaba	 un	 poco	 mejor	 que
afuera.

Ese	día,	cuando	por	fin	se	habían	aplacado	los	pequeños,	despertó	Irmgard,
pálida,	adolorida	del	vientre.	Ilse	la	acompañó	al	baño	exterior.	Desde	fuera,	oyó
cuando	Irmgard	empezó	a	llorar.

—Ilse,	háblale	a	Mutti.
—Pero	está	dormida…
—Ilse,	schnell!
Todos	 sabían	 que	 cuando	 su	madre	 dormía,	 nadie	 debía	molestarla.	 Debía

tratarse	de	algo	grave	si	Irmgard	le	pedía	que	lo	hiciera.	Alarmada,	corrió	con	el
Káiser	 pisándole	 los	 talones.	 La	 encontró	 ya	 despierta	 y	 se	 quedó	 a	 cargo	 de
Helmut,	que	acababa	de	despertar.	Su	madre	salió	deprisa	en	busca	de	Irmgard.
Al	 rato	 regresaron	 del	 baño	 las	 dos,	 de	 brazos	 entrelazados,	 serias.	 Irmgard,
llorosa,	se	acostó	de	nuevo.

—Dice	Mutti	que	no	nos	iremos	hoy.
—¿Te	sientes	muy	mal?
—Sí.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—Con	la	cara	que	traes	no	puede	ser	nada.
—Ilse,	eres	muy	pequeña	para	comprender.
Y	por	más	que	intentó	que	Irmgard	le	explicara,	no	hubo	manera,	pero	tenía

que	ser	algo	importante,	pues	su	madre	le	regaló	todas	las	servilletas	de	lino	de
Navidad	 y	 hasta	 la	 abuela	 se	 acercó	 a	 su	 hermana	 a	 hacerle	 una	 casi	 suave
caricia	en	el	pelo.	Ilse	no	estaba	muy	segura,	pero	creyó	oír	que	ésta	le	decía	que
debía	soportar	el	dolor	de	la	maldición	de	Eva.	¿Cuál	era	ése?

Algo	malo,	por	la	cara	de	Irmgard.	Ilse	no	podía	ver	la	suya,	pero	observaba
y	 se	 preocupaba	 por	 lo	 que	 veía	 en	 la	 de	 su	 madre	 e	 Irmgard.	 Estaban



demacradas	 y	 tenían	 la	 piel	 quemada	 por	 el	 frío,	 ahora	 que	 por	 las	 noches
ayudaban	a	Janusz	a	conducir	la	carreta:	ya	no	podían	darse	el	lujo	de	gastar	la
grasa	de	bacalao	con	zinc	porque	tenían	muy	poca	y	era	más	importante	proteger
de	las	rozaduras	a	Helmut,	decía	su	madre.

—Además	—decía—:	 ¿quién	 quiere	 andar	 por	 la	 vida	 oliendo	 a	 pañal	 de
bebé?

Todos	habían	reído:	nadie	quería	andar	por	 la	vida	ni	oliendo	ni	olfateando
pañal	de	bebé,	pero	a	todos	les	sucedía	eso	mismo	todos	los	días.

Esa	noche	Janusz	salió	a	caminar	con	Káiser.	Pondrían	trampas,	dijo.	Quizá
caería	 algún	 conejo	 y	 comerían	 carne	 al	 día	 siguiente.	 Ilse	 se	 durmió	 con	 esa
promesa	en	mente.	Tenía	mucho	tiempo	de	no	probar	carne.

A	 la	mañana	 siguiente	 estaban	 sentados	 en	 el	 piso,	 dentro	 de	 sus	 costales,
adormilados,	pero	ansiosos.	Esperaban	con	frío.	Temprano	había	llegado	Janusz
con	 malas	 noticias:	 no	 había	 caído	 ningún	 conejo.	 A	 Helmut	 y	 a	 Edeline	 les
chorreaba	 la	nariz	y	 ella	 era	 la	 encargada	de	 limpiárselas,	 pues	 su	madre	y	 tía
Erna	habían	 ido	a	pedir	que	 les	dejaran	usar	el	 fogón	del	establo	para	calentar
ladrillos,	hervir	pañales,	descongelar	la	leche	y	a	cocer	huevos	y	patatas.	Todos
tenían	hambre.	Irmgard	no	hablaba,	aunque	tenía	mejor	aspecto.	Janusz	revisaba
las	ruedas	de	la	carreta.	El	único	que	faltaba	ahí	era	el	Káiser.

—Janusz,	¿has	visto	al	Káiser?
—Lo	vi	hace	rato	por	aquella	esquina.
Ilse	fue	a	buscarlo.	Lo	encontró	comiendo	maíz.
—¡No,	Káiser!	Böser	Hund!
Pero	al	Káiser	no	 le	 importó	 la	 reprimenda	de	su	niña;	ni	 siquiera	 la	miró.

Ser	perro	malo	parecía	no	importarle	si	de	llenar	la	barriga	se	trataba.
—Eres	perro,	no	vaca.	Te	va	a	doler	la	panza	como	a	Irmgard.
Janusz	se	acercó,	curioso.
—Tiene	hambre	—le	dijo	éste	a	Ilse—.	Ayer,	al	llegar,	los	tomó	por	sorpresa,

pero	hoy	los	ratones	no	saldrán	hasta	que	se	vaya	el	perro.
—Pero	no	puede	comer	comida	de	vaca	—dijo	Ilse.
—Pues	no	es	 lo	mejor	para	él,	pero	no	creo	que	 le	haga	daño.	Si	no,	no	lo

comería.	 Pero	 lo	 llevaré	 a	 cazar.	 Tal	 vez	 regresemos	 con	 conejos	 para	 todos.
Kaiser:	komm!



56.	EL	KÁISER	Y	LOS	LOBOS

Salió	esa	mañana	con	el	Káiser	para	ir	de	cacería,	pero	se	distrajo	por	ayudar
a	las	señoras	con	la	pesada	carga	que	traían	de	la	casa	de	la	granja.	Después	de
llevar	todo	al	granero,	miró	alrededor	suyo:	el	perro	ya	no	estaba.

Káiser	 no	 se	 perdía,	 se	 dijo.	 Cazaría,	 comería	 y	 regresaría	 satisfecho.	 De
todas	maneras	 fue	 tras	 él.	Aprovecharía	 para	 poner	 algunas	 trampas	 de	 nueva
cuenta.	Con	suerte,	cenarían	conejo	o	ardilla	esa	noche	antes	de	partir.

Pudo	distinguir	algunas	huellas	del	perro	en	la	nieve,	pero	se	perdían,	pues
ya	no	todo	estaba	nevado	y	él	no	era	tan	buen	rastreador.	Káiser	lo	percibiría	en
el	 bosque	 y	 lo	 encontraría,	 pensó.	 Colocó	 sus	 trampas.	 Pero	 el	 Káiser	 no
apareció.	Y	el	bosque	estaba	en	absoluto	silencio.

De	 repente,	 a	 su	 derecha,	 lejos,	 oyó	 ladridos	 y	 alarmado,	 corrió	 hacia	 el
sonido.	Cuando	estaba	cerca,	comprendió	que	no	oía	sólo	al	enfurecido	Káiser:
voces	de	hombres	resaltaban	entre	 los	silencios	del	perro.	No	distinguía	 lo	que
decían,	sólo	su	excitación.

Se	 acercó	 al	 pequeño	 claro	 en	 el	 bosque	 con	 precaución.	 En	 el	 pequeño
campamento,	 cinco	 soldados	desarrapados,	 armados	con	cuchillos,	 rodeaban	al
perro,	 al	 cual	 tenían	 amarrado	 del	 cuello	 con	 una	 soga	 sujeta	 a	 un	 árbol.
Sangraba	de	un	costado.	Por	más	que	luchaba	por	liberarse,	la	soga	no	cedía,	y
sus	salvajes	ladridos	ya	se	fundían	con	sus	chillidos.	Un	soldado	atrevido	acertó
a	 encajar	 su	 cuchillo	 en	una	pierna	y	 el	Káiser	 soltó	un	 chillido	de	dolor	y	 se
colapsó	 vivo,	 pero	 vencido.	 La	 jauría	 que	 lo	 rodeaba	 se	 acercó	 y	 se	 le	 echó
encima	con	colmillos	de	acero.

Janusz	cerró	los	ojos,	ya	no	quiso	ver	más.	Se	dio	la	media	vuelta	y	corrió	sin
preocuparle	 el	 ruido	 que	 hiciera.	 Pero	 aún	 de	 espaldas,	 ganando	 distancia,	 los
oídos	funcionaban	y	también	la	imaginación,	que	lo	llenaba	de	imágenes	que	sus
ojos	se	habían	negado	a	proveer.	Había	llegado	demasiado	tarde.	¿Qué	más	pudo
haber	hecho,	armado	sólo	con	el	cordel	de	sus	trampas?	Dar	al	querido	perro	por
perdido.	Regresar,	nada	más.	Y	avisar.

La	encontró	rodeada	de	los	niños.	Habían	comido	ya.	La	llamó	desde	lejos.
—¿Frau	Hahlbrock?
El	aire	le	faltaba	por	la	carrera,	el	frío	empezaba	a	congelarle	el	pelo	sudado.

Ella	se	acercó.
—¿Sí?	—preguntó,	sorprendida	por	su	aspecto.



Lo	siguió	cuando	él	se	dio	la	media	vuelta	y	caminó	hacia	afuera.
—Káiser	se	fue	sin	mí.	Pero	lo	encontré.
Y	le	dijo	a	Frau	Hahlbrock	cómo.	Ella	palideció	y	se	dobló	un	poco,	como	si

le	hubieran	dado	un	golpe	en	la	boca	del	estómago.	Así	se	sentía	él:	con	un	golpe
en	el	cuerpo	que	no	cesaba	su	efecto.	Janusz	pensó	que	debería	ofrecerle	apoyo,
llevarla	a	sentar,	ofrecerle	agua,	pero	ella	se	repuso	en	un	instante.

—Janusz,	traiga	la	escopeta	—dijo	ella	con	determinación.
—Frau	Hahlbrock,	¿qué	piensa	hacer?
—Tráigala	cargada.	Schnell!
Janusz	 la	 guió	 al	 claro	 en	 el	 bosque.	 Ya	 sólo	 se	 oían	 las	 voces	 de	 los

hombres.	Frau	Hahlbrock	no	se	detuvo	en	la	periferia	con	cautela:	entró	al	claro
como	si	le	perteneciera,	como	diosa	de	los	bosques,	armada	de	su	furia	y	de	una
escopeta	con	dos	cartuchos.

—Halt!
Los	 hombres	 detuvieron	 de	 inmediato	 lo	 que	 hacían,	 asustados,

acostumbrados	por	 el	 ejército	 a	 temer	y	obedecer	 a	 las	voces	 fuertes,	 y	 la	voz
que	les	ordenaba	sonó	con	todo	el	peso	de	la	autoridad,	a	pesar	de	tratarse	de	una
de	mujer.

—Ese	perro	es	mío.
Habían	 interrumpido	 a	 los	 soldados	 en	 su	 carnicería.	 La	 cabeza	 de	Káiser

estaba	a	un	lado	y	el	cuero	casi	había	abandonado	el	cuerpo	que	había	cubierto.
—Era	un	perro	salvaje.
—Encima	de	asesinos,	¿mentirosos?	Mi	perro	 tenía	un	collar.	Ése	 rojo	que

está	ahí.
—Mein	Frau,	 usted	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 tener	 hambre	—dijo	 uno	 con	 tono

exculpatorio.
—Somos	prusianos.	¿Creen	que	llegamos	hasta	aquí	sin	pasar	hambre?
—No	lo	suficiente,	porque	de	ser	así	este	perro	no	hubiera	llegado	hasta	aquí

con	vida	—dijo	otro,	altanero.
Wanda	no	perdió	el	terreno	que	había	ganado.	Se	paró	más	firme.	Inspirado,

Janusz	intentó	hacer	lo	mismo.
—Ése	es	mi	perro.
—¿Y	ya	qué?
—Me	lo	darán.



Rieron.
—¿Para	darle	cristiana	sepultura?
—Para	comer,	ya	que	nos	hicieron	el	favor.
Con	esas	palabras	 cesaron	 las	 risas.	 Janusz	 la	miró,	 casi	 tan	azorado	como

los	hombres.
—¿Y	si	no,	qué?
—Y	si	no,	correrá	mi	hijo	a	dar	aviso	al	batallón	que	vimos	a	corta	distancia

—dijo,	señalando	a	Janusz	sólo	con	los	ojos,	quien	asintió—.	Los	encontrarán,	y
cuando	suceda,	les	aseguro	que	ya	no	les	durará	el	hambre	mucho	tiempo	más.

Eso	pareció	convencerlos.
—Podríamos	compartir.
—Sí.	Podríamos.	Nos	darán	las	dos	piernas.	Les	dejaremos	lo	demás.
Antes	de	que	los	hombres	pudieran	pronunciar	sus	peros,	Wanda	los	detuvo.
—Schnell!
Se	 fueron	de	ahí	 caminando	deprisa,	 sin	hablar.	 Janusz	 iba	detrás,	 con	una

pierna	despellejada	en	cada	mano,	cuidando	que	 la	sangre	que	chorreaba	a	sus
lados	 no	 manchara	 sus	 pantalones.	 Le	 pesaban	 mucho	 más	 que	 su	 peso	 real.
Frau	Hahlbrock	llevaba	la	escopeta,	pero	también	parecía	batallar	con	su	peso,
pues	sonaba	su	respiración	y	luego	se	entrecortaba.	¿Lloraba?	Janusz	no	estaba
seguro.	Él,	todavía	no.

Antes	de	entrar	al	granero,	Wanda	se	detuvo	y	lo	miró	de	manera	directa	por
primera	vez	desde	que	él	le	dio	aviso.	No	había	lágrimas,	pero	había	rojo	en	el
blanco	de	sus	ojos	y	rojo	alrededor.	Su	boca	había	perdido	suavidad.

—No	entre	con	ellas	al	granero	—dijo,	señalando	las	piernas—.	Junte	leña,
encienda	el	fogón	en	el	establo	—le	dijo	sin	aire—.	Le	diré	a	Erna	que	le	traiga
una	olla	y	un	cuchillo	para	cortar	la	carne	del	pequeño	venado	que	cazó	—hizo
énfasis	en	 la	palabra	venado—.	¿Entiende?	—esperó	 a	 que	 Janusz	 asintiera—.
Le	mandaré	patatas	y	una	cebolla.	Siento	pedirle	esto,	pero	usted	va	a	cocinar.
Haga	un	buen	trabajo	con	el	estofado.	No	me	siento	bien.	Me	voy	a	acostar	un
rato.

Janusz	asintió,	sin	encontrar	su	voz.
—¿Janusz?	Esos	hombres…	—hizo	una	pausa,	pero	no	completó	la	idea—.

Nunca	había	tenido	tanto	miedo	en	mi	vida.
Janusz	la	miró	y	la	admiró.	Encontró	su	voz.



—Ésos	no	eran	hombres,	Mein	Frau.	Eran	lobos.



57.	CON	LAS	MANOS	VACÍAS

Si	cerraba	sus	ojos,	todavía	veía	los	del	Káiser,	muertos,	mirarla.	Y	por	eso
ya	 sólo	 dormía	 cuando	 el	 sueño	 la	 sorprendía.	 Le	 daba	 gusto:	 así	 le	 daba
descanso	a	Janusz	y	a	Irmgard.

¿Qué	le	diría	a	Hartwig?	¿Lo	mismo	que	le	había	dicho	a	la	familia,	a	Ilse?
Que	 era	 hora	 de	 partir	 y	 el	 perro	 nunca	 regresó.	 Que	 ese	 día	 en	 la	 granja	 se
habían	enterado	de	que	esa	mañana	había	iniciado	el	ataque	del	ejército	soviético
al	círculo	exterior	de	Berlín.	Que	ya	habían	perdido	un	día	ahí	—porque	tu	niña
se	hizo	señorita—.	Que	no	podían	perder	ni	un	minuto	más.

¿Lloraría	él	como	había	 llorado	Ilse	con	cada	vuelta	de	rueda	de	esa	noche
hasta	 quedarse	 dormida?	 Mejor	 esa	 explicación	 que	 hablarle	 del	 uso	 que	 le
habían	dado	al	querido	perro.	Mejor	esa	explicación	que	confesarle	que	habían
aprovechado	 su	 carne	 al	máximo.	Mejor	 que	 decirle	 que	 si	 esa	 primera	 noche
todos	felicitaron	al	gran	cazador	y	cocinero,	Janusz,	éste	no	dijo	nada,	que	sólo
bajó	la	vista;	que	todos	sonrientes	y	agradecidos,	devoraron	su	ración	limitada;
que	Ilse	dijo,	entre	cucharada	y	cucharada,	al	Káiser	le	encantarán	los	huesos	y
que	Janusz	se	atragantó	con	su	bocado;	que	nadie	extrañó	al	Káiser	hasta	el	final,
hasta	que	se	montaron	en	la	carreta	e	Ilse	preguntó	¿y	Káiser?

Cómo	 admitir	 que,	 aunque	 esa	 noche	 se	 había	 rehusado	 a	 probar	 el	 potaje
preparado	por	Janusz,	el	segundo	día	el	hambre	la	venció	y	lo	comió	agradecida.
Mejor	que	confesarle	que	Janusz	había	hecho	un	buen	trabajo	como	cocinero	y
que	 ella,	 en	 cada	 cucharada,	 se	 decía	 tienes	 que	 estar	 fuerte,	 tienes	 que	 estar
fuerte,	para	fingir	que	sólo	por	eso	comía.

El	potaje	 les	duró	siete	días.	Ahora,	otros	 siete	días	después,	 todos	comían
sus	patatas	hervidas	con	nostalgia	del	delicioso	venado	de	Janusz.	Los	niños	le
preguntaban	 ¿cuándo	 cazas	 otro?	 No	 es	 fácil	 encontrarlos	 por	 la	 guerra,	 les
contestaba	él.

Iba	dormido	a	su	lado,	exhausto.	La	carreta	de	Erna	se	había	atascado	en	una
hendidura	 lodosa	 del	 camino,	 hecha,	 creía	 Janusz,	 por	 el	 paso	 reciente	 de
muchos	 camiones	 militares.	 Fue	 difícil	 sacarla,	 a	 pesar	 de	 la	 fuerza	 de	 los
caballos.	 El	 camino	 tenía	 hendiduras	 donde	 los	 camiones	 habían	 quebrado	 el
hielo,	 pero	 éste	 persistía	 en	 otras,	 por	 lo	 que	 los	 caballos	 batallaban	 para
encontrar	 pisada	 firme	 sin	 resbalar.	 Janusz	 lo	 había	 solucionado,	 pero	 habían
perdido	una	hora	en	el	asunto.	Ahora	ella	llevaba	las	riendas	y	sabía	que	iba	en



la	 dirección	 correcta,	 pero	 no	 creía	 que	 llegaran	 a	 buen	 resguardo	 todavía	 a
oscuras.	Al	día	siguiente	sería	el	primer	día	de	mayo,	y	entre	más	se	acercaban	al
verano,	más	temprano	llegaba	el	alba.	Esa	hora	perdida	les	había	costado.	No	era
la	primera	vez	que	les	sucedía,	pero	era	un	descuido	peligroso.	Pasarían	el	día	en
el	bosque,	decidió.

Miró	al	cielo,	escuchó	al	cielo.	De	ahí,	nada.	Tal	vez	a	la	siguiente	vuelta	en
el	camino	encontrarían	un	lugar	seguro	donde	detenerse,	pensaba,	pero	tenía	la
última	hora	buscando.	El	bosque	se	abría	y	daba	lugar	para	el	camino,	pero	nada
más.

—Janusz.
Lamentaba	despertarlo.
—¿Sí?
Wanda	casi	rio	por	el	esfuerzo	del	muchacho	por	fingir	que	no	dormía.
—Está	por	amanecer.	Aquí	sólo	hay	bosque.	No	creo	que	lleguemos	a	ningún

lado.
Dio	la	vuelta	en	el	camino.	La	última	que	podía	permitirse	dar	sin	detenerse:

ya	podía	ver	la	alborada.
—¿Qué	hacemos?
—Parar.
—Sí,	pero	¿dónde?	Ayúdeme	a	buscar	un	lugar.
Siguieron.	Pero	sucede	que	un	momento	el	día	se	bate	contra	la	noche	que	se

defiende,	reacia	a	irse,	y	al	otro	ha	ganado	el	día	de	manera	plena	y	de	la	noche,
ya	ni	sus	ruidos,	ni	sus	aromas.	Ni	su	protección.	De	la	noche	ya	no	queda	más
que	el	recuerdo.

Cuando	dieron	otra	vuelta	en	el	camino,	se	borraron	las	sombras	del	bosque,
y	 los	 cegó	 el	 sol	 en	 el	 horizonte.	 Más	 adelante	 vieron	 amplitud	 y	 vieron
múltiples	 vehículos	 militares	 orillados.	 ¿Abandonados?	 Oían	 el	 sonido	 de
motores,	 pero	 a	Wanda	 le	 pareció	 extraño,	 porque	 los	 vehículos	 que	 pasaban
estaban	apagados	y,	en	efecto,	abandonados.

Al	mismo	tiempo	que	alguien	desde	dentro	del	bosque	se	 los	decía,	 lo	dijo
Janusz.

—¡Debemos	bajar	ya!	¡Aviones!	—dijo	apuntando	al	sol.	—A	la	distancia…
Wanda	no	podía	 verlos,	 pero	 abrió	 la	 cortina	 frontal	 de	 la	 carreta	mientras

Janusz	se	bajaba	para	sostener	a	los	caballos.



—¡Niños!	 ¡Despierten!	 Vienen	 aviones.	 ¡Bajen	 rápido!	 Irmgard,	 baja	 a
Edeline.	Ven	Freddy,	rápido.	¡Ilse!	¡Despierta,	Ilse!	Levanta	a	Helmut.

El	 sonido	de	motores	 se	 acercaba.	Wanda	descendió	de	 la	 carreta.	 Irmgard
bajó	 con	 Edeline.	 Un	 soldado	 les	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 resguardaran	 en	 el
bosque	 y	 corrieron.	 Ilse,	 ya	 espabilada,	 se	 acercó	 al	 asiento	 delantero	 con
Helmut	en	brazos	y	lo	cruzó.	Freddy	venía	detrás.	Wanda	levantó	sus	manos	para
recibir	a	sus	hijos.

—Freddy.	Ven.	¡Rápido!	Ilse,	pásame	a	Helmut.
El	primer	avión	dio	en	un	blanco:	un	camión	cercano	explotó.	Los	caballos

arrancaron	su	rienda	de	la	mando	de	Janusz	y,	desbocados,	se	llevaron	con	ellos
a	la	mitad	de	su	familia	en	dirección	de	los	otros	aviones	que	venían	por	más.

Wanda	 se	 quedó	 a	 la	mitad	 del	 camino	 con	 las	manos	 vacías	 en	 alto,	 y	 lo
único	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 gritar:	 ¡No	 lo	 sueltes,	 Ilse!	 ¡No	 lo	 sueltes!	 Se	 le
desgarró	la	garganta	pero	no	lo	sintió.	La	carreta	iba	a	toda	velocidad	detrás	de
tres	 caballos	 alocados,	 aterrorizados,	 dando	 tumbos	 en	 el	 camino	 maltratado.
¡No	lo	sueltes!	Y	quiso	correr	detrás,	pero	Janusz	la	detuvo.

Sonaban	los	motores.	Por	momentos	parecía	flotar	la	carreta	hasta	que	volvía
a	dar	contra	el	suelo.	Con	violencia.	Cada	vez	más	lejos.	Explotaba	la	tierra	y	el
metal.	Y	ahí	estaba	 la	madre,	 a	 la	mitad	del	 camino,	con	 la	mirada	 fija	en	 sus
hijos	y	en	nada	más.

—¡Mis	hijos!
Janusz	la	arrancó	de	ahí.	¡No	lo	sueltes!	Janusz	la	llevó	a	las	sombras.	¡No	lo

sueltes!	Janusz	la	acostó	boca	abajo.	Pero	ella	nunca	quitó	su	vista	del	camino,
nunca	supo	que	había	 respirado	aire	caliente	y	desplazado	por	una	bala,	nunca
parpadeó	 siquiera,	 hasta	 que	 le	 llovió	 tierra,	 hasta	 que	 la	 cubrieron	 agujas	 de
pino	vencidas	por	la	fuerza	de	un	avión	que	las	acarició	con	su	aire.	Con	los	ojos
cerrados,	por	fin	olvidó	los	ojos	muertos	del	Káiser	pero,	en	esa	eternidad,	nunca
olvidó	la	cara	de	terror	de	Ilse	en	ese	único	y	último	instante	que	tuvieron	para
mirarse.	Eso,	y	sus	manos	vacías,	que	le	dolían.



58.	LOS	GANSOS
El	mundo	explotó.	Su	madre	estaba	ahí	y	luego	ya	no.	Pero	al	desaparecer,	le

gritó:	Ilse,	no	lo	sueltes,	y	ella	guardó	ese	grito	en	su	oído	y	lo	hizo	sonar	más
fuerte	que	el	relinchido	de	los	caballos.	Más	que	los	golpes	de	sus	cascos	contra
la	tierra	dura	y	los	de	la	carreta	contra	la	tierra.	Más	fuerte	que	los	motores	que
sonaban	 cada	 vez	 más	 cerca,	 más	 que	 las	 detonaciones	 que	 llovían	 alrededor
suyo,	más	que	los	fuegos	que	le	exiliaron	lo	helado	al	aire,	más	que	el	llanto	de
sus	hermanos.

¡No	lo	sueltes,	Ilse!	Hubiera	querido	contestarle	no	lo	suelto,	con	la	misma
fuerza	 que	 usó	 para	 aferrarse	 a	 Helmut	 para	 no	 soltarlo,	 pero	 abrir	 la	 boca	 y
formar	 palabras	 le	 hubiera	 restado	 convicción	 a	 sus	 brazos.	 Y	 la	 carreta	 se
empeñaba	en	arrancarle	a	su	hermano,	y	en	hacerla	volar	a	ella,	pero	ella	luchó
con	todo	en	ese	mundo	borroso	helado	ardiente	que	los	rodeó	de	súbito.

El	primer	 impulso	de	 los	caballos	 la	había	hecho	a	caer	de	sentón	sobre	 la
banca	 aún	 tibia	 por	 el	 calor	 de	 los	 cuerpos	 de	 su	madre	 y	 de	 Janusz.	Con	 las
manos	llenas	con	el	cuerpo	de	su	hermano,	sólo	le	quedó	usar	sus	pies	cubiertos
con	mallas	para	tratar	de	afianzarse	a	la	lisa	madera	del	piso	o	a	los	marcos	de	la
carreta.	Y	mirar	hacia	arriba.

Y	Helmut	lloraba	en	sus	brazos	como	nunca	antes	y	Freddy	lloraba	atrás	de
ella,	y	ella	no	podía	ir	con	él	y	la	parvada	de	gansos	furibundos	se	acercaba	en
concierto	y	dejaban	caer	sobre	ellos	su	enojo	y	su	orina	de	 lago	 rosa,	caliente,
espeso,	y	lo	salpicaban	todo:	a	los	caballos,	a	la	carreta	y	a	ella,	a	quien	de	nada
le	sirvieron	sus	manos	y	sus	brazos	para	proteger	al	bebé	que	llevaba	en	brazos
de	esa	humedad	viscosa	que	los	empapó.

Y	los	golpes	contra	 la	carreta	no	cesaban.	Los	caballos	corrían	y	chillaban.
Pero	Helmut	ya	no,	se	dijo	Ilse,	aliviada.	Rururu,	ya	pudo	pensar.	Rururu.	Se	lo
acomodó	 un	 poco	 mejor	 contra	 su	 hombro.	 Y	 se	 le	 acababa	 la	 fuerza	 de	 los
brazos,	se	acalambraban,	pero	no	lo	sueltes,	Ilse,	no	lo	sueltes,	no	lo	sueltes.	Los
cruzó	con	más	 fuerza	 sobre	el	pequeño	cuerpo	de	 su	hermano.	Y	 le	dolían	 los
oídos	 por	 el	 intenso	 llanto	 de	 Freddy	 y	 por	 las	 explosiones.	 Rururu,	 Freddy,
como	cuando	era	bebé,	pero	él,	que	ya	no	lo	era,	pero	que	lloraba	sin	recordar
ese	hecho,	no	la	oyó.	Y	los	gansos	siguieron	su	camino,	y	los	caballos	también
siguieron	el	suyo,	y	no	podía	decirles	ya	pasó	todo,	caballos,	rururu,	ya	pueden
parar,	déjenme	bajar,	déjenme	descansar.



Más	adelante	uno	de	los	caballos	tropezó	y	la	carreta	dio	un	brinco	que	tiró	a
Ilse	 a	 los	 maderos	 del	 suelo.	 Pero	 no	 soltó	 a	 Helmut,	 que,	 recargado	 en	 su
hombro,	 seguía	 dormido.	 El	 mundo	 perdió	 su	 cualidad	 borrosa,	 volvió	 a
enfocarse,	 se	 detuvo	 entre	 fuego	 y	 hielo.	El	 cielo	 se	 limpió	 de	 gansos.	 Ilse	 se
recargó	contra	la	base	de	la	banca,	aliviada:	todo	había	terminado.	Parecía.	Pero
no	pararon	los	chillidos	de	los	caballos	ni	el	llanto	de	Freddy.	Él	la	comprendería
cuando	ella	tuviera	fuerza	para	hablarle	y	le	dijera	deja	de	llorar,	pero,	¿y	ellos?
Ilse	todavía	no	se	entendía	con	esos	animales.	Apenas	se	atrevía	a	cepillarlos	y	a
echarles	sus	mantas	encima.	¿Cómo	consolarlos	si	no	estaba	Janusz?

¿Qué	hacía	él	cuando	chillaban	así?	¿Qué	les	decía?	Pero	no	recordaba	que
antes	sus	dóciles	caballos	hicieran	esos	ruidos,	una	mezcla	de	relincho	y	chillido
que	ya	parecía	aplacarse,	gracias	a	una	suave	voz	que	les	hablaba.

¿Janusz?
Ilse	se	puso	de	pie	con	la	pura	fuerza	de	sus	piernas.	Rururu.	No	soltaría	a

Helmut	por	nada,	ni	para	erguirse.	No	lo	despertaría.
La	 voz	 no	 era	 la	 de	 Janusz.	 Era	 un	 hombre	 desconocido,	 un	 soldado.	 Le

hablaba	con	ternura	a	los	caballos.	Cuando	la	vio,	pareció	sorprendido.
—Kleines	Mädchen!	¿Estás	bien?
Ilse	quería	decirle	que	bajara	la	voz,	que	despertaría	a	su	hermano	pequeño	y

que	haría	llorar	a	Freddy,	si	no.	Pero	no	pudo.	Y	Freddy	ya	lloraba.	Sólo	asintió.
—¿Quieres	pasarme	al	bebé?
¡No	 lo	 sueltes,	 Ilse!	 Las	 palabras	 de	 su	madre	 retumbaban	 todavía	 en	 sus

oídos	medio	sordos.	El	hombre	tenía	una	mirada	gentil,	bondadosa,	pero	aún	así,
Ilse	negó	con	la	cabeza.

—Te	ayudaré	a	bajar.	¿El	que	llora	atrás	es	tu	hermano?	—le	dijo	mientras	la
alzaba	y	la	depositaba	en	el	pasto	con	cuidado	y	le	decía—:	¿Cómo	se	llama?

Quería	decirle.	Pero	no	podía.	Si	lo	hacía,	soltaría	a	Helmut.	Miró	al	bosque.
Estaba	cansada.	Le	gustaría	recargarse	contra	un	árbol,	pero	el	hombre	se	alejó	y
ella	no	se	movió	de	donde	la	dejó.	Luego	llegó	él	con	un	desconsolado	Freddy
en	brazos.	Sangraba.	Pobre	Freddy.	¿Con	qué	se	había	cortado?

—¿Puedes	 caminar,	 princesa?	 Tenemos	 que	 meternos	 entre	 los	 árboles
rápido.	¡Fihn!	—llamó	a	otro	soldado—,	saque	la	carreta	del	camino.

—Jawohl,	Obergruppenführer!
Los	 caballos	 no	 querían	moverse.	 Ilse,	 que	 ya	 trastabillaba	 hacia	 donde	 le



indicaba	el	hombre,	lo	supo	sólo	con	oírlos.	Se	suponía	que	ella	debía	cuidar	de
ellos.	Lo	haría	cuando	pudiera	acostar	a	Helmut.

—¡Rápido,	princesa!
Los	brazos	le	dolían,	las	piernas	le	temblaban,	pero	obedeció.



59.	PASAN	DOS	VECES
Cuando	los	aviones	pasaron,	Wanda	quiso	levantarse	de	inmediato.	Janusz	la

sujetó.
—Nein	—dijo	otro	hombre	que	compartía	el	refugio	de	los	árboles—.	Esos

ingleses	siempre	regresan.
Y	 tuvo	 razón:	 se	 alejaron	 los	 motores	 hasta	 que	 parecieron	 extinguirse,	 y

entonces	regresaron	con	la	misma	furia.	Esa	segunda	vez,	Wanda	apoyó	su	cara
contra	la	tierra.

Cuando	 pasaron	 los	 aviones,	 ya	 no	 hizo	 el	 intento	 por	 levantarse.	 Había
luchado	y	había	perdido	todo.

—Ya.	Se	fueron	—dijo	alguien.
Y	entonces	por	todo	el	bosque	sonaron	voces	en	vez	de	bombas.	Surgían	de

la	tierra,	como	ella.	Del	sometimiento.	Entonces	oyó	un	llanto	que	le	pertenecía.
Edeline.	¡Edeline	e	Irmgard!	Ellas	sí	bajaron,	las	había	visto.	Lo	había	olvidado.

—¡Irmgard!	—miró	a	Janusz—.	¡Búsquelas!
Él	 fue	por	 ellas.	Cuando	Edeline	 la	 vio,	 se	 le	 echó	 encima.	 Irmgard	buscó

con	 la	 mirada	 a	 sus	 hermanos	 y	 luego	 la	 miró	 con	 la	 pregunta	 sin	 respuesta
posible.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	lo	cual	le	dio	fuerza	a	la	madre.

—Nosotros	no	lloramos,	Irmgard.	Mírame	—creyó	decirle	firme,	aunque	su
voz	temblaba—:	No	lloramos.

Se	liberó	de	los	brazos	de	Edeline	y	se	levantó.	Edeline	quería	que	la	cargara,
pero	 para	 eso	 no	 tenía	 fuerza.	 Tenía	 que	 guardarla	 toda	 para	 lo	 que	 seguía.
Todavía	tuvo	que	esperar.

—Seguirán	 las	 explosiones.	 Algunos	 camiones	 cargaban	 municiones	 —le
dijeron	a	Janusz,	quien	asintió	sin	pronunciar	palabra.

Si	estuviera	sola,	correría.	Si	estuviera	sola,	que	le	diera	una	bala	de	una	vez.
Pero	no	estaba	 sola	y	 tenía	más	hijos	qué	buscar.	Se	preguntó	 si	 en	el	 camino
encontraría	los	pedazos	tirados…	se	detuvo.	No	pensaría	en	eso.	Hacerse	eso	la
destruiría	antes	de	tiempo.	Esperaría.

Janusz	cargó	a	Edeline	todo	el	camino	sin	decir	una	sola	palabra,	sin	mirarla
ni	para	un	reclamo	ni	para	un	perdón.	Pero	ella	tampoco.	Tenía	la	mirada	fija	en
el	camino	por	el	que	se	habían	desvanecido	sus	hijos.	Y	a	cada	paso	que	daban
para	cortar	el	humo	espeso	con	olor	a	bosque	quemado	y	metal	ardiente,	que	lo
invadía	 todo,	hasta	 sus	oídos,	Wanda	 temía	 lo	que	 encontraría	más	 allá	de	 esa



cortina	opaca.
Irmgard	tenía	miedo	y	quería	caminar	tomada	de	su	mano,	pero	ella	no	podía

soportar	el	 roce	con	nada,	con	nadie.	Suficiente	era	el	humo	que	 la	 rozaba	por
dentro	y	por	fuera,	que	la	hacía	lagrimear,	porque	esas	lágrimas	no	eran	de	ella,
no;	 eran	 del	 humo,	 eran	 de	 la	 guerra.	 Ella	 ya	 no	 lloraba,	 la	 pérdida	 la	 había
secado.

Pero	luego	Irmgard	dijo	mira,	Mutter,	y	señaló	la	tierra	helada	salpicada	de
sangre	 acá,	 chorreada	 allá	 y	 rociada	 por	 todos	 lados.	 Sangre	 encharcada	 en
huellas	 de	 tres	 caballos	 desbocados.	 Sus	 caballos.	 Sus	 hijos.	Meine	 Kinder!,
quiso	gritar,	pero	calló.

Más	 adelante	 encontraron	 la	 muñeca	 de	 Ilse	 tirada	 en	 medio	 del	 camino.
Irmgard	la	recogió.	Un	poco	más	allá,	la	pizarra	de	Irmgard,	un	zapato	de	Ilse,	el
costal	de	Helmut,	enlodado.	 Irmgard	cargó	 todo.	Lo	único	que	Wanda	buscaba
eran	 cuerpos	 tirados.	 De	 Helmut.	 De	 Ilse.	 De	 Freddy.	Meine	Kinder!,	 quería
gritar	para	que	sus	hijos	supieran	que	los	buscaba	su	madre,	para	que	el	mundo
supiera	que	ahí	iba	una	mujer	que	había	perdido,	pero	calló.

Habían	 recorrido	 cientos	 de	 kilómetros,	 cada	 uno	 andado	 sin	 saber	 qué
encontrarían	en	el	 siguiente,	pero	el	de	ese	día,	a	pie,	 fue	el	más	 largo,	el	más
silencioso.	Janusz	abrazaba	a	Edeline,	y	ella	se	 le	acurrucaba,	pero	 lo	apretaba
del	 cuello,	 como	 temerosa	 de	 que	 la	 dejara	 caer,	 de	 que	 la	 dejara.	 Irmgard
arrastraba	los	pies,	pero	brincaba	los	charcos	de	sangre.	Poco	a	poco,	de	entre	la
penumbra	de	los	árboles	que	bordeaban	el	camino,	de	entre	el	humo,	salían	los
soldados	que	habían	alcanzado	a	salir	de	sus	vehículos,	como	deslumbrados	por
la	 luz,	o	sorprendidos	por	seguir	con	vida.	Unos	ayudaban	a	sus	heridos,	otros
arrastraban	a	 sus	muertos.	Ella	 seguía	 los	 rastros	de	 sangre	 sin	detenerse,	pero
temerosa	de	lo	que	encontraría	detrás	de	cada	cortina	de	humo.

De	 detrás	 de	 una	 oyeron	 un	 balazo,	 la	 caída	 de	 un	 gran	 peso,	 el	 relincho
asustado	de	un	caballo.	Wanda	miró	a	Janusz,	quien	apuró	el	paso.	Ella	lo	siguió.
¿Qué	encontrarían?	Cuando	atravesaron	el	aire	humeante,	vieron	la	carreta	a	cien
metros	todavía.	Wanda	se	detuvo	de	tajo:	la	lona	de	la	carreta,	ya	no	muy	blanca
después	de	tan	largo	viaje,	estaba	salpicada	de	rojo	y	de	balazos.

Wanda	 corrió.	 Dejó	 a	 todos	 atrás.	 Y	 su	 grito	 rasgado	 rompió	 el	 pesado
silencio	el	camino.

—¡Mis	hijos!



Llegó	 sin	 aire,	 pues	 todo	 lo	 había	 gastado	 en	 ese	 grito.	 Llegó,	 pues	 las
piernas	 obedecieron	 a	 su	 voluntad	 y	 sus	 pulmones	 cedieron	 ante	 su	 angustia.
Abrió	 la	cortina	posterior	y	subió.	Lo	que	vio	 le	 robó	 la	habilidad	de	vivir	 sin
aire,	y	el	nuevo	que	 tuvo	que	dejar	entrar,	el	aire	encerrado,	el	aire	de	madera
astillada,	tapete	perforado,	sangre	derramada,	la	hirió.	La	luz	del	sol	entraba	en
mil	 rayos	 por	 las	 perforaciones.	 No	 había	 niños,	 no	 había	 cuerpos.	 Sintió	 la
esperanza	nacer	junto	con	la	desesperanza.	Los	quería	vivos	o	muertos.	¿Dónde
estaban	sus	hijos?

Salió	 por	 la	 cortina	 delantera.	 Lo	 que	 sintió	 en	 la	 mano	 que	 sostenía	 la
cortina,	la	horrorizó.	Más	cuando	la	vio,	más	cuando	salió	por	completo	y	más
cuando	 se	 vio	 rodeada	 por	 el	 horror	 que	 ahí	 había:	 delante,	 sus	 caballos
destrozados.	Detrás,	contra	la	lona,	el	contenido	que	sus	cuerpos	habían	vertido
en	 su	 carrera	 de	 balas	 caídas	 del	 cielo.	 ¿Cómo	 podrían	 haber	 sobrevivido	 sus
hijos	 si	 los	 enormes	 caballos	 estaban	 hechos	 pedazos,	 si	 el	 de	 la	 izquierda	 ya
estaba	en	el	suelo,	muerto,	el	del	centro,	desquiciado,	estaba	bañado	en	sangre	y
al	de	la	derecha	le	colgaban	las	tripas	hasta	el	suelo?

Se	 dejó	 caer	 en	 la	 banca	 y	 dejó	 que	 sus	 ojos	 cumplieran	 su	 función.
Buscaban	 sin	 encontrar.	 Buscaban	 entre	 todos	 los	 hombres	 que	 salían	 del
bosque,	 que	miraban	 con	 lástima	a	 la	madre	que	había	perdido	 a	 sus	hijos.	El
soldado	que	sujetaba	las	riendas	le	hablaba,	pero	no	le	importaba,	no	escuchaba,
no	entendía.

—¡Ilse!	 ¡Freddy!	—gritaba,	pero	su	voz	apenas	salía	de	sus	 labios,	pues	 la
había	perdido	en	otros	gritos.

El	soldado	se	montó	a	la	carreta.
—Señora.	Ya	le	dije.	Sus	hijos	están	allá.
—¿Meine	 Kinder?	 —la	 debilidad	 de	 su	 voz	 conmovió	 al	 muchacho	 que

había	visto	tanta	muerte.
—Ja.	 Vamos.	 La	 ayudo	 a	 bajar	 —dijo	 y	 tomó	 las	 manos	 de	 Wanda	 que

temblaban	cada	vez	más—.	Con	cuidado.	Un	escalón	más.	 ¡Schulz!	—llamó	a
otro	 soldado—.	 Lleva	 a	 esta	 dama	 con	 sus	 hijos.	 Dale	 tu	 brazo	 para	 que	 no
tropiece.

—Mutti?
Janusz,	Irmgard	y	Edeline	ya	le	habían	dado	alcance.
—Vamos	con	sus	hermanos.



—Nein,	mein	Frau!	 —dijo	 el	 soldado	 apremiante—.	 Que	 la	 acompañe	 el
joven.	Deje	a	sus	niñas	aquí.	Aquí	las	cuidaremos.

Wanda	 lo	miró	bien.	No	 le	gustó	 la	 lástima	que	vio	en	 su	mirada.	 ¿Qué	 la
esperaba	 dentro	 del	 bosque?	Respiró	 hondo,	 se	 privó	 del	 apoyo	 del	 brazo	 del
soldado	Schulz.	Se	irguió.	Nunca	había	tenido	tanto	miedo.

—Irmgard,	 quédate	 aquí	 con	 Edeline	 —susurró,	 porque	 era	 lo	 más	 que
lograba	con	su	voz.

—Pero,	Mutti…	—susurró	Irmgard	como	ella,	al	imaginar	que	se	trataba	de
algún	protocolo	especial.

—Pero	nada.	Siéntense	al	 lado	de	 la	carreta.	¿Tal	vez	un	buen	soldado	nos
puede	hacer	el	favor	de	bajar	un	edredón…?

Siguieron	al	soldado,	al	paso	que	éste	impuso.	Atrás	de	ella	sonaban	fuertes
los	 ruegos	de	Edeline:	no	 te	vayas,	Mutti!	 ¡Yo	voy,	yo	voy!	Antes	de	entrar	al
bosque,	Wanda	tomó	y	apretó	la	mano	de	Janusz,	que	temblaba	tanto	como	la	de
ella.	 Necesitaba	 fuerza	 y	 tal	 vez	 él	 también,	 pues	 tanto	 como	 ella	 apretaba,
apretaba	él	también.

Delante	 de	 ella,	 de	 repente	 sonaron	más	 fuerte	 los	 ruegos	 ahogados	 de	 su
Freddy.

—¡Ño!	¡Éjeñe!	¡No!	¡Ilje!	Huheg!	Huheg!
¿Qué	le	pasaba	a	Freddy?	¿Qué	le	hacían?	Wanda	soltó	la	mano	de	Janusz.

Dejó	atrás	los	gritos	de	Edeline,	corrió	hacia	los	de	Freddy.	Ya	no	necesitó	guía
para	encontrar	a	sus	hijos.

Si	lo	primero	que	oyó	fueron	los	gritos	de	Freddy,	lo	primero	que	vio	fue	a
Ilse	con	la	pálida	cara	y	el	pelo	manchados	de	sangre,	enfundada	en	un	enorme
abrigo	militar.	Todo	lo	vio	de	un	vistazo:	su	hija	estaba	montada	sobre	la	espalda
de	Freddy,	cuyos	hombros	y	cabeza	sobresalían	de	entre	sus	piernas.	Ella	estaba
concentrada	en	él:	le	acariciaba	el	pelo	ensangrentado	mientras	le	decía	no	llores,
Freddy,	no	 llores.	Pero	él	 lloraba.	Gritaba.	Atrás	de	ellos,	un	militar	sin	abrigo
había	 bajado	 los	 pantalones	 y	 las	 trusas	 de	 Freddy	 hasta	 los	 tobillos,	 que
sostenían	otros	dos	soldados.	Pinzas	en	mano,	sin	piedad,	hurgaba	en	lo	carnoso
del	trasero	de	Freddy.

—¡Freddy!
Freddy,	atribulado,	no	oyó	su	voz	dañada,	pero	el	militar	sí.	Ilse	también,	y

estuvo	a	punto	de	levantarse	de	su	sitio.



—No,	 princesa.	 No	 te	 muevas.	 ¡Qué	 bueno	 que	 ya	 llegó	 tu	 madre!
Necesitamos	su	ayuda,	¿verdad?	—le	hablaba	a	Ilse,	pero	la	miraba	a	ella.

Wanda	se	acercó	y	se	hincó	al	lado	de	sus	hijos.	Acarició	la	mejilla	de	Ilse,	y
luego	apoyó	la	suya	contra	la	de	Freddy,	para	susurrarle	al	oído.

—Ya	llegué,	Freddy.	Ya	todo	va	a	estar	bien.
—Huher!	¡E	ele	ucho!
Wanda	oyó	que	Ilse	decía	algo,	pero	estaba	concentrada	en	su	hijo.
—Yo	sé,	yo	sé	que	te	duele…	pero	ya	va	a	pasar,	ya	verás.	Tranquilo.	Aquí

estoy,	pero	le	voy	a	ayudar	al	doctor.	No,	no…	no	me	voy	a	ningún	lado,	aquí
estoy	contigo	—le	dijo	cuando	Freddy	retomó	el	llanto	con	fuerza.

Wanda	se	acercó	con	el	hombre	a	mirar	el	daño	en	su	niño.
—¿Qué	tan	mal	está?
—Es	 un	 niño	 con	 mucha	 suerte.	 Son	 varias	 heridas,	 pero	 ninguna	 muy

profunda,	aunque	necesitarán	suturas.	Cuando	lo	encontré	tenía	encima	un	baúl.
Creo	que	ninguna	bala	le	dio	directo.	Saqué	ya	una	esquirla.	Creo	que	las	demás
heridas	 son	 por	 astillas	 grandes.	 Trae	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 que	 necesitará
sutura,	pero	primero	lo	primero.

—¿Ilse?
—Su	hija	no	tiene	nada.	La	revisé	cuando	le	quité	su	abrigo.
—Mutter?	—dijo	Ilse	con	una	voz	pequeña,	irreconocible—.	No	lo	solté.
Por	 un	 instante	 no	 supo	 a	 qué	 se	 refería.	 Luego	 comprendió.	 Recordó.	 El

hombre	esquivó	su	mirada	de	la	pregunta	que	brillaba	ya	en	la	suya,	y	volvió	a
sus	atenciones	médicas,	no	sin	antes	mirarla	con	lástima.

—¿Dónde	está	Helmut?	—preguntó	con	su	voz	rasgada.	Quebrada.
Miró	alrededor	suyo,	frenética.	No	lo	veía	por	ningún	lado.
—No	lo	solté.	Se	quedó	dormido,	Mutti.
—¡Helmut!
El	militar	la	miró.
—Lo	siento,	señora	—dijo,	al	dirigir	su	mirada	a	la	base	de	un	árbol	atrás	de

él,	fuera	de	la	mirada	de	los	niños.
Había	olvidado	que	Janusz	venía	con	ella.	Ahí	estaba	sentado	a	un	lado	del

árbol.	 Abrazaba	 sus	 piernas	 con	 fuerza.	 Le	 pareció	 que	 el	 muchacho	 se	 veía
pequeño.	Tirado	a	su	lado,	Wanda	vio	el	abrigo	de	Ilse.	La	madre	arraigada	en	la
pulcra	cotidianidad	se	hubiera	ofendido:	¿por	qué	se	lo	habían	quitado?	¿Por	qué



lo	habían	tirado	al	suelo	del	bosque	a	llenarse	de	espinas,	hojas	y	tierra?	Pero	le
faltaba	un	hijo	ese	día	violento	y	entonces	sus	ojos	percibieron	lo	que	no	habían
logrado	en	el	primer	vistazo:	el	abrigo	café	estaba	mojado.	El	abrigo	cubría	 lo
que	habían	colocado	de	manera	directa	en	la	tierra.

—¡Mi	 hijo!	—el	 delgado	 hilo	 que	 todavía	 sostenía	 su	 voz,	 se	 terminó	 de
romper.

¿Se	 rompería	 igual	 su	 cuerpo?	 El	 dolor	 muy	 dentro	 parecía	 indicarlo.	 Se
abrazó	a	sí	misma	por	las	costillas	para	mantenerse	de	una	pieza.	Se	levantó	de
donde	estaba	y	caminó	despacio	hacia	el	abrigo,	con	miedo	de	lo	que	encontraría
debajo.	A	sabiendas	de	lo	que	encontraría	debajo.

—No	lo	solté,	Mutti	—la	voz	de	Ilse	sonaba	cada	vez	más	cansada.
Se	 detuvo.	 Ella	 también	 era	 su	 hija.	 La	 que	 en	 todo	 ese	 camino	 no	 había

soltado	a	su	hermano.	Esperaba	su	consuelo.
—Yo	sé.	No	lo	soltaste,	hija.
¿Cómo	 tenía	 fuerza	 para	 hablar?	 ¿Y	 más	 con	 esa	 calma	 que	 no	 sentía?

¿Cómo,	si	ya	sólo	le	quedaba	el	aire	de	sus	pulmones	y	una	boca	que	guardaba	la
memoria	de	formar	palabras?

El	niño	que	lloraba,	herido,	también	era	suyo.	Necesitaba	sus	cuidados.	Las
niñas	 sentadas	 más	 allá	 del	 bosque	 eran	 suyas.	 La	 esperaban.	 Y	 el	 bebé	 que
dormía	 bajo	 el	 abrigo	 de	 su	 hermana	 también	 esperaba,	 pero	 ya	 sin	 prisa,	 sin
necesitarla	tanto.

Se	 acercó.	 El	 cuello	 del	 abrigo	 de	 Ilse	 tenía	 un	 surco	 quemado	 por	 donde
había	pasado	la	bala.	Un	centímetro	más,	y	pudo	haberla	perdido	a	ella	también
con	 el	 mismo	 proyectil.	 Supo	 en	 ese	 momento	 que	 algún	 día	 encontraría	 la
fuerza	 suficiente	para	agradecer	haber	perdido	 sólo	a	uno	de	 sus	hijos.	No	era
ése	el	momento.	Guardaría	el	sentimiento,	lo	dejaría	para	después,	tal	vez	para	el
día	 en	 que	 se	 sintiera	 libre	 de	 la	 guerra	 y	 ya	 no	 hubiera	 perdido	 nada	 más,
cuando	se	sintiera	con	fuerza	para	hacer	un	inventario.

Se	hincó.	Descubrió	a	Helmut.	Janusz	evadió	su	mirada	y	gimió,	casi	como
una	protesta,	pero	ella	tenía	que	ver	a	su	hijo,	tocarlo.	En	ese	momento	recordó
que	no	le	había	cambiado	el	pañal	a	sus	horas,	que	había	olvidado	descongelar
un	 poco	 de	 leche	 para	 darle	 al	 despertar.	 Se	 reclamó.	 Guardaría	 también	 el
perdón	 que	 necesitaba	 para	 otra	 ocasión	 futura.	 Ahí,	 se	 dejó	 reclamar	 haber
agradecido	 que	 su	 bebé	 durmiera,	 que	 no	 despertara	 molesto	 por	 su	 pañal



mojado	 durante	 la	 noche.	 No	 habérselo	 cambiado	 una	 vez	más.	 Sólo	 una	 vez
más.

Se	forzó	a	mirar	al	bebé	que	no	despertaría	nunca.	La	bala	que	había	dejado
un	surco	en	la	solapa	del	abrigo	de	Ilse,	le	había	dado	a	él	en	la	cabeza.	Miró	su
propia	mano	que	había	manchado	de	sangre	y	materia	la	cortina	de	la	carreta.	De
ahí	tanto	horror.	¿Habría	intuido	que	se	trataba	de	la	vida	derramada	que	hacía
poco	se	había	encarnado	dentro	de	su	cuerpo?	Vida	de	su	vida,	carne	de	su	carne.
¿Qué	daño	había	hecho	su	Helmut	que	el	mundo	 lo	había	condenado	a	morir?
¿Qué	daño	 sus	padres?	Vivir.	Vivir	 ahí,	vivir	 allá.	Era	 todo.	Por	vivir	donde	y
como	habían	vivido,	ahora	debían	pagar	su	deuda.	Esperaba	que	el	mundo	ya	la
considerara	saldada.

El	 bebé	 que	 estaba	 ahí	 tirado	 no	 se	 parecía	 al	 niño	 que,	 mocoso	 y
desdentado,	 le	había	sonreído	esa	mañana.	Olía	diferente,	 incluso.	Pero	ésa	era
su	mano,	ésa,	su	oreja.	Era	suyo.	Y	esperaba.	Pero	tenía	más	hijos.	Se	negaba	a
pagar	su	deuda	con	uno	más.	Cubrió	a	su	Helmut.	Con	sus	brazos	volvió	a	asir
las	partes	de	su	cuerpo	que	deseaban	esparcirse	por	el	bosque	y	se	levantó.	Con
su	voz	mutilada	dio	el	paso	necesario.

—¿Janusz?	Vaya	a	la	carreta	a	ver	cómo	están	las	niñas.	Luego	tráigame	la
bolsa	de	Helmut	y	el	pequeño	baúl	de	medicinas.	También	 traiga	el	mantel	de
Navidad.	Está	en	el	costal	de…	ya	no	sé	dónde	está	ese	costal.	Búsquelo	en	un
costal.

Janusz	pareció	sorprendido.
—¿Para	qué,	Mein	Frau?
—Para	darle	cristiana	sepultura.
Él	se	dio	la	media	vuelta.	Ella	se	fue	a	acariciar	a	Ilse.	A	atender	a	Freddy.



60.	MORIR	EN	INVIERNO

El	 invierno	no	es	buena	época	para	morir.	El	pico	con	el	que	el	muchacho
intentaba	hacer	la	fosa	no	penetraba	en	el	hielo	de	tierra	y	su	impacto	contra	el
suelo	retumbaba	en	el	silencio	frígido	del	anochecer	en	el	bosque.

Debían	 cavar,	 destrozar	 el	 suelo,	 llegar	 profundo.	 El	 cuerpo	 esperaba;	 el
hielo	de	carne	esperaba.	Me	dejarás	aquí,	le	decía	a	la	que	fue	su	madre	con	cada
sonido	que	hacía	su	improvisada	mortaja	de	lino	bordado,	agitada	por	el	viento
helado.	 Ella	 oía,	 escuchaba,	 entendía,	 accedía,	 pero	 se	 negaba	 a	 mirarlo,	 se
negaba	a	llorarlo:	todavía	había	cuerpos	vivos	por	los	cuales	velar	y	otros,	vivos
también,	cada	vez	más	cerca	por	tierra	o	por	aire,	que	no	dudarían	en	matarlos.
Anochecía.	Debían	huir.

—Rápido.
El	suelo	se	rindió	ante	el	pico;	se	rindió	ante	la	fuerza	física	del	muchacho	y

la	 voluntad	 de	 la	 madre.	 Cavaron	 lo	 que	 se	 debe	 cavar	 para	 enterrar	 bien	 un
cuerpo.	Había	prisa	pero	el	que	abandonarían	ahí	era	uno	que	ella	había	luchado
por	mantener	arropado	toda	su	vida.	Lo	arroparía	bien	en	ése.

Ella	misma	 lo	 recostó	en	el	 fondo.	No	había	permitido	que	nadie	 lo	 tocara
desde	 que	 se	 lo	 habían	 entregado	muerto.	 Juntos,	 el	 muchacho	 y	 la	madre	 lo
cubrieron	bien	con	el	hielo	oscuro	de	la	tierra.	Lo	consignaron	para	siempre	en
ese	suelo	testigo	de	su	muerte.

Se	alejaron	de	ahí	sin	volver	la	vista	seca.	Sin	decir	una	oración.	Sin	lanzar
unas	palabras	de	amor,	siquiera.	Sin	dejar	una	marca	perenne	que	 indicara	que
ahí	había	acabado	una	vida	querida.

Anochecía.	Había	prisa.	Había	que	dar	pasos.	Uno	tras	otro.	Había	que	hacer
rodar	las	ruedas	de	la	carreta.	Había	vidas	por	las	cuales	velar.

Cuando	pensó	en	eso,	no	pensó	en	sí	misma.
El	invierno	no	es	buena	época	para	morir,	pero,	en	ése	tan	oscuro,	tan	largo

que	invadía	las	promesas	de	la	primavera,	tampoco	era	bueno	vivir.
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61.	EL	ÚLTIMO	ALEMÁN

La	casa	destruida	no	había	llamado	la	atención	de	los	soviéticos	Era	una	más
de	entre	 tantas	que	habían	destruido	desde	el	 aire	o	desde	 lejos,	y	una	más	de
entre	 tantas	 que	 habían	 destruido	 en	 su	 invasión,	 creyeron.	 En	 la	 locura	 de	 la
conquista,	 de	 la	 invasión,	 de	 la	 rapiña,	 nadie	 llevaba	 el	 inventario	 de	 la
destrucción	y	por	eso	esa	casa	adquirió	cualidades	de	invisibilidad.

Mejor	 para	 los	 vencedores	 explorar	 las	 casas	 o	 edificios	 que	 se	 habían
empecinado	en	mantenerse	de	pie	a	pesar	de	los	meses	de	guerra,	mejor	cercar	a
todo	 el	 ejército	 rendido,	mejor	 que	 empezaran	 los	 soldados	 alemanes	 su	 larga
marcha	al	gulag	soviético	como	prisioneros	de	guerra.	Mejor	 también	buscar	a
los	prusianos	vivos,	resguardados	en	sótanos,	escuelas	y	hospitales,	para	matar	a
unos,	violar	a	muchas,	despojar	a	cualquiera	de	sus	zapatos	y	relojes.	Mejor,	ya
satisfecho	 el	 primer	 impulso	 violento,	 ya	 puesto	 en	 orden	 por	 los	 mandos
militares,	recorrer	la	ciudad	para	prenderle	fuego	a	toda.

Ethel	y	Arno	Schipper	esperaron.	Sabían	que	un	día	los	encontrarían.	Lo	que
no	sabían	era	cómo	sobrevivirían	cuando	lo	hicieran.	Se	escondían	en	los	túneles
de	Fräulein	Schipper	cuando	oían	botas	militares	cerca,	pero	no	podían	pasar	ni
los	días	ni	las	noches	ahí,	así	que	los	recorrían	de	ida	o	vuelta	como	las	ratas	que
ya	habían	salido	del	subsuelo	al	presentir	la	primavera.

Antes	 o	 después	 de	 los	 rusos,	 así	 era	 su	 vida.	 Antes	 había	 sido	 difícil,
incierta,	 pero	 tenían	 algo	 que	 les	 daba	 aliento:	 el	 aire	 que	 respiraban	 les
pertenecía.	Después	de	 los	 rusos,	 amanecían	 sorprendidos	de	ver	 el	 sol	 un	día
más.	Un	día,	más	otro,	más	otro,	hasta	el	día	en	que	los	encontraron.

El	último	día	de	Königsberg.
Andarían	los	rusos	por	ahí,	y	si	los	descubrían	los	matarían,	pero	también	los

mataría	el	frío	si	no	hacían	nada	para	erradicarlo.	Después	de	varios	días	de	no
salir,	de	tiritar,	de	comer	helado	lo	poco	que	tenían,	habían	decidido	que	un	poco
de	humo,	entre	tantas	piras	tan	enormes,	no	los	delataría.	Pero	necesitaban	leña.

Empezaron	con	lo	que	todavía	tenían	cerca.	Cuando	no	había	ruidos	ajenos
por	la	calle,	Arno	salía	a	la	cochera	a	partir	el	antiguo	carruaje	de	los	Stieglitz.
Ya	qué	más	da,	dijo	su	madre.	La	polilla	que	lo	había	atacado	desde	hacía	años
lo	ayudaba.	De	un	solo	golpe	partió	la	puerta,	que	se	deshizo	en	astillas.	Pero	de
golpe	a	golpe	y	de	día	a	día,	muy	pronto	no	quedaba	nada	del	carruaje	más	que
el	espacio	en	la	cochera	y	el	recuerdo	de	la	primera	noche	que	habían	pasado	en



Königsberg.
Así	que	hubo	que	salir	a	buscar	más.	Arriesgarse.
Arno	salió	ese	día	como	ya	muchos	otros	después	de	los	rusos,	como	otra	de

las	 ratas	 que	 tanto	 había	 observado	 dentro	 de	 los	 túneles,	 dispuesto	 a	 no	 ser
detectado	 por	 ojo	 humano.	 Afuera	 no	 había	 túneles,	 pero	 había	 laberintos	 de
escombros	y	los	de	su	vecindario,	él	los	conocía	mejor	que	nadie.	No	llevaba	la
carretilla:	ya	también	la	habían	sacrificado	al	fuego.

Había	regresado	a	casa	de	los	Blomeier	por	la	funda	que	Frau	Beckmann	le
había	 pedido	 dejar	 en	 su	 lugar.	Ya	 no	 era	 tiempo	 para	 fijarse	 tanto,	 le	 dijo	 su
madre.	 Vivían	 entre	 tiempos,	 como	 en	 una	 burbuja	 de	 otro	 aire	 donde
pequeñeces	como	los	pecados	no	debían	estorbar.	Eso	era	de	antes	y	sería	para
después.	 Ya	 verían.	 De	 todas	maneras	 cada	 noche	 sacaban	 la	 Biblia,	 la	 leían.
Pero	de	los	mandamientos,	Arno,	por	lo	pronto,	sólo	amarás	a	Dios	y	respetarás
a	tu	madre,	y	ya.

—Así	que	usa	la	funda	y	sólo	carga	con	lo	que	puedas	correr	de	regreso	—le
había	dicho	su	madre.

Y	eso	hacía,	pero	cada	vez	tenía	que	ir	más	lejos.	Y	transcurrían	los	días,	uno
por	uno,	pero	pasaban.	Y	en	esa	burbuja	de	tiempo	en	la	que	su	madre	decía	que
vivían,	 el	 hambre	 no	 les	 daba	 cuartel	 como	 hacían	 los	 pecados,	 no	 hacía
excepción	 sólo	 porque	 afuera	 rondara	 el	 enemigo.	 El	 hambre	 clamaba	 ser
satisfecha	y	no	soportaba	ser	ignorada	por	ningún	motivo.

Ya	se	habían	acabado	los	huevos,	y	las	gallinas	no	pusieron	más.	Entonces	se
comieron	a	una,	racionada.	Luego	hirvieron	los	huesos	dos	veces	más	y	usaron
la	última	patata	en	ese	caldo	escuálido	y	desabrido.	Las	conservas	de	frutas	ya
sólo	eran	un	recuerdo	de	mejores	días.	Rasparon	el	fondo	del	barril	de	chucrut
con	los	dedos	y	despegaron	de	la	madera	los	trozos	secos	de	col	que	se	le	habían
adherido.	 Luego	 habían	 partido	 el	 barril	 en	 pequeños	 pedazos	 y,	 antes	 de
echarlos	al	fuego,	los	chuparon	hasta	que	ya	no	sabían	a	nada,	más	que	a	madera
vieja.

Les	 quedaba	 una	 gallina,	 pero	 su	 madre	 no	 quería	 matarla.	 Pondrá	 más
huevos,	decía	con	esperanza,	pero	la	gallina	no	ponía.	La	coneja	por	fin	estaba
preñada	y	entonces	el	conejo	sobró	y	se	lo	comieron.	Hirvieron	sus	huesos	otras
dos	veces	también,	pero	ya	no	tuvieron	qué	echar	en	ese	caldo.	Ese	día,	después
de	la	última	hervida,	su	madre	partió	los	huesos	y	le	dijo:	Arno,	chupa	el	tuétano.



Así	que	ese	día,	el	último	de	Königsberg,	mientras	 se	escurría	entre	muros
derribados,	Arno	 cayó	 presa	 de	 un	 aroma	 que	 prometía	 llenarle	 el	 hoyo	 en	 el
estómago.	Los	rusos	sólo	lo	descubrieron	como	consecuencia	de	haber	bajado	la
guardia	para	seguir	el	aroma	que	lo	enganchó	como	pez	a	la	caña.

Arno	 los	había	mirado	desde	 lejos,	 resguardado,	 creyó.	Eran	 tres	hombres,
pero	él	no	veía	las	sonrisas	ni	notaba	la	relajación	que	circulaba	entre	ellos.	Sólo
notaba	los	trozos	fritos	de	jamón	de	pierna	que	se	pasaban	de	uno	a	otro.	Su	boca
salivaba	y	su	estómago	le	reclamaba,	pero	sus	ojos	no	podían	desviar	la	mirada.

De	repente,	sintió	que	una	mano	lo	asía	con	fuerza	del	cuello	del	abrigo.
—Что	ты	здесь	делаешь,	мальчик?	—dijo	el	hombre	con	aspecto	de	oso	y

voz	cavernosa.
Arno	soltó	la	leña	que	tenía	en	sus	brazos.	El	hueco	que	ahora	tenía	en	sus

entrañas	no	era	por	hambre,	era	más	grande.	Le	sacó	lágrimas,	lo	hizo	temblar	de
pies	a	cabeza,	pero	lo	que	más	temblaba	era	su	boca.

—Отвечай	мне,	мальчик!
No	entendía	lo	que	el	oso	le	decía.
—¿A	 quién	 tienes	 ahí,	 Pequeño	 Sasha?	—dijo	 otro	 en	 tono	 amable	 y	 en

alemán	casi	perfecto,	después	de	dejar	su	pieza	de	jamón	y	acercarse.
—Ein	Spion,	Kapitän	—el	acento	en	alemán	del	oso	era	duro.
—¿Eres	espía	como	dice	el	Pequeño	Sasha,	Junge?
Arno	sacudió	su	cabeza,	pero	el	oso	que	lo	sostenía	lo	sacudió	más.
—Ответ!
—Da.	Respóndeme,	niño.	¿Nos	espiabas?	—el	tono	no	cambió.
—Nein!	Ich	bin	kein	Spion!
—Si	no	eres	espía,	¿qué	haces	aquí?
—Ответ!	—dijo	de	nuevo	el	oso.
—Sólo	 juntaba	 leña.	Y	olí	 su	 comida	y…	—soltó	 su	 confesión	de	 un	 solo

aliento,	pero	el	capitán	lo	interrumpió.
—No,	Junge,	¿qué	haces	en	Königsberg?	Ayer	se	fueron	todos	los	alemanes.
Eso	lo	hizo	casi	olvidar	el	miedo.
—Was?	¿A	dónde?	—preguntó.
—Recorrimos	las	calles	anunciándolo.	¿Dónde	estabas	que	no	te	enteraste?
—En	casa.
—¿Y	con	quién	estás	en	casa?



Si	acaso	no	respondía,	¿lo	sacarían	solo	de	la	ciudad?	Si	delataba	a	su	madre,
¿le	harían	daño?

El	oso	lo	sacudió	de	nuevo.	Quería	su	respuesta	de	inmediato.
—¡Mi	madre	está	muy	enferma!	Del	corazón.	Ella	no	sale	de	la	casa	y	yo	la

cuido.	No	sabíamos	que	había	que	salir	—dijo	llorando.
Se	suponía	que	debía	cuidarla,	pero	había	delatado	a	su	madre.
—Tú	eres	el	último	alemán	de	Königsberg,	Junge.	Tú	y	tu	madre,	si	es	que

acaso	 no	 encontramos	 a	 más	 desbalagados	 por	 ahí	 —dijo	 mirando	 a	 sus
hombres,	decepcionado.

—¡Nos	iremos!
—Te	escoltaremos	a	tu	casa.
—Kapitän,	¡por	favor,	no	le	hagan	daño	a	a	mi	madre!
—Los	soviéticos	somos	caballeros,	Junge.	¿Lo	sabías?	Camina.
Arno	nunca	se	había	enterado	de	tal	cosa,	pero	sin	remedio,	los	guio	a	casa

de	Fräulein	Stieglitz.	Si	los	mataban,	morirían	juntos,	pensó.	En	el	camino	trató
de	disimular	su	cojera:	no	sabía	cómo	reaccionarían	si	le	descubrieran	su	hacha
que	 ocultaba	 dentro	 del	 pantalón.	 Antes	 de	 entrar	 por	 el	 portón,	 el	 capitán	 le
preguntó	 que	 si	 ésa	 siempre	 había	 sido	 su	 casa.	 Miraba	 la	 destrucción,	 pero
adivinaba	en	ellas	la	grandeza	y	la	riqueza	de	antaño,	tal	vez.

—No.	Mi	padre	era	empleado	de	Fräulein	Stieglitz.	Kapitän?
—Da?
—Por	favor	déjeme	entrar	solo,	para	que	mi	madre	no	se	asuste.
—Entraré	yo	contigo,	pero	dejaremos	al	Pequeño	Sasha	y	a	los	otros	afuera,

da?	Seré	un	caballero.
—¿Lo	promete?
—Palabra	de	honor	—dijo	el	hombre,	mirándolo	a	los	ojos.
Por	lo	que	vio	en	su	mirada,	Arno	le	creyó.	Los	hombres	se	quedaron	en	la

calle.	Arno	y	el	capitán	cerraron	el	portón	tras	ellos	y	entraron	por	la	puerta	de	la
cocina.	En	las	jaulas,	sólo	quedaba	la	gallina.	La	otra	estaba	vacía.	Su	madre	no
estaba	en	el	sótano.

—¿Salió?
—Nein.	Ella	nunca	sale.
Arno	abrió	la	puerta	que	antes	había	dado	servicio	al	área	familiar	de	la	casa

y	donde	todo	se	había	derrumbado.	Sólo	un	hueco	pequeño	y	pegado	al	piso	se



abría	donde	Arno	había	quitado	varios	 trozos	de	 ladrillo	para	entrar	 la	primera
vez	que	encontró	el	túnel.	Se	acuclilló	y	la	llamó,	con	voz	temblorosa.

—Mutter?	Alles	ist	gut.	Bitte	komm	heraus.	Aquí	está	un	capitán	que	quiere
hablarnos.

—Voy	—se	oyó	desde	la	profundidad	del	túnel.
—¿Qué	hay	ahí	dentro?
—La	tumba	de	Fräulein	Stieglitz	—dijo	Arno.
Su	 madre	 salió	 con	 cuchillo	 en	 mano,	 pero	 temblaba	 tanto	 que	 Arno	 no

batalló	en	arrebatárselo.
—Nein,	Mutter.	Todo	está	bien.
—Todo	está	bien,	¿Frau…?
—Schipper	—dijo	ella,	haciendo	un	esfuerzo	por	hacer	firme	su	voz.
—Frau	Schipper.	Yo	soy	el	capitán	Aleksandr	Solzhenitsyn	—dijo	tras	una

reverencia	 formal—.	Es	un	honor.	—Luego	miró	a	Arno—:	Encontramos	a	 su
hijo…	¿Cómo	te	llamas,	Junge?	—le	dijo,	sonriente.

—Arno.
—Encontramos	a	Arno	perdido,	y	queremos	devolverlo.
—¡Yo	no	estaba	perdido!	—dijo	Arno,	un	poco	ofendido.
—Un	 poco	 perdido,	 si	 ya	 no	 queda	 nadie	 de	 los	 suyos	 en	 la	 ciudad	—le

revolvió	el	pelo	al	decirlo.
—¿Ya	no…?	—su	madre	perdió	las	palabras	o	el	aire,	Arno	no	supo.
—Necesitan	 salir	 de	 la	 ciudad	 hoy	 mismo	 —dijo	 él,	 serio—.	 Los

escoltaremos,	para	que	salgan	sin	problemas.
—¿A	dónde	iremos?	—dijo	su	madre,	temerosa.
—Al	aire	libre,	a	deambular	como	todos	los	demás.	A	la	Unión	Soviética	no

le	importa,	mientras	no	estén	en	la	ciudad	y	no	tenga	que	alimentarlos.
Los	observó	mientras	empacaban	lo	poco	que	tenían	en	el	sótano,	la	jaula	de

la	gallina	y	la	otra	vacía.
—¿Es	todo?	—dijo	sorprendido.
—Tenemos	una	carreta	en	la	cochera.
La	carreta,	como	todos	los	días,	estaba	lista	para	su	partida.	El	que	estaba	en

duda	 era	 el	 debilitado	 caballo.	 Ya	 habían	 discutido	 la	 posibilidad	 de	 que	 no
pudiera	llevarlos	a	ningún	lado,	pero	ese	día	su	madre	le	habló	al	oído	mientras
ajustaba	el	arnés	a	su	disminuido	cuerpo,	y	él	jaló	la	carreta	cuando	se	lo	pidió.



La	única	que	se	montó	fue	ella.	Arno	caminó	hombro	con	hombro	con	el	capitán
hasta	 la	 salida	 más	 cercana	 de	 la	 ciudad.	 En	 tal	 compañía,	 y	 tras	 algunas
explicaciones,	 no	 encontraron	 problemas.	 Ya	 con	 el	 camino	 libre	 delante	 de
ellos,	su	madre	le	pidió	a	Arno	que	subiera.

—Kapitän,	 ¿recuerda	 dónde	 me	 encontró?	 —cuando	 él	 asintió,	 intrigado,
ella	 siguió—:	 Al	 final	 de	 ese	 camino	 hay	 un	 tesoro	 tras	 gansos	 y	 zorros.	 Y
gracias.	Por	todo.

Él	asintió.
—No	me	 dé	 las	 gracias,	Frau	 Schipper.	 Les	 deseo	 buena	 suerte	 y	 que	 la

guerra	termine	pronto	para	ustedes.
—Que	la	guerra	termine.	Para	todos	—dijo	ella.
Los	últimos	prusianos	de	Königsberg	 le	dieron	 la	espalda	al	hombre	y	a	 la

ciudad.
—Mutter?	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Vamos	a	casa.	Si	acaso	todavía	está	ahí.



LOS	HAHLBROCK
Del	30	de	abril	al	10	de	mayo	de	1945



62.	LA	HISTORIA

El	mundo	marcaría	aquel	30	de	abril	de	1945	en	sus	libros	de	Historia,	pero
no	por	el	ataque	aéreo	a	un	camino	vecinal,	ni	por	el	fin	de	una	vida	que	apenas
comenzaba,	ni	 por	 el	 dolor	de	una	madre	que	no	pudo	permitirse	 llorar	—que
jamás	podría	permitirse	llorar—,	ni	por	el	corazón	roto	de	un	muchacho	esclavo,
ni	por	el	llanto	de	un	niño	herido,	ni	por	el	silencio	de	la	hermana	mayor,	ni	por
el	 llanto	 de	 la	 que	 ahora	 era	 la	 menor,	 ni	 por	 la	 incomprensión	 de	 una	 niña
conmocionada	que	estaba	segura	de	haber	protegido	a	su	hermano:	¿dónde	está
Helmut?	¡Yo	no	lo	solté!	¿Dónde	está?

La	 nota	 de	 ese	 día	 en	 los	 libros	 de	 historia	 es	 el	 suicidio	 del	 canciller	 de
Alemania,	Adolf	Hitler,	junto	con	su	mujer,	Eva.	La	conversación	de	ese	día	en
lo	que	quedaba	del	Gobierno	de	Berlín,	fue	su	testamento:	¿quién	se	queda	con
qué?	Algunos	 no	 quisieron	 tal	 encomienda	 y	 terminaron	 con	 su	 vida	 también.
Algunos	entregaron	Berlín	al	ejército	soviético	el	2	de	mayo	y,	otros,	Alemania
entera	el	7.

En	 ningún	 libro	 de	 Historia	 está	 escrito	 que	 ese	 día,	 7	 de	 mayo,	 fue	 el
primero	 en	 que	 el	 niño	 herido	 pudo	 dar	 sus	 primeros	 pasos	 y	 que	 la	 niña
conmocionada	 pudo	 desdoblar	 sus	 brazos	 un	 poco	 y	moverse	 sin	 tanto	 dolor.
Que	ese	día,	al	saberlos	fuera	de	peligro,	fue	el	primero	en	que	su	madre	pudo
despertar	 en	 la	 cama	 que	 le	 habían	 prestado	 y	 taparse	 de	 pies	 a	 cabeza	 para
intentar	construirse	un	capullo	de	olvido,	para	que	ni	aire	ni	luz	diera	a	ningún
milímetro	 de	 su	 existencia,	 pero	 fallar,	 pues	 dos	 preguntas	 avanzaban	 y
rebobinaban	en	su	mente.

¿Dónde	está	Helmut?	Mein	Sohn.	¿Dónde?
Abandonado	en	un	bosque	en	una	tumba	sin	marca.
¿Dónde	está	Hartwig?	¿Dónde?
Para	 su	 hija	 había	 respondido	 la	 primera	 pregunta:	 nunca	 lo	 soltaste	 pero

murió,	ya	está	con	Dios,	no	fue	tu	culpa,	entiéndelo,	Ilse.	No	eran	gansos,	eran
aviones.	 Nosotros	 no	 lloramos.	 Entiéndelo,	 Ilse.	 Entiéndanlo,	 todos.
¿Entiéndelo…	Wanda?	¿Entiéndelo,	Hartwig?	¿Y	dónde	está	Hartwig?	Tal	vez
en	un	lugar	donde	ya	lo	sabe	todo.	Donde	ya	sabe	que	su	hijo	murió,	donde	ya
sabe	lo	que	está	por	venir,	lo	que	en	verdad	su	familia	tendrá	que	pagar.	A	veces
le	cruzaba	un	terrible	deseo	por	la	cabeza:	que	haya	muerto	también,	para	que	ya
lo	sepa	y	no	tenga	yo	que	mirarlo	a	los	ojos	al	darle	la	noticia.



Momentos	 como	 ése	 no	 están	 grabados	 en	 ningún	 libro	 de	 Historia	 del
mundo.	Tampoco	en	el	de	la	Historia	familiar.	Ese	momento	recurrente,	lleno	de
pesares	y	lamentos,	lleno	de	sensaciones	fantasma	en	sus	manos,	que	la	atacará
de	igual	manera	todas	las	madrugadas	de	su	porvenir,	fue	uno	que	esa	madre	con
el	peso	del	mundo	encima	silenciaría	siempre.	Guardaría	para	sí	el	recuerdo	de
que,	en	el	afán	de	mandar	a	su	bebé	completo	a	la	tumba,	con	esas	manos	que	un
día	antes	la	habían	acariciado,	peinado,	juntó	los	trozos	sueltos	de	la	cabeza	de
su	niño	para	armarla	de	nuevo.	Y	con	esas	manos	 lo	envolvió	en	el	mantel	de
Navidad,	y	esas	manos	estaban	manchadas	de	sangre	y	 la	sangre	penetró	en	el
lino	 y	 pintó	 nuevas	 flores	 rojas	 sin	 follaje	 verde	 en	 el	 mantel	 que	 ya	 estaba
manchado	de	durazno,	mermelada	de	durazno,	la	favorita	de	Helmut,	porque	en
todo	 el	 tiempo	 desde	 que	 lo	 habían	 usado	 la	 vez	 anterior,	 aquel	 día	 de	 fiesta,
eins,	eins,	eins,	 esas	manos	no	 se	habían	 tomado	el	 tiempo	de	 lavarlo.	Habían
creído	que	tendrían	tiempo	después,	esas	manos.

No	 se	 debe	 dejar	 nada	 para	 después,	 les	 reclamaba	Wanda	 todos	 los	 días
después	de	ese	día	y	las	castigaba	haciéndolas	dolorosos	puños.

Guardaba	todo	para	sí,	guardaba	lágrimas	—todas—,	porque	estaba	obligada
a	 protegerlos	 a	 todos:	 era	 la	madre	 con	 el	 peso	 del	mundo	 encima.	 Era	 ahora
también	la	madre	de	Crystl,	que	guardaba	en	sus	recuerdos	sus	propias	pesadillas
de	guerra,	sus	propias	pérdidas	irreparables.

Todavía	tenía	muchas	vidas	por	las	cuales	velar.
Y	un	adiós	que	decir.	Y	lamentar.
No	se	debe	dejar	nada	para	después,	se	dijo,	como	se	diría	cada	amanecer.	Y

salió	de	su	capullo	como	haría	todas	las	mañanas	de	su	porvenir.	A	pesar	del	frío.
A	pesar	del	dolor.



JANUSZ
Del	30	de	abril	al	10	de	mayo	de	1945



63.	ADIÓS

Cuando	 Janusz	 llegó	 a	 la	 carreta	 por	 las	 cosas	 que	 Frau	 Hahlbrock	 le
encargó,	ya	el	segundo	caballo	yacía	muerto.	Otro	tiro	de	gracia	que	oyó	cuando
regresaba	y	que	agradeció	no	tener	que	dar.	Con	una	mirada	fugaz,	agradeció	al
soldado.	Con	otra,	vio	que	las	niñas	estaban	bien:	Edeline,	dormida	en	los	brazos
de	su	hermana.	Janusz	intentó	sonreírle	a	Irmgard.

Les	 quedaba	 sólo	 un	 caballo.	 A	 pesar	 de	 estar	 bañado	 en	 sangre,	 de	 un
vistazo	 supo	 que	 éste	 no	 tenía	 herida	 alguna.	 Encontró	 todo	 lo	 que	 Frau
Hahlbrock	le	había	pedido.	Antes	de	regresar	al	bosque,	se	acercó	con	Irmgard.

—Fräulein	 Irmgard,	me	encargó	su	madre	que	 le	dijera	al	 soldado	que	 los
caballos	son	de	su	propiedad.	Que	quiere	llevar	las	piernas,	al	menos	dos.	Que	se
las	 envuelvan	 en	 las	mantas.	Y	que	 si	 puede,	 ponga	 en	 orden	 el	 interior	 de	 la
carreta.

—¿Y	mis	hermanos?	—preguntó	ella.
Pero	Janusz	ya	se	había	dado	la	media	vuelta	para	regresar.	Fingió	que	no	la

había	oído.	Esa	respuesta	no	le	pertenecía	a	él.
No	 sabía	 qué	 pasos	 eran	más	 difíciles:	 los	 que	 se	 dan	 sin	 saber	 lo	 que	 se

encontrará	o	los	que	se	dan	a	conciencia	de	lo	que	hay	más	allá	de	los	árboles.
En	el	primer	recorrido	a	un	lado	de	Frau	Hahlbrock,	llevaba	el	corazón	detenido.
Se	le	reactivó	cuando	vio	a	Ilse,	ensangrentada,	pero	de	apariencia	ilesa.	Hubiera
corrido	a	ella	y	 la	hubiera	 levantado	en	vilo	y	 la	hubiera	abrazado	 fuerte,	y	 la
hubiera	 llevado	 a	 un	 lugar	 seguro,	 pero	 debajo	 de	 ella	 estaba	 Freddy,	 herido.
Comprendió	que	esa	reacción	no	le	pertenecía	a	él,	que	le	pertenecía	a	la	madre.

Pero	luego	había	notado	el	abrigo	de	Ilse	tirado	sin	más,	y	supo	que	el	abrigo
cumplía	un	propósito,	y	entendió	cuál,	y	de	nuevo	se	le	detuvo	el	corazón.	Se	le
rompió	por	el	bebé	muerto,	 tan	risueño,	activo	y	parlanchín	el	día	anterior,	 tan
caminante,	tan	inerte	ya.	Se	le	rompió	más	al	ver,	después,	la	comprensión	en	la
mirada	 de	 su	madre,	 la	 cual,	 después	 de	 tocar	 el	 cuerpo	 de	Helmut,	 tuvo	 que
regresar	con	su	Freddy,	que	la	llamaba.

Pero	Ilse.	Pero	Ilse.
Ilse	estaba	sola	en	su	confusión.	Ésa	era	su	herida	sin	sangre,	invisible.	No	lo

solté,	 decía,	 pero	 cada	vez	 que	 lo	 decía,	 la	 aseveración	 se	 iba	 convirtiendo	 en
pregunta.	Y	así	 la	dejó	para	 ir	por	el	encargo	y	así	 la	encontró	 todavía,	con	su
mirada	al	vacío	lleno	de	árboles.



Cuando	 terminaron	de	coser	a	Freddy	de	 las	piernas	y	 la	cadera,	 le	dijeron
levántate.	Pero	ella	no	podía,	por	más	que	quería.	Janusz	fue	por	ella	y	la	alzó	en
brazos	y	ella	se	abrazó	a	él.	Creyó	sentir	que	surgía	un	sollozo,	pero	cuando	la
miró,	ella	tenía	los	ojos	cerrados,	pero	secos.

—¿Estás	bien?
—No	lo	solté,	Janusz	—le	dijo.	Y	luego—:	Estoy	tan	cansada…
Janusz	 le	 quitó	 el	 abrigo	militar	 sin	 bajarla,	 se	 quitó	 el	 suyo	 y	 la	 recostó

sobre	él,	hecha	ovillo.	Luego	la	envolvió.
—Todo	está	bien,	Ilse.	Descansa	—le	dijo,	mientras	le	daba	palmadas	suaves

en	la	espalda	con	la	mano	que	no	le	dolía,	como	muchas	veces	había	visto	a	su
propia	madre	hacer	con	su	hermana	afligida—.	Sh,	sh,	sh.	Odpocznij,	kochana
dziewczyna.

Descansa,	querida	niña,	le	dijo	y	ella	se	quedó	dormida	de	inmediato.	Janusz
se	sentó	a	su	lado	como	guardián,	entre	ella	y	Helmut.	Deseó	recordar	la	canción
de	cuna	que	cantaba	su	madre,	pero	habían	pasado	demasiados	años,	y	la	mano
le	dolía.

—Sh,	sh,	sh…	—siguió	con	sus	palmadas.
Allá,	 Freddy	 lloraba	 aún.	 Le	 habían	 lavado	 la	 herida	 de	 la	 frente	 y	 la

suturaban	ya.	Su	madre	estaba	lista	para	esparcir	la	sulfa	en	polvo	también	sobre
esa	 herida.	 Pobre	 Freddy,	 pensó	 y	 de	 inmediato	 se	 tensó	 cuando	 el	 soldado
Schulz	se	le	acercó	y	se	sentó	a	su	lado.

—Obbergruppenführer	 Fischer	 salió	 al	 encuentro	 de	 la	 carreta	 cuando	oyó
los	 gritos	 de	 los	 caballos.	 Compitió	 en	 las	 Olimpiadas	 de	 Berlín	 en	 campo	 a
traviesa	a	caballo,	¿sabes?	No	puede	ver	caballos	sufrir.	Pero	ahí	encontró	a	esta
niña	valiente.

—Ja.
—Pero	 ella	 no	 quería	 soltar	 al	 bebé.	 Sólo	 cuando	 Obbergruppenführer

Fischer	le	dijo	que	su	otro	hermano	la	necesitaba,	lo	dejó	llevárselo.	Rururu,	era
lo	único	que	decía.	El	otro	niño	va	a	 estar	bien.	El	Obbergruppenführer	no	es
médico,	¿sabes?	A	nuestro	médico	lo	mataron	hace	un	mes,	pero	él	sabe	de	todo.

—Sh,	sh,	sh…
Lo	normal	era	que	una	persona	respondiera,	supuso,	pero	Janusz	nunca	había

entablado	conversación	con	soldado	alguno.	Conversar	con	éste,	a	pesar	de	que
no	parecía	mayor	que	él	y	que	intentaba	ser	amigable,	era	peligroso.	¿Qué	podía



decir	que	no	resaltara	su	acento?
—¿De	dónde	son	ustedes?	—preguntó	Schulz.
Janusz	concentró	su	mirada	en	Ilse.
—De	Prusia	Oriental	—dijo	Janusz,	por	lo	bajo,	como	para	no	despertar	a	la

niña,	pero	más	para	disimular	su	acento.
—Ellos	sí.	¿Y	tú?
Jusnusz	asintió.
—Sh,	sh,	sh…
—¿Entonces	por	qué	no	estás	en	la	guerra?
Y	ahí	 estaba.	La	pregunta.	 Janusz	 buscó	 a	Wanda	 con	 la	mirada,	 pero	 ella

seguía	concentrada	en	Freddy.	 Janusz	miró	a	Schulz	a	 los	ojos	 sin	detener	 sus
palmadas	sobre	la	espalda	de	Ilse.

—Soy	Zivilarbeiter	polaco	—confesó	Janusz,	y	se	sintió	perdido.
El	 muchacho	 lo	 miró	 sorprendido	 y	 luego	 pareció	 cavilar	 la	 información.

Miró	alrededor	suyo	a	ver	si	alguien	más	lo	había	oído.	Miró	a	Ilse	y	la	mano	de
Janusz	en	su	espalda.

—Creí	que	eras	desertor.	Al	Obergruppenführer	no	le	gustan	nada.	Pero	no
sé	cómo	reaccione	si	sabe	quién	eres.	Ya	no	le	digas	a	nadie.	¿Entiendes?	Tal	vez
eres	el	último	polaco	en	Alemania,	o	por	lo	menos	en	los	alrededores	de	Berlín.
Yo	no	le	diré	a	nadie,	no	te	preocupes,	pero…	¿Por	qué	sigues	aquí?

—Prometí	 quedarme	 a	 cuidar	 a	 la	 familia	—dijo,	 asombrado	 de	 no	 verse
arrestado.

Wanda	llegó	en	ese	momento	con	Freddy	en	brazos.	Le	hicieron	un	lugar	al
lado	 de	 Ilse.	 Ya	 no	 lloraba,	 pero	 los	 sollozos	 seguían	 saliendo	 roncos	 de	 su
pecho,	 como	 si	 las	 lágrimas	 los	 hubieran	 dejado	 atrás	 y	 ahora,	 como	 un	 eco,
tuvieran	que	alcanzarlas	hasta	extinguirse.	Schulz	se	fue:	su	grupo	se	preparaba
para	partir.	Le	dieron	agua	al	niño,	tomaron	también.	Cuando	Freddy	se	durmió,
sentada	a	su	lado,	con	la	mirada	en	el	cuerpo	de	Helmut,	Wanda	le	dijo:	¿qué	nos
queda,	Janusz?

—Nos	quedan	los	niños,	un	caballo,	y	la	guerra	detrás.
Y	delante,	pero	nadie	lo	dijo.
—No	sé	si	queda	mi	madre.	Erna	y	Crystl.	Las	olvidé.	Me	acordé	de	ellas

mientras	 sacábamos	 astillas	 de	 Freddy	—dijo	 ella	 con	 la	 voz	 atrofiada	 que	 le
habían	dejado	sus	gritos.



Él	también	las	había	olvidado.	Por	sacarla	del	centro	del	camino	y	llevarla	al
resguardo	de	los	árboles,	y	salvarse	él	también,	había	perdido	noción	de	todo.

—¿Quiere	que	las	vaya	a	buscar?
—No.	Es	muy	lejos.	Y	si	no	oímos	a	mi	madre	mientras	esperamos	allá…	—

se	 interrumpió,	 tomó	 aire—.	 No.	 Ahora	 es	 más	 importante	 que	 vaya	 por	 una
pala.	Y	un	pico.	Tenemos	que	terminar	antes	del	oscurecer.	A	pesar	de	todo,	nada
cambia	—dijo,	desviando	su	mirada	de	nuevo	al	otro	árbol,	a	Helmut.

—Lo	siento,	Frau	Hahlbrock.
—No	lo	diga,	Janusz.
Y	se	paró.
—Tengo	que	cambiarle	el	pañal.
—Frau…
—Vaya	por	la	pala.	Lleve	a	Ilse	y	luego	venga	por	Freddy.
Ilse	no	despertó	cuando	la	acostó	en	la	carreta.	A	Irmgard	le	dijo	que	estaba

bien,	 sólo	 asustada.	 Los	 soldados	 ya	 cargaban	 la	 carne	 de	 caballo	 que	 se
llevarían.	 Las	 dos	 piernas	 que	 Irmgard	 había	 pedido	 estaban	 envueltas	 en	 una
manta.	 Janusz	 las	 amarró	 a	 un	 lado	 de	 la	 carreta.	 Con	 la	 otra	 manta,	 Janusz
cubrió	 lo	 mejor	 que	 pudo	 el	 asiento	 del	 conductor	 ensangrentado.	 Desamarró
parcialmente	la	lona	salpicada	y	la	echó	para	atrás,	sobre	sí	misma	en	la	carreta.
No	podía	hacer	más,	no	podía	hacer	menos.

Cuando	 regresó	 por	 Freddy	 ya	 no	 estaban	 los	 soldados.	 La	 madre,	 sin
descubrir	por	completo	al	bebé,	experta	en	esas	maniobras	tras	tanto	tiempo	de
helado	camino,	le	cambiaba	el	pañal,	eficiente.

Cuando	 fue	 con	 Freddy,	 después	 de	 acostarlo,	 revisó	 las	 riendas	 de	 los
caballos	y	 las	ajustó	para	uno	solo.	A	su	 regreso,	ella	ya	 tenía	el	cuerpo	de	su
pequeño	hijo	envuelto	en	el	mantel	de	Navidad.	Tenía	ese	capullo	en	el	regazo.
Con	la	mirada	perdida.	A	Janusz	le	pareció	percibir	que	lo	mecía.	O	se	mecía.	Se
acercó.

—¿Le	ayudo	a…?
—¡No	lo	toque!
Jansz	se	hizo	para	atrás.
—No.	Claro.	¿Dónde	lo	quiere?	—preguntó	él,	pico	y	pala	en	mano,	a	pesar

del	dolor.
Ella	escogió	el	árbol	que	le	pareció	el	más	hermoso.



—Aquí	no	volverá	a	caer	ninguna	bomba	—decretó.
Y	él	deseó	que	así	fuera	y	cavó	entre	las	enormes	raíces	sin	parar,	a	pesar	de

que	 ya	 podía	 ver,	 además	 de	 sentir,	 los	 dedos	 de	 su	mano	 derecha	 quebrados,
inflamados,	fuera	de	su	lugar.	Tratar	de	asir	con	fuerza	las	riendas	al	desbocarse
los	caballos	se	lo	había	hecho.	Lo	había	sentido,	pero	luego	la	angustia	posterior
lo	había	hecho	olvidar.	Cada	golpe	 al	 helado	 suelo	 fue	 lenta	 tortura.	Ella	 tuvo
que	ayudar	para	apurar	el	paso.	En	silencio.

No	 fue	 fácil	 que	 les	 abrieran	 las	 puertas	 en	 la	 siguiente	 granja.	 Los	 niños
dormían	y	Frau	Wanda	iba	atrás,	con	ellos.	Él	tocó	la	puerta	antes	del	amanecer.
El	 viejo	 que	 abrió	 sacó	 una	 escopeta	 cuando	 vio	 a	 un	 gigante	 extranjero	 a	 su
puerta.	 Ni	 siquiera	 la	 oferta	 de	 las	 piernas	 de	 caballo	 logró	 disuadirlo	 para
escuchar	 su	 petición	 hecha	 con	 acento	 marcado.	 Tuvo	 que	 ir	 ella	 a	 pedir
alojamiento.	Con	gran	compasión,	el	matrimonio	los	dejó	pasar	a	la	casa.	Había
camas	para	todos.

—Menos	para	el	polaco.	Él	no	puede	pasar.
Después	de	acostar	a	Freddy	y	a	Ilse	en	sus	camas	sin	despertarlos,	se	quedó

en	 el	 establo,	 como	 siempre.	 No	 durmió.	 Calentó	 agua	 para	 lavar	 al	 caballo
cubierto	de	la	sangre	seca	de	sus	compañeros.	Fue	por	nieve	y	se	cubrió	la	mano
adolorida	un	rato.	Pero	el	estado	de	la	carreta	no	lo	dejó	descansar.	Evidenciaba
la	muerte.	La	desmontó.	Tendría	que	lavarla	toda,	en	especial	la	lona,	que	hirvió
con	jabón	en	una	gran	tinaja.

A	medio	día	 llegaron	hasta	él	 los	 llantos	 intermitentes	de	Freddy	y	de	 Ilse.
¿Qué	le	pasaba	a	Ilse?	El	único	que	había	salido	de	la	casa	era	el	hombre,	pero
no	había	 querido	 responder	 a	 sus	 preguntas.	Sólo	había	 tomado	 las	 piernas	 de
caballo	congeladas	cuando	se	las	ofreció.

Cuando	salió	Irmgard,	Janusz	se	acercó.	Lloraba.
—Fräulein	Irmgard…
—Janusz	—pareció	 sorprendida,	 como	si	 alguien	 la	hubiera	descubierto	 en

algo	 prohibido—.	 Tuve	 que	 salir.	Mi	madre	 cree	 que	 no	 lloramos,	 pero	 todos
lloran,	menos	ella.

—¿Freddy?
—Con	mucho	 dolor.	 Dice	mi	madre	 que	 con	 la	 sulfa	 no	 se	 infectará,	 que

estará	bien.
—¿E	Ilse?



—Nadie	entiende	qué	le	pasa	a	Ilse.	No	se	puede	mover.	No	puede	desdoblar
los	brazos:	los	tiene	apretados	contra	el	pecho.	No	puede	dar	paso.	No	abre	las
manos.	Llora	cada	vez	que	alguien	trata	de	ayudarla,	de	moverla.

—¿Puedo	verla?
—No	puede	pasar.	Lo	siento,	Janusz.	Los	Koch	no	permiten	Üntermensch	en

su	casa	—dijo	con	franqueza,	pero	con	pesar—.	Herr	Koch	fue	a	traer	al	doctor
para	que	la	revisen.

—No	la	deje	sola,	Fräulein.	No	trate	de	desdoblar	sus	brazos.	Frótelos	como
se	frota	a	los	caballos.	Métala	a	un	baño	caliente	y	frótela	toda.

El	 médico	 aprobó	 las	 curaciones	 de	 Freddy	 y	 le	 diagnosticó	 a	 Ilse
contracturas	severas.	Necesitaría	masajes	y	compresas	calientes.

—¿Qué	 hizo	 esta	 niña?	 ¿Qué	 peso	 cargó?	—preguntó	 ya	 de	 salida	 a	Frau
Hahlbrock	el	viejo	doctor.

Todo	el	peso	del	mundo,	pensó	Janusz.	Ella	no	quiso	responder.
—¿Frau	Hahlbrock?	—dijo	Janusz.
—¿Sí,	Janusz?
—¿Podría	pedirle	a	Herr	Doktor	que	revise	mi	mano?	—dijo,	mostrándola.
Tanto	Wanda	como	el	doctor	miraron	 su	mano	con	espantado	asombro.	Su

dedo	anular	y	el	meñique	tenían	un	aspecto	grotesco,	torcido,	y	la	mano	entera
estaba	inflamada.

—¡Janusz!	¿Cómo	fue?	—su	voz	seguía	atrofiada.
—Los	caballos,	Mein	Frau.	No	quería	soltar	la	rienda.
Ella	lo	miró	con	comprensión	y	lástima.
—¿Puede	ayudarlo,	doctor?
—Soy	polaco	—le	dijo	Janusz,	como	advertencia,	como	ruego.
El	doctor	lo	miró	y	tardó	un	instante	en	contestar.
—La	mano	humana	tiene	veintisiete	huesos	y	yo	los	conozco	todos.	Y	tengo

mucho	de	no	ver	una	tan	interesante	como	la	de	usted,	joven.	Vamos	a	verla	—le
dijo,	al	indicar	que	lo	siguiera	a	la	casa.

—¿Mejor	en	el	establo,	Herr	Doktor?	El	fogón	está	encendido;	no	está	muy
frío…

Él	comprendió.
—Lo	sigo.
El	doctor	había	hecho	muy	buen	trabajo.	Le	había	dolido	cuando	realineó	sus



dedos	y	dos	metacarpianos,	pero	lo	distrajo	mientras	lo	hacía	aprender	el	nombre
de	cada	parte	quebrada.	El	médico	le	había	dicho	que	conservara	el	entablillado
por	 tres	 semanas,	 cuando	menos.	 Días	 después	 su	 mano	mejoraba	 de	 manera
notable.	El	tiempo	y	el	reposo	habían	ayudado.	También	a	Freddy	y	a	Ilse.	Ya	los
dos	caminaban,	y	con	los	masajes	que	le	hacía	Irmgard,	Ilse	ya	casi	podía	estirar
sus	brazos	por	completo	y	abrir	sus	manos.

Ella	 lo	 acompañaba	 mientras	 tallaba	 por	 tercera	 ocasión	 la	 manta	 de	 la
carreta	y	el	 tapete	ensangrentados,	agujerados.	 Janusz	no	quería	que	viera	eso,
no	 quería	 que	 le	 trajera	 recuerdos	 de	 aquel	 día,	 de	 Helmut,	 pero	 pronto
comprendió	que	Ilse	se	protegía:	hablaba	de	 todo	menos	de	ese	día	y	miraba	a
todos	lados	menos	a	las	cicatrices	que	habían	dejado	las	balas	en	la	cubierta	de
su	 carreta	 de	 gitanos.	 Tampoco	 le	 pidió	 a	 él	 que	 le	 contara	 cuentos,	 ni	 que	 le
dijera	dónde	imaginaba	que	estaba	el	Káiser,	como	siempre	hacía.

Al	día	siguiente,	Frau	Hahlbrock	le	pidió	que	la	llevara	al	pueblo	cercano.
—El	doctor	cree	que	encontró	a	mi	madre.
Fueron	en	la	carreta	descubierta.	Los	dos	sentían	que	les	faltaba	su	solidez,

su	 peso	 detrás,	 sus	 flores	 por	 dentro.	 Era	 extraño	 avanzar	 en	 la	 carreta	 vacía.
Cuando	llegaron	a	la	clínica	del	poblado,	encontraron	a	la	abuela	con	Crystl	en
brazos.	La	mujer	lloró	de	alivio	al	ver	a	su	hija	y	de	dolor	al	enterarse	sobre	el
pequeño	Helmut.

—Ay,	hija,	Erna	está	muy	mal…	—dijo	la	abuela,	entre	lágrimas.
Erna	Bedzius	había	recibido	balazos	en	ambas	piernas,	les	dijo.	Se	las	habían

amputado,	 pero	 ya	 había	 desarrollado	 septicemia.	La	mandarían	 a	Hannover	 a
recibir	tratamiento.	Tal	vez,	allá	habría	penicilina.	Quizás.	Buscaron	a	su	médico
para	decirle	que	tenían	sulfa,	pues	quedaba	claro	que	ahí	no	tenían	nada	más	que
buenas	intenciones.

—Señora,	esta	mujer	está	más	allá	de	la	sulfa.	Más	allá	de	la	penicilina,	creo.
Lo	siento.

La	abuela	se	quedó	con	su	nuera.	Crystl	viajó	de	regreso	con	ellos,	dormida
en	brazos	de	su	tía.	Esa	noche	se	enteraron	de	que	la	guerra	había	terminado.	No
hubo	festejos.	Los	dos	días	siguientes	se	fueron	en	ir	y	venir	al	pueblo	a	visitar	a
Erna.

Un	 día	 antes,	 el	 segundo	 después	 de	 firmada	 la	 paz,	 encontraron	 a	 Franz
Bendzius	en	el	hospital:	había	llegado	tarde.	Su	esposa	había	muerto.



—Desertó	—le	contó	Wanda	a	Janusz	en	el	camino	de	regreso	a	la	granja	de
los	Koch—.	Nos	buscaba	desde	hace	semanas.	Encontró	a	Erna	por	un	registro
de	los	hospitales.	Dice	que	desde	el	primer	día	no	supo	más	de	mi	marido.	Que
lo	último	que	supo	es	que,	al	enlistarse,	se	declaró	experto	motociclista	y	que	lo
enviarían	al	frente	oriental,	como	vigía.	¿Cree	que	haya	desertado	también?

Janusz	negó	con	 la	 cabeza,	 aunque	esa	 respuesta	no	 le	 correspondía.	Creía
que	Wanda	Hahlbrock	ya	 la	 tenía	desde	antes	de	plantear	 la	pregunta:	Hartwig
Hahlbrock	no	era	desertor	de	nada	ni	de	nadie.

—Nos	desertó	a	nosotros	como	todos	los	hombres	que	se	van	a	la	guerra.
Ella	no	dejó	que	él	la	interpelara.
—Yo	le	decía:	eres	granjero,	pero	él	quería	ser	más	que	granjero.	¿Recuerda

que	cuando	Ilse	era	pequeña	decía	que	los	padres	de	sus	amigos	eran	tontos	por
irse	a	la	guerra?	Quizás	ella	entendía	más	que	nadie,	¿no	cree?	Tontos	muertos
por	 honor,	 por	 crédulos.	Después,	 ¿qué	 queda?	Quedan	mujeres	 solas	 y	 niños
huérfanos.	Un	país	destruido.	Una	deuda	por	pagar.

¿Qué	deuda?	¿De	qué	hablaba?
—Janusz,	tiene	que	irse.
Esas	palabras	lo	golpearon.
—Yo	n…
—Sé	que	se	siente	comprometido.	Pero	ya	es	libre.	La	guerra	terminó.	Usted

ganó.
¿Había	ganado?
—No	gané	nada.
—Tal	vez	no,	disculpe.	Tal	vez	nadie	ganó.	Y	además	lo	trajimos	muy	lejos.

Perdónenos.	Ahora	tendrá	que	andar	todo	el	camino	de	regreso.
—No,	Frau	Hahlbrock.	No	me	puedo	ir.	Le	prometí	a	Herr…
—Esa	promesa	no	 sirve	 si	 él	ya	no	está	para	ver	que	 la	cumplió.	Él	ya	no

está,	Janusz.
¿Cómo	podía	ser	tan	fría,	decirlo	todo	con	el	mismo	tono	con	su	voz	rasgada

y	sin	mirarlo	siquiera?
—Con	más	razón	me	quedaré	hasta	que	lleguen	a	donde	quieren	llegar.
—Los	 Koch	 quieren	 que	 nos	 quedemos.	 Trabajaríamos.	 Nos	 dejarán	 la

granja,	dicen.	No	tienen	a	nadie.	Su	única	condición…
—Nein,	Mein	Frau!	No	se	queden	aquí.	Los	rusos	están	cerca.



—Su	única	condición	es	que	se	vaya	usted	—hizo	una	pausa,	para	que	lo	que
decía	 fuera	 comprendido	 de	 manera	 plena—.	 No	 se	 preocupe.	 No	 nos
quedaremos,	Janusz.	Pero	recuerde	a	Wilhelm	y	a	Berengaria.	Mire	a	los	Koch.
De	ahora	en	adelante	encontraremos	sólo	gente	así.	Gente	que	si	antes	lo	hubiera
visto	 mal,	 ahora	 que	 perdieron,	 tolerarán	 aún	menos	 su	 presencia	—hizo	 una
pausa	que	él	respetó	porque	no	sabía	qué	decir—.	Créame	que	cuando	los	Koch
me	lo	ofrecieron,	me	sentí	tentada:	mi	casa,	de	nuevo,	mi	tierra,	de	nuevo.	Sería
casi	 un	 milagro.	 Ante	 tal	 ofrecimiento,	 la	 condición	 de	 echarlo	 a	 usted	 me
pareció	poca	cosa.

Ante	su	inhalación	de	sorpresa,	de	ofensa,	ella	se	explicó	sin	dar	paso	atrás.
—Mis	hijos	 son	primero	que	usted,	que	yo,	que	mi	marido	vivo	o	muerto.

Mis	 hijos	 son	 todo.	No	nos	 quedaremos	 aquí,	 pero	 sólo	 por	 los	 rusos,	 Janusz,
porque	todavía	tengo	que	llevar	a	mi	familia	a	un	lugar	seguro.

Janusz	ya	no	sabía	si	 le	hablaba	a	él	o	al	aire.	No	lo	miraba.	Tenía	 la	vista
puesta	en	el	horizonte.	No	parpadeaba.	La	voz	 se	 le	 iba	adelgazando	cada	vez
más,	le	dolía	hablar,	lo	notaba,	pero	Januz	nunca	la	había	oído	hablar	tanto.

—A	donde	quiera	 que	vayamos,	 dependeremos	de	 la	 buena	voluntad	de	 la
gente,	 y	 no	 queda	 mucha	 de	 ésa.	 Somos	 alemanes	 sin	 tierra,	 Janusz.	 Somos
refugiados	 en	 nuestro	 propio	 país	 en	 ruinas.	 Nada	 será	 fácil,	 nadie	 querrá
compartirnos	 nada.	 Bueno.	 Sólo	 los	 Koch,	 pues	 no	 tienen	 a	 nadie	 y	 viven
alejados	 de	 todo	—casi	 sonrió—.	 Lo	 siento,	 Janusz.	 Aprecio	 todo	 lo	 que	 ha
hecho	por	nosotros	y	 lo	aprecio	a	usted.	Pero	 tiene	que	 irse	o	se	convertirá	en
una	carga.

—Pero…
—Váyase.	Mañana.
La	 contundencia	de	 esas	palabras	 los	obligó	 a	guardar	 silencio	 el	 resto	del

camino.
—¿Puedo	despedirme	de	Ilse?
—¿Qué	le	dio	usted	a	esa	niña?	Desde	que	lo	conoció	era	Janusz	dijo,	Janusz

hizo.	Recuerdo	que	siempre	tenía	que	salir	a	buscarla	con	usted.	¿Qué	le	daba?
—Le	di	mis	cuentos,	Frau	Hahlbrock.	Es	todo.
Ella	asintió.
—Ilse	y	sus	cuentos…	—sonrió.
Otro	silencio.



—¿Me	puedo	despedir?
—No.	Ya	ha	sufrido	demasiado.	Yo	le	explicaré	que	usted	tuvo	que	irse	de

emergencia.
Ese	día,	ella	salió	antes	que	el	sol	a	verlo	partir.	Además	de	su	edredón	y	su

costal	 de	 lana	de	oveja,	 le	 dio	 los	 cordeles	para	 las	 trampas,	 una	 cuchara,	 una
taza,	un	cuchillo	y	un	hacha	pequeña.	Le	dio	un	poco	de	 jamón,	que	 tomó	sin
pedir	de	la	granja,	y	dos	huevos	cocidos.	Le	regaló	un	costal	para	guardarlo	todo.

—Si	regresa	a	casa,	salude	a	Jadwiga	de	mi	parte.
Él	 asintió.	 El	 silencio	 que	 siguió	 fue	 torpe,	 espeso.	 ¿Había	 algo	 más	 que

decir?	Ella	lo	rompió.
—Qué	 terrible	 invierno	 pasamos,	 ¿verdad?	 Pero	 ya	 salió	 el	 sol,	 Janusz.

Recuérdenos	 con	 cariño.	 Así	 lo	 recordaremos	 también.	 Le	 deseo	 buena	 vida.
Adiós.



ARNO
De	mayo	a	julio	de	1945



64.	DE	KÖNIGSBERG	A	KALININGRADO

Después	 de	 transitar	 por	 los	 campos	 todavía	 nevados	 de	 su	 propiedad,
pisoteados	 y	 aplastados	 por	 pies	 y	 maquinaria	 rusa,	 tapizados	 de	 trozos	 de
carretas,	 cobijas	 y	 cuerpos,	 encontraron	 la	 casa	 casi	 intacta.	 Su	madre	 sacó	 la
llave	de	su	viejo	abrigo.	Desde	que	cerró	la	puerta	el	día	de	su	partida,	nunca	la
sacó	de	ahí.

Arno	 la	 miró	 mientras	 la	 insertaba,	 mientras	 le	 daba	 vuelta	 a	 la	 perilla,
mientras	 empujaba	 la	 puerta.	 Nunca	 había	 sentido	 tanta	 alegría.	 En	 ese
momento,	creyó	en	verdad	que	la	guerra	había	terminado,	y	con	la	guerra,	el	frío
y	 el	 hambre.	 Que,	 como	 cualquier	 día	 de	 regreso	 de	 la	 escuela	 o	 después	 de
perseguir	al	carnero,	entraría	y	podría	quitarse	ambos	abrigos,	sus	botas.	Que	su
padre	los	estaría	esperando	con	un	fuego	en	la	chimenea,	un	caldo	en	la	estufa	y
un	pan	en	el	horno.

Pero	al	entrar	los	recibió	la	oscuridad,	el	vacío	y,	más	que	nunca,	la	terrible	e
ineludible	 realidad	 de	 las	 ausencias.	 La	 vida	 de	 la	 guerra	 lo	 había	 perseguido
hasta	su	granja.

Su	madre,	a	oscuras,	la	revisó	toda,	sorprendida	de	que	ninguna	bala	rusa	la
hubiera	tocado,	que	ningún	ruso	la	hubiera	hecho	suya.	Revisó:	había	agua	en	el
grifo,	pero	no	había	corriente	eléctrica.	Está	bien,	pensó	Arno,	en	el	sótano	hay
muchos	quinqués.	Su	cama	estaba	como	la	había	dejado,	 los	sillones	de	la	sala
contra	la	pared	todavía,	pues	no	se	habían	molestado	en	regresarlos	a	su	sitio	al
partir.	El	recado	que	había	dejado	para	su	padre	perduraba.	La	casa	les	daba	la
bienvenida.	No	tardarían	en	acomodarse,	en	calentar	la	casa.

—No	podemos	quedarnos	aquí	—dijo	su	madre.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	alarmado,	enojado,	casi.
—Porque	nos	verán	en	ella,	contentos,	y	nos	la	quitarán.
—¡Pero	es	nuestra!
—Arno,	yo	soy	tuya	y	 tú	eres	mío.	De	lo	demás,	ya	nada.	La	guerra	no	ha

terminado	y	la	nuestra	seguirá	aún	cuando	termine	la	de	ellos.	A	esta	casa	ya	le
habíamos	dicho	adiós.	Ya	no	volveremos.	Nos	quedaremos	en	el	establo	o	en	la
carpintería.	Pero	nos	llevaremos	algunas	cosas	que	nos	pueden	servir.	Ten.

De	dentro	de	su	blusa	sacó	a	la	coneja.
—No	 quería	 que	 los	 rusos	 se	 quedaran	 con	 todo.	 No	 se	 llevaron	 ni	 a	 la

gallina,	y	nos	dejaron	al	caballo,	pero	tuvimos	suerte.



Se	establecieron	en	la	carpintería,	pues	en	el	establo	también	le	pareció	a	su
madre	 que	 delatarían	 su	 presencia.	 Se	 llevaron	 algunos	 quinqués	 y	 aceite	 que
también	 encontraron	 en	 el	 sótano.	 En	 una	 esquina,	 detrás	 de	 las	 velas,
encontraron	 dos	 latas	 de	 conservas	 que	 se	 habían	 rodado.	 Eran	 en	 verdad	 de
ciruela	y	no	de	 carne,	 pero	 si	 antes	no	 le	 gustaba	 esa	 fruta,	 ahora	 le	 parecería
deliciosa.	 Se	 llevaron	 toallas	 y	 dos	 colchones	 de	 las	 camas.	 Al	 caballo,	 a	 la
gallina	y	a	la	coneja	los	establecieron	ahí	mismo.

Harían	 como	 en	 Königsberg:	 su	 madre	 se	 quedaría	 ahí	 y	 Arno	 haría	 sus
rondas	por	leña.	La	nieve	desaparecería	pronto.

—Mientras	 tanto,	yo	sé	dónde	 los	 flojos	de	 tus	hermanos	dejaron	patatas	y
cebollas	sin	cosechar,	como	cada	año.	Estarán	viejas	y	congeladas,	pero	servirán.
Mañana	vas	por	ellas	cuando	no	haya	nadie	alrededor.

Fue	y	escarbó	en	la	nieve	y	en	la	tierra,	y	las	encontró.	Otros	días	encontró
más	 en	 otros	 rincones	 de	 sus	 campos.	Una	 semana	 después,	 la	 coneja	 parió	 a
doce	crías:	ocho	hembras	y	cuatro	machos.

—Viviremos	—le	dijo	su	madre,	sonriente.
Cuando	por	 fin	desapareció	 la	nieve,	y	calentó	 la	 tierra	el	 sol,	encontró	 las

fresas	donde	le	dijo	su	madre	y	un	poco	más	allá,	bayas	y	zarzas.	Todos	los	días
encontraba	más	y	su	madre	le	daba	unas	cuantas	al	día,	pero	las	demás	las	hacía
conserva	para	el	invierno.	Para	cuando	el	pasto	tapizó	todo	el	campo,	el	caballo
ya	no	quiso	pastar.	Arno	cortaba	lo	más	que	podía	y	se	lo	llevaba,	pero	el	caballo
comía	muy	poco.

—Está	viejo.	Y	maltratado.
Arno	sintió	su	tristeza.
—Arno,	ve	a	la	casa.	Que	nadie	te	vea.	Baja	al	sótano	y	busca	la	caja	de	la

salchichonería.
Fue	 y	 regresó	 con	 cuidado,	 pues	 cada	 vez	 pasaba	 más	 gente	 frente	 a	 la

granja.	Estaba	intrigado.	¿Para	qué	necesitaba	su	madre	su	moledora	de	carne	y
las	tripas	de	cerdo?	Cuando	regresó,	comprendió.	Lo	mandó	por	ellas	para	que
no	 viera,	 para	 que	 no	 se	 interpusiera,	 tal	 vez.	 Para	 que	 no	 intentara	 hacerla
cambiar	de	opinión.	Le	había	cortado	el	cuello	a	su	caballo	querido,	no	sin	antes
poner	bajo	él	una	lona	para	proteger	el	piso,	y	una	tina	para	recolectar	la	sangre.
El	caballo	no	hacía	nada	más	que	vaciarse,	y	mirarla	en	silencio.

—Mutter!



Ella	 no	 volteó	 cuando	 lo	 oyó.	 Sólo	 tenía	 ojos	 y	 palabras	 para	 el	 querido
animal	que	los	había	llevado	y	traído	tantas	veces	y	una	última	vez	que	le	costó
la	última	chispa	de	vitalidad.

—Lo	siento	—decía	al	acariciarlo,	al	mirarlo	a	los	ojos—.	Lo	siento.	Ya	pasó
lo	más	difícil,	bonito.	Ya,	ya,	ya…

Sólo	 que	 Arno	 no	 sabía	 a	 quién	 se	 lo	 decía,	 si	 a	 él	 o	 al	 caballo	 o	 a	 ella
misma.	Tal	 vez	 a	 todos.	Antes	 de	que	 el	 caballo	 cayera,	 ella	 amarró	 sus	 patas
traseras	con	las	cadenas	de	la	polea.	Arno	entendió	lo	que	quería	hacer.

—No	sé	si	podremos	levantarlo	entre	los	dos	—dijo	al	acercarse	a	ayudarla.
—Ni	yo.	Pero	intentemos.
Esa	polea	estaba	ahí	para	 levantar	grandes	muebles	de	madera	y	montarlos

sobre	la	carreta.	Aguantaría	el	peso	del	caballo,	pero	sólo	porque	había	dejado	la
mitad	de	su	tamaño	en	Königsberg.	Arno	se	propuso	ser	el	que	jalara	más	y	se
sorprendió	 por	 su	 fuerza.	 Antes	 no	 hubiera	 podido.	 Antes	 hubiera	 llamado	 a
alguno	de	sus	hermanos.	Antes	hubiera	dejado	que	su	madre	hiciera	la	mitad	del
trabajo.	Su	madre	nunca	dejó	de	hablarle	al	caballo.	Si	el	esfuerzo	hubiera	sido
demasiado,	no	hubiera	tenido	aire	para	hablar.

Para	cuando	lograron	ponerlo	casi	en	vertical,	el	caballo	había	dado	todo	lo
que	su	corazón	pudo	bombear.	Murió	con	un	último	gran	bufido.	Lograron	llenar
dos	tinas	de	sangre.	La	demás	se	había	derramado	sobre	la	lona.

—Haremos	Blutwurst.
No	tenían	ni	sangre	ni	carne	de	cerdo,	pero	tenían	la	del	caballo.	No	tenían

pimienta	 y	 sólo	 tenían	 sal	 gruesa	 de	 deshielo	 que	 su	 padre	 guardaba	 en	 su
carpintería,	pero	 su	madre	usó	ésa.	Tenían	cebolla,	pero	no	 tenían	ni	clavos	ni
jengibre.

—No	importa	—dijo	su	madre,	mientras	asía	el	serrucho—.	Lo	importante	es
la	sangre	y	la	carne.	Arno,	ve	al	bosque	a	ver	si	encuentras	castañas	o	nueces	del
año	pasado	 tiradas	entre	 las	hojas.	Tal	vez	estén	viejas,	pero	 tampoco	 importa:
mejorarían	las	salchichas.

Encontró	pocas,	pero	su	madre	usó	inclusive	las	que	tenían	mordidas.
—Picadas,	 dentro	 de	 la	 salchicha	 y	 en	 el	 fuego,	 nadie	 lo	 notará.	 ¿Tú	 lo

notarías,	Arno?
—No,	Mutter	—dijo	Arno,	sorprendido	por	la	nueva	energía	de	su	madre—.

¿Por	qué	estás	tan	feliz?



—Todavía	quiero	vivir.	Y	hoy	comeré	y	viviré.	Y	mi	hijo	también.
En	cambio,	 el	 caballo	 le	había	puesto	un	hasta	aquí	a	 su	vida	al	no	querer

comer	más.
—Teníamos	 que	 ayudarlo	 a	 morir,	 Arno.	 Estará	 feliz	 de	 seguir	 ayudando,

Sohn,	te	lo	aseguro.
Con	su	carne	y	su	sangre,	 lograron	 llenar	 todas	 las	 tripas	de	cerdo	para	 las

salchichas.	Les	sobró,	además,	para	meter	en	botes	de	conserva	que	ella	marcó
como	de	ciruelas.

Esa	noche	comieron	salchicha,	agradecidos,	y	ninguno	notó	la	falta	de	cerdo,
pimienta	y	especias.	Y	luego	volvieron	a	sacar	a	los	mosqueteros	de	su	escondite
en	 la	 carreta.	El	 último	mes	 de	Königsberg	 no	 habían	 tenido	 la	 paz	 suficiente
para	leer.

Cuando	el	frío	se	fue	por	completo,	su	madre	le	pidió	que	fuera	a	la	casa	por
sus	dos	vestidos	de	verano	para	ella	y	más	ropa	interior.	Arno	buscó	ropa	en	el
baúl	de	sus	hermanos,	pero	 los	pantalones	 le	quedaban	cortos,	y	grandes	de	 la
cintura.	¿Tan	alto	estaba	ya?	Se	llevó	unos	y	dos	camisas,	pero	se	puso	la	ropa
que	le	regaló	Frau	Beckmann,	la	cual	ya	no	le	quedaba	grande.	Dejó	sus	abrigos,
la	ropa	de	sus	hermanos	y	su	ropa	invernal	limpia	en	una	esquina	del	taller.

—¿Por	qué	dejas	las	cosas	así,	niño?
—Están	bien	dobladas.
—Ya	 te	 dije	 que	 un	 día	 vendrán	 a	 sacarnos	 de	 aquí.	 ¿Crees	 que	 te	 darán

tiempo	de	empacar?
—Ya	no	podremos	usar	la	carreta.
—Tenemos	costales.	Guarda	todo	lo	importante	en	el	tuyo	todos	los	días,	y

guarda	el	hacha	como	siempre.	Igual	que	en	Königsberg.	Nada	ha	cambiado.
Eso	hizo.	No	era	mucho,	pero	era	 importante:	 los	 libros	que	le	regaló	Herr

Beckmann,	la	Biblia	y	su	ropa.	Envueltos	en	su	abrigo	nuevo,	el	cuchillo	de	la
cocina	de	Fräulein	Stieglitz	que	le	quitó	a	su	madre	al	salir	del	túnel,	las	pocas
maderas	de	Gabón	de	su	padre	que	le	quedaban	y	los	caballos	miniatura.	Debajo
de	 todo,	 el	 abrigo	 del	 hijo	 de	 los	 Beckmann,	 pero	 arriba	 de	 todo,	 el	 suyo,	 el
viejo:	 lo	 más	 importante.	 En	 medio,	 parte	 de	 las	 provisiones,	 que	 repartirían
entre	los	costales.	Su	madre	guardaba	lo	suyo	y	las	otras	provisiones	disimuladas
entre	edredones	en	dos	costales.	Y	cuánta	razón	había	tenido,	pensó	Arno,	el	día
en	que	llegaron	por	ellos.



El	 día	 anterior	 estaba	 buscando	más	 fresas	 en	 la	 periferia	 de	 sus	 campos,
cuando	se	acercó	a	él	una	mujer	enjuta	dando	grandes	zancadas,	furiosa.

—¿Qué	haces	tú	aquí?
—Yo	vivo	aquí	—le	contestó	sin	saber	qué	más	decir.
—Yo	sé	quién	eres,	niño.	¿Crees	que	no	te	reconozco,	Schipper?
¿Cómo	lo	conocía?
—Llévame	con	tus	padres.
—Sólo	está	mi	madre.
Eso	pareció	darle	gusto	a	la	mujer.
Las	dos	mujeres	se	miraron	y	se	reconocieron.
—Es	Frau	Filipek,	Arno.
¿Frau	Filipek?	Él	la	recordaba	rotunda	y	jovial.
—Eras	muy	niño,	pero	tú	jugabas	con	sus	hijos…
—Hijos	que	se	llevaron,	Frau	Schipper.	Sólo	me	quedan	la	niña	y	el	menor.
—Los	buscamos…
—¿Ah,	sí?	¿Cuánto	duró	la	búsqueda?
Su	madre	no	dijo	nada.
—Regresé	sólo	a	ver	si	encontraba	a	alguno	de	mis	hijos.	Salí	desde	que	me

soltaron	cuando	se	acabó	la	guerra.
—¿Ya	se	acabó	la	guerra?
—Para	 mí,	 sí,	 desde	 el	 7	 de	 mayo	—dijo,	 tal	 vez	 sorprendida	 de	 que	 su

antigua	amiga	no	supiera—.	Aunque	para	ustedes	tal	vez	apenas	empieza	—dijo
con	gozo	de	ser	su	informante—.	Ustedes	perdieron.	Se	están	llevando	a	 todos
los	suyos	a	otras	partes	como	reses	en	vagones	de	tren.	Como	ustedes	a	polacos
o	 judíos.	A	ver	 qué	 sienten	 cuando	pasen	más	 de	 veinticuatro	 horas	 sin	 poder
sentarse,	mojados	hasta	los	zapatos	por	muchas	rondas	de	orina.

—Frau	Filipek,	yo	le	puedo	asegurar	que	nosotros	nunca	le	deseamos	ningún
mal,	si	nuestras	familias	han	sido	vecinas	desde	nuestros	abuelos…

—Yo	tampoco	 les	deseaba	ningún	mal,	pero	de	eso	hace	casi	 seis	años,	un
marido,	y	seis	hijos.

Y	con	eso	se	fue.
—Arno	—le	dijo	su	madre,	sin	aire—,	empaca	bien	hoy	y	mañana.	No	tardan

en	 venir	 por	 nosotros.	 Cenaremos	 y	 desayunaremos	 bien.	 Mañana	 no
comeremos.



Conservó	dos	conejos:	una	hembra	y	un	macho.	A	los	demás	los	soltó.	Esa
noche	mataron	y	cenaron	a	la	única	gallina	que	les	quedaba.	Se	la	comieron	toda
de	 cena	 y	 desayuno,	 lo	 cual	 a	 Arno	 le	 pareció	 extraño,	 pues	 después	 de
racionarlo	todo,	batalló	para	obedecer	cuando	su	madre	le	dijo	no	dejes	nada	en
el	plato.	Tenía	mucho	de	no	ver	su	plato	tan	lleno.	El	consomé	lo	guardaron	en
una	botella.	Otra	la	llenaron	con	agua.

Como	vaticinó	su	madre	tras	la	visita	de	Frau	Filipek,	fueron	por	ellos.	Sólo
lo	 que	 puedan	 cargar,	 les	 dijeron.	 Llevaron	 los	 tres	 costales	 bien	 llenos.	Arno
sintió	 pesar:	 dejaban	 la	 herramienta	 de	 su	 padre	 en	 su	 sitio.	 También	 los
recuerdos.	 Los	 soldados	 les	 ordenaron	 subir	 al	 camión.	 El	 camino	 les	 pareció
largo,	 sofocante.	 Era	más	 por	 no	 saber	 cuánto	 duraría	 el	 trayecto	 y	 lo	 que	 les
esperaba	al	final,	que	por	las	lonas	verdes	que	les	impedían	el	aire	y	la	vista.

—Estamos	 en	 Königsberg	 —dijeron	 otros	 pasajeros	 cuando	 se	 abrió	 una
cortina.

—¿Königsberg?	 Ya	 no	 existe	 Königsberg.	 Están	 en	 Kaliningrad	—dijo	 su
guardia	con	sorna.

Los	llevaron	al	Hauptbanhoff	y	los	subieron	a	un	vagón.	Cerraron	la	puerta
cuando	se	llenó,	pero	el	tren	no	arrancó	sino	hasta	dos	horas	después.

Los	soldados	rusos	no	les	dijeron	a	dónde	los	llevaban.	¿A	Alemania?	Era	su
esperanza.	 Si	 la	 guerra	 había	 terminado,	 ¿para	 qué	 querrían	 conservarlos?	 Ya
aquel	 capitán	 les	 había	 dicho	 que	 Rusia	 no	 querría	 alimentarlos.	 Por	 llegar	 a
Alemania	aguantarían	las	veinticuatro	horas	de	pie.

Todo	 como	 se	 los	 dijo	 Frau	 Filipek,	 sucedió.	 Antes	 de	 subir	 al	 tren,	 les
revisaron	 sus	 costales,	 pero	 arriba	 habían	 empacado	 la	 ropa	 interior,	 los
edredones	y	 los	abrigos	aromáticos.	Arno	pasó	un	momento	de	 tensión	cuando
movieron	su	abrigo,	cuando	tocaron	uno	de	los	cortes	de	las	tallas	de	su	padre,
pero	 no	 encontraron	 nada	 que	 pudieran	 objetar	 o	 que	 desearan,	 como	 sucedió
con	algunos	objetos	de	valor	en	el	equipaje	de	otros.	Nadie	pensó	en	revisar	el
cuerpo	 del	 niño	 y	 él	mismo	 ya	 estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 traer	 el	 hacha	 a	 su
lado,	que	ni	siquiera	la	recordó,	hasta	que	tras	una	hora	de	viaje,	sintió	ganas	de
orinar.

—Mutter,	tengo	ganas.
—Aguántalas	un	poco.
—No	puedo.



Pero	no	quería	mojarse	ni	mojar	a	otros.
—Abre	tu	pantalón,	yo	te	cubro.
Arno	lo	hizo.	Pero	al	hacerlo	sintió	el	hacha	a	su	costado	y	tuvo	una	idea:	la

sacó	e	hizo	un	hoyo	en	los	gruesos	maderos	del	piso	del	tren.	Luego	se	hincó	y
protegido	 por	 su	 madre	 y	 los	 costales,	 pudo	 aliviar	 su	 necesidad	 con	 cierta
pulcritud	y	modestia.	Otros	quisieron	usar	el	baño	improvisado.	Si	se	turnaban	y
se	movían	con	cuidado,	nadie	tendría	que	orinarse	las	ropas,	les	dijeron	a	todos.

—Rompe	la	puerta	—dijo	un	viejo	cuando	vio	su	hacha.
Pero	su	madre	dijo	que	no.
—¿Quién	va	a	saltar	del	tren?	¿Usted?	¿Un	viejo	que	apenas	puede	estar	de

pie?	¿Y	a	dónde	va	a	correr	si	queda	vivo	después	de	la	caída?
El	hombre	desistió	ante	la	razón.
Pero	al	rato	su	madre	le	dijo:	rompe	un	madero	hijo,	sólo	un	poco.	Haznos

una	ventana	para	poder	respirar.	Lo	hizo	y	todos	se	sintieron	mejor	por	un	rato.
Hablaron.	De	dónde	es	usted,	dónde	lo	encontraron,	cuántos	hijos	tiene,	hágase	a
un	lado	que	quiero	usar	el	hoyo,	cuántos	hijos	murieron	en	la	guerra.	Cada	uno
tenía	 la	 peor	 historia,	 o	 todos	 conocían	 la	 peor.	 Luego	 callaron,	 luego	 se
hartaron,	 luego	 algunos	 lloraron,	 luego	 algunos	 se	 desplomaron.	Mientras	 eso
sucedía,	el	calor	de	sus	cuerpos	y	el	latir	de	su	sangre	provocó	una	reacción	en
cadena:	las	pulgas	latentes	escondidas	en	los	surcos	de	la	madera	de	ese	tren	de
origen	alemán	que	a	tanta	gente	había	transportado	de	campo	de	concentración	a
campo	de	concentración,	despertaron.



De	julio	a	agosto	de	1945



65.	UNA	PUERTA	DE	SEPARACIÓN

Viajaron	hacia	el	oeste,	pudieron	determinar	por	lo	que	veían	a	través	de	su
ventana	improvisada.	¡Vamos	a	Alemania!	¿A	dónde	más?,	decían	los	pasajeros
de	ese	tren.

Tras	varias	horas	de	viaje,	Arno	y	su	madre	habían	colocado	sus	costales	en
vertical	a	sus	pies	y	 lograron	sentarse	en	ellos	y	 recargarse	contra	 los	maderos
del	vagón	sin	ocupar	más	espacio.	Por	turnos	pudieron	dormitar	para	mantenerse
atentos	a	sus	posesiones,	pero	sólo	hasta	que	los	piquetes	se	tornaron	imposibles
de	ignorar.	Tomaron	agua	y	consomé	de	pollo	en	tragos	pequeños	y	de	manera
disimulada.

—No	le	daremos	a	nadie,	Arno,	pues	no	sabemos	cuánto	durará	el	viaje	—le
aclaró	su	madre	en	voz	baja	antes	de	dar	el	primer	trago—.	Y	lo	racionaremos,
pues	lo	mismo:	no	sabemos	cuánto	durará	este	viaje.

Ellos	tenían	su	hacha.	Tenían	los	edredones,	los	conejos	y	las	salchichas.	Y
tenía	 su	 abrigo	dentro	de	 su	 costal.	Con	eso	estarían	bien	después,	 le	decía	 su
madre	al	oído.	Por	 lo	pronto	agua	y	consomé,	y	nada	más.	Arno	sintió	 lástima
por	los	que	no	llevaban	nada	con	ellos,	ni	agua.	En	el	camino	murieron	varios,
incluyendo	el	viejo	que	hubiera	querido	escapar.

Cuando	bajó	 la	velocidad	del	 tren	al	pasar	por	una	ciudad	que	no	pudieron
identificar,	 su	madre	 colocó	 el	 pedazo	 de	madera	 de	 la	 ventana	 hechiza	 en	 su
lugar,	con	la	intención	de	que	a	simple	vista	los	rusos	no	notaran	el	desperfecto.
Cuando	se	detuvieron,	los	soldados	los	hicieron	bajar	a	todos.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Arno.
Esa	fue	la	pregunta	que	cundió	como	eco	entre	todos.
Más	allá,	alguien	más	alto	vio	el	letrero	de	la	estación.
—Estamos	en	Görries,	al	oeste	de	Schwerin.	¡Es	Alemania!
La	alegría	cundió	entre	todos.	Olvidaron	las	horas	interminables,	los	muertos

y	hasta	los	piquetes.
—Dammen	 und	 Herren	—dijo	 un	 ruso	 con	 un	 duro	 acento	 en	 alemán—.

Wilkommen!	Han	llegado	a	la	nueva	zona	soviética.
No	sabían	qué	significaba	eso,	pero	para	esa	tarde	se	enterarían	de	que	ya	los

aliados	se	habían	repartido	todo	el	territorio	alemán.	No	sólo	Prusia	había	dejado
de	 existir:	 toda	 Alemania	 se	 había	 desmoronado	 y	 los	 ganadores	 se	 habían
repartido	los	pedazos.



Los	 llevaron	 junto	 con	 todos	 los	 pasajeros	 del	 tren	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo,
donde	los	registraron	en	lo	individual	y	por	familia.	Debían	mostrar	sus	papeles.

—¿Nombre	y	edad?
—Arno	Schipper	—dijo	él	al	oficial,	después	de	su	madre—.	Diez	años.
—Muy	 alto	 para	 diez	 años	—contestó	 éste	mirando	 sus	 papeles	 primero	 y

después	a	él.
—Así	ha	sido	por	diez	años	y	nada	más	—dijo	su	madre.
Lo	dijo	en	apariencia	 tranquila,	pero	Arno	oyó	la	 tensión	en	su	voz.	¿Sería

una	repetición	de	la	escena	en	el	puerto?
—Pero	no	es	 tan	alto	como	 los	niños	altos	de	 la	Unión	Soviética	—dijo	el

hombre.
Arno	pudo	notar	la	molestia	en	la	cara	de	su	madre,	pero	le	dio	gusto	cuando

ésta	se	controló	y	optó	por	la	discreción.	El	hombre	les	dio	un	papel	escrito	en
ruso	que	mostraron	a	otro.

—Para	allá	—les	dijo	y	señaló	una	esquina	del	parque	donde	ya	había	otros
grupos	pequeños.

Parecía	que	en	el	pueblo	no	había	habido	guerra.	Todo	alrededor	suyo	estaba
intacto,	 los	árboles	del	parque,	verdes	y	 frondosos.	Parecía	un	mundo	que	una
vez	soñó,	pensó	Arno.	Se	sentaron	bajo	la	sombra	de	un	árbol.	Con	precaución,
su	 madre	 sacó	 a	 los	 conejos	 a	 que	 caminaran	 un	 poco	 y	 mordisquearan	 las
plantas.	 Cuando	 se	 hizo	 de	 noche,	 sacaron	 sus	 abrigos	 y	 edredones,	 pero	 no
sacaron	las	salchichas.

—Aquí	no,	Arno,	o	nos	las	arrebatarán.
—Tengo	hambre,	Mutter.
—Yo	sé.	Toma	un	poco	de	consomé.
Dos	 días	 esperaron	 ahí,	 sin	 saber	 qué.	 Veían	 que	 llegaban	 camiones	 y	 se

llevaban	 grupos,	 pero	 no	 sabían	 a	 dónde.	 Pasaron	 el	 tiempo	 quitándose	 las
pulgas	una	a	una,	uno	al	otro.

Cuando	los	llevaron	a	ellos,	los	bajaron	en	una	casa	de	tres	pisos.
La	mujer	que	los	recibió,	severa,	les	dijo	que	la	siguieran	al	último	piso.	Su

madre	subió	el	más	 ligero	de	 los	costales.	Arno	subió	uno	y	 luego	bajó	por	el
otro.	Ella	 seguía	 sin	 aire	 cuando	él	 subió	 la	 segunda	vez.	En	el	 cuarto	que	 les
asignó	la	mujer	había	una	cama	individual,	una	pequeña	ventana,	un	escritorio,
una	silla	y	nada	más.



—Soy	Frau	Hammerschmidt.
—Yo	soy…
Su	madre	se	iba	a	presentar,	pero	la	mujer	no	la	dejó	terminar.
—Ésta	 era	 la	 habitación	 de	 mi	 hijo.	 No	 tiene	 baño.	 Debajo	 de	 la	 cama

encontrarán	 una	 cubeta.	 Tirarán	 sus	 asuntos	 al	 baño	 de	 pozo	 todos	 los	 días,
¿entienden?	No	quiero	suciedades	en	mi	casa,	les	advierto.

—No	somos	gente	sucia.
—Pues	huelen	a	letrina.
—Pues	así	olería	usted	si	tuviera	más	de	tres	días	de	no	tener	un	baño	ni	agua

para	lavarse	—dijo	su	madre,	indignada.
Arno	guardó	silencio,	asustado	por	 la	agresividad	de	su	madre.	Temeroso	a

que	los	corriera	la	mujer.
—Abajo	 también	 hay	 agua	 de	 pozo	—continuó—.	 Les	 estoy	 abriendo	 mi

casa	porque	así	me	 lo	ordenaron	nuestros	nuevos	dueños.	Más	vale	que	nunca
me	falte	nada.

—¿Dónde	podremos	cocinar,	bañarnos?
—Abajo	hay	una	cochera	sin	coches	ni	caballos	que	podrán	compartir	con	la

familia	 Kleber	 que	 ahora	 ocupa	 mi	 segundo	 piso.	 Ahí	 podrán	 cocinar	 en	 el
hogar,	si	acaso	encuentran	leña	para	prender	el	fuego.

Tras	decir	eso,	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
—Mantente	alejado	de	esa	mujer,	Arno.
—¿Cuánto	tiempo	estaremos	aquí,	Mutter?
—No	 lo	 sé.	 Espero	 que	 no	 mucho.	 Los	 Gobiernos	 estarán	 tratando	 de

intercambiar	prisioneros.
—Yo	 también	espero	que	no	mucho.	Y	 sí:	 aléjate	de	mí,	niño	—dijo	Frau

Hammerschmidt	sin	necesidad	de	subir	mucho	la	voz	desde	el	primer	piso.
Las	paredes	de	esa	casa	eran	muy	delgadas.	Hablarían	siempre	en	susurros

ahí,	concordaron.	Arno	bajó	por	agua	y	a	tirar	el	nuevo	contenido	de	la	tina	que
ahora	era	su	retrete.	En	la	cochera	encontró	otra	tina	que	lavó	y	llenó	en	el	pozo.
Subió	los	tres	pisos	con	la	del	retrete,	vacía,	en	una	mano	y	la	del	agua	limpia	en
la	otra,	pero	en	el	camino	tiró	mucha.	Regresó	y	la	secó	con	una	de	sus	camisas
viejas.	Mientras	 tanto,	 su	madre	 se	 lavó.	Luego	 él.	Qué	 bien	 se	 sintió	 el	 agua
fresca	en	su	cara	después	de	tanto	encierro,	tanta	intemperie	y	tanto	piquete.

Luego	comieron.



—Qué	rica	salchicha	—dijo	Arno.
Tanto	tiempo	sin	comer	sólido	lo	hizo	olvidar	el	acuerdo	de	susurrar.
—¡Arno!	 —dijo	 su	 madre	 en	 un	 susurro—.	 No	 pronuncies	 esa	 palabra

siquiera.	O	la	mujer	esa	nos	cobrará	renta	a	base	de…	nuestras	cosas.
Se	organizaron.	Abrieron	la	pequeña	ventana	para	que	entrara	el	tibio	aire	de

verano.	Arno	bajaba	y	subía	todos	los	días	con	tinas	vacías,	con	tinas	llenas.	La
mujer	 le	 gritaba	 desde	 donde	 estuviera:	más	 vale,	 niño,	 que	 no	 encuentre	 sus
inmundicias	salpicadas	por	ahí.	Arno	no	decía	nada	más	que	guten	Morgen	a	las
Kleber,	 que	 ocupaban	 el	 segundo	 piso,	 y	 que	 antes	 sólo	 habían	 vivido	 en
Königsberg.	 Ellas,	 sin	 falta,	 respondían	 a	 su	 saludo,	 aunque	 siempre	 estaban
tristes.

Su	madre	mantenía	 el	 cuarto	 limpio.	 Ella	 dormía	 en	 la	 cama,	 él	 sobre	 los
edredones	 después	 de	 leer	 tres	 páginas	 de	 los	mosqueteros,	 pues	 hasta	 eso	 lo
racionaban:	poco	a	poco,	le	decía	su	madre,	casi	tan	ansiosa	como	él.	Todos	los
días	empacaban	todo	como	si	fuera	el	último.	Racionaban	su	comida.	Debajo	de
un	tablón	del	piso,	guardaron	sus	provisiones.

Arno	bajaba	y	subía,	y	salía	a	recorrer	el	pueblo.	Nunca	se	tardaba	más	de	lo
acordado,	 pero	 cada	 día	 su	 madre,	 que	 no	 salía,	 lo	 esperaba	 lista	 con	 sus
reclamos,	que	él	ya	anticipaba.	Pero	él,	con	entusiasmo,	le	contaba	todo	lo	que
había	visto,	pues	era	verano	y	el	sol	calentaba	como	creyó	que	nunca	volvería	a
suceder.	Era	un	bonito	pueblo	al	que	 llegaban	cada	vez	más	 rusos,	pero	ya	no
sólo	soldados.	Llegaban	familias	que	escogían	el	departamento	y	el	negocio	que
deseaban.	Los	rusos	tenían	carnicero	y	carne	que	vender,	pero	sólo	ellos	tenían
dinero	 para	 comprar,	 pues	 el	 dinero	 alemán	 ya	 no	 servía	 ni	 para	 limpiarse	 el
culo,	oyó	que	le	dijo	el	panadero	a	una	mujer.	Los	rusos	también	tenían	harina
para	 pan,	 y	 la	 calle	 de	 la	 panadería	 olía	 a	 su	 infancia	 en	 casa	 y	 oler	 eso	 no
costaba	ni	un	centavo	de	la	moneda	que	fuera,	así	que	siempre	rondaba	por	ahí.
Sólo	que	el	panadero	ruso	lo	había	corrido:	ni	asomado	en	su	ventana	lo	quería
ver.	Y	Arno	bajaba	y	subía,	y	su	madre	lo	esperaba.

Arno	bajaba	y	subía	y	otro	día	había	llegado	hasta	el	 lago.	Los	soldados	lo
habían	 dejado	 pasar	 sin	 problemas.	Allá	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 el	 pantalón	 y	 se
bañó	y	lavó	su	ropa,	aunque	fuera	sin	jabón.	El	agua	estaba	helada,	pero	a	él	no
le	 importó.	 De	 regreso,	 un	 soldado	 le	 regaló	 un	 pedazo	 de	 chocolate	 que	 él
estuvo	tentado	a	comer	entero	y	en	el	instante,	pero	eso	no	se	lo	dijo	a	su	madre



cuando	lo	compartieron	después	de	cenar	su	ración	de	conservas.
Un	día,	tras	quince	desde	su	viaje	en	tren,	Arno	bajó,	la	señora	dijo	lo	suyo,

pero	 él	 no	 dijo	 nada,	 ni	 sus	 buenos	 días	 a	 las	 Kleber,	 siquiera.	 Sin	 mucho
cuidado	tiró	los	desperdicios	de	su	cubeta	en	el	baño	exterior	y	luego	fue	al	pozo
de	agua.	Ahí	miró	el	fondo	primero	y	luego	se	dio	la	media	vuelta,	soltó	la	tina,
se	sentó,	se	recargó	y	cerró	sus	ojos.

Su	madre	lo	esperaba	con	sus	reclamos	por	su	tardanza,	su	madre	lo	esperaba
con	 el	 desayuno,	 su	madre	 lo	 esperaba	 asustada,	 su	madre	 bajó	 a	 buscarlo,	 su
madre	 lo	 encontró	 ahí	 donde	 se	 había	 sentado.	 Su	 madre	 estaba	 a	 punto	 de
reprenderlo,	 pero	 le	 vio	 las	manchas	 en	 la	 cara,	 y	 luego	 se	 las	 vio	 en	 el	 torso
después	de	abrirle	la	camisa.	Su	hijo	ardía.

Sorprendida	 de	 que	 hubiera	 bajado	 su	 inquilina	 reclusa,	 la	 casera	 los	 vio
cuando	la	madre	intentaba	meterlo	a	la	casa.

—¿Qué	le	pasa	al	niño?
—Tiene	un	poco	de	fiebre,	es	todo.
Pero	la	mujer	le	vio	las	manchas.
—Eso	es	tifus.	¡Aquí	nadie	entra	con	tifus!
—Será	varicela	—dijo	la	madre,	a	sabiendas	de	que	años	antes	su	hijo	ya	la

había	tenido	al	mismo	tiempo	que	todos	sus	hermanos.
—Es	la	peste	de	los	judíos.	Anda	por	todos	lados.	Se	la	trajeron	ustedes	los

desterrados	 pulgosos.	 Por	 aquí	 no	 pasan;	 esta	 casa	 es	 limpia	—dijo	 mientras
caminaba	de	reversa,	para	alejarse.

—Paso	porque,	si	no,	voy	con	las	autoridades	a	decirles	que	nos	echó.
—No	 puede	 dejar	 a	 ese	 niño	morir	 así	—dijo	 indignada	 la	 señora	Kleber,

desde	su	segundo	piso.
La	mujer	pareció	pensarlo	mejor,	indignada	también.
—Muy	bien,	que	no	se	diga	que	tiré	a	un	niño	a	morir	como	perro	pulgoso	a

la	 calle.	 Pero	 yo	 no	me	hago	 responsable	 y	 no	 quiero	 la	 infección	 subiendo	y
bajando	por	mi	 casa.	 ¡Esta	 es	una	casa	 limpia!	—le	dijo	 a	 todas	de	una	vez	y
luego	 volvió	 a	 centrar	 su	 atención	 en	 la	madre—.	La	 única	manera	 en	 que	 se
puede	 quedar,	 es	 si	 encierra	 al	 niño	 en	 el	 ático.	 En	 cuarentena.	 ¿Entiende?
¿Entienden?	—dijo	 hacia	 el	 segundo	 piso—.	 Si	 vive,	 vive.	 Si	 muere,	 muere.
Hasta	los	rusos	entenderán.	Es	eso	o	la	calle.	Y	si	usted	quiere,	enciérrese	con	él,
pero	le	advierto:	si	lo	hace,	no	vuelve	a	salir	ni	por	agua.



La	 madre	 ya	 no	 discutió	 más.	 Arrastró	 al	 hijo	 en	 algunos	 escalones,	 le
ordenó	 dar	 pasos	 en	 otros.	 La	 segunda	 puerta	 en	 el	 tercer	 piso	 daba	 al	 ático,
supuso.	 La	 abrió	 y	 entró	 con	 su	 hijo.	 El	 ático	 no	 era	 pequeño	 pero	 Frau
Hammerschmidt	 lo	 usaba	 como	 bodega.	 Lo	 sentó	 ahí.	 Una	 pequeña	 ventana
dejaba	entrar	la	luz	del	día.	Él	no	estaría	por	completo	a	oscuras.	Fue	por	la	tina
y	por	una	botella	de	agua.	Regresó	con	su	edredón.	La	madre	 le	 tendió	al	hijo
una	cama	en	el	piso	cerca	de	 la	puerta	que	 los	separaría.	Lo	acostó.	Le	colocó
una	 compresa	 fresca	 en	 la	 frente.	 Y	 salió	 la	 madre	 a	 lavarse	 las	 manos,	 a
cambiarse	 la	 ropa,	 a	 preguntarse	 hasta	 el	 cansancio	 porqué	 él	 y	 no	 yo.	 Pero
antes,	cerró	la	puerta.	Después,	se	hizo	una	cama	afuera,	pues	quería	estar	cerca,
oír	 cada	 respiración,	 cada	quejido,	 cada	gemido,	 contestar	 cada	vez	 que	dijera
Mutter	y	cada	vez	que	dijera	Vater,	hier	bin	ich,	Vater,	aquí	estoy,	Vater.

La	primera	noche	nadie	durmió	en	esa	casa	de	paredes	delgadas.
En	 sus	momentos	de	conciencia,	Arno	 se	daba	cuenta	de	que	estaba	en	un

lugar	extraño	y	llamaba	a	su	madre,	llorando,	con	miedo.	En	ese	lugar	la	puerta
se	movía	y	nunca	lograba	salir.	Y	tocaba	y	pateaba,	pero	nada	sucedía,	nada	se
movía,	nada	lograba.	En	ese	lugar	siempre	era	de	noche,	siempre	estaba	perdido
y	corría	y	buscaba,	y	corría	y	se	ahogaba.	En	ese	 lugar	estaba	perdido	él,	pero
también	 su	 padre,	 pero	 también	 Helga,	 pero	 también	 Johann	 y	 Fritz.	 Y	 todos
gritaban,	 lo	 buscaban,	 pero	 en	 ese	 lugar	 nadie	 lo	 oía,	 ahí	 todo	 dolía,	 todo
quemaba,	todo	helaba,	todo	quebraba.	Y	su	madre	no	paraba.	No	paraba	con	sus
órdenes:	 toma,	 toma,	 toma.	Nein,	Mutter:	 ich	bin	 so	müde.	 Estoy	 tan	 cansado,
déjame	dormir.	Nein,	Nein.	Pero	no	había	no	que	valiera,	y	Arno	lloraba.

Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	 su	 madre	 lloraba	 con	 él,	 pero	 afuera.	 Que
aprovechaba	esos	momentos	para	decirle,	con	la	voz	más	dura	de	que	era	capaz:
Arno	Schipper,	toma	agua,	toma	agua,	agua,	agua.	Que	ella	introducía	la	botella
llena	 por	 la	 puerta	 que	 cerraba	 de	 inmediato,	 pues	 desde	 abajo	 la	 casera	 tenía
atento	su	oído.	Que	sabía	cuando	él	obedecía	y	cuando	no.	Cuando	le	ganaba	la
fiebre.

El	segundo	día	Ethel	fue	con	Frau	Hammerschmidt.
—¿Sabe	dónde	puedo	conseguir	medicina?
Ella	rio.
—Medicina,	¿los	rusos?	—volvió	a	reír,	sarcástica—.	Si	le	hubieran	tocado

los	 americanos	 hace	 semanas,	 tal	 vez.	 Lo	 único	 que	 ésos	 hacen	 por	 los



infectados	es	meterlos	en	cuarentena	en	un	bodegón	a	las	afueras	del	pueblo.
Mejor	 regresó	 con	 su	 hijo	 a	 lo	 mismo	 ella	 y	 a	 lo	 mismo	 él.	 Las	 Kleber,

conmovidas	 por	 el	 niño	 y	 la	madre,	 se	 sacudieron	 la	 tristeza	 y	 el	 letargo	 para
llevarle	agua	para	él	y	para	ella,	para	que	ya	no	subiera	y	bajara	tantas	veces	las
escaleras,	 para	 que	 no	 se	 separara	 de	 él.	 Y	 a	 veces	 él,	 tranquilo,	 libre	 por	 un
momento	de	 los	delirios	de	 la	 fiebre,	preguntaba	por	 su	madre,	y	 ella	 le	decía
aquí	estoy,	Sohn.	Toma	agua,	toma	mucha.

A	 veces	 él	 obedecía,	 pero	 a	 veces	 no,	 y	 entonces	 sacaba	 ella	 su	 voz	 de
mando.	Y	a	veces	él	obedecía,	pero	a	veces	no.

Y	pasaron	los	días	y	a	veces	no	había	ruidos	de	adentro	y	entonces	la	madre
sufría	más,	y	pegaba	su	oído	a	la	puerta	y	lograba	oír	un	suspiro	y	respiraba	ella
de	 nuevo.	 Y	 desde	 afuera	 le	 contaba	 los	 cuentos	 de	 su	 infancia	 que	 nunca	 le
contó	en	brazos	porque	no	lo	había	cargado	más	que	los	primeros	meses	de	su
vida,	así	que	siempre	a	distancia,	pero	nunca	antes	con	una	puerta	de	por	medio.
Y	a	veces	pegaba	la	frente	contra	la	puerta	y	se	decía	¿por	qué	no	te	metiste	con
él,	 mujer?	 ¿Por	 qué	 estás	 afuera	 tan	 a	 salvo?	 Y	 a	 veces	 no	 le	 importaba	 la
respuesta	 a	 la	 que	 había	 llegado	 aquel	 primer	 día:	 porque	 tu	 capacidad	 de
cuidarlo	 hubiera	 durado	 lo	 mismo	 que	 la	 primera	 botella	 de	 agua.	 ¿Y	 si	 ella
enfermaba,	quién	marcaría	la	tumba	de	su	hijo?

Y	 pasaron	 los	 días	 y	 a	 veces	 eran	más	 largos	 los	 silencios	 de	 respiración
suave,	y	entonces	cuando	metía	la	mano	para	sacar	la	botella	de	agua,	 también
metía	 un	 pequeño	 plato	 con	 una	 cucharada	 de	 conservas	 de	 fruta.	Entonces	 le
decía	toma	agua,	come	fruta,	toma	agua	come	fruta.

—¿Para	 qué	 desperdicia	 esas	 conservas	 en	 el	 moribundo?	 —le	 decía	 la
casera	desde	su	piso,	pero	ella	cerraba	sus	oídos	a	esa	voz.

A	veces	Frau	Kleber	se	sentaba	con	ella	en	el	piso	para	hacerle	compañía.
Así	le	platicó	que	Hilde,	su	hija	mayor,	estaba	embarazada,	pero	nada	más	ella,
gracias	a	Dios.	Irma	no	y	yo	tampoco,	le	dijo.	Fueron	veinte.	Fueron	tres	días	en
ese	 sótano.	 Se	 turnaban,	 pero	 para	 descansar	 ellos.	 Por	 un	 tiempo	 no	 nos
pudimos	mover.	A	Irma	la	rasgaron.	Por	eso	casi	no	se	mueve.	Las	fiebres	van	y
vienen.	¿Cómo	se	salvó	usted?

—Me	salvó	mi	niño.
—Mutter?	¿Estás	ahí?
—Sí,	Arno,	¡aquí	estoy!	Y	estás	mejor,	¿me	entiendes?	Se	te	oye	en	la	voz.



Te	vas	a	curar,	Arno.	Toma	agua	y	te	vas	a	curar.	Y	come	tu	fruta.
En	el	transcurso	de	la	segunda	semana	vinieron	por	ella.	Si	quería	casa	y	pan,

debía	trabajar,	le	dijo	el	oficial	soviético.	¿Qué	sabía	hacer?
—Sé	cocinar.
—Cualquiera	sabe	cocinar.
—Sé	hacer	pan.	Sé	cortar	y	moler	carne.	Sé	matar	animales.
La	asignaron	con	el	carnicero	de	inmediato.
—Mi	hijo	está	en	cuarentena…
—De	inmediato.	Si	su	hijo	está	en	cuarentena	y	usted	no,	no	la	necesita.	Le

pagaremos	con	pan.
Por	las	mañanas	le	dejaba	agua	antes	de	irse.
—Tengo	que	trabajar,	hijo.	Regreso	al	rato	—le	decía.
Por	 las	 noches	 regresaba	 exhausta,	 pero	 con	 un	 pedazo	 de	 pan	 para	 cada

quién.	 Trescientos	 gramos	 en	 total,	 para	 ser	 tan	 precisa	 como	 lo	 había	 sido	 el
carnicero	 al	 pagarle.	 A	 su	 hijo	 se	 lo	 tostaba	 con	 la	 mantequilla	 que	 le	 había
intercambiado	 a	 la	 casera	 por	 conserva	 de	 zarzamora	 para	 que	 el	 aroma	 le
despertara	el	hambre.	Se	lo	partía	en	pedazos	pequeños.	Y	ella	no	supo	si	fue	el
pan	o	fue	el	efecto	del	tiempo	sobre	la	infección,	pero	su	hijo	mordió,	masticó	y
tragó.	Su	hijo	empezó	a	pedir	que	lo	dejara	salir	y	a	hablar	en	frases	completas.

—Perdimos	a	papá	en	la	guerra.
—Sí.	Lo	perdimos,	hijo.
—Pero	no	está	muerto.	Tenemos	que	buscarlo.
—Lo	buscaremos	cuando	te	cures.
O:
—Déjame	salir,	Mutter,	papá	me	habla.
—¿Qué	dice?
—Que	me	quiere	ver.
Antes	 de	 irse	 a	 trabajar,	 la	madre	 cerraba	 la	 puerta	 con	 llave.	 Y	 le	 decía:

tienes	que	estar	ahí	hasta	que	te	cures,	hijo,	y	yo	tengo	que	ir	a	trabajar.	Y,	como
todos	los	días,	se	preguntaba	por	qué	él	y	no	yo.

Un	día	el	hijo	se	sentó.	Sabía	dónde	estaba,	sabía	que	estaba	enfermo.	Tenía
calor.	Había	luz.	¿Era	temprano	o	era	tarde?	Trató	de	abrir	la	puerta,	pero	estaba
cerrada.

—Mutter?



Pero	su	madre	no	contestó.	Agitó	la	puerta.
—Mutter?	—gritó	más	asustado.	—¡Ábreme!
Desde	fuera	de	la	puerta	oyó	una	voz	de	mujer.	No	era	su	madre.	Soy	Frau

Kleber,	 le	 dijo,	 y	 por	 un	momento	 batalló	 para	 recordar	 quién	 era.	 Su	madre
estaba	en	el	 trabajo,	su	madre	volvería.	Él	 tenía	que	estar	 incomunicado	por	 la
infección.	Toma	agua,	niño.	Toma	mucha.	Come	tu	pan.	Y	él	se	comió	todo	el
pan	de	 tres	mordidas	y	 se	 levantó,	 despacio	y	 caminó,	débil.	Abrió	 la	ventana
para	que	le	entrara	el	aire	y	para	que	se	fuera	el	aroma	a	cosas	guardadas,	pero
más	a	cuerpo	sin	lavar	que	le	ofendían	la	nariz.

Estoy	aburrido,	huele	muy	mal,	le	dijo	a	su	madre	esa	noche,	enojado	por	su
encierro,	y	él	no	supo	que,	afuera,	la	madre	sonrió.



ILSE
Octubre	de	1945



66.	LA	MUÑECA	PERDIDA

—Ya	nos	vamos	hoy	—le	dijo	Ilse	a	Freddy.
Él	 no	 le	 creyó	 porque	 se	 lo	 dijo	 cada	 domingo	 de	 junio,	 julio,	 agosto,

septiembre	y	de	lo	que	llevaban	de	octubre,	pero	ella	lo	decía	porque	su	madre	se
lo	decía	a	su	vez:	tal	vez	el	siguiente,	Ilse.	Ella	tenía	que	creer	en	algo,	así	que	se
asía	de	esas	palabras.

Ya	era	 junio	cuando	en	 la	granja	del	 tío	Hugo	 los	habían	 recibido	con	una
comida	sencilla.	La	guerra	había	terminado,	pero	nadie	festejaba.	Al	terminar	de
comer	 el	 caldo	 de	 col,	 a	 los	 niños	 les	 pidieron	 salir	 a	 jugar,	 señal	 que	 Ilse	 ya
interpretaba	bien:	los	adultos	tienen	que	hablar.	Ahí	se	quedaron	el	tío	Hugo	y	su
esposa	Olga,	la	abuela,	su	madre	y	el	tío	Franz.

Ilse	 se	 fue	detrás	de	Edeline,	Freddy.	 Irmgard	 llevaba	de	 la	mano	a	Crystl,
que	 lloraba,	negada	a	alejarse	de	su	madre,	que	se	había	convertido	en	 la	suya
también.	 Mutti!,	 gritaba,	 pero	 Edeline,	 que	 aún	 no	 aprendía	 cómo	 debe
hablárseles	a	los	más	pequeños,	le	decía	no	es	tu	Mutti,	es	la	mía.	Ni	adentro	ni
afuera	hubo	alegría.	Tampoco	hubo	juegos:	todos	sabían	que	faltaba	Helmut.	Y
tía	Erna.	Y	Káiser.	Y	Janusz.	Y	Vater.

Ilse	fantaseaba	que	el	Káiser,	perdido,	había	dado	con	la	pista	de	la	familia	y
los	seguiría	con	el	olfato	hasta	donde	fuera.	Pero	habían	llegado	a	donde	fuera,	y
el	Káiser	no	aparecía.	Miraba	siempre	hacia	donde	se	oía	un	perro	 ladrar,	pero
conocía	muy	bien	el	ladrido	del	Káiser	y	los	que	oía	nunca	eran	el	de	él.

Fantaseaba	también	que	su	padre	regresaba	en	la	nueva	moto	que	le	habían
dado	en	el	Wehrmacht.	En	la	granja,	el	sonido	de	una	moto	había	sido	tan	único,
tan	suyo,	que	para	ella	significaba	el	regreso	de	su	padre.	Ahora,	las	motocicletas
inglesas	y	 americanas	 abundaban,	 iban	y	venían,	 pero	 el	 corazón	de	 Ilse	 tardó
mucho	en	dejar	de	acelerarse	por	creer,	y	su	boca	en	dejar	de	emocionada	gritar,
luego	decir,	luego	suspirar,	Papa,	cada	vez	que	el	sonido	familiar	llegaba	a	sus
oídos.

A	Janusz	a	veces	 lo	 imaginaba	mirándolos	a	 lo	 lejos,	 cuidándolos	desde	 la
periferia.	Pero	su	madre	le	decía,	Ilse:	el	Káiser	encontró	nueva	casa,	tal	vez	se
cansó	de	viajar	tanto;	tu	padre	no	llegará	en	motocicleta	cuando	lo	haga;	Janusz
se	tuvo	que	ir,	pues	recibió	noticias	de	que	lo	necesitaban	en	su	país,	quiso	ir	a
saludar	a	Jadwiga,	dijo	que	un	día	escribiría.	Ya	Ilse,	ya,	se	tuvo	que	ir	y	ya.

A	Helmut,	 en	 las	 horas	de	 sol,	 todavía	 lo	 imaginaba	 aprendiendo	palabras.



Tal	vez	 la	 tía	Erna	se	había	convertido	en	su	 tía	y	madre	a	 la	vez,	 tal	como	su
madre	 de	 Crystl,	 y	 él	 estaría	 feliz,	 como	 siempre.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 horas
nocturnas,	 cuando	 dormía,	 lo	 soñaba	 todavía	 en	 sus	 brazos	 y	 se	 imaginaba
diciendo	no	te	suelto	no	te	suelto.	Siempre	al	despertar,	tenía	sus	brazos	cruzados
contra	su	pecho,	apretados	y	adoloridos.	Sostenían	sólo	aire.

Una	 noche	 de	 viaje,	 su	 madre	 había	 tenido	 que	 detener	 la	 carreta	 porque
gritaba.

—Ilse,	despierta.	¡Ilse!	Sh.	Ya	pasó,	Ilse.	Sh.	Ya	pasó.
—¿Dónde	está	Helmut?
—No	está,	Ilse.	¿Recuerdas?
—¿Lo	solté?
Ella	le	dijo	ya	te	dije	que	no	y	que	no	fue	tu	culpa,	tienes	que	entenderlo	y

ya.	Ilse.	Basta.	Ya	se	fue.	Está	con	todos	sus	abuelos	y	tíos,	y	nosotros	estamos
aquí	y	tenemos	que	seguir	adelante.	¿Entiendes?

Sí,	entendía	y	hacía	caso.	De	día.	De	noche	no	tanto.	Y	despertaba	todos	los
días	con	los	brazos	cruzados,	apretados,	adoloridos.	Vacíos.	Siempre	vacíos.	Eso
nunca	cambiaba.

Ese	 primer	 día	 los	 adultos	 habían	 tomado	 una	 determinación:	 tío	Hugo	no
podía	tenerlos	a	todos	en	la	granja,	el	costo	sería	enorme,	y	no	estaba	hecho	de
dinero.	Se	irían	al	pueblo	cercano	a	buscar	alojamiento	y	trabajo:	desde	que	se
habían	 ido	 los	Zivilarbeiter,	 a	 todas	 las	 granjas	 de	 los	 alrededores	 les	 faltaba
mano	de	obra.	Pero	les	ayudarían:	se	quedarían	con	Ilse	y	Freddy.

—¡No,	 Mutter!,	 no	 nos	 dejes	 —dijo	 Ilse,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 que
contuvo.

—Tengo	que	hacerlo,	Ilse.	Aquí	te	quedas.	Te	harás	cargo	de	tu	hermano.	Y
se	portarán	bien.	Cuida	tus	modales.

Luego	se	dirigió	a	Freddy,	quien	lloraba.
—Tienes	que	hacerle	caso	a	tu	hermana	mayor.	Ella	te	va	a	cuidar.	Y	deja	de

llorar.	Nosotros	no	lloramos,	Freddy.
—Io	jí	lloho,	Huher.
—Pues	Ilse	te	va	a	enseñar	a	no	llorar,	¿verdad,	Ilse?
Y	 desde	 entonces,	 ella	 le	 decía	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 dormir	 que	 no

llorara,	que	se	lo	guardara	todo	dentro.
—¿Óñe?



—No	sé,	Freddy.	Adentro	del	cuerpo	hay	un	lugar	donde	se	guarda	todo.	A
veces	creo	que	es	en	la	barriga,	a	veces	en	el	corazón,	a	veces	en	la	cabeza.	No
sé.	En	 las	mañanas	 creo	que	 se	guarda	 en	 los	brazos	y	 en	 la	boca,	 porque	me
duelen.

Y	desde	entonces,	una	vez	por	semana	los	domingos,	veían	a	su	madre,	quien
se	pintaba	una	gran	sonrisa	en	su	cara	tostada	por	el	sol	para	pasar	un	buen	rato
juntos,	y	nadie	 le	decía	que	Freddy	 todavía	no	aprendía	a	no	 llorar,	y	que	 Ilse
todavía	no	aprendía	a	no	estar	exhausta	por	las	noches	después	de	andar	todo	el
día	 tras	el	 tractor,	descalza,	para	no	echar	a	perder	 sus	zapatos,	 recogiendo	 las
patatas	que	se	le	escapaban	a	la	máquina,	pues	en	esta	casa,	decía	de	diario	el	tío
Hugo,	el	que	quiera	comer,	tiene	que	trabajar,	niña.

—Menos	Freddy,	que	es	muy	pequeño	y	está	herido	—decía	ella	cada	vez,
para	que	él	no	se	olvidara	de	que	el	acuerdo	con	su	madre	había	sido	que	 Ilse
trabajaría,	pero	su	hermano,	no.

—Pues	miren	lo	que	les	pasa	por	abandonar	su	tierra,	muertos	de	hambre.
Ilse	no	 le	platicaba	a	 su	madre	 los	domingos	del	miedo	que	 les	 tenía	a	 los

guardias	 y	 perros	 que	 cuidaban	 que	 nadie	 se	 robara	 ni	 una	 sola	 cebolla	 del
campo.	 Tampoco	 que,	 con	 cuidado,	 ella	 procuraba	 dejar	 siempre	 una	 o	 dos
debajo	 de	 un	 árbol	 para	 unos	 niños	 que	 se	 asomaban	de	 entre	 los	 árboles	 con
hambre	en	los	ojos.

Tampoco	le	decía	que	no	sabían	qué	hacer	más	que	callar	cuando	el	tío	Hugo
insultaba	 de	manera	 constante	 la	 religión,	 las	 costumbres,	 las	 decisiones	 de	 la
familia.	Que	los	obligaba	a	rezar	sus	oraciones	extrañas	de	la	que	él	llamaba	la
verdadera	 iglesia:	 la	 Adventista	 del	 Séptimo	 Día.	 Que	 no	 comentaban	 nada
cuando	el	tío	recibía	plata,	joyas,	tapetes	finos	y	hasta	candiles	de	cristal	cortado,
y	daba	a	cambio	 tan	sólo	una	pequeña	 tina	de	patatas.	Que	no	 lloraron	cuando
una	mujer	 que	 entregó	 su	 argolla	matrimonial	 lo	 hizo	 al	 desprenderse	 de	 ella.
Nunca	le	preguntaron,	Mutti:	¿qué	quiere	decir	«reina	el	que	tiene	patata»?	El	tío
Hugo	 lo	decía	 cada	vez	que	 terminaba	un	 trueque.	Muy	pronto	 entendieron	 lo
que	significaba.

Se	 iban	 a	 su	 cuarto	 al	 terminar	 de	 cenar.	Dibujaban,	 leían	 y	 escribían,	 sin
hacer	 ruido,	 en	 la	 pizarra	 de	 Ilse.	 Freddy	 se	 dormía	 entre	 sollozos	 muchas
noches.

—¿Creej	que	Huheg	ñoj	ejó	cor	jer	loj	que	llogahos?



Eso	no.	Ilse	no	creía	que	su	madre	los	dejaba	por	ser	los	que	más	lloraban.
Para	 consolarlo	 ella	 le	 repetía,	 como	verdad	 absoluta,	 la	 versión	que	 les	 había
dado	su	madre:	se	debían	quedar	ellos,	pues	no	tenía	trabajo	ni	casa	ni	comida
que	darles	a	 todos.	Así,	su	madre	se	quedaba	tranquila	de	que	dos	de	sus	hijos
comerían.	Irmgard	trabajaría	también	y	Edeline	y	Crystl	era	demasiado	pequeñas
para	 dejarlas,	 así	 que	 tenían	 que	 ser	 ellos,	 ya	 que	 ya	 sabían	 valerse	 por	 sí
mismos.

Los	 domingos	 que	 su	 madre	 visitaba	 y	 les	 recordaba	 sus	 motivos,	 Ilse
entendía.	 Los	 lunes	 ya	 no,	 aunque	 fingía.	 Los	 lunes	 se	 obligaba	 a	 decirle	 a
Freddy:	esta	es	nuestra	manera	de	ayudar	a	Mutti,	pero	se	dormía	con	la	idea	de
que	quizás	los	dejaba	porque	verlos	a	ellos	dos	la	entristecía;	verlos,	la	obligaba
a	recordar	a	Helmut	y	lo	que	había	pasado.

Cuando	Freddy	se	dormía,	Ilse	escribía	lo	suyo	un	rato	antes	de	dormir.	En	la
mesa	 del	 lado,	 apoyada	 contra	 la	 lámpara,	 la	muñeca	 enlodada	 era	 el	 único	 y
mudo	 testigo	 de	 las	 palabras	 que	 siempre	 empezaban	 con	 las	 mismas:	 Liebe
Mutter.	 Antes	 del	 amanecer,	 Ilse	 ya	 las	 había	 hecho	 desaparecer	 con	 el
movimiento	 de	 una	 mano,	 pues	 eran	 de	 ella	 y	 de	 nadie	 más.	 Se	 las	 llevaba
hechas	gis,	pegadas	a	la	mano,	y	el	blanco	se	esfumaba	sin	sentido	entre	el	lodo
y	la	tierra	del	plantío,	en	ese	ir	y	venir	infinito	del	para	allá	y	para	acá	detrás	del
tractor	o	la	yunta.	Sembraba	Ilse	unas	palabras,	y	cosechaba	otras	nuevas	para	la
noche.	Ahí	era	cuando	a	cada	paso	de	barro	negro	fertilizado	con	gis,	ordenaba
el	inventario	de	todo	lo	que	había	perdido:	guerra,	Jadwiga,	casa,	Vater,	tía	Erna,
Helmut,	Janusz,	Mutti,	muñeca.

Irmgard	había	recogido	su	muñeca	del	suelo	del	camino	aquel,	el	día	aquel.
El	día	que	se	fue,	su	madre	la	limpió	un	poco	y	adornó	la	mesa	con	ella,	para	que
les	hiciera	compañía.

Ilse	no	la	había	vuelto	a	tocar.	Ni	a	mirar.	Se	había	caído	el	día	aquel	en	el
camino	aquel	en	el	que	perdió	a	su	hermano.	Nadie	la	debió	haber	recogido.

Jadwiga,	casa,	Vater,	tía	Erna,	Helmut,	Janusz,	Mutti,	muñeca,	aquella	Ilse.
Guerra.



JANUSZ
De	junio	a	marzo	de	1946



67.	LA	CARGA
Se	fue	al	bosque.
Se	fue	porque	dijo	que	se	iría.	Dijo	que	se	iría	porque	sintió	la	furia	bullir	en

su	 tripa.	 Le	 había	 llamado	 hijo	 ante	 los	 hombres	 que	mataron	 al	 perro,	 ¿y	 lo
echaba	 así?	 ¿Después	 de	 tanto?	 ¿Y	 sin	 siquiera	 dejarlo	 despedirse?	Era	 irse	 o
dejarse	explotar,	gritar,	 subir	a	 la	carreta	y	 tomar	posesión	de	 su	 lugar	en	ella.
Era	irse	o	ser	una	carga.

Se	fue,	pero	al	principio	sólo	a	una	corta	distancia,	separado	por	una	cerca
invisible	que	ya	nunca	más	volvería	a	cruzar.	Las	palabras	de	Wanda	Hahlbrock
lo	perseguían,	le	dolían.	Había	ganado,	le	dijo	ella,	y	él	había	preguntado	¿qué?
Él	 había	 ganado	 cuando	 esclavo.	Había	 ganado	 todo	 lo	 que	 había	 deseado	 de
niño.	Al	salir	de	 la	granja	 todo	se	 le	había	escapado	como	el	agua	de	un	hielo
que	quema	mientras	se	derrite	despacio	entre	las	manos.

Se	quedaría	 sólo	hasta	verlos	partir,	 se	dijo.	Todavía	sentía	 la	cadena	de	 la
promesa	 que	 hizo	 a	 Hahlbrock,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 ella	 dijera,	 a	 pesar	 de	 que
sintiera	 que,	 al	 pedírsela,	 Hahlbrock	 también	 le	 había	 dejado	 implícita	 una
promesa:	eres	necesario.

Partieron	de	día,	pues	ya	no	había	necesidad	de	la	protección	de	la	noche	y
entonces	él	también	emprendió	el	viaje.	Pero	entre	las	sombras.	Caminó	entre	los
árboles	 sin	 un	 rumbo	 propio.	 Su	 dirección	 la	 establecían	 la	 carreta	 en	 la	 que
había	vivido	los	últimos	seis	meses	y	la	familia	que	él	había	hecho	suya.

¿A	dónde	iba	ir	él	que	estaba	solo,	que	no	tenía	donde	más	estar?	¿Él	que	el
único	 propósito	 y	 dirección	 desde	 niño	 se	 lo	 había	 dado	 primero	 la	 guerra	 y
luego	esa	familia?	¿Él,	que	no	sabía	si	existiría	lejos?

Ya	no	era	el	mismo	que	había	salido	del	bosque	de	Bialowieza	cuando	niño,
el	que	buscaba	erradicar	la	soledad	que	le	había	tocado	vivir.	Lo	había	logrado,
pero	de	manera	efímera:	ahora	la	soledad	estaba	de	vuelta,	impuesta.	Y	él	no	se
sentía	con	fuerza	para	su	regreso.	Ahora,	aunque	Janusz	bordeaba	el	camino	por
dentro	de	 la	 línea	boscosa,	no	sabía	quitarle	 la	mirada	a	 la	huella	precisa	en	el
camino,	 a	 la	 conocida,	 a	 la	que	había	dejado	marcada	 su	paso	y	 lo	obligaba	 a
seguirla.	Continuaba	atado	a	esa	carreta	que	se	había	convertido	en	su	universo
entero,	 tal	 como	 había	 estado	 atado	 al	 bosque	 de	 su	 madre,	 esperando	 a	 su
regreso	o	a	su	 fantasma.	Pero	nunca	habían	 llegado.	Y	ahora	 la	carreta	andaba
sin	él.



Llevaba	un	universo	que	no	lo	incluía	a	él.
Perdería	 todo	 si	miraba	para	 el	otro	 lado,	hacia	 la	profundidad	del	bosque.

Todo	quedaba	en	esa	dirección:	un	nuevo	país	de	nuevo,	su	lengua	de	siempre,
su	bosque.	El	bosque	en	el	cual	había	dejado	sus	raíces	cercenadas,	que	ya	sentía
marchitas.	Ir	en	esa	dirección	era	lo	que	le	había	sugerido	la	mujer,	sin	embargo,
para	 allá	 estaba	 también	 la	 soledad,	 estaban	 los	 recuerdos	 de	 su	 niñez.	Andar
para	 allá,	 adelgazaría	 el	 único	 lazo	 que	 lo	 sostenía,	 lo	 definía,	 lo	 ataba.	 Con
alguien,	con	Ilse.	Hacia	allá	estaba	el	hacha	que	lo	cortaría.

Además,	 tenía	miedo	de	que	 los	bosques	de	 antaño	 lo	 rechazaran	y	que	 el
fantasma	de	su	madre	se	le	apareciera	y	le	reclamara:	¿qué	has	hecho	con	el	niño
que	dejé?	¿Qué	has	hecho	con	los	cuentos	que	te	confié?

—Los	perdí,	madre,	se	quedaron	regados	en	el	camino.	Los	pisoteó	la	vida.
¿A	 dónde	 se	 le	 habían	 desvanecido	 la	 niñez	 prolongada,	 la	 inocencia

cultivada,	la	pertenencia	imaginada,	el	universo	ampliado?	¿A	dónde,	después	de
ver	 aquella	pe	 en	 pechos	 condenados	 a	muerte	 y	 sentirla	 cosida	 en	 la	 piel	 del
propio,	 con	 cada	 desplante	 de	 desprecio?	 ¿Dónde	 habían	 quedado	 después	 de
atestiguar	 el	 terror	 de	 aquel	 bombardeo	 lejano,	 de	 guardar	 para	 siempre	 en	 la
mente	la	muerte	y	en	la	lengua	el	sabor	del	perro	querido,	de	sentir	el	fuego	y	la
percusión	de	destrucción	al	 tiempo	que	se	sentían	en	la	piel	 los	primeros	rayos
de	un	día,	de	ver	a	Ilse	y	a	los	niños	desaparecer,	de	echarse	sobre	la	mujer	para
protegerla,	de	oír	a	los	caballos	que	tanto	cuidó	chillar	y	desearles	la	muerte,	de
sentarse	a	un	lado	del	cuerpo	muerto	del	bebé	querido,	de	cargar	a	Ilse	y	creer
que	así	seguiría	la	vida	y	un	buen	día	comprender	que	no,	que	era	él	la	carga?

Regados	en	el	camino	junto	con	los	cuentos.
Lo	 único	 que	 le	 había	 quedado,	 creyó,	 era	 la	 familia.	 Sus	 pérdidas	 las

consideró	 y	 sintió	 propias	 y,	 aquella	 vez	 que	Frau	Wanda	 lo	 había	 nombrado
hijo	frente	a	los	soldados	que	habían	matado	al	Káiser,	sólo	había	apretado	más
ese	nudo	que	se	había	empezado	a	formar	desde	el	primer	día	con	una	hogaza	de
pan.

Pero	vete,	porque	serás	una	carga.	No	quería	serlo.
Me	voy,	le	dijo	y	se	lo	hizo	creer.	Pero	no	era	tan	fácil:	estaba	atado,	se	sentía

responsable,	había	hecho	una	promesa.	Y	tenía	miedo.
Con	 dirección	 al	 norte	 los	 siguió	 hasta	 la	 granja	 que	 suponía	 era	 la	 del

hermano	 de	 la	 abuela.	 Vio	 cuando	 les	 abrieron,	 notó	 la	 vacilación	 del



sorprendido	 hombre	 para	 dejarlos	 entrar.	 Los	 vio	 entrar	 a	 todos.	 Vio	 a	 Ilse
saludar	sin	sonreír,	sin	decir	nada.	La	vio	voltear	a	mirar	hacia	el	bosque	antes	de
entrar.	Vio	la	puerta	cerrarse	tras	ella.

Atesoró	ese	último	vistazo,	pero	 la	puerta	cerrada	 la	 tomó	como	señal	para
comenzar	 a	 cortar	 los	 lazos.	Hasta	 ahí	 llegaban	 juntos,	 la	 niña	 estaba	 a	 salvo.
Entonces	él,	que	ya	no	era	un	niño	para	amedrentarse	ante	el	miedo	más	grande,
se	dio	la	media	vuelta	y	miró	a	lo	profundo	del	bosque,	hacia	la	dirección	que	le
correspondía,	hacia	la	soledad.

Se	desprendería	de	todo.	Sería	lobo,	entonces.
A	 veces	 caminó,	 a	 veces	 se	 detuvo.	 Pero	 siempre	 caminó	 hacia	 el	 este,	 y

nunca	 salió	 a	 los	 caminos	 o	 pueblos,	 aunque	 observó	 todo	 desde	 su	 periferia
acostumbrada:	entre	más	al	este,	más	voces	rusas.	Aléjate	de	los	rusos,	Janusz:
eso	no	había	cambiado.

Dormía	bajo	 los	árboles,	 tendía	 trampas.	Ya	que	 la	guerra	había	 terminado,
regresaba	 la	 vida	 del	 bosque,	 así	 que	 no	 pasaba	mucha	 hambre.	 En	 el	 verano
había	 encontrado	 frutos,	 en	 el	 otoño	 algunas	 nueces	 y	 se	 alegraba	de	 no	 tener
que	compartir	con	nadie.

Una	noche	helada	salió	a	su	encuentro	una	jauría	de	niños	lobo	entre	un	árbol
y	otro.	De	entre	la	niebla	y	los	árboles	lo	miraron	con	hambre.	Por	un	momento
creyó	que	 les	brillaban	 los	ojos	como	 fieras,	y	que	 lo	atacarían	como	aquellos
otros	al	Káiser,	pero	comprendió	que	miraban	su	fuego	y	su	ardilla	asada.

—¿Quieren?
Poco	a	poco,	como	acostumbrados	y	amedrentados	por	las	mordidas	de	otros

lobos,	se	atrevieron	a	salir.	Eran	nueve.	Algunos	arrastraban	sus	abrigos,	algunos
no	tenían	cubierta	la	cabeza.	Otros	la	traían	cubierta	con	cascos	alemanes	que	les
quedaban	 grandes.	 Ninguno,	 ni	 la	 menor,	 tenía	 rastros	 de	 la	 suavidad	 de	 la
infancia,	ningún	rastro	de	brillo	propio	en	la	mirada.	Lo	único	que	brillaba	en	sus
ojos	era	el	fuego	donde	ya	se	tostaba	su	ardilla.

Se	las	dio	completa.	También	les	dio	la	carne	de	conejo	que	le	había	sobrado
del	 día	 anterior.	 Era	muy	 poco	 para	 tantos,	 aunque	 nadie	 reclamó	mientras	 el
mayor	 les	 repartía	 la	 carne,	 pero	 conservaba	 el	 trozo	 más	 grande	 para	 sí.
Después	 de	 comer,	 todos	 se	 acostaron	 juntos	 cerca	 del	 fuego	 para	 dormir,	 ya
acostumbrados	a	su	rutina.	Sólo	el	mayor,	de	trece,	se	sentó	a	su	lado	a	hablar.

—¿Quiénes	son	ustedes?



—A	mi	 madre	 la	 mataron	 muchos	 rusos	 y	 me	 quedé	 solo.	 A	 los	 otros	 lo
mismo	o	 los	abandonaron	o	se	perdieron	en	algún	ataque.	O	 fueron	 los	únicos
sobrevivientes.	Casi	ninguno	recuerda	su	nombre.

—¿Y	tú?
—Yo	sí	recuerdo	mi	nombre	—dijo	el	muchacho.
Pero	no	lo	ofreció.	En	lugar	de	eso	le	contó	que	los	había	recolectado	a	todos

durante	la	última	nieve.	Pero	no	eran	los	mismos	de	un	principio	y	un	día	antes
habían	 sido	 diez:	 una	 niña	 se	 había	 caído	 a	 la	 corriente	 helada	 de	 un	 río.	 Ni
siquiera	habían	tratado	de	buscarla.

—Y	¿cómo	consiguen	ropa,	abrigo	y	cobijas?
—De	 los	 muertos	 y	 sus	 valijas.	 Cuando	 se	 fueron	 las	 nieves	 los	 campos

estaban	llenos.
Entonces	también	durmieron.	Janusz	creyó	que	al	despertar	emprenderían	su

camino,	 pero	 no:	 lo	miraron	 con	 el	mismo	 vacío	 del	 día	 anterior.	 Puso	 varias
trampas,	 cayeron	 dos	 conejos,	 que	 desolló	 con	 su	 cuchillo.	 Hasta	 los	 más
pequeños	esperaron	su	ración	de	manos	del	jefe.	En	sus	ojos	sí	había	luz	cuando
lo	miraban	a	él.

Caminaron	lento	hacia	el	poniente.	A	veces,	los	más	grandes	cargaban	a	los
más	pequeños	cuando	se	cansaban	o	el	fango	se	hacía	muy	pesado	para	ellos.	No
aceptaron	 su	oferta	de	 ayuda	y	 a	 él	 no	 le	 importó	 su	 tiempo	perdido:	no	 tenía
prisa	por	llegar	a	ningún	lado	y	mejor	desandar	el	camino	que	dejarlos	cerca	de
los	 rusos,	 pensó.	 En	 el	 primer	 poblado	 los	 entregaría	 al	 Bürgermeister.	 Esos
niños	no	encontrarían	nunca	a	sus	familias,	tal	vez,	pero	regresarían	a	los	suyos.
¿Qué	 hubiera	 sido	 de	 él	 si	 a	 los	 doce	 hubiera	 encontrado	 alguien	 que	 se
compadeciera	de	un	niño	sin	rumbo?	Pero	no	fue	así.	Quizá	para	cuando	llegó	a
la	 granja	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 él.	 ¿Tendría	 para	 entonces	 ya	 la	mirada
perdida,	 la	 mirada	 tan	 solitaria	 como	 esos	 niños	 cuando	 los	 alemanes	 lo
atraparon?

Se	quedaron	con	él	diez	días	y	casi	 llegó	a	acostumbrarse	a	su	compañía	y
silencio.	 Les	 enseñó	 a	 hacer	 trampas	 y	 fuego.	 Un	 día	 intentó	 contarles	 algún
cuento	de	su	memoria,	pero	no	supo	si	era	porque	con	el	desuso	él	había	perdido
las	 palabras	 precisas,	 o	 porque	 los	 niños	 nunca	 las	 habían	 tenido	 o	 no	 sabían
poner	 atención:	 ninguno	 se	 estuvo	 quieto	 más	 de	 diez	 palabras.	 No	 volvió	 a
intentar,	 pues	 las	 palabras	 no	deben	desperdiciarse	 o	 se	 escapan	y	mueren.	Lo



sabía	de	siempre	y	quizá	también	lo	comprendían	los	pequeños,	los	cuales	nunca
le	dirigieron	una	sola,	pues	no	hablaban	ni	entre	ellos.	Los	que	podían,	tal	como
el	jefe	sin	nombre,	le	contaron	que	el	bosque	estaba	lleno	de	niños	como	ellos,
niños	de	la	guerra.

—Niños	lobo	—les	dijo	Janusz.
A	ellos	pareció	gustarles	el	término.
A	 la	mañana	siguiente,	ya	no	estaban.	Los	niños	 lobo	se	habían	 llevado	su

cuchillo	y	uno	de	 sus	cordeles.	Algo	más	murió	dentro	de	él.	Lobo	no	 soy,	 se
dijo.	No	lo	había	sido	ni	siquiera	cuando	su	madre	se	fue	para	siempre	y	lo	dejó
solo,	tal	como	sus	madres	a	esos	niños.	Él	había	buscado	compañía	de	inmediato
y	 de	 manera	 incesante.	 Y	 nunca	 se	 hubiera	 fugado.	 Con	 cordel	 ajeno.	 Con
cuchillo	robado.

Otra	vez	se	dio	la	media	vuelta	y	caminó	hacia	el	oriente.	No	se	volvería	a
detener.	Su	destino	estaba	en	el	este	y	en	el	silencio	de	los	árboles.	Así,	un	paso
tras	otro,	se	acabó	el	otoño	y	llegó	un	invierno	más	crudo	que	el	del	año	anterior.

Encontró	 una	 choza	 derruida	 cerca	 de	 un	 lago.	 Tendría	 que	 detenerse	 ahí
hasta	que	pasara,	o	perdería	 los	dedos	de	 los	pies	que	 le	quedaban.	Arregló	el
techo	de	la	cabaña	con	ramas	de	pino,	tapó	los	hoyos	entre	los	maderos	con	lodo.
Adentro	había	una	vieja	estufa.	Selló	el	escape	con	barro,	y	lo	probó:	tendría	que
reponerlo	seguido,	pero	funcionaba	para	calentar	las	noches	sin	ahogarlo.	Del	río
acarreó	piedras	que	calentaba	sobre	la	estufa.	No	durarían	tan	calientes	como	los
ladrillos,	pero	ayudarían.	No	moriría	de	frío.

Supo	que	había	llegado	la	primavera	sólo	por	las	señales	del	bosque.	En	su
tiempo	ahí	no	había	pronunciado	palabra	ni	en	la	lengua	madre	ni	en	la	otra.	No
había	cantado,	ni	contado	nada	más	que	los	dedos	de	sus	pies	—ocho,	todavía—
y	sus	años.	Tenía	veintidós,	calculó.	Y	ya	era	un	viejo.	¿A	dónde	se	había	ido	su
juventud?

Se	había	hecho	polvo,	como	todo	lo	demás.
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68.	EL	GIGANTE	DEL	BOSQUE
Ese	 día	 murió	 el	 bebé	 de	 Hilde	 Kleber.	 Por	 destino,	 por	 frío,	 por

malnutrición,	por	 tristeza:	 todos	 tenían	alguna	opinión	sobre	 los	motivos	de	su
muerte.	Su	madre	había	muerto	 en	 el	 parto,	 pero	 él	 había	 intentado	vivir	 y	 su
abuela	 había	 hecho	 todo	 por	 ayudarlo.	 Lo	 habían	 llamado	 Helmut,	 un	 buen
nombre	alemán,	para	que	cuando	sea	mayor,	nunca	recuerde	su	sangre	rusa,	dijo
la	abuela,	pues	nunca	se	ha	conocido	Helmut	ruso	alguno,	aseveró.

Helmut	se	había	aferrado	a	la	vida	para	llorar	y	para	acabar	por	exprimir	la
vitalidad	que	quedaba	en	su	joven	abuela.	Eso	lo	decía	Frau	Hammerschmidt.

—Si	 le	 tuviera	 un	 poco	 de	 compasión	 y	 cariño,	 lo	 ayudaría	 a	 morir.	 Y	 a
nosotros	nos	dejaría	dormir.	¡Y	pensar!

Ya	nadie	quería	hablar	con	ella	ni	para	los	buenos	días,	aunque	a	veces	era
inevitable.

Con	esperanza,	la	abuela	había	marcado	en	el	calendario	la	llegada	de	marzo.
Si	tan	sólo	le	tocara	algún	día	de	sol	a	su	Helmut,	se	salvaría,	aseguraba.	Pero	no
había	llegado	ninguno	y	al	bebé	se	le	había	acabado	el	tiempo.	Todo	por	culpa	de
los	 rusos	 que	 habían	 dejado	 críos	 plantados	 en	 vientres	 alemanes	 y	 que	 no
proveían	ni	calor	ni	comida,	dijo	la	abuela,	entre	lágrimas.

Ella	 se	 negó	 a	 enterrarlo	 en	 la	 fosa	 común	 de	 los	 muertos	 que	 se	 habían
acumulado	ese	invierno,	que	eran	muchos.	Ya	bastante	había	sufrido	con	enterrar
a	su	hija	en	la	del	tifus,	que	por	fin	había	pasado.	Frau	Hammerschmidt	se	negó
a	que	el	espíritu	“el	 tal	Helmut”	 rondara	para	siempre	en	su	 jardín,	así	que	no
había	permitido	su	entierro	ahí.

Oraron,	hicieron	el	ritual	funerario.	Envolvieron	al	cuerpo	en	la	ligera	cobija
que	había	sido	su	única	posesión	en	la	vida.	Luego	lo	metieron	en	un	costal	y,
con	una	última	bendición	de	la	abuela,	Arno	se	lo	colgó	al	hombro,	salió	de	la
casa	y	dejó	a	su	madre	y	a	las	Kleber	atrás.

Llevaba	su	hacha	como	siempre	a	su	lado,	por	dentro	del	pantalón.	Tendría
que	bastar.

—Escoge	un	lugar	hermoso,	niño	—le	dijo	la	abuela.
Arno	tenía	desde	el	verano	anterior	de	no	ir	al	lago.	La	recuperación	del	tifus

había	sido	difícil:	quedó	muy	débil.	En	esas	dos	semanas	de	 fiebre	y	encierro,
había	perdido	demasiado	peso.

—Pero	creo	que	se	te	fue	todo	a	los	huesos,	hijo:	¡mira	cómo	creciste!



Era	cierto.	Después	de	ese	crecimiento	acelerado,	Arno	había	batallado	para
acostumbrarse	a	su	nueva	altura,	pues	su	mente	seguía	calculando	con	la	vieja	y,
por	 lo	 tanto,	 tropezaba	por	 todos	 lados	y	se	golpeaba	 la	cabeza	contra	el	 techo
inclinado	de	su	habitación	y	de	la	escalera.	Además,	sus	pies	ya	no	cabían	en	las
botas.

Recuperadas	las	fuerzas,	si	no	el	peso,	y	reconocido	su	nuevo	tamaño,	había
tenido	que	salir	a	buscar	trabajo	con	las	botas	cortadas	por	el	frente	con	el	fin	de
abrir	espacio	para	el	nuevo	tamaño	de	sus	dedos.

—Ya	veremos	cómo	conseguimos	otras.
Lo	primero	que	vio	Arno	ese	día	fue	el	anuncio	de	Herman	Göetz,	Schuster.

El	zapatero	Göetz	le	dijo	que	no	necesitaba	asistente,	a	pesar	de	tener	en	su	mesa
un	cerro	de	zapatos.

—Casi	todos	son	de	rusos.	Ellos	sí	pagan.	No	mucho,	pero…
—Podría	traerle	leña.
—¿De	dónde,	si	nadie	tiene?	No.	Y	ya.	Vete.	Tengo	mucho	trabajo.
Se	fue.	No	quería	volver	a	casa	y	encontrarse	a	la	casera	en	ausencia	de	su

madre,	así	que	caminó	por	el	pueblo	cortando	plantas	que	estaba	seguro	que	le
gustaría	comer	a	los	conejos	y	las	juntó	en	su	morral.	Luego	se	sentó	en	la	plaza
a	observar.

Los	alemanes	caminaban	sin	rumbo,	con	el	ritmo	que	les	imponía	el	hambre.
Se	asomaban	a	las	vitrinas	que	tal	vez	los	locales	recordaban	llenas	y	accesibles.
Ahora	no	había	 nada	para	 ellos	 ahí.	Sólo	 los	 rusos	 entraban	 al	 único	 café	 que
permanecía	 abierto,	 todos	 con	 cigarrillo	 en	 mano,	 algunos	 de	 la	 mano	 de
alemanas	con	maquillaje	y	sonrisa	de	más.	Ellas	 también	caminaban	y	reían	al
ritmo	del	hambre,	y	Arno	pensó	en	Helga,	en	Dinamarca,	quizá	también	bajo	el
dominio	 ruso,	 bonita,	 hambrienta.	 Eso	 si	 acaso	 había	 llegado	 en	 su	 barco,	 si
acaso	vivía	todavía.

Tenía	 que	 encontrar	 la	 manera	 de	 ayudar	 a	 su	 madre,	 que	 todos	 los	 días
llegaba	 débil,	 con	 su	 delantal	 ensangrentado	 y	 muy	 pocos	 con	 un	 pedazo	 de
grasa	o	un	hueso	con	algo	de	carne	pegada,	robados.

—¿Te	 acuerdas	 lo	 que	 te	 dije	 de	 los	 Mandamientos,	 Arno?	—le	 decía	 al
sentarse	a	comer,	exhausta—.	Pues	recuérdalo	todos	los	días.

Volvió	al	zapatero	al	día	siguiente	y	al	otro.	La	respuesta	fue	la	misma:	no.
Se	la	dijo	mientras	intentaba	encender	el	último	milímetro	de	lo	que	quedaba	de



la	colilla	de	un	cigarro.
—¿Le	gusta	fumar?
El	hombre	lo	miró,	sarcástico.
—¿Tú	qué	crees?
¿Quiere	que	le	consiga	cigarrillos?
—¿De	dónde,	si	nadie	tiene?
—Los	rusos	tienen.
Eso	le	iluminó	la	cara.
—Te	doy	cincuenta	gramos	de	pan	por	cada	uno	que	me	traigas.
—¿No	importa	que	no	estén	completos?
—¡Pfft!	¿Me	ves	muriendo	y	crees	que	eso	me	va	a	importar?
Desde	ese	día,	Arno	se	dedicó	a	seguir	rusos	fumadores:	en	algún	momento

tirarían	la	colilla,	y	él	la	recogería	de	donde	cayera.	Luego	se	le	ocurrió	ir	al	café
a	ofrecerse	para	limpiar	mesas	gratis.	El	dueño,	un	ruso,	aceptó	la	oferta,	pues	le
gustó	la	idea	de	no	pagar	ni	siquiera	con	pan.

Casi	 nadie	 dejaba	nada	 en	 su	plato,	 pero	 cuando	quedaba	 aunque	 fuera	 un
mendrugo,	 Arno	 se	 lo	 comía.	 Si	 quedaba	 café	 en	 una	 taza,	 él	 se	 lo	 tomaba,
aunque	fuera	frío.	Los	granos	de	azúcar	espolvoreados	en	la	mesa,	él	los	barría
con	una	mano	y	los	dejaba	caer	a	la	otra,	que	lamía.	Saboreaba	cada	grano.	La
vajilla	 que	 él	 recogía,	 siempre	 llegaba	 limpia	 a	 lavar.	 Pero	 antes	 recogía	 los
ceniceros.	Los	rusos	eran	fumadores	en	cadena	y	las	colillas	que	dejaban	hacían
que	valiera	la	pena	aspirar	el	aire	espeso	que	dejaban	tras	de	sí.

El	 zapatero	 ya	 no	 era	 su	 único	 cliente.	 Muchos	 lo	 veían	 llegar	 con	 una
amplia	sonrisa.	Sabían	cómo	hacía	Arno	para	encontrar	los	pequeños	sobrantes
de	cigarrillo	y,	aunque	parecía	sencillo,	nunca	se	atreverían	a	seguir	sus	métodos:
que	un	niño	observara	y	los	siguiera,	les	llamaba	la	atención,	no	amenazaba	a	los
militares	soviéticos;	que	un	hombre	maduro	lo	hiciera,	aunque	fuera	uno	viejo,	le
garantizaría	 una	 bala	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 No	 le	 quitarían	 el	 negocio	 al	 niño.
Estaban	felices	de	hacer	sus	trueques	con	Arno	para	poder	fumar	sin	arriesgar	el
pellejo.

Así	 Arno	 consiguió	 leña	 cuando	 le	 era	 imposible	 buscar	 la	 propia.	 Así
consiguió	una	patata	por	acá,	una	cebolla	por	allá.	Así	logró	llevarle	a	su	madre
de	 regalo	 de	 cumpleaños	 diez	 patatas	 malformadas,	 llenas	 de	 raíces,	 que	 al
vendedor	se	le	habían	quedado	despreciadas	por	su	escasa	clientela.	Éste	no	las



había	bajado	de	precio.
—Anda.	Una	colilla	por	patata.
Cuando	 las	 vio,	 como	 buena	 granjera,	 su	 madre	 reconoció	 lo	 que	 eran	 y

sonrió	como	 tenía	mucho	de	no	hacer.	Esas	patatas	 le	hicieron	olvidar	decir	 lo
que	siempre	decía	antes	de	dormir:	quizá	mañana	nos	dejen	partir.	Amén.

—Qué	 afortunados	 somos	de	 ser	 granjeros	 en	un	pueblo	 lleno	de	gente	 de
ciudad	que	no	reconoce	oro	cuando	lo	ve	—le	dijo,	después	de	dejarse	abrazar.

Desde	entonces	había	conseguido	más,	y	una	bolsa	de	cebollas,	también	para
plantar.	Ese	día	de	marzo	había	sido	marcado	desde	el	mes	anterior	como	el	ideal
para	 sembrar.	Festejarían	así	 su	cumpleaños.	En	quince	semanas,	con	 la	ayuda
del	 sol,	 las	 sacarían	 de	 la	 tierra,	 multiplicadas.	 A	 los	 conejos,	 Arno	 les	 había
construido	una	jaula	de	madera.	Tal	vez	con	mejor	clima	pronto	podrían	sacarlos
al	 establo:	 la	 coneja	 ya	 esperaba	 su	 primera	 camada	 (aunque	 tal	 vez	 ya	 no
estemos	aquí	cuando	eso	suceda,	hijo).

Y	 con	 la	 promesa	 de	 disfrutar	 de	 la	 inusitada	 abundancia,	 Frau
Hammerschmidt	les	había	permitido	el	uso	de	su	jardín,	establo	y	cocina,	aunque
ésta	sólo	una	vez	por	semana.

—Para	que	la	usaran	diario,	tendrías	que	traerme	una	cerveza,	niño.
Desde	entonces	intentaba	buscar	una,	pero	ésas	nadie	las	intercambiaba	por

colillas.
Pero	ese	día	había	muerto	el	pequeño	Helmut	y,	en	lugar	de	plantar	cebollas

y	 patatas,	 le	 habían	 encargado	 plantarlo	 lejos	 de	 todo	 para	 que	 sólo	 oyera	 las
voces	 de	 su	 madre	 y	 de	 Dios	 por	 el	 resto	 de	 la	 eternidad.	 Y	 Helmut	 se
balanceaba	un	poco	a	su	costado	en	el	nido	que	le	habían	hecho	las	mujeres.

—¿Por	qué	no	vienen	ellas?	—le	había	preguntado	antes	de	salir	a	su	madre.
—Están	muy	débiles	 y	muy	desabrigadas,	Arno.	No	 aguantarían	 el	 frío	 de

ida	y	vuelta.
Y	por	eso	era	él	el	encargado	de	esa	tarea,	pues	si	bien	su	viejo	abrigo	ya	le

quedaba	 corto,	 le	 cerraba	 muy	 bien,	 y	 el	 que	 Frau	 Beckmann	 le	 había
obsequiado	le	cubría	los	brazos	completos	y	le	llegaba	por	debajo	de	las	rodillas.
Portaba	 botas	 nuevas	 de	 tercera	 mano	 que	 le	 quedaban	 grandes.	 El	 zapatero
había	 reconocido	 las	de	él	como	antiguas,	pero	de	una	muy	buena	casa.	Él	 les
arreglaría	el	corte	preciso	que	les	había	hecho	su	madre.	Por	 tres	colillas	y	sus
botas,	el	zapatero	le	dio	unas	de	un	viejo	del	pueblo	que	no	las	había	recogido,



pues	el	tifus	lo	había	mandado	a	la	fosa	común.
Arno	llegó	al	lugar	que	recordó	por	su	visita	al	bosque	el	verano	anterior	y

que	tanto	le	había	gustado:	un	poco	en	alto	entre	los	árboles,	y	con	vista	al	lago.
En	 esa	 sombra	 que	 dejaba	 que	 la	 luz	 del	 sol	 se	 filtrara	 suave	 entre	 las	 ramas,
siempre	correría	el	aire	limpio,	siempre	habría	tierra	nueva	y	nunca	se	estancaría
el	agua	de	lluvia.	Siempre	habría,	además	de	las	voces	de	la	madre	del	niño	y	de
Dios,	como	deseaba	la	abuela,	el	canto	de	los	pájaros	y	la	plática	de	las	ardillas.
Palabras	suaves,	canciones	y	risas.	Era	un	buen	lugar.

Sacó	su	hacha	y	la	hincó	una	y	otra	vez	en	la	tierra	que,	helada	todavía,	puso
resistencia.	 Se	 quitó	 un	 abrigo	y	 luego	 el	 otro,	 pues	 el	 esfuerzo	 lo	 hizo	 sudar.
Pero	por	fin	cavó	la	profundidad	que	su	madre	le	había	indicado	como	ideal.	Ya
todas	 las	 palabras	 estaban	 dichas,	 pero	 tras	 meter	 el	 pequeño	 cuerpo	 en	 su
tumba,	Arno	agregó	un	padrenuestro.

—Este	 mundo	 te	 hubiera	 gustado	 sin	 guerra	—le	 dijo	 cuando	 terminó	 de
cubrirlo.

Lo	dijo	con	certeza,	aunque	en	realidad	él	mismo	no	recordara	un	mundo	así.
Se	quedó	ahí	sentado	un	rato,	dejando	que	el	aire	le	secara	el	sudor,	antes	de

volverse	a	poner	sus	abrigos.	Entonces	la	vio:	una	construcción	miniatura.	Desde
lejos	vio	el	acomodo	de	los	palos,	el	cordel,	y	la	admiró.	Su	propósito	fue	fácil
de	adivinar.	Era	una	trampa.	Y	si	un	conejo	llegaba	por	allá	y	movía	aquel	palo,
la	 accionaría,	 adivinó.	 Simple.	 Pero	 brillante.	 Olvidó	 ponerse	 sus	 abrigos.	 Se
acercó	a	observarla.	Estaba	a	punto	de	mover	el	palo	para	observar	la	trampa	en
acción	cuando	oyó	una	voz	profunda,	rasposa.

—Por	favor,	no	hagas	eso.
Arno	miró	para	 todos	 lados,	 sobresaltado.	De	detrás	de	unos	arbustos	 salió

un	gigante	barbado.	Sus	ojos	azules	contrastaban	con	su	pelo	negro	enmarañado,
largo.

—Me	tomó	toda	la	mañana	construirla.
Arno	encontró	su	voz.
—Perdón.
—Te	he	estado	observando.	¿Eres	niño	lobo?
No	se	había	dado	cuenta	de	que	alguien	lo	observaba.
—¿Qué?
—¿Que	si	eres	niño	lobo?



¿A	qué	se	refería?
—No.	Sólo	soy	un	niño.	¿Es	usted	un	gigante?
Él	sonrió.
—Algunos	dicen	eso.	Tú	también	eres	muy	alto.
—Pero	no	tanto	como	los	niños	rusos.	Me	lo	dijo	un	guardia	—entonces	se

detuvo—.	No	es	usted	soviético,	¿o	sí?	—preguntó	alarmado.
La	pregunta	no	le	gustó	al	gigante.
—Soy	 polaco.	 ¿Seguro	 que	 no	 eres	 lobo?	 Estás	 solo,	 en	 el	 bosque.

Enterrando	a	alguien.	¿Tu	hermano?
—No.	Un	bebé	que	nació	enfermo	en	la	casa	donde	vivo.
—¿Y	su	madre?
—Murió	antes.	¿Quiénes	son	los	niños	lobo?
Y	el	gigante	le	contó	la	historia	sobre	los	niños	lobo	que	rondan	los	bosques

y	que	encantan	a	los	viajeros	incautos	y	desarman	tal	vez	las	trampas	ajenas.
—Yo	 no	 lo	 hice,	 ya	 vio	 usted.	 Pero	me	 gustaría	 aprender	 a	 hacer	 trampas

como	ésa.
El	gigante	no	respondió.
—¿Me	enseña	cómo?	Nunca	más	volvería	a	tener	hambre.
Eso	pareció	convencerlo.
—Pero	si	me	robas	mi	cordel,	iré	por	ti	a	donde	vayas.
Arno	le	aseguró	que	nunca	había	robado	nada	en	su	vida	y	esperaba	que	en

su	cara	no	se	notara	su	mentira.
El	 gigante	 le	 enseñó	 varios	 tipos	 de	 trampas.	 Practicó	 hasta	 que	 estuvo

seguro	de	haber	dominado	la	construcción	de	al	menos	tres.	Agradecido	por	esa
nueva	habilidad,	Arno	fue	a	su	viejo	abrigo	y,	de	una	abertura	que	un	día	en	los
túneles	de	Fräulein	Stieglitz	él	mismo	había	hecho	en	la	solapa,	sacó,	sin	ver,	de
entre	todas	las	pequeñas	piezas	que	ahí	guardaba,	una	gota	de	ámbar.	Sabía	que
la	señorita	estaría	de	acuerdo	con	el	uso	que	le	daría.	Por	otra	parte,	sabía	lo	que
su	madre	diría:	cada	una	de	esas	joyas	pueden	significar	nuestra	libertad;	no	las
malbarates.	Nunca	 había	 dado	 ninguna,	 pero	 la	 lección	 de	 ese	 día,	 además	 de
fascinarlo,	también	cumplía	un	fin	práctico:	podía	significar	comer	carne	cuando
les	faltara.	Eso	bien	valía	una	gota	de	ámbar.

—Gracias	por	el	cuento	y	por	la	lección.
El	gigante	pareció	contrariado.



—No	era	cuento	—dijo,	enfático.
Pero	 Arno	 no	 lo	 escuchó.	 ¿Lo	 estaba	 haciendo	 mal,	 acaso?,	 se	 preguntó.

Nunca	había	dado	regalo	alguno,	más	que	a	su	madre.	¿Cuáles	eran	las	palabras
correctas?

—De	 parte	 de	 mi	 madre	 y	 mía	 —dijo	 tan	 formal	 como	 pudo,	 mientras
extendía	su	mano	abierta—,	me	gustaría	obsequiarle	esto	que	perteneció	a	una
mujer	muy	querida.

—No	es	necesario.	No	quiero	pago….
—No	es	pago,	es	regalo.
El	gigante	se	aprestaba	a	rechazar	lo	que	fuera,	hasta	que	vio	lo	que	era.
—Es	ámbar	—dijo.
Apresurado,	tomó	la	gota	y	la	admiró,	la	acarició.
—Mi	madre	dice	que	es	ámbar	del	Báltico.
—Sí.	Es	una	lágrima.	De	la	reina	Jurata.
Arno	no	entendió	lo	último.
—¿Le	gusta?
—Me	gusta.	Mucho.	Gracias.
Él	 siguió	 acariciando	 su	 gota	 de	 miel	 petrificada	 mientras	 Arno,	 que	 ya

tiritaba,	se	ponía	sus	abrigos	y	recogía	sus	cosas	para	irse.	Su	madre	lo	esperaba
con	sus	reclamos,	estaba	seguro.

—Niño:	¿cómo	se	llamaba	el	bebé?
—Helmut.
El	nombre	pareció	detonar	algo	en	él.	El	gigante	se	hincó	ante	la	tierra	suave

de	 la	 tumba	 y	 rompió	 en	 un	 llanto	 sin	 disimulo,	 sin	 contención	 y	 de	manera
instantánea.	Arno	nunca	había	visto	un	 llanto	así,	un	 llanto	que	por	 fuerte,	por
profundo,	contagiara	hasta	a	los	pájaros.	Nunca	quería	llorar	igual.

Huyó	de	ahí.	Cuando	llegó	a	la	casa,	su	madre	no	lo	recibió	con	reclamos,	lo
recibió	con	una	sonrisa.

—¿Dónde	estabas?	Ya	te	iba	a	ir	a	buscar.	La	Cruz	Roja	nos	trajo	una	carta:
¡Johann	y	Fritz	están	vivos!

Como	celebración,	se	comieron	entera	la	última	salchicha	que	les	quedaba.
—Anda.	Come.	Tal	vez	ahora	que	encontramos	a	la	familia,	ya	nos	dejarán

ir.
Esa	 noche	 no	 leyeron	 las	 Veinte	 mil	 leguas	 de	 viaje	 submarino.	 Leyeron



juntos	la	carta	una	y	otra	vez.	Las	palabras	eran	pocas	y	nunca	cambiaban,	pero
las	disfrutaban	cada	una.	Liebe	Mutter,	empezaban.	Sus	hermanos	estaban	bien	y
trabajaban	en	una	granja	cerca	de	Hamburgo.	A	él	le	mandaban	saludos.	Vivían.
Y	ahora	alguien	que	los	quería	desde	la	vida	anterior	sabía	que	vivía	su	madre	y
él	también.

Había	 futuro.	Estaban	 sólo	a	 sesenta	kilómetros	de	distancia.	En	 los	meses
que	 llevaban	 viviendo	 ahí,	 varias	 veces	 les	 habían	 dado	 a	 entender	 que	 los
dejarían	ir	pronto.	Pero	ya	no	sabían	cuánto	tiempo	era	pronto.	Tal	vez	ése	era	un
concepto	que	era	distinto	en	ruso.	¿Significaba	esa	primera	comunicación	con	el
mundo	 exterior	 que	 en	 verdad	 que	 los	 rusos	 les	 permitirían	 irse	 pronto?	 Su
madre	preguntaría	al	día	siguiente.

Antes	 de	 dormir,	 Arno	 pensó	 que	 nunca	 había	 conocido	 una	 alegría	 tan
grande.	Entonces	recordó	el	extremo	contrario	que	había	atestiguado	ese	mismo
día.	Nunca	debió	haber	dejado	así	al	gigante.

Al	día	siguiente	regresó	a	buscarlo,	pero	él	ya	no	estaba:	sólo	encontró	una
choza	vacía	y,	sobre	la	tumba	del	bebé,	una	marca	en	una	cruz:	HELMUT.
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69.	HONRARÁS	A	TU	MADRE

Arno	 llegó	más	 tarde	 de	 lo	 acostumbrado.	 Cada	 vez	 llegaba	 un	 poco	más
tarde	de	lo	acostumbrado.	Trataba	de	recordar,	palabra	por	palabra,	el	blablablá
de	su	madre	cuando	perdía	 la	noción	del	 tiempo	y	llegaba	tarde:	ya	sé,	un	día,
cuando	no	 llegues	y	 tenga	que	buscarte,	me	dirán,	ah,	 sí,	¿el	niño	alto?	Vimos
cuando	los	rusos	lo	subían	a	un	tren	para	Siberia.	¡Y	si	crees	que	iré	a	Siberia	a
encontrarte,	estás	muy	equivocado!

Ya	no	tendría	que	preocuparse	tanto:	ya	casi	todos	en	el	pueblo	lo	conocían,
incluidos	 los	 del	 Gobierno	 de	 ocupación.	 Éstos	 no	 le	 hablaban	 de	 Siberia:	 le
hablaban	del	día	en	que	lo	regresarían	a	los	suyos.	Él,	como	su	madre,	ya	no	les
creía:	el	día	en	que	les	habían	tocado	a	la	puerta	para	decirles	que	todos	los	niños
menores	 de	 doce	 tenían	 que	 reportarse	 el	 día	 siguiente	 a	 la	 escuela,	 habían
perdido	toda	esperanza.

Acababan	de	plantar	un	día	 antes,	 y	 su	madre	 insistía	 en	que	ya	no	pasara
tanto	tiempo	fuera	de	casa	o	esa	mujer	escarbará	todas	las	papas	y	se	las	comerá
sin	que	estén	 listas,	ya	verás.	 Ir	a	 la	escuela	 implicaba	abandonar	 la	vigilancia
sobre	el	cultivo,	pero	la	orden	de	ir	también	llegó	con	un	incentivo:	ahí	le	darían
trescientos	gramos	de	pan.	No	que	pudieran	negarse,	pero	el	pan,	por	poco	que
fuera,	era	más	que	el	que	tenían	y	le	prestaba	atractivo	al	asunto.

—Y,	Arno,	sigues	muy	flaco.
Frau	Kleber	dijo	que	ella,	que	no	salía	por	cuidar	a	su	hija,	cuidaría	que	la

casera	no	se	acercara	al	 jardín.	En	ella	sí	confiaban.	Esa	noche,	Arno	no	pudo
conciliar	el	sueño.	Su	madre	tampoco.

—¿Qué	piensas,	hijo?
—Hace	mucho	que	no	voy	a	la	escuela.	¿Y	si	no	recuerdo	las	lecciones?
—Tú	 les	 va	 a	 enseñar	 a	 esos	 rusos	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 un	 niño	 alemán,

¿entiendes?	Vas	 a	 ir	 y	 ¿quién	 sabe?	Tal	 vez	 te	 pongan	 a	 un	maestro	 que	 sepa
responder	a	tus	preguntas	—hizo	una	pausa—.	A	mí	me	preocupa	más	otra	cosa.

—¿Qué?
—Que	quieran	 educarte.	Educar	 a	 un	 niño	 cuesta.	 ¿Por	 qué	 lo	 harían	 para

después	dejarte	ir?
En	algún	momento	de	 la	noche,	 se	quedaron	dormidos,	pero	con	un	nuevo

nudo	 en	 el	 estómago.	 Con	 el	 anuncio	 de	 la	 escuela	 les	 habían	 alejado	 las
esperanzas.	El	papel	de	la	carta	de	sus	hermanos	ya	estaba	casi	tan	suave	como



una	 tela	 fina,	 de	 tan	 desdoblado,	 leído	 y	 vuelto	 a	 doblar.	 Tal	 vez	 también
suavizado	con	las	lágrimas	que	a	su	madre	le	escurrían	cuando	la	leía	a	solas.	No
que	se	dejara	ver	por	Arno:	era	que	ya	ciertas	palabras	de	tinta	se	habían	corrido
con	marcas	de	agua.

Ellos	 también	habían	 escrito	 una	para	 Johann	y	Fritz.	La	Cruz	Roja	 se	 las
llevaría,	les	garantizaron,	aunque	hasta	entonces	no	sabían	si	en	verdad	la	habían
entregado,	 pues	 en	 todo	 intervenían	 los	 rusos:	 en	 el	 papel	 que	 les	 dieron	 para
escribir,	 en	 la	 pluma	 y	 en	 la	 ausencia	 de	 sobre.	 Ellos	 la	 meterían	 a	 un	 sobre
después	y	la	entregarían	a	la	Cruz	Roja,	les	dijeron.	Pero	su	madre	decía	que	el
único	ruso	honorable	había	sido	aquel	capitán	en	Königsberg:	tanto	que	nos	han
dicho	 que	 tal	 vez	 mañana	 nos	 vamos	 y	 puras	 mentiras,	 decía.	 La	 carta	 que
escribieron	 fue	 escueta	 y	 discreta	—pues	 la	 leerán	 ésos,	 ya	 verás—:	 estaban
bien,	dijeron,	y	esperaban	con	ansia	el	día	en	que	se	pudieran	reunir.	Su	madre
había	firmado:	MUTTI.

—Ninguno	de	mis	hijos	me	llama	Mutti.	Así	que	ellos	reconocerán	la	señal.
¿Señal	 de	 qué?	 Arno	 nunca	 entendió.	 Tal	 vez	 señal	 de	 que	 los	 quería	 sin

tener	que	decirlo	ante	los	entrometidos	rusos.
En	 la	 escuela,	 en	 vez	 de	 hablarles	 de	 Adolf	 Hitler,	 les	 hablaban	 de	 Josef

Stalin,	 y	 castigaban	 a	 aquel	 niño	 que,	 atado	 a	 las	 lecciones	 del	 pasado,
proclamara	que	el	Führer	era	el	mejor	de	los	dos.

—Se	 suicidó	 para	 no	 admitir	 sus	 deficiencias	 y	 para	 que	 el	 mundo	 no	 lo
castigara	por	lavar	a	los	niños	de	su	patria	—como	ustedes—	con	jabones	hechos
de	huesos	humanos.	De	judíos,	para	ser	explícitos.

Arno	llegó	ese	día	sobrecogido	a	su	casa.	Cuando	su	madre	llegó	del	trabajo,
le	platicó	del	asunto	del	jabón.

—Son	patrañas.	¿Cómo	crees	que	se	pueda	hacer	jabón	de	gente?
En	la	escuela	debía	lidiar	con	esas	peculiaridades	del	maestro,	junto	con	todo

lo	 nuevo:	 en	 vez	 de	 gramática	 en	 alemán,	 los	 iniciaron	 en	 ruso.	 En	 vez	 de
pedirles	que	recitaran	«La	marcha	de	Badonville»,	los	hicieron	memorizarse	«La
Internacional»,	el	himno	socialista,	para	cantarlo	todos	los	días.

El	maestro,	 que	 a	 cada	 oportunidad	 y	 con	 ánimos	 de	 amedrentarlos	—con
éxito	en	algunos	casos—,	les	recordaba	que	era	un	 judío	ruso,	golpeaba	con	 la
vara	 a	 quien	 vilipendiara	 lo	 soviético,	 no	 prestara	 atención	 ni	 aprendiera	 las
lecciones.	Así	que	golpeaba	mucho	y	seguido,	pues	todos	los	niños	ponían	más



atención	al	ruido	de	sus	tripas	que	a	Stalin.	El	maestro	les	daba	pan,	pero	Arno
ya	 sabía	 calcular	muy	 bien	 con	 la	 vista	 y	 con	 el	 estómago:	 de	 los	 trescientos
gramos	prometidos,	sólo	les	daba	ciento	cincuenta.	Muchos	de	los	niños	dejaron
de	ir.	Su	madre	sospechaba	que	el	maestro	se	quedaba	con	el	pan	restante,	pero
le	dijo	que	por	ningún	motivo	lo	dejaría	faltar.

—¿Por	qué	no,	Mutter?
—Porque	si	aquí	nos	hemos	de	quedar,	más	vale	que	sobresalgas.	Y	si	nos

regresan	a	nuestra	Alemania,	más	vale	que	no	 llegues	hecho	un	 ignorante.	Así
que	a	estudiar.

Ahí	pasaba	las	horas	de	la	mañana.	Por	la	tarde,	volvía	a	sus	rondas	en	busca
de	colillas	y	luego	visitaba	a	sus	clientes	fumadores.	El	zapatero	siempre	era	el
mejor	comprador,	pues,	como	decía	Herr	Göetz:	para	un	zapatero	hay	clientes
todo	el	año,	mi	querido	Arno.	Aprende	un	oficio,	muchacho.

—Mi	papá	quería	que	fuera	carpintero,	pero	en	la	guerra…
—Bueno.	Es	que	en	la	guerra	¿quién	necesita	un	mueble?	En	cambio,	guerra

o	 no,	 nadie	 anda	 por	 la	 vida	 sin	 zapatos.	 ¿Quieres	 ser	 zapatero?	Ahora	 sí	 que
necesito	un	aprendiz.

—No,	Herr	Göetz,	lo	siento.	Entre	la	escuela	y	los	cigarros,	ya	mi	madre	no
me	deja	estar	más	tiempo	fuera	de	casa.

—¿Y	cómo	está	ella?	Hace	mucho	que	no	la	veo.
Después	 de	 las	 botas	 de	Arno,	 le	 había	 cambiado	 colillas	 por	 unas	 nuevas

para	 su	 madre,	 pero	 había	 tenido	 que	 ir	 ella	 a	 medirse	 unas.	 Si	 eran	 de	 una
muerta,	a	ella	no	le	importaba,	le	dijo.

—Con	que	no	se	hayan	ido	con	ella	al	pozo…
Eso	 hizo	 reír	 a	Herr	 Göetz	 y	 desde	 entonces	 siempre	 preguntaba	 por	 su

madre,	 tan	 fina	ella	y	con	 tan	buen	sentido	del	humor.	Dile	que	venga	cuando
quiera,	le	dijo.	Ella	no	había	vuelto.

—¿A	qué?	Ya	tengo	las	botas	que	quería.	Y	ese	hombre	me	ve	sola,	pero	soy
una	mujer	casada.

Arno	 se	 había	 prendado	 de	 ese	 comentario:	 soy	 una	 mujer	 casada.
¿Significaba	que	su	madre	creía	que	su	padre	vivía?

—No,	hijo,	significa	que	no	tengo	idea.	Y,	mientras	sea	así,	estoy	casada.	Y
no	andes	chismeando	sobre	mí	con	él.

En	últimas	fechas	Arno	no	había	variado	su	rutina	más	que	en	una	cosa:	no



regresaba	 a	 la	 hora	 que	 le	 había	 ordenado	 su	 madre.	 Iba	 a	 la	 escuela,	 ponía
atención,	como	ordenó	su	madre.	Luego	los	cigarros,	las	visitas	a	los	clientes	y
luego…	 luego	 perdía	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Iba	 al	 parque	 aquel	 donde	 habían
pasado	 las	 primeras	 noches	 de	 su	 llegada.	 Miraba	 hacia	 el	 oeste:	 sesenta
kilómetros	 lo	separaban	de	sus	hermanos.	Sesenta	que	podría	caminar,	si	no	se
interpusieran	los	soviéticos	y	la	llegada	del	nuevo	invierno.	Su	maestro	le	había
enseñado	a	hacer	una	brújula	con	una	hoja	de	árbol,	una	aguja	y	agua,	así	que
nunca	 perdería	 el	 rumbo,	 pero	 moriría	 de	 frío.	 Debía	 quedarse	 donde	 estaba,
además,	para	que	sus	hermanos	supieran	cómo	encontrarlo.

Perdía	 la	 noción	 del	 tiempo	 a	 propósito	 y	 no	 llegaba	 a	 la	 hora	 acordada.
Evadía	la	oscuridad	y	el	silencio.	En	casa	ya	no	había	quien	le	recordara	que	a
los	niños	solos	se	los	llevan	los	rusos	a	Siberia.	Ya	no	había	quién	lo	esperara	y
le	dijera	de	diario	sólo	por	su	sola	presencia:	no	estás	solo,	estamos	tú	y	yo	en
esta	guerra	que	pelearé	por	ti.

Aquella	última	noche	se	habían	dormido	con	hambre,	pero	contentos:	al	día
siguiente	cosecharían	las	patatas	y	sacrificarían	al	primer	conejo	de	siete	que	ya
tenían.	No	 estaban	del	mejor	 tamaño,	 pero	 reforzado	 con	patatas	 bastaría	 para
cenar	bien	y	darle	un	poco	a	las	Kleber.

—Nos	 han	 ayudado	 a	 cuidarlos	 a	 pesar	 de	 sus	 costumbres	 de	 ciudad.
Además,	si	la	señora	no	empieza	a	comer	mejor,	no	durará	el	invierno.

Arno	prometió	conseguir	mantequilla	para	completar	el	banquete.
—Buenas	noches,	Mutter.
—Hasta	mañana,	Arno.
A	la	mañana	siguiente	le	sorprendió	ser	el	primero	en	despertar.	Además,	su

madre	no	se	había	levantado	durante	la	noche	para	echar	leña	al	pequeño	fogón,
notó.	Hacía	mucho	 frío,	pero	 se	 levantó	a	oscuras	y	procuró	no	hacer	 ruido	al
lavarse.	Ese	día	 tenía	examen	de	 ruso,	así	que	 repasó	en	su	mente	mientras	 se
peinaba	 y	 se	 vestía.	 Al	 terminar	 le	 habló	 y	 ella	 no	 respondió.	 La	 miró	 en	 la
penumbra,	 le	 insistió,	 se	 acercó,	 la	 tocó.	Estaba	 helada.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado,	 la
tapó	mejor.

—Mutter?
Prendería	el	quinqué,	pero,	¿para	qué?	Ya	sabía	lo	que	vería.	Lo	había	visto

muchas	 veces,	 de	 diversas	 maneras.	 Su	 madre	 se	 lo	 había	 dicho	 el	 día	 de	 la
muerte	del	pequeño	Helmut:	no	hay	vivos	sin	muertos.	Lo	había	comprendido,



pero	los	muertos	siempre	habían	estado	más	allá,	lejos.	Más	allá	de	Prusia,	más
allá	 de	 los	 confines	 de	 su	 granja,	más	 allá	 de	 su	 sótano,	 aún	 cuando	miles	 de
bombas	los	rozaron.	Más	allá	del	círculo	protector	creado	por	su	madre	cada	vez
que	decía	de	 las	 bombas:	 si	 nos	 caen,	moriremos	 juntos.	Y	 se	habían	 acabado
esas	bombas,	habían	resistido	ese	terrible	viaje	en	tren,	se	había	acabado	el	tifus,
habían	superado	aquella	gripe	de	su	madre	el	invierno	pasado,	y	sobrevivían,	a
pesar	de	 todo.	Luego	habían	 recibido	prueba	de	vida	de	sus	hermanos,	y	Arno
sintió	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo:	su	guerra	estaba	ganada.	Habían	peleado
y	habían	salido	del	lado	de	los	vivos.

Pero	los	peligros	de	la	guerra	lo	habían	hecho	olvidar	que	su	madre	peleaba
otra	desde	hace	años,	y	ahora	comprendía	que	durante	 la	noche	 le	había	caído
una	bomba	que	había	 temido	de	 siempre,	 su	bomba,	una	bomba	 silenciosa	 tan
personal	que	no	se	había	 llevado	a	nadie	más.	No	se	 lo	 llevó	a	él,	como	había
prometido	 su	 madre	 en	 otras	 ocasiones:	 no	 tengas	 miedo,	 Arno,	 si	 morimos,
moriremos	juntos.

Desde	la	carta	de	sus	hermanos,	ambos	sintieron	todos	los	peligros	sorteados
y	 el	 moriremos	 juntos	 se	 convirtió	 en	 nos	 iremos	 juntos	 a	 casa	 y	 luego	 en
¿cuándo	nos	vamos?	¿Cuándo?	Dicen	que	pronto.	 ¿Ya?	No,	que	por	ahora	no,
pero	que	pronto.	Su	madre	no	había	llegado	a	ese	plazo.

Arno	se	guardó	sus	lágrimas.	No	era	hijo	de	esa	madre	por	nada.	Honrarás	a
tu	madre:	¿qué	querría	ella?	Que	viviera.	Que	desayunara.	Que	cosechara.	Eso
antes	que	nada.

Que	dejara	que	pasara	la	rigidez	de	su	cuerpo,	además.
Se	levantó,	echó	más	leña	al	fogón	y	fue	a	la	escuela,	no	por	el	examen,	sino

por	su	pedazo	de	pan,	que	siempre	era	su	desayuno.	Luego	regresó	y	cosechó	las
patatas.	Su	madre	estaría	feliz:	ochenta	patatas	no	muy	grandes,	pero	patatas	al
fin.	Las	puso	todas	en	una	caja	de	madera	que	había	hecho	para	ese	propósito,	y
la	escondió	de	Frau	Hammerschmidt.	Luego	fue	a	visitar	al	zapatero.

—¡Amigo	Arno!	¿Qué	te	trae	por	aquí	tan	temprano?	¿Ya	tan	pronto	juntaste
mis	cigarros?

Arno	lo	miró	sin	contestar.
—¿Qué	sucede?
Se	lo	dijo.
Al	igual	que	Frau	Kleber,	no	quería	enterrar	a	su	madre	en	la	fosa	común	de



ese	 invierno.	Sabía	dónde	le	gustaría	a	ella.	Herr	Göetz	le	ayudó	a	organizarlo
todo.	 Necesitarían	 la	 carreta	 del	 lechero	 y	 otros	 tres	 hombres	 para	 mover	 el
cuerpo	y	luego	cavar.

—Querrán	que	les	pagues.
—Les	pagaré.
Los	 tres	 hombres	 querían	 cigarros	 suficientes	 para	 una	 semana,	 pero	 el

lechero	no	fumaba.	También	tenía	cómo	pagarle	a	él,	le	aseguró	Arno.
Mientras	los	hombres	recogían	lo	que	necesitarían,	fue	a	la	casa	para	arreglar

a	su	madre.	Honrarás	a	tu	madre:	ella	no	querría	que	hombres	extraños	la	vieran
así.	La	acomodó	boca	arriba,	la	peinó,	la	besó,	la	envolvió	de	pies	a	cabeza	en	el
viejo	edredón	de	la	viuda	Hitzig,	después	de	poner	entre	sus	brazos	cruzados	el
antiguo	ejemplar	de	Los	tres	mosqueteros,	que	tanto	habían	disfrutado	juntos.

De	la	solapa	de	su	abrigo	sacó	una	argolla	de	ámbar.	Eso	debería	bastarle	al
lechero.	 Luego	 fue	 con	 Frau	 Kleber	 y	 le	 dio	 la	 noticia.	 No	 aceptó	 su
conmiseración	ni	sus	abrazos,	pero	aceptó	todas	sus	palabras	de	admiración	por
su	madre.

—Era	la	mujer	más	valiente	que	yo	hubiera	conocido.
Al	 escuchar	 ésas,	 a	 Arno	 se	 le	 asentó	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 no	 lo

abandonaría	por	mucho	tiempo.	Ese	día,	el	nudo	le	impidió	dar	la	respuesta	que
hubiera	 deseado:	 sí,	 su	 madre	 era	 la	 persona	 más	 valiente	 que	 él	 hubiera
conocido.	Honrarás	a	tu	madre,	honrarás	a	tu	madre,	le	recordó	el	nudo	doloroso
que	ya	pasaba	más	allá	de	 la	garganta	y	palpitaba	mientras	 intentaba	quebrarle
las	costillas.

—¿Dirá	unas	palabras	por	mi	madre,	Frau	Kleber?	A	ella	le	gustaría.
—¿En	el	cementerio?
—Aquí,	como	con	Helmut.
Ella	fue	por	un	pastor	que	había	llegado	en	el	último	mes	desde	Tilsit.
Después	de	la	sencilla	ceremonia	en	la	cual	estuvieron	presentes	las	mujeres

de	 la	casa,	 inclusive	 la	casera,	y	Herr	Göetz,	el	pastor	 le	dijo	a	Arno	que	a	su
madre	debía	darle	cristiana	sepultura	en	tierra	consagrada,	en	el	cementerio.

—La	tierra	donde	la	llevaremos	también	es	cementerio	—dijo.
Y	luego	recordó	las	lágrimas	del	gigante.
—Y	está	consagrada.
Cuando	su	madre	ya	estaba	en	el	suelo	a	un	lado	del	pequeño	Helmut,	Arno



les	pidió	a	los	hombres	que	lo	dejaran	solo.
—Muy	bien,	Arno,	pero	no	tardes:	oscurecerá	muy	pronto.
Mientras	 la	 cubría	 con	 la	 tierra	 consagrada	 del	 lugar,	 le	 habló.	 Le	 hizo

promesas	y	vertió	sobre	ella	todas	las	palabras	que	no	se	dicen	los	vivos	porque
creen	que	vivirán	para	 siempre	y	porque	duele	mirarse	cuando	 se	 lo	dicen.	Le
dijo	las	palabras	que	se	dicen	sólo	cuando	no	habrá	replica	nunca	más.	Y	las	dijo
llorando	como	el	gigante.	Y	las	dijo	enojado	como	niño	abandonado.	Las	aves	de
invierno	se	contagiaron	con	su	 llanto	y	 se	unieron	a	él,	y	a	Arno	 le	dio	gusto,
confiado	en	que	ese	eco	llegaría	con	mejores	alas	a	donde	fuera	que	ya	volara	su
madre.

—Te	gustará	este	lugar,	Mutter	—le	dijo	cuando	ya	estaba	más	tranquilo—.
Nunca	nada	te	tapará	la	vista	del	lago.	En	el	verano,	se	filtrará	suave	la	luz	del
sol	entre	las	ramas	y	la	lluvia	correrá	libre	encima	de	ti	y	de	tu	tierra	negra,	pero
nunca	se	estancará.

Honrarás	a	tu	madre.
—Me	 iré,	Mutter.	 Me	 iré	 en	 la	 primera	 oportunidad	 y	 encontraré	 a	 mis

hermanos.	Te	lo	prometo.
Cuando	 regresó	 a	 la	 casa,	 se	 comió	 el	 pedazo	 de	 pan	 que	 su	madre	 había

guardado	para	empezar	su	día.	Tocaron	a	la	puerta.	Era	Frau	Kleber.	Después	de
nuevas	condolencias,	siguió:

—Arno.	Frau	Hammerschmidt	dijo	que	daría	aviso	a	las	autoridades	de	que
un	niño	solo	vive	en	su	casa.

Cuando	la	mujer	notó	su	expresión	de	alarma,	continuó:
—No	te	preocupes.	Le	dije	que	no	estás	solo.	Que	somos	tu	familia.	Y	que

no	 se	 atreviera.	 Le	 dije	 lo	 que	 tu	 madre	 hubiera	 dicho:	 que	 si	 se	 atrevía,	 se
quedaría	 sin	 su	 patata	 semanal	 y	 sin	 los	 huesos	 y	 la	 piel	 de	 conejo	 que	 le
obsequiarías.	Eso	último	fue	cosa	mía.	Pero	la	convenció.	Al	menos	eso	creo.

Regresó	con	su	madre	temprano	al	día	siguiente	con	una	cruz	marcada	con
trazos	 profundos,	 para	 que	 nunca	 se	 borrara	 del	 recuerdo	 y	 de	 la	 tierra	 su
nombre:	ETHEL	SCHIPPER.

Ese	día	no	fueron	los	soviéticos	por	él,	ni	al	siguiente,	ni	ninguno.
Y	ya	era	Navidad.	Otra	más.	Y	ahí	seguía:	ni	se	lo	llevaban	de	casa	de	Frau

Hammerschmidt,	ni	 lo	mandaban	al	encuentro	de	su	familia,	a	 tan	sólo	sesenta
kilómetros.	Y	él	cada	vez	regresaba	más	tarde.	Intentaba	provocar	los	reclamos



de	 su	madre,	 pero	de	 ella,	 sólo	 silencio.	Al	 llegar	 a	 casa,	 lo	 recibían	 el	 cuarto
vacío,	una	patata	cocida	por	Frau	Kleber	—tibia	todavía—,	las	Veinte	mil	leguas
de	viaje	submarino,	la	Biblia	de	su	madre,	los	caballos	y	maderas	de	su	padre,	y
una	carta	escrita	en	un	papel	que	ya	era	tan	suave,	que	parecía	fina	tela,	marcada
con	las	lágrimas	que	nunca	vio	a	su	madre	derramar	y	que	él	nunca,	en	vida,	se
las	hizo	admitir.

Honrarás	a	tu	madre.
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70.	NAVIDAD

Ahora	 que	 se	 miraba	 en	 su	 espejo	 nuevo	—un	 trozo	 que	 encontró	 tirado
afuera	 de	 una	 casa	 bombardeada—,	 no	 se	 reconocía:	 el	 sol	 constante	 de	 los
veranos	como	trabajadora	de	granja,	y	el	aire	frío	y	seco	de	los	inviernos,	habían
hecho	 su	 daño	 en	 la	 piel.	En	 tan	 sólo	 dos	 años	 se	 había	 hecho	 vieja.	El	 color
castaño	 de	 su	 cabello	 estaba	 ya	 casi	 desvanecido	 por	 las	 canas.	 Todo	 el	 color
había	desparecido	de	su	piel	con	el	último	día	soleado.	El	cuerpo	había	perdido
sus	curvas,	su	suavidad.	Eso	era	culpa	de	la	escasez	y	del	esfuerzo	físico,	no	de
su	edad,	pero	saberlo	no	ayudaba	nada	para	rejuvenecerla.

Y	 las	 penas	 tampoco.	 Las	 penas	 eran	 lo	 que	 más	 le	 había	 drenado	 la
vitalidad.	Hay	 dolores	 que	 se	 instalan	 en	 el	 cuerpo	 para	 alimentarse	 del	 alma,
para	infectarla	toda,	como	monstruo,	y	sentía	el	suyo:	la	iba	secando	por	dentro,
como	el	vampiro	de	Nosferatu,	aquella	película	que	tanto	miedo	le	dio	cuando	la
vio	de	joven.

Nadie	le	creería	que	apenas	tres	años	atrás	había	creado	y	sostenido	vida	en
su	 vientre.	 Ni	 ella	 lo	 creería,	 si	 no	 la	 hubiera	 sentido	 salir	 a	 la	 luz,	 si	 no	 la
recordara	 entre	 sus	 brazos,	 si	 no	 la	 hubiera	 alimentado	 con	 su	 cuerpo,	 si	 no
hubiera	envuelto	a	ese	cuerpo	muerto	para	enterrarlo,	si	no	sonara	la	risa	de	su
niño	todavía	en	sus	oídos,	si	no	la	despertara	en	lo	más	profundo	de	la	noche	su
voz,	sus	triples	eins,	sus	Ich.	Su	Mutti	desdentado.

Tantas	noches	de	insomnio	la	consumían	también.
Hartwig	no	la	reconocería	ni	por	sus	cambios	físicos	ni	por	su	voz	mutilada

cuando	regresara.	No	que	tuviera	la	seguridad	de	que	lo	hiciera.	No	sabían	nada
de	él.	Al	terminar	la	guerra	habían	esperado	su	regreso,	pero	habían	pasado	los
meses	—más	 de	 un	 año,	 ya—,	 y	 no	 tenían	 noticias.	 La	 Cruz	 Roja	misma	 no
sabía	nada	de	él	y	en	su	lista	nunca	aparecía	el	nombre	de	Hartwig	Hahlbrock,	ni
como	finado,	ni	como	prisionero.

—¿Aparece	en	la	lista	de	soldados?
Sí,	 le	 decían	 en	 las	 oficinas	 administrativas	 de	 lo	 que	 quedaba	 del

Wehrmacht,	el	nombre	aparecía	como	enlistado.
—Entonces	apúntenlo	como	perdido	en	acción.
Era	 importante	 aclararlo,	 pues	 aunque	 todavía	 eran	 promesas	 casi	 a	 nivel

rumor,	 cuando	 se	 pusiera	 en	 pie,	 el	 nuevo	 Gobierno	 central	 alemán	 pagaría
pensiones.	De	que	Hartwig	apareciera	en	las	listas	dependería,	cuando	sucediera



tal	 cosa,	 su	 pensión	 como	 viuda	 de	 guerra	 o	 la	 de	 él	 como	 soldado,	 cuando
regresara.

—Comprenda,	señora,	la	poca	información	se	debe	a	la	confusión	y	fiereza
de	los	últimos	días,	le	decían	como	excusa.

Y	si	el	antecedente	que	se	tenía	era	que	había	sido	enviado	al	frente	oriental
justo	 antes	 de	 la	 avanzada	 por	Berlín,	 las	 posibilidades	 de	 encontrarlo,	 vivo	 o
muerto,	 disminuían.	 Los	 soviéticos	 eran	 los	 menos	 cooperativos	 de	 todos	 los
aliados,	 le	 decían.	Y	ella,	 dócil	 como	 se	había	 acostumbrado	 a	 ser	 durante	 los
años	del	pasado	Gobierno,	no	se	atrevía	a	decirles:	si	ya	lo	sabían	en	los	últimos
días,	¿para	qué	se	lo	llevan	como	soldado	de	los	últimos	días?	¿Qué	caso	tenía?
¿A	quién	servía	una	familia	más	sin	padre?

En	 los	 días	 buenos	 le	 parecía	 que	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 de	 Alemania
seguían	prisioneros.	En	los	días	malos,	como	ése,	sabía	que	tenían	prisionero	al
mundo	entero.	A	su	mundo.

Hartwig.	¿Dónde	estaría?
Todos	 los	 días	 sabían	 de	 soldados	 que	 regresaban	 de	 cumplir	 su	 condena

como	 prisioneros	 de	 guerra	 en	 el	 extranjero.	 Y	 lo	 que	 su	 familia	 vivía	 —y
muchas	tal	vez,	como	la	de	ella,	pero	a	ella	tenía	que	ver	por	la	propia—,	era	una
eterna	 condena	 de	 esperanza.	 Porque	 cuando	 alguien	 empezaba	 a	 dar	 al	 padre
por	 muerto	 y	 a	 reconciliarse	 con	 la	 idea,	 alguien	 más	 decía:	 hoy	 regresaron
muchos	prisioneros	de	Francia	o	de	Dinamarca.	Lo	peor	era	cuando	no	llegaba	el
padre,	 aunque	 llegaban	grupos	provenientes	de	 la	Unión	Soviética,	muchos	de
ellos	 perdidos	 en	 acción	 sin	 nunca	 antes	 haber	 aparecido	 en	 listas	 oficiales.
Dados	por	muertos,	pero	retornados	vivos.	Regresaban	con	información	de	que
allá	había	cientos	de	miles	de	alemanes	todavía.	Sometidos	a	trabajos	forzados,
maltratados,	infectados	de	tifus	y	disentería,	en	camino	a	la	muerte.	Uno	de	ésos
podía	ser	el	suyo.

Pagaba	él	su	deuda.	Pagaban	todos.	Los	seis	meses	de	separación	de	Ilse	y
Freddy	habían	quedado	atrás,	pero	las	sonrisas	y	el	ánimo	que	les	mostraba	en
cada	 visita	 que	 había	 hecho	 los	 domingos	 tras	 caminar	 con	 pies	 adoloridos,
manos	 ampolladas	 y	 con	 su	 monstruo	 a	 cuestas,	 y	 todo	 el	 tiempo	 que	 había
transcurrido	desde	entonces,	no	habían	servido	para	que	ellos	le	creyeran	cuando
les	 decía	 que	 todo	 estaría	 bien.	 Se	 los	 leía	 en	 la	mirada.	Ni	 el	 sacrificio	 ni	 el
tiempo	 habían	 servido	 para	 preservarlos,	 para	 que	 recuperaran	 su	 alegría.	 No



habían	 entendido	 que	 al	 dejarlos	 ahí,	 había	 buscado	 ahorrarles	 verdaderas
penurias.

En	un	principio,	el	trabajo	en	la	granja	en	las	afueras	de	Hohenlockstedt	les
pagaba	a	Franz,	Irmgard	y	a	ella	apenas	lo	necesario	para	sostener	a	una	persona.
Al	final	de	la	semana	le	daban	a	cada	quien	su	sueldo:	suficiente	harina	y	patatas
para	la	semana,	para	una	persona,	no	para	la	familia.	Lo	de	tres,	lo	hacían	rendir
para	seis.

Los	habían	dejado	quedarse	en	el	 establo	como	parte	de	 su	paga.	Se	había
acabado	 la	 guerra,	 pero	 para	 ellos	 era	 como	 si	 siguieran	 en	 el	 camino,	 en
permanente	huida,	en	permanente	hambre	y	frío.	Las	personas	del	lugar	no	veían
con	buenos	ojos	que	unos	 forasteros	 tuvieran	derecho	a	 invadir	 sus	 espacios	y
sus	 oídos	 con	 acentos	 extraños,	 aunque	 hablaran	 alemán.	 Eran	 intrusos	 en	 su
propio	país.

Tan	lejos	habían	quedado	Prusia	y	su	gente	por	tantos	años,	que	de	ahí,	nadie
lamentaba	la	pérdida,	nadie	la	extrañaba.	Todos	estaban	ocupados	en	sobrevivir
el	hambre	y	el	frío	o	en	enterrar	a	sus	muertos,	que	no	paraban	de	caer.	La	guerra
seguía	cobrando	víctimas,	aunque	ya	no	se	disparara	ni	una	sola	arma.	Y	encima
de	todo,	cada	día	llegaban	más	como	ellos:	más	alemanes	refugiados,	invasores
incómodos.	Desterrados	peregrinos	en	busca	de	patria,	sin	bienvenida.

Era	difícil	vivir	en	la	carreta	dentro	del	establo	y	no	sentir	que	en	cualquier
momento	tendrían	que	partir.	Miraban	mapas	todas	las	noches.	Le	preguntaban	a
ese	 papel	 lleno	 de	 rayas,	 fronteras	 y	 puntos	 cardinales	 casi	 roto	 de	 las
dobladuras,	 ¿acaso	 hay	 mejor	 lugar	 para	 nosotros?	 Del	 mapa	 no	 recibían
respuesta.

De	 todas	 maneras	 habían	 sido	 afortunados	 de	 conseguir	 ese	 trabajo:	 las
granjas	habían	perdido	la	fuerza	laboral	de	los	Zivilarbeiter,	pero	aún	así	había
menos	oferta	laboral	que	desempleados,	pues	cada	día	regresaban	más	soldados
y	más	alemanes	de	otras	tierras.	Pero	luego	Franz	había	conseguido	trabajo	en	la
herrería	 de	 Hohenlockstedt	 y	 el	 Bürgermeister	 les	 había	 asignado	 casa:	 el
pequeño	segundo	piso	de	la	herrería	anexa	a	la	casa	del	herrero	y	su	familia.	Era
muy	poco	más	que	un	establo,	pero	era	de	ellos,	mientras	así	lo	dijera	él,	aunque
la	esposa	del	herrero	hubiera	interpuesto	una	reclamación.

—Señora,	no	podemos	tener	a	alemanes	sin	techo,	viviendo	como	gitanos	en
carretas	o	callejones.	Mientras	pensemos	en	otra	solución,	todos	tendremos	que



hacer	sacrificios	—le	dijo	tajante	éste	a	la	mujer.
Se	 transportaron	 por	 última	 vez	 en	 la	 carreta.	 La	 desempacaron	 y	 se

instalaron.	Franz	la	regresó	a	la	granja	después	de	que	desarmaran	la	estructura.
Los	tapetes,	aunque	agujerados,	ayudarían	a	mejorar	el	aspecto	de	la	nueva	casa,
a	darle	calor	al	ambiente.	Tanto	a	su	hermano	como	a	ella,	el	granjero	les	pagaría
—poco	a	poco—	con	una	cantidad	acordada	de	harina	y	huevos	por	las	carretas
y	 los	 caballos.	 Wanda	 podría	 seguir	 saludando	 de	 diario	 a	 ese	 valiente,	 pero
ahora	nervioso,	caballo	que	los	había	llevado	con	bien	hasta	el	final	del	viaje.

Habían	pasado	semanas	antes	de	que	les	enviaran	las	literas	militares	que	les
prometieron	 en	 la	 oficina	 del	Bürgermeister.	 Cuando	 llegaron,	Wanda	 se	 dijo
que	ya	era	hora	de	ir	por	los	hijos	que	le	faltaban.	Y	ahí	estaban	ya,	hacinados:
cuatro	en	una	recámara	y	cuatro	en	la	cocina	de	una	casa	ajena.	Debían	usar	el
baño	exterior,	pero	su	casera	lo	mantenía	cerrado	con	llave.	A	los	niños	nunca	les
daba	la	llave.

Ya	basta,	se	dijo.	Estamos	juntos.	Nadie	está	por	morir	de	hambre	o	frío.	Los
que	estamos,	estamos	bien.	Es	lo	único	que	importa.

Guardó	 sus	 penas	 por	 el	 momento.	 Pasó	 sus	 manos	 sobre	 sus	 trenzas
plateadas	 una	 vez	más.	 Cerró	 los	 ojos.	 Se	 pintó	 una	 sonrisa.	 Se	 dio	 la	media
vuelta.

Ahí	 estaba	 su	 fiesta	 de	 Noche	 Buena.	 Los	 niños	 estaban	 sentados	 a	 la
pequeña	mesa	hecha	de	tablones	irregulares	pintando	en	sus	pizarras.	Serían	los
primeros	 en	 cenar,	 pues	 Navidad	 o	 no,	 no	 cabían	 todos	 a	 la	 mesa	 juntos.
Entonces	recordó	su	empeño	en	empacar	su	mantel	navideño	para	sorprenderlos
a	todos	en	la	primera	Navidad.	¿Qué	había	imaginado?,	se	reclamó.	¿Acaso	que
al	final	del	camino	la	esperaría	una	gran	mesa	servida?

Se	le	borró	la	sonrisa.	Era	la	segunda	Navidad	sin	Helmut,	Hartwig	y	Erna.
Ese	año,	como	el	anterior,	no	había	mantel	y	faltaban	tres	personas	queridas.	No
habría	regalos	y,	de	cenar,	sólo	habría	patatas	y	col.	Pero	basta,	Wanda,	es	más
que	lo	que	hubo	el	año	anterior.	Y	había	mantequilla,	se	recordó,	y	pan	y	sal,	lo
cual	 ni	 siquiera	 un	 día	 antes	 habían	 tenido.	 Estaban	 juntos	 los	 que	 estaban	 y
estaban	bien	aunque	cenaran	por	separado.	Motivo	de	alegría.	Se	volvió	a	pintar
la	sonrisa.

—¿Quién	quiere	cantar	«O	Tannembaum»?
Irmgard	 sonrió,	 cooperativa.	 Ella	 se	 había	 asoleado	 tanto	 como	 su	madre,



pero	 su	 blanca	 piel,	 aunque	 ya	marcada	 por	 pecas,	 todavía	 sabía	 recuperarse.
Esperaba	que	el	paso	del	tiempo	le	borrara	el	recuerdo	del	dolor	del	cuerpo	por
trabajar	encorvada	en	 la	 siembra.	A	Edeline	y	a	Crystl	 la	nueva	vida	 les	había
borrado	 los	 recuerdos	 de	 la	 anterior.	 Ya	 no	 preguntaban	 por	 Helmut.	 Ellas
estarían	dispuestas	a	cantar	aunque	no	se	supieran	las	palabras.	Freddy	la	miró,
serio,	pero	dispuesto	a	seguirla	hasta	en	una	canción.	Ilse	no	levantó	la	mirada	de
su	pizarra.	¿Qué	tanto	escribía	esa	niña?

—Ilse	—la	niña	no	dejó	su	escritura—.	¡Ilse!
Ilse	 la	miró	 con	 su	mirada	 nueva,	 profunda.	Triste.	 Siempre	 triste.	Apenas

podía	 creer	 que	 era	 la	 misma	 niña	 que	 dos	 años	 antes	 había	 organizado	 los
villancicos	y,	un	poco	después,	una	 improvisada	 fiesta	de	cumpleaños.	La	más
hermosa	fiesta,	la	última.	Pero	sólo	de	aquella	vida.

Era	tiempo	de	empezar	la	nueva	vida,	la	nueva	fiesta.
—Ilse,	¿cantamos?	—le	dijo	con	una	sonrisa	real.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Anda.	 Hay	 festejos	 que	 no	 deben	 dejarse	 pasar	 y	 canciones	 que	 no	 se

deben	guardar,	en	especial	en	Navidad.
Ilse	le	sonrió.
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71.	LOS	CUENTOS
Ilse	estaba	enojada.	El	triste	enojo	le	hervía	a	fuego	lento,	por	debajo	de	la

piel,	 a	 veces.	 En	 el	 centro	 de	 su	 cuerpo,	 en	 otras.	 El	 fenómeno	 ya	 era	 viejo.
Había	empezado	el	día	en	que	su	madre	fue	por	ellos	a	la	granja	del	 tío	Hugo,
pero	no	entendía	por	qué,	si	era	lo	que	más	había	deseado:	que	su	madre	dijera
nos	vamos	ya.	Tal	vez	era	que	se	lo	había	guardado	tanto	y	tan	dentro,	que	no	se
había	 dado	 cuenta	 que	 se	 había	 llenado	 su	 cuerpo	 y	 ahora	 el	 enojo	 se	 había
rebosado	por	los	bordes.

A	veces	era	más	 fácil	y	menos	doloroso	 recordar	a	 su	padre,	a	Helmut	y	a
Janusz	que	escuchar	la	irreconocible	voz	de	su	madre,	mirarle	los	ojos.	A	veces
casi	llegaba	a	creer	que	su	madre	estaba	más	perdida	que	ellos,	porque	a	ellos	los
recuerdos	 les	 daban	 vida,	 pero	 a	 ella	 la	 realidad	 se	 la	 robaba.	 Ésa,	 quien	 era
ahora	su	madre,	no	daba	lugar	para	recordarla	fuerte	y	alegre.

Esa	que	la	hacía	enojar,	fingía.	Les	hablaba	a	todos,	hasta	a	su	abuela,	suave,
con	palabras	sencillas	y	con	medias	verdades,	como	a	los	tontos.	Como	a	los	que
no	pueden	darse	cuenta	de	que	nada	volvería	a	ser	igual.	Así	también	les	sonreía:
con	mentiras.	Su	sonrisa	siempre	era	una	mentira.

Y	 su	 docilidad	 se	 había	 hecho	 costumbre.	 Quizás	 era	 porque	 ya	 se	 había
habituado	a	que	la	abuela	le	robara	hasta	las	ganas	de	discutir.

Y	la	abuela	le	había	robado,	y	su	madre	lo	había	permitido.
A	principios	de	diciembre,	Ilse	había	recibido	un	regalo	de	Gunter	Schipper,

el	hermano	mayor	de	su	padre,	el	cual,	según	su	abuela,	era	un	tío	rico,	pues	no
había	carnicero	en	Alemania	en	esos	días	que	no	lo	fuera.	La	tarjeta	decía:	Para
nuestra	querida	sobrina	Ilse,	de	Gunter	Schipper	y	 familia.	Así	que	fue	ella	 la
que	 abrió	 el	 paquete	 que	 había	 llegado	 desde	 Hannover	 el	 día	 preciso	 de	 su
onceavo	cumpleaños:	un	salchichón	enorme	que	dejó	a	todos	sin	habla.	Pero	fue
su	abuela	la	que	sacó	un	cuchillo	y	cortó	un	pequeño	pedazo	para	cada	quien.	El
resto	lo	guardó.

—Lo	guardaré	yo	—le	dijo	Ilse.	—Es	mío,	Oma.
No	 era	 que	 no	 quisiera	 compartir,	 pero	 que	 lo	 guardara	 su	 abuela	 le

molestaba	por	principio.
—Niña	 egoísta.	 Lo	 que	 queda	 se	 lo	 guardaré	 a	 tu	 tío	 Franz,	 pues	 trabaja

mucho	y	necesita	comer.
Ilse	miró	al	tío	Franz,	quien	no	dijo	nada,	pues	le	convenía	el	decreto	de	la



abuela.	Luego	a	su	madre,	quien	tampoco,	porque	cada	vez	más	se	había	dejado
dominar	por	ella.

Ya	 si	 ella	 no	 dijo	 nada,	 Ilse	 tampoco	 diría	 mi	 madre	 e	 Irmgard	 también
trabajan	mucho	y	ellas	sí	tienen	parientes	carniceros.	Guardó	su	enojo	junto	con
las	lágrimas.

Desde	entonces	no	había	visto	ni	un	trozo	de	su	salchichón	de	cumpleaños,
pues	 ni	 siquiera	 había	 visto	 que	 el	 tío	Franz	 lo	 comiera	 enfrente	 de	 todos.	De
seguro	se	escondía	para	hacerlo.	Y	ni	siquiera	para	compartirlo	en	Noche	Buena
lo	había	sacado	la	abuela.	No:	comerían	sólo	patatas	y	col,	su	madre	se	miraba
desolada	en	el	espejo	e	Ilse	notó	cuando	decidió	sacar	su	sonrisa	de	mentira.

—¿Quién	quiere	cantar	«O	Tannembaum»?
Suave,	con	mentira,	como	se	le	habla	a	los	tontos.	No.	Ni	siquiera	la	miraría.
Pero	luego	su	madre	dijo	lo	que	dijo	y	sonrió	como	sonrió,	y	el	enojo	de	Ilse

se	 disolvió,	 dejó	 de	 bullir.	 Y	 su	 resentimiento	 por	 el	 salchichón	 se	 volvió	 a
guardar.	Para	otra	ocasión.

Cantó,	cenó,	y	luego	ofreció	contar	para	los	menores	uno	de	los	cuentos	de
Janusz.	Por	la	sonrisa	honesta	de	su	madre,	hasta	a	eso	se	atrevió,	aunque	dolía,
porque	siempre	dolería	la	ausencia	de	Janusz.	¿Dónde	estaba?	¿Por	qué	se	había
ido	sin	despedirse?	Pero	sería	valiente,	como	su	madre	lo	era	con	su	sonrisa	real.

—¿Cuál	quieren?	¿El	del	zorro	o	el	de	la	reina	Jurata,	reina	del	Báltico,	que
hasta	hoy	llora	sepultada	bajo	su	castillo	de	ámbar?

Planteado	de	ese	modo,	todos,	hasta	los	adultos,	quisieron	escuchar	el	cuento
de	Jurata.	Esa	noche	todos	soñaron	con	Prusia,	pero	ni	todos	los	cuentos	ni	todos
los	sueños	juntos,	lograrían	que	ésta	volviera	a	ser	real.
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72.	LA	LÁGRIMA	DE	ÁMBAR

Caminar	 con	 los	 niños	 lobo	 le	 había	 enseñado	 que	 no	 era	 ningún	 lobo,	 ni
tendría	posibilidades	de	serlo.	Hablar	con	el	niño	del	bosque	después	de	meses
de	silencio	le	había	enseñado	que	no	quería	estar	solo	a	pesar	de	que	le	hubieran
impuesto	de	nuevo	la	soledad.	La	lágrima	de	ámbar	le	había	mostrado	una	parte
de	su	pasado	que	quería	 recuperar.	Las	 lágrimas	que	había	derramado	por	otro
Helmut	lo	habían	azuzado	a	buscar	cura	a	todas	las	heridas	que	había	disimulado
desde	que	habían	salido	de	 la	 seguridad	y	el	engaño	de	 la	granja.	Empezó	por
llorar	por	Helmut,	pero	siguió	por	Hahlbrock	y	los	suyos.	Por	Ilse.	Por	él.

Así	que	se	fue.	Camino	sin	rumbo	por	meses.	Viajó	entre	la	carga	de	algún
tren	 con	 dirección	 al	 sur.	 Ahí	 encontró	 otros	 jóvenes,	 todos	 llamados	 por	 los
cambios	que	se	vivían.	Toda	esa	 región	que	antes	era	de	Alemania	 se	 le	había
otorgado	a	Polonia	como	compensación,	a	cambio	del	 territorio	al	este	que	 los
soviéticos	no	habían	querido	regresar.	Por	mantener	la	paz,	nadie	les	dijo	que	no,
y	 por	 lo	 tanto	 Polonia	 se	 había	 recorrido	 hacia	 el	 oeste.	 La	 gran	 perdedora
resultaba	ser	Alemania,	pero	seguida	de	cerca	por	 los	polacos,	a	 los	cuales	 los
rusos	no	 los	dejaban	volver	a	su	 lugar	de	origen	 tras	 los	años	de	esclavitud.	A
Breslau	mandaban	a	muchos	y	les	decían	éste	es	tu	nuevo	hogar.	Así	que	tal	vez
también	podría	serlo	para	Janusz.

Pero	 él	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 una	 ciudad	 y	 ésa	 le	 pareció	 enorme	 y
destruida,	además.	No	podría	nunca	vivir	ahí.	Pertenecía	a	los	bosques,	eso	daba
por	 sentado.	 Pero	 pasó	 unos	 días	 con	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	 Les	 servía	 de
intérprete,	pues	todo	en	la	ciudad	estaba	escrito	en	alemán.

La	noche	que	fueron	a	la	fiesta	en	la	plaza,	fue	su	última	en	Breslau.	Desde
el	momento	en	que	lo	vio	arriba	del	estrado,	se	le	formó	un	nudo	de	repugnancia
en	 la	 garganta	 que	 le	 robó	 capacidad	 de	 respirar	 de	 lleno.	 Radosz	 estaba	 ahí,
borracho,	creía.	Radosz,	entre	los	polacos	homenajeados	ese	día	por	su	servicio
como	 partisanos.	 ¿Por	 qué	 lo	 merecía?	 ¿Qué	 hacía	 un	 lobo	 en	 la	 ciudad?	 Y
además	 con	 diez	 alemanes	 hincados	 a	 sus	 pies,	 juzgados	 culpables,	 aunque
Janusz	no	supo	de	qué.	¿De	estar	en	la	que	ahora	llamaban	Wroclaw	en	vez	de
Breslau?	¿De	haber	sobrevivido	la	guerra?

Los	 aplausos	 de	 la	 gente	 lo	 rodearon	 y	 ese	 calor	 lo	 envolvió.	 Lo	 hizo	 ser
consciente	de	que	nunca	había	visto	a	 tanta	gente	en	su	vida,	que	nunca	había
estado	 tan	 apretado.	 Por	 su	 altura,	 nada	 ni	 nadie	 le	 impedía	 tener	 visibilidad



completa	de	lo	que	sucedía	en	el	estrado,	de	los	cuchillos	que	sacaron	todos,	del
hacha	en	manos	de	Radosz,	de	la	cabeza	cercenada	en	manos	de	Radosz,	de	la
sangre	 escurriendo	 de	 las	manos	 de	Radosz,	 del	 placer	 absoluto	 en	 la	 cara	 de
Radosz,	el	lobo	de	la	ciudad.

Y	si	alrededor	hubo	un	espasmo	en	los	vítores	de	la	gente,	éstos	regresaron
de	inmediato.	Con	más	fuerza.	Y	eso	terminó	por	ahogar	a	Janusz,	que	corrió	sin
fijarse	 si	 pisaba	 pies,	 codeaba	 torsos,	 atropellaba	 cuerpos.	 Corrió	 y	 siguió
corriendo,	hasta	que	llegó	a	las	afueras	de	la	ciudad,	hasta	que	vomitó.

A	 partir	 de	 ahí	 Radosz	 invadió	 sus	 sueños	 y	 los	 convirtió	 en	 su	 pesadilla.
Sólo	 se	 calmaba	 un	 poco	 cuando	 tomaba	 la	 tersa	 lágrima	 de	 Jurata	 entre	 dos
dedos	y	la	acariciaba,	o	se	acariciaba.	Él	era	de	bosques,	decidió	un	día.	Iría	a	los
suyos.	 Tal	 vez	 en	 ellos	 perdería	 las	 pesadillas.	 Sabría	 pasar	 fronteras,	 sabría
mantenerse	alejado	de	los	rusos.

Caminó	hacia	el	noreste,	cruzó	el	Óder	y	luego	el	Vístula.	Seguía	el	camino
que	le	indicaba	la	brújula	de	sus	pies	en	sentido	contrario	al	que	habían	tomado
cuando	 habían	 huido.	Debió	 haberse	 negado	 a	 ir	 a	 aquel	 viaje.	Había	 perdido
demasiado.	Pero,	de	negarse,	quizás	Ilse	tampoco	hubiera	llegado	a	la	seguridad
de	la	casa	del	tío.	Por	ella	todo	había	valido	la	pena.	Hasta	su	nueva	soledad.

Ese	otoño,	sus	pies	lo	llevaron	a	la	granja	de	los	Hahlbrock	por	el	sur.	Pensó
que	la	encontraría	tomada	por	otra	familia,	pero	no.	Estaba	desierta,	aunque	no
intacta:	 un	 ejército	 de	 vándalos	 había	 arrancado	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 y
había	dejado	sus	interiores	vacíos	a	merced	de	los	elementos.

Entró	a	su	barraca.	Ya	no	olía	a	él,	ni	a	él	con	Káiser.	Olía	a	orines	viejos,	a
animal	herido.	Dentro	ya	crecían	hierbas	del	monte,	que	reclamaban	el	territorio
que	habían	perdido	 en	una	muy	 antigua	guerra	 contra	 el	 hombre.	Ya	no	quiso
pasar	a	la	casa.	Mejor	tener	en	la	memoria	el	recuerdo	del	último	desayuno,	de	la
familia	 completa,	 de	 las	 sonrisas	 y	 las	 risas	 que	 brillan	 a	 pesar	 de	 la	 guerra
afuera.

Quedaba	Jadwiga,	 se	 recordó.	Ella	 también	había	compartido	aquel	día.	La
buscaría.

El	poblado	parecía	no	tener	vida.	Todo	estaba	cerrado.	Tocaría	en	casa	de	la
familia,	pero	como	todas	las	demás,	le	pareció	desierta.	Tocó	de	todas	maneras.
Para	su	sorpresa,	le	abrió	la	madre,	avejentada,	que	lo	miró	sin	reconocimiento
en	la	mirada.



—Pani	Nowak,	¿se	acuerda	de	mí?
—No…
—Soy	 Janusz.	 ¿El	 amigo	 de	 Jadwiga?	 ¿Recuerda?	 Un	 día	 me	 invitaron	 a

pasar	Navidad…
—¡Claro!	Pero	con	esa	barba	nadie	te	reconocería,	muchacho.	Te	ves	bien,	a

pesar	de	la	barba.
Janusz	rio.	Un	poco.
—Vine	a	preguntar	por	Jadwiga.	La	última	vez	que	la	vi…
—¡Ay!	Mi	Jadwiga,	mi	pobre	niña…
La	señora	Nowak	se	echó	a	llorar.	Jadwiga	nunca	había	llegado	a	su	casa.	La

encontraron	un	día	después	de	la	partida	de	la	familia,	tirada	en	una	zanja	al	lado
del	 camino	a	 casa,	 rodeada	de	 loza	 rota,	 con	 los	 cristales	de	un	espejo	dorado
encajados	 en	 el	 cuello.	 Desangrada.	 Ultrajada	 por	 varios.	 Uno	 de	 ellos,
decepcionado	 y	 asustado,	 pues	 habían	 acordado	 atacar	 alemanas	 como	 había
sucedido	en	Nemmersdorf,	había	confesado	después.	Fue	un	grupo	guiado	por
un	antiguo	Zivilarbeiter	de	 los	Hahlbrock.	No	 lo	habían	detenido	ni	 los	 ruegos
de	Jadwiga,	ni	la	certeza	de	que	se	trataba	de	una	polaca.

—Radosz	—dijo	 Janusz	 con	 el	 hilo	 de	 voz	 que	 deja	 el	 corazón	 cuando	 se
rompe	como	espejo.

—Ése.
Buscó	con	los	dedos	la	lágrima	de	Jurata.	Con	la	fuerza	de	dos	dedos,	se	asió

a	su	suavidad.	Si	 lo	hubiera	sabido	en	Breslau,	se	hubiera	subido	al	estrado,	 le
hubiera	arrancado	el	hacha	y	se	la	hubiera	clavado	completa	en	la	cabeza,	no	sin
antes	 darle	 oportunidad	 de	 reconocerlo:	 el	 niño,	 el	 głupi,	 el	 que	 no	 entiende
nada.	Ahora	entendía	demasiado.

Regresaría.	Regresaría	y	lo	mataría,	se	prometió.
La	madre	de	Jadwiga	le	dijo	que	todos	se	habían	ido.
—Los	rusos	no	nos	quieren	aquí.	Nos	limpiaron	de	nuestra	propia	tierra.	No

quise	irme	cuando	se	fue	mi	otra	hija	al	encuentro	de	su	hermano.	No	podía	dejar
a	 Jadwiga	 sola…	 ¿quién	 le	 llevaría	 flores,	 si	 no	 yo?	 Los	 rusos	 me	 dejaron
quedarme:	saben	que	con	mis	años	no	 les	 llenaré	 la	 tierra	de	nuevos	críos.	Me
dejarán	morir	aquí.	No	pido	más.

Janusz	 la	 acompañó	 un	 rato	 más,	 luego	 se	 fue.	 Se	 internó	 en	 el	 bosque,
donde	se	dejó	caer.	No	podía	dar	otro	paso,	no	quería	derramar	una	sola	lágrima



más,	así	que	se	asió	a	la	de	ámbar.	Creyó	haberlo	perdido	todo	en	el	viaje	de	ida,
pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	todavía	había	habido	más	que	perder.	Corre	de
los	 rusos,	 le	había	dicho	su	madre,	y	había	caído	en	manos	alemanas.	Y	ahora
regresaba	 a	 vivir	 entre	 polacos.	 Rusos,	 polacos,	 alemanes,	 ingleses:	 todos
estaban	 manchados	 de	 sangre,	 todos	 se	 convertían	 en	 lobos	 del	 bosque	 a	 la
primera	oportunidad.

Regresaré,	se	dijo.	Lo	mataré,	se	prometió,	y	hasta	imaginó	la	escena	digna
de	quedar	para	siempre	entre	los	cuentos	de	los	bosques	de	su	tierra:	del	bosque
salió	un	gigante	con	cara	de	lobo	y,	de	un	hachazo	en	la	frente,	mató	a	un	héroe
nacional.

No	lo	haría.	No	era	lobo.	Dejaría	que	conservaran	a	su	héroe	y	que	el	héroe
conservara	 sus	 recuerdos,	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 serían	 muchos	 y	 que	 lo
perseguirían	hasta	el	 infierno.	Si	eso	le	hizo	a	Jadwiga,	que	era	de	su	pueblo	y
que	conocía	de	años,	¿qué	le	había	hecho	a	tantas	mujeres	desconocidas	–tantas
alemanas-	que	seguro	había	encontrado	sin	protección?	¿Qué	le	habría	hecho	a
Frau	Hahlbrock	y	a	Irmgard	de	no	haber	salido	cuando	lo	hicieron?	¿A	Ilse?

Y	 la	 imagen	de	 Ilse,	muerta	 en	 tierra	 polaca	 a	manos	polacas,	 le	 asedió	 la
mente.	Estaba	 lejos,	pero	a	 salvo,	 se	consoló,	pero	si	hubieran	salido	una	hora
más	 tarde…	Pero	no.	Algo	 les	había	avisado	que	salieran	antes	de	 lo	planeado
ese	día,	e	 Ilse	vivía,	aunque	nunca	 la	volviera	a	ver.	 Ilse	con	cara	de	hermana,
Ilse	 a	 quien	 había	 regalado	 sus	 cuentos.	 Entonces	 comprendió	 que	 quizás,
aunque	él	había	perdido	sus	cuentos,	no	se	habían	quedado	tirados	en	el	camino.
Quizá	sólo	los	había	depositado	todos	en	una	niña	de	trenzas	de	dorado	castaño
que	no	los	dejaría	morir.	Como	su	madre	había	hecho	con	él	antes	de	irse.

Janusz	durmió	ahí	esa	noche	con	la	 lágrima	de	Jurata	apretada	en	la	mano.
Lo	despertó	más	tarde	el	viento	que	silbaba	entre	los	árboles.	Los	pájaros	de	la
noche	 guardaron	 silencio	 para	 dejarlo	 disfrutar	 la	 canción.	 Y	 el	 viento	 olió	 a
brisa	 lejana.	 Y	 la	 brisa	 le	 habló	 y	 Janusz	 comprendió.	 Con	 una	 sonrisa,	 se
levantó	y	la	siguió.	La	luna	iluminó	su	camino	esa	noche.

Había	sido	otro	largo	trayecto.	El	que	le	había	parecido	más	largo	de	todos.
Por	 fin	 había	 llegado.	 Había	 vencido	 al	 frío	 para	 hacerlo,	 pero	 nunca	 más
volvería	 a	 sentirlo,	 sabía.	 Podía	 oír	 los	 villancicos	 en	 Palmnicken,	 pero	 esa
música	no	era	para	él.	Para	él,	la	música	que	emanaba	del	mar,	voz	de	sirena,	voz
de	reina	ambarina.	Jurata.	Jurata	bajo	el	mar	que	lanzaba	su	canción	de	lágrimas



con	cada	pedazo	de	ámbar	de	su	castillo	bajo	el	mar.	A	él	le	había	lanzado	una
lágrima	que	 lo	había	 ido	 a	 alcanzar	 tierra	 adentro,	 vida	 adentro.	Él,	 que	 creyó
haber	perdido	sus	cuentos,	había	tardado	en	entender.

Para	vivir,	había	que	morir.	Se	lo	había	dicho	antes	de	irse	su	madre,	pero	él
había	 creído	 que	 se	 refería	 sólo	 a	 sus	 dedos	 congelados.	 Pero	 ahí	 estaba,	 lo
llamaba	 Jurata.	 Ahora	 comprendía.	 Le	 habrá	 sucedido	 lo	 mismo	 a	 su	 madre,
supuso,	que	sólo	se	quedó	hasta	que	fue	necesaria.	Sólo	hasta	que	murió	su	hija
enferma.	Sólo	hasta	que	perdió	toda	esperanza.	El	fantasma	de	su	madre	nunca
rondó	los	bosques,	se	convirtió	en	eterna	ola	de	mar.

Él,	 sin	 comprender	 que	 al	 cumplir	 su	 tarea,	 al	 entregar	 pequeña	 hermana
regalada	por	 la	vida	a	su	destino	de	vida,	había	 tardado	de	más	en	llegar	a	esa
orilla.	Su	destino.

A	ese	viaje,	sólo	llevaría	la	lágrima,	para	regresarla	a	su	dueña.
Se	desvistió.	Como	la	brisa	le	prometió,	no	sintió	el	frío	en	el	aire.	Tampoco

en	 los	 témpanos	 de	 hielo	 cuando	 el	 agua	 le	 llegó	 a	 las	 rodillas,	 ni	 cuando	 se
introdujo	entero	en	el	agua	gris.

La	 canción	 de	 Jurata	 sonó	 en	 todo	momento	 en	 su	 oído.	 Para	 oírla	mejor,
dejó	de	patear.	De	bracear.	De	mirar.	De	respirar.

Nunca	 había	 conocido	 tanta	 paz.	 Ya	 no	 sentiría	 el	 frío,	 ya	 no	 sentiría	 la
soledad.

Abrió	su	mano	y	dejó	la	lágrima	caer	para	regresar	a	su	origen.
Y	la	siguió.
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73.	UN	DESCONOCIDO

No	 estuvo	 en	 la	 lista	 de	 alemanes	 del	 primer	 convoy,	 pero	 estaría	 en	 la
segunda.	Ya	no	quería	estar	ni	un	día	más	en	ese	lugar.

El	oficial	que	lo	recibió	lo	miró	con	sorna.
—¿Para	qué	 irte?	 ¿No	contento	 en	 tu	Alemania?	Rusos	 aquí,	 ingleses	 allá,

¿cuál	diferencia?	—dijo	el	hombre	en	alemán	cortado.
—Allá	está	mi	familia.
—Seguro	aquí	también	familia.	¿Aquí	dice	viajas	con	madre…?
—Mi	madre	murió	en	octubre.
—No	tenemos	aviso	aquí	—dijo	el	hombre	contrariado.
—Sí	dimos	aviso.	Estará	escrito	en	otro	lugar.
El	hombre	agitó	las	hojas	frente	a	él,	como	si	buscara.
—Por	 favor	 escriba	mi	 nombre	 en	 el	 siguiente	 viaje	 a	Hamburgo.	Y	 el	 de

Frau	Greta	Kleber	y	Fräulein	Irma	Kleber.
—Niño,	no	hay	viaje	a	Hamburgo.	Y	no	hay	boletos	de	primera	clase	para

tanta	dama.
—Por	favor.	En	cualquier	viaje	a	la	frontera	con	la	zona	inglesa.
El	hombre	lo	miraba	indiferente.
—Le	puedo	pagar…
La	mirada	cambió.
—¿Qué	tienes	que	me	interesa?
—Le	puedo	dar	un	brazalete	de	cuentas	de	ámbar.
Con	la	mirada	mostró	interés,	pero	también	preguntó:	¿y	qué	más?
—Y	cuando	me	suba	al	transporte,	le	daré	un	medallón	con	borde	de	oro.
—¿Niño	rico?
—No.	 Pero,	 ¿qué	 importa?	Quiero	 ir	 con	mi	 familia.	 No	me	 interesan	 las

joyas.	Por	mí,	quédeselas,	pero	a	cambio	de	transporte.
—Está	bien.	En	la	plaza	a	las	once.	Eso	es	una	hora.	¿Llegarás	a	tiempo?
Corrió	a	la	casa.
—¡Frau	Kleber!	¡Nos	vamos!
Frau	Kleber	salió	de	su	segundo	piso.
—¿Qué	dices,	Arno?
—Ya	empezaron	 los	envíos	de	gente	a	Alemania.	Nos	conseguí	 lugar	en	el

siguiente	viaje.



—No	podemos,	Arno,	la	fiebre	de	Irma	no	amaina.
La	 fiebre	 que	 iba	 y	 venía	 desde	 que	 la	 habían	 atacado	 veinte	 rusos	 en

Königsberg	ya	no	le	daba	descanso.
—Pero	se	curará	allá.	Allá	hay	medicinas	de	seguro.
—Ya	no	se	puede	mover.
No	podía	ocultar	su	pesar:	por	su	hija	enferma,	por	la	oportunidad	perdida.
—Arno,	no	vamos	contigo.	¿Estarás	bien?
—Sí.	Me	llevaré	dos	conejos	y	unas	cuantas	patatas.	Les	dejaré	lo	demás.
Los	conejos	se	habían	multiplicado	y	tenían	una	buena	cantidad	de	patatas.

La	señora	Kleber,	una	vez	fina	dama	de	Königsberg,	ya	era	buena	granjera.	No
les	faltaría	alimento	y,	si	así	seguían,	pronto	podrían	venderlos	en	el	mercado.

Arno,	 acostumbrado	 y	 fiel	 a	 las	 instrucciones	 de	 su	 madre,	 mantenía	 su
costal	 empacado	 todos	 los	días.	Sólo	 tendría	que	guardar	 su	edredón,	y	estaría
listo	 para	 partir.	 Qué	 razón	 había	 tenido	 ella:	 la	 oportunidad	 de	 irse	 no	 daba
tiempo	de	empacar.

Con	 el	 costal	 a	 la	 espalda	 lleno	 de	 su	 poca	 ropa	 y	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 el
mundo,	 la	Biblia,	 los	 recuerdos,	 sus	papeles	y	 los	de	su	madre,	además	de	sus
patatas,	y	dos	conejos	en	una	caja	de	madera	con	su	alimento,	se	despidió	de	las
Kleber.	Le	dio	gusto	no	tener	que	hacerlo	de	la	casera,	que	no	estaba	en	casa.

Nos	 veremos	 pronto,	 se	 dijeron.	 Gracias	 por	 todo.	 Díganle	 a	 Frau
Hammerschmidt	que	gracias.	Cuando	vengan,	búsquenme.	Cuando	vayamos	 lo
haremos.	Y	no	hubo	tiempo	para	más.	Debía	pasar	por	la	zapatería.

—¡Herr	Göetz!	Ya	me	voy.
—¿Lo	conseguiste,	entonces?	Muy	bien,	Arno.
—¿Por	qué	no	viene	conmigo?
—¿A	 qué?	 Görring	 es	 mi	 casa.	 Aquí	 nací.	 Aquí	 moriré.	 Además:	 ¿quién

cuidará	la	tumba	de	tu	madre,	si	no	yo?
Arno	le	agradeció.	El	zapatero	no	lo	dejó	ir	sin	zapatos	nuevos.
—Bueno,	 no	 son	nuevos.	Eran	de	un	muchacho	que	 se	 fue	 a	 la	 guerra	 sin

pagar.
Ambos	rieron	y	luego	Arno	se	fue	corriendo.	Llegó	a	tiempo.	Apenas.	Ya	el

oficial	buscaba	ansioso	entre	los	suplicantes	que	no	tenían	lugar.	Quedaban	tres
lugares	en	el	camión	que	no	daría	a	nadie	hasta	que	llegara	el	niño	poseedor	de
una	fortuna.



—¿Hay	lugar	para	mí?
—¡Niño!	Llegas	tarde	casi.	¿Y	las	mujeres?
—Ellas	no	vienen.
—No	hay	descuento.	Mismo	precio	uno	que	tres.
Arno	invitó	a	dos	mujeres	a	subir	con	él.
—Mismo	precio	uno	que	tres	—le	dijo	al	hombre	antes	de	que	éste	objetara.
Ya	arriba,	le	entregó	el	brazalete	y	el	medallón,	como	habían	acordado.	Éste

levantó	el	medallón	para	mirar	su	transparencia	contra	el	sol.
—¡Mosco!	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 para	 mostrar	 aprecio	 por	 el	 insecto

atrapado	para	siempre	en	el	medallón.
—Dos	moscos	—dijo	Arno.
Lo	 dejó	 en	 la	 búsqueda	 detenida	 por	 el	 segundo	 insecto	 miniatura.	 Arno

tomó	 asiento	 en	 el	 camión	 y	 partieron.	 El	 viaje	 le	 pareció	 eterno.	Vería	 a	 sus
hermanos,	 y	 le	 emocionaba	 la	 idea,	 pero	 trataba	 de	 recordarse	 que	 no	 sabía
dónde	estaban.	La	carta,	que	traía	en	la	bolsa	de	su	camisa,	tenía	más	de	un	año
de	antigüedad.	¿Qué	si	ya	no	estaban	en	la	granja	cerca	de	Hamburgo?	¿Qué	si
lo	habían	dado	por	muerto?

Además	no	sabía	dónde	terminaría	ese	viaje.
—¿A	dónde	nos	llevan?	—preguntó	a	las	mujeres	que	viajaban	con	él.
—No	sabemos.	Nos	entregarán	al	Gobierno	alemán,	eso	sí.
Cada	kilómetro	hacia	el	oeste,	 lo	acercaba	a	sus	hermanos.	Cada	kilómetro

que	dejaba	atrás,	era	uno	menos	de	sesenta.	Del	otro	lado	de	la	nueva	frontera	ya
vería.	Tenía	miedo,	pero	había	tenido	más	miedo	todos	los	días	desde	la	partida
de	su	madre.

Los	entregaron	con	las	autoridades	alemanas	que	les	dieron	la	bienvenida	a
la	 zona	 inglesa.	 Como	 a	 todos,	 le	 pidieron	 sus	 papeles	 y	 lo	 registraron.	 Las
mujeres	tenían	a	dónde	ir,	así	que	de	nuevo	le	agradecieron	y	se	despidieron.	A
él,	lo	llevaron	a	un	campo	de	refugiados.	Buscarían	a	su	familia.

Las	 noticias	 tardaron	 dos	 semanas.	 Durante	 la	 espera,	 un	 nudo	 llenó	 gran
parte	de	su	estómago,	y	no	dejaba	lugar	para	el	hambre.	Las	preguntas	ocuparon
su	mente	y	su	tiempo.	¿Y	si	no	los	encontraban?	¿Y	si	no	lo	reconocían?	¿Y	si	él
no	los	reconocía?	A	veces	tenía	la	sensación	de	ellos	cerca	de	los	recuerdos,	pero
sus	caras	se	le	escapaban	justo	cuando	estaba	por	lograr	hacerlos	sólidos.

¿Qué	dirían	cuando	le	preguntaran	por	su	madre?	¿Y	si	le	reclamaban	por	no



cuidarla	como	se	debía?
—¡Schipper!	¡Arno	Schipper	de	doce	años!
—¡Soy	yo!	—gritó,	mientras	se	levantaba	de	su	catre.
—Trae	tus	cosas.	Llegaron	por	ti.
A	la	distancia,	al	primero	que	reconoció	fue	a	Fritz.	En	el	instante	en	que	lo

vio,	 todos	 los	 recuerdos	 desplazados	 regresaron	 a	 su	 lugar.	 Sucedió	 lo	mismo
cuando	al	lado	de	Fritz	vio	a	Johann.	Sucediera	lo	que	sucediera,	estaría	bien.

—¡Arno!
Sus	 hermanos	 corrieron	 a	 su	 encuentro.	 Lo	 abrazaron,	 emocionados.	 Lo

apretaron	 y	 se	 apretó	 contra	 ellos,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 para	 detener	 las
lágrimas.

—¡Mírate!	¡Tan	alto!
—¡Ya	estás	más	alto	que	nosotros!
Una	voz	fuera	de	su	círculo	logró	que	cesaran	las	palmadas,	los	comentarios,

los	ojos	cerrados.	Que	se	cimbrara	su	cuerpo.
—Hola,	Arno.
El	hombre	que	vio	ante	él,	 lo	miraba	suplicante.	Al	verlo,	 los	recuerdos	no

regresaron	 al	 lugar	 correspondiente,	 como	 había	 sucedido	 antes	 con	 sus
hermanos.	 ¿Qué	 le	 había	 pasado?	 Este	 hombre	 transformado	 tenía	 ciertas
facciones	 conocidas,	 queridas.	 Pero	 su	 nariz	 sobresalía	 más	 que	 en	 sus
recuerdos,	 sus	 ojos	 eran	 casi	 los	 de	 un	 búho.	 Hasta	 su	 tamaño	 era	 diferente.
Disminuido.	¿Acaso	tenía	miedo	de	no	ser	reconocido?

Dejó	a	sus	hermanos	y	corrió	al	abrazo	de	su	padre.
—Papa?	¡Creímos	que	estabas	muerto!
—Mein	Sohn!	Mein	kleine	Helfer!
El	abrazo	era	diferente:	sus	torsos	se	acomodaban	de	nueva	manera,	casi	al	tú

por	tú,	casi	irreconocible	para	sus	brazos	transformados	y	su	nueva	altura.	Pero
la	voz	 era	 la	 de	 su	padre.	Las	palabras	 también.	Mi	pequeño	 ayudante…	Esas
palabras	de	su	infancia	lo	hicieron	llorar,	y	ya	no	quiso	disimular.

—Papa?	Perdí	a	Mutter	en	la	guerra.
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74.	TEXAS
Ya	era	hora	de	dormir.	La	lectura	de	la	noche	había	terminado.
Cerraron	 el	 libro,	 pero	 siguieron	 los	 comentarios	 en	 la	 oscuridad.	 Allá

siempre	hay	sol,	decían	unos.	Allá	no	hace	frío	nunca.	Allá	quizá	conocerían	a
Winnetou,	 soñaban	 muchos	 ya	 en	 silencio,	 y	 serían	 tan	 atrevidos	 y	 heroicos
como	Old	Shatterhand,	el	protagonista	de	toda	la	saga	de	Karl	May	que	les	había
enviado	 el	 Führer	 a	 sus	 oficiales	 antes	 de	 que	 les	 cayeran	 encima	 los
estadounidenses.	Todo	por	infundirles	ánimo	y	fiereza.

Esos	libros	eran	de	lo	poco	que	tenían,	además	de	los	andrajos	en	lo	que	se
habían	convertido	las	camisas	y	pantalones	de	sus	uniformes.	Sus	sacos,	en	esa
primavera,	a	veces	hacían	las	veces	de	almohada.	Pero	los	prisioneros	atesoraban
las	novelas	y	las	cuidaban	más	que	a	su	camisa.	Se	turnaban	para	leer	en	voz	alta
por	 las	 noches.	Bajo	 el	 hechizo	 del	 lector	 en	 turno	 y	 de	 las	 palabras	 de	May,
todos	 se	 transportaban	 del	 lodo	 helado	 de	 su	 prisión	 en	 el	 norte	 de	 Francia	 al
polvo	de	la	tierra	del	apache	mezcalero.

En	ese	lugar	al	que	escapaban	con	la	imaginación,	siempre	ganaban	en	cada
aventura,	nunca	los	desarmaban,	nunca	olían	mal,	nunca	se	infectaban	los	pies,
nunca	 tenían	hambre.	Descansaban	un	 rato	de	su	suerte,	de	su	 infortunio	de	 la
vida	 real	donde	vivían	 tras	una	alambrada	de	púas,	donde	su	única	aventura	 la
habían	perdido,	las	armas	las	tenía	alguien	más	y	las	apuntaban	contra	ellos,	todo
olía	mal,	desde	la	diarrea	de	algunos	hasta	el	hambre	de	todos,	pasando	por	los
pies	infectados	por	tanta	humedad.

Él	 también	 se	 dejaba	 transportar,	 ¿por	 qué	 no?	 Las	 historias	 de	May	 eran
emocionantes.	Soñaba	con	andar	a	pelo	sobre	un	caballo,	con	correr	libre	por	la
pradera	 sin	 fin,	 como	 la	 describían	 en	 las	 novelas.	 Pero	 luego	 miraba	 la
alambrada	 que	 lo	 contenía	 y	 a	 veces	 mejor	 se	 transportaba	 sin	 necesidad	 de
apoyo	de	novela	alguna.	Iba	a	casa	y	abrazaba	a	sus	hijos,	se	sentaba	al	fuego,	se
ponía	calcetines	nuevos	hechos	por	su	hija,	cocinaba	un	caldo	lleno,	espeso,	y	lo
servía	caliente.	Nadie	los	hace	como	tú,	papá,	dirían	todos,	y	él	dormiría	tibio	y
sin	hambre,	con	ánimo	de	despertar	al	alba	siguiente.

Pero	 pronto	 los	 transportarían	 a	 un	 lugar	 que	 llamaban	 Texas,	 decían	 los
guardias.	 Nada	 más	 que	 llegara	 el	 transporte	 que	 los	 llevaría	 al	 puerto.	 Para
llegar	allá,	habrían	de	cruzar	el	océano	y	convertirse	en	cowboys,	decían	entre
ellos	como	broma.	Pero	Karl	no	quería	ir	allá	ni	por	las	aventuras	de	Karl	May.



No	quería	alejarse	de	su	frontera,	a	pesar	de	saberla	perdida.	A	pesar	de	saberse
perdido.

El	primer	día	de	 su	 regreso	a	 la	guerra,	 temió	que	 lo	enviaran	de	nuevo	al
frente	oriental,	pero	 lo	mandaron	como	cocinero	de	una	división	de	 tanques,	 a
rondar	 entre	 Holanda	 y	 Bélgica.	 Además	 de	 los	 niños	 que	 llegaban	 como
repuesto,	él	era	el	más	nuevo	de	la	división.	Se	cansó	de	ser	objeto	de	curiosidad.
Dicen,	Schipper,	que	tienes	una	bala	dentro:	¿es	cierto?	Dicen,	Schipper,	que	tu
mujer	 te	 ponía	 a	 cocinar:	 ¿es	 cierto?	 Dicen,	 Schipper,	 que	 duermes	 llorando,
abrazado	a	unos	calcetines	de	lana	roja:	¿es	cierto?	Y	Karl	Schipper	aguantó	las
preguntas	y	 las	 regresó	con	 la	propia:	dicen,	 soldado,	que	debes	 tratar	 siempre
muy	 bien	 a	 quien	 te	 sirve	 de	 comer:	 ¿es	 cierto?	 Eso	 los	 hacía	 reír,	 pero	 los
callaba.

Tras	casi	un	año,	 las	órdenes	 los	mandaron	al	bosque	de	 las	Ardenas	en	el
invierno	más	crudo	que	se	hubiera	conocido.

La	batalla	había	empezado	en	diciembre	y	el	ejército	alemán	había	 tomado
por	 completa	 sorpresa	 a	 los	 aliados.	 Ésta	 la	 ganaremos,	 decían	 los	 soldados	 a
quien	Karl	servía	de	comer.	Él	no	decía	nada.	¿Para	qué?	Mejor	se	guardaba	su
experiencia	 como	veterano	del	 frente	oriental.	Así	decían	 también	 allá	durante
aquel	verano	de	1941,	y	¿dónde	estaban	las	victorias?	Lo	habían	perdido	todo	en
el	hielo.	Tanto,	que	tenían	que	llevar	a	la	guerra	a	soldados	acabados,	como	él.

Pero	llegado	el	año	nuevo,	las	preguntas	se	hacían	con	más	seriedad:	dicen,
Schipper,	que	hace	dos	semanas	que	no	recibes	provisiones:	¿es	cierto?

—Mira	el	caldo,	soldado	—les	respondía.
No	 eran	 dos	 semanas	 sin	 provisiones,	 eran	 tres.	 El	 caldo	 era	 agua	 y	 poco

más,	llamado	caldo	sólo	porque	lo	servía	caliente.
Tenían	hambre	y	frío.	Él	también,	pero	no	tanto	como	otros.	Pelaba	patatas,

zanahorias	y	cebollas,	y	se	comía	las	cáscaras.	Hervía	huesos	para	el	caldo,	y	los
chupaba	después.	Hasta	que	duró	el	pan,	lo	partía	y	tomaba	su	ración,	pero	luego
se	comía	 las	migajas	que	cada	 rebanada	había	dejado	en	 su	 tabla.	Dormía	con
frío,	pero	mejor	que	otros,	cerca	de	su	fuego	de	cocinero,	listo	para	calentar	agua
para	 las	 infusiones	 de	 los	 oficiales;	 tenía	 los	 calcetines	 que	 Helga	 le	 había
regalado	otra	vez	antes	de	partir:	te	los	doy	a	ti	en	lugar	de	mandarlos	al	esfuerzo
de	invierno,	Vater.	Así	que	sí:	dormía	abrazado	a	sus	calcetines	de	sobra,	dormía
con	pies	calientes	y	la	cara	cubierta	para	proteger	sus	ojos,	que	a	veces	lloraban.



No	vivía	en	el	camino	de	las	balas,	pero	sí	en	el	suelo	de	las	bombas.	Sabía
que	cualquier	día	le	caería	una,	así	que	rezaba	cada	noche	para	que	no	le	cayera
una	mientras	dormía.	No	estaba	usualmente	en	el	campo	de	acción,	pero	ponía
atención:	si	ya	no	había	provisiones	para	llenar	barrigas,	tampoco	las	habría	para
llenar	los	fusiles	de	balas	o	los	tanques	de	gasolina.	Otra	vez	le	tocaba	ser	testigo
de	cómo	festejaban	soldados	de	su	ejército	cuando	moría	un	caballo.

—Mira,	 Schipper,	 la	 pierna	 de	 caballo	 gordo	 que	 te	 trajimos	 para	 que	 lo
hagas	estofado,	que	te	sale	tan	bien.

Sí:	el	estofado	de	caballo	le	salía	bien,	y	festejaba	también	cuando	le	traían
una	pierna	o	un	costillar,	pues	 tener	hambre	era	un	problema	 inmediato	que	el
cuerpo	llamaba	a	resolver,	y	de	inmediato.	Y	ya	no	se	desgastaba	en	disimular.
Pero	también	comprendía	que	el	ejército	que	depende	de	caballos	para	funcionar,
pero	 prefiere	 comerlos,	 no	 llegará	 a	 ninguna	 victoria.	 Y	 él	 no	 sabía	 que	 al
enemigo	 se	 le	 murieran	 sus	 caballos,	 pues	 no	 tenían	 más	 que	 vehículos
motorizados.	El	ejército	alemán	no	tenía	ni	la	manera	ni	el	equipo	para	ganar	esa
batalla,	concluyó.

Y	escuchaba:	alrededor	suyo	se	reunían	los	oficiales,	pues	también	la	cocina
móvil	de	Schipper	era	su	único	momento	lejos	del	frío.	El	12	de	enero,	se	enteró
de	 la	 salvaje	 embestida	 y	 conquista	 de	 los	 soviéticos	 en	 Prusia	 Oriental	 y
empezó	a	dormir	con	miedo,	aunque	no	por	él:	por	su	familia.	El	21,	el	cerco	ya
era	 casi	 absoluto.	 Y	 dejó	 de	 dormir	 de	manera	 absoluta.	 ¿Qué	 quedaba	 de	 su
tierra?	¿Qué	quedaba	de	 su	 familia?	Y	esas	preguntas	hacían	 sus	 rondas	en	 su
mente	desde	entonces.

La	retirada	de	las	Ardenas	la	decidieron	el	24	por	la	noche.	A	su	unidad	los
sorprendieron	el	25	de	enero	por	la	espalda	mientras	huían.	Desde	entonces	era
prisionero	 de	 guerra	 de	 un	 enemigo	 que	 no	 les	 tenía	 buena	 voluntad,	 que	 los
amenazaba	 con	 enviarlos	 a	 Texas.	 Que	 los	 dejaba	 morir	 de	 inanición	 sin
compunción	alguna.

—Si	 nos	 quedamos	 aquí	 no	 podrán	 tardar	 más	 de	 unos	 cuantos	meses	 en
regresarnos	 al	 terminar	 la	 guerra,	 según	 la	 Convención	 de	 Ginebra.	 Si	 nos
mandan	a	Texas	nos	desaparecerán	para	siempre	a	tostarnos	en	el	sol,	ya	verás,
Schipper:	 nos	 harán	 tan	 negros	 como	 esos	 guardias	—le	 decía	 todos	 los	 días
Marius	Dold	después	de	la	lectura.

Su	nuevo	amigo	de	cautiverio	era	mucho	más	joven	que	él.	Casi	de	la	edad



de	sus	hijos,	en	realidad.	Tenía	menos	de	un	año	en	la	guerra.	Estaba	destinado,
según	 decía	 cuando	 tenía	 energía	 para	 hacerlo,	 a	 ser	 el	 director	 de	 la	 empresa
farmacéutica	de	la	familia.	A	los	compañeros	que	ya	sufrían	de	pies	de	trinchera,
les	decía:	esto	se	curaría	con	tal	medicina.	Y	a	 los	que	antes	de	ser	capturados
habían	erradicado	el	hambre,	el	frío	y	el	miedo	a	base	de	la	pastilla	mágica	que
les	daban	en	 la	carpa	médica,	 les	decía:	ni	modo,	vas	a	 tener	que	aguantar	 los
síntomas	de	abstinencia,	amigo.

Ya	nadie	lo	escuchaba,	¿para	qué?	¿De	qué	servía	que	les	dijera	que	lo	que
sufrían	tenía	remedio	si	tan	sólo	tuvieran	acceso	a	una	botica	berlinesa?

Ésos	que	habían	funcionado	con	pastilla	eran	los	que	más	le	daban	lástima.
Él	sabía	 lo	que	era	eso.	Temblaban	y	no	sólo	por	el	 frío.	Ahora	sentían	más	el
miedo,	además.	Algunos	deliraban.	Pero	para	ellos,	el	hambre	estaba	olvidada:
sus	 cuerpos	 estaban	 carcomidos.	 El	 hambre	 sólo	 se	 siente	 cuando	 hay	 salud,
cuando	hay	interés	por	vivir.	Ellos	sólo	querían	la	droga.

—Las	están	dando	en	 la	carpa	médica,	Schipper.	Funcionan	muy	bien	—le
había	recomendado	un	oficial	en	alguna	ocasión	de	un	caldo	más	transparente	de
lo	usual—.	Te	sentirás	renacer.

El	 llamado	 de	 su	 adicción	 revivió,	 pero	 lo	 resistió.	 No	 volvería	 a	 caer:
aunque	no	sintiera	nada,	el	hambre	o	el	 frío	 lo	matarían.	Y	si	no,	una	segunda
sesión	de	abstinencia	obligada	 lo	mataría,	comprendió	aquella	vez.	Y	qué	bien
que	lo	había	decidido	así:	un	día	antes	había	muerto	aquel	oficial,	pero	no	sabía
si	por	los	temblores	o	por	inanición.

—¿Nunca	tomaste	de	ésas,	verdad,	Schipper?
—No.
—Bien	hecho.	Engaño	puro	—dijo	Marius,	hablando	de	lo	que	más	sabía.
Karl	sí	lo	escuchaba.	El	muchacho	sabía	muchas	cosas	que	él	ignoraba,	como

los	 detalles	 de	 la	 Convención	 de	Ginebra,	 por	 ejemplo.	 También	 sabía	 hablar
inglés,	 pero	 ése	 era	 un	detalle	 que	 los	 guardias	 no	 conocían.	Así	 hablaban	 sin
disimulo	 delante	 de	 ellos.	 Por	 eso	 sabían	 que	 los	 querían	 mandar	 a	 Texas	 a
convertirlos	en	cowboys.	Por	eso	sabían	que	Prusia	Oriental	se	había	rendido	y
que	 Berlín	 no	 tardaba	 en	 capitular.	 Por	 eso	 sabían	 que	 en	 ese	 día	 de	 mayo,
Alemania	tenía	los	días	contados	y,	por	tanto,	que	ellos	tendrían	que	esperar	sólo
meses	 para	 regresar,	 siempre	 y	 cuando	 no	 los	 mandaran	 a	 Texas.	 ¿A	 qué
regresarían?	Marius	 Dold	 no	 sabía	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 empresa	 familiar	 en



Berlín.	Él	sí	sabía	lo	que	haría:	buscaría	a	su	familia.	Cavaría	hasta	en	el	último
rincón	 de	 su	 tierra,	 buscaría	 entre	 las	 cenizas.	 Los	 encontraría.	 Los	 enterraría
juntos.	 Los	 lloraría,	 y	 entonces	 tal	 vez	 sí	 buscaría	 ser	 consumido	 por	 alguna
pastilla	mágica	hasta	morir,	como	el	oficial.

Como	Marius,	 él	 tampoco	 dejaría	 que	 lo	 mandaran	 a	 Texas.	Muy	 pronto,
cuando	lo	liberaran,	caminaría	hacia	el	este	cada	kilómetro	que	lo	separaba	de	su
familia,	 pero	 sólo	 si	 acaso	 sobrevivía	 su	 encierro	 y	 esa	 hambre	 que	 le	 roía	 el
cuerpo	como	nunca	antes,	ni	en	Leningrado.	Después,	ya	vería.

Ethel.	 Helga.	 Johann.	 Fritz.	 Arno.	 Arno.	 Arno.	 Logró	 dormir	 con	 sus
nombres	en	 la	 lengua,	sus	sonidos	en	 los	oídos,	su	aroma	en	el	 recuerdo	y	sus
imágenes	en	movimientos	tras	sus	párpados	cubiertos	por	calcetines	con	aroma	a
prisión.



Primero	de	mayo	de	1947



75.	FRANCIA
Sobrevivió	 más	 de	 dos	 años	 de	 trabajos	 forzados	 y	 maltrato.	 Marius	 no.

Había	 muerto	 el	 mes	 anterior,	 un	 día	 antes	 de	 que	 les	 avisaran	 que	 estaban
próximos	a	ser	liberados.

Habían	logrado	lo	que	se	habían	propuesto.	Karl	encontró	unas	hierbas	que,
al	tomarlas	como	té,	les	había	provocado	unos	retortijones	y	diarrea	imposibles
de	fingir.	El	efecto	de	las	hierbas	pasó	pronto,	pero	no	antes	de	que	los	soldados
los	 borraran	 de	 la	 lista	 de	 los	 cowboys.	 No	 los	 llevaron	 a	 Texas,	 a	 donde	 no
querían	exportar	pestes.

—Ya	perdimos	 la	guerra,	Schipper.	Espera	y	verás:	 en	unos	cuantos	meses
estaremos	 cenando	 un	 Frankfurter	 Ringwurst	 con	 sauerkraut,	 y	 una	 cerveza
negra.

Ése	era	su	sueño.	El	de	Karl	era	la	Blutwurst	de	su	mujer.	A	él	le	quedaban
mejor,	 pero	por	un	día	quería	 sentarse	 a	 la	mesa	y	que	 frente	 a	 él	 aparecieran
platos	abundantes	que	alguien	más	hubiera	preparado	para	él.

Dos	años	después,	 seguía	prendado	de	esa	 idea,	y	era	 lo	que	 le	había	dado
esperanzas	y	fuerzas	para	resistir	los	trabajos	en	la	prisión	de	guerra	y	luego	la
vida	que	 siguió	cuando	 los	cedieron	a	un	granjero	 francés	que	quería	exprimir
todas	las	ventajas	de	su	servidumbre	obligada.

La	otra	opción	que	les	dieron	fue	ser	voluntarios	desarmadores	de	minas.	Se
irán	más	pronto	a	casa	y	sus	raciones	serán	mejores,	les	prometían.

—No	 aceptes	 —le	 dijo	 Marius—.	 Tendrán	 que	 dejarnos	 ir	 pronto,	 como
constata	en	la	Convención	de	Ginebra.	Desarmar	minas	nos	sacará	de	aquí	más
pronto,	pero	en	caja	de	muerto,	hechos	pedazos.

Así	 que	 los	 estadounidenses	 los	 prestaron	 a	 los	 franceses,	 y	 éstos	 se	 los
llevaron	a	la	granja.

—Será	fácil	—le	dijo	Karl	a	Marius—.	Te	enseñaré.
Al	granjero,	nuevo	dueño	de	sus	días	y	de	sus	cuerpos,	no	le	importaron	los

argumentos	de	Marius	sobre	la	 tal	convención	y	lo	que	ahí	declaraban	sobre	el
abuso	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra.	 Pasaron	 los	 meses	 y	 no	 se	 les	 veía	 a	 los
franceses	intención	de	dejarlos	ir.	Había	sido	fácil	vivir	y	trabajar	en	la	pequeña
granja	de	 su	mujer	con	 suficiente	alimento.	Sin	 sustento	no	 se	podían	 sembrar
semillas	con	el	cuerpo	tan	débil	y	el	hambre	tan	fuerte	que	exigía	que	un	hombre
comiera	algunas	de	éstas	aderezadas	con	un	poco	de	tierra.	Que	buscara	nidos	de



gusanos	o	 lombrices,	 sin	 salivar	 en	anticipación	de	 su	 sabor	y	 su	 textura	en	 la
boca.	Que	robara	los	desechos	destinados	a	los	cerdos	y	los	cocinara	en	un	caldo
que	 le	 sabría	 casi	 ambrosiano.	En	especial,	 que	 robara	 las	 cáscaras	de	patatas,
que	después	herviría	con	hierbas	del	campo,	las	apelmazaría,	las	metería	para	él
y	 para	 su	 amigo	 entre	 sus	 magras	 raciones	 de	 pan	 del	 día,	 para	 que	 juntos
fingieran	 que	 comían	 un	 emparedado	 de	 carne,	 el	 cual	 pasaban	 con	 el
almidonado	caldo	de	cáscara.

—Schipper	—le	 dijo	Marius	 un	 día	 después	 de	 aplacar	 el	 hambre	 con	 un
pelmazo	 de	 cáscaras—:	 qué	 bueno	 que	 estoy	 contigo.	 Sé	 todo	 sobre	 la
farmacéutica,	 hablo	 varios	 idiomas,	 pero	 nunca	 podría	 haberme	 valido	 por	mí
mismo.

Estaban	 flacos	 los	 dos,	 pero	vivos,	 lo	 cual	 era	mucho	más	de	 lo	 que	otros
podían	decir.	Pero	no	sólo	de	inanición	puede	morir	un	hombre.	También	de	un
accidente	 paulatino	 aunque	 devastador	 dentro	 del	 cuerpo	 que	 comienza	 una
noche	con	unas	punzadas	en	el	vientre	que	no	dan	cuartel	al	cuerpo.	Siento	que
me	acuchillan	cada	vez,	Schipper,	 le	dijo	Marius.	Luego,	 sigue	con	una	ayuda
médica	por	demás	solicitada,	pero	nunca	proporcionada,	aunque	así	lo	mandara
la	 Convención	 de	 Ginebra.	 Después,	 con	 la	 exigencia	 de	 un	 día	 de	 trabajo
normal.	Entonces,	por	el	apéndice	reventado.	Por	 la	peritonitis.	Por	una	agonía
terrible.

Preferible	sería	morir	de	un	balazo,	decía	Marius.	O	de	frío,	pensaba	Karl	en
todo	ese	proceso	terminal.

—Creo	que	ya	fueron	suficientes	desechos	de	cerdo	para	mí,	Schipper	—dijo
Marius	con	lo	último	que	le	quedó	de	fuerza	y	de	sentido	del	humor.

Karl	 lo	 había	 llevado	 a	 depositar	 a	 la	 fosa	 común	 de	 los	 prisioneros
alemanes.	Tanto	esfuerzo	por	vivir,	para	nada.	El	de	Marius	era	el	cuerpo	más
sano	de	entre	todos	los	que	lo	esperaban	ahí,	pensó	Karl	antes	de	darse	la	media
vuelta.

Habían	traído	a	otro	emaciado	trabajador	para	sustituir	a	Marius,	pero	a	Karl
le	avisaron	al	día	siguiente	que	se	iba.	Amistad	ya	no	hizo,	pero	pasó	el	secreto
de	su	supervivencia.

El	 transporte	 lo	 llevó	 a	 la	 frontera,	 donde	 se	 registró.	 Lo	 ayudarían	 a
encontrar	familiares.	Aceptó	la	oferta	de	quedarse	en	el	campo	de	refugiados.	¿A
dónde	 más	 podría	 ir	 mientras	 tanto?	 Se	 alimentaría,	 se	 fortalecería.	 Si	 nadie



lograba	dar	con	su	familia,	entonces	partiría	a	buscarlos	él	mismo.
Ahí,	un	día	le	dijeron	que	tenía	visita.
Fritz	y	Johann.	Nadie	más.	En	el	camino	al	cuarto	que	sus	hijos	compartían

en	la	granja	donde	trabajaban,	se	contaron	sus	historias.	Lloraron,	pero	más	él.
De	alegría.	De	tristeza.

Un	mes	después	recibieron	noticias.	Arno	estaba	en	la	otra	frontera,	decía	la
carta.

—¿Y	tu	madre?	¿Dicen	algo	sobre	Helga?
—No	dicen	nada	más	—le	dijo	Johann.
—Ha	de	ser	un	error.	Mutter	nunca	dejaría	a	Helga	y	a	Arno	solos.
—Sí.	Debe	tratarse	de	un	error.
Y	fueron	por	ellos,	pero	sólo	estaba	Arno.
Y	se	contaron	sus	historias.	Y	lloraron.



ILSE	Y	ARNO
Septiembre	de	1947



76.	DOS	CAMINOS	SE	CRUZAN

Ilse	se	sentía	enferma.	Era	el	primer	día	de	clases,	pero	ella	tenía	casi	cinco
años	sin	ir	a	la	escuela.

—¡Ilse!	¡Ya	sal!	—le	dijo	su	madre.
Su	madre	 la	 esperaba	 afuera.	Ya	Freddy	 estaba	 también	 listo	 para	 partir	 al

primer	día	de	escuela	de	su	vida.	Él	estaba	emocionado,	tenía	días	de	no	hablar
de	otra	cosa.	Pero	ella	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	peinada	y	vestida
con	 la	bonita	 ropa	que	 le	había	mandado	su	 tío	Gunter	desde	Hannover.	Lista,
pero	sin	querer	moverse.	Debería,	pues	su	madre	quería	encaminarlos	al	menos
parte	del	camino	y	ya	era	hora	de	irse	o	ella	no	llegaría	a	tiempo	a	su	trabajo	en
la	fábrica	de	cartón.

Su	madre	le	decía	que,	ahora	que	reiniciaran	las	escuelas,	el	Gobierno	de	la
reconstrucción	había	hecho	un	plan	especial	para	niños	en	su	misma	situación.
Ya	verás	que	muchos	están	igual	que	ustedes.	Además,	has	sido	muy	dedicada.
Lees	y	escribes	todos	los	días.	Y	le	enseñaste	a	Freddy.	El	que	lee	lo	puede	todo,
hija.

Con	ella	llevaría	su	vieja	pizarra	y	un	lápiz	que	su	madre	le	había	comprado.
Veremos	 después	 qué	más	 te	 piden,	 le	 dijo	 su	madre,	 y	 lo	 compraremos.	 Ilse
notaba	 cuánto	 le	 costaba	 pronunciar	 las	 palabras	 lo	 compraremos.	 Parecía	 que
fueran	las	palabras	más	difíciles	para	ella.	O	tal	vez	el	concepto	más	ajeno.

Tras	tantos	años	de	vivir	de	un	sueldo	en	especie	para	alimentar	a	todos,	en	el
verano,	 el	 Gobierno	 le	 había	 otorgado	 a	 cada	 ciudadano	 sesenta	 marcos
alemanes:	dinero	nuevo,	como	le	llamaba	su	abuela.

Lo	habían	festejado	como	si	fueran	ricos:	habían	ido	a	comprar	un	helado	y
unos	zapatos	usados	para	Edeline.	Pero	su	madre	le	había	guardado	a	cada	quien
el	 resto	para	 las	necesidades	de	 la	escuela.	Por	 lo	 tanto,	su	 lápiz	nuevo.	Por	 lo
pronto.	¡Pero	cuídalo	bien,	Ilse!

Después	de	tanta	privación,	todo	sucedía	tan	rápido	que	su	madre	decía	que
la	mente	le	daba	vueltas.	Que	hasta	se	mareaba.	Aquella	mañana	de	los	helados
la	había	escuchado	decirle	a	la	abuela	que	los	paseos	y	las	golosinas	no	eran	para
los	pobres,	y	que	no	podía	atreverse	gastar	un	solo	marco.

En	una	conversación	que	no	era	para	sus	oídos	(no	que	intentara	espiar,	pero
en	 esa	 pequeña	 casa	 arriba	 de	 la	 herrería	 no	 había	 como	 suspirar	 sin	 que	 se
enteraran	todos)	su	madre	le	dijo	a	la	abuela	que	se	había	acostumbrado	tanto	a



la	vida	de	no	tener,	de	no	poder,	de	ya	ni	siquiera	desear.	Se	acostumbró	a	vivir
con	 lo	 suficiente	 para	 mantener	 los	 cuerpos	 y	 nada	 más.	 A	 vivir	 entre	 esas
paredes	 oscuras,	 esas	 ventanas	 insuficientes.	 A	 dormir	 debajo	 de	 dos	 hijos	 en
esas	 literas	metálicas	 de	 tres	 niveles.	 Se	 acostumbró	 a	 siempre	 temer	 lo	 peor.
¿Qué	tal	si	volvía	la	guerra?	Los	soviéticos	se	negaban	a	ponerse	de	acuerdo	con
los	otros	gobiernos	de	ocupación.	¿Qué	tal	si	peleaban	entre	ellos	por	Alemania
en	Alemania?

A	Ilse	se	le	apretó	el	estómago	cuando	escuchó	eso.	Su	madre	por	fin	había
podido	 dejar	 el	 trabajo	 de	 la	 granja	 por	 uno	 que	 le	 pagaría	 con	 dinero	 en	 una
fábrica	de	cartón.	Muy	pronto,	les	confió,	podría	cambiar	los	ahorros	en	dinero
viejo	 del	 banco,	 por	 dinero	 nuevo.	No	 era	mucho,	 pero	 estarían	 bien.	 Tal	 vez
también	llegaría	pronto	la	pensión	del	servicio	militar	de	su	padre	y	quizá	muy
pronto	les	darían	una	casa	de	renta	controlada.	Estaban	en	la	lista.

La	guerra	había	terminado,	pero	había	noticias	en	la	radio	que	inquietaban	a
su	madre	y	al	 tío	Franz.	Y	ella,	como	siempre,	 los	escuchaba.	¿Si	empezaba	la
guerra	 de	 nuevo	 tendrían	 que	 volver	 a	 correr?	 ¿Si	 empezaba	 la	 guerra	 tendría
que	dejar	de	 ir	al	colegio?	Ahora	que	 tenían	planes	a	futuro,	 Ilse	no	 los	quería
soltar.	Todavía	no	había	 ido	ni	un	 solo	día	a	 la	 escuela	y	 sabía	que	 lamentaría
mucho	perderla.

Afuera,	oyó	el	 sonido	más	común	por	 las	calles:	una	moto.	Ya	no	buscaba
con	 la	 mirada	 cada	 vez	 que	 oía	 una.	 Lo	 seguía	 esperando,	 pero	 su	 padre	 no
llegaría	en	moto.	Tal	vez	nunca	 llegaría.	Pero	esa	mañana	 le	dio	significado	al
lejano	ronroneo	del	motor:	levántate	Ilse,	trabaja	mucho,	sé	valiente,	cuida	a	la
familia.	 El	 sonido	 de	 las	 motocicletas	 sería	 algo	 común	 para	 todos,	 pero	 las
palabras	de	su	padre	eran	de	ella	y	de	nadie	más.

Se	levantó	de	la	mesa	y	salió.	Parte	del	camino	lo	recorrieron	con	su	madre.
Se	despidieron	cuando	ésta	dobló	 la	esquina	para	dirigirse	a	 la	fábrica.	Lo	que
faltaba	para	llegar,	Ilse	lo	caminó	con	Freddy.	Disimuló	su	miedo,	caminó	a	paso
firme.

Había	 tenido	 miedo	 muchas	 veces,	 pero	 había	 sobrevivido	 la	 guerra,	 dos
bombardeos,	más	de	seis	meses	de	viaje	sin	 rumbo,	una	vida	sin	padre,	 sin	un
hermano	que	la	guerra	había	arrancado	de	sus	brazos.	La	lista	de	miedos	podría
ser	 interminable.	Liebe	Mutter:	 si	 su	madre	 leyera	 lo	que	 le	 escribía	y	borraba
todos	los	días,	lloraría.	Llorarían	juntas,	tal	vez.	Pero	nosotros	no	lloramos,	Ilse.



No,	Mutter.	No	 lloramos.	 Por	 eso	 escribía:	 para	 no	 llorar.	Así	 que	 nunca	 eran
para	 su	 madre	 sus	 cartas,	 sus	 listas.	 No	 eran	 para	 nadie,	 eran	 para	 que	 se
esfumaran	en	el	aire,	para	que	se	esfumaran	 las	 lágrimas	que	no	debían	existir
antes	de	que	 se	 formaran.	Las	 listas	de	preguntas	y	miedos	 las	había	 escrito	y
borrado	muchas	veces	en	su	pizarra	cada	noche.	De	su	mente	no	se	borraban	tan
fácil.	El	miedo	más	nuevo	e	inmediato:	la	escuela.

Pero	tenía	las	palabras	de	su	padre	y	los	cuentos	de	Janusz	para	acompañarla
cuando	 tuviera	miedo.	Como	ese	día	al	 entrar	a	 la	escuela.	Todos	 los	miraron.
Dejaron	de	hablar	y	luego	cuchichearon.	Los	señalaban.	Señalaban	a	Freddy.	Ilse
sintió	el	enojo	salir	de	donde	lo	guardaba.

Disimuló	su	miedo,	apretó	la	mano	de	su	hermano,	caminó	hacia	adentro	a
paso	firme.

*	*	*
Arno	 tendió	 su	 cama	 y	 guardó	 su	 ropa	 de	 noche	 en	 un	 baúl	 debajo	 de	 la

cama.	Era	muy	ordenado,	eso	no	había	cambiado,	pero	ya	no	empacaba	todo	en
su	costal,	listo	para	huir.	No	había	sido	fácil	para	su	padre	convencerlo	de	hacer
el	 intento	por	perder	 la	 costumbre	que	 su	madre	 le	había	 inculcado.	 ¿A	dónde
vas	a	huir?,	le	decía.	Y	si	hubiera	que	huir,	yo	te	avisaría.	No	te	preocupes,	hijo.

Se	esforzaba	por	no	empacar	sus	cosas	todos	los	días,	entonces,	pero	no	era
fácil	aprender	a	no	despertar	a	media	noche	con	el	corazón	agitado,	en	busca	del
sonido	de	bombas,	o	en	busca	del	sonido	de	la	respiración	de	su	madre.	No	era
fácil	volver	a	conciliar	el	sueño	cada	vez	que	despertaba	y	redescubría	el	hueco
que	ella	había	dejado.	Nada	fácil	vivir	siempre	a	la	espera	de	ser	receptor	de	su
ahora	querido	blablablá.

Todavía	 la	sentía	cerca,	presente.	Todavía	recordaba	sus	mandamientos,	 los
únicos	 dos	 que	 sobrevivieron	 durante	 la	 guerra	 que	 habían	 compartido.	Ahora
eran	diez	en	su	vida,	de	nuevo.	Estaban	completos.	Sabía	que	su	madre,	de	haber
tenido	tiempo	o	de	haber	sabido	lo	que	sucedería,	se	lo	hubiera	hecho	prometer:
ya	no	vivía	en	una	burbuja,	entre	tiempos.	Vivía	en	el	después,	aunque	ella	ya	no
estuviera	para	 recordárselo	 todos	 los	días.	Respetarás	a	 tu	padre	y	a	 tu	madre,
aunque	él	esté	incompleto,	aunque	ella	ya	no	esté.

Su	 cuarto	 era	 tan	 pequeño,	 que	 al	moverse	 con	 prisa	 para	 salir	—pues	 su
padre	ya	 lo	esperaba	con	el	desayuno	 listo—	derribó	el	ejemplar	de	Veinte	mil
leguas	de	viaje	 submarino	 y	 su	 colección	de	 caballos	miniatura	de	 la	 pequeña



repisa.	Faltarían	para	siempre	en	su	colección	los	dos	caballos	que	le	había	dado
a	 Johann	 y	 a	 Fritz	 en	 su	 partida.	 Los	 habían	 quemado	 como	 leña	 la	 primera
noche	que	pasaron	 solos	después	de	que	 la	 carreta	en	que	viajaban	 se	 fuera	al
fondo	del	helado	Frisches	Haff	con	mujeres	y	caballo.	Ellos	caminaban	al	frente
para	revisar	la	solidez	del	hielo,	cuando	empezaron	los	bombardeos	rusos	y	sólo
por	ese	metro	de	delantera	se	salvaron.	Su	historia	de	supervivencia	había	sido
una	que	les	había	tomado	días	contar,	pues	seguían	recordando	los	detalles.	Pero
la	contaban	con	reservas.	Arno	se	daba	cuenta	de	que	al	empezar	uno	con	una
anécdota,	a	veces	el	otro	le	pedía	con	la	mirada	que	callara.

Todos	 callaban	 algo,	 se	 dijo	 Arno	 mientras	 empacaba	 su	 mochila.	 Él
también,	y	lo	haría	para	siempre.

A	su	padre,	sus	hermanos	ya	le	habían	adelantado	la	parte	de	su	historia	que
ellos	conocían.	Arno	les	contó	su	cronología,	pero	no	el	aprendizaje	en	el	puerto,
cuando	vio	que	alguien	compraba	favores,	y	tampoco	su	determinación	de	hacer
lo	mismo	de	 ser	necesario.	No	narró	 su	cercanía	con	 los	Beckmann,	 su	miedo
durante	 los	bombardeos,	 su	corazón	roto	por	 la	muerte	de	 los	viejos.	Contó	su
tifus,	pero	no	sus	delirios	ni	la	tristeza	de	su	encierro.	Sólo	a	su	padre	le	habló
sobre	los	túneles	de	Fräulein	Schipper,	sobre	el	mueble	de	los	zorros	y	gansos,	el
tesoro	que	había	encontrado	dentro,	y	para	lo	que	había	servido.	De	adentro	de	la
solapa	de	su	abrigo,	sacó	la	última	pieza	que	quedaba:	otra	gota	de	ámbar.	Debió
habérsela	 dado	 al	 gigante	 para	 que	 tuviera	 el	 par,	 pero	 ya	 no	 tenía	 caso
lamentarlo.	Ahora	 la	 guardaba	 para	 sí,	 pero	 se	 la	mostró	 a	 su	 padre,	 quien	 le
contó	la	historia	de	su	última	visita	a	la	casa	de	la	vieja,	pero	no	completa,	pues
detuvo	 su	 relato	 al	 romper	 en	 llanto.	 No	 es	 nada,	 le	 dijo	 ante	 la	 pregunta	 de
Arno,	es	que	estoy	sobrecogido	por	tanto	que	tengo	que	agradecer…

Arno	no	contó	a	nadie	sobre	la	certeza	que	tuvieron	de	que	su	padre	y	luego
sus	hermanos	habían	muerto,	sobre	cómo	a	partir	de	eso	habían	construido	una
vida	de	dos.	A	su	padre	nunca	le	contaría	el	fin	que	tuvo	su	caballo.	Sólo	le	dijo
que	aguantó	hasta	llevarlos	de	vuelta	a	la	granja.	Dejó	que	su	padre	supusiera	lo
demás.

A	sus	hermanos	les	regaló	la	anécdota	de	su	carta	y	la	de	la	inmensa	alegría
de	 su	 madre	 de	 saberlos	 vivos.	 También	 les	 regaló	 la	 carta	 tantas	 veces
acariciada	y	con	la	tinta	corrida	por	las	lágrimas	de	su	madre.	Ellos	la	guardaron
entre	 las	páginas	de	 la	Biblia	familiar.	A	su	padre	no	le	contó	de	ese	momento



entre	las	dos	vidas	en	que	su	madre	le	dijo	que	sólo	dos	mandamientos	contaban.
Mejor	 le	 contó	 que	 ella	 había	 dicho	 que	 se	 consideraría	 casada	 hasta	 que	 le
comprobaran	lo	contrario.	Ese	detalle	era	el	que	su	padre	le	pedía	que	repitiera
una	y	otra	vez	y	el	que	se	había	convertido	en	su	mayor	tesoro.

De	su	padre	sólo	sabía	que	había	sido	hecho	prisionero	de	guerra	en	Francia,
pero	sabía	que	también	guardaba	para	sí	sus	anécdotas,	sus	pesares,	pues	a	veces
Arno	 lo	 sorprendía	 sentado	 en	 su	 silla,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 nada	 o	 en	 el
pasado.	En	esos	momentos	se	daba	cuenta	de	que	su	gentil	y	alegre	padre	estaba
perdido,	hecho	viejo,	sin	ánimo	para	reencontrarse	con	el	hombre	que	fue	antes
de	la	guerra	que	para	él	había	durado	mucho	más	que	para	sus	hijos.	Respetarás
a	tu	padre:	no	preguntaba	nada,	no	insistía.

Helga	también	callaba	lo	suyo.	De	lo	que	había	pasado	en	Dinamarca,	sabían
muy	 poco.	 Cuando	 la	 encontraron,	 estaba	 demacrada,	 emaciada,	 pero	 feliz	 de
verlos	y	feliz	con	su	nueva	vida:	se	había	enamorado	de	un	alemán	en	el	tiempo
antes	de	la	invasión	americana.	Habían	trabajado	en	una	granja.	Después	habían
quedado	casi	dos	años	en	un	campo	como	prisioneros.	Ya	en	libertad,	decidieron
casarse.	No	vivían	en	el	pueblo,	pero	los	veían	de	vez	en	cuando.	Ya	empezaban
a	familiarizarse	otra	vez	a	sus	abrazos,	aunque	Helga	y	él	recordaban	con	pesar
el	 que	 creyeron	 que	 había	 sido	 el	 último.	Ya	 ella,	 como	 todos,	 se	 recuperaba,
pero	no	olvidaba.

Nadie	olvidaría.	Y	nada	era	igual.
Arno	salió	a	desayunar.
—Tus	hermanos	ya	se	fueron	—le	dijo	su	padre.
Fritz	y	Johann	trabajaban	como	policías	del	Bürg	de	Hohenlockstedt.	Nadie

se	había	 sorprendido	de	que	prefirieran	ese	 trabajo	 al	 de	 la	granja.	Aquél	 sólo
había	sido	para	sobrevivir,	decían.	Éste	era	una	carrera.

Su	 padre	 había	 decidido	 que	 Arno	 y	 él	 se	 dedicarían	 a	 la	 crianza	 de	 los
conejos	descendientes	de	aquellos	que	su	madre	había	transportado	y	protegido.
Son	 conejos	 prusianos,	 diría,	 como	 si	 fueran	 una	 rareza.	 Cómo	 habían
sobrevivido	 al	 periplo	 de	 guerra	 para	 todavía	 mandar	 dos	 descendientes	 con
Arno	hasta	Alemania	años	después,	era	el	misterio	que	fascinaría	para	siempre	a
su	padre.	Los	conejos	se	multiplicarían	y	 los	usarían	como	 trueque	por	harina,
patatas	u	otras	necesidades.	No	aspiraba	a	más.

Arno	miraba	con	tristeza	cómo	su	padre	limitaba	su	vida	a	cuidarlo	a	él,	a	los



conejos,	a	leer	el	periódico	y	a	escuchar	la	radio,	a	esperar	su	pensión.	A	donde
mirara	 o	 escuchara,	 veía	 y	 oía	 la	 guerra.	 Ya	 no	 hay	 guerra,	 insistían	 sus
hermanos	 ante	 su	 angustia.	 ¿Acaso	 te	 olvidas	 de	 que	 perdimos?	 ¿Que	 ya	 se
acabó?	A	Arno	no	le	gustaba	la	burla	velada	que	había	detrás	de	esas	preguntas.
Había	 cosas	 que	 nunca	 cambiaban,	 como	 la	 falta	 de	 respeto	 de	 sus	 hermanos
para	 con	 su	 padre.	 Sólo	 Arno	 escuchaba	 cuando	 él	 respondía:	 dicen	 que
perdimos,	que	se	acabó,	pero	yo	les	digo	que	las	guerras	nunca	mueren,	que	sólo
se	 transforman.	 Miren	 lo	 que	 pasa	 entre	 los	 supuestos	 aliados:	 ¡se	 van	 a	 la
guerra,	les	digo,	y	no	sé	cuándo,	pero	nos	llevarán	con	ellos!	Arno	sí	escuchaba,
pues	palabras	similares	había	dicho	Herr	Beckmann	y	además,	sí:	en	la	radio	y
en	los	periódicos	las	noticias	eran	alarmantes.

—¿Ya	tienes	todo?
Su	padre	estaba	más	nervioso	que	él	sobre	su	regreso	a	clases.
A	 su	 regreso	 de	 Görring,	 Arno	 le	 había	 entregado	 las	 tallas	 de	 ébano	 de

Gabón	 que	 él	 había	 rescatado	 de	 la	 casa	 de	 Fräulein	 Stieglitz.	 Pensó	 que	 lo
inspirarían	a	volver	a	soñar	con	el	futuro,	pero	se	equivocó.	Esas	tallas	cortadas
habían	sucedido	en	una	vida	que	había	dejado	de	existir	para	su	padre.

—Lo	 siento:	 son	 las	 únicas	 que	 pude	 salvar,	 Vater	—le	 dijo	 aquella	 vez,
consternado	 por	 su	 desconcierto	 y	 luego	 su	 indiferencia—.	 Las	 demás	 las
tuvimos	que	usar	como	leña.	Son	para	«Schipper	e	hijos,	ebanistas»,	¿recuerdas?

El	recuerdo	iluminó	la	cara	de	su	padre.
—Ay,	Arno.	 «Schipper	 e	 hijos…»	 existirá	 para	 siempre,	 pero	 ya	 no	 serán

ebanistas,	 si	 ya	 ni	 Schipper	 tiene	 el	 deseo	 ni	 la	 fuerza	—dijo	 acariciando	 con
manos	 de	 eterno	 carpintero	 las	 maderas	 que	 conservaría	 para	 siempre	 en	 su
recámara,	aunque	no	como	una	intención	a	futuro.

Arno	ya	había	cesado	de	insistir	que	con	los	conejos	también	hiciera	trueque
para	 hacerse	 de	 herramienta	 de	 carpintero,	 pues	 la	 suya	 la	 habían	 tenido	 que
abandonar	en	su	taller	cuando	habían	ido	por	ellos	los	rusos.	Cuando	Arno	se	lo
informó,	éste	le	dijo	que	ya	no	las	echaba	de	menos.

—No	te	preocupes.	Fueron	importantes	cuando	lo	fueron.	Hace	mucho	que
dejé	de	pensar	en	ellas,	hijo	—entonces	le	mostró	sus	manos—.	Además,	mira:
ya	perdí	todos	mis	callos.	Me	dolería	volver	a	empezar.

Su	padre	decía	que	apreciaba	la	belleza	de	las	tallas,	pero	más	apreciaba	que,
gracias	a	ellas,	su	familia	hubiera	sobrevivido	el	frío	en	un	viaje	casi	imposible,



y	 sólo	 por	 eso	 las	 guardaba.	 Incluía	 a	 Fräulein	 Stieglitz	 en	 las	 oraciones	 y
agradecimientos	 por	 ser	 anfitriona	 y	 salvadora	 de	 su	 familia.	 No	 podía	 hacer
menos,	aunque	tampoco	podía	hacer	más:	 le	 tomaría	 lo	que	le	quedara	de	vida
pagar,	a	base	de	recuerdo	y	oraciones,	su	deuda	a	la	vieja.

—Además,	olvídate	de	la	carpintería.	Pronto	abrirán	las	escuelas	—continuó
—.	Tú	estudiarás	y	te	enseñarán	todo	sobre	las	máquinas	que	tanto	te	gustan.	Ya
verás.

A	Arno	le	había	gustado	esa	idea.	Iría	a	la	escuela.	Y	tenía	que	admitir	que	si
su	 padre	 estaba	 nervioso,	 él	 también,	 un	 poco.	 Tendría	 que	 aprenderlo	 todo	 a
marchas	forzadas	para	poder	ser	ingeniero	antes	de	viejo.

Y	ya	era	el	día.	Lavaron	 los	platos	en	silencio.	Su	padre	 lo	acompañó	a	 la
calle,	insistió	en	guiar	su	bicicleta	y	en	enfilarla	en	la	dirección	correcta,	a	pesar
de	 sus	 objeciones.	 Él	 no	 necesitaba	 su	 ayuda,	 pero	 su	 padre	 parecía	 necesitar
darla.	 Lo	 hubiera	 acompañado	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 escuela,	 de	 habérselo
permitido	Arno.	Pero	había	límites.

—Vas	a	estar	bien.	¡Estudia	mucho,	hijo!	—le	dijo	su	padre	cuando	Arno	se
montó	y	se	fue	sin	mirar	atrás.

*	*	*
Karl	Schipper	miró	a	 su	querido	Arno	hasta	que	se	perdió	de	su	vista.	Ese

niño	le	llenaba	el	corazón.	Qué	curioso	que	verlo	partir	también	se	lo	vaciara,	lo
llenara	de	ansiedad.

Iba	a	la	escuela.	Serían	sólo	unas	horas	de	separación,	sabía.	Pero	la	cabeza
se	 le	 llenaba	 de	 preguntas	 tan	 absurdas	 como	 inevitables:	 ¿lo	 volveré	 a	 ver?,
¿estaré	vivo	cuando	regrese?

¿De	dónde	surgían	tales	preguntas?
Habían	pasado	 todo	 su	 tiempo	 juntos	desde	que	 se	habían	 reencontrado.	A

veces	 hablaban,	 a	 veces	 respetaban	 sus	 silencios,	 pero	 se	 sabían	 cerca.	 Había
llegado	 la	hora	de	 separarse.	Primero	 sería	por	 la	escuela,	pero	Karl	 sabía	que
habría	mil	maneras	 que	 les	 faltaban	 encontrar	 para	 separarse.	Que	 ninguna	 de
ésas	tenía	que	ver	con	la	guerra,	sólo	con	lo	natural	de	la	vida.

Sus	 hijos	 mayores	 aseguraban,	 al	 igual	 que	 hacían	 los	 gobiernos
involucrados,	 que	 la	 guerra	 ya	 había	 terminado,	 y	 lo	miraban	 como	 a	 un	 loco
cuando	insistía	en	que	no.	No	podía	explicarles	que	todavía,	cuando	cerraba	los
ojos,	 cuando	 escuchaba	 la	 radio,	 cuando	 dormía,	 cuando	 leía	 los	 periódicos,



cuando	 cuidaba	 a	 los	 conejos,	 cuando	 quería	 decirle	 algo	 a	 su	mujer	 ausente,
cuando	 ponía	 comida	 en	 la	 mesa,	 oía	 la	 corriente	 de	 ese	 río	 que	 los	 había
arrastrado	a	todos	como	hojas.	No	podía	evitar	imaginar	que	el	río	de	la	guerra
los	había	arrojado	a	la	orilla	sólo	a	que	descansaran,	a	que	se	engañaran,	a	que
disfrutaran	 su	 transparencia,	 a	 que	 se	 tornaran	 complacientes	 hasta	 que
regresaran	a	su	cauce	las	violentas	aguas	blancas.	Hasta	que	se	desbordara	y	los
arrastrara	de	nuevo.

La	 guerra	 no	muere	 como	mueren	 los	 que	 la	 alimentan	 ni	 cuando	 alguien
pide	paz,	se	dijo	convencido	de	que	tenía	razón,	como	todos	los	días.

Las	guerras	dejan	cicatrices	listas	para	abrirse	de	nuevo	en	cualquier	instante.
Prendió	 la	radio.	Se	sentó	en	su	sillón.	Ahí	se	quedaría	hasta	que	regresara

Arno.
*	*	*

Cuando	Arno	entró	a	la	escuela,	lo	primero	que	vio	fue	a	una	niña	elegante
de	fieros	ojos	cafés	y	trenzas	castañas,	rodeada	de	niños.	Vio	el	instante	en	que
se	 decidía	 y	 empujaba	 a	 uno	 con	 insospechada	 fuerza	 y	 lo	 tumbaba	 al	 suelo.
Arno	se	acercó	a	mirarla	más	de	cerca,	maravillado.

—Y	no	 te	 atrevas	 a	 volver	 a	 llamar	 tonto	 a	mi	 hermano.	Es	más	 listo	 que
todos	ustedes	juntos	—le	dijo	al	del	suelo,	pero	después	los	recorrió	a	todos	con
la	mirada,	hasta	terminar	en	él.

Arno	no	supo	qué	decir,	pero	estaba	listo	para	ayudar	a	levantar	al	hermano
pequeño	 del	 piso,	 a	 detener	 a	 quien	 se	 atreviera	 a	 regresarle	 a	 esa	 niña	 el
empujón.	Pero	esa	mirada	lo	cimbró	en	su	sitio,	como	a	todos	los	demás.	Nadie
se	atrevió.

La	segunda	vez	que	se	vieron	no	se	quisieron.	Después	de	la	situación	afuera
del	 salón,	 les	 tocó	 sentarse	 hombro	 con	hombro,	 aunque	 la	maestra	 determinó
que	él	iba	un	año	adelante	en	sus	estudios.

Ilse	 no	 miró	 al	 niño	 más	 rubio	 que	 el	 sol	 sentado	 a	 su	 lado,	 y	 no	 quiso
responder	 a	 su	pregunta	del	primer	día:	 ¿de	dónde	eres?	Ella	 todavía	hacía	un
esfuerzo	 por	 nivelar	 su	 respiración,	 por	 contener	 las	 lágrimas	 de	 furia	 por	 la
pelea	en	el	patio,	por	la	humillación.	Todavía	se	repetía	a	cada	instante:	nadie	se
burlará	de	Freddy.	Nunca.	¿De	dónde	soy?	¿Qué	le	importa	a	ese	niño?,	se	dijo,
ofendida.

Aprendieron	que	ambos,	como	todos	lo	demás,	debían	levantarse	cuando	la



maestra,	al	tomar	lista	ese	y	todos	los	días,	y	por	varios	años,	pidió	que	todos	los
Flüghtlinge	se	levantaran	al	oír	su	nombre.	Ella	refunfuñaba	cada	vez,	y	a	él	esto
le	 causaba	gracia	 cada	vez,	 pero	 se	 levantaban,	 no	había	 remedio:	 ambos	 eran
refugiados.	Hasta	que	llegó	el	día	en	que	ella	dijo:	no	más.

—Que	se	levanten	ahora	los	que	no	son	refugiados,	maestra.
Lo	dijo	con	tal	fuerza	y	tal	convicción,	que	convenció	a	la	escuela	entera	de

hacer	lo	que	pedía.
Él	 era	muy	 engreído,	 le	 pareció	 al	 principio	 a	 ella.	Tan	 alto	 que	 lo	 habían

nombrado	guardián	del	recreo.	Y	le	daba	vergüenza	que	la	hubiera	visto	golpear
y	 tumbar	al	suelo	a	un	niño	de	entre	cinco	por	burlarse	del	modo	de	hablar	de
Freddy.

—¿Qué	pensaste	de	mí?	—le	preguntaría	años	después.
¿Qué	creía	ella?	¿Qué	más	podía	ser?
—Que	eras	la	niña	más	valiente	y	fuerte	que	hubiera	conocido.	Eso.
Pero	 eso	 él	 no	 se	 lo	 dijo	 aquel	 primer	 día,	 porque	 además	 de	 valiente,

también	 le	 había	 parecido	 engreída	 después:	 no	 lo	 miraba	 ni	 le	 hablaba	 ni
respondía	a	sus	preguntas.	Y	él	no	le	daría	más	material	de	donde	cortar.

Sólo	perdieron	tiempo	mirándose	de	reojo,	sin	saber	nada	uno	del	otro.
Pero	la	vida	sería	paciente.	Él	tenía	doce	años.	Ella,	once.
Y	luego	fueron	vecinos.
La	 familia	de	 Ilse	había	estado	en	 la	 lista	de	necesitados	desde	que	habían

llegado	a	Hohenlockstedt,	y	por	fin	había	una	vacante	para	una	casa	propia	por
la	cual	pagarían	una	renta	mínima.	Sería	su	último	viaje,	les	prometió	su	madre.
Una	mudanza	más	después	de	una	vida	errante,	y	nunca	más.	A	ella	le	gustó	esa
certitud:	 nunca	más.	 Sería	 la	 última	 parada	 en	 ese	 viaje	 que	 habían	 empezado
hace	años.

Dijeron	 adiós,	 sin	 pesar,	 a	 la	 esposa	 del	 herrero.	 Dijeron	 hasta	 luego	 a	 la
abuela,	 a	Crystl	y	 al	 tío	Franz	—y	 también,	 sin	mucho	pesar—	y	 se	mudaron.
Estarían	 cerca,	 se	 verían	 todos	 los	 días,	 pero	 ya	 cada	 familia	 tendría	 espacio
propio.	 Les	 asignaron	 una	 de	 las	 cuatro	 particiones	 en	 un	 antiguo	 búnker	 de
municiones	 convertido	 en	 centro	 habitacional.	 Limpiaron.	 Se	 instalaron.	 No
tenían	mucho:	sólo	los	baúles	casi	vacíos	de	otra	vida.

Ilse	 no	 lo	 podía	 creer,	 pero	 para	 la	 noche,	 ya	 extrañaba	 a	 su	 abuela.	 No
duraría	mucho,	se	propuso:	todavía	no	le	perdonaba	el	robo	de	su	salchichón	de



cumpleaños.
Al	día	siguiente,	su	madre	les	dijo	a	ella	y	a	Irmgard:	niñas,	la	familia	de	al

lado	 tiene	 sólo	 hombres;	 ni	 siquiera	 los	 miren,	 no	 quiero	 nuevos	 problemas.
Prometieron	 obedecer.	 Ilse	 no	 supo	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 era	 hora	 de
partir	 a	 la	 escuela,	 que	 los	 vecinos	 eran	 Arno	 Schipper,	 su	 padre	 y	 sus	 dos
hermanos	mayores.	Ilse	vio	a	Arno	partir	en	su	bicicleta	después	de	despedirse
de	su	padre.	¡Qué	rápido	era!

Y	cómo	le	gustaría	que	su	propio	padre	estuviera	ahí	para	despedirla	igual.
El	padre	de	él	y	la	madre	de	ella,	vecinos	y	personas	cordiales	ambos,	entre

saludos,	se	habían	reconocido	los	acentos.	Las	dos	familias	eran	de	Prusia,	pero
no	contaron	cómo	habían	 llegado	hasta	 ahí	y	 cuánto	habían	perdido.	Tampoco
preguntaron:	no	era	de	buena	educación	entrometerse	 en	 el	dolor	 ajeno.	Nadie
estaba	ahí	sin	haber	sufrido	y	perdido,	eso	era	seguro.

Con	el	paso	del	tiempo	se	estableció	entre	Arno	e	Ilse	una	rutina.	Partir	a	la
escuela,	pero	cada	quien	por	su	lado.	Regresar	a	hacer	las	tareas,	cada	quien	por
su	 lado.	 Un	 día	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 dormían	 pared	 con	 pared,	 que	 los
sonidos	amortiguados	que	oía	ella	a	través	del	muro	eran	los	de	él	y	que	los	que
él	oía	eran	los	de	ella	(y	más	de	las	veces	los	de	sus	ruidosos	hermanos).	Pero
aprendieron	a	distinguir	sus	mutuas	voces	difusas.	De	día	no	lo	hablaban,	pues
no	se	dirigían	la	palabra	ni	para	cuando	habían	llegado	al	programa	especial	de
secundaria-preparatoria,	pero	de	noche,	a	la	hora	de	dormir,	sabían	que	sólo	un
delgado	muro	 separaba	 sus	 almohadas.	Y	 lo	 tocaban,	 toc	 toc,	 y	 aprendieron	 a
entender	 la	 clave	 que	 era	 sólo	 de	 ellos	 y	 sólo	 a	 través	 de	 un	 delgado	 muro:
buenas	noches,	Arno;	buenas	noches,	Ilse.	Hasta	mañana.

Un	día,	Arno	no	se	llevó	su	bicicleta	a	la	escuela,	ni	permitió	que	su	padre
saliera	 a	despedirlo.	Ese	día	 caminó	con	 Ilse	 en	 la	misma	dirección,	 al	mismo
paso.	Ambos	siempre	con	la	vista	hacia	delante.	Se	miraron	sólo	de	reojo.

—¿Quieres	ir	conmigo	al	parque	por	un	helado	de	chocolate?
Cuando	Arno	por	fin	le	hizo	esa	pregunta,	ya	no	eran	compañeros	de	escuela.

Ya	 él	 estudiaba	 su	 especialidad	 en	mecánica,	 y	 ella	 contabilidad.	Cuando	hizo
esa	pregunta,	bailaban	una	pieza	en	el	baile	del	pueblo.	Arno	 fue	a	ése	y	no	a
otro	en	Hamburgo,	pues	sabía	que	Ilse	estaría	ahí	con	sus	amigas.	Le	pidió	bailar
la	primera	pieza.	No	bailaron	con	nadie	más	en	toda	la	noche.

*	*	*



Wanda	 los	 vio	 regresar	 tomados	 de	 la	 mano.	 Se	 miraban	 al	 caminar.	 Tan
felices.	Tan	dispares:	él	tan	alto,	tan	rubio.	Ella,	con	su	moderno	corte	de	pelo	al
que	su	madre	tanto	objetó	(¡ya	no	te	alcanzará	para	hacer	tus	trenzas,	Ilse!),	se
veía	 tan	 hermosa,	 pero	 tan	 pequeña	 a	 su	 lado.	 Ellos	 no	 parecían	 notar	 sus
diferencias:	 sus	miradas	 los	 nivelaban,	 y	 a	Wanda	 se	 le	 instaló	 un	 nudo	 en	 la
garganta.

Le	hubiera	gustado	que	 su	madre,	 como	 testigo	de	 aquellos	días,	 estuviera
ahí	para	que	le	dijera	así	se	miraban	Hartwig	y	tú.	Así	se	quisieron	hasta	aquel
último	día.	Pero	dudaba	que	su	madre	apreciara	ni	en	el	pasado	ni	en	el	presente
las	miradas	de	su	hija	y	del	que	sería	y	fue	su	yerno.	Inclusive	ese	mismo	día	en
que	 por	 fin	—tras	 12	 años	 de	 espera—	había	 recibido	 notificación	 de	 la	Cruz
Roja	sobre	el	destino	de	Hartwig,	no	tuvo	para	ella	ni	una	palabra	de	compasión
y	 consuelo:	 ¿Ya	 ves	 lo	 que	 le	 pasó?	 Te	 lo	 dije.	 ¿Por	 qué	 no	 desertó	 como	 tu
hermano?

No	 lo	 había	 hecho.	 Eso	 había	 quedado	 claro	 muy	 pronto.	 El	 Gobierno	 lo
había	dado	por	muerto	unos	años	antes,	cuando	comenzó	a	pagarle	a	la	viuda	de
Hartwig	Hahlbrock	—perdido	en	acción—	su	pensión	de	viudez.	Wanda	había
sido	 declarada	 viuda	 mucho	 antes	 de	 tener	 certeza	 de	 serlo,	 mucho	 antes	 de
perder	la	esperanza	de	no	serlo.	Y	ella	lo	había	aceptado	por	sus	hijos.

Ahora	tenían	la	certeza	de	que	Hartwig	había	visto	con	vida	el	último	día	de
la	 guerra,	 aunque	 les	 parecía	 que	 ya	 para	 entonces	 su	 destino	 debía	 estar
marcado.	 Suponían	 que	 en	 sus	 primeros	 días	 como	 vigía	 lo	 habían	 hecho
prisionero,	 pero	 era	 difícil	 determinar	 tal	 dato.	 Sólo	 sabían	 que	 lo	 habían
registrado	el	20	de	agosto	de	1945	en	la	prisión	de	Kiev.	No	era	poca	la	distancia
entre	el	frente	oriental	y	Kiev.	Había	resistido	ese	camino,	había	resistido	un	año
en	 total.	La	 fecha	de	defunción	estaba	marcada	en	 la	prisión	de	Kiev	el	13	de
mayo	de	1946.	Murió	de	disentería.	Descansaba	en	una	de	tantas	fosas	comunes.

Ésa	 era	 toda	 la	 información	 que	 tenían.	 La	 Cruz	 Roja	 daba	 el	 caso	 por
cerrado,	pero	ella	no.	¿Qué	le	había	sucedido	en	ese	año?	¿Qué	había	tenido	que
hacer	él	para	sobrevivir?	¿Qué	motivación	había	encontrado	para	levantarse	cada
día?	 ¿Qué	 sueño?	 ¿Alguna	 esperanza,	 acaso?	 ¿Cuántas	 veces	 pensó	 en	 ella?
Nunca	 podría	 saberlo.	 Sería	 trabajo	 para	 la	 imaginación,	 que	 ya	 la	 torturaba.
También	la	torturaban	estas	preguntas:	¿dónde	estaba	ella	el	día	de	la	muerte	de
su	Hartwig?	¿Qué	hacía?	¿Acaso	presintió	algo?	¿Se	le	detuvo	el	corazón	por	un



instante?	No	creía.	Tal	vez,	 en	el	momento	mismo	de	 la	muerte	de	 su	marido,
ella	había	estado	doblada	sobre	la	cosecha	de	acelga	o	de	patata.	Donde	quiera
que	 hubiera	 estado,	 había	 estado	 demasiado	 ocupada	 concentrada	 en	 la
supervivencia	de	la	familia	como	para	prestar	atención	a	presentimientos.

Lo	siento,	Hartwig.
Ahora	 sólo	 la	 consolaba	 que	 Helmut	 no	 había	 tenido	 que	 esperar	 tanto

tiempo	para	reunirse	con	su	padre.	Pero	no	perdí	a	ni	uno	más,	Hartwig,	le	dijo
Wanda	 por	 décima	 ocasión	 ese	 día	 a	 su	 marido	 muerto.	 Todos	 están	 bien:
Irmgard	ya	trabaja	también	en	la	fábrica	de	cartón,	Freddy	y	Edeline	siguen	en	la
escuela.	Ilse	estudia	contabilidad,	pero	dice	que	su	mejor	maestro	fuiste	tú,	en	la
granja.

Mírala,	Hartwig:	 ahí	 viene	 con	Arno,	 el	 vecino.	 Es	 un	 buen	muchacho	 de
buena	 familia	 de	 Prusia.	Mira	 hasta	 donde	 lo	 vino	 a	 encontrar.	 ¡Qué	 viaje	 tan
largo	tuvieron	que	hacer	para	encontrarse!	Es	la	primera	vez	desde	que	te	fuiste
y	desde	que	le	sucedió	lo	que	le	sucedió	que	a	nuestra	hija	le	veo	ese	brillo	en
sus	 ojos.	 Mírala	 bien,	 Hartwig.	 Es	 un	 milagro	 que	 esté	 viva.	 Pregúntale	 a
Helmut,	él	lo	sabe.	Ilse	merece	ser	feliz.	Hoy	la	dejaré	llegar	y	no	le	diré	sobre	ti.
No	 quiero	 borrarle	 esa	 sonrisa	 y	 ese	 brillo	 cuando	 apenas	 acaban	 de	 nacer.
Mañana.	Se	lo	diré	mañana.	Hoy	la	dejaré	soñar.

Wanda	se	dio	la	media	vuelta.	Fue	con	Irmgard.
—No	le	digas	nada	a	Ilse	hoy.	Ya	le	diremos	mañana.
Y	 a	 los	 menores	 también.	 Todos	 merecían	 saberlo	 para	 sanar	 esa	 vieja	 y

profunda	herida,	pero	había	cosas	que	sí	se	podían	dejar	para	después.



77.	LOS	HIJOS	DEL	ÁMBAR

Desde	ese	día	esos	dos	peregrinos	nunca	más	dejaron	de	mirarse.	Su	 lugar
era	 él,	 su	 lugar	 era	 ella.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado?	Ya	 no	 quiero	 recordar.	 ¿Qué	 has
perdido?	Tanto.	¿Qué	has	visto?	Todo.	¿Dónde	estuviste,	Arno?	¿Dónde	tú,	Ilse?
Tan	 lejos	 como	 una	 guerra	 y	 tan	 cerca	 como	 el	muro	 que	 los	 separaba	 por	 la
noche.	Tan	 lejos	y	 tan	cerca	como	una	misma	patria	esfumada.	Tan	 lejos	y	 tan
cerca	como	el	miedo	y	el	hambre.	Tan	lejos	como	una	antigua	muralla	vencida,
tan	cerca	como	el	aire	caliente	de	una	bala	o	una	bomba	que,	al	caer	del	cielo,	se
decide	a	extinguir	una	vida	y	a	perdonar	otra.	Tan	lejos	y	tan	cerca	como	el	azar
que,	 a	 pesar	 de	 mandarlos	 por	 caminos	 diversos,	 los	 había	 llevado	 al	 mismo
lugar,	al	mismo	tiempo.

Sus	caminos	 lejanos	se	habían	cruzado	y	estaban	ahí,	por	fin,	donde	 tenían
que	estar.

Con	sus	miradas	fijas	derrumbaron	el	delgado	muro	que	los	había	separado.
Vencieron	 los	 recuerdos	 amargos	 y	 las	 pérdidas	 que	 los	 tenían	 prisioneros	 del
pasado,	donde	habían	aprendido	a	dudar	de	que	hubiera	futuro	para	él,	para	ella.
Con	cada	paso,	con	cada	vuelta	de	rueda,	habían	vencido	bombas,	frío,	hambre	y
mundo.	 Habían	 llegado,	 hasta	 ahí,	 hasta	 ellos,	 hasta	 esa	 mirada	 suya,	 tras	 un
largo	peregrinaje	en	busca	de	vida.	De	paz.	Descubrieron	que	la	vida	ya	no	dolía
cuando	estaban	juntos,	y	entre	los	dos	se	atrevieron	a	creer	en	un	futuro,	aunque
el	 frío	 mundo	 de	 la	 postguerra	 se	 empeñara	 en	 mostrarles	 y	 restregarles	 la
incertidumbre	en	cada	titular	de	los	periódicos.

Con	 sus	manos	 y	 sus	 cuerpos	 construyeron	 la	 tibieza	 de	 un	 hogar,	 aunque
sólo	después	de	todas	las	bendiciones	que	se	necesitaron	y	buscaron	para	ello.

El	día	de	su	unión,	él	le	regaló	la	gota	de	ámbar	que	lo	acompañó	desde	niño,
en	recuerdo	de	la	tierra	compartida.	Ella	la	vio	y	dijo:	¡una	lágrima!,	y	él	le	dijo,
sorprendido:	es	lo	mismo	que	dijo	el	gigante	del	bosque,	que	era	una	lágrima	de
la	reina…	¡Jurata!,	completó	ella	ante	la	falta	de	memoria	de	su	joven	esposo.	Y
a	la	suya	vino	la	querida	imagen	de	su	gigante,	su	Janusz.	¿Sería	que	a	todos	los
gigantes	 les	 daba	 por	 contar	 cuentos,	 o…?	 No.	 Imposible	 que	 en	 tan	 grande
mundo	y	tan	lejanos	sus	caminos	—que	entre	tantas	e	improbables	coincidencias
—,	compartieran	también	al	mismo	gigante.

Pasaron	 los	años	y	 juntos	 tuvieron	casa	fresca	en	el	verano	pero	 tibia	en	el
invierno,	mientras	que	solos,	apartados,	en	ese	antes	de	ti	tan	lleno	de	historias



que	se	contaron	sólo	una	vez	y	de	manera	incompleta,	pues	dolían	tanto,	habían
vivido	 en	 túneles	 y	 establos,	 en	 carpinterías	 y	 herrerías.	 Indeseados,	 en	 casas
ajenas.	 En	 el	 hielo,	 desterrados.	Refugiados.	Y	 creyeron	 que	 ahí	 terminaba	 su
peregrinaje,	 completos	 ellos,	 con	 muros	 propios	 sólidos,	 tres	 hijas	 llenas	 de
cuentos	de	ámbar	y	tres	bautizos	que	regaron	las	incipientes	raíces	que	la	familia
empezaba	a	echar	en	tierra	que	clamaban	para	sí.

Pero	se	equivocaron:	esos	años	fueron	sólo	un	descanso	en	el	camino.
La	gota,	como	la	llamaba	él,	o	la	lágrima,	como	la	llamaba	ella,	iría	con	ellos

a	 ese	 próximo	 viaje	 más	 allá	 del	 océano,	 hasta	 nueva	 y	 tibia	 tierra	 donde	 se
quedarían	 a	 pasar	 la	 vida	 entera.	 Ahí	 nacerían	 otros	 dos	 hijos.	 Ahí	 echarían
raíces	 imposibles	 de	 trozar.	Ahí,	 sus	 nietos,	 hijos	 del	 ámbar	 e	 hijos	 del	maíz,
guardarían	como	herencia	estos	cuentos	y	estos	recuerdos	de	aquella	lejana	tierra
cuyo	nombre	fue	borrado	para	siempre	de	los	mapas	tras	un	bautizo	de	fuego.



De	Königsberg	a	Monterrey
Peregrinos	es	una	novela	de	ficción	inspirada	en	hechos	reales.	No	sólo	en	el

acontecer	histórico	verificable	en	los	libros	oficiales,	sino	en	el	acontecer	de	dos
niños	y	sus	familias	que	tuvieron	que	recorrer	enormes	distancias	para	sobrevivir
uno	 de	 los	 éxodos	 masivos	 más	 grandes	 y	 terribles	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	para	luego	coincidir	en	el	destierro.

La	versión	 real	de	 esta	historia	me	 la	 contó	 Ilse	 en	Monterrey,	México,	 en
donde	Arno	y	ella	se	establecieron	para	vivir	hasta	que	 la	muerte	 los	separara.
Antes,	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 pasaron	 varios	 años	 en	 Parras	 de	 la
Fuente,	Coahuila,	 pues	Casa	Madero,	 el	 viñedo	más	 antiguo	de	 toda	América,
importó	de	Alemania	una	máquina	para	encorchar.	Invitaron	también	a	Arno,	su
diseñador	y	técnico,	y	a	su	familia,	a	supervisar	su	instalación	y	mantenimiento
además	de	la	capacitación	de	los	operadores.	El	contrato	por	un	año	se	extendió
a	dos	y	luego	a	tres.	Para	cuando	habían	pasado	éstos,	ya	Arno	e	Ilse	se	habían
enamorado	 de	 la	 región,	 de	 su	 gente	 y	 de	 las	 oportunidades	 que	 aquí
encontraron.	 Llegaron	 por	 una	 máquina,	 pero	 se	 quedaron	 por	 amor.	 Cuando
decidieron	 poner	 una	 fábrica,	 lo	 natural	 fue	 mudarse	 a	 Monterrey,	 ciudad
industrial.	 Además	 parecía	 destino:	 tras	 un	 largo	 camino,	 habían	 llegado	 de
Königsberg	(o	monte	del	rey)	a	Monterrey,	a	casa,	al	fin	de	su	búsqueda	y	otra
gran	 casualidad	 en	 su	 vida.	Ahí	miraron	 a	 sus	 cinco	 hijos	 -las	 tres	 nacidas	 en
Alemania	y	dos	más,	nacidos	en	México-	crecer,	 estudiar	hasta	 la	universidad,
ser	gente	de	bien,	casarse,	tener	hijos.	A	todos	les	inculcaron	el	amor	a	la	vieja
patria,	pero	 también	a	 la	nueva.	Todos	 se	 saben	hijos	del	 ámbar,	pero	 también
hijos	del	maíz.

Fue	 muy	 fácil	 la	 decisión	 de	 escribir	 una	 novela	 inspirada	 en	 la	 vida
peregrina	 de	 Arno	 e	 Ilse	 en	 Prusia.	 No	 pude	 empezar	 de	 inmediato	 porque
apenas	iniciaba	El	murmullo	de	 las	abejas	en	ese	entonces,	así	que	Peregrinos
tuvo	que	esperar.	Lo	que	desde	el	principio	intuí,	fue	que	ambas	novelas	estaban
conectadas	por	“el	olvido”,	es	decir:	que	me	llevarían	a	narrar	sucesos	o	puntos
de	vista	casi	ignorados	dentro	de	historias	por	demás	conocidas	y	abordadas:	las
de	la	Revolución	Mexicana	y	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Además,	que	al	narrar
las	historias	acontecidas	en	Linares	y	en	Prusia	Oriental,	contaría	también	las	de



Monterrey	y	México.
Siempre	he	creído	que	en	el	estudio	de	la	Historia	deben	buscarse	conexiones

y	que	nunca	debe	haber	puntos	finales.	La	Historia	de	México	no	termina	con	la
Conquista	 Española,	 la	 Independencia	 o	 la	 Revolución.	 Arno	 e	 Ilse,	 con	 su
pasado,	presente	y	 futuro,	 llegaron	a	México	y	por	ende	 lo	 transformaron	y	se
transformaron.	 Igual	 sucede	 con	 muchos	 ciudadanos	 -peregrinos-	 de	 todo	 el
mundo	que	han	llegado	en	busca	de	vida	y	de	paz.	Ya	son	parte	de	la	historia	de
mi	ciudad	y	de	mi	país.

Rudyard	 Kipling	 decía	 que	 si	 la	 Historia	 se	 contara	 en	 forma	 de	 cuentos,
nadie	 la	 olvidaría.	 La	 visión	 literaria	 sobre	 la	 experiencia	 humana	 del	 pasado
invita	al	lector	al	momento	histórico	vivo,	real,	de	tal	modo	que	éste	hace	suya	la
experiencia	de	vidas	y	momentos	lejanos	en	tiempo	y	espacio.

La	literatura	transmite	una	experiencia	condensada	incontrovertible	de	generación	en	generación.
De	esta	manera,	la	literatura	se	convierte	en	la	memoria	viva	de	una	nación.

ALEKSANDR	SOLZHENITSYN

No	pretendo	 ser	 historiadora	 ni	 biógrafa.	 Soy	novelista:	 la	 inspiración	y	 la
imaginación	me	invitan	a	andar	por	caminos	alternos,	y	yo	las	dejo.	Tal	como	en
El	murmullo	de	 las	abejas,	en	Peregrinos	confirmo	que	no	hay	mayor	 libertad
que	 escribir	 una	 historia	 de	 ficción,	 aun	 cuando	 ésta	 se	 inspire	 en	 hechos
históricos,	como	la	mía.

“La	 fidelidad	 a	 la	 realidad	 histórica	 es	 algo	 secundario	 en	 relación	 al	 valor	 de	 la	 novela.	 El
novelista	no	es	ni	un	historiador	ni	un	profeta,	es	un	explorador	de	la	existencia”.

MILAN	KUNDERA

La	licencia	artística	que	me	otorgo	me	abre	a	un	sinfín	de	posibilidades	y	me
concede	 la	 prerrogativa	 de	 moldear	 ciertos	 hechos	 a	 mi	 conveniencia	 para	 el
mejor	desarrollo	de	esta	novela	y	de	sus	personajes	tal	y	como	los	imaginé.	Sin
embargo,	mi	 ficción	 está	 sujeta	 a	 la	 realidad,	 por	 lo	 que	 la	 investigación	 para
Peregrinos	 fue	muy	 extensa.	Aún	 así,	me	 parece	más	 importante	 transmitir	 el
espíritu	 de	 una	 época	 y	 de	 un	 pueblo,	más	 importante	 iluminar	 la	 experiencia
humana	de	los	que	no	figuran	en	los	libros	de	Historia,	que	las	cifras,	las	fechas,
los	grandes	nombres	de	los	que	cambian	las	líneas	de	los	mapas	y	sostienen	en
sus	manos	y	en	sus	caprichos	el	destino	de	su	gente.

En	 Schneidemuhl,	 por	 ejemplo,	 la	 Ilse	 de	 la	 vida	 real	 sobrevivió	 a	 un
bombardeo,	pero	no	en	la	fecha	en	la	que	sucede	en	la	novela:	convino	adelantar
ese	evento.	Fusioné	con	libertad	las	líneas	del	tiempo	de	la	vuelta	a	clases	con	el



despertar	 de	 la	 economía	 de	 postguerra.	 Además,	 en	 mi	 narrativa	 conviven
personajes	 históricos	 con	 aquellos	 que	 me	 fueron	 contados	 y	 aquellos	 que
surgieron	de	la	imaginación.	Me	di	la	libertad	de	invitar	a	Peregrinos	al	capitán
Aleksandr	 Solzhenitsyn,	 a	 quien	 su	 propio	 ejército	 lo	 hizo	 prisionero	 por
manifestar	su	inconformidad	ante	la	violencia	contra	la	población	civil	prusiana
y	 en	 particular	 contra	 las	 mujeres.	 A	 lo	 largo	 de	 mi	 investigación	 nos
encontramos	 varias	 veces	 y,	 aunque	 en	 la	 vida	 real	 no	 llegó	 a	 la	 conquista	 de
Königsberg,	pues	fue	hecho	prisionero	dos	meses	antes,	quise	rendir	un	pequeño
homenaje	a	su	valentía,	gallardía	y	sacrificio.	En	sus	años	en	el	gulag,	creó	(lo
escribiría	después,	de	memoria)	un	poema	llamado	Noches	de	Prusia.	Por	 toda
su	obra	le	otorgarían	el	Nóbel	de	Literatura	en	1970.	La	línea	de	batalla	entre	el
bien	 y	 el	mal	 corre	 por	 el	 corazón	 de	 cada	 hombre,	 diría	 Solzhenitsyn,	 ya	 en
libertad.	En	esa	batalla,	él	resultó	vencedor.

Otros	 ejemplos	 como	 estos	 salpican	 la	 novela,	 pues	 Peregrinos	 no	 es	 la
historia	que	 Ilse	me	contó,	es	el	 cuento	que	 inspiró.	Han	pasado	setenta	y	 tres
años	 desde	 que	 terminó	 la	 guerra.	 Ilse	 continúa	 siendo	 la	 poseedora	 de	 sus
imborrables	 recuerdos	 infantiles	que	con	generosidad	y	valentía	me	compartió,
pero	 había	 que	 llenar	 los	 huecos,	 visitar	 más	 puntos	 de	 vista.	 Había	 que
conectarlos	 con	 la	 Historia	 y	 que	 presentarlos,	 no	 como	 recuerdos	 sino	 como
vida	llena	de	carne	y	hueso,	de	cinco	sentidos,	de	juegos,	de	frío,	de	hambre,	de
dolor,	de	miedo,	de	superación,	de	alegrías,	de	amor.	A	pesar	de	no	ser	hija	del
ámbar,	escribí	esta	narración	sobre	aquella	tierra	del	nombre	borrado	sintiéndola
mía,	 pues	 creo	 que	 la	 Historia	 de	 cualquier	 latitud	 nos	 pertenece	 y	 que	 las
lecciones	 inherentes	 son	 para	 todos	 y	 nunca	 caducan.	 Hay	 que	 darnos	 por
aludidos.	No	debemos	cegarnos	de	lo	que	ha	sucedido	o	sucede	en	otros	lados	o
a	otros	pueblos,	a	pesar	de	la	distancia	en	tiempo,	geografía	o	idioma.

“Los	problemas	sociales	traspasan	las	fronteras.	Las	heridas	de	la	humanidad,	esas	enormes	llagas
que	contaminan	al	mundo,	no	se	detienen	en	las	líneas	azules	y	rojas	dibujadas	en	los	mapas.”

Victor	Hugo,	sobre	Les	Misérables,
en	una	carta	a	su	editor.

Esta	novela	no	hubiera	sido	posible	sin	el	apoyo	y	la	fe	de	diversas	personas
queridas.	Empiezo	por	agradecer	a	Ilse,	que	en	los	ocho	años	que	transcurrieron
desde	que	nos	reunimos	por	primera	vez	a	hablar	sobre	su	vida	hasta	que	le	di
aviso	de	que	ya	estaba	escrito	el	punto	final,	nunca	dudó	de	que	Peregrinos	vería
la	 luz	y	nunca	dejó	de	 responder	 con	paciencia	y	 entusiasmo	a	mis	preguntas.



Espero	que,	gran	lectora	que	es,	al	leer	esta	novela	perciba	la	admiración	que	le
tengo	a	ella	y	a	Arno:	no	sólo	sobrevivieron,	sino	que	 lo	hicieron	enteros,	con
alegría	y	con	miras	al	futuro.	Además,	quiero	agradecer	a	Regine	Schipper,	hija
de	ambos	y	queridísima	amiga,	la	cual	muchas	veces	actuó	como	intermediaria
de	 mis	 pequeñas	 inquisiciones	 y	 asesora	 en	 el	 idioma	 alemán	 con	 el	 que	 me
atreví	a	aderezar	esta	narrativa.

Un	 autor	 escribe	 en	 la	 más	 profunda	 soledad,	 pero	 para	 editar	 necesita
compañía,	y	yo	la	tengo	doble.	Antes	que	a	nadie,	pero	como	siempre,	agradezco
la	 compañía	 y	 el	 entusiasmo	 de	 Wendolín	 Perla,	 mi	 editora	 estrella.	 Sigo
pensando	 que	 fue	 la	 fortuna	 la	 que	 nos	 hizo	 coincidir,	 pero	 tres	 grandes
proyectos	 y	 una	 gran	 amistad	 lo	 que	 nos	 mantiene	 unidas.	 También	 estoy
agradecida	 con	Eloísa	Nava,	 nueva	 amiga	 y	 bienvenida	 editora,	 por	 su	 ojo	 de
águila:	fue	muy	enriquecedor	trabajar	con	ella	por	primera	vez.

Antes	 de	 que	 Peregrinos	 llegara	 a	 las	 editoras	 oficiales,	 cuatro	 lectores
preliminares	me	acompañaron	en	diferentes	etapas	y	me	 indicaron	que	 iba	por
buen	 camino.	Gracias	 a	 todos.	En	 especial	 agradezco	 a	mi	mamá,	 Susana.	De
ella	 heredé	 y	 con	 ella	 comparto	 el	 amor	 por	 la	 lectura	 y	 las	 conexiones.	 Para
cuando	 escribo	 estas	 palabras	 de	 agradecimiento,	 ella	 ya	 leyó	Peregrinos	 tres
veces.	Sé	que	la	leerá	en	todas	sus	versiones.

Agradezco	 a	mi	 familia	 su	 paciencia,	 cariño	 y	 apoyo.	 Ellos	 saben	 de	 esta
novela	desde	que	llegó	a	mí	en	el	2010.	Estuvieron	conmigo	cuando	escribí	las
primeras	 líneas	 en	 enero	 del	 2014,	 y	 ni	 murmullos	 ni	 huracanes	 los	 hicieron
dudar	 de	 que	 la	 terminaría.	 Aprecio	 la	 paciencia	 que	 tuvieron	 cuando	 en	 la
segunda	mitad	del	2017	casi	no	hice	nada	más	que	investigar,	hablarles	de	guerra
y	escribir.	Su	fe	y	presencia	fortalecen	mi	propósito.

Admito	 que	 durante	 el	 proceso	 creativo	 y	 de	 investigación	 de	Peregrinos,
tuve	 que	 huir	 varias	 veces	 de	 la	 vida	 real.	 Agradezco	 a	mis	 queridos	 amigos
Alejandro	y	Rocío	por	prestarme	-para	hacer	mis	retiros	literarios	y	salir	airosa-
un	espacio	donde	sólo	sonaba	la	naturaleza.	Creo	que	en	ella	existe	una	fuerza
creativa	que	sirve	también	a	quien	deseé	escuchar	con	los	ojos,	ver	con	la	piel	y
sentir	con	los	oídos.	Con	El	murmullo	de	las	abejas	esa	fuerza	vino	del	mar,	con
Peregrinos,	de	los	cerros	de	mi	tierra.	Recomiendo	la	experiencia.

Gracias	infinitas,	estimado	lector,	por	acompañarme	hasta	mis	puntos	finales.



Tan	lejos	y	tan	cerca	como	el	azar	que,	a	pesar
de	mandarlos	por	caminos	diversos,	los	había
llevado	al	mismo	lugar,	al	mismo	tiempo.

Desde	una	patria	a	punto	de	esfumarse,
dos	familias	de	distintas	regiones	de	Prusia,
los	Schipper	y	los	Hahlbrock,	huyen,	junto
con	 su	 pueblo,	 en	 un	 éxodo	 suscitado	 por
los	 horrores	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Prusia	 existía	 separada	 de
Alemania	 aunque	 no	 de	 su	 fervor
nacionalista	 ni	 de	 las	 bombas	 que
extinguen	una	vida	y	perdonan	otra.

Las	 vidas	 de	 Arno	 Schipper	 e	 Ilse
Hahlbrock,	 dos	 niños	 que	 sin	 siquiera
conocerse	 ni	 saber	 lo	 que	 les	 deparará	 el

destino	en	otras	 tierras,	van	 junto	a	 los	 suyos	en	un	peregrinaje	 sin
descanso.	 Buscan	 escapar	 de	 la	 destrucción,	 del	 hambre	 y	 de	 la
muerte,	pero	es	la	esperanza	de	paz	y	del	reencuentro,	es	el	deseo	de
hallar	un	lugar	donde	echar	nuevas	raíces,	lo	que	se	les	arraiga	en	el
corazón.

Inspirada	 en	 hechos	 reales,	 Peregrinos	 es	 una	 novela
conmovedora,	 humana,	 un	 extraordinario	 reflejo	 de	 los	 caminos
imbricados,	 del	 destino	 ineludible.	 En	 el	 hilo	 de	 la	mejor	 literatura
contemporánea,	 la	magnífica	pluma	de	Sofía	Segovia	nos	 regala	un
punto	de	vista	singular	y	emocionante	de	uno	de	 los	conflictos	más
estremecedores	de	la	historia.



Sofía	Segovia	nació	en	Monterrey.	Estudió	comunicación	en
la	Universidad	de	Monterrey.	Ha	escrito	guiones	de	comedia	y
comedia	musical	—y	colaborado	en	otros—	para	el	teatro	local
amateur.	Es	autora	de	El	murmullo	de	las	abejas	(Lumen,	2015),
novela	 con	 la	 que	 ha	 conquistado	 el	 aplauso	 de	 la	 crítica	 y	 el
público.	Huracán	es	el	remake	de	su	primera	novela,	Noche	de
huracán,	publicada	por	primera	vez	en	2010	por	Conarte.	Vive
en	Monterrey	con	su	esposo,	sus	hijos	y	sus	tres	mascotas.	Sin	el
barullo	 alegre	 que	 logran	 entre	 todos,	 no	 podría	 concentrarse
para	escribir.
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