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Dos jOvenes se encuentran y se enamoran a primera vista. El es un estudiante de
Filosofia que impresiona profundamente a la chica por su elaborado discurso
intelectual; parece el hombre perfecto. Se trasladan a un pequefio apartamento, y en
los dias, semanas y meses posteriores no ven a nadie mas. Pero empiezan a surgir
sentimientos de malestar en la pareja. Pequefios signos, pequenas rarezas que
sugieren que las cosas podrian no ser como parecen...

Esta novela, ganadora del Premio de Literatura de la Unidén Europea y que consagro a
su autora como uno de los jovenes talentos mas prometedores de todo el continente,
explora el lado mas oscuro de la vida cotidiana, con un realismo que raya en lo onirico
y absurdo, y un lenguaje que atrae al lector hacia una atmdsfera de sensaciones que
vivira como propias.
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Habia una cama en la acera. Desde el cruce al final de la calle, se veia que habia una cama

delante de nuestro portal, alguien que se estaba mudando al bloque, o del bloque, algo que cortaba
el paso. Pero hasta que estuve muy cerca, hasta que ya estaba entrando, no vi que era nuestra
cama, que eran nuestro edredon y nuestras almohadas, y que todo parecia una instalacién en medio
de la calle, visible de pronto, quiza por fin, bajo la luz adecuada.

Era festivo, ya casi verano, llegué a casa y nuestra cama estaba en la calle. La habias hecho.
El edredon estaba bien doblado, las almohadas sin huellas de cabezas y la colcha, que en realidad
nunca usabamos, tendida sobre el cabecero. Un corte de la noche eternamente interrumpido. Es
probable que me detuviera, que sintiera un espera, un para, no subas. Y hacia calor, era mediodia,
el cielo estaba en llamas.

Subi una planta. Dos peldafios, dos pasos, luego el resto de la escalera. No habias dejado la
puerta abierta. Habias echado el pestillo. Y eso no lo olvidaria nunca, sabias que yo era la unica
que tenia llave.

La perra salié corriendo. En cuanto abri la puerta, sali6 disparada. Y entonces vi. Y entendi.
Tus fotos, nuestras fotos, ya no estaban colgadas en la pared. Los rascacielos estaban en el suelo,
déandome la espalda, dos marcos blancos.

Este era el aspecto que tenia la habitacion: la ventana estaba cerrada y las persianas bajadas.
Las puertas de los armarios cerradas, las lamparas apagadas y, en medio del cuarto, donde tendria
que haber estado la cama, una silla de la cocina volcada. No habia ruidos ni aire que se dejara
respirar. Eran las doce del mediodia.

No me acerqué a ti. Pero entré en la habitacion.

Di un rodeo a lo largo de las paredes, hacia la ventana, hacia el dia. Subi las persianas, abri la
ventana y podria haber saltado, no habria pasado nada, al fin y al cabo nuestra cama estaba abajo,
a mis pies, situada con precision para las caidas. Pero no salté, senti arcadas, eso fue todo lo que
consegui, una infima gotita de bilis que cayd a los pies de nuestra cama, luego respiré
profundamente, una vez, y sali corriendo. Fue la ultima vez que te vi, al pasar noté que no olias a
nada y, cuando llegué abajo, cuando sali, la calle era otra y el cielo habia cambiado, las casas se
habian ladeado y los tejados estaban a punto de derrumbarse, los arboles galopaban, los coches
eran de otro mundo y las personas, todas las personas, ya no eran humanas.



No tenia adonde ir. Me tumbé bajo el edredon y me dejé sentir lo que quedaba de ti y de
nosotros. Me tumbé bajo nuestro edredon, en la cama que estaba en la calle bajo el cielo
devorador y supe, ya, que siempre veria distinto aquel cuarto.

La otra habitacion: la ventana esta abierta, la lampara de la mesilla encendida. Llego a casa
medio dia antes. Son las doce de la noche. Estds durmiendo en la cama. O te has acostado y te vas
a dormir. O estas en el bafo cepillandote los dientes. O estds en el salon viendo la tele. O estas
sofiando. Estas caliente. Tienes un calor. Estds dormido en la cama. Me tumbo a tu lado.



La primera vez que te vi, acabé completamente desnuda. Estdbamos junto al mar, era verano o

finales de primavera. Fue dos afos antes, al final de la tarde, y la luz se alargaba. No recuerdo
con quién habia ido, pero en ese momento estaba sola, paseaba por la orilla y habia mas gente,
gente comiendo, gente cantando en competicion con las gaviotas, y yo paseaba por la orilla,
sintiendo la arena hundirse bajo mis pies, con el sol de frente, diez mil flechas sobre el mar de
brillos. Cuando te vi, todo desaparecio.

Ta también estabas solo. Sentado mas adentro, mas alejado del agua. No vi lo que hacias, no
vi si leias o dibujabas o escribias, pero mas tarde me contaste que pensabas, que era eso lo que
hacias, que habias ido al mar a filosofar y que entonces llegué yo, y ésta fue nuestra historia, el
unico comienzo.

Te vi y acabé completamente desnuda. Te vi y, que quede claro, yo te vi primero. Estuve un
buen rato mirdndote. El agua me llegaba a la mitad de las pantorrillas y estaba fria, pero ti dabas
la impresion de ser un mundo mas calido. No porque tuvieras una belleza extraterrenal, ni una
tranquilidad inquietante, ni un flirteo incomodo, no tenias nada de todo eso. Pero te atrevias a
estar presente sin entablar ningiin contacto con nadie. Estabas tan solo... y eras lo mas hermoso
que habia visto en mi vida. Y cuando me miraste, cuando me viste, debiste de verme negra y
sagrada al mismo tiempo, fue como si asumieras y descartaras en una sola y uinica mirada. Entre
nosotros se extendian todas las personas. Entre nosotros se extendian los gritos, la arena, las
piedras y las voces. Y no pensé, ni un solo pensamiento me cruzo la mente, no vi todos los ojos
que habia ante mi, sencillamente me desvesti. Para ti. Me solté¢ la goma del pelo, me arranqué la
ropa y me planté frente a ti, frente a ese mundo sin amo que se extendia entre nosotros, y tu te
levantaste y viniste hacia mi, habia un aplauso en las olas.

Viniste hacia mi y yo estaba de pie en el agua y no desviaste la mirada y no desvié la mirada y
eras alto y flaco y yo era baja y estaba desnuda y tenias veinticinco afios y yo veinte y bajaste
hasta el agua y pisaste mi ropa y yo permaneci inmévil en la trémula luz. Jamas volveria a ver
nada parecido.

Levantaste la piedra mas grande que encontraste. Estaba medio hundida en el agua, a mis pies,
y debia de pesar como un hombre joven. Pero lograste levantarla y llevartela al pecho, aunque te
temblaron los brazos y, al pasar a mi lado, me miraste, hasta muy abajo, y pasaste tan cerca que
pude oler tu sal, y supe que procedia de algo limpio. Olias exactamente como debias, llevabas
vaqueros y te adentraste en el agua, despacio, con aquella piedra enorme, mientras el agua iba



subiendo, mas adentro, mas arriba. No llegaban ruidos de tierra. Habia silencio en las masas. Y
cuando el agua te llegd a las caderas, te paraste, y con el mar hasta el vientre, me esperaste, y
cuando llegué, tenias los brazos rojos. Estdbamos de pie en el mar. Estdbamos de pie en la luz. Ta
eras alto y flaco, yo era baja y estaba desnuda, y arrojaste la piedra mas grande del mundo. Y lo
hiciste por mi. Y aunque no llegd muy lejos, tampoco se trataba de eso.

Después nos quedamos sentados en la hierba, teniamos frio, no dijimos gran cosa. La basura
flotaba en el borde del agua, casi todo el mundo se habia marchado, y entonces me rodeaste con el
brazo y dijiste: Soy realista y de ciencias, y lo dijiste con una sonrisa y no tuve nada que replicar
a eso. Yo trabajo en una guarderia, dije, y retomamos el silencio. Estabas manipulando un sedal y
yo simulaba no fijarme en lo que hacias. En lo grandes que tenias las manos. En lo largas que
tenias las pestanas. En como se te abria la boca cada vez que mirabas mar adentro, como si
aforaras algo, como si te inventaras algo. Estibamos muy pegados el uno al otro. También la piel
tiene un lenguaje.

Al montarnos en el Gltimo autobts, ya éramos novios. Al bajarnos, me diste el anillo. Ya no
hay ni un ti ni un yo, me dijiste, y tuve la certeza de entender a qué te referias. Habias trenzado el
sedal para formar un circulito que me pusiste en el dedo. El anular izquierdo, vena amoris, llega
directamente al corazon, me susurraste. Era un anillo de sedal transparente, firmemente trenzado y
de puntas afiladas, y después de ponérmelo, lo ajustaste y le hiciste un nudo. El sedal de pesca es
lo mas fuerte que hay, me dijiste, y luego lo cortaste con los dientes. Te metiste mi mano entera en
la boca. El sol estaba desapareciendo y la sal ya empezaba a picar sobre la piel. Noté enseguida
que era un anillo incomodo, un anillo que iba a molestarme, pero tu decias que era fuerte, mas
fuerte que el oro, mas fuerte que la sangre, que ya no habia ni un ti ni un yo. Este anillo no se
romperd nunca, ésas fueron tus palabras y tuviste razon. Asi fue como nos prometimos, con un
sedal. Y recuerdo aquel dia. Recuerdo como nos hicimos mayores el uno al otro. Cémo insistimos
en no ser una casualidad. La primera noche. Las primeras palabras que siguieron. Cémo ya nada
parecia casual.



Enseguida nos fuimos a vivir juntos, alquilamos un apartamento de un dormitorio en pleno

centro, junto a un parque. Tu apenas sabias nada sobre mi. Yo apenas sabia nada sobre ti. Pero
creo que no pensdbamos en eso, en que en realidad éramos dos extrafios. Por las mafanas
exprimiamos los restos de la noche. Por la noche nos acurrucidbamos bajo el futuro. ibamos a dar
la vuelta al mundo, el suefio de los jovenes, seriamos personas especiales, pero entre tanto yo
tenia que ir al trabajo y ti a la universidad, y yo llevaba tu anillo, aunque me hiciera dafio, y
dormia con ¢l, me duchaba con ¢él, trabajaba con ¢él, trabajaba a pesar de ¢l y no me lo quitaba
nunca. Todos los nifios de la guarderia acabaron con marcas de tu sedal. Dia tras dia cambiaba
panales y sonaba mocos, mientras ti te encerrabas en la biblioteca a estudiar filosofia. Cuando
volvia a casa, reconocias en mi el olor de los nifios. Quiero tener hijos, me decias entonces.

El apartamento era bonito. Era céntrico. Era barato. Teniamos un bafo alicatado y practicos
suelos de tarima flotante. Venia con un enorme sofa. Venia con un monton de beneficios afiadidos.
Nuestro autobus, por ejemplo, que paraba delante del portal y que cogiamos todas las mafianas, en
sentidos opuestos. El pub a la vuelta de la esquina, por ejemplo, en el que los martes y los jueves
cantaban 6pera en vivo. Aunque no ibamos nunca, nos gustaba que estuviera alli.

Me gustaban tus cosas. Me gustaba que no tuvieras muchas.

Me gustaban tus ideas. Me dabas un entorno, una vida adulta.

Asi era. Fue mi época mas feliz y, desde el principio, me dedicaba a hacer mapas de ti. Mapas
imposibles. Mapas impenetrables. Tenias un lunar con forma de corazon en la parte interior del
muslo derecho, una cicatriz hexagonal justo encima del ombligo y, en el cogote, un bultito, un
pequeio planeta aparte. Por lo demas estabas inmaculado, pulido. Resultaba casi increible lo
limpio, suave, liso y hermoso que eras. Y luego, tus manos. Nunca habia estado con un hombre de
manos tan juguetonas. Nunca habia estado con un chico de manos tan grandes. Nunca tenias
bastante. Nada era suficiente para ti. Eras un sumidero, un apetito, un apetito en el apetito.

Fuimos a Paris. Fuimos a lkea. Alla adonde fuéramos, encontrabamos lo bueno. Nadie esta
como nosotros, nos deciamos, ya estuviéramos en el parque o en el bosque, en la piel o en la
cabeza, en el corazon. Nos habiamos mudado al interior del otro. Ya no hay ni un ti ni un yo, me
decias casi todos los dias. Como un juramento. Como un eslogan publicitario. Cocinabas,
descorchabas botellas de vino y me hacias sentirme inteligente, me hacias utilizar palabras
nuevas, palabras mas grandes, como, por ejemplo, existencialista o relativamente. Yo nunca
habia conocido a ningin filésofo. No habia pensado demasiado en que hubiera tantas cosas sobre



las que pensar. Pero ta, ti tenias tantas tesis, tantos laberintos de ideas... Yo me adentraba por ti y
me salia por ti. Venias de otra ciudad. ;Quieres que te cuente una historia?, asi lo decias siempre,
déjame contar. Déjame contarte. Déjame recontarte.

Empezamos a jugar. Eso también forma parte del unico comienzo. Empezamos a jugar al
backgammon. Fue un sdbado por la mafiana, llovia y no teniamos nada mejor que hacer. Entre una
partida y otra nos acostdbamos y, mientras jugdbamos, me hablabas de tus héroes y tus teorias. Me
hablabas de Howard Roark, un arquitecto inquebrantable, un compositor de las piedras, un
hombre duro entre las masas, y te declarabas en contra de la Ley de Jante, decias que los muchos
no siempre tienen razon, que hay que creer en uno mismo hasta el final, y con esa sonrisa tuya,
decias que eras como Howard, y cosas parecidas, luego ganabas la partida y después ganabas la
conversacion, al finy al cabo yo no tenia ni idea de quién era ese Howard, tampoco sabia nada de
arquitectura ni de otros tipos de construccion.

Pero te dabas cuenta de que no siempre me enteraba de lo que decias, de que no habia leido lo
que habias leido t0, ni visto lo que habias visto ti, ni pensado lo que habias pensado ti y, al darte
cuenta de que no me enteraba, solias cambiar de tema, en eso eras considerado, de pronto
empezabas a hablar de los arboles, de las nubes, de alguna leyenda del cine, de John Wayne, por
ejemplo, de algo medio absurdo y medio gracioso. Y yo amaba tu risa, lo amaba todo de ti, asi que
me reia contigo, aunque en realidad tampoco hubiera oido hablar de John Wayne, solo tenia veinte
afos. ;/Qué haras cuando te licencies en filosofia?, te preguntaba, y entonces me mirabas, como si
no te cupiera en la cabeza que no lo supiera. Haré mi propia filosofia, decias, y luego nos
echabamos otra partida y al final empezamos a apostar.

La primera apuesta fue sencilla. El que perdiera al backgammon tenia que salir a la calle en
ropa interior, ir a la panaderia y comprar pan. Eramos dos jévenes demasiado felices, todavia no
alcanzados por la normalidad inherente a todo. Me quedé en la ventana, mirando: mi flamante
novio en calzoncillos por la calle, lo gracioso que ibas, el modo en que me saludaste con la mano
y esa sonrisa tuya, esa sonrisa que nunca lograba averiguar si era espontdnea o calculada. Habia
tantas cosas que no lograba averiguar... Lo que importaba, lo unico que importaba, era que me
dabas la sensacion de que todo lo que hacias procedia de un amor desbordante, inico y exclusivo,
hacia mi. Y aquello acab6 siendo lo nuestro: todos los sabados, cinco partidas de backgammon.
El mejor de cinco, el peor de cinco, €sa era la cuestion, cada sabado una nueva apuesta. Dijiste
que estabas abierto a casi todo, al fin y al cabo eras un hombre de ciencias en la facultad de letras,
implicara lo que implicara eso, y yo también estaba abierta, de modo que acordamos avanzar.
Para que tuviera un significado lo que haciamos, eso de estar tirados en la cama lanzando los
dados, habia que jugarse algo, habia que medir o computar algo. Y el sdbado siguiente volviste a
perder, esta vez fue peor, pero lo llevaste a cabo con absoluta superioridad. De nuevo te
encaminaste a la panaderia, de nuevo yo te miraba desde la ventana: mi novio, el hombre de mi
vida, calle abajo, ataviado con unas braguitas y un sujetador, con mi ropa interior, con un calcetin
metido en cada copa y el triunfo dibujado en el rostro. Vi como te aplaudian y me senti orgullosa,
me senti contenta. Exageradamente contenta. Sabia que iba a vivir contigo para siempre, que nunca
conoceria a nadie mejor que tl, a nadie que encajara mejor conmigo. Decias lo correcto. Hacias
lo correcto. Ya me conocias hasta lo mas profundo, sabia que me deseabas y te ponia a prueba en



cada portal, en cada umbral, como hacen los veinteafieros, como una pequefia ninfa recién
enamorada.
Decias que me encontraba en plena revolucion sexual. Tenias palabras para todo.

Las amigas, como es obvio, se fijaron en ti, en tu encanto y en tu jerga, en tu ductilidad natural.
Ellas tenian novios inmaduros, chicos desgarbados y con acné que hacian la mili o trabajaban en
un supermercado o repetian asignaturas que habian suspendido en bachillerato, o bien eso o bien
no tenian novio, a algunas ni siquiera las habian follado aun, ni siquiera les habian metido mano,
chicas desesperadas y cachondas embarcadas en una frenética busqueda del hombre adecuado
para terminar con esa virginidad que, a la larga, les resultaba tan incomoda. Yo veia como me
miraban, lo que pensaban, lo que sentian, y nunca habia estado tan orgullosa ni me habia
considerado tan afortunada. Ahi estabas ti con tus conocimientos, con tu lenguaje, con tu mirada,
con esa manera de descorchar las botellas de vino. Y eras mio. Y viviamos en un apartamento. Y
cuando las amigas venian a vernos, algunas seguian en casa de sus padres, se sentaban en nuestro
sofa y se dejaban servir vino hasta desbordarse. Recuerdo sus miradas erréaticas y
resplandecientes, seguramente iguales a la mia, y recuerdo lo que susurraban: Joder, qué bueno
esta, los modos de hablar de las chicas cuando estan achispadas. Eras un extrafio, eras un adulto,
eras sabio y eras irrebatible. Tenias una pinta espectacular y decias cosas espectaculares.

Y un dia dijiste algo verdaderamente espectacular.

Estaba hojeando el periddico cuando me topé con una foto de un tipo tirandose desde la torre
del Oslo Plaza. Ese soy yo, dijiste, y miré al hombre en el aire, miré su figura borrosa, y
efectivamente era alto y flaco. jEres tu?, te pregunté, y asentiste con gesto serio, asentiste hasta
que te reconoci, hasta que senti una punzada.

Me enfadé, fue la primera vez que me enfadé contigo, aunque fingi estar mas enfadada de lo
que realmente estaba. ;Por qué no me has contado que haces salto base? ;Te das cuenta de lo
peligroso que es eso? ;Estas dispuesto a arriesgar nuestra vida? Ese tipo de cosas te dije. Pero, en
el fondo de mi corazdn, estaba un poco orgullosa. Mas que un poco. Tenia un novio que era
filésofo y se lanzaba desde edificios altos. Tenia un novio que me queria tanto que, por encima de
todo, procuraba no inquietarme. No he querido preocuparte, dijiste, pero confia en mi, sé lo que
me hago. Dijiste: Solo es peligroso cuando no sabes calcular el viento.

Media hora mas tarde, volvia a estar contenta. ;Quieres ver una pelicula?, preguntaste. Y
quise. /Nos tomamos un vino?, dijiste. Y también quise.

La pelicula estaba grabada con una camara para casco, las vistas eran tuyas. Primero se veia
el paisaje, las montafas y el fiordo, luego a los otros tres chicos. Estabais en Kjerag, habia
barranco por los cuatro costados, habia cielo azul, paz y miedo. Y luego se veia el salto. Y luego
se te veia a ti.

Me parecia inconcebible que fueras th.

Dijiste que eras ti en tu momento mas vital. Me contaste que el primero que se mat6 saltando
al fiordo de Lyse también se llamaba Sebastian, pero que era de otro pais.

Me resultaba incomprensible que dijeras algo asi.

Esto eras tu: tu boca y mi boca, tu piel y mi piel, tu mano y mi mano, tu sonrisa y mi sonrisa. Y



esto es todo lo que recuerdo del comienzo. Bocadillo: no hay ni un ti ni un yo.



La primera vez que viste a mi madre fue a mediados de noviembre. Llevaba todo el verano y

parte del otofio en su casa de campo, adonde se retiraba a pintar, y ti estabas entusiasmado.
Tienes una madre artista, como mola, decias. Te adverti que no sabia cocinar, pero aseguraste que
te daba igual, que eso s6lo confirmaba que era una auténtica bohemia, un verdadero cliché. ;Y
siempre ha sido artista?, me preguntaste. ;Y qué tipo de cuadros pinta? Y de pequeiia, ;viajabas
con ella cuando se iba a pintar? Te apasionaba esto del arte de mi madre, te parecia casi increible
que alguien se dedicara al arte en la realidad, casi dabas la impresion de no creerme. Yo me
quedaba en casa, te respondi, cuando mi madre se marchaba a pintar, era mi padre quien me
cuidaba. Y me preguntaste si mi padre también era artista, pero como no lo era, quiza careciera de
interés.
(Donde estd tu padre? Te bastd cuando respondi que no sabia donde vivia. Lo dejaste estar.

El encuentro fue bien. Te pasaste toda la comida alabando sus tristes platos y, durante la
sobremesa, mientras continuabamos con el vino tinto, te explayaste sobre el creciente papel del
arte en el mundo capitalista. Se avecina un cambio de paradigma, anunciaste, y mi madre te mird y
no te llevo la contraria. Dentro de cien afios, proclamaste, cuando todas las civilizaciones estén en
ruinas, nos daremos cuenta de que los codiciosos imbéciles que nos han gobernado hasta ahora se
han limitado a embestir las fronteras territoriales y a masturbarse en los bancos, y en ese
momento, cuando todo el mundo se dé cuenta, entraran en juego los filésofos y los artistas, les
llegara a ellos el turno de gobernar, igual que en la antigua Grecia, dijiste flameando en tu propia
llama, ya veréis como todo vuelve.

Tenias confianza en ti mismo. Tenias saber. Lo tenias todo. Incluso cierta predileccion por el
expresionismo, que era el terreno de mi madre. Cuando te ensefid un cuadro de Ekeland y te
preguntd qué pensabas, respondiste que te parecia bello, pero no tan bello como su hija. Te hacias
infalible. Eras infalible. Mi madre mencioné algunos libros, los habias leido. Nombré algunas
peliculas, las habias visto. Y al final empezaste a hablar sobre las distintas clases de uvas de vino
y a mi madre se le pusieron los 0jos como platos y no intentd ocultar su asombro. Sabes muchas
cosas, Sebastian, dijo, y cuando te metiste en la cocina a fregar sus cacerolas chamuscadas, me
dijo que confiaba en que siguiera tomando la pildora, pero me lo susurré guifidndome un ojo y me
lo tomé como una buena sefial. Mi madre se imaginaba que, en algin momento del futuro, le
dariamos nietos, s6lo que no todavia.



La primera vez que vi a tu madre fue en Navidades, nuestra primera Navidad, y fue otro tipo
de encuentro. Fuimos porque estaba claro que teniamos que ir. Todo el mundo vuelve a casa por
Navidad. Todo el mundo presenta a su novia en casa. Todo el mundo intercambia regalos por
Navidad. Todo el mundo enciende velas. Y, sin embargo, se notaba que no te apetecia ir.

Durante los dias previos, empezaste a hablar un poco sobre ellos, sobre esa familia de la que
en realidad nunca me habias contado gran cosa. Me hablaste de tu abuela materna, que habia sido
una de esas mejores abuelas del mundo, pero que ahora estaba senil y no se podia charlar con ella.
Y me hablaste de tu madre, que era médico, pero estaba de baja, me contaste como te remendaba
de pequetio cada vez que te caias, como te cogia en brazos, te limpiaba las heridas y te las cosia
sobre la encimera de la cocina, donde casi siempre tenia una masa creciendo para luego
hornearla. Me dijiste que de pequefio te caias mucho, que eras muy lanzado y activo. Pero que tu
madre era buena en lo que hacia, nunca habias tenido que ir al hospital ni nada por el estilo, tu
madre procuraba siempre que regresaras enseguida al juego, que volvieras a la bicicleta, a los
esquis o a lo que fuera que estuvieras haciendo. Tu padre, anadiste, también era bueno en lo que
hacia, trabajaba mucho, se esforzaba. ;A qué se dedica?, pregunté, y te vi apartar la mirada, ti
nunca apartabas la mirada. Es taxista, dijiste al cabo de un rato.

En el tren parecias preocupado. Bebiste mucho e ibas constantemente al bafio, pero no te
servia de nada, estabas nervioso. ;De qué tienes miedo? No recuerdo si llegué a preguntartelo, ni
si en el fondo me importaba. Para mi eras un polo de atraccidon en ti mismo. Nunca te habia visto
nervioso, quiza ni siquiera me di cuenta. ;Y de donde eras? De Larvik o de Narvik, de Moss o de
Voss, me daba igual. Nunca me import6 la pequefia ciudad de la que procedias. Nunca me molesté
en conocer la geografia que habias abandonado.

Por cierto, me dijiste, fue justo antes de que nos bajaramos del tren. Por cierto, mientras
estemos en casa, es mejor que no me llames Sebastian, dijiste. En realidad me 1lamo Daniel, o
mas bien me llamo Daniel Sebastian, pero mis padres me llaman Daniel y les apenaria saber que
he dejado de usar mi primer nombre, ;vale? Y entonces se abrieron las puertas y nos bajamos y
alli estaba tu padre con el taxi. Hola, hola, nos dijo, y metimos las maletas atras, nos montamos en
el coche, ¢l encendid la radio y nos fuimos a tu casa, a vuestra casa, y cuando nos bajamos, tu
patio nos estaba esperando y tu padre habia arrancado antes de que llegdramos a la puerta.

Tu casa era sombria. Todas las paredes estaban pintadas de colores oscuros, todas las
lamparas a medio gas. Habia cientos de fotografias, pero ni rastro de la Navidad. Mi madre odia
los duendecillos, dijiste, como si fuera algo especial, como si de alguna manera la convirtiera en
una intelectual o algo parecido.

También tu madre era sombria. Sin embargo, su nombre era Solvor y se llamaba a si misma
Sol, y habia en ella una calidez, al menos cierta amabilidad en la intencion. Queria saber quién era
yo y a qué me dedicaba en la vida, asi que le hablé de mi trabajo en la guarderia, de mis planes de
viaje y de los estudios que quiza emprendiera con el tiempo. Vaya, asi que trabajas en una
guarderia, dijo, encendiéndose un cigarrillo. ;Donde? ;En qué seccion? ;Qué tipo de puesto
tienes? ;Cuantos nifios? ;Cuantos compaineros? Estaba muy interesada. Estaba muy interesada en
los detalles. Queria hacerme hablar y hablar y hablar y, cada vez que yo creia que habiamos



acabado, volvia a la carga. ;Qué rutinas de suefio tienen los pequefios? ;Como se organizan las
comidas? ;Quién es el principal responsable? ;Quién es el principal responsable si pasa algo? Y
todo el rato, mientras yo hablaba, durante todo aquel animado interrogatorio, til permaneciste en el
sofa junto a mi, rodedndome con el brazo, y ella frente a nosotros, en su sillon, todos con una copa
en la mano, todos sonriendo mientras yo enumeraba las rutinas que seguiamos en mi centro de
trabajo. Y asentias con la cabeza a cuanto yo decia. Y nunca la interrumpias.

Asi que te gustan los nifios, dijo por fin, una frase seguida de puntos suspensivos y luego un
punto final o un signo de interrogacidn, no estaba segura, pero dije: Si, claro que me gustan los
nifios, y entonces sonreiste, como aliviado, como orgulloso. Luego me levanté y dije que tenia que
ir al servicio, aunque en realidad fui al bafio a beber agua. Cuando volvi, seguiais callados.

Empecé a mirar las fotografias. Habia muchisimas. Tt de pequeio, por todas partes. Comenté
lo mono que eras y tu madre me dedico una breve sonrisa antes de meterse en la cocina. ;Queréis
cenar?, preguntd, y ti querias, estabas muerto de hambre. Durante la cena, tu madre se embarco en
el siguiente tema: los planes de viaje. ;Por qué queria viajar? ;Adonde queria ir? ;Cudnto tiempo
pensaba estar fuera? ;Coémo pensaba financiarlo? ;Planeaba hacerlo contigo? ;Que si planeaba
hacerlo contigo? Nos miramos y ti bajaste un poco la mirada. Claro que lo haré con €l, dije, nos
marcharemos tan pronto como acabe los estudios, ;verdad, Daniel? Y entonces le toco a ella
agachar un poco la mirada, y volvio a hacerse el silencio.

(No le has contado que vamos a viajar?, te pregunté al acostarnos. Claro que si, dijiste, pero
es una mujer de campo, ya sabes, no estd acostumbrada a estas cosas. Y cuando me levanté a
media noche para hacer pis, la vi en el salon, todavia en su sillon, todavia con una copa en la
mano, como un fantasma y sin ninguna lampara encendida. Y a la mafiana siguiente, al levantarnos,
continuaba alli. ;(No has dormido?, quise preguntarle. Pero no dije nada. Era una hoja de dlamo
temblon, tu madre. No me atrevi a tocarla. No me atrevi a tocar nada en tu casa.

Pasamos alli dos dias. Dos dias y una noche. Comimos albondigas y bebimos ponche de
Navidad. Fuimos a la residencia a visitar a tu abuela sin habla. Y tuvimos el sotano entero a
nuestra disposicion, alli no nos molestaba nadie. Fue una visita extrafia, pero cuando nos
marchamos, tu madre me puso la mano en la mejilla. Eres una chica linda, me dijo. Tenia la voz
ronca y los ojos llorosos.

Luego llego tu padre con el taxi. Hola, hola, le dijimos y €l arranc6 al son de su estrepitosa
musica. Cuando nos bajamos en la estacion, nos dijo: Feliz Navidad, asi, con énfasis; luego hizo
una especie de reverencia con la cabeza y desaparecio.

En el tren de regreso estabas mas animado y locuaz, mas t mismo. La visita habia ido bieny
volviamos a casa. Dijiste que les habia gustado muchisimo y que estaban deseando que
volviéramos pronto. La proxima vez, dijiste, en verano, dijiste, montaremos en moto. ;jLes he
gustado?, te pregunté y asentiste con vehemencia, por supuesto que les habia gustado y afiadiste
que, en el garaje, tenias una gran motocicleta que lamentablemente se te habia olvidado
ensefiarme. ;|No vamos a volver hasta el verano?, te pregunté entonces, pero seria dificil porque
tenias que prepararte los examenes de fin de carrera, y ademas tu moto tenia nombre propio,
dijiste, y alma propia, agregaste, podriamos recorrer el pais entero con esa moto, s6lo que



primero tendriamos que ir a recogerla y lo hariamos después de los examenes. Adivina de qué
color es, me pediste, pero no llegu¢ a hacerlo, era roja, roja y un poco negra, se te escapo, como
si cargaras con algo enorme y delicioso que se te estaba derritiendo.

Fuimos a la cafeteria y pedimos vino, querias beber, querias sentarte en la barra y avanzar a
toda velocidad, y cuando te dije que tu madre parecia apenada, fuiste muy muy objetivo, podria
haberme ahorrado tantos miramientos. No es nada raro que esté¢ un poco deprimida, dijiste, al finy
al cabo estd de baja, esta exhausta y quemada, ha trabajado demasiado duro durante demasiado
tiempo. Dijiste: Eso le pasa a la gente que es buena en su trabajo, que se esfuerza demasiado, y
quiza también se sienta sola. Al fin y al cabo s6lo me tiene a mi, ya sabes. Lo dijiste con una
especie de sonrisa, sin atisbo de preocupacion.



El primer invierno fue calido. Teniamos vino tinto, calefaccion central y una chimenea que nunca

encendiamos. El piso estaba lleno de luz, lleno de suelos. Teniamos un edredon de matrimonio. Y
nos teniamos el uno al otro. Fijate qué afortunados somos, nos deciamos, embargados por aquel
delicioso sentimiento de improbabilidad. Por las tardes, cuando volviamos a casa, todas nuestras
palabras, nuestros brillantes pensamientos, se extendian por el apartamento y llegaban hasta el
techo, nos bastaba con tumbarnos y estirarnos otro poco, teniamos la mirada, el futuro y una idea
del todo.

Un dia llegaste a casa con dos fotografias. Hasta entonces no habia reparado en lo desnudas
que estaban las paredes, pero cuando trajiste las fotos, me resultd evidente. ;No son fabulosas?,
me preguntaste y yo las miré, las miré un buen rato, y cuando te confirmé que realmente eran
fabulosas, lo hice sonar como una especie de conclusidon especializada, nada menos, no podia
permitir que te llevaras la impresion de que veias cosas muy distintas a mi. Y, sin embargo, no vi
nada. Las fotos eran grandes y grises, demasiado caras, demasiado de rascacielos, no entendi tu
entusiasmo.

Estabas de pie, con una mano metida en el bolsillo y la otra en el costado, ibas alternando la
posicion de las manos y, de vez en cuando, las levantabas en direccion a las fotos, como ante un
altar. jNo lo ves!, exclamaste, jpero si estas fotos son Howard Roark! Pero a mi se me habia
olvidado quién era Howard Roark, claro, al fin y al cabo era alguien intrascendente para mi, y
ademas no era la primera vez que manteniamos aquella conversacion, yo sabia que no estaba a tu
altura, que ta tenias otro tipo de conocimientos, y ti también debias de saberlo, ;no?

Al dia siguiente llegaste con un regalo, un auténtico ladrillo. Toma, 1éelo, me dijiste, asi
entenderds quién soy. Y me senti tan privilegiada y tan elegida... Cuando comencé a leer el libro
sobre tu arquitecto favorito lo hice con humildad y con un auténtico deseo de leer, casi como en un
enamoramiento. Howard Roark se echo a reir. Estaba desnudo, al borde de un risco. Creia que
ese Howard Roark era una persona real, te dije, y entonces me sonreiste, abriendo mucho los ojos,
y dijiste: Claro, ;como no iba a serlo? Y lei el libro, lo lei a conciencia, cofo, como si tratara
sobre mis propios origenes, pero no logré entenderte mejor. Era el libro mas largo al que jamas
me habia enfrentado, un auténtico coloso que me 1levd todo el invierno leer. Me echaba en nuestro
enorme sofd con una copa de vino y, mientras leia, de vez en cuando levantaba la vista hacia tus
gigantescos rascacielos, de vez en cuando pensaba, fuck you, Howard, a la mierda contigo. A
pesar de que era feliz. A pesar de que estaba convencida. Nunca entendi qué tenia de venerable



aquel héroe egoista.

El texto carecia de importancia para mi. El lenguaje carecia de valor. Lo tinico que significaba
algo eras t, éramos nosotros. Quiza ti quisieras hacerte insuperable, puede ser, pero a mi me
interesaban otras cosas, cosas mas pequenas.

Me probaba vestidos de novia. Era invierno, estaba palida y no tenia muy buen aspecto, pero
parecia contenta. Me probaba vestidos de novia con las amigas, con mi madre o sola y, cada vez
que me ponia uno y me acercaba al espejo, me veia nueva y cambiada. ;Qué tipo de vestido estas
buscando?, me preguntaba todo el mundo, pero para mi no habia una variedad triunfadora. Estaba
demasiado abierta. Me lo imaginaba todo. La ceremonia, cientos de lugares para un juramento sin
direccion fija. La fiesta, incontables modos de celebrarla. Para mi habia infinitos espacios para
aquella palabra y no sabia como la queria, solo tenia claro que la queria.

A ti, en cambio, se te daba bien. Aunque estabas estudiando para los exdmenes y escribiendo
trabajos para la universidad, a pesar de que tenias clases, seminarios, coloquios y conferencias,
pese a todas aquellas tareas importantes, la boda era lo fundamental. Me lo preguntaron: ;A qué
vienen tantas prisas? Muchos se hacian esa pregunta, al fin y al cabo éramos jovenes, teniamos
tiempo, ;por qué no esperar un poco? Y he pensado sobre esto, sobre por qué no esperamos Vv,
cada vez que lo pienso, lo veo claro: no teniamos nada a que esperar. Eramos jovenes. Estabamos
avidos. Estabamos seguros. Los demas no entienden hasta qué punto estamos seguros, decias. Casi
gritabas al exclamar: jAsi tiene que ser el amor verdadero, joder! jTirante, tenso, de los que se
refuerzan a si mismos! jEl amor paciente no es amor! jEl que espera no ama! Y ademas ibas a
encargarte de todo. De la iglesia y de la fecha, de la fiesta y de la musica, de las flores y del
fotografo, del menti y de la carta de vinos, era todo pan comido. ;Cuando nos casamos?, te
pregunté, y entonces sonreiste y con soberbia contestaste: El invierno que viene. Asi era la cosa.
No éramos mortales cualesquiera, no ibamos a celebrar una boda hortera al uso, no, nosotros nos
ibamos a casar en el frio y oscuro invierno, cuando los dias son cortos y las noches largas. De
esto también ibas a encargarte: del cielo estrellado, del palacio de hielo, para el resto de nuestros
dias.

Yo sabia que no habia gran cosa que buscar en los vestidos blancos, pero si habia en ellos una
prolongacion; en los probadores, ante aquellos enormes espejos, te veia a ti. Y esa prolongacion
era todo lo que deseaba. Y aunque mi madre refunfufiara un poco, no era tan mezquina como para
no apreciar la grandeza. Al fin y al cabo veo que Sebastian te hace feliz, decia, y lo hacia con una
lagrima en el rabillo del ojo. Y yo era feliz. Era feliz de verdad, de verdad, quiza hasta lo
irreconocible, con una felicidad desbordante, estremecida, creciente y completamente imparable.

Teniamos un globo terraqueo en la pequefia mesa del rincén. A veces lo haciamos girar. A
veces se giraba solo. En ocasiones, uno de los dos cerraba los ojos y ponia el dedo en un sitio
cualquiera, en Zambia, por ejemplo, o en Mongolia, o en medio del océano Pacifico, con
frecuencia era en medio del Pacifico, alli iremos, nos deciamos el uno al otro, y decidimos pedir
un velero de regalo de boda, no queriamos porcelana ni cristaleria fina, lo inico que queriamos
eran aportaciones para ese velero que nos iba a alejar de todo aquel que aportara algo. Porque el
mundo estaba esperandonos. Mientras nos tomabamos el café por la manana y le dabamos vueltas



al globo, el mundo estaba esperandonos alli afuera, la vida rebosaba aqui adentro, y en la calle, el
suelo estaba cubierto de nieve, los coches enterrados en blanco, y todas las mafanas, al salir, nos
reiamos de los que tenian que cavar, de los que tenian que quitar nieve, mientras que nosotros
llegabamos desde ese otro mundo, triunfantes y libres de dudas.

Eso subyacia a nuestro pacto. Cada vez que veiamos a nuestro cansado vecino rascar el hielo
del coche por la mafiana, cada vez que veiamos a los llorones de sus hijos, a la mojigata de su
mujer, nos deciamos: Nosotros nunca seremos asi.

Y todas las mafianas nos marchabamos, a la parada, al lugar de descanso, ti con tus libros, tus
teorias y tu saber, yo con los nifios, los llantos y el consuelo. Esa era nuestra vida intermedia. Yo
cargaba con los hijos de otros y escuchaba el reloj tras el corazon, oia que se habia puesto en
marcha, que tenia voluntad propia y que, con su tictac, adelantaba a las concepciones del tiempo
que tenian todos los demas. Lo oia a través del ruido de la ciudad, por encima de los autobuses,
por debajo de los contenedores. Y cuando volvias a casa hablando de todo lo que habias hablado,
de la idea personificada del principio del bien o del estado de naturaleza ético, fuera lo que fuera
eso, conseguias que el reloj empezara a marcar las horas y que siguiera avanzando, y aunque yo
tragaba pastillas, estaba convencida de que avanzaba en la direccion correcta, de que eras ta el
que marcaba las horas y til el que me mantenia en marcha, imperioso.

Y ¢ésa era una de las mejores cosas que tenias, que teniamos, que no necesitdbamos preguntas.
Si lloraba, me dejabas llorar, si me reia, sencillamente te reias conmigo. Veias a través de mi, o al
menos lograbas causarme esa impresion, como si por medio del delicado y mudo lenguaje de
ciegos que compartiamos lo vieras todo, asi de sencillo, porque ti eras ti y yo era yo, porque ya
no existiamos mas que como un nosotros. No escarbabamos el uno en el otro. Nos sentiamos muy
por encima de eso. Y luego llegd la primavera. Empezd a hacer mas calor. Y el dia de mi
cumpleafios cubriste la cama de flores: Ven aqui, mi nifia de abril, ven a banarte.

Continuamos apostando. Todos los sabados, cinco partidas de backgammon. El que perdia
tenia que dar una vuelta a la manzana desnudo, o tocar musica en la calle, o llamar a la puerta de
algin desconocido haciéndose pasar por un trastornado que se habia perdido, o intentar ligarse al
mas guapo del bar, o salir corriendo sin pagar la cuenta del restaurante, o masturbarse en un
probador, o zambullirse en la darsena del puerto, o echar la bronca a una cajera, o pronunciar un
discurso delante del Parlamento, y lo haciamos, 1o haciamos cada vez, hasta el final. El perdedor
siempre acababa ganando. En una ocasion montamos una tienda de campaiia en la rotonda,
pasamos alli la noche y preparamos la cena en un camping gas. De ese modo ganamos los dos. De
hecho, en esta batalla, en esta vida paralela, siempre gandbamos, éramos nosotros contra los
demas.

Poniamos el dedo en el globo terraqueo y deciamos: Iremos aqui, ahi, alli. Y creiamos el uno
en el otro. Era obvio que nos llevariamos muy lejos el uno al otro. Era evidente que nos
incorporariamos el uno al otro. Asi era la cosa, apostabamos sobre casi todo, a la larga sobre
todo. Creo que nos parecia divertido. Asi de sencillo. Creo que nos considerdbamos invencibles.



Estébamos sanos, no nos constipabamos, no cogiamos virus estomacales ni clamidias ni gripes ni

eccemas ni rubeola ni sindrome de fatiga cronica. Pero el dedo si me daba problemas. Al
principio no le di importancia, estaba claro que el sedal me rozaba, pero no mas de lo que podia
soportar, y cada vez que se me inflamaba, me convencia de que no tardaria en mejorar. Asi que lo
dejaba estar. Dejaba que me siguiera rozando. Pero con el tiempo empezd a empeorar. El fino
sedal se me clavaba en la piel, tenia que armarme con una aguja, unas pinzas y mucha delicadeza
para desprenderlo, girarlo y permitir que el aire pasara a través, y tenia que armarme de
paciencia, de mucha paciencia, para llevarlo a cabo sin cortar el hilo. Lo mas problematico era el
nudo. Lo colocara donde lo colocara, siempre acababa deslizaindose hacia la palma de la mano,
donde me iba royendo la piel en direccion al hueso. Era un infierno: la piel se abria una y otra vez
para dejar paso a tu joya, para permitir que entrara. La piel sangraba, supuraba, chillaba, pero
nunca acababa de vaciarse, y me producia un dolor que bajo ningin concepto podia tener en
cuenta. No queria destruir tu anillo. No podia, no debia, no iba a destrozar tu anillo. Era sagrado.



No te pusiste nervioso para el examen fin de carrera. Los dias antes de la gran prueba te lo

tomaste con calma, no te quedaste mas tiempo de lo habitual en la biblioteca, incluso propusiste
planes, ir al cine, salir a cenar o un paseo por el parque, ese tipo de cosas. Hojeabas las revistas
de bodas, bride life, perfect dreaming, y por las noches dormias a pierna suelta. Era
impresionante lo entero y relajado que te mostrabas.

Pero el dia del examen dijiste algo extrano. Te habias levantado temprano, me desperté con el
olor del beicon y, cuando fui a la cocina, me hablaste de unos animales que frecuentaban el prado
por detras de tu casa en la pequena ciudad. Cuando eras nifio, un alce y un venado solian andar
por alli en invierno. Eran dos animales que iban juntos. A pesar de las especies y del resto de la
familia, se habian mantenido juntos, se habian mantenido unidos, y nadie los habia visto separados
por mas de unos pocos metros. Me dijiste que aquella amistad era algo muy inusual y que el rumor
sobre ella se extendio rapidamente. De todas partes acudieron fotdgrafos especializados en la
naturaleza. El programa de television Norge Rundt se presentd con un equipo de rodaje completo.
Todo el mundo queria un pedazo del gran animal gris y el pequeio marroén, ti también. Todos los
dias, al volver del colegio, te apostabas en la ventana a esperar a que volvieran, y cada vez que
aparecian por la linde del bosque, salias corriendo, te parabas al final del prado y te imaginabas
que eran tus amigos, aunque no tuvieras pezunas. Me contaste que cuando te quedabas
completamente inmovil, todo iba bien. El prado era tan enorme que no sentian como una amenaza
que compartieras su terreno, y me lo repetiste, lo enorme que era aquel prado antes del auge de la
construccion, antes de la apuesta del ayuntamiento. Terreno de colza y fresas silvestres, dijiste,
hubo tal floracién que todo el mundo en la ciudad acabd desarrollando alergia. Pero antes era
antes y ahora era otra cosa. Ya no quedaba mas que un rinconcito de aquel prado, terreno baldio y
malas hierbas, la versidon obsoleta, pero jfijate!, tronaste, jfijate que han regresado!

Habias hablado con tu madre a primera hora, te habia llamado ella para contarte lo de los
animales, te habia dicho que estaba segura, completamente segura, de que eran ellos, el mismo
alce y el mismo venado. jEs increible!, dijiste, ;jcuanto podran vivir ese tipo de animales de presa,
eh? Atonito, desplegaste los brazos por la habitacion. ;A qué hora empiezan los examenes?, te
pregunté, pero todavia faltaba una hora, tenias tiempo de tomarte otro café, de relajarte, y tu madre
me mandaba saludos, era la primera vez que me decias eso, pero conseguiste que sonara
completamente natural. Asi eran las cosas contigo. Mi madre te manda saludos. El amigo de los
animales de pezufia. Terrenos de colza y fresas silvestres.



Cuando volvi del trabajo, estabas preparando la cena. Habias puesto carne a marinar, estabas
picando verduras, bebias champan y escuchabas musica. ;Estds en casa?, te pregunté. ;No se suele
salir a tomar unas cervezas después del examen final? Pero estuvo feo por mi parte y enseguida
me retracté. Enhorabuena, te dije, y ya estabamos contentos, después mas contentos aun y luego
empezaria la vida. El examen te habia salido bien, de eso estabas seguro y claramente orgulloso.
Fijate, ya soy filosofo, dijiste, y brindamos y nos besamos y luego subimos la musica y giramos el
globo terrdqueo. Ahora empieza todo.



&Cuénto tiempo necesitamos?

Nos haciamos esa pregunta: ;cuanto tiempo se tarda en empezar a vivir?

[bamos a ahorrar, a casarnos y a hacernos con un velero. [bamos a navegar, a ver el mundo y a
vivir, como deciamos nosotros, y luego volveriamos a casa y tendriamos hijos, para que nos
quedara algo, algo mas, ése era el plan. En la vida cero habia muchos planes. La vida cero tenia
vistas tanto hacia la vida uno como hacia la vida dos, las que nos esperaban, las que anheldbamos.
La vida cero contenia también la idea de algo que nos saciara, de una despedida digna dentro de
mucho mucho tiempo.

Tendremos que aprender a navegar, te dije, tampoco podemos comprarnos un barco y zarpar
sin mas, ;no? Y en eso estabas de acuerdo, teniamos que apuntarnos a un curso, conseguir algo de
experiencia, quiza incluso sacarnos algin certificado. Pero primero tenias que saltar. Asi seria
nuestro verano. Saltarias y luego iriamos a tu pequefia ciudad y recorreriamos el pais con la moto.
No teniamos tiempo para hacer cursos, al menos por ahora, tal vez en otono. ;Tienes que saltar?,
te pregunté. Y si, tenias que saltar. Dijiste que hacia mucho que no volabas.

Odiaba tus saltos. Me daban niuseas so6lo de pensar en ellos, en la caida libre, en tu caida, en
el aire blanco. Pero bajo el odio se escondia también una admiracién. Igual que con Howard
Roark, en el fondo todos sus enemigos lo envidiaban, ;no? Ignoro cuantas veces te pedi que no lo
hicieras: Sebastian, no saltes.

Y te gustaba que temiera por ti. Llegaste incluso a reirte mientras te suplicaba. Te encontrabas
en tu salsa en la periferia de mi preocupacién, demostrando que, de los dos, eras el que no tenia
miedo. Por Dios, piensa en el mar, me decias, ;sabes lo peligroso que es? El océano que vamos a
cruzar no es una bonita pintura, no es un extenso horizonte de amaneceres y puestas de sol. ;Sabes
lo que es el mar? ;Quieres saberlo, t, que pretendes navegar? El mar es un fondo, el mar es una
superficie sin piel y de sangre fluida, y entre ese fondo eterno y esa superficie sin costra, no hay
mas que una resaca. Tengo la impresion de que no lo sabes y, sin embargo, ;dices que quieres
navegar?

Me miraste con ojos grandes, despiertos. ;No comprendes lo negro que esta aquello? ;No
entiendes lo que es una tempestad? jNi siquiera te haces una idea de lo que significa el negro! Y
de la muerte por ahogamiento, ;sabes algo? ;Acaso crees que, entre las aguas, hay tritones que te
ayudan a pasar? ;Crees que te sientes libre cuando el agua te inunda los pulmones? ;O es que
piensas que hay embarcaciones que no pueden hundirse y que, por tanto, podrds echarte a



descansar cuando las olas rompan contra la borda? ;Eres imbécil?, eso dijiste, aunque yo no
terminaba de creerte.

Hablaste en un tono mas alto, mas cosmopolita. Y en el fondo crei que lo ibas a borrar todo
con una sonrisa.

LY qué pasa con las motos?, continuaste, jcon los coches, los trenes y los autobuses? Incluso
con las bicicletas. Piensa en todos los caminos que recorres a diario, en lo implacables que son,
en lo casuales, lo superficiales y lo resbaladizos que son, piensa en lo espantosos que son. Piensa
en lo fatalmente peligroso que es esto, este lugar exacto, este momento concreto, dijiste. ;Que si
salto o no salto por un barranco? Ahi hiciste una pausa. Sé lo que me hago. Y necesito volar.

Sebastian, no saltes. Era inutil. Ibas a organizar tu equipo, ibas a reservar un billete de tren,
quiza un helicoptero, tal vez una casita en la montafia. Ibas con unos cuantos mas, con los amigos
con los que saltabas, unos chicos a los que yo nunca veia. Pero antes de que te marcharas, nos lo
ibamos a pasar bien. Hariamos una barbacoa en el parque, jugariamos al backgammon, iriamos a
la playa en bicicleta, nos bafiariamos en el mar, quizd incluso pasariamos la noche y
encenderiamos una hoguera. Teniamos tiempo de pasar otro rato despreocupados, indefensos, otro
rato mas. Y, la vispera de tu partida, fuimos a cenar a casa de mi madre. Se marchaba a su casa de
campo para pasar el verano, para pintar y estar sola, y teniamos que asegurarnos de que nos viera
una ultima vez. Mi madre habia encargado comida, de lo cual nos alegramos, y habia comprado
cinco botellas de vino. Bueno, pregunto, y tardé un rato en hacerlo, ;como te fueron los examenes?

Pero a ti no te interesaba hablar de los examenes. Los examenes habian pasado y tu eras de los
que dan un portazo a los capitulos concluidos. Me fue bien, dijiste, asi de sencillo, pero a mi
madre no le bastd. ;Sobre qué escribiste?, insistid, y contaste que habias comparado las creencias
con las no-creencias, lo duradero con lo carente de fundamento, y mencionaste un par de nombres
y un par de teorias, aja, dijo mi madre, pero ;coémo se comparan esas cosas? ;Por qué obligan a
los jovenes estudiantes a encontrar parecidos por todas partes? Mi madre te estaba defendiendo,
era una estrategia, podrias haberte relajado. Es que no hacemos eso, dijiste, nosotros comparamos
diferencias, no parecidos, pero eso no se lo tragd mi madre, porque las diferencias no podian
compararse si no habia rasgos comunes, de modo que ;qué tenian en comun la creencia y la no-
creencia?, y respondiste: La duda, obviamente, y luego llenamos las copas y cambiaste de tema.
He estado pensando en tu cuadro, dijiste, y empezaste a hablar de Ekeland, del germen de su arte,
de las senales, las tendencias y la actualidad. Ese cuadro, dijiste, inngang og utgang, entrada y
salida, porque ya sabias como se llamaba, te habias informado, ese cuadro trata sobre la
trascendencia. Dijiste: Para mi son intercambios existenciales de roles. Dijiste: La personalidad
es algo que se adquiere conforme a la necesidad. Dijiste: Para mi se trata de la naturaleza. Y mi
madre te mir6 y yo te miré, y quiza entendiste lo que vimos porque continuaste diciendo: No me
entendais mal, no toda superacion tiene que ir necesariamente hacia arriba, ni hacia fuera, de
hecho puede tener lugar aqui mismo, la personalidad también puede ser algo que se adquiere
conforme a la necesidad, y mi madre y yo nos miramos, incapaces de saber si te repetias por error
o por propia voluntad, asi que nadie dijo nada mas, pero todos bebimos.

Quise preguntarte qué significaba trascendencia, pero no podia hacerlo, me habrias
respondido que era lo contrario de la inmanencia, y si a continuacion te hubiera preguntado qué
era la inmanencia, me habrias mirado con dureza, estoy convencida, y me habrias dicho que



inmanente era aquello en lo que me encontraba, en lo que estaba metida, que inmanente era el
lugar en el que habitaba, con lo cual no habria ganado nada con preguntar. Yo solo tenia veintiuno
y tu eras cinco aflos mas listo. Habrias logrado que cualquier palabra me menguara o me inflara.
Esa era tu habilidad. Tenias un manto de palabras, un traje de armas con escudo y espada. Me
cogias desde dentro. Podias hacer que pareciera lo contrario.

(Qué te ha pasado en el dedo?, pregunté mi madre y su mirada ya no era serena, ahora era una
madre. jDéjame ver!, exclamo, jenséname ese dedo!

Recuerdo que te mird, que te dirigio esa otra mirada mientras se aferraba a mi mano y me
estudiaba el dedo, recuerdo que te mir6 y vio otra cosa, como si fueras un escaqueado. ;Has ido al
médico?, me preguntd, y aunque le dije que si, insistidé en que fuera otra vez. Tienes algo metido
ahi dentro, dijo, ;no ves que tienes algo ahi? Sea lo que sea, jhay que sacarlo! En cuanto se
levantara al dia siguiente, iba a pedirme una cita, le parecia increible que hubiera permitido que la
cosa llegara tan lejos. No es mas que una astilla, le dije, seguro que sale sola, pero mi madre
estaba molesta y empezd a beber un poco mas rapido.

Sebastian va a saltar, dije. Fue inutil. ;Qué dicen tus padres de eso?, pregunté mi madre y
respondiste: Nada. Pues vale, dijo mi madre, que tengas un buen viaje.



Te marchaste un viernes por la mafiana, no te tomaste tiempo ni para desayunar. Nos vemos el

domingo, dijiste, y ya nos habiamos dado demasiados besos. Llevabas un yogur en la mano y una
pequena bolsa de viaje al hombro. Tenias los ojos resplandecientes y el pelo recién lavado.
(Donde tienes el equipo?, te pregunté.
El equipo estaba en casa de Buddy.

Una vez que te fuiste, se me calmaron los nervios. Nuestra vida, la vida abierta que se
avecinaba, crecia como el moho de lo obvio: las paredes, el sofa, nuestros zapatos, todo estaba a
la espera de una continuacioén. Lo impensable carecia de imagenes vividas.

No fui al médico, pero me puse una tirita antes de ir a la guarderia. Y recuerdo a todos los
nifios de la seccién, o mas bien recuerdo la masa que conformaban, sus doce pares de pies
infantiles, el modo en que sus pies inocentes se movian por el espacio, como la inocencia trazaba
circulos y como los circulos constituian una falta de voluntad; consideraba la capacidad de vivir
el ahora de los nifios como algo carente de voluntad, como un vacio, un vacio suave y sin
exigencias, también el hecho de que nunca miraran hacia delante, que el aqui y el ahora fueran lo
unico que tenian, y recuerdo especialmente al pequefio de los rizos. En nuestra seccion teniamos
un nifio pelirrojo de menos de dos afios, rizos alocados, ojos verdes y una risa fantastica, que
desde el principio se habia apegado a mi, se habia aferrado a mi y me habia elegido de mama de
repuesto. Sin duda era el nifio mas bonito de la clase, el que tenia mas encanto. Era uno de esos
chiquitines con los que puedes mirarte en el espejo sin la menor distancia, uno de esos nifios que,
tan pronto como sientes su olor, desencadenan dulces pensamientos de futuro. Y tenia la sensacion
de que llevarlo sobre la cadera era lo correcto.

Pero ese dia paso algo. El precioso pequeiiin se puso fuera de si, se le fue. Estaba jugando con
unas vias de tren, creo que era eso, jugaba en el suelo con otros dos nifios, todo como de
costumbre, cuando de pronto pas6 al ataque, se abalanzo sobre sus desprevenidos compaieros y
les golped en la cabeza con la locomotora, les pegd, les tird del pelo, pataled y gritd, aquella
minipersona los golpeaba con todas sus fuerzas, asi que acudi corriendo, lo cogi en brazos y fue
entonces cuando sucedid, el nifio me mordio en el cuello, y fue entonces cuando sucedio, yo lo tiré
al suelo.

Fue un error evidente. Nunca debe tirarse a un nifio al suelo, jamas, haga lo que haga, pero el
caso es que lo hice. Por suerte parecio no lastimarse, se qued6 tirado en el suelo, chillando, mas



vivo que nunca. Mientras que los demas estdbamos peor. Los otros nifios estaban conmocionados,
sobre todo los dos a los que habia agredido, pero también las cuidadoras estaban fuera de si.
Habia sangre por el suelo, habia jaleo y caos, y cuando me mandaron a urgencias en un taxi, todos
los nifios se quedaron llorando. Toma, dijo la jefa de la seccion, la que tenia la responsabilidad
principal, apriétate aqui, dijo, y me puso una compresa en el cuello, seguro que no es nada, solo es
un nifio pequefio, seguro que esta limpio, seguro que no es contagioso. Sin embargo, en urgencias
me dijeron que las mordeduras humanas se encuentran entre las mas peligrosas del mundo, me lo
dijo la enfermera que me puso la vacuna contra el tétanos, que los seres humanos, de entre todas
las criaturas del mundo, tienen una flora bacteriana casi incontrolable, una boca absolutamente
infame. ;Quién te ha mordido?, me preguntd, y le dije la verdad, que me habia mordido un nifio
precioso, pero como no parecio creerme, no hablamos mas del asunto, no hablamos de lo que es
capaz de hacer un nifio pequefio. Me dio unos cuantos puntos y me dejé en observacion, y una vez
observada, se limitd a decirme que parecia que la herida no me daria problemas y, con indiscreto
escepticismo, afiadid que confiaba en que al nifio también le fuera bien.

Quise llamarte tan pronto como llegué a casa, queria oir tu voz, saber que todo iba bien, o que
no iba bien, en cualquier caso queria escuchar y también contar, supongo, aunque sabia que
estabas ocupado, quiza incluso estuvieras volando por los aires. Pero no te llamé, no quise
molestar, no quise ser la chica que da la lata. Asi que decidi esperar a la noche, me tumbé en el
sofd y senti el pulso en el cuello, noté¢ que era normal, que el cuello no se me habia inflamado y
que el oxigeno circulaba como debia. Y todo el rato, mientras estaba ahi tumbada, mirando de
reojo las fotos grises de los rascacielos y el salon vacio, me asombraba que el dedo me doliera
mas que el cuello, que tu anillo fuera mas afilado que una mordedura humana.

Por la noche no te llamé hasta muy tarde, demasiado tarde en realidad. Pero te habias dejado
el movil en casa. Oi el timbre sonar en el bolsillo de un abrigo en la entrada y la situacién me
parecio tan insuperable que al instante me eché a llorar. De pronto me parecia imposible pasar un
fin de semana entero sin ti, sin tu voz siquiera, tantas horas de solo esperar, afiorar y necesitar.
Quiza ésa fue la primera vez que senti la desesperacion en mis carnes, la dependencia, lo
increiblemente sola que me sentia sin ti. Hasta ese momento no me habias dado ocasion de
sentirlo, no nos habiamos separado ni una sola noche. Asi que me meti en tu movil, sabia que no
estaba bien, pero no pude evitarlo, pensé que si encontraba el nimero de Buddy, quiza pudiera
hablar contigo de todos modos. También pensé algunas cosas mas, como que en el fondo era raro
que no hubieras pedido prestado un teléfono para avisarme de que todo iba bien, y hasta me
asusté, de pronto te imaginé malherido y destrozado.

Nueve contactos tenias. Solo nueve. El mio, el de tu madre y el de la residencia de tu abuela.
El nimero del Peppes Pizza y el del Oslo Taxi. El nimero de Jensen, de Hansen y de Olsen, y
luego el de mi madre, lo cual me sorprendi6é un poco porque no te lo habia dado yo. En cualquier
caso, no encontré a Buddy y tampoco podia llamar a Jensen, a Hansen o a Olsen, no tenia la menor
idea de quiénes eran, nunca me habias hablado de ellos.

El sédbado por la noche sali con las amigas. Ya iba siendo hora, me dijeron, realmente iba
siendo hora de que la sefora de las zapatillas saliera de su casa. Por Dios, dijeron, cualquiera
diria que llevas una eternidad casada, jpareces una jubilada, cofio! {Es muy sintomatico que so6lo



salgas con nosotras cuando tu novio sale de viaje! Y para que lo sepas: los hombres vienen y van,
ipero los amigos perduran! Asi me hablaron, como una pandilla de alocadas divorciadas llenas de
experiencia.

Pero no estaban enfadadas, no en serio, y como es obvio se dejaron impresionar. ;Qué chica
no se emociona con un hombre que salta? Joder, de verdad, dijeron al dar por acabada la
reprimenda, jes muy fuerte! Y hablamos de los chicos y los hombres que practican deportes de
riesgo, de lo sexis que resultan, de la locura que implica ese deporte, de la libertad y de la
indomable testosterona. ;No tiene ningiin amigo que nos pueda presentar?, me dijeron, y respondi
que quiza, asi que brindamos, nos reimos y nos tomamos unos chupitos, de tequila, de sambuca on
fire, y nos dejamos llevar por la estrellada vida de la noche.

Habia pasado cerca de un afio desde la ultima vez y recuerdo lo alienada que me senti
saliendo de marcha sin ti. En cierto sentido me sentia fuera, como si mi participacion en la vida
nocturna oficial ya no fuera legitima, como si los codigos hubieran cambiado a mis espaldas, entre
toda la carne, la saliva, las lenguas y las manos que habia ahi afuera, todo aquello de lo que me
habia mantenido al margen, junto a uno solo. Como es obvio, era una tonteria, un afio no es nada.
Pero es increible lo sencillo que resulta perderse en un afio. Ahora mi sitio estaba en otro lado,
tenia otro hogar, y no sentia que me hubiera perdido nada, no queria volver al mercado de la
carne, nunca, lo sabia, y cada vez que se me acercaba alguien, tan pronto como alguien mostraba
el menor indicio de interés, le decia: No, gracias, estoy prometida. Lo grit¢é por encima de la
musica: jjjESTOY PROMETIDA!!! No queria dejar lugar a dudas. Nunca habia estado tan
prometida como en ese momento, contigo, y nunca habia sido tan fiel. Asi era y asi continuaria. Te
seria siempre fiel, del mismo modo en que seria siempre infiel a los demas. Por muchas semanas,
meses, dias y afos que pasaran, por muchos afios de afios que transcurrieran, eso no cambiaria.
Todo giraba en torno a ti y a mi.

Cuando regresaste el domingo, estabas descansado y animado. Al menos diste esa impresion,
estabas contento y era imposible seguir enfadada contigo. Pasaron unas horas hasta que me atrevi
a preguntar como se llamaban los chicos con los que saltabas; aparte de Buddy, ;quién habia en tu
red? Y con la sonrisa en su sitio, me respondiste que se llamaban Buzz y Skip y Gizz y Fizz. Te
dije: ;Como?, y me explicaste que asi era el mundillo de los saltos, que todos los saltadores
tenian apodo, salvo tu, que solo eras Sebastian, y pasaron unas cuantas horas mas hasta que me
atrevi a preguntarte por el movil, por qué no me habias llamado: ;No podrias haberme llamado
desde otro teléfono?, tartamudeé¢, y dijiste que lo habias intentado, que lo sentias, pero que no
habia cobertura donde habiais estado, alla en lo alto de las mesetas, y si tenia alguna otra pregunta
guardada, en ese momento la olvidé. Lo unico que importaba era que el salto habia salido bien,
que estabas ileso y que habias vuelto a casa, y cuando aquella noche nos acurrucamos el uno sobre
el otro, ya no pens¢ mas sobre ello, sobre aquellas ideas estipidas y desesperadas de dias
secretos, de vidas de otros. Eras mio y me lo ponias facil. ;Qué te ha pasado en el cuello?,
preguntaste, y cuando te conté que me habia mordido el chiquitin, no preguntaste mas. Pronto
llegaran las vacaciones, dijiste, serds libre, mi nifia, y me abrazaste, aun mas fuerte.
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Tu madre habia dejado su propia huella en su gran sillon. Incluso cuando no estaba sentada en ¢€l,

frente al televisor, frente a las noches, la oscuridad seguia alli, como una tupida cortina hacia
fuera. Parecia haber aislado un tipo propio de aire subterraneo. Era imposible sentarse en aquel
sillon. Quiza fuera dificil incluso para ella. Nunca se reclinaba, no habia alli ninguna comodidad,
ni siquiera una verdadera paz, tu madre sencillamente desaparecia en €1, o se dejaba desaparecer
en €1, como en un agujero negro.

Por fin, decia a veces, jpor fin ya es verano! Aunque estuviera lloviendo y el lodo corriera por
la zona soleada del jardin. Nunca miraba hacia fuera, tu madre, era una cualidad unica. Sélo
miraba hacia dentro.

Y dentro seguia todo siempre igual.

Estdbamos esperando a que acabaran de arreglar tu moto en el taller. Por lo visto tenia algo
mal, unas piezas que estaban sueltas o que faltaban, y no sabias exactamente cuanto iban a tardar.
Pero era verano y estdbamos de vacaciones, en tu casa, en tu pequefia ciudad, el tiempo se
extendia ante nosotros. Teniamos el sétano a nuestra disposicion, nuestro propio sofd, nuestro
propio televisor, nuestra propia ventana, y ti estabas a gusto alli abajo, solos los dos. Me
hablabas de tu infancia, de la habitacion en la que jugabas y de la habitacion en la que dormias,
porque tenias dos habitaciones, habias sido un nifio afortunado, y me hablabas de los juguetes con
los que jugabas y de las canciones que escuchabas, y me ensefabas cosas. Mira, decias, mira esto,
un avion, un oso de peluche o un superhéroe, y me dijiste: Ven aqui, y me llevaste a la ventana y
me contaste que de pequefio era todo distinto, que no habia tantas casas ni tantas calles, y fue
entonces cuando los descubrimos, oteando hacia el pasado por la ventana, descubrimos al alce y
al venado, a los dos viejos amigos, y al verlos, te sobresaltaste y me pareci6 que tardaste mucho
en salir corriendo.

Eran ellos, los mismos animales. Te parecia inconcebible, pero no habia otra explicacion,
realmente habian sobrevivido. ;Cuantos afios habrian pasado? Quiza quince, tal vez dieciocho,
pero los dos seguian en pie, con sus cicatrices y sus arrugas, con innumerables inviernos a sus
espaldas, inviernos duros, hambrientos, pesados y sufridos. Seguian en pie, estos dos amigos
improbables, y nos permitian mirarlos, no tenian miedo.

(Crees que me recordaran?, preguntaste.

Estuvimos mucho rato fuera, en el borde del pequeiio prado, junto a los vestigios de tiempos
remotos, no querias regresar a la casa. Son espléndidos, decias, lo repetiste muchas veces: Tan



espléndidos, tan hermosos, tan majestuosos... Y si, en cierto sentido, debias de tener razoén. Un
alce macho con una cornamenta de dieciocho picos tampoco puede resultar completamente
lastimoso, al igual que un viejo macho de venado no resulta completamente endeble, al fin y al
cabo habian superado con creces su expectativa de vida, habian tenido una vida entera de mas.
Pero a mi no me parecian espléndidos. A mi me daban pena. Llevaban impreso en el cuerpo el
esfuerzo agotador, la rueda mecénica, el filtrado de la voluntad. Ese automatismo era lo tnico que
los impulsaba, el propio habito de vivir que tiene todo lo que esta vivo. Pero el simple hecho de
que no se limitaran a tumbarse no me parecia digno de admiracion.

Por lo general comiamos bien. Tu madre se daba mafa en la cocina. En ocasiones se pasaba
horas ante los fogones, dando traguitos a su vino. Siempre vino. A veces lo bebia en copa, otras en
taza o en un vaso de termo, pero siempre bebia vino, y siempre el mismo vino. De manzana. El
pesado olor de la levadura pendia de los rincones de la casa, como viejos culillos de botella,
viejas fiestas que habia que ingerir una y otra vez. Tu madre tenia su propia destileria, una
variante muy sencilla, y nos daba barra libre.

Pero no teniamos mucho de lo que charlar. No habia quien lo camuflara. Nos sentdbamos
alrededor de la mesa de la cocina, o en el sofd, o en la terraza, solo los tres porque tu padre
siempre estaba trabajando, o al menos no estaba nunca en casa, y a la larga empez6 a resultar
bastante 1lamativo eso de que nunca volviera por la tarde, ni siquiera por la noche, eso de que
siempre tuviera que trabajar y trabajar y trabajar, un taxista conduciendo perpetuamente, mientras
los demas levitabamos en el verano a la busca de palabras. Ta lo expresabas asi: Ahora que mi
madre estd quemada, la verdad es que mi padre arrima el hombro. Como si fuera un héroe. Un
héroe sin voz, sin entrada y sin comidas en familia en la agenda. De hecho, apenas se le oia,
apenas se percibia que viviera en la casa. Pequefios movimientos en el bafio, el ruido de su coche
arrancando ante la puerta, eso era todo. Y quiza por eso tu madre nunca se iba a la cama, porque
lo estaba esperando. Supongo que eso era lo que yo creia, o la esperanza que tenia, que tu madre
se pasara las noches, las noches enteras, esperando sentada a que la pequefia ciudad se vaciara de
gente que llevar de un lado a otro, esperando a que el esposo volviera a casa, para que pudieran
acostarse a la vez y dormir juntos. Pero en realidad tu madre apenas dormia. Cada mafana, tenia
los 0jos mas oscuros. Cada mafiana se sentaba a desayunar con la noche sobre el plato y la mirada
clavada en la tostada. ;Habéis dormido bien?, preguntaba y siempre resultaba igual de incomodo
responder que si.

Por lo general ti te encargabas de la conversacion, de ir introduciendo los temas. Es cierto
que tu madre aportaba sus preguntas, pero cuando las preguntas no podian ahondar mas en los
detalles, o cuando el silencio ya resultaba insoportable, entonces ti abrias paso en otra direccion.
Como, por ejemplo, cuando habldbamos del viaje, de que ibamos a zarpar con el velero. Tu madre
nunca habia oido algo parecido y no entendia nada. Pero ;jno vais a trabajar?, preguntaba. ;No
seria mejor que ahorrarais para una casa? Y habia en ella una especie de resoplido, una dureza,
algo casi despectivo, como si en el fondo no creyera que realmente fuéramos a llevar a cabo
aquello de lo que hablabamos. ;Cudndo celebrais la boda?, preguntaba, pero también en ésta
preguntaba se intuia la otra estancia, una pared, la desconfianza de una madre que sabe lo que se
dice. Y, sin embargo, la mayoria de las preguntas no llegaban a plantearse. Daniel, ;como te
fueron los examenes?, por ejemplo. O: Daniel, ;de qué trata tu filosofia? Esas preguntas nunca



llegaron, del mismo modo que tampoco pregunté nunca por los saltos, y eso quizd fuera lo mas
raro. Ni siquiera dijo nada cuando le conté lo mal que lo habia pasado, lo espantoso y aterrador
que me parecia aquel deporte, tampoco cuando empecé a quejarme: ;Por qué no podra dejar de
tirarse por los barrancos? ;Por qué no empieza a jugar al futbol? Tu madre no perdid su gesto
neutro habitual, nada de lo que dije la tocd, y t, ti estabas ahi con la misma expresion y el mismo
vino, y tampoco dijiste nada, como si no hubiera que darle importancia a aquel enganche al riesgo,
a aquel deporte que practicabas. Las actitudes negativas debian ser ignoradas y lo ignorado debia
ser sustituido, y asi era como siempre conseguias encarrilar la situacidon, reconducir la
conversacion. Creo que deberiamos contactar con la television, dijiste, y entonces nos pusimos a
hablar de los dos animales y empezamos a usar tus palabras. Espléndidos. Hermosos.
Majestuosos.

Un dia nos fuimos de excursion. Alguien te habia prestado un coche, un viejo Ford Fiesta
oxidado, y nos llevamos los banadores, una cesta con el picnic y la cdmara, teniamos todo el dia
para nosotros en el tupido paisaje verde.

Tu ibas al volante, yo iba de copiloto, y hablabas de lo afortunados que éramos, de que
teniamos que valorar nuestros privilegios, del aire limpio y del estado del bienestar noruego.
Practicamente hemos nacido con una red de seguridad, dijiste, mientras conducias répido y sin
miedo. Era la primera vez que iba en coche contigo porque en la ciudad no teniamos coche, y me
gustd, me gustd mucho, lo recuerdo, tener so6lo veintiin afios e ir en coche con mi novio, de
camino a algun sitio donde bafiarnos, de camino a un dia de verano, y el novio conducia con el
torso descubierto y aquel torso era lo mas hermoso que habia visto nunca y aquella hermosura era
ingenua y maravillosa, y los dos seguiamos intactos, seguiamos ilesos, éramos los seres mas
afortunados de la tierra. Puede que aquella alegria limpia fuera lo mas bonito que habia
experimentado nunca. Y ademas olias tan bien... Y conducias tan duro... Y en la radio sonaba
hard rock, una sinfonia. Y cada vez que adelantdbamos a otro coche, me mirabas, como si me
guifiaras un ojo sin hacerlo, y luego continuabas avanzando, estaba todo rojo y nuestros corazones
latian muy fuerte.

Pero después cruzaste la raya. No sé como llegaste alli, y tampoco sé si sera solo una idea eso
de que la sangre se te puede subir a la cabeza o si realmente ocurre. El caso es que te pasaste, noté
que algo se te desbordaba, que algo desaparecia, y te pasaste al carril contrario, a pesar de la
poca visibilidad que habia. Recuerdo que fingi descansar las manos, recuerdo que tenia un
chillido en el estdbmago, y cuando ibamos en paralelo a un camion y aparecio un trailer de frente,
te miré y vi que tu aliento se transformaba en pulso, y que el pulso se transformaba en un tono, y
fuiste fuerza y fuiste lucha, y cuanto mas nos acercabamos, tanto mas lejano sonaba mi chillido. Y,
sin embargo, grité¢. Grité que tenias que frenar, grit¢ que no daba tiempo, pero ti no frenaste,
seguiste adelante, y quizd no te reconoci, tal vez no quisiera ni pudiera reconocerte, aquella
impasibilidad, toda aquella negacidn, el hecho de que no pudieras parar una vez que habias
comenzado, esa otra voluntad al volante que no se dejaba absorber. Tenias que obligar al otro a
frenar, asi funcionabas. Los pitidos, el chirrido de los frenos y el chillido del pecho, el grito que
se extendio como un parpadeo sobre la vision, sobre la vision interior, la exterior y la de la piel,
todo se fundi6 en uno, y ni siquiera cuando nos colamos entre los dos grandes vehiculos, cuando
por fin regresamos al carril correcto, ni entonces ni durante mucho tiempo después, estuve segura
de que hubiéramos sobrevivido. Te pedi que pararas el coche, sali y vomité, y cuando volvi,



tenias una sonrisa burlona. Mi nifa, dijiste, resulta que vamos en un Ford Fiesta de 1982. ;De
verdad crees que nos habria fallado? Te reiste un poco, con un timbre de simpatia, pero yo estaba
demasiado asustada para determinar qué tipo de risa era.

Cuando llegamos al agua, a la laguna, no habia mas gente alli. Nos subimos a una pequefia
loma a mirar el sumidero negro y liso, vimos lo bonito que era. Podria haber dicho: Sebastian, o
Daniel Sebastian, para. Pero no lo dije. Asumi tus actos. Tampoco pregunté: ;Qué pasa contigo?
Llevabas aquel abrigo, aquel manto de palabras, de espada. Era muy holgado, habia mucho sitio
ahi dentro, asi que me incliné hacia tu nuez y pelé el silencio de los sonidos. Ya no hay ni un ti ni
un yo, dijiste, y yo lo repeti, sin dolor. Y a continuacion saltaste, y yo salté detras.

Pero no estaba a gusto en tu casa. Y ya no me hacia ilusion montar en una moto que condujeras
ti. Queria volver a casa.

Podrias haberme preguntado: ;No te sientes segura conmigo? O: ;No confias en mi? O: ;No
estds a gusto aqui? Pero no me preguntaste nada de eso. Te dije que queria volver a casa, pero ti
so0lo pensabas en los dos animales. Vamos a contactar con la television, dijiste, y tenias esa
inocencia tuya, esa limpieza, tan intacta y apremiante, y dijiste que la moto podia esperar, pero
que a los animales no podia quedarles mucho tiempo. Y en eso quedé la cosa: De acuerdo, dije.
Esperariamos a que llegara la television. Era importante para ti. Querias salir en la tele con tus
viejos amigos.

Tu madre se alegro, al menos dio esa impresion, aunque tampoco puede decirse que diera
saltos de alegria. Estdbamos bebiendo vino de manzana en la terraza y dijiste: Madre, van a venir
de Norge Rundt a hacer un reportaje sobre el alce y el venado, y ella respondi6: Mira qué bien. Y
empezasteis a hablar, madre e hijo, y os sonreiais. Tu madre tenia unas cuantas preguntas, cuando
iban a venir, cudl era el prondstico del tiempo, si no deberiamos sacar algo de comida al prado
para asegurarnos de que los animales aparecierany si los de la tele iban a entrar en la casa porque
ella preferia que no. También hablasteis de los viejos tiempos, de lo chulo que habia sido el
anterior programa, de como era el barrio en aquella época y de que todo habia sido distinto, mas
apacible y mejor. Me meti en la casa para coger agua, ir al servicio, hacer una llamada telefonica,
algo, no me sentia incorporada a la conversacion, y empecé a dar vueltas por el salon, mirando las
fotos de tu infancia, habia tantas... Y era mucho mas facil mirarlas sola, sin la presencia de tu
madre.

Colgaban por todas partes. Tu sobre el cambiador, en la bafiera, en la cuna, en el trineo, en el
triciclo, montado en un poni, en un tractor de juguete, en la playa, en la montafia, en Nochebuena,
en el Dia Nacional, en el parque de atracciones, en el circo, en la piscina, en la nieve y en un
prado florido. Estabas por todas partes y sonreias vigorosamente. Estabas por todas partes y eras
un nifio precioso, un nifio chiquitito. Pero no lograba reconocerte, no hasta que aparecias mas
mayor, en la foto de la confirmacion, por ejemplo, que colgaba bajo el espejo de la entrada, alli si
veia que eras t, pero por lo demas rara vez te parecias a ti mismo. Y tu madre también habia
cambiado. Habia una foto de tus padres, la foto de la boda, claro, y de no ser por tu padre, a tu
madre nunca la habria reconocido, estaba tan joven, tan embarazada, tan alegre, tan luminosa y
ardiente... Era una myjer completamente distinta.

Cuando volvi a salir a la terraza, por fin tenia algo que decir, un tema de conversacion. Le



pregunté qué edad tenia cuando naciste y respondié que era muy joven, que solo tenia veinte afios.
(Solo veinte? Lo repeti con una insistencia excesiva y entonces ti sonreiste, me sonreiste,
sonreisteis los dos, como si se tratara de algo evidente que deberia haber sabido. De pronto
formabais un equipo, compartiais algo tibio e interno. De modo que segui adelante, hablé de las
fotos, de las fotos de ti, comenté lo mono que eras, lo bueno, alegre, encantador y vital que
parecias, igual que ahora, dije, y os mirasteis de reojo, fue muy fugaz, y luego te dio verglienza y
clavaste la mirada en la mesa, pero yo segui adelante, dije que nunca habia visto tantas fotos de un
nifio en un solo salén, que era impresionante, que era agradable, o acogedor, o algo asi dije, y
evidentemente pretendia que fuera una especie de gesto.

Cuando lleg6 el equipo de Norge Rundt, ain no habian terminado de arreglar la moto en el
taller. Y yo me alegré, tenia miedo de que, de haber estado lista, me hubieras presionado para
hacer algiin tipo de viaje, aunque no fuera por todo el pais. Pero ya habia llegado la tele y, tan
pronto como grabaran sus imagenes, volveriamos a casa.

Te habias arreglado, de cierta manera. Te habias arreglado de un modo aparentemente casual,
como si no lo hubieras pretendido. Cuando te dije qué guapo estds, te enfadaste, no querias oir
eso. (Qué quieres decir?, me preguntaste, estoy completamente normal. Pero no estabas normal,
eso era evidente. Lo del programa significaba mucho para ti y, aunque no quisieras admitirlo y
fingieras tomartelo con mucha calma, yo te leia, y parecias otro tipo de chico, mas dulce, en
realidad, o mas suave, sin ese bamboleo mundano.

Pero los animales se hicieron esperar. A pesar de que les habias sacado manzanas y
zanahorias, pasaron las horas y aparecieron las nubes del atardecer. Asi es la naturaleza, es lenta y
se recrea, no como nosotros, los humanos, con nuestros trajes de camuflaje, nuestros sefiuelos
fumigados y esos aparatos que supuestamente eternizan. La naturaleza es distinta. Y yo te miraba
desde la ventana del sotano, estabas en el prado, en aquel prado tan mintisculo que ya casi no era
un prado, bromeando con los empleados de la tele. Veia que los tenias entretenidos, que les
decias: Si, ya veréis como estan al caer, s6lo hay que esperar otro poco, algo asi les decias.
Notaba que no tenias la menor intencidn de tirar la toalla. Pero los animales no aparecierony cayo
la noche.

Cuando entraste, tu padre estaba sentado en la mesa de la cocina. Creia que os habiais
marchado, dijo. Y no habia nada que responder a eso. Deberiamos habernos marchado mucho
antes.

Comimos unas costillas de cerdo que tu madre habia sacado del congelador. Las costillas de
las Navidades pasadas, acompafiadas de chucrut y patatas, como debe ser. Era julio, habia
nostalgia en el ambiente y fue la primera y ultima vez que los cuatro comimos juntos.

No hablamos demasiado de Norge Rundt. Dijiste que les habias ensefiado algunas fotografias,
que habias contado la historia ante la cdmara, que al final habia salido una especie de reportaje
que quiza pudieran usar o que al menos podrian tener en la recamara. Tu madre asinti6, cortd mas
carne y trajo mas vino de manzana. Pues ya veremos, dijo, con una sonrisa casi calida, y yo
propuse que viéramos el viejo reportaje. Tendria su gracia ver a Sebastian de pequefio, dije, pero
tu madre se estremecid, me habia equivocado de nombre propio, nadie sabia donde estaba aquella
cinta de video y todos mirasteis para otro lado, como si ya hubierais tenido bastante de ese



programa de television.

Tu padre era agradable. Sorprendentemente agradable, en realidad. Cuando por fin empezo6 a
conversar, resultd que era empatico, cortés y jovial. Me preguntd por mi, por mi vida y mis
planes, aunque afortunadamente no con el mismo detalle que tu madre, y se reia mucho por lo bajo,
de vez en cuando hasta intentaba hacer alguna broma. Era una de esas personas que consiguen
crear una sensacion de cercania a los pocos minutos de entablar la conversacion, uno de esos
tipos cuya parquedad de palabras resulta afable, como si tampoco tuviera mas que decir. No se las
daba de emocionante y dejaba claro que el relato subyacente no solo era bienintencionado, sino
quizd también completamente acertado. Después el silencio resulto mucho mas comodo y, cuando
por fin nos marchamos, me dio una especie de abrazo. Por lo visto ya éramos amigos.

Tu madre, Sol, me tendi6 la mano y ya casi me estaba acostumbrando a aquella mano, a cémo
la posaba en mi mejilla en una especie de abrazo destrozado, una vez es todo lo que hace falta.
Ella tenia su propia manera, su propio aire, una luz distorsionada. Incluso cuando se pard en la
puerta, su sombra continu6 destellando dentro. Era imposible saber de donde procedia aquel
temblor de tu casa, inconcebible que la habitacion que tenia a su espalda pudiera oscurecerse atin
mas.

Gracias por todo, dije. Tenia la boca colmada de negras mentiras y polvo de ceniza en los
0jos, tenia la esperanza de no regresar nunca.
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Conseguiste un trabajo. Fue rdpido y sencillo. Un dia volviste a casa y anunciaste: Ya soy

profesor. Y pasaste a ser eso, un hombre que por la mafiana se marchaba al trabajo y por la tarde
volvia a casa con las bolsas de la compra, que tengas dulces suefios y por fin es viernes, todo eso.
No te pregunté como habia sido, como lo habias conseguido. Te habian dado una sustitucién en un
colegio, ibas a ensefiar Lengua Noruega e¢ Historia, y todo el mundo estaba contento, eras el
profesor mas formado del colegio, el unico filosofo, un chollo. Y decias que era perfecto que
fuera s6lo una sustitucion, en vez de un trabajo fijo. Al finy al cabo ibamos a salir a navegar.

Ese otofio compraste muchas cosas, dabas la impresion de estar preparando una vida. Un dia
volviste a casa con un set de golf. No jugabas al golf, pero pensabas empezar la primavera
siguiente, el afio proximo. Otro dia trajiste cacerolas nuevas, menaje de cocina antiadherente.
Compraste una mesa nueva para el salon, copas de vino, una tienda de campaiia y unas sandalias,
al fin y al cabo eran las rebajas de otofio, estaba todo barato y lo ibamos a necesitar. Pero no era
propio de ti acumular tantos objetos. Y tampoco era propio de mi. ;No seria mejor que
ahorraramos para el viaje?, te pregunté, pero por lo visto también estabas ahorrando, y ademas el
dinero era tuyo, asi que podias hacer con €l lo que te diera la gana. Y continuaste asi. Esparcias,
introducias y extendias cosas por el apartamento, también cosas para mi, como un caballero o algo
asi. Sobre todo me regalabas flores y joyas, las flores eran normalmente rosas o azucenas, y las
joyas, pulseras y pendientes. En cierto sentido me gustaba un poco, he de admitirlo. Todos
aquellos regalos tenian que significar algo bueno y sincero, y aunque no me dieras ningun anillo,
sabia que acabaria llegando. Ademas la infeccion del dedo se habia estancado a un nivel
soportable. Mi mano, el brazo entero, estaba dispuesto a aguantar hasta la boda, aunque a veces el
dolor me despertara por la noche y sintiera los latidos, la presion y los latigazos por dentro del
sedal, en la via sanguinea mas interna, mas fogosa, la que sélo deseaba casarse.

En la guarderia tenia asuntos mas que suficientes que atender. El pequefio de los ricillos
estaba rabioso y yo ya no queria llevarlo en brazos ni que se me acercara demasiado. Algo habia
cambiado en su mirada. Puede que siempre hubiera estado alli, pero ahora le refulgian los ojos,
con una vida propia. Ni siquiera cuando el nifio mostraba su lado mas dulce y encantador, lograba
yo confiar en €l, 0 quiza no me atrevia. Pero no se daba por vencido, el pequefio de los rizos, no
acudia a otro adulto, queria estar conmigo y s6lo conmigo, o estar con los otros nifios, jugar y
alborotar, construir y lanzar los dados. Sin embargo, los nifios también le habian cogido miedo.
Cada vez que intentaba acercarse a ellos, lo recibian con una delicada distancia, nunca se sentian



lo bastante seguros para darle la espalda y, cogiera el juguete que cogiera, siempre podia
quedarselo sin que los demas protestaran. Asi era la cosa ahora, teniamos un tirano en la seccion
de los mas pequefios y no podiamos con él. Todos nos sometimos a la primera regla de la
violencia: nos mostrabamos tan suaves y neutrales como podiamos.

Pero aunque nuestro rechazo sélo se manifestara de maneras invisibles, quiza casuales, €l nifio
se percataba, y el rechazo tenia su precio. A veces tenia ataques de furia, en ocasiones pasaba al
ataque de un modo tan repentino y brutal que necesitibamos una especie de plan de emergencias,
siempre tenia que haber un adulto vigilandolo y por lo general era yo. Los demas decian que
estaba un poco mas tranquilo cuando yo estaba cerca, y me lo tomaba con un halago, naturalmente,
aunque se sabe que el apego de los nifios no deja huella, que es angosto y absolutamente
arbitrario. Pero la tarea no era sencilla. Siempre queria acercarse a mi mas de lo que yo deseaba.
Si de vez en cuando me aventuraba a sentarmelo sobre las piernas, siempre queria pegarse mas,
llegar al pecho o al cuello, pero a mi me resultaba imposible, todavia sentia su mordedura, el
aguijon y la cicatriz, no era un nifio normal, aquel chiquitin, era peligroso. Y cada vez que le decia
que no, se volvia mas peligroso.

Hablé contigo sobre ello. ;Qué se puede hacer con ¢1? ;De donde lo sacard? ;Crees que se le
podria pasar? Y tenias una respuesta. La respuesta mas sencilla. Es malo, dijiste, con ese tipo de
cosas no se puede hacer nada.

Nuestro apartamento seguia adquiriendo forma con accesorios y complementos. Decias que te
pagaban bien en el colegio, que les caias bien a los chicos y que te mostraban respeto tanto en el
aula como en la sala de profesores. Me hablabas de tus clases, de algunas de ellas, de como
introducias tu filosofia en el resto del temario, tanto en Lengua como en Historia, incluso en
Historia de la Lengua. Yo no me enteraba de nada, en realidad no podia, pero tampoco me tentaba
entenderlo. ;Qué filosofia?, podria haberte preguntado, y habrias seguido hablandome de Howard
Roark. Habias pedido a todos tus alumnos que lo leyeran. La mitad tenia que leer la escena del
comienzo, en la que el héroe se rie desnudo ante un barranco, ésa en la que el agua estd muerta,
pero las piedras vivas. La otra mitad tenia que leer el discurso de Howard al final del libro, en el
que el héroe realmente es un héroe y practicamente se zambulle en su propia propaganda en
ebullicién. Y habias encargado a los alumnos que hicieran un resumen, les habias pedido que
sacaran la esencia de la esencia, y todos, o casi todos, habian conseguido encontrar algo
primordial, algo muy correcto, y me insinuaste que era mérito tuyo y que te alegrabas.

Teniamos flores en todas las habitaciones. Teniamos lamparas y estanterias, placas en las
puertas y botelleros, velas, carne de ternera y cuberteria inoxidable. Y un dia trajiste algo mas.

Un dia estaba alli cuando volvi a casa del trabajo, era una bolita marrén y dijiste que se
llamaba Lady.

(No es preciosa?, me preguntaste, y tus ojos, esos ojos devoradores, se deslizaron hacia
adentro, se escurrieron hacia fuera, a la caza de una forma original. Tenias algo liquido en la voz.
(No es preciosa?, repetiste, como si la cachorrilla fuera algo tan natural como cualquier otra cosa,
no cabia la protesta. Pero si vamos a navegar..., tartamude¢ y te limitaste a resoplar. Seguro que
alguien podia cuidarnosla, no habia ningin problema. Tenias una habilidad especial para



convertirme en una adversaria, sin querer, supongo, pero me hacias sentir como una aguafiestas.
Al fin y al cabo teniamos un acuerdo, un pacto: estariamos juntos, ocurriera lo que ocurriera y
para siempre, no existiria nada mas que el nosotros, asi que cuando me venias con aquellas
ocurrencias, no cabia sino abrirse y encontrar una manera de encajarlas, ibamos a fundirnos en
uno, nada menos, asi era como queriamos que fuera nuestra historia, sin concesiones, desafiante y
sin reservas.

Y por eso la cosa quedo asi. De pronto teniamos una perrita, era buena y limpia, y no me llevo
mas de un par de semanas comprender que tenias razon, que mi escepticismo habia sido estapido y
gratuito, algo exclusivamente femenino. ;Por qué no ibamos a tener una perra? Pasé a pensar asi,
igual que t. Y ademas la cosa funcionaba. A mediodia te pasabas por casa para echarle un ojo,
decias que te daba tiempo a hacerlo en el recreo largo porque a menudo tenias también libre la
hora previa o la siguiente, asi que tenias tiempo de sobra para sacar a Lady a dar una vuelta. Yo
veia como te ocupabas de ella, como la atendias, la apoyabas y te responsabilizabas de ella, te
mostrabas como un adulto. Y también vi que Lady te escogid a ti. Igual que los nifios de la
guarderia escogian una persona a la que apegarse, Lady te escogio a ti.

De este modo pasamos a ser una familia. Asi de sencillo. Dos son dos. Tres es mas.

Ahora teniamos una dimension suplementaria, ya no teniamos sélo un acuerdo de futuro, una
idea, una huida o un lugar donde estar. Y habria sido humillante llamarlo enamoramiento. Era
mucho més que eso. Eramos una solucion, un codigo de impulsos completamente predecibles. Es
verdad, fuiste mi mejor época.



12

Quizé no fue ni un dia ni un acontecimiento, pero todo tiene un comienzo, por lento y difuso que

sea, y creo que esto empezd con la perra.

Mostrabas mucho interés por ella, casi demasiado. Atendias a la cachorrilla como si fuera una
nifa, tu nifia. Te asegurabas de que recibiera las vacunas que necesitaba, de que creciera como
debia, de que nunca pasara frio, de que siempre estuviera segura y de que nunca pasara hambre u
otras penalidades. Le cambiabas el agua una vez a la hora, para que estuviera siempre limpia y
fresca, y lavabas sus cuencos a diario. Me recuerdo diciendo: Por Dios, no es mas que una perra,
pero no estabas de acuerdo. Le compraste una cama, unos cojines y una manta, juguetes y
chucherias. Le compraste una toalla rosa con la que la secabas cuando se mojaba durante el paseo,
y le pusiste un collar que llevaba tu nimero de teléfono grabado. Lady era realmente una /ady.

Y luego empezaste a hablar de caza. Fue de un dia para otro. Decias que tenias licencia de
caza y de armas y, mas tarde, afirmaste que tenias también una escopeta, una semiautomatica de
dos canones. Decias que Lady y ti ibais a salir de caza, que primero la perrita tendria que crecer
un poco, entrenarse y aprender a obedecer, pero que después cazariais unas cuantas piezas. Decias
que en el fondo era asi como te gustaba la comida, limpia y pura, salvaje y con una buena vida a
sus espaldas. La caza es lo unico ético, decias, y sonaba muy meditado.

Me recuerdo observando al peludo animalillo sobre tus piernas, donde siempre tenias a la
pequefia mascota, tu pequena mejor amiga. No podia saber qué tipo de animal acabaria siendo, a
quién se pareceria ni a quién recordaria, pero una cosa estaba mas clara que el agua: jamas seria
la perra de caza de la que hablabas.

(Por qué nunca me has hablado de la caza?, te pregunté, pero no tenias una respuesta concreta
para eso, decias que hasta entonces no habia venido a cuento. Y yo pensaba en ti, en todo lo que
abarcabas y todo lo que eras, y pensaba que eras muchas cosas: un filosofo que trabajaba de
maestro y practicaba el salto base, alguien que tenia moto y escopeta y que ademas manejaba un
montdn de datos sobre todo tipo de cosas, desde la politica hasta el arte, pasando por los paises y
los pensamientos lejanos. Apenas habia vision que no hubieras tenido, ni preguntas cuya
continuacion ignoraras. ;Donde tienes la escopeta?, te pregunté, queria verla, pero estaba en casa
de tus padres en la pequena ciudad.

Pero un dia te vi. Me habia marchado pronto del trabajo porque tenia gripe o dolor de cabeza
y, al bajarme del autobus, te vi en el parque. Estabas sentado en un banco. Lady correteaba de aca
para alla, pero t estabas en el banco y creo que me encaminé hacia ti, de verdad que lo creo, solo



que luego me paré, cuando estaba cruzando la calle, me detuve, di media vuelta y me meti en la
cafeteria de la esquina, donde me senté junto a la ventana para observarte. Y te observé. Desde
ese momento y para siempre.

Pas6 una hora, quiza hora y media. De vez en cuando, otros perros se acercaban a saludar a
Lady, de vez en cuando, otros duefios de perro se acercaban a saludarte a ti, pero ti no te moviste
del banco. Eras lo mas apacible del mundo y me asustaste de un modo complejo.

Cuando te marchaste, te segui y, al verte entrar en casa, me qued¢é un rato esperando en la
calle. Hacia frio, recuerdo que me extrafid6 que hubieras aguantado tanto tiempo afuera, y ademas
no entendia por qué, por qué habias pasado tanto tiempo en la calle solo para sentarte en un banco
a mirar al vacio. Pero no queria pensar en eso, en el fondo no queria, quiza ni siquiera buscara una
respuesta, no deseaba preguntar ni cuestionar. Por qué es siempre la peor pregunta.

Qué temprano llegas, me dijiste cuando entré por la puerta. Estabas en la cocina, te pille a
traspié, y dije: Ta también. Nos miramos ladeando un poco la cabeza antes de darnos
explicaciones. Seria un martes o un miércoles o un jueves, pero fuera el dia que fuera, dijiste que
ese dia siempre terminabas antes en el trabajo, que no tenias clase a tltima hora. Acabo de volver
a casa, dijiste, y a continuacion te llevaste a Lady a dar una vuelta, al fin y al cabo tenia que salir.

Empez6 a corroerme una desconfianza, una inquietud creciente, y a los pocos dias fui a tu
colegio, al colegio en el que trabajabas. Me tomé el dia libre, compré algo en la pasteleria y
llegué justo antes del recreo largo, digamos que iba a darte una sorpresa. Y creo que estaba casi
convencida de que podia resultar agradable, bonito, casi natural, a pesar de que iba con segundas
intenciones. Segundas intenciones y un plan. Sencillamente necesitaba verte, verte donde decias
que estabas.

Fue un dia cualquiera de diario. Te habias marchado al trabajo sobre las siete y media de la
mafiana, como de costumbre, con un bocadillo y una sonrisa. Habiamos salido de casa al mismo
tiempo y cogido el autobtis en direcciones distintas. Deberias haber estado tan tranquilo. Deberias
haber estado en el trabajo. Pero no estabas.

(A qué clase va?, me pregunt6 la controladora.

Probablemente yo ya lo sabia, no habria necesitado que me lo subrayaran. Pero repeti tu
nombre. Sebastian, dije, trabaja aqui, o quiza no fue eso lo que dije. Creo, dije, creo que trabaja
aqui, y cuando la mujer siguid6 mirandome con gesto de incomprension, segui adelante y repeti tu
nombre. ;Daniel? ;Tampoco tenéis ningun profesor que se llame Daniel? Estd haciendo una
sustitucion... Pero no tenian a nadie que se llamara asi. De todos modos, yo no podia estar segura,
segura de mis pensamientos inciertos, y estaba a punto de marcharme cuando la mujer me dijo:
Espera un momento, hace poco han entrado unos sustitutos de emergencia nuevos, déjame ver,
dijo, sacando una lista. Y encontrd un Sebastian, un Sebastian que, por lo que podia ver, habia
hecho sustituciones esporadicas durante las ultimas semanas, sobre todo en Educacion Fisica.

(Educacion Fisica?

Si, dijo la sefora, también ha dado algunas clases en la sala de textiles, pero sobre todo ha
dado Educacion Fisica. ;Quieres que le diga algo la proxima vez que venga?, me preguntd. Bueno,
si es que vuelve, continud, con estos sustitutos esporadicos nunca se sabe. Sonrio, fue una sonrisa
bastante inquietante, y sefialé tu nombre con su ufia amarillenta. Entonces sono6 el timbre y yo
estaba roja como un tomate, sentia el calor de la vergiienza hasta en el cielo de la boca. No,



gracias, dije, debe de ser otro Sebastian.

Cuando volvi a casa, te encontré sentado en el sofa, bajo las fotos de los rascacielos, con Lady
sobre las piernas. ;Qué haces aqui?, me preguntaste, mirandome con tus o0jos crecientes,
asombrosamente tranquilo. ;Que qué hacia yo en casa? Me resultdé desquiciante la naturalidad con
que lo decias, que sonara tan automatico y fueras capaz de encontrar las palabras. ;Qué cono
haces tu en casa?, te pregunté, pero me diste la misma explicacion, te atreviste a hacerlo, aunque
debiste de entender que te estaba preguntando otra cosa. Aun asi me contaste la misma historia de
que a mediodia tenias libre y habias vuelto a casa para sacar a la perra. Eras increible.

Sebastian, he estado en tu colegio. Y fue en ese momento cuando tu mirada se redujo a algo
mas creible.

(Cuanto tiempo nos quedamos callados?

Supongo que ninguno de los dos aguantdé demasiado la espera, no estibamos acostumbrados al
frio, tampoco lo soportdbamos. Sin embargo, pasé un rato hasta que dijiste algo. Primero tenias
que observarme y valorar la situacion. Vale, dijiste por fin, completamente abatido y acorralado,
lo siento, pero lo cierto es que no trabajo a tiempo completo y no he querido contartelo para no
preocuparte. Tranquila, dijiste, no me mires asi. Y entonces yo bajé la vista.

Se te daba bien dar explicaciones, o poner excusas, y durante el resto de ese dia y esa noche,
le sacaste partido a tu manto de palabras. La retérica amatoria te salia a borbotones. Todo lo que
decias te quedaba bien. De hecho, en el fondo no me habias mentido, por lo menos al principio. Al
principio realmente te habian ofrecido una sustitucion, unas clases de Historia y Lengua Noruega,
como me habias dicho, pero luego, después de firmar el contrato, habia aparecido otro profesor
con mas antigiiedad y habia reclamado tu puesto. No habia nada que hacer, me dijiste, y cuando te
ofrecieron el trabajo de profesor de Educacion Fisica, o de sustituto de Educacion Fisica, pues lo
aceptaste, ;qué tenia eso de malo, en realidad? Por Dios, dijiste, ;qué mas dara qué tipo de clases
dé en un trabajo que de todos modos es completamente irrelevante?

Habias pasado a la ofensiva, te mostrabas casi un poco molesto, como si el tema en su
totalidad fuera demasiado insignificante para ti. Como si te resultara incomprensible que me
tomara la molestia de preocuparme por eso. Por Dios, repetiste, s6lo hago esto para ganar algo de
dinero extra, ;no? Tampoco es como para montar un drama. Y ahi me pillaste, cuando me lo decias
asi, en el fondo, yo estaba de acuerdo, estaba claro que se trataba de algo de diminuta envergadura
en comparacion con todo lo demds, con lo que realmente significaba algo, con lo que lo
significaba todo. No quiero montar un drama, dije, s6lo que no entiendo por qué no me lo has
contado. Pero no habias querido preocuparme, claro. Al fin y al cabo ha sido por amor, dijiste,
por eso no te lo he dicho, para que no te inquietaras, tesoro. Y ahora tenias la sonrisa
tranquilizadora, como si la conversacion entera fuera estipida o innecesaria, y pensé: Por
supuesto, por supuesto que ha sido por amor, jpor qué otra cosa iba a ser? De hecho me senti
incluso un poco impertinente cuando te plante¢ las preguntas obligadas: Pero jadonde has ido
todos los dias? ;De donde has sacado el dinero? Todo el conflicto habia pasado ya a ser una
conversacion normal, podrias haberme respondido cualquier cosa, que seguramente me la habria
tragado, y cuando me dijiste que estabas buscando trabajo, que ultimamente, cada mafiana, ibas a
una oficina del paro para encontrar un buen trabajo con un sueldo decente con el que hacer una



buena contribucién a nuestro viaje, de alguna manera me enamoré aun mas. Y cuando me contaste
que tenias una cuenta de ahorros, pensé que eso, eso de que fueras un hombre con ahorros, debia
ser prometedor en si mismo. Dijiste: Y, ademas, esa cuenta no estd vacia en absoluto, que lo
sepas. jNo tenia nada por lo que preocuparme!

Asi fue como lo hicimos, seguimos conversando hasta reconducir la situacion, hasta que dejo
de parecer rara, fria, enfermiza o psicotica. Charlamos hasta deshacernos de la duda devoradora,
pastando de algo silencioso y curativo, hablamos y hablamos hacia adentro, hasta que aquello de
lo que habldbamos dejé de parecernos peligroso. Ja, ja, dijiste, ya sabes que el mundo puede
dividirse en dos: entre los que tienen una cuenta de ahorros y los que no la tienen, y sabes que los
que tienen dinero guardado se imaginan una vida por delante, mientras que los otros carecen de
ambiciones, ;no? Asi de rapido volviste a colocarte por encima. Con maestria, con un chasquido
de dedos sin fisuras. Pues yo no tengo ahorros, dije, jquieres decir que carezco de ambiciones?
Pero evidentemente no querias decir eso y lo subrayaste dandome un beso en la nariz: T no
necesitas una cuenta de ahorros, mi nifia, ti me tienes a mi. Y luego nos reimos de que fueras
profesor de Educacion Fisica. En realidad es un trabajo extremadamente comico, dijiste entre
risas, era increible los pocos aires que te dabas de pronto.

Pero nunca volverias a mentirme, me lo prometiste. O como tu lo expresaste: nunca volverias
a no contarme algo. Porque te habias dado cuenta de donde me tenias, yo estaba contigo pasara lo
que pasara, asi de sencillo, y al final nada se habia roto. Luego nos susurramos las grandes
palabras, nos enroscamos y nos subimos el uno al otro, después jugamos al backgammon y
apostamos como de costumbre, esta vez a lo grande. Acabé quemando el libro de Howard Roark
en la chimenea. Una triste hoguerita.

De todos modos, ;qué tipo de hombre se desnuda y se rie solo ante un barranco?, te pregunté y
recuerdo que te forzaste a soltar una risa.
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Pero no se habia acabado, no del todo. Empecé a hacer comprobaciones, verificaba las cosas

que decias y las cosas que habias dicho. No me gustaba hacerlo, pero necesitaba una especie de
confirmacion, asi que fui a la biblioteca y saqué un libro de armas que leia a escondidas, un libro
sobre escopetas, rifles y municion. No sabria decir por qué justamente un libro de armas, pero
quiza tuviera la idea de que, si lograba demostrar la existencia de tu escopeta, podria olvidarlo
todo y serias el hombre de la moto, la cuenta de ahorros y el equipo de salto, de una vez para
siempre. Lo tnico que necesitaba era una prueba y busqué incansablemente semiautomaticas de
dos cafiones, pero en aquel libro no aparecia ninguna, y me puse escéptica, o ya estaba escéptica,
y decidi que tenia que entablar una conversacion sobre armas que no desenmascararas. No fue
facil.

Mi tnico intento: Si quisieras quitarte la vida, ;como lo harias?

Te lo pensaste un buen rato, mas de lo que yo hubiera querido. Al final dijiste que la pregunta
era estupida. Tenias esa mirada tuya, tan mundana y cosmopolita. ;Por qué?, te pregunté y
recuerdo como me miraste, como si estuviera por debajo, como si estuviera fuera. Es estipida,
dijiste, porque si quieres quitarte la vida, da igual la manera. Dijiste: Creo que te resulta
indiferente, realmente indiferente, si te cuelgas o te desangras, si te ahogas o te lesionas, siempre
que te mueras. Me imagino que sencillamente tomas la primera salida.

Pero a mi me resultaba incomprensible, inquietante e incompresible. No pensaba como tl. No
compartiamos esas ideas. Yo me pegaria un tiro, dije, y nunca deberia haberlo dicho.

(Por qué cofio te pegarias un tiro?, me preguntaste. ;Crees que es facil pegarse un tiro?

Y la verdad es que creia que si. Apretar el gatillo tenia que ser mas facil que muchas otras
cosas, ¢no? Al menos es rapido, dije. Pero no querias ni oir hablar de eso. No aceptabas ese tipo
de simplificaciones, en realidad no aceptabas nada de aquella conversacion en general. Tu sabias
mas.

(Rapido? ;Crees que es rapido? Solo es rapido si aciertas con el disparo, jy eso no lo
consigue todo el mundo! La mayoria de quienes se pegan un tiro, dijiste, lo hacen en un arrebato,
no lo han planeado, no se han entrenado y a menudo no saben nada sobre armas ni municion,
simplemente suben al desvan a por la escopeta del abuelo y se meten el cafion en los morros, y ése
es el error mas clésico, la gente se mete el cafion en los morros y dispara, no s¢ de donde se lo
sacan, quiza lo vean en las peliculas, pero la realidad no es como las peliculas, la realidad es
mucho mas complicada y se inclina hacia los margenes de supervivencia, en la realidad resulta
que tendemos a sobrevivir, incluso en los casos en que sin duda seria preferible morir, y nos



despertamos con un agujero de bala en el cogote y las muelas en el tronco cerebral, vemos por el
suelo una atroz carniceria, sangre para la que ya no tenemos nombre y cuyo origen quiza incluso
ignoremos, y nos quedamos tirados hasta que nos encuentra una esposa, un hijo, un hermano o una
madre, que luego consiguen aparcar nuestro desvalido cuerpo en un asilo en el que nos mantienen
con vida por medio de una sonda de alimentacidn, y nos dedicamos a arrastrarnos por los pasillos,
unos pasillos con los que no nos aclaramos, por el resto de nuestra vida, una vida no solo
indeseada, sino ademads patética, en la que la lastima es nuestro mejor amigo. ;Te enteras? jUn tiro
no es solo un tiro! Para dispararte en los morros tienes que usar una escopeta de caza, y para
usarla necesitas tener los brazos la hostia de largos o haber recortado previamente el caindn, y si
no tienes una escopeta de caza, sin duda es mejor abstenerse. Pero, dijiste, levantando un dedo
como quien da una leccion, pero si te resulta absoluta, absolutamente necesario, procura al menos
que el candn est¢ en diagonal. jEn diagonal! Recuérdalo, ya uses rifle, metralleta o cualquier
variante peculiar de una pistola de guerra, dispara en diagonal, no de frente, no hacia arriba y, por
Dios, nunca hacia la mejilla. Asi es la cosa, para tener éxito hay que llevar a cabo ciertos
calculos, un angulo de cuarenta y cinco grados, jése es el quid de la cuestion!

Me diste la oportunidad de decir algo. Durante un par de segundos te vi esperar, evaluarme,
estudiar como te valoraba yo a ti. O quiza no te interesara la respuesta, tal vez sélo necesitabas
tomar aire y reponer fuerzas para la siguiente leccion, qué sé yo, estabas tan entusiasmado, tan
exaltado... Lo que quedo claro es que tenias tus conocimientos de armas en su sitio y me arrepenti
de haberlo puesto en duda.

Y luego estan quienes se disparan en el corazdn, o quienes intentan hacerlo, proseguiste, jlos
que tratan de dispararse en el corazon son los verdaderos idiotas! Te aseguro que casi nadie sabe
con exactitud donde se encuentra el corazon y, sin embargo, muchos ponen su destino en manos del
corazon, precisamente. ;Como puede ser? ;Cémo es posible? La idiotez no tiene limites, jno
entiendo como la gente puede vivir consigo misma sin volverse loca! ;Ddénde crees que tienes el
corazon?, me preguntaste, y estabas fuera de ti, volabas, galopabas. Venga, vamos, gritaste, ya que
dices que te pegarias un tiro, ;sabes donde tienes el corazon?
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Querias servir langosta en la boda. Langosta de primer plato y de segundo, solomillo. Te

pregunté si no podiamos hacerlo un poco mas barato, puesto que nos ibamos de viaje, ;no seria
mejor reservar algo de dinero para la gran navegacion? ;Qué te parecerian unas gambas?, te
sugeri. ;Y luego filetes? Pero no hubo manera. Tenia que ser langosta y la mejor carne, so6lo eso
estaria a la altura. Por Dios, dijiste, jestamos hablando de nuestra boda! Y aparecid ese brillo en
tu mirada, esa sonrisa.

(Has encontrado ya el vestido?, me preguntabas casi todos los dias, como un mantra o una
broma. No lo decias muy en serio, pero tampoco del todo en broma. Seguiamos teniendo un pacto.
Nos seguiamos teniendo el uno al otro. Lo fundamental seguia en orden.

Y yo me probaba vestidos. Me probaba vestidos a destajo. Vestidos de encaje y vestidos de
tul, vestidos cortos y largos, ajustados y sueltos, sencillos y complicados, blancos y mas blancos,
siempre los muy buenos, los muy bonitos, los muy muy, pero nunca me quedaban perfectos. No
consigo decidirme, te decia, pero no me creias. ;De verdad no tienes un vestido de tus suefios?,
me preguntabas con toda tu gravedad. No, te respondia, sélo tengo un hombre de mis suefios, y ya
estabamos ahi, en medio del idilio. Asi que al final decidimos que el vestido lo escogerias th.
Dijiste que encontrarias el mas espléndido que hubiera, que sélo el mejor seria suficiente, y luego
me tomaste las medidas y te las guardaste, en un bolsillo, en un cajon, en un archivo que yo debia
olvidar.

Estdbamos en ascenso, como habiamos estado casi todo el tiempo. La mentira habia amainado,
habia devuelto el libro sobre armas. Por las tardes, después de comer, nos pasedbamos por el
parque con Lady. Paseos largos y tranquilos. Fue una buena época. Tuvimos ocasion de charlar, de
reponer fuerzas, de cuidar nuestra unidad y nuestra eternidad. Vadedbamos entre la hojarasca que
nos llegaba hasta las rodillas y el sol corria en arcos entre las nubes. Todo se derretia y todo se
congelaba. Caminabamos por lo que acabaria siendo un recuerdo imposible, unos recuerdos que
yo transformaria constantemente, que cultivaria. Estaba contenta hasta 1o mas profundo. Y estaba
segura. Una seguridad embriagadora. Si alguien me hubiera dicho no, si alguien me hubiera dicho
pero, o piensa que, o qué pasaria si, no le habria creido, ni por un segundo de nuestros afios, me
habria reido, diciendo: Maldito bobo. O habria llorado, diciendo: Pobre de ti. Porque habia
encontrado al hombre con el que me iba a quedar. Porque habias encontrado a la mujer con la que
ibas a estar.

Y recuerdo la tarde en que Lady intentd cazar un puercoespin. Recuerdo que la llevaste a casa



en brazos, a pesar de que ya era grande y pesaba bastante, la llevaste a casa en brazos, te la
colocaste sobre el regazo y te pasaste horas con las pinzas, pese a sus chillidos, sus gemidos y sus
llantos, la mantuviste sujeta hasta que lograste sacarle la ultima espina, y te mostraste tranquilo y
carifioso, tan bueno que habria caminado de espaldas para poder permanecer en esa bondad.
Habria podido dar marcha atrés una y otra vez.
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He conseguido un trabajo, anunciaste un dia, en un tono completamente normal. Llevabas unas

semanas buscando, entre tus sustituciones en el gimnasio te habias presentado a algunas
entrevistas, con la camisa bien planchada, corbata y tu cara de ganador, y ya tenias trabajo, en la
NSB, las lineas de ferrocarriles noruegos.

Dejaste el contrato sobre la mesa, deprisa, como de pasada, dijiste: No es exactamente un
trabajo filosofico, pero pagan bien y habia quinientos solicitantes para el puesto. Ea. Y a
continuacién te abriste una cerveza y de pronto parecia completamente natural que ti, mi
Sebastian, trabajaras en la administracion de las lineas de ferrocarriles noruegos. Antes de
empezar los estudios de Filosofia, habias hecho algunos cursos de Estadistica y cosas parecidas, y
ademas tenias unas notas magnificas en Economia Social y Matematicas. Habré sido por eso por
lo me han escogido, dijiste, aunque evidentemente los dos sabiamos que se debia a la entrevista, a
cémo sabias encandilar a la gente y mostrarte encantador. Y a pesar de que, hasta cierto punto,
suponia una derrota que tuvieras que ensefiarme el contrato, que me dieras una prueba de la
desconfianza que yo ya habia barrido bajo la alfombra, esta reconfirmacion de tu anterior mentira
resultaba ahora bastante insignificante, de hecho era casi irrelevante. Te habian seleccionado para
un programa de formacion, eso si significaba algo, era una especie de demostracion de algo, y me
llevé una enorme alegria, también por ti, evidentemente.

Y al dia siguiente quise sorprenderte. Quise preparar algo fantastico para comer, servirte
burbujas en la copa y ponerme algo elegante. Asi que compré una langosta. Para ti. Puesto que
solo lo mejor estaba a la altura, compré una langosta viva en el puerto y me la llevé a casa con una
botella de champan. Nunca habia hecho nada parecido, no tenia ni idea de como preparar marisco,
al fin y al cabo sélo tenia veintiuin afios, pero confiaba en ti. Lo unico que sabia era que habia que
cocerlo vivo.

Me pareci6 que te alegraste. Y también que te quedaste en shock. Te recuerdo con la mirada
clavada en el fregadero, mirando incrédulo aquel bicho grande y bastante feo, con insegura
gratitud. Hay que cocerlo vivo, dijiste, debias de suponer que yo no lo sabia. Si, respondi, pero
(qué hay que echar al agua? ;Eneldo, perejil o cebollino? ;Qué crees? Y te vi echar un vistazo a
las hierbas aromaticas, con una mirada carente de matices, no te dabas cuenta de nada. Pues
supongo que podemos usarlo todo, dijiste al cabo de un rato, y todavia estabas contento, creo que
si, pero también estabas algo mas, algo completamente nuevo. Y por cada clic que hizo el animal,
por cada uno de sus blandos chasquidos, quiza podria haberlo visto.



(Lo has hecho alguna vez?, preguntaste, sefialando el fregadero donde el animal se habia
echado a descansar, pero no lo habia hecho nunca y eso parecié agobiarte un poco. Mientras
coloqué la cacerola de agua al fuego, puse la musica, descorché la botella de champan y preparé
la mesa, ti te limitaste a dar vueltas por la cocina y a mirar por la ventana, una y otra vez te
apostabas junto al marco buscando algo que ver. ;Uso un limén entero?, te pregunté, pero no
respondiste, estabas en otro sitio. ;Estds nervioso por empezar el trabajo nuevo? Seria muy
natural, afiadi. Pero no estabas nervioso. Qué va, contestaste, es que anoche dormi un poco mal. Y
entonces empezaron a sonar los golpes bajo la tapadera de la olla y la cocina se fue calentando.
(Solo hay que echarla dentro?, pregunté.

Era una langosta grande. Grande, espléndida, exclusiva y bastante salvaje. En cuanto la cogi,
empez6 a moverse, a coletear, a luchar con las antenas. Si no hubiera tenido las pinzas pegadas
con celo, sin duda me habria pellizcado. No estaba en absoluto desvalida, aquella majestuosa
cucaracha del mar era todo menos décil. Incluso ojos tenia, una mirada y una especie de caracter.

Bueno, entonces ;simplemente la echo a la olla?, pregunt¢é de nuevo. Seguias junto a la
ventana, ya habias vaciado tu copa. Ayidame, anda, dije, ven. No queria hacerlo yo sola, quién
querria hacer eso, y no queria verlo, pero tampoco podia echarme atras. Queria que fuéramos dos,
que estuvieras junto a mi para poder participar sin asumir toda la responsabilidad, para poder
sentirme legitimada a pesar de que hasta entonces no le habia quitado la vida mas que a moscas y
mosquitos. Y no entendia por qué vacilabas. Como quien dice, habias impuesto la langosta en
nuestra boda. Deberias estar emocionado, entusiasmado, avido. Pero s6lo estabas gris.

Mete la cabeza primero, dijiste. Fue lo unico que consegui sacarte.

Hice lo que me decias. La cabeza primero. Y ahi nos quedamos, en nuestra cocina, ante el
futuro anterior a la vida venidera, viendo como la langosta se negaba en redondo a pasar a la
quietud, como protestaba dentro de la olla con agua aromatizada, un agua que habia bullido
salvajemente hasta que la masa fria del animal bajo la temperatura, y lo vimos sacudirse,
enrollarse, encogerse y chillar, creo que chillo, con un inaudible chillido de crustdceo, un chillido
que quizd oyeran otras especies en otros sitios en otras ollas, pero que nosotros s6lo pudimos
intuir, so6lo intuimos cémo se estiraba el tiempo, como penetraba el caparazon, ese caparazon
grueso y duro, hasta que adquirio el otro color. Y vi, fue lo Gltimo que capté, que el celo de las
pinzas se derritié antes de que el bicho alcanzara a destruirse, la vida no jugaba en el mismo
equipo. Vi como se le tensaban las pinzas, como pellizcaba en busca de un agua mas fria, o quiza
mas caliente, de una muerte mas répida, como si el dolor fuera en si mismo un agarre, algo que
implicara un anhelo. Nadie me habia contado que podia ser asi. Nadie me habia dicho que, antes
de la comida mas magnifica, habia que soportar convulsiones. ;Tiene que ser asi?, te pregunté,
pero en ese momento te desplomaste, caiste al suelo. Y tu cuerpo me parecié aun mas flaco en el
momento en que estuvo desconectado, tu rostro habia salido volando, se habia hundido hasta el
blanco de tus ojos, igual que debi6 de hacer el de la langosta. Y cuando volviste en ti, no tenias
recuerdos, habia pasado, estaba resuelto. Te di agua y una cucharadita de azicar. Nos reimos a
medias de todo el asunto. Y llegd la hora de cenar.

Salud, dije, cuando por fin logré partir el animal en dos. jFelicidades por tu nuevo trabajo!

Y te vi beber, noté la cantidad de sorbos que dabas por cada bocado, lo dificil que te resultaba
fingir. Nuestra cocina habia pasado a oler a otra cosa. Ya no olia sdlo a alegria. Y aunque la
langosta nos supo bien, los dos sabiamos que habia quedado tachada del ment de la boda, que en



su lugar apostariamos por las gambas, un coctel de gambas sobre un lecho verde.
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Te compraste un traje nuevo. Dijiste: Ya sabes, trabajo nuevo, traje nuevo. Era azul marino y

aburrido, pero te sentaba bien, estabas de muerte con aquel traje. Lo Gltimo que hiciste la primera
mafiana fue empujarme contra la puerta de salida, t¢ manchamos los zapatos y, al marcharte,
gritaste por las escaleras: NSB, here I come!

Fue una época fria, una época feliz, se avecinaba el segundo invierno y podia usar guantes,
mitones o manoplas. El dedo infectado estaba hinchado y dolorido, me venia bien poder ocultarlo.
La piel parecia haber crecido por encima del sedal, o quiza fuera el sedal el que habia penetrado
la piel, en cualquier caso ya no se veia. Solo el nudo asomaba un poco de la piel desfigurada, por
lo demas no habia mas que pus y supuracion entre los pliegues. Tu anillo practicamente habia
desaparecido. Estaba a punto de devorarlo.

(No te duele?, me preguntaste, pero yo negué con la cabeza. Dije: S6lo me duele de vez en
cuando, y era verdad. La infeccion iba en oleadas, por temporadas quedaba en barbecho, otras
veces florecia, pero me habias comprado una pomada que me hacia bien.

En el trabajo tenia que usar una venda, los nifios no debian tener contacto con la herida y ya no
bastaba con una tirita. El dedo habia empezado a oler, un asqueroso tufillo penicilinico que
preferia que nadie percibiera y, si alguien me preguntaba por qué llevaba una venda, simplemente
decia que tenia tendinitis.

El problema con el nifio de los rizos no dejaba de empeorar. Aunque acudia todos los dias a la
guarderia, su pertenencia a la misma ya no era legitima. Los demas nifios le tenian miedo y las
cuidadoras habiamos empezado a hablar de ¢l de otra manera, con una vergonzosa concepcion
comun que, afiadida a un tono excesivamente sereno, se ponia de manifiesto al mismo tiempo que
se ocultaba en nuestro lenguaje visual.

Yo seguia teniendo la cicatriz del mordisco en el cuello, una cicatriz fea, lenta y muy visible.
A veces, cuando cogia en brazos a alguno de los otros nifios, me la tocaban, me la acariciaban,
como para comprobar que realmente estaba ahi, quiza para justificar su miedo o para asegurarse
una especie de ensefianza. También la madre me miraba la cicatriz. Cuando dejaba o recogia a su
nifio, aquel precioso nifio de rizos fantasticos y una risa maravillosa, era imposible no darse
cuenta de como le afectaba la cicatriz cada vez. De nada servia que me hubiera pedido disculpas.
La vergiienza pendia sobre ella como una generacion extra de fealdad que la mujer no podia ni
queria explicar y, a medida que avanzo el otono, resultd evidente que mi cicatriz era un peso para



ella, como si sintiera unos celos mutilados y hubiera preferido que el mordisco se lo hubiera dado
a ella.

Habiamos tenido varias reuniones con la madre, largas y dolorosas conversaciones en las que
le habiamos hablado de la agresion de su hijo y de lo problematica que resultaba, no sélo para ¢l,
sino también para el resto de los nifios. Le habiamos sugerido que quizd le viniera bien un
psicologo infantil, que probablemente necesitara la ayuda de un adulto objetivo para aprender a
relajarse y a reirse un poco mas con esa risa que tanto nos gustaba a todos, pero que cada vez
oiamos menos. La madre habia llorado, pero comprendido. Habia asentido con serenidad, al modo
de Meryl Streep, vertiendo las lagrimas mas bellas.

Los demas padres también estaban preocupados. Como es obvio, se habian enterado de lo
sucedido el dia que tuve que ir a urgencias y ademas algunos de los nifios volvian a casa con
marcas, moratones o arafiazos del monstruo de la seccion. Y yo veia como lo miraban. Qué
miradas... Se trataba de un nifio chiquitito, todavia llevaba panales y usaba chupete, pero aquellas
miradas estaban concebidas para no poderse soportar. Y también la madre las recibia. Ni una
palabra, solo ojos, s6lo columnas vertebrales. El guardarropa se habia convertido en una zona de
terror.

Pero un dia vi algo. Estaba haciendo el altimo turno del dia, me encontraba sola en la seccion.
Eran las cinco en punto, la hora exacta de cierre, y la madre habia empezado a llegar a esa hora,
para encontrarse con el menor nimero posible de personas, supongo, o para no tener en casa a su
dificil pequeiin.

Sali6 con €l cogido de la mano. Todo era normal. Pero una vez fuera, junto al carrito... Habia
un ventanuco en el pasillo y fue una casualidad que me encontrara justo alli en ese momento, pero
alli estaba y desde alli vi. La madre queria montarlo en el carrito, se iban a casa, pero el nifio no
queria. Se resistié, como solia hacer, y echo a correr hacia los columpios, tan rapido como le
permitian sus torpes pies infantiles, alejandose de ella. Pero la madre corrié detras de ¢él, lo
agarro, le tir6 del brazo y lo gir6 en el aire en un sélo movimiento. Lo asid con fuerza, en aquellas
manos no habia la menor humildad a lo Meryl Streep. Y luego le pego, le abofeted con fuerza en la
carita. Primero en un sentido, desde la derecha, y luego en el otro, desde la izquierda. Todo
ocurrié a vertiginosa velocidad y sin mayores dramatismos, el nifio se quedd parado, rigido y
perplejo, y se dejé montar en el carro sin rechistar.

Lo primero que se me paso por la cabeza: ;Me habra visto?

Asi fue, me pregunté si me habria visto, si su mirada habria recaido sobre mi en el momento en
que le dio la vuelta al carro, o al pasar por delante del ventanuco, y pensé que quiza si me hubiera
visto, pero tampoco estaba segura. Tenia veintiin afios y no sabia qué pensar, pero me di cuenta de
que aquella myujer tenia autoridad y de que no habia la menor vacilacion en sus movimientos, era
el tipo de mujer que puede lograr que casi todo te resulte correcto.

Te lo conté ese mismo dia. Estabamos cenando, tenias esa suavidad sobre ti. Te conté la
historia y me explayé en los detalles. ;Qué hago?, pregunté al final.

Pero no habia sido lo suficientemente precisa. Querias que te lo contara todo otra vez, y otra
vez mas, hasta que llegaste a una especie de conclusion. Bueno, pero el nifio no se cayd, dijiste, o
quizé lo preguntaras, y luego lo repetiste, que el nifio no se habia caido al suelo y que por tanto no



podia haberle pegado muy fuerte. Quiza sélo lo zaranded un poco, dijiste. Puede que solo le
levantara la mano, para que la escuchara. Dijiste: Hay que estar seguro, absolutamente seguro, y
luego, casi como un juez, preguntaste: ;Lo estas?

Y asi eras siempre. Esa era tu gran cualidad. Conseguias hacerme dudar de mi misma, en
cualquier momento. Mi confianza en ti era inquebrantable, como una promesa.

Por la noche vendrias con tus manos. Podias estar sentado en el suelo, en el sofda o en la
cocina, y por muy lejos que me encontrara yo, aunque estuviera en otra habitacion, detrds de una
puerta o agachada junto a una pared, siempre me encontrarias. Tus manos, tus brazos, tu pecho, tu
boca, tus labios, recorrias el apartamento como en una cruzada, por muy tranquilo y silencioso que
estuvieras. Ven aqui, me decias, sin decirlo en realidad. Y yo iba. Y yo me quedaba. A veces
lograbas que las palabras sonaran muy distintas. Ven aqui, decias, y conseguias que parecieran
mias, del mas all4, y deseabas cada pedacito de mi, querias desenredar cada marana, explorar
cada rincon, incluso querias besar mi repugnante dedo, el peor lugar donde plantar algo bonito.
Sencillamente nos salia asi. Teniamos nuestro propio jardin. Rara vez saliamos, rara vez veiamos
gente aunque mis amigas me dieran la lata, casi nunca haciamos vida social. Nos queddbamos en
casa, nos quedabamos el uno con el otro. Apostabamos. Hacias pompas de jabon. Y cuando nos
acostdbamos, dormiamos acurrucados, tan pegados como fuera posible, ya no teniamos
distinciones ni limites ni frenos. Tomar aire y soltarlo, los brazos y los abrazos, tu suefio y mi
reino de los suefios, todo se habia acomodado y transformado en un circuito. A lo largo de la
noche, la perrita se unia a nosotros. Primero saltaba a los pies de la cama y se tumbaba alli,
después, con el paso de las horas, iba desplazdndose hacia arriba hasta que al final, por la
mafiana, aparecia tumbada de espaldas entre nuestras almohadas, con las patas hacia arriba,
pidiendo que le rascaran la barriga. Era una buena perra, la mejor. Y éramos una familia.
Despertarse era 1o mas bonito. Despertarse también era un suefio.
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Te iba bien en la NSB. Trabajabas en un equipo de cinco, ibais a ascender en el consorcio, o al

menos lo harian los demas, puesto que tu ibas a viajar. En alguna ocasion te pregunté si les habias
avisado de que lo ibas a dejar. ;(No es una cuestion de lealtad?, te preguntaba, pero me dabas
largas, pensabas que seguramente seria mejor esperar. ;Y t has dicho algo sobre aquellos
bofetones?, me preguntabas entonces, devolviéndomela, como si ambos tuviéramos mentiras que
cuidar. Como si ambos nos postergaramos hacia algo seguro, entre tanto, aplazando
constantemente el ajuste de cuentas.

Pero me alegraba de que tuvieras trabajo fijo, era asi de convencional, me alegraba de
levantarme contigo por las mafianas, de que ambos saliéramos de casa y nos dirigiéramos hacia
algo lucrativo. Y a ti te habian dado un pin y una mochila de la NSB, se te veia muy lindo en la
parada del autobus, resplandeciendo con tus nuevos atributos, y cuando dejaste tu primera némina
sobre la mesa de la cocina, estuviste alin mas tierno, si cabe. El gran viaje gana posiciones,
proclamaste, y empezaste a cantar y a brincar por la cocina, lanzando palomitas de maiz al aire.
Pagaban bien aquellos ferroviarios oficiales. Te sobraban motivos para estar orgulloso y contento,
aunque nunca me dabas una respuesta clara sobre lo que haciais en aquel programa de formacion.
Quiza te daba pereza explicarselo a una asistente de guarderia, eso se me pasé alguna vez por la
cabeza.

Se acercaban las Navidades y la boda estaba fijada para el 25 de febrero. Teniamos mucho
que hacer, muchas decisiones que tomar. Respecto a las invitaciones, por ejemplo, puesto que no
sabiamos ni qué ibamos a escribir ni a quién se las ibamos a enviar. T querias una boda pequeiia.
Yo queria una mayor. Las gambas eran lo tnico en lo que estdbamos de acuerdo.

Pero jno podriais esperar un poco con la boda?, pregunté de nuevo mi madre. Un dia se pasé
por casa con una planta y un plan. Resultd evidente que habia venido para tratar de disuadirnos
por ultima vez. Su escepticismo, presente desde el principio, no habia dejado de crecer a medida
que se acercaba la fecha. Pero yo no entendia por qué. No le habia mencionado nada que te dejara
mal parado, ;jpor qué habria de hacerlo? No le contaba las cosas a mi madre, era mejor asi, tenia
suficiente con cargar con el desasosiego yo sola. De modo que mi madre no sabia nada. Y
tampoco es que hubiera mucho que saber, en cualquier caso, ya habia quedado atrds. Mi madre no
sabia nada sobre tu trabajo furtivo de profesor de Educacion Fisica ni sobre tus dias secretos, en
realidad tampoco sabia nada sobre la oscuridad de la casa de tus padres. Asi que quiza su recelo
se debiera al hecho de que ella no estaba casada, a que ella se sentia mas a gusto sola. Eso es lo
que hacen en los pueblos, nos dijo, se casan a los veinte. |Y atenta contra todos los principios



modernos! Repitid que teniamos tiempo, montones de tiempo, y que no entendia por qué nos
agobiabamos con tantas prisas. Y a pesar de mis protestas —Pero si no nos agobiamos, sélo
hacemos lo que nos apetece—, su sonrisa nunca resultd del todo convincente. Bueno, dijo al final,
tendréis que hacer lo que querais. Bueno, al fin y al cabo veo que sois felices, ésas fueron todas
las bendiciones que logr6 darnos.

Mas tarde me he preguntado si quiza para ti fuera distinto. Si quiza ti supieras, si tal vez ya
intuyeras. No teniamos montones de tiempo.

Yo habia hecho una tarta. Tomamos el café en el salon y mi madre se dedico a mirar nuestras
cosas. No era la primera vez que estaba en el apartamento, pero ahora que estaba lleno y
decorado, en cierto sentido, resultaba nuevo. Se interes6 sobre todo por las fotos de los
rascacielos. Las estudié detenidamente, varias veces. Supongo que serdn tuyas, dijo al cabo de un
rato, y te mird. Y ti asentiste con orgullo: Las he comprado yo, si, pero son nuestras, dijiste,
mirandome a mi. Luego le contaste que las fotos estaban inspiradas en Howard Roark y recalcaste
lo bellos y soberbios que eran los edificios, lo enhiestos que eran en varios sentidos... Pero mi
madre sélo veia unas construcciones altas, grises y aburridas. No les veia la gracia y no lo oculto.
(Howard Roark?, pregunt6, arqueando las cejas. ;Te refieres al protagonista de la novela? Pero
no te afectaron ni su mirada ni la pregunta, te limitaste a seguir hablando y dijiste que te gustaba la
concepcion del egoismo de Howard Roark, su idea de vivir con independencia de los demas, de
vivir a su aire, de no vivir de los demas ni por los demas. Ahi est4 el quid de la cuestion, dijiste,
si todo el mundo hiciera eso, la sociedad seria mejor, seria mas sana y mucho mas natural, porque
el interés personal constituiria la base de todas nuestras acciones y seriamos felices, dijiste,
dando una palmada, y luego abriste la boca en una gigantesca sonrisa antes de concluir: Y la
felicidad, la felicidad, joder, deberia ser tanto la meta como la ética, ;no? En realidad el egoismo
es algo magnifico, afiadiste, es el altruismo lo que resulta destructivo, ;no?

Nos miraste con entusiasmo infantil, como esperando que tu arenga calara en nosotras, y no te
fijaste en que a mi madre se le habian tensado y afilado los labios, en que los tenia casi blancos.
(Qué tiene de destructivo el altruismo?, te pregunto, y deberias haber percibido la seriedad de la
situacion, quiza incluso lo hiciste, pero te atreviste a mofarte y dijiste: Pues ti deberias saberlo,
(no?, dado que ti misma eres una egoista que se aisla en su casa de campo para entregarse a su
hobby. Y en el momento en que tu pregunta la alcanzd, en el momento en que la reaccion se
extendi6 como un trémulo agujero por su rostro, pasaste a adularla y conseguiste traértela de
vuelta, dijiste que obviamente se lo decias en sentido positivo y que solo pretendias reforzar tu
argumentacion. Y mi madre se lo tragd, al instante y sin mas aspavientos. Casi fue una lastima que
se aplacara tan rapido. Y, sin embargo, ti no habias acabado.

(Que qué tiene de malo el altruismo? Francamente, dijiste, tendiendo las palmas de las manos
hacia el techo antes de volver a la carga: Poner a los demas por delante de uno mismo es
enfermizo y antiproductivo, dijiste, del mismo modo que lo es considerar a los demas como tus
iguales. Si no eres capaz de vivir de tus propias manos, no vales nada, insististe, y era imposible
saber si aquello procedia de Howard o de ti. En cualquier caso dijiste muchas cosas y muy duras,
nunca antes te habia oido hablar asi, al menos no de esa manera, y aunque veias nuestras
reacciones, aunque veias como me sobresaltaban algunas de tus palabras y como a mi madre se le
iba endureciendo el gesto, no corregiste nada, te limitaste a ahondar en lo que ya habias dicho,



como para convencernos. Lo cierto, continuaste con los ojos como platos, es que resulta
descabellado decir que todas las personas valemos lo mismo, eso es una mentira y, como tenemos
que respetar por igual a todo el mundo, en el fondo no respetamos a nadie, como tenemos que
valorar a todo el mundo por su supuesto valor humano, en realidad no valoramos a nadie ni nada,
porque el amor hay que ganarselo, asi es la cosa, y cuando se ama, ha de amarse por motivos
puramente egoistas, jcualquier otra cosa no tiene nada que ver con el amor!

Cuando fuiste a la cocina para coger una botella de vino, sin duda ya iba siendo hora. A
ninguno de los tres podia sentarle bien tomar mas café, por lo menos a ti. Y, sin embargo, tenias
mas cosas que decirnos. Continuaste hablandonos desde la cocina, como para que mi madre y yo
no tuviéramos tiempo de cambiar de tema, y mientras trajinabas con las copas y hurgabas en el
cajon de la cocina, bramaste: Lo cierto es que el que ama por altruismo, jlo hace sencillamente
por debilidad! Lo hace porque es un parasito, chillaste, porque es un simple aprovechado que
adora a otro, ;verdad?, un aprovechado que ayuda a otro a aprovecharse, jentendéis? Y mi madre
y yo nos miramos mientras ti servias el vino, sonreias, encandilabas y preparabas. No supe qué
contestar, pero lo que decias, hasta cierto punto, me sonaba inteligente. Pero mi madre no se tragd
ni una palabra y no te dejo salirte con la tuya. ;Quieres decir que las personas débiles no se
merecen ser amadas, Sebastian? ;De verdad piensas eso? Y te clavo la mirada, esperando,
evidentemente, que la contradijeras o que al menos suavizaras tu posicioén. Pero no protestaste, al
contrario, confirmaste sus palabras. Si, respondiste tan tranquilo, como si nada, con una
naturalidad exagerada. Por Dios, los humanos no somos mas que una subespecie fracasada, dijiste,
no todo el mundo se merece ser amado, en absoluto, muchos humanos no s6lo son unos fracasados,
sino que son directamente repugnantes, malvados y estupidos, unas criaturas espantosas. jHay
quien ni siquiera se merece estar aqui!

En ese momento no me gustaste. En ese momento era imposible que le gustaras a nadie. Y
dese¢ que me hubieras dicho aquellas cosas a mi, s6lo a mi. Pero, entonces, ja quién amamos?,
preguntd mi madre, todo el mundo es débil, al menos de vez en cuando, jva con la naturaleza
humana! Y en ese momento te echaste a reir, nada menos, una risa fria y desalmada, como si te
colocaras por encima de tu propia naturaleza humana, y quizd me gustaste aun menos, aunque tal
vez te admiré ain mas cuando respondiste: Amamos a la gente como Howard, evidentemente, ésa
es la gente a la que debemos amar, la gente que sigue su propio camino y se las apafia sola. Pero
mi madre ya habia tenido bastante, no aguantaba mas soberbia. Pero es que Howard Roark no
existe en la realidad, trond, casi saltando en la silla, pero ti te limitaste a sacudir la cabeza y le
diste un trago al vino. Por supuesto que existe en la realidad, dijiste, de lo contrario, ;jpor qué iban
a escribir un libro sobre ¢€1?

Mi madre se indigno. Vi que se le retorcian las tripas y que tus palabras culebreaban por ella
como intragables bichillos, casi como extraterrestres.

Porque hay quien quiere que exista, dijo. Y entonces solté el aire porque crei que se habia
acabado, pero mi madre continud: ;Quién eres ta? ;Quién eres ti?, preguntd, y no se cortd de
servirse vino ni se fue por las ramas, incluso respondié a su propia pregunta: jEres un nifiato
recién licenciado que trabaja en los ferrocarriles del Estado! ;Sabes lo que estas diciendo cuando
dices que los débiles no merecen ser amados? Pues si, respondiste, y ademas sabias perfectamente
quién eras y lo que decias, igual que eras consciente de la impresion que causabas. Pero estoy
desarrollando mi propia filosofia, proclamaste, que quede claro, estoy desarrollando mi propia



filosofia, mi propio proyecto de independencia, so6lo que eso lleva su tiempo, afiadiste, y asi tiene
que ser dado que vivimos en un mundo destrozado, que es exactamente lo que piensa también
Howard.

Aun continuamos otro rato en aquella atmosfera deformada. Bebimos algo mas y
descorchamos otra botella, buscdbamos el camino de regreso a la normalidad y la armonia. Voy a
ensefiaros algo gracioso, dijiste de pronto, levantandote de un salto: Je, je, esperad un momentito,
afiadiste con una sonrisa, y luego fuiste al bafio y regresaste con tu perfume, Egoiste de Chanel, y
aunque ninguno nos reimos a carcajadas, a todos nos hizo gracia. A pesar de las infinitas veces
que habia olido aquel perfume, a pesar de haber inspirado tu olor, de haber abierto el frasco y
haberlo olisqueado incesantemente, de haberme nutrido del olor de tu axila, nunca me habia fijado
en como se llamaba, egoista, a pesar de que habia estado sobre el estante del bafio todo el tiempo,
tejiendo su invisible aroma. Je, je, continuaste, pulverizando el perfume por la habitacion, ja que
huele bien? Y claro que olia bien, olia a ti, se trataba del olor que yo perseguiria el resto de mi
vida, buscando ese pecho, ese cuello, esa piel, tu olor, eternamente, y cada vez que un hombre del
futuro apareciera con ese mismo perfume, me haria temblar y me haria llorar, era como para
quedarse callada. Y de hecho mi madre se quedd callada, llevaba un rato pensando, se habia
recuperado. ;Cudntos afios tenias cuando leiste ese libro?, preguntd, y a ti, que estabas dando
saltos con tu frasco de perfume, te alegrd ostensiblemente la pregunta. La primera vez que lei
sobre Howard tendria unos doce o trece anos, dijiste, y luego pulverizaste otra ducha que
olisqueaste con impostado placer, y por mucho teatro que hicieras, por mucho que bromearas, tu
orgullo era muy tangible. ;Tan joven?, dijo mi madre sorprendida, y eso era precisamente lo que
querias oir. Contaste que habias empezado pronto a leer libros de adultos, que nunca te habian
gustado los Hardy Boys y esas cosas. Vaya, dijo mi madre, asi que Howard era tu héroe de
juventud, y se ri6 por lo bajo, preguntando por qué no te habria gustado Rambo como a los demas,
y ti también te reiste, muy alto y esta vez con vehemencia, claro que te habia gustado Rambo,
Rambo estaba bien, era un tipo fuerte y duro, exactamente como Howard, s6lo que en una version
primitiva. Ja, ja, te reiste, supongo que sencillamente era demasiado intelectual para Rambo, y fue
todo un logro que consiguieras que no te sonara soberbio.

Pues yo he quemado a Howard en la chimenea, dije, gané una apuesta, asi que le meti fuego a
toda la mierda.

Paso un instante, me parecidé que quiza te habias molestado un poco, pero luego volviste a
reirte, ain mas alto, te reiste a carcajadas mientras decias que habia sido espantoso, que habia
sido casi insoportable verlo arder en la hoguera, y mi madre también se rid y dijo que le parecia
osado por mi parte, que habia hecho un buen trabajo y cosas por el estilo, y asi fue como puse un
punto y final a todo aquello, al menos por esa vez.

Cuando mi madre por fin se marcho, solo le quedaba una cosa por decir, era una cita que se le
habia venido a la cabeza. Quiza ya la hayas oido, te dijo, pero es una buena frase y nunca se repite
con demasiada frecuencia. 7o say I love you, one must first be able to say the I. Recuérdalo, dijo
mi madre, y te mird, y me mird, y luego levant6é el dedo indice y nos lo tradujo: Para amar,
primero hay que saber con qué se ama, ;no? Recuérdalo, repitid, no lo olvides nunca, y lo cierto
es que era inolvidable, asentiste alegremente y cerraste la puerta a toda prisa.
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Habia empezado a nevar, la oscuridad de la calle parpadeaba en pequefios intermedios

cuadrados y brillantes, los radiadores gorjeaban y trinaban, estibamos en onda, creo, todavia
teniamos aquel obstinado entusiasmo, aquel fulgor, podiamos mirarnos el uno al otro y
simplemente continuar mirando.

Y un dia te vi de nuevo. Un dia dijiste algo distinto.

Te habia llamado tu madre pidiéndonos que fuéramos, dijiste que quiza pasara algo, tal vez
alguna enfermedad, porque la habias oido muy rara, estaba como ausente, parecia otra mujer,
dijiste, y nunca te habia oido decir nada parecido sobre tu madre, nunca te habia visto
mordisquearte asi el labio, tan preocupado.

Esa noche salimos. No soliamos hacerlo, a menos que nos hubiéramos apostado algo, pero esa
noche salimos solo para tomarnos una cerveza como amigos, para charlar sobre el viaje, la boda y
tu madre que estaba un poco ida, sobre esas cosas. Y todo estaba bien. Y lo que estaba bien lo
abarcaba todo. Bebimos, nos reimos y fuimos los mejores, y al volver a casa, nos metimos en la
cama ya como un matrimonio. Me dormi al instante y no me desperté hasta que senti el ruido de
que te habias ido, el ruido de tu otra vida.

Te encontré en el salon, junto a la chimenea. ;Qué haces?, te pregunté, a pesar de que era
evidente. Estabas haciendo una pequefia hoguera. Era la segunda vez que encendiamos la
chimenea y esta vez habias prendido fuego a tu chaqueta, a la chaqueta del traje de la NSB. Pero si
esta nueva, te dije, jpor qué haces eso? Pero no respondiste, me miraste con ojos vidriosos,
sonriente, solo eras un hombre desnudo en un salén nocturno, sencillamente estabas inmerso en tu
propia nube de humo que se volcaba hacia tu interior.
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Cogimos un tren un viernes por la tarde. No me apetecia, pero querias que te acompafiara. Un fin

de semana, no mas. Tenemos que ir a ver como andan, dijiste.

Habias metido las cosas en la mochila de la NSB y llevabas comida para Lady y chocolate
para tu madre, pero no nos hicieron ningin descuento, a pesar de ser empleado de la compaiiia.
Me explicaste que no funcionaba asi: Al fin y al cabo no trabajo en una empresa privada, dijiste,
asi que pagamos, o pagaste ti, precio normal para todos, incluida la perra. Tuvimos que viajar en
el vagon de los animales domésticos, donde habia mas espacio y cuencos de agua fijados al suelo,
era como estar en un pequefio zoo, en un circo itinerante donde los sonidos de los animales
competian con los chirridos de los hierros, y los mechones de pelo y los alergénicos flotaban por
el aire. Nuestra pobre perrita estaba nerviosa, tiritaba, era la primera vez que se montaba en un
medio de transporte y tuviste que cogerla en brazos y sentartela sobre las piernas, pareciais un
padre y una hija de camino a casa.

(Cuanto tardamos en llegar a tu pequefia ciudad? Ya no lo recuerdo, pero compartimos ese
tiempo. (Y cudnto tiempo nos mantuvimos en realidad unidos? Eso tampoco lo recuerdo.

No fue un frenado gradual, no habiamos llegado a una estacion. De pronto el tren frend en
seco, con toda la sequedad de que es capaz un tren, y el metal chirrié bajo nuestros pies. Gatos,
conejos y canarios salieron disparados dentro de sus jaulas, y a Lady solo lograste sujetarla por
los pelos, estaba aterrada y se orind sobre tus piernas. Todo el mundo se sobresaltd, la gente
gritaba, la gente maldecia, los nifios empezaron a llorar y a todo el mundo se le cambio la cara. A
todo el mundo, excepto a ti. Tu estabas impertérrito, tranquilo, licido y petulante, casi parecia
hacerte gracia tanto panico, que sucediera algo que dejara a todos los demas fuera de juego.

(Sabes lo que ha sido eso?, me preguntaste. Y mi cara s6lo debia de expresar caos y rechazo,
porque sonreiste y me pusiste la mano en el muslo, como para calmarme. No hay por qué
preocuparse, dijiste, no es mas que un suicidio.

Y asi empezaste. Estabas enardecido. ;Te cuento una cosa?

Mueren innumerables personas en las vias de tren noruegas. Practicamente a diario, hay
alguien esperando su tren. Mujeres y hombres, jovenes y ancianos, por todas partes en el pais
entero, practicamente a diario. Se tumban sobre las vias y se ponen a esperar a la locomotora. A
veces saltan. Se sitian sobre un puente o a la salida de un tinel y saltan en el momento en que



llega el tren. Sucede rapido. A una velocidad vertiginosa, me imagino. La mayoria acaba
despedazada mucho antes de que le dé tiempo a sentir el dolor. Como es bien sabido, los trenes no
pueden frenar, no frenan del mismo modo que los coches. Y como es bien sabido, los trenes
tampoco pueden desviarse, por mucho que quisiera el conductor. Cuando viene el tren, viene el
tren. Y si se quiere morir, s quiere morir.

Tenias una neutralidad soberbia de la que creo que te enorgullecias. De hecho, en ese
momento, te mostraste casi chulo. Trabajabas en la NSB, manejabas informacion reservada y lo
que contabas no te daba ningin miedo, quiza incluso te hiciera cierta gracia. Ya sabes, dijiste,
NSB no son las siglas de Norges StatsBaner, las lineas estatales noruegas, sino de Norges
SelvmordsBaner, las lineas de suicidios noruegas.

Pero ;como sabes que es eso lo que ha ocurrido ahora?, te pregunté. Habra otros motivos por
los que puede detenerse un tren, ;no?

No, me atajaste, no los hay, jya lo verds! Y seguiste contdndome cosas sobre los
procedimientos y las rutinas que te habian ensefiado. Como, por ejemplo, que los trenes nunca
frenan por animales, que entrenan a los conductores para eso, para ser capaces de atravesar una
manada de renos o un rebafio de ovejas, una familia de alces o una jauria de perros salvajes, han
de mantener la mirada al frente, pero acordarse siempre de llevar el tren a lavar una vez que
llegan a su destino final. Hay un equipo especial de limpiadores de trenes, dijiste, es obligatorio
que lo haya en todas las estaciones principales, un grupo de empleados que asumen la
responsabilidad de la limpieza, y los mandan a cursos y a terapia, al igual que al hombre de la
cabina de mando. Y ahora, dijiste, ahora nos hemos parado, asi que puedes estar segura de que hay
una persona tirada en las vias, quiza justamente aqui, debajo de nuestros pies y, antes de continuar,
volviste a sonreir: Aunque persona, lo que se dice persona... Quiza ya no se la pueda llamar asi.

Vamos a quedarnos aqui media hora como minimo, anunciaste. Por los altavoces diran que
tenemos problemas técnicos y en la proxima estacion tendremos que cambiar de tren. Ya lo veras,
repetiste. Y tuviste razon.

Yo era incapaz de comprender que alguien se quitara la vida de esta manera, hablamos de eso
durante la espera. Pero la conversacion fue breve. ;Qué tiene de incomprensible?, preguntaste v,
en el fondo, nunca me atrevia a acercarme al lado opuesto de la comprension.

Con eso termino la conversacion. Con eso empezd tu mondlogo.

Me contaste que la Agencia Estatal de Estadistica clasifica los suicidios en siete categorias
distintas. No son demasiado minuciosos, se atienen a los siete métodos mas frecuentes: el
envenenamiento, el ahorcamiento o asfixia, y el disparo o materiales explosivos. Al decir
materiales explosivos te reiste un poco y preguntaste: /Crees que hay mucha gente que se mata con
dinamita? ;O que celebra su propio festin de TNT? Luego estdn el ahogamiento, claro, las
herramientas cortantes o punzantes, el salto desde lugares elevados y, por ultimo, lo que 1laman
otros métodos o métodos no especificados. ;Y qué falta entonces?, preguntaste, mirdndome como
para comprobar que te estaba siguiendo antes de contestarte a ti mismo: Pues lo que falta en la
estadistica son precisamente los trenes. Los ferrocarriles estatales no quieren hacer publico que
en el fondo son lineas de suicidios, por eso ocultan las cifras. Es cierto que los casos mas
evidentes se computan bajo la ultima categoria, pero para eso el sujeto practicamente tiene que
haberse atado a las vias, haber escrito una carta que no deje lugar a dudas y ademas tener una



familia que no se oponga a reconocer un suicidio entre sus filas. Y con frecuencia no quieren. Con
mucha frecuencia la familia prefiere creer, o prefiere hacer creer a los demas, que el hombre que
paseaba a lo largo de las vias del tren s6lo tuvo mala suerte, que se tropezo o se mared y no logro
apartarse a tiempo, que el zapato se le engancho a la via, algo asi, lo que sea, y la compafiia de
ferrocarriles estd mas que dispuesta a colaborar, de modo que lo registran juntos como un
«accidente». (Eres consciente de la cantidad de nimeros opacos que hay?, me preguntaste. Se dice
que hay niimeros opacos en la evasion fiscal y en la violencia doméstica, pero, por Dios, jlas
mayores cifras opacas se esconden aqui! Ya te puedes imaginar, continuaste. Si son capaces de
denominarlo accidente cuando una persona se planta en medio de las vias y se queda mirando
apaticamente la locomotora que se precipita hacia ella, imaginate sobre cuantas otras cosas dan
explicaciones incorrectas, todo lo que descartan de un plumazo como percances casuales. Y a
continuaciéon me hiciste una lista: Sobredosis, medicacion erronea, lesiones por cortes, caidas,
colisiones de coches, caminos resbaladizos, mala visibilidad, fallos técnicos, accidentes
deportivos, accidentes laborales y tragedias festivas, no hay cifras, dijiste, de la cantidad de gente
que se quita realmente la vida en nuestro precioso, sano y pequefio pais. Por Dios, hay incluso
gente que se prende fuego, y aun asi seguro que hay quien se empefia en malinterpretarlo. jSomos
capaces de creernos cualquier cosa, cofio! Veras, concluiste negando con la cabeza, s6lo hay una
manera de matarse sin dejar lugar a dudas y es la soga. Cuando la gente se cuelga del techo, es
bastante dificil eludir la verdad, ;no?

Me sonreiste y me diste una palmada en el muslo. Tu ligereza resultaba excepcionalmente
suave y tranquilizadora. Tenias ese don, una especie de libertad intrinseca que nunca iba en serio,
0 que quiza fuera en serio, pero no al modo serio. Estas como una cabra, te dije, y creo que pudo
sonar como algo positivo, al menos asi te lo tomaste ti y, un poco mas tarde, mientras
esperabamos la llegada del siguiente tren en una estacion intermedia, éramos esa pareja que se
besa, se morrea y se mete mano en el andén, esa pareja sana y vitalista de veinteafieros
despreocupados. Esos éramos nosotros.



20

Tu madre estaba, si cabe, ain mas sombria y apagada que antes. Nos habia preparado una sopa,

aunque ya era casi un puré, puesto que habiamos llegado dos horas mas tarde de lo previsto.

Nos encontrabamos solos en la cocina, los dos, comiendo en silencio. Tu madre estaba sentada
en su sillon, frente al televisor del salon, tu padre estaba en algiin otro lado, por las calles. La
vieja casa era como una camara de presion, un trastero sobredimensionado. Detestaba estar alli,
me sentia muy incomoda, y ti tampoco parecias estar demasiado a gusto. Tenias un aire en la cara,
una sombra solitaria y tartamuda. Incluso tus manos estaban grises. Apenas eras capaz de comer.
Tendré que ir a hacerle compaiiia, dijiste al cabo de un rato, ya habiamos removido suficiente el
puré y habiamos estirado el tiempo hasta la exageracion, casi hasta la antipatia.

Cuando por fin sali con la perra, fue un gran alivio, queria caminar y caminar y no volver
nunca.

Hacia fresco por las pequefias calles de chalets. Entre las casas se extendian nubes de tierra
de nadie. En algunos sitios se veia el cielo, en otros los limites de la ciudad, el bosque y el
pequetio prado. Por todas partes habia farolillos de la vida de los otros, y densidad, densidad de
fachadas, de ventanucos y de tuberias de los sétanos. Asi era tu pequeio lugar de origen: los
portales iban de los contenedores de basura hacia dentro, hacia las vidas, unas vidas
sagradamente estandarizadas y seguras, o desvidas, como las llamabamos nosotros. No habia
belleza, pero en cierto modo resultaba apacible, se podia respirar. Yo podia respirar. Entre las
casas habia amplitud y distancias decoradas y, en esa distancia, habia una paz, un aletargador
ciclo de carteles de bienvenida, vallas y buzones pintados a mano, el tipo de paz que nosotros
nunca anhelariamos, pero por la que resultaba agradable pasear. Caminaba por las vidas de los
otros pensando que la nuestra seria completamente distinta, de modo que iba contenta, contenta y
pequena entre las casas de tus vecinos en un dia de noviembre, tan pequefia que afioraba volver a
casa.

Lady orinaba sobre todo lo que pillaba que fuera de manufactura humana, especialmente sobre
los coches y las bicicletas, y levantaba la pata trasera como un macho. En muchos sentidos era una
perra bastante valiente, o dominante, como decias t, siempre marcaba los objetos destacados,
nunca se conformaba con el asfalto. Y eso mismo hacia también aquella noche brumosa y oscura,
estaba a punto de orinar sobre una figurilla de duende de jardin cuando de pronto se sobresaltd y
emiti6 unos sonidos extrafios, como un lloriqueo.

Al principio no los vi, se fundian el uno con el otro y con la oscuridad, pero al cabo de un rato



empecé a intuirlos entre dos casas, en el borde de un jardin, como desfiguradas siluetas nocturnas,
cuernos y pezufias, estomago de coniferas.

Y eran ellos, tenian que ser ellos aunque hubiera algo que no encajaba.

Me quedé un buen rato contemplando a tus viejos amigos. Pero no estaba segura y mi
seguridad no iba en aumento. A primera vista me parecié que ambos estaban en pie, pero al cabo
de un rato tuve la impresion de que estaban tumbados, o de rodillas, al menos uno de los dos. No
me aclaraba con las cabezas, no distinguia qué era venado y qué alce, era imposible determinarlo,
constituian una masa, una forma cambiante que no se trasladaba y apenas se movia. Al final
empecé a dudar de que realmente estuvieran alli, pero cuando les dije hola, me devolvieron el
saludo, e interpreté que debia irme y dejarlos en paz.

Tu barrio era un sitio extrafio, no apto para cualquiera. Y al volver a tu casa, estaba alli tu
padre, o mas bien estaba fuera, sentado en su taxi, pero al verme, sali6 de un brinco y cruzo el
patio de una zancada. Acabo de llegar, dijo, y fue la primera vez que percibi el nerviosismo, la
mentira, que algo estremecedor corria por vuestro terreno.

Pero luego volvi a dudar, no estaba segura de haber percibido nada. Tu padre fue rdpido en
cambiar el tono, muy rapido. jAnda, pero si tenéis perro! jAy, qué perrita tan chiquitina! Y aquel
cambio de tono no transcurrié en un tiempo perceptible, o al menos medible, de pronto estaba
acariciando a la perra con calidez y entusiasmo. Creia que Sebastian os lo habia contado, dije.
Pero entonces volvio a cambiar, paso de la sonrisa a la inquietud, hay tantos tipos de inquietud...
No, respondid, mirandome a los ojos. Daniel no nos ha contado nada. ;Entramos?

Cuando entramos, resultd evidente que tu madre estaba llorando o que habia llorado. Tenia los
ojos enrojecidos e hinchados. Tenia el paquete de tabaco sobre las piernas y la bayeta en la mano,
y bebia de una jarra del enorme tanque de vino de manzana que, para la ocasion, habian trasladado
al salon. Al vernos, parecio asustarse, como si se hubiera olvidado de su propio marido, y ti
seguias con el mismo aspecto que habias adquirido desde que volviste a casa, como si no
quisieras estar alli, como si casi te resultara doloroso tener que sostener la mano de tu propia
madre. Aunque la verdad es que tampoco le sostenias la mano. Eras demasiado pequeio para eso,
o quizd fuera ella la que era demasiado pequefia. Tenias suficiente con verla llorar, mas que
suficiente. Tenias suficiente con soportar estar en tu propio salon.

Los cuatro nos quedamos mirandonos en un estado de relamida alerta. Tu padre y yo todavia
en la entrada, al otro lado del umbral, de pronto formdbamos un equipo porque ninguno de los dos
queria entrar.

Anda, vete a la cama, me dijiste, y probablemente lo dijeras con buena intencion. Luego
anadiste: Ahora voy, te lo prometo, puedes ver la tele o leer o algo asi. Me resulté incomodo, no
sabia donde meterme, todavia era temprano y las cosas no estaban claras. Pero me fui, qué otra
cosa podia hacer, bajé al so6tano con tu padre siguiéndome los talones, tampoco ¢l tenia donde
meterse, y Lady bajo con nosotros, con los que careciamos de pertenencia al lugar, con los que no
encajabamos. Y una vez abajo, hablamos de otras cosas, nos tomamos una cerveza y encontramos
una especie de solucion. Afortunadamente la perra estaba presente y nos proporciond una
escapatoria.

Tu padre hablé mucho de ella, o mas bien hizo muchas preguntas. ;Qué tipo de pienso comia?
(Qué ejercicio hacia? ;Cémo socializaba con otros perros? ;Vacunas, higiene y programas de



entrenamiento? Igual que tu madre, pensé, muchas preguntas detalladas, pero no un verdadero
didlogo. Podia parecer que le aterraba perder el rumbo, a no ser que su interés por los perros
fuera enorme. Tienes que soltarla y dejarla correr, decia, y lo repetia una y otra vez: Suéltala y
déjala correr, jlos perros tienen que ser libres! jLos perros tienen derecho a explorar por su
cuenta! Pero tenia que ponerle algo reflectante, eso si le parecia importante, de hecho creia tener
un viejo chaleco reflectante guardado en algin sitio, quiza en el garaje, y si lo encontraba, yo
podria soltarla y dejarla correr, dejarla jugar. Dijo: Ya sabes, el perro que esta a gusto nunca se
escapa, se puede confiar en los perros. Y se mostr6 agradable, sonriente y absolutamente normal,
muy diferente a la impresion que me habia llevado. Aunque, ;qué tipo de impresion podia yo tener
en realidad? Solo habia hablado con €l una vez, apenas habia visto tendencias, quizd meras
casualidades, ;qué sabia yo de ¢1? Tu padre era dificil de catalogar, tenia muchas expresiones,
cambiaba de gesto en un abrir y cerrar de ojos, pero aun asi, ahora que estaba relajado, era
imposible notarle nada raro. ;jHabéis tenido perro?, pregunté¢, y su asombro me resultd
sorprendentemente amable. ;No te lo ha contado Daniel?, replic6. Pues si, habiais tenido un perro,
un perro maravilloso que protegia a la familia y hacia que estuvierais completos, que introducia
vida en la casa, pero al que finalmente atropellaron un dia que salié corriendo sin su chaleco
reflectante.

Tu padre fue a por mas cervezas. No necesitaba subir a buscarlas, habia un trastero en el
sotano que estaba lo bastante frio para almacenar todo tipo de cosas. La verdad es que en esta
casa no nos falta de nada, dijo al regresar, y a continuacién abri6 las botellas con una llave, las
chapas rebotaron en el techo y me di cuenta de que se enorgullecia un poco de aquel truco, de que
estaba presumiendo.

(Qué te ha pasado en el dedo?, pregunt6. Joder, qué mala pinta tiene eso. Se inclind hacia
delante con gesto simuladamente serio y se ri6 por lo bajo mientras me estudiaba la mano, como si
de alguna manera le hiciera ilusion que su futura nuera fuera una chica capaz de aguantar un mal
trago. Bah, no es mas que una herida que no quiere cerrar, respondi, deslizando la mano bajo un
cojin del sofa, quizd Sol pueda echarle un vistazo, dije, se me escapo y al instante me arrepenti
porque el desconcierto de tu padre fue evidente, hasta se sonroj6. Como si me hubiera equivocado
de nombre, como si tu madre no se llamara Sol. ;La alegre, animosa, resplandeciente, brillante y
trémula Sol? Tu padre carrasped y me preguntd por qué. Algo iba mal, algo iba muy mal, pero ya
no me quedaba mas remedio que continuar. Bueno, supongo que entenderd de estas cosas, dije, o
quiza lo balbuce¢, como una tartamuda, tenia en mente todas las historias que me habias contado
sobre como tu madre te remendaba, como te limpiaba y cosia las heridas sobre la encimera de la
cocina mientras tu te mordias los labios para no llorar. Recordaba todo lo que me habias contado,
pero de pronto sonaba muy desafortunado y evidentemente pensé en tu madre, en el sol que se
desbordaba, en la myjer que se ahogaba en lagrimas de manzana en el piso de arriba, y pensé que
quiza me hubiera pasado de la raya, tal vez habia sido impertinente por mi parte, al finy al cabo tu
madre estaba de baja, quemada, exhausta e ida, asi que intenté disculparme, dije que se me habia
olvidado que estaba de baja, pedi perdon, pero la cosa no mejord. Tu padre ya se habia ausentado,
habia vuelto a su ser y era el hombre que me parecid al principio: un tipo callado, duro e
inaccesible. Que tengas buenas noches, dijo simplemente, y luego se marcho.



Viniste a acostarte. Tu piel con sudores frios. Una piel nueva. Creo que estoy enfermando,
dijiste, acurrucandote junto a mi con los ojos vueltos hacia dentro, hacia nuestra casa, y luego
pusiste media mano en la mia. ;Qué tal con mi padre?, preguntaste, pero opté por hablarte de los
animales. Creo que los he visto, dije, estoy casi segura de que eran ellos, tus viejos amigos.
Deberia haber estado alli la tele.

Al cabo de un rato, Lady se subié a la cama y vino con sus patas lanudas. Tu padre me ha
dicho que tuvisteis un perro, dije. Si, claro, respondiste, ;no te lo habia contado? Tu lengua
precisa. Un punto dentro de tu garganta, justo detras de aquello con lo que tragabas, ahi estabas.
Ahi estuviste todo el rato. También cuando dijiste lo siguiente: Creo que a mi madre se le estd
yendo la pinza.

Te giraste boca arriba y le hablaste al techo, a la habitacion. Era en serio. Creo que mi madre
esta perdiendo la cabeza, dijiste, bebe demasiado, ya no se entera, dice muchas cosas raras y no
para de llorar. Lleva toda la puta tarde llorando, te lamentaste del modo mas feo. Ha empezado a
decir cosas inconexas, estd paranoica perdida, no preguntes, no preguntes, quiere hablar contigo,
dijiste y dejaste caer los parpados: mama quiere hablar mafiana contigo, y fue la primera vez que
te oi decir «mamay, tu tltima palabra aquella noche.

Te dormiste como si los habitantes de la primera planta no fueran cosa tuya, como si se
pudiera renunciar a las vistas. Como si contaras con un lugar muy distinto en el que refugiarte, un
cielo muy diferente sobre tu cabeza, un sitio lleno de rascacielos, vida y paz. Y fui yo la que me
desvelé, la que me quedé con la preocupacion. Lo ultimo que queria en el mundo era hablar con tu
madre. Sentia que nunca querria hablar con ella.

Eso es imposible, dijo tu padre, estaba de pie junto a la mesa. Cuando nos levantamos, ya
habia acabado de desayunar, llevaba el uniforme de taxista y estaba listo para escapar. Hola y
adios en la misma frase, ésa era su caracteristica, una brevedad que le resultaba completamente
natural y que nosotros aprecidbamos.

JImposible?, resoplaste segun salidé por la puerta. Claro que es posible. Esos animales han
sobrevivido tanto tiempo, y a tantas cosas, que evidentemente pueden sobrevivir un poco mas.

Tu madre seguia dormida, o por lo menos no habia salido de su cuarto, y en cierto sentido
teniamos la casa para nosotros. Podiamos salir y podiamos quedarnos afuera. Tenias que
comprobar si realmente eran ellos, si de verdad habia visto a tus viejos amigos. Seria fantastico,
dijiste, y en cualquier caso Lady tiene que darse una vuelta. Nos ibamos de expedicion.

Tu padre habia colgado en la entrada el viejo chaleco reflectante del perro. Mira, dije, Lady
puede ponérselo esta noche, pero a ti no te interesaban los accesorios para perro. Querias salir y
te diste prisa, no podias esperar, como si creyeras que quiza te estuvieran esperando.

(Por donde empezamos a buscar?, te pregunté al salir, pero no tenias energias para hacer
planes, solo querias echar a andar.

Asi que caminamos. Caminamos en espiral. Empezamos por el centro, recorriendo un circulo
interior y, por cada vuelta, ampliabamos la busqueda. No los encontramos hasta que el circulo
habia perdido su perimetro, estaban en un sitio en el que la carretera ya solo se adentraba en un
sentido. Alli yacian los animales milagrosos, desfigurados hasta lo irreconocible.

(Son ellos?, te pregunté. Pero no respondiste.



Nos habiamos adentrado unos cientos de metros en el bosque. Habia copos de nieve en el aire,
cristales de nieve en el suelo. Por alli los arboles eran mas endebles, no tan altos ni tan fuertes.
Los habia plantado un aficionado, demasiado pegados los unos a los otros, sin tener en cuenta las
medidas de nutricion, luz y sol. Aquello no era un verdadero bosque, estaba en un barrio. No era
mas que una linde, esmirriada e innecesaria, entre las sendas de animales y la carretera, entre los
hormigueros y los garajes. Un lugar en el que s6lo podian jugar los nifios.

(Son ellos?, repeti. Lo que teniamos delante no eran animales enteros.

El alce, aquel alce tan viejo y enorme, tenia las patas partidas, al menos dos de ellas. Yacia de
costado, resoplando hacia nosotros, como si quisiera que nos marcharamos, o quiza queria que
nos acercaramos, no era facil de determinar, sus ojos ensombrecidos no se dejaban leer y no
estaba claro cual de las dos batallas queria librar. Pero su sufrimiento flotaba como un horizonte
suplementario alrededor de su cuerpo, creciente y blanco, como un agoénico tifén, un silencioso
chillido, de dolor. Las astillas de los huesos asomaban por debajo de las corvas, de una pezuia no
quedaban mas que los tendones, la cadera era una herida abierta, supurante, viva y enorme, una de
las patas traseras casi estaba arrancada de cuajo. Y a pesar de su estado, lo cierto es que se
movia, mientras estuvimos alli se desplazd un par de metros, el rey del bosque se estaba
arrastrando, pero todavia pretendia encontrar comida y reunir fuerzas para aguantar. Un tiempo
mas. Y sostener su cornamenta. Sostener su tormenta.

Y el venado tenia media cabeza machacada. La cara no se distinguia del cuello, ni el cuerno
derecho del izquierdo. El animal entero era una torcedura. El animal entero era una masa. Una
masa que seguia en pie, un cuerpo que se mantenia pese a carecer de una oreja, pese a la erosion
provocada por el sangrado, pese a la boca destrozada y la mandibula partida. Donde en su
momento estuvo la boca, asomaban los huesos en torno a un agujero y, dentro del agujero, habia
una pequefia criatura, la lengua, que carecia de hogar, pero seguia a la caza de comida. Sin
embargo, pese a sus esfuerzos, aunque raspara la corteza s6lo con el pomulo, no lograba tragar
nada, no tenia con qué masticarlo y, cuando comprendi que realmente seguia intentando comer, me
fijé en lo flaco que estaba, en lo escualido que se habia puesto, y me hice una idea del tiempo que
debia de llevar asi y de lo que ya debia de haber soportado. Sus afiladas costillas como una
cubierta de uralita sobre los pulmones en lucha.

Durante un buen rato nos limitamos a mirarlos, incrédulos. Incapaces de marcharnos.
Incapaces de dejar de mirar. Cada vez que la vision me superaba, cada vez que me veia obligada a
darle la espalda, tenia que volver a mirar, tal vez solo para subrayar su inverosimil atrocidad,
para confirmar que de hecho era posible respirar asi, comprobar la resistencia de la vida
destrozada y el hecho de que aguantaran, de que se mantuvieran unidos en aquel amor amorfo al
que ninguno de los dos queria renunciar. Uno de ellos sin cuerpo, el otro sin rostro, ambos en la
reserva de orgullo de la naturaleza, ya a medio fuelle, con sélo la voluntad del otro con la que
sostenerse.

Tu estabas apoyado contra un tronco, encorvado, enfermo, con las manos sobre los muslos, la
mirada vuelta hacia el firmamento. Hay que matarlos, dije, pero no respondiste, seguiste parado,
con la boca abierta de conmocion y los ojos huecos de apatia, como si necesitaras consuelo. ;Me
oyes?, insisti, tenemos que volver y avisar a alguien para que puedan morir. Pero no me oias.



Tenias un pulso propio, como procedente de otro sitio, te encontrabas junto a tus amigos
deconstruidos, eras como una protuberancia, un macho humano absolutamente insignificante.

Me acerqué a ti, intenté¢ darte un abrazo. Hay que ayudarlos a morir, repeti, dos o tres veces,
quiza cuatro. Y a la larga te fue penetrando. Al cabo de un rato regresaste. Si, dijiste, hay que
hacerlo.

Y hablamos de lo que podia haberles pasado, de que era obvio que los habian atropellado, que
los habian arrollado con fuerza, pero no con la fuerza suficiente. ;Cémo puede la gente marcharse
sin mas?, nos preguntamos, como si pudiéramos vaticinar la situacion y asumir que nosotros lo
habriamos hecho mucho mejor, o que la situacion, con nosotros, quiza ni siquiera se hubiera dado.
Esto es absolutamente espantoso, deciamos negando con la cabeza, buscando sinénimos para el
dolor, repitiendo el horror hasta que comprendimos que, en el fondo, era imposible de pronunciar.
Mientras tanto la perra tiraba de la correa y se ponia pesada, los arboles retumbaban con
chasquidos aprisionados y la helada se hundia en el suelo bajo nuestros pies, pero nosotros
seguimos parados hasta que se nos acabaron las palabras y, cuando aterrizaron las cornejas,
seguiamos alli.

No debia de gustarles que estuviéramos tan cerca, pero evidentemente no podian largarse, al
menos el alce, €l no tenia ninguna posibilidad y ademas lo sabia. El gran animal gris no estaba
desesperado, quiza ni siquiera agobiado, se limitaba a yacer mientras masticaba unas ramillas,
insistiendo en la naturalidad, en que hubiera una especie de calma en todo aquello, sobre todo en
el final, manteniendo una dignidad en la muerte, o quiza mandando a la mierda la dignidad, para
nosotros era dificil de saber y ti no lograbas determinar si aquello encajaba en tu filosofia, en esa
cosmovision tuya tan unica en la que el amor y la amistad eran los premios cosechados por el
rendimiento acumulado. Porque el venado no se largaba. El venado se quedaba y aguantaba.
Llevaban muchos afios juntos y asi iban a continuar, derrumbados, temblorosos y hambrientos. Y
fue entonces cuando lo vimos. Estdbamos a punto de marcharnos, o al menos eso creia yo,
estabamos a punto de ir a buscar ayuda cuando vimos lo peor y lo mas fantastico. El alce empezd
a arrastrarse por el suelo del bosque, despacio, de un modo infinitamente lento y doloroso,
deslizandose sobre su enorme abdomen, y consiguid avanzar un metro, luego otro, luego otro mas,
cuatro metros, siempre con el venado a su vera, arrastrando sus patas inservibles. Pero avanzo y
no se detuvo hasta llegar al arbusto que habia elegido. Y justamente alli, donde el alce dejo
descansar la nuca, alli se tumbd el venado, pegado a su gran amigo. El venado masacrado se
tumbd a esperar, se tumbo a luchar, pronto llegaria la comida, debia de saber que aquel arbusto no
era en absoluto casual. Porque entonces sucedid: el alce alimentd al venado. El exhausto alce
irgui6 la cabeza, arranco los ultimos restos del pienso del otofio, los masticé un poco, tranquila y
laboriosamente hizo una bola dentro de su cavidad bucal, se la colocd en la punta de la lengua,
agacho la cabeza hacia el venado y, a continuacion, busc6 el agujero sanguinolento de su amigo y
solto la bola en la cueva del hambre.

Podriamos haber pensado: deberia haber estado aqui la tele, Noruega entera deberia haber
visto esto, pero no lo pensamos, porque nadie deberia haber visto aquello. No era un espectaculo.

Hay que ir a coger tu escopeta, te dije, y por fin te derrumbaste, y por fin te levantaste.
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Hablaste de derechos durante todo el camino de regreso. Del derecho a vivir, del derecho a

morir, del derecho a tener y del derecho a coger. Los animales tienen derecho a vivir sin
intervenciones humanas, proclamaste, cargado de razones y de reservas. Hay que permitirles que
mueran por si mismos, permitirles que se desangren hasta morir, permitirles que tiren la toalla,
(no? Hablabas sin parar y en direccion al bosque: Tienen derecho a morir de un modo natural, ;no
te parece? Y aunque puse algin pero, aunque dije que para empezar no es natural que te
atropellen, tu te mostraste muy tenaz y obstinado, muy adulto y aterrado, tus palabras luchaban
unas con otras, asaltando la obra de las demas, con una vehemencia automatica de la que ni
siquiera te percatabas. Nos adentramos en tu pequefia ciudad, en tu corta calle, en tu vieja casa. Y
yo, evidentemente, iba pensando en los animales, pero sobre todo pensaba en ti. En todo lo que
decias. En el modo en que lo decias. En como la luz caia sobre tu boca, incluso cuando por fin
llegaste al quid de la cuestion, que no tenias escopeta.

Se la habias prestado a alguien o alguien la habia cogido o comprado, algo asi, no recuerdo
bien qué excusa pusiste. Pero el caso es que habia dos animales tirados en el bosque, dos cérvidos
desfigurados a los que nunca deberiamos haber visto, y yo so6lo tenia veintitin afios, no sabia nada
sobre la protectora de animales salvajes ni sobre la responsabilidad, pero tenia confianza y tenia
la certeza de que ti sabias mas que yo. Yo me encargo, dijiste, y con eso me bastd. Me esperaba la
conversacion con tu madre y lo unico que deseaba era pasar el mal rato e irme a casa.

No le dijiste nada a tu madre sobre los animales. Se dio cuenta de que pasaba algo, de que
algo iba mal, pero cuando te preguntd, no le contaste nada. Eras demasiado bueno para eso. O ella
demasiado fragil.

Esta era la imagen de tu madre este dia cualquiera: como de costumbre, tenia la casa cerrada a
su alrededor, paredes mate detrds de las fotos empalidecidas y el silencio agarrado a las arrugas.
Sol llevaba un chandal de terciopelo de color melocoton y una chaqueta de lana enorme, tenia el
pelo alborotado y maquillaje viejo bajo los 0jos, y sostenia la taza de café con ambas manos. Su
mirada era sorprendentemente clara, la voz tan ruda que casi resultaba inquietante. Sélo quiero
charlar un poco contigo, dijo, sin énfasis ni entonacion, sin caer en la suavidad ni en la dureza.
Estaba sencillamente plana, asexuada y seria, tal como se muestran a veces los manojos de
nervios en la neurosis estatica, tan serios y allanados que no hay quien se los crea. Quiero charlar
un poco contigo, dijo, alto y claro, aunque yo no senti que lo dijera en serio, en realidad, porque
en el fondo debia de estar mejor sola, cuando tenia todo aquel sombrio salén para ella y podia
apoyarse en el vino y en las noticias, dejandose saciar por imagenes de personas que estaban peor



que ella.

No queria entrar, pero ti me diste una palmadita en la espalda y me acompafiaste hacia dentro,
hacia ella. Ve a hablar un poco con mi madre, dijiste, que yo me voy a dar una vuelta, no tardaré
en regresar. Y asi me abandonaste, con un empujoncito casi imperceptible.

Nos sentamos en extremos opuestos del sofd esquinero, tu madre y yo, como dos personas en
paro a las que acaban de denegarles otro trabajo. No habia mas luces encendidas que una
polvorienta lampara de lava en el suelo, junto a la ventana, donde también se habia echado Lady,
lo mas lejos posible de nosotras.

Tu madre me habia preparado un té, un té citrico del mismo color que el vino de manzana, y
habia sacado un cuenco con regalices. Probablemente ya habia llorado todo lo que tenia que
llorar, habia dormido bien, se habia lavado la cara y se habia armado de valor. Yo, en cambio, no
estaba preparada. Bueno, ;qué tal te va en la guarderia?, podria haberme dicho para empezar. O:
(Como van los preparativos de la boda? O: Bueno, ya no queda mucho para Navidad. Pero no
hizo nada de eso, simplemente fue al grano. ;Te ha hablado Daniel de su infancia?, me preguntd y
enseguida senti una punzada en el costado, una imperiosa necesidad de tumbarme. No, respondi,
en realidad no. Y entonces tu madre pronuncio su discurso, en version editada.

Puesto que os vais a casar. Asi empez6. Puesto que os vais a casar, creo que lo mejor serd que
charlemos. Y luego vinieron las palabras ineludibles: No sé¢ como decirlo, como explicarlo, no
hay un modo sencillo de hacerlo, las miradas al techo, al suelo, el gran sorbo antes del relato.

No empledé muchas palabras, no le hizo falta, la habitacion del dolor de un hogar decente
nunca precisa mas que las palabras clave, y mientras hablo, se agarrd, con fuerza, una mano
enrojecida se aferraba a la verdad, la otra se consumia en torno a aquello de lo que bebia. Al cabo
de media hora habia terminado, concluy6 con las palabras: Pero ya se ha acabado. El cenicero
estaba lleno y habia usado un paquete entero de clinex. Los restos yacian sobre sus piernas, como
rosas blancas destrozadas.

Queria que hablara contigo. Esa era la finalidad del relato. No sé cuanto recuerda, dijo, ni
cuanto habra olvidado, ni qué es capaz de reprimir un nifio. No sé qué le habréd hecho todo lo que
vio, dijo, todo lo que ha visto, jentiendes? Tu madre me suplicaba con ojos abatidos, casi
desamparados. Dijo: Tienes que hablar con él, por favor, creo que ti puedes ayudarlo.

Y tuve que mirarte de nuevo. Aquella nueva imagen resonaba en mi cabeza como un taladro.

De pronto te vi despertandote una y otra vez por el jaleo creciente, levantandote y acercandote
de puntillas al mundo de los adultos, a tus padres en el piso de arriba. De pronto te vi, un nifio
pequefio en una escalera empinada, parado en el ultimo peldafio, asomando la cabeza hacia el
salon, agarrandote, agarrandote hacia dentro. Y ése fue tu viaje hacia la edad adulta. Primero
lloraste. Luego gritaste. Pero al final te quedaste callado.

Era imparable, tu padre. Ella lo expresé asi: No tenia mala intencion, sélo que era incapaz de
parar. Y t0, el que eras a los nueve afios, a los diez afos, te habias enterado de muchas cosas, mas
que muchas, habias percibido todos los golpes, las patadas y los lastimeros chillidos de tu madre.
Y eso fue lo peor, dijo, y lo repiti6, el hecho de que ella no lograra sentir su propio miedo, ni
reconocerlo, ni invocarlo, lo peor fue ver al hijo viendo.

A veces intervenias, intentabas interrumpir, tratabas de atacar, pero era inutil. Eras un hijo de



peso pluma, nunca hacia falta mas que un empujon, un bramido o una guantada, para que te
derrumbaras.

Pero ya se ha acabado. Este es el digno final: Pero ya se ha acabado. Después de esa tiltima
vez, no ha vuelto a ponerme la mano encima, dijo Sol, dijo la madre, dijo la esposa con eterno
alivio, casi con orgullo. Como si fuera una especie de mérito haber evitado que continuara. Ya
habia ido tres veces a la despensa a servirse vino de manzana, pero no se le notaba que bebia,
quizé deberia beber aun mas. ;Qué paso la ultima vez?, pregunté, y ella respondié: Creyeron que
estaba muerta.

Acabd tirada en el suelo, boca abajo, con la cara en medio de un charco de sangre que iba en
aumento, y tu padre no conseguia reanimarla, no habia quien la despertara. Tu padre le dio la
vuelta y la sacudio, sacudi6 y sacudi6 el cuerpo inerte y destrozado que era su mujer, una mujer a
la que ya no reconocia. Y tu, el hijo cumplidor, hiciste lo que habia que hacer, llamaste a una
ambulancia, te sabias el niimero de memoria y, cuando llegaron, los estabas esperando en la
puerta, listo para ayudarlos. Mas adelante tu padre diria que te habias comportado de un modo
ejemplar, tan raudo a la hora de echar una mano que ni siquiera te diste cuenta de que el perro
salio corriendo, o quiza si te dieras cuenta, pero lo dejaste ir. Porque en ese momento la prioridad
era tu madre. No tu padre, el hombre al que normalmente tanto temias y que de pronto estaba
completamente irreconocible, asustado e histérico. Y no el perro, que en realidad no debia salir
solo de casa, tampoco la idea de lo que podia pasarle, si lo uno o lo otro. En ese momento lo
importante era tu madre, sélo tu madre. Y tu madre estaba roja, empapada en rojo. Y no queria
despertarse.

Pero en el hospital se despertd, la despertaron el marido, el hijo, el médico y Dios, la
desperto la lista de lesiones que tanto dolor le provocaban tras los ojos cerrados por las costras,
pero que le dolieron atin mas cuando oyd cémo las enumeraban. Vamos a ver, dijo el médico,
tienes tres costillas rotas, una fractura en la mufieca y el menisco hecho aficos, una conmocion
cerebral y una fisura en el craneo, la nariz quebrada, la mandibula partida, el labio reventado y la
lengua mordida, pero tienes suerte, habia dicho el médico, no te quedaran lesiones permanentes. Y
en aquella época teniais moqueta en el salon, una moqueta marrén claro que en realidad no le
gustaba a nadie y que, afortunadamente, quitaron después de aquella Gltima vez, cuando tu madre
regreso del hospital, el suelo estaba lijado y barnizado, y tu madre era una esposa con el parqué y
la tarima en orden.

Y ta estabas resplandeciente, relucias de alegria. Porque habias ayudado a tu padre a quitar la
moqueta y a fregar, habias fregado a conciencia, para asegurarte de que el carpintero no viera
nada ni encontrara el menor resto de aquella noche. ;A que lo he hecho bien?, le preguntaste a tu
madre cuando volvio a casa. ;A que lo he hecho bien, mama?

Todavia me parece ver aquel salon. Todas aquellas palabras como mensajes cristalinos,
advertencias. Todas las fotos, pruebas rechazadas. Veo aquel saléon y sigo pensando que no
deberia haber estado alli.

Mi misién era la siguiente: hablar contigo, entablar conversacion para averiguar qué
recordabas, si es que recordabas algo. Tu madre se temia que si y opinaba que era bueno olvidar
parte, pero que estaba mal olvidarlo todo. ;De verdad crees que se puede olvidar todo?, le



pregunté y ella se encogidé de hombros y dijo que era posible. Y entonces te vi, a mi nifio, a mi
novio, en nuestra ciudad y nuestro parque, y le dije que lo intentaria. Haré lo que pueda, dije.

Tenia ganas de darle un abrazo, o pensé que quizd habria sido natural déarselo, pero no me
resultaba natural y no me decidi a hacerlo. Y, sin embargo, queria darle algo, o decirle algo, algo
bonito. Y al mirar a tu madre, de pronto vi lo grande que era, lo grande que habia sido. Pensé en
todo lo que habia soportado y en todo lo que habia logrado. Pensé que era una persona que vivia a
pesar de y no a causa de, que era una luchadora, una heroina, el idolo de una pobrecita. Pobre Sol,
pensé, pobre Sol con lo valiente y luchadora que es, con lo aterrada que esta, pensé, observando a
la mujer que tenia ante los o0jos, la médico y la alcohdlica, la pequefia sefiora gris que en su dia te
habia llevado en brazos. Y por eso dije que me parecia impresionante, muy impresionante, que a
pesar de tanto maltrato, hubiera sido capaz de acabar la carrera, y encima la carrera de Medicina,
la mas dificil de todas. Dije que me parecia increible que una mujer machacada y con nifios tan
pequefios lo hubiera logrado. jBrindo por eso! Tiene que haber sido espantoso, pero jviva th!
Supongo que es el tipo de cosas que se dicen después de oir lo que no debe decirse.

Pero tu madre me mir6 raro. Quiza siempre me hubiera mirado raro, pero de pronto habia algo
mas, algo alin mas raro. Apurd la taza, bastante rapido, con bastante temor, carrasped y finalmente
dijo: Pero, querida, yo no he estudiado Medicina, y de pronto era fuerte, tenia los ojos grandes y
abiertos, y una mirada casi imposible de mantener.

(No eres médico? Tenia que preguntarselo, solo para asegurarme de que habia oido bien, y
aunque sigui6 diciendo que no y negando con la cabeza, yo era incapaz de asimilar el origen del
error. Probé todas las salidas, quise malentender, quise poner excusas, tenia que hacerlo, por las
dos, y esto es lo que dije en tu oscuro salon, que seguramente lo habia entendido mal. Pero no
recibi ninguna ayuda. Aporté todo tipo de propuestas, dije que quiza fuera enfermera, por ejemplo,
o auxiliar de enfermeria o asistente sanitario, que quiza en su dia por lo menos hubiera trabajado
en un hospital, aunque fuera en la cafeteria, en la recepcion o de limpiadora, pero tu madre siguid
negando con la cabeza, con la mirada cada vez mas hundida en la mesa, cada vez mas vuelta hacia
dentro.

No logré salvarte de esto, y tampoco logré salvarnos a nosotros. Tu madre no era médico,
nunca lo fue y nunca lo seria. S6lo habia tenido dos trabajos en su vida, primero en un kiosco y
luego en otro. Y ahora tengo una pension de invalidez, concluyd, y no me conmocioné, en realidad
no, solo quise desaparecer.

Aun nos quedamos asi otro rato, en silencio, ahogando los primeros minutos. Han atropellado
al alce y al venado, dije al poco, pero tu madre no queria embarcarse en una nueva conversacion.
Tienes que hablar con ¢l, repitid, y le dije que si, que al fin y al cabo estaba prometida, y cuando
por fin regresaste, descongelamos unos gofres en el microondas, encendimos unas velas y pusimos
la tele.
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Cuando esa noche salimos a pasear, seguias ignorante. El cielo estaba estrellado y te dedicaste a

mirar hacia arriba. Me ha parecido que mi madre estaba de mejor humor, dijiste y, hasta cierto
punto, tenias razon. Al fin y al cabo, Sol habia salido del armario, por fin habia compartido su
carga con alguien.

(Qué has hecho hoy?, pregunté para ganar tiempo. Ya no tenia energias para seguir pensando
en el interior de aquel salon. Tenia que alejarme de todas las bonitas fotos de tu infancia, del
parqué nuevo y del sillon desvencijado, deberia haber andado y andado y nunca haberme
detenido. Las cosas se me estaban agolpando y las alarmas saltaban por todo el firmamento. En el
bosque, los dos viejos amigos sufrian derrumbados; en uno de los taxis de la ciudad, tu padre iba
tarareando al son de la radio; en la casa, el enorme tanque de vino goteaba, mientras que nosotros,
nosotros éramos otra vida. Ya no podia darle la espalda a todo lo que chirriaba, a todo lo que no
se sostenia. Era imposible protegerse de la lista que me recorria la cabeza, un caleidoscopio de
inverosimilitudes que me aguijoneaba la inquietud coagulada, retorciéndose, sangrando y dando
dentelladas. Aunque en realidad no recuerdo que tuviera miedo. Quiz4 incluso me habia esperado
que algo se derrumbara. Puede que estuviera casi sorprendentemente preparada. Lo Unico en lo
que pensaba era en nosotros, en como ibamos a sobrevivir y seguir adelante. No queria dudar.
Significabas demasiado para mi.

Le habiamos puesto el chaleco reflectante a Lady. Iba suelta, correteando por delante de
nosotros como le habria gustado a tu padre, con la mayor vida posible, con la posibilidad de que
lo que no era libre se desplegara.

Mira qué contenta va, dijiste y por un instante me parecido que hablabas con otra voz, que
sonabas mas infantil, mas claro y mas joven.

Tu madre no es médico, dije. Lo dije en un tono tranquilo, elusivo, concluyente. En un tono
jocoso, en realidad. Tu madre no es médico. Punto. Pausa. Y quiz4 creyera que con eso te estaba
dando una especie de oportunidad, para que supieras que lo sabia sin ponerte contra las cuerdas,
seguramente pensaba algo asi, como si de alguna manera pudiera liberarte, o quiza esa idea me
llegara mas tarde, mucho méas adelante, ya no lo recuerdo, y en el fondo no me enteraba de nada.

Lo que recuerdo es tu espalda en tension. Tu piel, la circulacion de la sangre por debajo, el
hecho de que notara a un metro de distancia que te quedabas petrificado y de que no me atreviera a
volverme para mirarte. Te transformaste en otro, en alguien mas frio, mas débil y mas enfermo. No
digas nada, pens¢, y realmente era lo que queria, tenia la esperanza de que te quedaras callado y



pudiéramos seguir caminando tranquilamente, de que quizd me cogieras de la mano, o me rodearas
con el brazo, y finalmente si dijeras algo, pero sin palabras ni defensa. Algo como: Esto lo vamos
a arreglar. Algo como: Esto no significa nada. Pero lo cierto es que continuamos caminando en
silencio, el uno junto al otro, y nunca me cogiste de la mano y nunca te cogi de la mano,
simplemente esperamos a que apareciera alguna otra cosa que pudiera salvarnos, algo asi como
una estrella fugaz que constituyera la tercera parte, y como es natural fue la perra.

La pequefia Lady, que ya no era tan pequena, la pequefia Lady con su chaleco nuevo, habia
encontrado un puercoespin, un recuerdo con el que curtirse. Nos encontrabamos a pocos metros de
distancia y, al alumbrarla con la linterna, la vimos ponerse manos a la obra, con objetivos muy
claros en lo que interpretamos como un delicado juego. La vimos levantar una pata, empujar al
animalillo, la bola de espinas, darle un golpecillo en el costado, como explorandolo, aplicando
esta vez un método nuevo, con cuidado y cautela, como en una operacion quirargica. Un fallo era
todo lo que habia necesitado para aprender. Un recuerdo era todo lo que precisaba para no volver
a cometer el mismo error. Por un lado, habia aprendido a no morder, a no pincharse, por el otro,
tenia el control, un control total, y actud con estrategia, casi como un humano, logr6 controlarse y
logro esperar. Empuj6 al animalillo enrollado, fue empujandolo y moviéndolo hasta volcarlo y
dejarlo boca arriba, con las patitas en el aire y la suave barriguilla al descubierto. Y aunque
vimos lo que pasaba, no tuvimos tiempo de intervenir. Fue un ataque subito. Lady hincé los
dientes en el animal, le abridé su pequeio térax y le desgarré el abdomen. La operacion durd
apenas unos segundos, sonaron unos cuantos ruidos agudos y el puercoespin estaba acabado. Ea. Y
no pude evitar admirarme de lo rdpido que Lady habia aprendido y de lo lista que debia de ser. Y
también pensé en su nombre, Lady, en lo mal que le encajaba, y en la brutalidad, esa nueva
cualidad de la perra, y me pregunté si habria que atribuirla a tu lugar de origen, a tu puiietera
ciudad aletargada, o si en realidad procederia de ella misma y no era nada nuevo, sino algo que
habia estado latente en ella desde el principio, como un virus a la espera de la posibilidad de
propagarse, a la espera de un detonante, de algo malo o doloroso, un animal salvaje encerrado en
un animal domesticado. Y de pronto me di cuenta de que la perrita ya no me gustaba tanto y de que
la explicacion me resultaba indiferente. Me faltaron energias para refiirla y a ti también.
Sencillamente le pusimos la correa y seguimos andando, charlando ahora sobre la perra y su
instinto, sobre el cerebro y la memoria, como si realmente supiéramos algo de eso.

(Qué vamos a hacer con el alce y el venado?, pregunté¢ cuando volvimos a tomar la curva que
nos conducia de vuelta a tu casa. Lo que yo queria era un hombre mas fuerte que yo. Y quiza eso
fue lo que obtuve.

(Qué quieres hacer?

No me diste pistas. Fuiste duro y no mostraste ninguna humildad. ;Qué quieres hacer?, me
preguntaste casi con arrogancia. ;Qué quieres que haga? jNo tengo la escopeta! ;Y cudl es la
alternativa? ;Te lo has preguntado?

Nos habiamos parado ante la entrada de coches y me miraste a los 0jos por primera vez en
todo aquel paseo. No lo sé, dije, y supongo que sabias que eso era precisamente lo que te iba a
responder.

En el garaje guardabais un mazo. Dijiste: Si quieres, puedes cogerlo y llevartelo al bosque. Si
consideras que es mejor para ellos morir apaleados que de un modo lento y natural, eres muy libre



de hacerlo. Lo digo en serio, insististe, jcoge el mazo y hazlo! Pero tienes que ir mentalizada de
que no se hace en un momento, de que requiere muchos golpes y de que tienes que ser muy fuerte.
(Eres tan fuerte? Me miraste con los brazos cruzados. Sabes que no lo eres, mi nifia. ;No te das
cuenta de que la muerte sin dolor es so6lo una idea humana, un error humano? En la realidad no hay
nada asi, hay que asumirlo, en la realidad es sencillamente imposible protegerse del dolor y los
animales lo saben, lo llevan grabado en la sangre y en la carne, lo saben y lo aceptan, confia en
mi, de todos modos ya estdn acabados, tendran que apafiarse solos y morir por si mismos, €so es
lo mejor, ;no?

Miraste hacia tu casa, soltaste el aire y carraspeaste: La carne hace su trabajo, dijiste, asi es la
cosa, y lo repetiste: Confia en mi, confia en eso, la carne hace su trabajo. ;Entramos? Eso fue lo
ultimo que dijiste.
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A principios de diciembre decidimos pasar la Navidad solos en casa. A tu madre le dijimos que

ibamos a pasarla con la mia, a mi madre le dijimos lo contrario. No hablamos de por qué, de la
razon por la que queriamos evitar a la familia, pero estdbamos de acuerdo, no necesitdbamos
palabras. En ese sentido, todo seguia igual. Todavia compartimos aquel lenguaje silencioso, lo
respirdbamos los dos con la misma fuerza. Aunque era consciente de que habia cosas que no
compartias conmigo y aunque yo no compartiera mi inquietud contigo, aunque subyaciera una
sospecha o una acusacion, seguiamos siendo nosotros y yo no queria que fuera de otra manera.
Queria ser buena contigo, tenia que serlo y lo iba a ser. Y necesitaba que siguieras mirandome con
los mismos 0jos, con la misma voluntad.

Sin embargo, ahora tenia una mision, la gran misién que me habia encargado tu madre: llegar a
tu interior. Y me la tomé en serio, emprendi la labor con un programa completo e investigué como
una estudiante excesivamente aplicada. Me encerré en la biblioteca a leer libros de psicologia
sobre violencia en las relaciones cercanas y sobre el casi ineludible sindrome de estrés
postraumatico que produce la violencia continuada. En vano intenté encontrar un vinculo entre las
siguientes dos cosas: la victima traumatizada y el héroe superviviente. Pero no eras un ejemplo
tipo. O no eras un superviviente victorioso, o no estabas traumatizado, o ninguna de las dos cosas.
Al menos asi lo entendia yo. Pensaba que eras completamente tinico.

Te gustaba la clara del huevo. Cuando cociamos huevos, siempre te comias solo los extremos
y me dejabas a mi la yema. Desde la primera vez que desayunamos juntos, siempre me habia
extrailado. Nunca habia conocido a nadie a quien realmente le gustara la clara, la parte insipida.
En el lugar del que venia yo, la clara era algo que se comia por cortesia y por no tirar comida.
(Por qué no te gusta la yema?, te preguntaba, como una nifia, y como un nifio me respondias que la
yema te daba asco, que si se pensaba bien, la yema no era mas que menstruacion de gallina.

Habia empezado a observarte de un modo muy distinto a anteriormente, todo lo que decias o
hacias, todo lo que sabias, por cotidiano que fuera, me llevaba a hacerte preguntas que nunca antes
me habia molestado en plantearte. Las semanas previas a la Navidad constituyeron mi periodo de
preparacion, en Navidad tendria que sacarte a la palestra. Pensé que lo mejor seria hacerlo en los
dias festivos, se trataba de una tarea que en el fondo no sabia como llevar a cabo y pensé que
seria mejor que al menos no tuviéramos que ir al trabajo, supongo que preveia un colapso.

Y aquello también fue un diciembre. Seguiste comiendo la clara del huevo, contando anécdotas
y diciendo cosas como que el huevo era la prueba de que encajabamos o que nuestra tradicion de



jugar al backgammon tenia un significado mayor. Continuamos apostando como siempre, entre
otras cosas, invitabamos a desconocidos a casa, a agentes de ventas, disefiadores de ufias,
peluqueros de perros y asistentes de compras con los que incluso nos ibamos de juerga con el
unico proposito de reirnos después de ellos, y encima estdbamos convencidos de que lo haciamos
impulsados por el carifio, de que aquello nos proporcionaba una especie de demostracion de
nuestro propio fundamento, nuestra cercania y nuestra confianza, de esa confianza tozuda y
retorcida que al final resultd ser lo tinico que teniamos. Y ti seguiste soltando tus ocurrencias, tus
intuiciones, sobre John Wayne, por ejemplo, un personaje que reaparecia una y otra vez, un
hombre que en realidad se llamaba otra cosa y que, segln ti1, en el fondo no sabia actuar, pero que
era el hombre con el que sofiaban los americanos. Decias: ;Sabes que murié con dieciocho kilos
de excrementos aprisionados en los intestinos? Y te reias: Eso es lo que yo llamo una carga
innecesaria, y riéndote aiin mas decias: Hablando de cargas innecesarias, jhas oido hablar del
numbat? ;Ah, no? Pues te voy a contar lo que es un numbat. Veras, el numbat es un marsupial,
agarrate, un marsupial sin marsupio, ;has oido algo mas estipido? El numbat, como todos los
demas marsupiales, pare a sus crias demasiado pronto, pero como no tiene marsupio en el que
meterlas, se le agarran a los pezones, se agarran y quedan colgando de la madre, o quiza mas bien
queden aplastados entre una camada de crias subdesarrolladas, como tapones de goma en una
pared mojada, o algo asi, sin soltarse jamas. Y la cosa no dura s6lo una semana o dos, qué va, se
quedan ahi durante cuatro meses seguidos, imaginate qué pesadilla, y ni siquiera ahi acaba la cosa,
porque después de esos cuatro meses, siguen mamando durante otros tres, aunque ya de una
manera mas normal. Es increible, estamos hablando de un animalillo que s6lo pesa kilo y medio.
iJoder, seria mucho més sencillo esperar un poco para parir! Ese era el tipo de cosas que decias,
nunca se te acababan, y cada vez que te escuchaba, cada vez que atendia a lo que decias, me
pillaba preguntaindome si aquello no seria la prueba de tu triunfo, aquel saber cautivo y
traumatizado. ;Por qué sabes tanto sobre el numbat?, podia preguntarte yo, pero simplemente lo
sabias. Eso lo sabe todo el mundo, ;no? Es de conocimiento general, ;no? Y empezaron a surgir
imagenes, no me dejaste otra opcion, te imaginaba como el nifio asustado del sotano, el nifio de
los auriculares, el nifio con toda clase de libros y refugios. Tus atlas debieron de ser un tebeo
interminable.

Aquel mes de diciembre aprendi algo nuevo. Aprendi a mentir y me aterrd darme cuenta de lo
sencillo que resulta. Entendi como surgen las historias sobre algo, como se crean, como se recrean
y como continiian. Entendi como nos contdbamos a nosotros y nos convertiamos en una historia. Lo
increibles que éramos y lo increibles que podriamos haber sido. Aprendi a insistir en mi propia
verdad. Exactamente como tu.

No siempre te contaba adonde iba y no siempre te contaba lo que hacia. Pero me encerraba en
la biblioteca a leer sobre violencia y sobre proteccion, y leia hasta que ya no sabia por quién de
los dos estaba alli.
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El pequeio de los rizos habia cambiado. Todo el mundo lo notaba, cada vez era mas

introvertido, mas tranquilo y mas bueno, al menos no resultaba tan amenazador. Los demas nifios
seguian en guardia, procuraban no acercarse demasiado ni estorbarle el paso. Pero el nifio jugaba
la mayor parte del tiempo por su cuenta y parecia estar a gusto con eso. Conseguia los juguetes
que queria, era el jefe supremo y tenia prioridad a la hora de elegir en todas las cajas de juguetes
de la guarderia. Ademas parecia menos necesitado. Ya no queria subirse al regazo de nadie, rara
vez pedia mimos ni carifios, no montaba, ni de lejos, tanto jaleo como antes. Estaba a gusto a su
aire y los demas nifios estaban a gusto sin ¢l. Todo el mundo estaba encantado con la evolucion.

Esto es lo mejor de trabajar con nifios, dijo la jefa de seccion, la principal responsable. jDe
pronto avanzas de un dia para otro!

La madre lo entregaba siempre a las siete de la mafiana, cuando abriamos, y lo recogia a las
cinco, cuando cerrabamos, lo cual implicaba que las jornadas de trabajo de su hijo eran atin mas
largas que las nuestras, que las de los empleados. A veces me inspiraba lastima. Se le notaba que
estaba cansado, quejumbroso, en ocasiones quizd incluso un poco triste. Pero lo mantenia a
distancia, incluso cuando le cambiaba los panales, le daba de comer o lo vestia, como si le
tuviera una especie de fobia. No soportaba acercarme demasiado a aquel pequeiiin supuestamente
inocente y no me enorgullecia de ello, pero sentia que tenia mis razones.

(No tiene un comportamiento un poco extrafio? Un dia se lo pregunté a la jefa de seccion, el
nifio estaba sentado en el suelo, a su aire, como de costumbre, callado e introvertido, con un 0so
de peluche. Y la pedagoga me mird, mi joven jefa me mird desconcertada, como si no entendiera
de qué estaba hablando: ;Qué quieres decir?

No era un tema a tratar. O no fue un tema que tratdiramos. Yo no estaba lo bastante segura, cada
vez que repasaba el incidente, el bofetoén o el presunto bofeton, me resultaba mas difuso y menos
plausible. Quiza no lo hubiera visto bien, como decias ti. El tacto no es facil de valorar a través
de una ventana. /Y donde estd el limite? JEl limite exacto entre poner a alguien en su sitio y eso
otro?

Su madre me regal6 una botella de vino. Fue el tltimo dia antes de las vacaciones de Navidad,
me tocaba el ultimo turno y ella debia de saberlo, y me dio una botella de vino tinto. jToma!
iGracias por tu ayuda! jFeliz Navidad!

Y fue un poco raro porque no le regald vino a nadie mas, fue un poco raro porque se mostrd



muy insistente y escueta: Toma, gracias, cogelo. Por primera vez, su mirada no se escapd a mi
cuello, a la cicatriz, a la prueba. De pronto nos mirdbamos a los ojos, en otro tipo de alfabeto,
como si estuviéramos firmando un acuerdo.

Gracias, dije, y era demasiado. Después me senti mal.
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La noche antes de Nochebuena se me pasé la infeccion. Desaparecid de pronto, de un dia para

otro, después de una ducha, después de un almuerzo, o mientras veiamos Dinner for one, como
todos los 23 de diciembre. De pronto ya no estaba, el dedo se habia secado y no tenia pus ni olia.
Tu anillo habia desaparecido. Tu anillo habia penetrado. La piel habia generado una tapa, una
cueva, y habia encapsulado tu sedal, con el nudo y todo, se lo habia tragado y se habia
remodelado, era como una culebra alrededor de la primera falange, fea pero inocua. Mira, te dije.
Y ti miraste, tocaste y sonreiste: Te lo dije, dijiste, que nunca se iba a romper, ya sabes que no te
vas a librar de mi, y te reiste un poco. jYa no queda mucho para el 25 de febrero!

Llevabamos un tiempo sin hablar de la boda, ni en un sentido ni en otro, pero pasado Afio
Nuevo pensabamos mandar las invitaciones, ir a saludar al sacerdote, ver la iglesia y hacer los
ultimos preparativos. ;jTe hace ilusion?, te pregunté. Por supuesto, respondiste, acurrucandote
junto a mi, navegaremos, veremos el mundo y tendremos hijos. jClaro que me hace ilusion! ;Y
cuantos hijos quieres tener? ;Y en qué tipo de casa quieres vivir? El futuro seguia ahi, en nuestro
apartamento, como un suefio en el que nos recostdbamos. Y parecias tan inocente y tan sonador...
De pronto me resultaste casi un poco descarado. Por primera vez pensé que, en el fondo, yo nunca
habia elegido, que era mas bien una elegida. Yo te vi, me desvesti, me mostré y esperé, después
vinieron tu grandeza y tu bondad, no rechisté. Feliz Navidad, novio mio.

Me regalaste un collar de diamantes, un corazén compuesto por un montén de diminutas
piedras brillantes. Me lo diste muy temprano, no podias esperar hasta la noche. Por Dios, dije, y
se nos quemaron las costillas de Navidad.

Encargamos una pizza, nos preparamos unas copas y era ya de noche cuando por fin abriste tus
propios regalos. Yo te regalé un libro sobre navegacion, tus padres te dieron ropa de cama y los
del trabajo, un plato, uno de esos platos decorativos que se cuelgan en la pared, y sin duda fue el
mejor regalo, tenia un dibujo de una antigua locomotora que llevaba escrito NSB anno 1883, y al
momento pusiste un clavo en la pared y luego nos pasamos el resto de la noche riéndonos de aquel
regalo, como si tu indudable superioridad nunca pudiera tambalearse.

Después, el dia de Navidad, ya habiamos desayunado, sacado a la perra, encendido las velas y
preparado un ponche. No podia aplazarlo mas.

Estdbamos tumbados bajo la misma manta en lados opuestos del sofa, bajo tus enormes
rascacielos. Habiamos puesto musica y llenado los cuencos de golosinas. Tu madre me hablé del
dia que se partio la mandibula, dije, con ligereza y naturalidad, con la boca llena de chocolate,



creo que ni siquiera te miré¢, estaba demasiado ocupada intentando tragar con ayuda del ponche.
Ah, ;te lo contd?, preguntaste, casi con una carga positiva, no te escandalizaste ni trataste de
negarlo en ningln sentido. Si, me lo contd, me dijo que se habia roto la mandibula, repeti, puntos
suspensivos, cuéntame tu historia.

Y me contaste una historia. Tu historia. Pues si, mi madre se parti6 la mandibula, se cayo de
bruces por las escaleras y se rompio la mandibula, una putada, la verdad, tuvo que pasarse varias
semanas en el sofd, la pobre, con un aparato en los dientes y tomando sopa con pajita.

Me resultd casi fascinante lo siniestro, lo incuestionable que eras, como las paredes que nos
rodeaban.

(Como se cayod por las escaleras?, te pregunté, y te reiste un poco y dijiste: Bueno, supongo
que estaria borracha, no me acuerdo bien, pero la recuerdo tirada en el suelo, recuerdo que se
cayo, quiero decir. Y eso fue todo, hasta ahi llegué antes de no llegar a mas. Estabas muy seguro,
mas seguro que yo, y aparentemente no te habia afectado en absoluto. De hecho estabas tan normal
que casi me agobié. ;/No ibas a reaccionar? ;No ibas a mentirme de un modo mas descarado? ;Ni
siquiera ibas a quedarte pensativo? Pero no te pasé nada de eso, al contrario, casi dio la
impresion de que aquello te resultaba un poco entrafiable, como si aquel recuerdo de infancia
tuviera un valor en si mismo: Hay que ver el tiempo que hace que no pienso en eso, ay, ay, ay,
aquella vez que mi madre se cayd por las escaleras, menuda historia, si. La mayoria de los
accidentes ocurren en el hogar, dijiste, y estabas recostado, hablabas con relajacion, con una
llamativa alegria en la voz, como si hubieras recobrado el acceso a una parte de tu vida que
tuvieras descuidada, recuerdos hogarefios que te resultaban reconfortantes.

Fuiste a buscar una botella de vino tinto, la que me habian regalado en la guarderia. Esto es lo
que me gusta de las Navidades, dijiste, no hace falta esperar a la noche para tomarse una copa, jte
apetece ver una pelicula?

Escogimos un thriller psicologico. No nos interesaba ver una pelicula familiar romantica,
nunca nos habian ido esas historias de clichés y con final feliz, al fin y al cabo estdbamos muy por
encima de eso. De modo que escogimos un canal malo y vimos una pelicula mala sobre chicas
atormentadas con debilidad por los cuchillos, las autolesiones y el suicidio. Y el vino estaba
maravilloso, me preguntaste si me lo habia dado mi jefa y te menti, te dije que si, y ti te reiste y
sefialaste la pared, diciendo que estaba claro que mi jefa tenia mucho mejor gusto que el tuyo.

Pero no te agrado la pelicula. Todo tiene un limite, dijiste, ;cuantos fallos légicos puedes
tragarte en una pelicula, en un relato, antes de que te resulte inverosimil? ;No se suponia que esto
era realista?

Lo que no te creias eran los intentos de suicidio, no tanto el fenomeno en si mismo, sino
aquello de los cortes y el modo en que usaban el cuchillo. Nadie se quita la vida asi, proclamaste,
mientras la chica de la pantalla yacia en la bafiera con las mufiecas abiertas y los ojos reventones,
en un agua roja sin jabon. Es absolutamente patético, exclamaste, rellendndote la copa, ;no
investigan un poco antes de hacer las peliculas?

No entendia lo que querias decir. Y tampoco en qué sentido lo decias. Estabas furioso y
obstinado, y sabias mucho sobre asuntos en los que yo no manejaba ni los conceptos. Se esta
desangrando, dije, cuando te cortas las venas, te desangras, ;por qué te parece poco realista? Me



miraste indignado. ;Que por qué me parece poco realista? Si alguna vez quisieras suicidarte,
dijiste con cierto aire expectante, ;jno crees que lo harias del modo mas seguro y efectivo? ;No
crees que te informarias sobre los distintos métodos y que te lo plantearias de un modo algo mas
estratégico? A no ser que lo hicieras en un arrebato de locura, ;no crees que valorarias las
alternativas y escogerias morir de un modo decente? Quiero decir, aclaraste, que no estamos
hablando de una eleccion cualquiera, no estamos hablando de escoger entre un helado y una
chocolatina, estamos hablando de cémo escogeriamos morir, y supongo que eso no te seria
indiferente, ;no? Quien se quiere morir, se quiere morir, €so esta claro, pero al menos tendra que
procurar hacerlo bien, jsobre todo en una pelicula!

No dije nada, no me atrevia a interrumpirte y no me planteé hasta qué punto estabas sano, hasta
qué punto te contradecias o te acusabas o te tergiversabas a ti mismo, no tuve tiempo.

(Recuerdas lo que te dije de pegarse un tiro, de que siempre hay que apuntar en oblicuo? Pues
esto es igual. Cada método de suicidio tiene su solucion, su modo final, y si eliges cortarte con un
cuchillo, esto es, morir desangrado, s6lo hay una buena manera de hacerlo: cortarte la arteria de la
ingle. Mira, dijiste, agarrandome la mano, con sélo estirar un poco el muslo hacia un lado asoma,
asi, ¢la notas? Si, contesté, claro que la notaba, debajo de mi mano bajo tu mano, notaba incluso
nuestro pulso. Como es obvio, requiere un poco mas de esfuerzo, continuaste, pero a cambio todo
termina en unos pocos minutos. Lo que quiero decir, joder, es que no le veo ningun sentido a
entretenerte chapoteando en una bafiera cuando puedes pasar el trago en un santiamén. jSolo las
chicas hacen esas cosas! Las chicas que pretenden que las encuentren, que s6lo quieren llamar la
atencion. Y ademads, si te empefias en cortarte en las muilecas, jes una absoluta idiotez cortarte en
transversal! La sangre tendra que salir, ;no? jEsa es la gracia! ;No te das cuenta de lo ridicula que
es la escena de la banera? jEs una escena para chicas adolescentes! Me resulta incomprensible,
concluiste, ;pretende ser esteticista? ;T lo encuentras estético?

Escupias la palabra chica sin dedicarle ni un pensamiento, sin la menor consideracién. Nunca
te habia oido escupir las palabras de esa manera. Con tanta inconsciencia y, a la vez, tan
consciente de ti mismo. Con tanta frialdad y, a la vez, con tanta sensibilidad.

(Por qué sabes tanto sobre estas cosas, Sebastian?

(Estas cosas? Te habia salido una arruga doble sobre la ceja. La credibilidad como una
mentira transparente sobre la boca. ;Estas cosas no las sabe todo el mundo?

Cuando termind la pelicula, estabas dormido. El final, con todas aquellas mujeres en la
bafera, te habia aburrido tanto que te habias dormido. Asi que te observé, tratando de reconocer
tu inexpresiva expresion. Mira, pero si no es mas que un chiquillo, pensé quizd. Todavia mio.
Todavia bueno.

Mas tarde volvi a sacar el tema de la mandibula rota de tu madre. Al fin y al cabo tenia que
entrar.

Te habias acostado para leer tu nuevo libro. Yo habia bebido mas vino que ti y habia ensayado
para que mi voz sonara mas clara, fue asi como me aposté en la puerta, fingiendo calma y
amabilidad. Amor, dije, eso de que tu madre se parti6 la mandibula... Y esperé a que me miraras
a los ojos, dije «amor» una vez mas. Sebastian, dije, s¢ que no se cayo por las escaleras. Asi lo
dije, con total claridad. Casi concretando del todo. Casi atravesando del todo.



Pero solo casi.

Te incorporaste en la cama, soltaste el libro y abriste la mirada. ;Qué quieres decir?,
preguntaste. Tenias los primeros ojos que vi, el primer latido que senti y, en ese mismo momento,
justamente ahi, entendi que realmente no tenias otra verdad.

Asi que no me qued6 mas remedio que contartelo.

No se cayo por las escaleras, dije, cayé en manos de tu padre. Era de noche, era Navidad y al
otro lado de la ventana el silencio era absoluto. ;No te acuerdas?, te pregunté. Lo cierto es que
estabas alli y lo viste todo. {No te recuerdas a ti mismo de pequefio?

Pero de pronto estabas desconcertado, de hecho parecias a punto de echarte a reir.

Pero, querida, eso me dijiste, como si yo fuera un desastre o estuviera a por uvas. Pero,
querida, jsi yo la vi caerse! ;Qué narices te ha contado mi madre? Pero si estaba tirada a los pies
de la escalera y ayud¢ a levantarla, jayudé! Ayudé a mi padre, dijiste.

Y asi continuaste. Asi preguntaste. Y no te vacild la mirada, ni siquiera cuando te diste cuenta
de que quiza no me lo estaba creyendo, sencillamente te empefiaste aun mas.

(Crees que podria haberme inventado un recuerdo? ;De verdad lo crees? ;Crees que podria
recordar un recuerdo que no existe?

Ya te lo dije, proseguiste, a mi madre se le estd yendo la pinza, lo noté la ultima vez que
fuimos, estd en su galaxia, jha perdido el rumbo! Y de pronto estabas enfadado: Joder, como es
posible enloquecer tanto, de verdad que mi madre necesita ayuda, tronaste, y estabas tan afligido y
tan indignado que, de hecho, consideré¢ la posibilidad de que fuera verdad, de que tuvieras razon,
de que fuera tu madre, y no tl, quien no recordaba, de que tu madre fuera una de esas psicoticas
que oyes que acosa a un amigo de un amigo de un amigo, una de esas mujeres absolutamente
chifladas. Al fin y al cabo era posible. No podia descartarlo. Pero entonces me dirigiste otra
mirada, tenias algo desagradable, algo siniestro, en los ojos. ;[No me estaras tomando el pelo?,
preguntaste, como si de pronto te hubieras salido del mundo y ya no reconocieras nada, ni siquiera
a mi. Por supuesto que no te tomo el pelo, Sebastian.
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Las noches siguientes dormiste mal. Tenias los ojos entornados, la boca tensa, la piel humeda.

Yo susurraba a tu lado. Hurgando en ti. Era en la semana entre Navidad y Afio Nuevo, teniamos
mucho tiempo que llenar. Jugdbamos al backgammon, como de costumbre, pero entre partida y
partida ya no nos acostdbamos, eso se habia acabado, y de repente s6lo apostabamos cosas
absurdas: quién fregaria los platos, por ejemplo. Cocindbamos y paseabamos a la perra, bebiamos
vino y veiamos peliculas, haciamos crucigramas y habldbamos sobre la gran navegacion.
Seguiamos jugando como podiamos.

Supongo que no sueles enviar una postal de Navidad a tu padre, ;jno?, me preguntaste, fue a los
pocos dias de Navidad y volvias de la calle, habias salido a comprar bebidas. No, dije, ;por qué
iba a hacerlo? Ni siquiera s¢ donde vive. Y en la conversacién no hubo gestos exagerados, ni
miradas especialmente prolongadas, te limitaste a decir: Ya, bueno, pues €l si sabe donde vives ti,
y entonces me ensefiaste una postal, de las mas baratas del mercado. Al menos se ha acordado de
ti, dijiste antes de meterte en la cocina y colocarla en la nevera, donde se quedaria agarrada con
un iman de un duendecillo hasta que dejé de fijarme en ella. La colgaste ocultando el texto y no me
hiciste mas preguntas. Tenias mucha mas grandeza, mucha mas generosidad que yo. Mantuviste
nuestro pacto hasta el final.

(Cudl es el lugar que mas te apetece visitar de todos? Si sélo pudieras ir a un sitio, una Unica
vez, jadonde irias en el mundo?

Me gustaba hablar de nuestro viaje, nunca me cansaba. Me encantaba escucharte. Oirte hablar
era un viaje en si mismo, mejor que mis propios sueios, mas hermoso y mas real.

Querias ir a Bali y a Madagascar, a Islandia y las Gal4dpagos. Decias que la tierra firme
tendriamos que verla por el camino, no te importaria acompafiarme a Estambul, por ejemplo, si
nos dirigiéramos al mar de Marmara y nos adentrabamos por el estrecho del Bosforo. También
decias: Si de todos modos pasamos por alli, siempre podriamos atracar, y la frase contenia un
pequeio signo de interrogacion. En un viaje como éste hay mucho que hacer, decias, lo importante
es tener claros los deseos, lo importante es saber lo que quieres. ;Qué quieres hacer t1? ;Qué
quieres ver? ;Y como quieres verlo? Pero la verdad era que yo no me lo habia pensado
demasiado, no tenia preferencias claras, probablemente habria ido a cualquier sitio, habria visto
lo que fuera, y ti no tenias paciencia para esperar a que me lo pensara, como ti ya te lo habias
pensado, te explayabas por los dos acerca de todo lo que teniamos por delante. Decias que nos
sacariamos el carnet de submarinismo en algin lugar donde hubiera peces tropicales, que
nadariamos entre delfines y tortugas de mar, que hariamos un safari, que dormiriamos al raso



escuchando a los leones, que nos guareceriamos bajo un baobab y veriamos el sol salir sobre la
sabana, decias que luego saldriamos a cazar tiburones, por lo visto siempre habias sofiado con
hacer eso, con adentrarte entre las olas y enfrentarte a las fuerzas primigenias, decias que eso se
nos quedaria grabado en el cuerpo para siempre y que luego sobrevolariamos las piramides de
Egipto montados en un globo, y que alquilariamos un todoterreno y recorreriamos la Costa de los
Esqueletos de Namibia, y que subiriamos a caballo hasta el Machu Picchu del Peru, y que iriamos
al carnaval de Rio, y que hariamos paddle en Alaska, y que escalariamos las cumbres del Tibet, y
que hariamos el amor al borde de un volcan activo, y que hariamos esqui acuatico desde Sri Lanka
hasta el cabo de la India, y que jugariamos con los numbats de Australia, y que acampariamos en
un atolon desierto y paradisiaco del Pacifico, y todo lo que decias sonaba maravilloso, ibamos a
celebrar la Navidad al otro lado del globo y, al levantar la vista, veriamos otro firmamento.

Ay, que nos vamos a casar, nos deciamos el uno al otro. Que duermas bien, querido, ay, que
nos casamos. Y, sin embargo, aunque por fin pasaron las Navidades, las noches iban a peor.

Suelo ponerme asi cuando no salto, dijiste.

Fue en uno de esos episodios de media noche, la intranquila hora del diablo. Te habias
despertado incorporado en la cama, de un tirén, con un aullido en el pecho y las manos
congestionadas de tanto aferrarse al colchon. Estabas empapado, tiritabas y no lograbas respirar
bien. Solo necesito que me abraces, me pediste. S6lo necesito que no digas nada.

Pero no tenias pesadillas, insistias en eso, no era mas que el sindrome de abstinencia de los
saltos, reacciones normales a la inactividad. Solo necesitabas dar salida a la adrenalina, eso
decias, como si fuera un asunto sencillo, una cosa tan normal como ir al bafio. Sin embargo, tus
sonidos decian otra cosa. Los aullidos, los chillidos, los gimoteos, todo aquello procedia del otro
lugar, de espacios negros, olvidados y terribles, estaba convencida de eso, de que habia un
agujero dentro del agujero bajo tu manto de palabras, una pequeiia poza sin agua, sin paredes, que
yo debia llenar y vaciar, tenia ese tipo de ideas juveniles, la clasica fe en las soluciones doradas
y, por cada noche que pasaba, te agarraba mas fuerte, con una fe ciega, hasta que, al final,
sencillamente dije: Salta. Si es lo inico que puede ayudarte, salta. Tenias mi aprobacion.

Pero no saltaste. Y tampoco hablabas de ello, al menos en serio. So6lo decias que lo
necesitabas; cuando las noches ya no te mantenian dormido, decias que te hacia falta un vuelo, un
salto. Y empezaste a levantarte después de los suefios, en vez de volverte a acostar en mis brazos.
Te sentabas en el salon a ver la tele y te dejabas entretener, a menudo hasta la mafiana siguiente. Y
aunque yo te decia: jHablame!, o ;No podrias hablar conmigo?, o jHabla, cofo!, de repente
carecias de palabras, lo Unico que lograbas decir era: No sé qué me pasa, no s¢ por qué¢ me
despierto asi, y era imposible dudar de ti.

Un dia te dije que quizd deberias llamar a Buzz o a Fuzz o a Gizz o a Fizz. [No podrias ir a
casa de Buddy a buscar tu equipo? ;No podrias marcharte y saltar? Pero el modo en que me
miraste en ese momento, como si me faltara toda honestidad, como si a ti te faltara toda
honestidad, me hizo arrepentirme y extrafiarme. ;Habrias perdido la fe en que yo creia en ti? ;O
era cosa mia? En cualquier caso, estaba empezando a hartarme. Empezaba a ser demasiado para
mi. Tu ausencia generaba una especie de habitacion suplementaria en el apartamento y era en esa
habitacion donde yo me despertaba, me despertaba porque no estabas y, por lo general, me
levantaba a echarte un ojo, para asegurarme de que te encontrabas bien, de que estabas viendo la



tele en el salon, como algo cotidiano, y de que tenias un aspecto normal. Pero una noche la tele no
estaba encendida. No s6lo me habia despertado la ausencia habitual, sino también el silencio y el
miedo. De pronto sentia algo nuevo en el pecho, otro pulso, un movimiento de sombras. Pero
seguias en casa. Estabas sentado delante de la chimenea, tu cuerpo largo y desnudo estaba
quemando algo, apacible e impertérrito, completamente normal. ;Qué haces?, te pregunté y, como
la cosa mas natural del mundo, me respondiste: Quemo mis zapatos. Y eso era lo que hacias. Los
tenias perfectamente alineados, una pareja perfecta, humeando y soltando vapor en la chimenea,
pero el olor no se parecia al de ningin fuego normal.

(Por qué haces eso? ;Qué te pasa, Sebastian?

Me senté a tu lado, con cautela, éramos dos personas nocturnas. Y me mantuviste la mirada.
Mantuviste durante tanto tiempo el aire luminoso y ardiente que habia entre nosotros que casi me
convenci. Sencillamente me ha apetecido, dijiste, y lo dijiste con una sonrisa, la sonrisa que yo
conocia, como si eso de quemar zapatos en la chimenea fuera algo intimo, algo sélo para nosotros,
como si dijeras: Entiéndeme, esto también es una forma de convivencia, algo cotidiano. Querias
que me riera de ti. jMira qué novio tan carismatico tienes! Querias que me riera contigo, pero fui
incapaz. Ahora tenia el pulso de las sombras, un pulso que queria ocultar a toda costa, y cuando
me fui al bafio a llorar, comprobé mi blister circular, lo comprobé varias veces, para asegurarme
de que me habia tomado todas las pildoras, de que me las habia tragado, y poder sentir el alivio a
la vez que lloraba atin mas.

De modo que te habias quedado sin chaqueta y sin zapatos de vestir, y ademas parecia hacerte
cierta gracia, como si de alguna manera te rieras de tu trabajo al ponerte unas zapatillas de
deporte con el pantaloén del traje. Ademas estabas vago, te daba pereza levantarte de la cama,
levantarte del sofd, salir por la puerta. Casi podia parecer que deseabas llegar tarde. Tengo un
horario flexible, decias, todavia con una sonrisa de indiferencia. Algunas veces todavia ibamos
juntos hasta la parada del autobus, aunque era cada vez menos frecuente, y las pocas veces que lo
haciamos, después del beso, de la despedida, lo tnico que veia era un hombre opuesto en la acera
contraria, en ocasiones apenas te reconocia.

Pero de pronto un dia regresaste. Ocurri6 asi, de repente. Una manana te despertaste y dijiste:
Ahora si que lo recuerdo. Habia sido una noche tranquila, la mas tranquila en mucho tiempo, sin el
clamor de los gritos y el lloriqueo. No tiritabas, tu voz sonaba normal, tenias la piel suave, limpia
y seca, y tumbado a mi lado en la cama, con la mirada clavada en el techo, como quien da los
buenos dias, dijiste: Recuerdo que la golped.

Y ese dia fue maravilloso, la expresion normal de tu cara me tocé como siempre me habia
tocado. No buscabas consuelo. Ahora estabas fuerte. Y cuando esa mafiana bajamos al autobus,
pudimos burlarnos como antes de las personas serias, de los que quitaban nieve y tenian hijos
mocosos y coches que se resistian a arrancar. No éramos como ellos, ain no, todavia nos
permitiamos una fe en nosotros mismos, una felicidad desvergonzada y maravillosa. Podriamos
vencer al mundo. Pensé que todavia era posible. Tt eras ti y yo llevaba tu anillo en mi interior y
tu collar alrededor del cuello, todos los dias sentia que mi cuello resplandecia por todas tus
piedras brillantes y que me veias a través de la piel con el ojo de avispa, ahora como una
promesa: no hay ni un t ni un yo.
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Pero el nervioso canto de tu suefio no se habia acabado. A los pocos dias, a las pocas noches,

reaparecio y empezaste a aullar de nuevo.

Habiamos mandado las invitaciones para la boda. Al final fueron veintidds, te habias salido
con la tuya, ni un amigo mas de los imprescindibles y nada de familia lejana. Y la verdad es que
me alegraba, me alegraba de corazdn. La idea de la gran boda era falsa y agobiante, quiza ni
siquiera factible. Todas tus palabras sobre lo pequefio, lo auténtico y lo intimo pasaron a ser mias,
lo que llamabas exclusividad, y ademas llegué a la conclusion de que reducirlo todo seria mas
sencillo. Habia que pasar el trago, quiza fuera eso lo que pensaba en medio de todo lo demas.

En una ocasion lo mencioné: Quiza deberiamos esperar un poco. Fue un dia de madrugada, te
habias despertado sobre las cinco por una especie de ataque, gimoteando, el sudor corria por tu
cuerpo y enterraste la cara contra mi estdbmago, como si no quisieras respirar. Sebastian, dije, con
la mano sobre tu cabeza, en tu pelo casi chorreante, quizd deberiamos aplazar un poco la boda,
hasta que se calmen las cosas, hasta que reunamos fuerzas, hasta la primavera o el verano o algo
asi, hasta que te recuperes. Todo esto se pasard, dije, y te lo repeti hasta que te tranquilizaste,
hasta que dejaste de sollozar, porque pensaba que te ayudaba o que podria haberte ayudado. Pero
te quedaste callado. Y tu silencio no tenia nada que ver con la calma. ;Ya no quieres casarte
conmigo? Me lo preguntaste una sola vez y fue mas de lo que pude soportar. Tus ojos enrojecidos
y llorosos trazaron nuevas calles por nuestro apartamento, senderos de ahogo casi imposibles de
transitar, y tu voz, tus gritos y tus preguntas fueron demasiado para mi.

(Qué te contdé mi madre?, chillaste. ;Qué te contd en realidad? Y estabas furioso y muy fragil,
y yo no tenia una solucion, ni una cura. S6lo me contd que tu padre le pegaba, podia responderte, y
lo hice, una y otra vez, pero ya no te bastaba con eso. Querias mas, de una manera u otra, querias
enhebrar todos los detalles alrededor de tu ya machacona angustia. Querias que te contara lo
pequefio que eras entonces, lo asustado que estabas, que te contara como te levantabas por la
noche, coémo subias las escaleras a hurtadillas, como te quedabas en el umbral del salon mirando
hacia dentro, hacia tus padres, que estaban tan ocupados odidndose que quiza ni siquiera se
percataban de tu presencia, al menos hasta que la cosa se ponia realmente mal, hasta que las
guantadas pasaban a pufietazos, hasta que los empujones pasaban a patadas, hasta que tu madre
yacia sobre la moqueta marron claro. Siempre te acordabas de aquella moqueta, ti mismo me
contaste lo manchada que estaba incluso antes de la Gltima vez, me contabas de qué color eran las
manchas y coémo aparecian constantemente alfombras nuevas, mas pequefias, por encima de la
moqueta, como una especie de patchwork, decias, asintiendo con la cabeza: Antes de instalar el



parqué, lo ocultdbamos con alfombras.

Cada vez recordabas mas cosas. Fue volviendo casi todo. Gradualmente, a retazos, te llegaban
frases y parrafos, aunque sobre todo recordabas la colera, la moérbida colera de tu padre, y cémo
aprendiste a cuidarte de ella y a preverla, como ibas de puntillas por la casa como un animal de
presa sin refugio, a pesar de que no te servia de nada. En realidad mi padre siempre sabia donde
estaba, decias. Aunque fueras todo lo cuidadoso y silencioso que puede ser un humano, nunca eras
lo suficientemente invisible. Y ademads eras bueno, o intentabas serlo, porque una vez que tu madre
caia al suelo, eras incapaz de seguir en el umbral y acudias corriendo para recibir tu porcién de la
paliza, tu parte de la responsabilidad.

Pero todo aquello habia empezado en algun sitio, de eso estabas seguro, tu padre empezo a
considerarte culpable a partir de cierto momento, igual que a tu madre, os consideraba
responsables de su violencia y su odio. Aquella mirada, susurrabas, aquella mirada no mentia. Sus
ojos eran casi imposibles de soportar, estaban siempre cargados de reproches, libres de culpa,
furiosos y autocomplacientes, incluso después de derribaros a tu madre y a ti, mientras sollozabais
en el suelo, seguia clavandoos la mirada, sus pupilas negras, como si estuviera lanzindoos una
maldicion. Y estaba prohibido levantarse hasta que ¢l se hubiera ido, tu padre no lo permitia.
Teniais que permanecer en el suelo, revolcandoos en vuestra vergilienza, hasta que ¢l salia de casa
y podiais levantaros e ir a por el botiquin. Y lo cierto es que tu madre, aquella mujer derrotada, si
habia sido una especie de médico. Era ella quien te remendaba, quien os remendaba a los dos,
aplicando pomadas y poniendo tiritas, ella quien os consolaba. Y era ella quien te decia las
bonitas palabras que necesitabas: Todo va a salir bien, mi nifio, olvidalo todo. Asi era, decias, y
asi me lo habia contado también tu madre, erais vosotros dos contra ¢l, siempre.

Aunque... jsiempre?

Y ahi fue donde empez6 lo otro. No fue siempre asi, decias. Tuvo que comenzar en algun sitio,
decias. Insistias en eso y, sin embargo, no lo recordabas. ;Qué te contd, en realidad, mi madre?,
me gritabas, pero yo carecia de mas respuestas. Solo lo que ya sabes, te respondia, creyendo que
te bastaria. ;(No es suficiente? Y a veces te decia estupideces como que era dificil imaginarse asi a
tu padre, un hombre tan trabajador y jovial, era dificil creerlo capaz de aquellas cosas, te decia a
veces, como si la trivialidad fuera un argumento contra lo otro, contra la negrura. Y entonces me
mirabas y creo que casi me odiabas. ;No te enteras de nada? ;jEstds completamente ciega? Pero
por mucho que gritaras, chillaras, tronaras y maldijeras, aunque fueras ti mismo y fueras otro al
mismo tiempo, lo cierto es que yo no me enteraba de lo ciega que estaba. ;No entiendes que tiene
que haber algo mas?, decias, pero yo no lo entendia.

(Coémo de enfermo estabas?

Era una pregunta que me hacia, me preguntaba si seria una enfermedad grave y si seria una
enfermedad anormal. Y me preguntaba si avanzabas porque no lo tenia claro.

Quiza deberias ir al médico a pedir una baja, te dije un dia que de todos modos no pensabas ir
al trabajo. Tal vez necesites tomarte algo de tiempo, estar un poco solo, para calmarte, para
pensarte las cosas, descansar y sobreponerte para la boda, algo asi te dije, y me respondiste que te
lo pensarias. Luego me fui al trabajo, te dejé solo con la perra y tu television, y te dije: Bueno,
pues adios, que pases un buen dia, nos vemos luego. Todo lo normal.



Y te ayudd. Eso parecid. Quiza estuvieras mas palido, pero estabas bastante contento. Al
menos sonreias. Cuando volvia del trabajo, te veia apoltronado delante del televisor, con Lady
sobre las piernas, una cerveza en la mesa y la mirada vuelta hacia una pared abultada. Volvia del
trabajo y me ponia a buscar sefiales, a buscar tu dia, signos de mejoria. A veces me preguntabas:
(Has tenido un buen dia en el trabajo? Y siempre te respondia: Si, jy ta qué? ;Cémo vas? ;Como
estas? Probablemente no eran las palabras correctas. Nunca atinaba con las palabras, asi era la
cosa, ti intentabas huir, pero yo trataba de encontrarte, ambos aferrados a una tozuda normalidad
que debiamos de saber que estdbamos perdiendo. Cada uno en su burbuja.

Un dia encontré el vestido. Dejé de buscar, simplemente me decidi. Me meti en una tienda y
encontré algo blanco, algo bonito y sencillo. Habiamos alcanzado un punto en el que ya daba igual
cdmo nos casaramos, lo Uinico importante era que lo hiciéramos. Y supongo que era lo correcto, lo
mas correcto. Eramos nosotros, ibamos a ser nosotros, y todo lo demas se pasaria. Y aunque
algunas noches siguieras aullando y gimoteando, yo siempre pensaba que sencillamente eras otro,
y nunca pensaba que eras el otro.
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Nos llamo el sacerdote. Volvi a casa, estaba nevando y dijiste: Ha llamado el sacerdote, y era la

primera vez que oia una frase como €sa. Fue tres semanas antes de la boda. El sacerdote habia
llamado para pedir que nos presentdiramos a una conversacion prematrimonial. ;Qué es eso?,
pregunté, y dijiste que era algo que tenia que hacer todo el mundo, todos los que se amaran. Dijiste
que nos habia dado cita para el domingo siguiente, después de la misa. Y afiadiste que debiamos ir
a la misa para causar una buena impresion.

Todo estaba preparado. No habia sido dificil. Nos habiamos limitado a quedarnos en casa,
sofiando con zarpar. Decias que seria mucho mas facil hacer el curso de vela una vez que
tuviéramos nuestro propio barco, que lo determinante era conocer tu propia embarcacion.

Querias un Sun Fast 32i. Mira, dijiste, mostrandome un fino folleto que s6lo contenia barcos
exclusivos, y sefialaste uno diciendo: Este lo ha disefiado Philippe Briand, un francés, ja que es
una pasada? Y obviamente me daba cuenta de que el velero estaba muy bien. ;Cudnto cuesta?,
pregunté, y th me contaste que era muy practico y confortable, apto tanto para regatas como para
viajes. Supongo que no vamos a correr regatas, ;no?, insisti, pero segin ti eso nunca se sabia.
(Como vamos a saber ahora lo que haremos dentro de muchos afios, lo que querremos, lo que
podremos, lo que deberemos o lo que osaremos? Quiza algin dia corramos regatas, tal vez incluso
las ganemos, precisamente con este barco, ;qué puedes saber de eso? Quizd acabemos de
campeones del mundo. No lo decias muy en serio, pero tampoco se podia descartar del todo.
Posiblemente nunca te habia visto poco serio.

Hablamos de pedirnos una excedencia, de dejar el trabajo, de dinero y de como hariamos para
que nos salieran las cuentas, todo ello de un modo objetivo, naturalmente. Decias que contabas
con tus ahorros y yo pensaba que podria cogerme trabajos en los puertos por el camino. Ademas
pensabamos vender todo lo que teniamos, todo salvo tus fotos de los rascacielos, y eso, al finy al
cabo, supondria un pico. Parecias seguro, parecias claro: No te preocupes por el velero, de eso
me encargo yo. Y Lady podria quedarse con tus padres, lo tenias todo arreglado: Estd todo
arreglado, no te pongas nerviosa, mi nifia, lo conseguiremos, lo solucionaremos, cuando quieres
marcharte, sencillamente te marchas, ;no?

Pero si que estaba nerviosa. No me atrevia a reconocerlo, pero tenia un pellizco en el
estdbmago y una punzada en el corazon, tu grito se me habia metido por dentro, me habia envuelto
un hueso, una arteria o un rio, y me habia mostrado mi propio acceso sanguineo a la angustia, solo
que todavia no lo sabia. Seria cojonudo, decia yo, sobre el velero, sobre el futuro, sobre el



campeonato mundial. Pero ti siempre decias otra cosa, siempre me corregias y decias: No, no lo
seria, lo es. Y ya tenias el traje, claro. Un chaqué. Las reservas estaban hechas, la comida
encargada. Las flores serian calas. Y tu padrino se llamaba Anders.

Anders se iba a pasar a saludarnos. Fue la semana antes de la conversacién prematrimonial,
estabas de baja, te pasabas el dia en casa, en bata y bebiendo, por lo general vino o cerveza,
aunque algunas veces gin-tonic. Aquello empezaba a irritarme, pero cuando volvia del trabajo,
siempre estabas contento y habias preparado la comida, limpiado el bafio o quitado el polvo, no
parecias incomodo con la situacion. Yo te hacia preguntas, no tenia mas remedio. ;Cudnto has
bebido? ;A qué hora te has levantado hoy? ;Cuénto tiempo piensas quedarte en casa? Cosas asi.
Pero no te gustaba, enseguida se te endurecia el gesto, asi que trataba de no hacerlo, intentaba
darte tiempo. Pero un dia, al llegar a casa, te encontré casi inconsciente sobre una garrafa de vino.
Lady habia defecado en la entrada y estaba gimoteando en un rincon. En la cocina, la radio daba el
pronostico del tiempo, en el saléon sonaba la Sinfonia del Destino y en la tele hablaban de
reposteria. Fue demasiado para mi, tus ojos reblandecidos y trémulos, fue demasiado, demasiado
grande y demasiado estrecho. ;Qué estas haciendo?, grité por encima de tu estruendo, ;qué cono
estas haciendo, Sebastian? Y en ese momento me di cuenta de que todas las ventanas estaban
abiertas, de que en nuestro apartamento hacia un frio terrible, gélido, glacial. Nada en especial,
respondiste, y en cierto sentido tenias toda la razén. Me acerqué a ti y te toqué la frente, la mejilla
y los labios amoratados. Dime otra cosa, te dije, y lo hiciste. Mirando al frente, con las manos
inmoviles, despacio y en voz baja, dijiste que habia un nifio pequefio. ;Que habia un nifio
pequefio? Puede que me preguntara si te habias vuelto loco, o si simplemente estabas como una
cuba, pero en cualquier caso pensé€ en lo egocéntrico que eras, en que habiamos hablado ya tanto
del pobre nifiito que habias sido que ya casi no podia mas. ;Quieres una taza de té?, te pregunté, y
alcanzaste a decir: Si, gracias, antes de que yo cerrara todas las ventanas, antes de dormirte al son
de una receta de crema.

(No iba a pasarse Anders para saludarnos?

Fue al dia siguiente, el sdbado, y estabamos preparandonos para la conversacion
prematrimonial. Tenias la piel macilenta y la voz cansada. Si, vendra, pero la semana que viene.
Erais amigos desde hacia mucho, t y ¢l, esa impresion me dio, habiais pasado juntos la
adolescencia y habiais aprendido juntos a beber, a fumar, a pelear y a follar, todo lo que tiene que
aprender un joven vardn, al menos eso fue lo que me imaginé, que Anders debia de ser uno de
€sos amigos que son como un ancla. Anders y yo, decias, y me imaginaba que lo habrias dicho
cientos de veces. Claro que vendrd, repetiste, s6lo que estd un poco constipado. ;Se quedard a
dormir?, pregunté, pero no contabas con ello.

Luego. Era sabado, estdbamos solos, ibamos a ver al sacerdote al dia siguiente. ;Qué nos va a
preguntar?, te dije y, cogiéndome las manos, respondiste: Nos va a preguntar si vamos en serio, si
es para toda la vida. ;Para toda la vida? Si, ya sabes, hasta que la muerte nos separe, esas cosas.
Parecias tranquilo, casi adormecedor. Estabamos los tres apoltronados en el sofa, ti, yo y la
perra, todo estaba bien y me tenias cogidas las manos. Amo ese dedo, dijiste, y me besaste la
nueva piel. Fijate que tienes el sedal por dentro. Fijate. No sé cuanto tiempo nos pasamos ahi
tumbados, charlando sobre dias muy distintos, sobre lo que ibamos a decir y lo que ibamos a



hacer. Voy a buscar el tablero, dijiste por fin, levantdndote para iniciar nuestro ritual de los
sabados.

Yo tenia mis dudas, pero ti insististe. Hariamos una tltima apuesta. Tenemos que hacerlo,
dijiste, inclinado sobre las fichas. Pronto estaremos casados, pronto tendremos nifios, es ahora o
nunca. Asi lo dijiste, ésta es la ultima baza.

Jugamos al backgammon, como de costumbre, al mejor de cinco, o al peor de cinco, pero
todavia no sabiamos qué nos apostabamos ni tampoco que aquélla seria nuestra Gltima partida.

Propuse que montdramos en trineo desnudos por el parque, propuse disfrazarnos con la ropa
del otro y salir de marcha, propuse quedarnos en casa y jugar a un juego de roles y propuse que
pasaramos de la apuesta. Pero nada te satisfacia. Dijiste que teniamos que hacer algo, que
teniamos que hacer algo que mas tarde no pudiéramos hacer, algo que nunca antes hubiéramos
hecho, algo que jamas volveriamos a hacer. Tenemos que someternos a una prueba, dijiste, de lo
contrario no tiene gracia. Y yo lo entendi, claro, que éramos nosotros, nosotros los que ibamos a
pasar aquella prueba y que era importante para ti, que tenia una importancia casi vital que la
superaramos.

Gané tres a dos, pero eso carecia de importancia. Hoy da un poco igual quién gane y quién
pierda, dijiste mientras nos arreglabamos en el bafio, bebiamos un poco de vino y escuchabamos
algunos temas. Hoy vamos a ganar y a perder los dos. Y quiza estuviera un poco preocupada por
ti, no sabia hasta donde podias llegar, hasta donde querrias llevarlo, y notaba que estabas
cogiendo carrerilla, que relucias con algo nuevo y amenazador, y, sin embargo, no me opuse,
participé en el juego, por supuesto. Si ti podias lograrlo, yo también. No queria decepcionarte, no
queria mermar nuestra confianza en nosotros mismos. Al fin y al cabo, deberiamos ser capaces de
lograr, de soportar, cualquier cosa.

Pero esa vez no fue bonito. No fue agradable. No fue divertido.

El plan era acostarnos con otras personas, con gente fea con la que normalmente no nos
habriamos ido a la cama. Lo hariamos y después volveriamos a casa y nos reiriamos del asunto,
nos reiriamos juntos, hablariamos sobre ello y nos confesariamos todo. Ugly-sex is hot, dijiste, y
ademas no tenia nada que ver con el altruismo. No debiamos hacerlo por consideracion, ni
siquiera con consideracion, pero debia resultarnos todo lo placentero posible. La meta es
correrse, cofo, eso dijiste, y yo nunca habia hecho nada mas salvaje ni mas loco.

Pero jdespués?

Esa noche habiamos salido de casa cogidos de la mano. Habiamos salido contentos, animados
y convencidos. Habiamos estado en un bar, bebiendo cécteles, riéndonos y diciendo cosas como:
(De verdad que lo vamos a hacer? ;De verdad estamos lo bastante locos para esta misiéon? Como
si hubiera un diploma ondeando al final de la noche, como si pudiéramos superar nuestra propia
inquietud con s6lo generar nuevas sombras. Hacia tiempo que no te veia tan animado, con un
entusiasmo tan infantil. Dijiste: Mira, jqué tal ése?, sefialando a un tipo reseco, de mirada hueca y
cara recortada. jEs lo bastante malo para ti? Y lo era. Y me fui con €l a su casa. Y la verdad es
que creia que lo hacia por nosotros.

Pero mas tarde resultdé que no. Mas tarde entendi que lo habia hecho por mi.

Quiza ya supiera de antes que era capaz de superar mi propia reticencia, pero lo nuevo para
mi fue mi capacidad de domar la otra voluntad. Descubri que podia convertirme en la otra, en esa



criatura de la sangre, esa criatura de la carne, que lo llevaba dentro, que me corria por la médula
ese modo en que los dedos se agarran inconscientemente, y encontré esa manera, ese color, esa
cicatriz, eso que seguramente siempre habia estado ahi, pero que nunca antes habia sacado a la
luz, ta lo sacaste, sacaste a la contrapersona, el cuerpo paliativo que estaba dentro de mi cuerpo, y
no fue dificil, aquello no era mis que una manera de sentir, la intensa, estrecha, solitaria y
triunfante sensacion de que ninguna cosa era mas importante que otra, de que era capaz de
sobrevivir a cualquier cosa, de sobremorir a lo que fuera, y los tendones, los musculos y los
huesos pasaron la prueba, sabian exactamente qué hacer, quizd incluso se encontraran a gusto
agarrandose a aquel nuevo desconocido y circulando por aquel nuevo apetito, s6lo habia que
tumbarse y dejarse alimentar, incorporarse y dejarse parasitar, y al cabo de un rato dejé de verlo,
no veia al hombre nuevo, no veia si era guapo o feo, temeroso o inclemente, y, sin embargo, en
cierto sentido, su olor, su mal olor, tornaba el mundo mas bello, el hecho de que pudiéramos
deslizarnos hacia el interior del otro, mirarnos a los o0jos, presionar una piel contra la otra y, a
pesar de todas las distancias, ser sinceros, auténticos y extraios, de hecho eliminaba todas las
barreras. Ya no habia limites, no habia barreras ni umbrales, nos limitamos a recorrer la rueda de
la nutricion, tal como siempre han hecho los humanos, nos limitamos a correr, a devorar y a
zambullirnos, me zambulli en el palpitante sentimiento de querer, poder y tener que hundirme mas,
y el fondo de aquel mar estaba muy oscuro y calmado, mientras que la luz del exterior era blanca y
chillona, y aquellas palabras, ;por qué?, y aquellas otras, ;por qué no?, me golpeaban con la
misma fuerza y la misma ligereza, y siguieron adelante de un modo continuo, como un desangrado
completamente necesario. Y entonces lo supe: que lucharia hasta que no quedara nada. Como un
animal. Ta debias de haberlo sabido todo el tiempo. Las personas como nosotros, éramos
indestructibles.

Dijiste algo como enhorabuena. Hurgaste en busca de detalles jugosos con una sonrisa que
quiza fuera bienintencionada. Me martirizaste, eso fue lo que hiciste, me martirizaste y me
admiraste en aquel triunfo de la bajeza, me diste palmaditas en el hombro como las que se dan en
agradecimiento al verdugo. ;jHa estado por toda tG?, me preguntaste, aparentemente sin la menor
envidia ni desprecio, y seguiste hurgando, que si era bueno con las manos, que si sabia usar la
lengua, que si tenia algin truco guardado. Querias saber si aguantaba, si aquel anémico haragin
valia para algo, y no sé si te alegraste o si me creiste siquiera cuando te dije que no estaba mal.
(Te has corrido?, preguntaste, y te respondi que si. Y nunca me habia sentido tan insana e
insuficiente ni tan capaz. Quiza lo que pasaba es que nunca me habia sentido tan como tu. Al finy
al cabo, ti también te habias caido de la escalera. Tu también habias tomado tu dosis de aceite de
higado de bacalao. Y ahora se suponia que éramos invencibles, ;no? Ya te lo dije, el ser humano
es una raza simple, dijiste y yo asenti y afiadi: Pero no me corri del todo, sélo a medias, y
sonreiste y dijiste que asi era como debia ser. Ja, ja, te reiste, ya no queda sino darnos las
condolencias, jnos hemos regodeado en la avanzadilla de la médula! Y dijiste que la tuya era un
cacho de hueso, aunque no te pregunté¢ nada, a pesar de que no necesitaba saber absolutamente
nada, dijiste que era tan menuda que te habia dado miedo aplastarla, dijiste que olia a setas y nata
agria, que tenia vello hasta en el ombligo, que tenia el ritmo equivocado, el sonido erroneo y que
nuestra Ultima partida habia sido un verdadero calvario, lo dijiste con incontrolable orgullo y, al
dia siguiente, con el sacerdote, cabalgaste de un modo tan lubricado que habria hecho falta un altar



invertido para salvarte de tu coraje. Ya estabas sano. Y te deshiciste en elogios ante aquel
cotidiano hombre de Dios cuando te preguntd qué era lo mejor de mi, sencillamente te salié a
borbotones, no te hizo falta ni mirarme: Lo mejor de mi era mi sentido del humor, lo mejor de mi
era mi confianza, lo mejor de mi era mi bondad, y gorjeaste sobre todo aquello mientras yo me
preguntaba cOmo conseguias no parecer ni minimamente manchado, avergonzado o siquiera
afectado. ;Como cofio consigues hacerlo?, te pregunté. Pero en ese momento me di cuenta de que
yo también lo conseguia.

Y ademads es preciosa, le colaste al sacerdote, habias recuperado tu encanto, como si eso de
acostarte con otra mujer, con una mujer mas fea, te hubiera curado de la fealdad que llevabas
dentro, preciosa, repetiste sonriente, y entonces me llego el turno a mi. Habia estado esperando el
por qué del sacerdote, la oportunidad de decir algo como que sentia que era lo correcto, que lo
sabia por dentro o que sencillamente estabamos hechos el uno para el otro, y aunque lo dije,
aunque en cierto sentido supuso un alivio hablar y un alivio dar, en aquella iglesia habia también
un testarudo apostol que, durante toda la cita, nos estuvo escuchando como una sombra, esperando
solo la oportunidad de decir la verdad. El lo es todo para mi, dije, y cuando posaste tu mano sobre
mi nuca, brotaron mis lagrimas.
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La suciedad se me quedd pegada. Durante toda la semana siguiente fui arrastrandola conmigo,

extendiéndola por ahi. Era como una vaselina, una capa adicional de grasa que le habia salido a
mi cuerpo y que tardo una eternidad en ser absorbida, y mientras tanto se le iban quedando cosas
pegadas, asi fue, iba por ahi brillando, reluciendo y apestando a aquella noche turbia que se me
habia adherido al cuerpo. Aunque contigo no era igual, estando contigo atin sentia que habia sido
correcto, que estabamos unidos, como siempre lo habiamos estado y como lo seguiriamos estando;
era en presencia de los demas cuando sentia que debia avergonzarme, que debia esconderme y
que, si los miraba a los ojos y les mantenia la mirada durante el tiempo suficiente, acabarian
encontrandome alguna otra cosa, alguna cosa distinta a mi, y que entonces me darian la espalda.

Lo notaba sobre todo en la guarderia, con los pequeiios. Seguia llevandolos en brazos y me
colocaba sobre el regazo sus pequenios cuerpos infantiles que tan bien conocia, y, sin embargo, ya
no era lo mismo. Ahora los nifios me pesaban, los encontraba gravidos, tristes e inquietantes,
como si ya no compartiéramos el mismo suelo, ni el mismo tiempo. Los nifios tenian su suavidad,
al menos algunos de ellos, esa limpieza buena y resplandeciente que por lo demds s6lo encuentras
en los cachorros, los terneros y los potrillos, como si llevaran a cuestas esa parte del mar en la
que se pone el cielo, esa parte hasta la que nunca te atreves a llegar nadando, y de pronto se lo
notaba, notaba que tenian esa superficie tan distinta a la mia, algo reluciente, profundo y apacible.

Pero los nifios nunca ven el mundo como lo ven los adultos. Los nifios se estiran. Los nifios
siguen los latidos del corazon. Y cuando se me echaban encima con sus caritas y su agradable
verborrea, pensaba: parad, o al menos lo sentia, y por primera vez me salia un no, un jcuidado, no
os acerquéis mas!

El pequeio pelirrojo era el Unico que se mantenia callado, el Unico que no reclamaba
atencion. De todos los nifios de la seccion, ¢l era ahora el mas docil, y yo habia empezado a
observarlo de nuevo, intentando mantener una mirada neutral.

Y entonces, uno de los Ultimos dias de esas Ultimas semanas antes de la boda, me lo llevé al
aseo para cambiarle el pafial. El pequefiin fue por su propio pie, s6lo necesitaba que yo lo subiera
al cambiador, no daba problemas y ya nunca montaba jaleo. Y hasta que comencé a vestirlo de
nuevo, no me percaté, no me fijé en su mirada. De hecho me di cuenta de pronto, de pasada y
probablemente casi por casualidad, pero de repente estaba ahi y ya no pude mirar hacia otro lado.
El nifio parecia casi muerto. No moribundo, no enfermo, no afligido, sino muerto, totalmente
aislado y mondtono. Si pudiera decirse que le quedaba algo en la mirada, en cualquier caso no



quedaba distincion alguna entre la calma y la inquietud, entre lo que podria haber sido una alegria
y lo que podria haber sido un miedo. Era sencillamente como si no estuviera alli, como si su
cuerpo ya no pudiera o ya no quisiera sentir mas, habia recibido su dosis de Valium, una enorme
botella de zumo de indiferencia.

Hola, le dije, ;jestas ahi, precioso? Y le acaricié la mejilla y le puse una mano sobre la tripa,
pero el chiquitin no me mird, sélo levantd fugazmente la vista, sin ninguna reaccion. Lo incorporé
para sentarlo frente a mi, le toqué los brazos, se los acaricié, cogi sus regordetas manitas de nifo,
se las apreté con tanta suavidad como pude y le sonrei, esperando un apreton de vuelta. Pero no
ocurri6 nada. El nifio se limit6 a seguir parado, con la boca entreabierta, los brazos colgando y la
mirada perdida, como si mirara al aire, al aire que habia entre nosotros, como si estuviera
absorbiendo una pared blanca de puro suefio y aburrimiento. Y ésa era la impresion que podia dar,
como si quisiera dormir o quiza ya estuviera dormido. Pero ya no era hermoso. No quedaba nada
de su dulzura externa, sus rasgos ya no eran mas que lineas blancas y ordinarias de la cara, apenas
esbozadas, como en un dibujo. ;Cudnto tiempo llevaria asi? Era imposible saberlo, imposible
reconocerlo. En ese sentido el silencio es dificil, siempre viene con su porcion doble, una vez que
aparece, se te olvida notarlo, se te olvida que también el silencio procede de un ser vivo.

Volvi a quitarle la ropa, el body y los leotardos, incluso el pafial recién puesto. Tenia que
comprobarlo, de pronto todo me resultaba precario, tenia que inspeccionarle el cuerpo, verificar
que estaba limpio, sin marcas ni cicatrices, y lo miré, a conciencia, incluso en las plantas de los
pies, en las axilas y en el cuero cabelludo bajo sus preciosos rizos, pero no encontré nada. El nifio
estaba normal, no tenia ni un rasguiio. Ni una sola mancha tenia, y ni una sola reaccion. Quiza me
resultara casi decepcionante.

Tuvimos ese ratito en el aseo el nifio y yo. O posiblemente sélo lo tuve yo, fui yo la que tuve
ese ratito, esa pausa que me permitio creer que habia descubierto algo, alguna otra cosa por detras
del rostro aplanado, la entrada cerrada, mi propia mirada.

Lo cogi y lo levanté, lo presioné contra mi cuerpo, lo abracé y le acaricié la espalda. Al
principio me parecid notar una resistencia, pero al cabo de un rato aquel signo de interrogacion se
disipd. El nifio colgaba lacio en mis brazos y, cuando me acerqué al espejo para que pudiéramos
vernos el uno al otro, me devolvié la mirada como lo hacen las fotos, fuera del tiempo, hacia
dentro y con la cabeza inclinada hacia la cicatriz de mi cuello. Como si quizd hubiera algo bueno
entre nosotros.

Y fue solo esa vez. Y en ese momento ya lo supe, nos rodeaba como una manta apesadumbrada
la conciencia de que, la siguiente vez que lo viera, aquella mirada ya me resultaria familiar y la
calidez se habria enfriado. Y podria haberle cantado una cancién. Deberia haberle cantado una
cancion. Pero me quedé callada, me limité a acariciarlo, a abrazarlo y a sostenerlo en brazos. Fue
de cierta ayuda, al menos para mi.
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Estabas de buen humor, de un humor casi desbordante, como si de pronto hubieras caido en la

cuenta de que realmente iba a pasar, de que nos ibamos a casar de verdad. Como seguias de baja,
te sobraba tiempo, tiempo para mantenerte sano, controlado y en orden, hasta nuevo aviso. No sé
qué requeria eso de ti.

Por fin tu amigo vino a casa. Cuando faltaban nueve dias para la boda, me lo encontré alli al
volver del trabajo, todo parecia muy normal, erais dos chicos cualesquiera un jueves por la tarde,
dos viejos amigos tomando una cerveza. Este es Anders, dijiste, y Anders era un tipo agradable. Y
aunque fuera la primera vez que lo veia, a tu padrino, a pesar de que evidentemente me extranaba
no haberlo visto antes, sobre todo senti alegria. La normalidad tiene sus lados reconfortantes y me
gustaba aquella imagen de ti, con un amigo en el sofd de nuestra casa. Hacia mucho tiempo que no
tenias un aspecto tan normal.

Esa tarde senti que todo iba a salir bien. Esa tarde casi me avergoncé de haberlo puesto en
duda en algiin momento, de haberme permitido la preocupacion. Porque todo iba a salir bien. Iba a
tener esa vida normal, un amor grandioso que realmente era mio, o nuestro, hariamos nuestra
navegacion para vivir plenamente, y después volveriamos a casa, retornariamos a algo que nos
perteneceria. Aquel suefio podia salir bien, tendriamos una vida corriente, fantistica y
extraordinaria, me lo crei hasta el final. Y en ese sentido, el personaje de Anders resultaba ttil y
tranquilizador: alab6 la comida, bebid a un ritmo agradable y se mostré gracioso y serio en su
justa medida.

Pero no era un viejo amigo. Era de la NSB.

Si, dijo Anders, estamos en el mismo programa de formacion, incluso compartimos despacho,
dijo, y era tan agradable y tan trivial que no me quedé mas remedio que tratarlo de la misma
manera. Qué bien, dije, y te gusta el trabajo? Cosas de ésas. Todo parecia saludable y, cuando se
iba a marchar, ya éramos los tres amigos y dijo que estaria encantado de conocer a mi madrina, y
lo hizo guifiando un ojo. Nos vemos el sabado, dijo, como si se tratara de una cerveza en el pub,
enrealidad era una chifladura en todo su cotidiano esplendor.

Pensaba que Anders era un amigo de la infancia, te dije cuando se hubo marchado. Estabas
silbando alegremente mientras recogias las botellas de cerveza. En realidad no deberia haberte
agobiado.

Te enderezaste, como para dar un discurso. ;Y por qué lo pensabas?, preguntaste, yo nunca te
he dicho eso. Y era verdad, nunca te habia oido decirlo. Sencillamente lo di por supuesto, dije,
pero me arrepentia de haber iniciado aquella conversacion, no habia tenido ningiin motivo para



darlo por supuesto, ;qué derecho tenia yo a creer nada sobre tu infancia abandonada? De pronto
estabas indefenso. No mantengo el contacto con ningin amigo de la infancia, dijiste, la verdad es
que no conservo ningun amigo de aquella época, y habia cierta dureza en tu honestidad, algo
resuelto y cristalino, y a continuacién me devolviste la pregunta: ;Y t0?

Salimos a pasear a la perra para poder acostarnos y, al volver, nos metimos en la cama con
una botella de vino. Ya lo habiamos hecho un par de veces tltimamente, nos ibamos a la cama con
una botella de vino tinto y nos queddbamos charlando hasta conciliar el sueno. Teniamos muchos
temas que repasar, muchas cosas por las que ilusionarnos, habldbamos como dos nifios que pasan
la noche juntos por primera vez.

A mis amigas les parece cutre que no celebremos una fiesta mas grande, dije, porque, en cierto
sentido, me agobiaba un poco que pensaran eso, y necesitaba que me llevaras la contraria. ;Te
importa lo que opinen tus amigas? ;Te casas solo por la fiesta? ;De verdad quieres a un monton de
pseudoamigos periféricos en tu boda? Ese tipo de cosas. Y seguimos charlando, sobre la cancion
que bailariamos, sobre el lugar en el que sentariamos a cada invitado y sobre Jensen, Hansen y
Olsen, o sobre Jens, Hans y Ole, tu pandilla de la mili, dijiste que te hacia mucha ilusién volver a
verlos, que hacia demasiado tiempo que no los veias y que seguro que nos preparaban alguna
trastada, que contabas con ello y que yo también debia estar preparada. Esos chicos estan como
una cabra, dijiste, y a mi me hacia mucha ilusion conocerlos. Pero ;por qué no habias escogido a
alguno de ellos de padrino? Porque no podias hacer diferencias entre ellos, era sencillamente
imposible.

Habiamos acordado invitar a tres amigos cada uno, ademas de los testigos. Eso era todo. Al
principio lo encontré complicado: Tendré que dejar fuera a mucha gente, te dije, qué pasa con
¢éste, con ése y con aquél, ese tipo de cosas. Pero ti me preguntaste cudntos amigos tenia en el
fondo. A la hora de la verdad, dijiste, ;a cuantos amigos puedes llamar realmente amigos, si te lo
piensas bien y eres completamente honesta? Y al final habia dejado de parecerme dificil y ya no
pensaba en ello. Tumbada en la cama con el vino y los suefios, con toda la vida por delante, sabia
que el Gnico amigo que realmente tenia, el unico amigo que realmente me importaba tener, eras tu.
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Pero luego llego el viernes y nuestra historia estaba a punto de comenzar.

Mi madre llam6 preguntando por aquel cuadro, inngang og utgang, estaba pensando
regalarnoslo para la boda, creo que fue ese mismo dia, y le respondi que si, que te haria ilusion,
pero que lo que realmente queriamos era dinero para el velero. Al mismo tiempo, te oi hablar con
tu madre y decirle: Que si, madre, que estamos bien, gracias, nos vemos, si, lo que queremos es
dinero, que tengas un buen fin de semana.

Encendimos la tele. Estaban emitiendo Norge Rundt. Fijate, éramos una pareja de
veinteafieros que los viernes veia un programa familiar, y no nos faltaban ni la manta ni las
chocolatinas, tampoco la autoironia, afortunadamente, éramos capaces de reirnos de todo, incluso
de nosotros mismos y del aire de jubilados que nos conferian nuestras apuestas y nuestro programa
de television. Daba la impresion de que nuestra historia acabaria siendo un relato bastante
corriente. Habiamos tenido un comienzo fulminante seguido de la curva descendente natural y
ahora nos estdbamos estabilizando en un idilio aburrido, pero con sentido. Estdbamos pasando a
ser creibles, ésas eran las perspectivas.

Pero ésta no es una de esas historias. Esta es tu historia, tu relato, mi version. LY como de
inverosimiles pueden llegar a ser los limites antes de desdibujarse?

Una cosa he aprendido, nunca llegan a ser lo bastante inverosimiles. En la realidad no hay
fronteras reales. En la realidad nos vemos forzados a tomar sendas muy distintas, a adoptar formas
muy diferentes de realismo. Como, por ejemplo, en la comedia y la tragedia, ;jno es acaso lo mejor
y lo peor cuando aquello que no puede resolverse, de todos modos, se resuelve en algo
absolutamente general y absolutamente impensable?

Eso fue lo que sucedi6 ese viernes. Estdbamos en casa viendo la tele, teniamos la manta, las
chocolatinas y a la perra sobre las piernas, yo llevaba tu collar al cuello y tu anillo en la sangre,
lo teniamos todo, nos ibamos a casar y, de pronto, apareciste en la tele.

No fue uno de los reportajes principales, de hecho duré apenas unos minutos, pero salias ta y,
mientras durd, cambiaste tres veces de color. Primero pasaste de tu color habitual a algo rojizo.
Luego a algo blanco. Y por fin de nuevo a algo rojo. Un rojo moteado de negro y de una sinceridad
humillante, me era imposible reconocerte, pero no me quedaba otra opcion.

Ahora veremos unas imagenes de archivo, habia anunciado la presentadora. Veremos unas
imagenes de archivo, y de pronto apareciste en la pantalla. Ta, Sebastian, ti y otro nifio. Me di



cuenta de que tenias que ser ti, no porque me lo dijeras, de hecho estabas tan silencioso como un
bosque recién talado, sino por los animales, porque el tema eran los dos animales, el alce y el
venado, y su inusual amistad, en realidad no habia lugar a dudas. Estaban emitiendo el antiguo
reportaje del que me habias hablado y mi primera sensacion fue solo calida, exclusivamente
alegre y agradable, no pensé en la Gltima vez que los habia visto, ni en lo destrozados que estaban,
ni en como habian acabado, ni en que seguramente ya no existian, que al menos era la esperanza
que me quedaba. Y tampoco pensé en el otro nifio, asumi que seria un vecino o un compafero, y
aunque os llevarais algunos afios, se notaba que erais amigos, que erais cercanos, y aun asi no
despertd mi interés hasta que el reportero pronuncié una palabra, hermanos, en medio de una
frase, hermanos, y entonces te miré¢ de reojo y te vi cambiar de color por segunda vez, pasar del
rojo al blanco, volvi a mirar la pantalla y os vi a ti y al otro niflo, vi lo orgullosos que estabais y
lo pequefios que erais, como ensefiabais el lugar donde los alimentabais, donde les dejabais las
zanahorias: Si, son amigos nuestros, dijo alguno de vosotros y, de pronto, ya no sabia cual de los
dos me resultaba mas familiar, lo cierto es que os pareciais bastante, en realidad os pareciais
mucho, salvo por la diferencia de altura y de rostro atribuible a la edad, y de pronto ya nada era
agradable ni cotidiano, y cuando te miré, quedo claro que nunca habias tenido el aspecto que
tenias ahora, nunca jamas.

Después de las imagenes de archivo, reaparecié la presentadora, era fogosa y echada para
delante aquella sefora, como todas las mujeres de la television publica noruega, fuera de lugar en
los hogares medios del pais. Y ti continuabas blanco, continuabas aterrado, cuando el programa
paso al presente y emitieron otro reportaje, otra humillacion. Porque lo cierto es que la mostraron
y que era increiblemente lastimosa, emitieron la fracasada grabacion del ultimo verano en la que
aparecias llamando en vano a tus viejos amigos, realmente mostraron por la tele tu degenerada
historia. Si, han regresado, decias gesticulando en medio del prado. Si, seguro que son ellos, son
los mismos animales, los reconozco, decias, y luego hablabais de lo inverosimil que era aquello,
de lo especial que era en un sentido doble, primero por la amistad y luego por la duracion, y al
final conversabais sobre la naturaleza y sobre las curiosidades que albergaba, y durante toda la
entrevista tu pequena ciudad salia reluciendo al fondo, trayendo difusamente a la mente algo
indigno que no pintaba nada en la television, ni siquiera contigo en primer plano. Y tampoco es
que ti estuvieras muy espectacular, la humillacion pendia sobre toda tu persona, tanto en la
pantalla como a mi lado, estabas replegandote, Sebastian, daba la impresion de que ibas a
desaparecer por completo, diluirte en aquel reportaje de pésima calidad de nuestro querido
programa popular. Tenias la mirada en todas partes, pero en ningln sitio, y la piel roja como un
tomate, y cuando el programa paso a otro tema, a otras gentes y otros animales, yo apagu¢ la tele y
th empezaste a entender.

[ Tienes un hermano?

Podria haber sido una pregunta muy sencilla, una de esas preguntas que se hacen en una mala
cita, completamente natural, absolutamente insignificante. Pero ahora no lo era. Estabas sentado
bajo tus rascacielos y de repente comprendi por qué los querias tanto, por qué te entusiasmaban
aquellos absurdos colosos grises y lo bien que te iban. Podria haberte hecho otras preguntas.
(Eres tierra? (Eres fuego? (Eres un alien? Podria haberte preguntado: ;Quién eres? Asi de
sencillo, pero no lo hice, no en aquel momento. Lo que te pregunté fue si tenias un hermano y al



momento cai en la cuenta de que quiza ignorabas la respuesta.
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No albergaba sospechas. No desconfiaba. Tenia veintiin afios y alin no distinguia los diferentes

tipos de relatos. Era una chica honesta. Y era buena. Pero ya hacia casi dos afios que te conocia,
una primavera y dos inviernos, y por increible que parezca, de pronto me di cuenta de que durante
todo ese tiempo, mientras compartiamos esa primera vida libre y osada, y por muy loco que
hubieras estado ti, siempre habias estado mas cuerdo que yo.

Me miraste con ojos asustados y dispersos, una mirada desquiciada y huidiza, y debi de
entender que necesitabas ayuda, que estabas ido, pero no podia predecir hasta qué punto y
tampoco podia mirar atrds. De pronto éramos dos personas ridiculas. La desesperacion clamaba a
través de nuestra piel, empezabamos a oler mal. No so6lo llevabamos adherido aquel tltimo fin de
semana, aquella ultima apuesta que habia sido como una emigracioén al mundo exterior del mundo
de la que sin embargo yo creia que habiamos regresado, que la habiamos superado y éramos
capaces de manejar incluso los juegos mas vacuos, sino que de repente, con aquel hermano,
quedaba claro que nunca habiamos pisado suelo firme, que quiza ni siquiera habiamos pisado
nunca el suelo. Empezaba a fallarnos la tierra bajo los pies, el cielo sobre nuestras cabezas, y
Howard Roark habia dejado de reirse.

Esa noche saliste, claro. Al fin y al cabo tenias que escapar, necesitabas pensar o sentir o
recordar u olvidar. Y fui yo la que se quedo en casa, paralizada, apatica y muerta de miedo.

Al volver, dijiste: Si, tengo un hermano, de frente y con sencillez, tengo un hermano, o tenia un
hermano, o todos tenemos un hermano, ;no? Pero estabas tan borracho como lo estaba yo, quedaba
una semana para la boda y aun teniamos infinidad de cosas de las que hablar. Aunque esa noche no
me miraste antes de quedarte dormido y yo no me acurruqué a tu lado. A la mafiana siguiente tenias
las manos blancas, dijiste que ibas a salir al campo con Lady y me preguntaste si queria
acompafiaros, como si ya no recordaras nada, quiza ni siquiera a mi. Un paseo por el bosque
estaria bien, ;no? jHace un tiempo estupendo! ;Nos llevamos un chocolate caliente? ;Preparo algo
de comer? Y de pronto tu voz totalmente neutral era el peor sonido que jamas tendria que oir, que
jamas tendria que soportar, la necesidad de una interpretacion limpia, de que las notas sonaran
afinadas. En el bosque podremos charlar, dijiste, como si se tratara de algo trivial. Podremos
cantar en la ducha, acampar en la montafia o hacer el amor cuando volvamos a casa. Pero yo ya
habia tenido suficiente. No podia irme de excursiéon como si nada, no podia irme contigo a
cualquier sitio.



Asi que me quedé en casa. La angustia y yo nos quedamos en casa y me puse manos a la obra.
No sabia qué estaba buscando, pero no paré hasta que lo encontré. Primero llamé a tu madre, que
no me cogio el teléfono y luego llamé a la mia, hasta ese punto estaba desesperada, y ella me dijo
que tenia que cancelar, asi de simple y duro: ;Me oyes? jTienes que cancelar! No solia contarle
cosas a mi madre, nunca, y en ese momento recordé por qué. Y me quedé ahi sentada. Y luego me
tumbé. Y por fin me levanté.

Empecé por el armario. Lo saqué todo. Vacié los estantes, los cajones y las perchas, registré
todos tus bolsillos. Miré debajo de la cama, debajo del colchon y debajo del cubrecolchon, vy,
cuando quedo claro que el dormitorio no era mas que un dormitorio, continué por otro lado. En el
cuarto de bafio revisé todos tus articulos de aseo, comprobé que realmente habia paracetamol en
la caja de paracetamoles y que tu bote de gel fijador efectivamente contenia gel, lo tiré todo por el
suelo y no se me pasé ni un carrete de hilo dental, ni una caja de cerillas. Y no pensé en lo
enferma que estaba, en lo enfermo que era lo que hacia, sencillamente continué¢ y miré incluso en
el interior del ventilador del bafio, incluso debajo de la tapa del desagilie de la ducha, hasta mi
propio neceser lo esparci por el suelo, sélo por estar segura, absolutamente segura. Revisé los
abrigos que colgaban en la entrada y vacié la comoda entera, pero lo inico que encontré fue un par
de cajetillas de cigarrillos patéticamente escondidas, unas cajetillas que me hicieron pensar lo
siguiente: si la verglienza mas insignificante y la mas grande podian estar reunidas en un solo
hombre, ;qué vergiienza habria crecido lo suficiente como para borrar las demas distinciones?
Eso era lo que me estaba preguntando cuando empecé a notar una incipiente aversion, la senti bajo
la lengua y dentro del pecho, aquella pregunta era como una ndusea que me oprimia mientras
corria por el salon abriendo cajones, moviendo muebles, gateando bajo las mesas y buscando por
el techo. jTenia que haber una pruebal!

Y al final la encontré. Parte de la prueba, al menos, parte de tu locura. La locura del cobarde
tal como se ve en la tele, en las comedias dramaticas cuando la mujer que encuentra los secretos
del marido escondidos detrads de un radiador, en un armario o en el sotano. El tuyo estaba en la
cocina. En el ultimo estante del armario menos usado, escondido detras de jarras, jarrones y
cuencos que nunca sacabamos, ahi estaban, tres gruesos montones de papeles. Habia registrado
todo el apartamento, estaba subida a una silla en nuestra cocina y lo cierto es que senti una especie
de alegria en el momento en que saqué tu correo secreto, una especie de: ya lo tengo, ya te tengo,
ya estamos aqui, ya no puede ir a peor. Pero justo en ese momento llamaron a la puerta. Y fue a
peor. En el felpudo encontré un enorme consolador sobre un velo de novia y oi risillas por las
escaleras, algo cotidiano que venia a buscarme. Pero no podia enfrentarme a aquello, por lo
menos en ese momento, ni siquiera tuve tiempo de sentir, era incapaz de mirarlas a la cara, me
limité a cerrar la puerta y les mandé un mensaje: Lo siento, muchas gracias, pero ahora me viene
fatal, por favor, entendedme. Ya esta. Y no cogi el teléfono cuando me llamaron, aunque las oia al
otro lado de la puerta y sabia que ellas me estaban oyendo a mi. Me llevé tus papeles al salon,
despej¢é la mesa como en las peliculas, con un solo movimiento del brazo, de una pasada, al suelo
con todo, y me puse manos a la obra.

Abri una carta detrds de otra, una larga serie de repetitivas amenazas y subidas de intereses,
estaban representados todos los acreedores del pais, a veces te representaban a ti, dependia. Y



cada carta era como una rendija que se abria a nuestra historia, un viaje por nuestro universo sin
pagar, por tu parte de ese universo. Habiamos estado en Ikea, habiamos estado en Paris, habiamos
ido a restaurantes, a conciertos y al teatro, habias pagado rondas en el pub, habias comprado
regalos de Navidad y de cumpleafios, regalos para ti mismo, el equipo de golf, los rascacielos e
incluso una perra, y todos aquellos regalos sin pagar, todo aquel lujo, habia estado siempre en el
armario de nuestra cocina, como un reluciente secreto no resuelto. Era una parodia. Una montafia
blanca y abismal de carga ingravida. ;De verdad eras este hombre tan lastimoso? Intenté hacer la
suma, pero la cifra me resultd inabarcable. No llegaba al final, perdia la cuenta y tenia que volver
a empezar, repasarlo dos veces, tres, no solo lo que habia, sino también lo que no habia, porque
quiza eso fuera lo peor, que entre tanta sorpresa pomposa no habia un solo documento que me
hiciera asentir con la cabeza, como, por ejemplo, los de un préstamo de estudios, que era la tnica
deuda que ti habias afirmado tener, no encontré ni un solo pago, ni una sola carta de las
autoridades educativas, y de pronto comprendi que contigo no podia asumirse nada, absolutamente
nada. Entendi que ser minuciosa no era lo bastante minucioso. Tenia que ponerme a jugar a los
detectives, lo relevante no era la suma, sino las fechas, el momento, el lugar y el acto, eso era lo
crucial. Tenia que encontrarte, encontrar al otro hombre detrds del hombre, tu otra deuda, la que
nunca podria pagarse, la que no sélo te destruia a ti, sino también a nosotros, también a mi.

(Quién eras?

Habia pruebas de consumo de practicamente todos tus dias. De pronto lo tenia todo ante las
narices: lo que habias hecho mientras decias que estabas en la biblioteca, mientras se suponia que
hacias los examenes o saltabas desde altos desfiladeros y torres torcidas. Tus verdaderos dias
constituian una larga y triste serie de microscopicos intentos de desaparicion. Era increible.
Habias frecuentado los museos, hecho numerosas compras, comido mucho fuera y pagado
incontables botellas de vino. Me imaginé que probablemente también habrias pasado mucho
tiempo en el banco del parque, supuse que lo necesitarias, tomarte un respiro entre tanta
extravagancia. Porque no ibas a cualquier sitio, qué va, eras demasiado coherente para eso. Del
dia de tu examen final, encontré una factura del restaurante Bolgen y Moi, una factura de caracter
muy elevado que se retrotraia a las doce y cuarto del mediodia e incluia tanto champan como
ostras y tarta de queso. jMenudo eras ti! Habias hecho de todo. Incluso te habias permitido hacer
reparaciones en la casa, te habias tomado el tiempo, o el dinero, o la deuda, y desde luego no te
habias dormido en los laureles. Al poco de que nos mudaramos, habias encargado una tarima
flotante de varios miles de coronas, lo cual resultaba bastante exagerado, teniendo en cuenta que
el suelo ni siquiera era nuestro, puesto que alquildbamos el apartamento, y que en cualquier caso
el suelo original estaba en perfecto estado, no habia reparos que ponerle. Y me fijé aun en otra
cosa, tesoro, en otro de tus muchos detalles, me fijé en que tu segundo nombre habia desaparecido.
Ninguna de las cartas de todos aquellos recaudadores oficiales iba dirigida a otro que a Daniel.
(No era un poco raro? No sabia qué pensar. Pero en cualquier caso la suma, la suma de todo lo
raro, era demasiado grande para poderla ignorar. Eso si lo sabia.

No queria que volvieras a casa. Por primera vez en la vida, me paso, queria postergar la
vision de tu cara, apartarla. Necesitaba tiempo, necesitaba respirar, pasar un rato apatica hasta
recuperar el aliento. Y por primera vez desde que me pusiste el anillo en el dedo, me di cuenta de



lo feo que estaba, vi que realmente tenia el dedo deformado y que llevaba tu anillo en mi interior.
Y no podia quitdrmelo, no podia coger y sacarlo, y no servia de nada vomitar.

Cuando segui buscando, lo hice sin meta ni sentido. Ya lo habia registrado todo, varias veces,
y no se me habia pasado nada. Pero tenia la sensacion de que debia de haber algo mas, algo
distinto a las facturas pendientes y las reclamaciones de intereses. Estaba buscando el otro abismo
y queria que existiera, necesitaba que existiera, que hubiera algo mas importante, mas correcto,
detrds de aquel idiota que de pronto eras ti. Estaba loca por encontrar el camino, por reunir los
hilos. ;Quién acepta la locura sin una locura subyacente? Yo, al menos, no y quiza ésa era la
explicacion, tal vez buscara para exculparte, como quien intenta encontrar pasajes de la Biblia en
las novelas de kiosco o perlas al final de los calculos.

Y lo encontré.

Tuve que recorrer un largo camino. Lo habia registrado todo, le habia dado la vuelta a todos
los cuadros, a todos los espejos. Incluso habia escarbado la tierra de las macetas y desgarrado los
cojines del sofd. Ya lo tenia casi todo arrasado cuando revisé por enésima vez tus papeles y
finalmente reaccioné, volvid a llamarme la atencion que hubieras cambiado el suelo. Habias
llamado a un carpintero y habia pasado algo con nuestro suelo, asi que me lancé de nuevo al
ataque, aumenté la iluminacidon e inspeccioné cuarto por cuarto, metro cuadrado por metro
cuadrado.

Y estaba en el salon, debajo de nuestro enorme sofd desvencijado, una pequefia franja mas
clara en la tarima flotante. Una vez descubierta, no dejaba lugar a dudas, no solo habia cierta
diferencia de color, sino que la altura tampoco era exactamente la misma. Al tocarla, se notaba
que la franja clara estaba alrededor de medio milimetro mas alta que el resto del suelo, y la toqué,
la toqué una y otra vez, y la estudié¢ hasta que tuve la certeza de que tenia que estar alli. Y
entonces, de ese modo en que uno se imagina que actuard en una situacion de crisis, con precision,
sin titubeos y por instinto, bajé corriendo al trastero de las bicis, donde los vecinos guardaban sus
herramientas y sus equipos deportivos, y cogi una barra de hierro, un cincel, un martillo y un
punzon, y arremeti contra nuestro maldito suelo, dejé que los brazos se encargaran de todo.

Pero ;qué estaba buscando? Era imposible imaginarselo, imposible saber quién eras y qué te
traias entre manos. Ya no sabia nada, el papel estaba en blanco, todo abierto, y hasta cierto punto
me resultaba liberador, en medio de aquel panico salvaje, el hecho de que ya no me estaba
jugando nada, lo unico que queria era llegar al punto cero, encontrara lo que encontrara alli. Y mis
brazos nunca estuvieron mas furiosos, ni trabajaron mas que en ese momento, mientras golpeaban
y martillaban para levantar el suelo. Probablemente aquello era lo que habian estado esperando, la
posibilidad de excavar, aporrear y saquear. Por detrds de todo lo que me habia tragado, de lo que
habia escogido creerme, los brazos habian esperado con forzada calma y, cuando por fin pudieron
tomarse revancha, perdieron los estribos. Fue pan comido levantar tu deuda pendiente con el
carpintero. Con las herramientas adecuadas, todo resulta facil. Ni siquiera tuve tiempo de temblar.

El hueco estaba sorprendentemente ordenado y limpio, y no tenias gran cosa dentro. Una caja,
eso era todo. Una vieja caja de zapatos cerrada con celo.

Una silenciosa nube blanca cruzd nuestro apartamento en el momento en que levanté esa caja.
Durante un segundo, lo vi todo desde arriba, el modo en que el aire fino envolvia al aire denso,



como la ciudad en el exterior arafaba las ventanas. Aire blanco, eso fue lo que vi. Aire blanco,
congestion sanguinea y gatos detras de la piel. Ese latido interior completamente fuera de
circulacion. Y no tuve mucha grandeza, pensé en mi misma, primero en ti, pero luego en mi, la
prolongacion del latido adicional.

Pesaba un poco tu caja. Entendi que debia tener cuidado. Lo que hacia no estaba bien. Sabia
que no debia, que no podia, que violaba nuestro pacto y todo lo que teniamos por sagrado, pero
eran los brazos los que mandaban y lo unico que ellos querian era desgarrar, romper y abrir a
pedazos. Necesitaba ver. No tenia otra opcion. No pensé, sencillamente fui por las tijeras de la
cocina, y no escuché, simplemente tenia que entrar.

Y no fue facil abrirla. La habias cerrado con la intencion de que jamas pudiera abrirse, como
un auténtico neurdtico, con cinta americana y cinta de pintor, incontables vueltas de paciencia
hipernerviosa, por debajo del celo incluso habias pegado un fieltro, todo muy firme y derecho,
abrirse paso era una batalla, cada centimetro se llevaba una eternidad. Y entonces volviste a casa,
claro. Oi tus pasos, que ya conocia. A través de paredes, muros y madera, después de ese tiempo
de vida en comin, reconocia tus pasos, casi como si fueran mios. Y luego, so6lo hizo falta una
pausa, un brevisimo retazo de silencio, y luego, oi tus largas piernas subir por las escaleras, sabia
exactamente en qué escalon te encontrabas, a través de la habitacion, a través de la puerta, casi
podia sentir la velocidad justa a la que te acercabas, la poca distancia que te quedaba, y por
primera vez tuve miedo, un miedo atroz, de que llegaras a casa, en ese momento, conmigo, a
aquella realidad sin hogar, a todo lo que ya no seguia alli.

Estaba sentada en el suelo, rodeada de guata del sofd, y de pronto eché un vistazo a mi
alrededor, asimilé la imagen de nuestro apartamento bombardeado y fui consciente de que lo habia
dejado irreconocible. Y por los pelos alcancé a esconderme la caja detras de la espalda y a tirar
la tijera a un lado antes de que abrieras la puerta.
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Tres segundos.

Te miré durante tres segundos antes de que se me olvidara seguir mirando. Como la primera
vez. Te vi las facciones, las lineas y las curvas, el alcance de la mas hermosa de todas tus caras.
Vi lo solo que estabas y lo correcto que eso podia parecer, vi las palmas de tus manos que se
volvian hacia arriba, hacia fuera, vi que se te descolgaba la mandibula y la boca se te quedaba
honestamente abierta formando una palabra que nunca sali6. Y vi esa palabra, creo que la vi.
Como un abedul que se esconde detras del sol en la sombra de un dia azul, algo asi. Vi esa palabra
y casi la tenia. Pero no sabia de quién de los dos debia salir y tampoco sabia que esa palabra,
incluso esa palabra, que era la mas verdadera y la mas correcta, no sélo era erronea, sino que
ademas se quedaba muy corta.
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z,Qué es lo que tienes en el suelo?, te pregunté. ;Qué cono tienes en el suelo, Sebastian? No

grité, mantuve un tono bastante sereno y contenido, pero no oculté mi enfado. ;Y qué es todo esto?,
insisti, acercandome a la mesa, agarré algunas de tus facturas y, con desdén, te las puse delante de
la cara: ;Cuando tenias pensado ensenarmelas?

Pero tu te limitaste a sentarte, te desplomaste en el suelo de la entrada, sobre tus cajetillas de
cigarrillos, te desplomaste en lo carente de lenguaje. Te quedaste ahi sentado, mi nifio, con la boca
ante un abismo, los ojos como platos y las palmas de las manos vueltas hacia arriba. Y no
respondiste, no dijiste nada, sencillamente miraste la mesa con todos los papeles revueltos,
recorriste con los ojos el salon devastado y clavaste la vista en las paredes en penumbra, y
después en Lady, que, muy aturdida, daba brincos en el umbral entre nosotros. Al final me miraste
a mi y no habia el menor indicio de defensa en tu rostro. Estabas limpio. Limpio, resplandeciente,
vacio y cansado. Porque te lo esperabas. Supongo que era asi, que en el fondo debias de haberlo
visto venir, aquel momento de revelacion, de deconstruccion, debias de saber que era inevitable,
quizd lo tuvieras calculado, tal vez desde el mismisimo comienzo, quién sabe, con tu anillo
mutante procedente de un mar espurio.

Te pedi que te levantaras, no soportaba verte ahi sentado. Levantate, te ordené, y ti obedeciste
y viniste hacia mi. ;Qué es lo que tienes en el suelo?, repeti y por fin la pregunta penetrd, por fin
empezaste a derrumbarte. No lo sé, tartamudeaste y parecias aterrado.

Te encontrabas justo delante de mi, respirabas pesadamente, hasta por los ojos, y con sélo
levantar el brazo, habria llegado hasta ti. Pero no lo hice. Ya solo te veia desde fuera. Y a menudo
he pensado, lo he pensado una y otra vez, que quiza fuera en ese momento, en ese momento justo,
cuando dejé escapar la ultima posibilidad. Si en ese minuto trastornado y aislado hubiera dicho
algo distinto, hecho algo diferente, quizd otros momentos habrian tenido una oportunidad, una
oportunidad mejor. Creo que puede ser asi y es como para odiar el modo en que, llevado por un
solo impulso, puedes echarlo todo a perder.

No creo en ti, dije.

Y sali corriendo, pasé a tu lado de camino a la cocina, cogi un cuchillo y, cuando volvi,
seguias clavado en el mismo sitio, como quien se encuentra en medio de un tiovivo, incapaz de
moverse, y hasta que no levanté la caja, hasta que no le hinqué el cuchillo y le hice el primer
agujero, no gritaste, ahora furioso, como un hombre absolutamente distinto desde un lugar
completamente diferente: Ni se te ocurra tocar mis cosas, bramaste, y te abalanzaste sobre mi y me



arrebataste la caja, y asi nos quedamos, como dos perturbados, ti con tu caja, yo con mi cuchillo,
y pensé: Esto no esta pasando, pero paso.

Te obligué a abrir la caja. A pesar de tu llanto. A pesar de tus lamentos, de tus sollozos y de
que dijiste que no podias abrirla. No recuerdo lo que hay dentro, decias, no puedo abrirla. Pero yo
queria entrar y me abri paso por la fuerza. Como no abras esa caja, me marcho, dije. Y lo dije en
serio.

Puse el cuchillo sobre la caja. Abrela, te ordené, y i1 tenias los ojos cerrados y un quejido en
el pecho, tiritabas y te sacudias como un hombre sin hogar, llorabas a lagrima viva y me
suplicabas: Por favor, me implorabas, pero yo no estaba dispuesta. Y aunque me dijiste que jamas
habias abierto aquella caja, que tenias miedo y que no recordabas lo que habia dentro, a mi me dio
igual, o me diste igual ti. Necesito saber, dije, y ni siquiera me senti despiadada.

Tu imagen era insufrible. No te perdi de vista mientras hurgabas y cortabas con el cuchillo, no
pude evitarlo, a pesar de la incomodidad, lo Uinico que tenia en la cabeza era que no te permitiria
esconder nada. Y a posteriori es imposible decir cuanto tiempo pas6 hasta que por fin conseguiste
abrirla. Pero al final estaba abierta. Al final dejaste a un lado el cuchillo. Al final dejaste también
de llorar. Te habias serenado, continuabas sentado, con las manos sobre la tapa, y ya apenas
temblabas. Entonces suspiraste y me miraste. Quiza por tltima vez.

No sé qué me habia esperado, pero tal vez me habia imaginado cualquier otra cosa. Papeles,
por ejemplo, o fotografias, documentos de algin tipo, y, sin embargo, en la caja no habia nada de
eso. Lo que habia era un patito de goma. Uno de esos patitos amarillos que se meten en la bafiera.
Y luego habia un tarro de cristal forrado con fieltro. Las cosas de mi hermano, dijiste, y tenias la
cara livida, casi petrificada. ;Qué hay en el tarro?, te pregunté, pero ahora necesitabas tiempo.
Necesitabamos tiempo.

Cerraste la tapa. La volviste a abrir. Y la cerraste de nuevo. Ahora lo recuerdo, dijiste por fin.
Lo voy a contar. Te lo voy a contar. Y luego te fuiste al bafio y, al regresar, abriste una vez mas la
caja y sacaste el patito amarillo. Escucha, dijiste, mirandome con ojos relucientes y colmados de
odio: Escucha, ti que tienes que saberlo todo.

Y asi comienza por fin tu relato.

Eras un nifo, tenias un hermano pequefio y vivias en la sombria casa de la pequefia ciudad.
Dijiste que era una historia bastante corriente, que erais relativamente normales. Dijiste: Si,
¢ramos una familia cualquiera, aunque mi madre bebiera ya en aquella época y mi padre se
mostrara bastante agresivo e insatisfecho... Todas las ciudades tienen una insatisfaccion
absolutamente normal y, en cualquier caso, ja quién le importan las traiciones olvidables, algin
correazo con el cinturoén, una guantada o la violencia cotidiana? Dijiste: No soy de los que se
regodean en una mala infancia, ;sabes?, en principio éramos sencillamente normales, en principio
no habia ninguna historia en absoluto.

Pero luego. Fuiste a buscar un vaso de agua. Cubitos de hielo, agua y una voz muy distinta. Y
¢sta es la historia que en otras circunstancias nunca le habrias contado a nadie, que en otras
circunstancias jamas habrias logrado contarle a nadie. Pero ya se habia acabado, estdbamos a
cero.

Estabais en casa, tu madre, tu hermano y t0, tu padre estaba conduciendo el taxi, era un dia



completamente normal, claro, tu madre estaba sentada en su sillon, achispada y cansada, y era
hora de irse a la cama, o casi, pronto seria de noche. Eras un nifio bueno. Eras el hermano mayor.
Hiciste lo que te mandaron, eso lo repetiste: S6lo hice lo que me mandaron. Sélo iba a darle un
bafo, dijiste.

Sonabas hueco. La luz mate de tu manto te estaba atravesando, éramos como dos extrafios.

So6lo iba a darle un bafio, repetiste. Y dijiste que estabas acostumbrado a ocuparte de tu
hermanito, a darle de comer, lavarle la cara, peinarlo, esas cosas. También lo atendias en la
bafiera, para que no se escurriera en el agua, o para que no se quedara debajo del agua, y estabas
acostumbrado a afrontar responsabilidades nuevas, asi que cuando tu madre te pidié que llenaras
la bafiera y le dieras un bafio, lo hiciste, probablemente con alegria, asi me lo imaginé yo, eras el
nifio que disfrutaba de que su madre se enorgulleciera de él. Asi de cotidiano fue. Ibas a llenar la
bafiera y a meter a tu hermano, y luego subiria tu madre para lavarle el pelo. Llamame cuando esté
listo, te dijo tu madre, algo parecido, y ti tenias ocho afios, casi nueve, y tu hermano estaba
todavia en la guarderia.

Pero era la primera vez que llenabas la bafera. Evidentemente sabias como abrir el grifo y
cOmo ajustar la temperatura, pero no sabias que el agua de vuestro bafio no se calentaba del todo
hasta al cabo de un rato, un rato bastante largo, de modo que aunque al principio comprobaste con
la mano que el agua no estaba caliente, no sirvio de nada, mi nifio. Se consumen mas de cien litros
de agua para llenar una bafiera, asi que es inutil que so6lo una primera parte esté¢ templada. Y
ademas, dijiste, no habia medidas de seguridad para nifios. Sucedié en aquella época lejana, de la
que en realidad no hace tanto tiempo, en la época en la que no habia medidas de seguridad, ni
cascos, ni rodilleras, ni cinturones de seguridad, ;lo recuerdas? No habia nada llamado medidas
de seguridad para nifios, quiza ni siquiera hubiera proteccion de menores, al menos en tu pequefia
ciudad.

Y entonces. Exactamente como se recoge un polluelo del suelo del bosque, como se atrapa una
marsopa con la red, como se da una patada casual a un hormiguero, como se espanta a una
mariposa, o se sienta uno sobre un escarabajo, o se pisa una rana en la hierba, exactamente asi, tal
como suceden la mayoria de los accidentes dentro del hogar, con la mejor voluntad, sin segundas
intenciones, exactamente asi fue como levantaste ti también a tu hermano, fue una accidn carente
de peso ni importancia.

No lo viste enseguida. Sencillamente lo sentaste en la bafiera, apartaste las manos que tenias
bajo sus brazos y lo dejaste caer al agua. O lo cierto es que quiza si lo vieras o, pensandolo bien,
que al menos podrias haberlo visto, por el modo en que chapoted y movio las extremidades, por
cOmo se encogio, podrias haber visto que algo no iba bien. Aunque tu hermanito solia chapotear,
aunque era tipico de ¢l montar un poco de jaleo, sus movimientos eran ahora distintos, breves,
bruscos y diferentes, no reconocias sus sonidos y te parecid que tenia un aspecto raro. En
cualquier caso, al cabo de muy poco tiempo, te diste cuenta de que algo no era normal. Su
expresion, por ejemplo, al principio creiste que estaba de broma, como de costumbre, como hacen
y deber hacer los hermanos menores, pero estaba muy raro, no se reia y los sonidos que habia
emitido al principio desaparecieron en una respiracion hueca que iba sonando mas y mas baja
cuanto mas lo mirabas. Simplemente se qued6 con la boca abierta hacia lo que debia de ser un
chillido interno y no le sonreiste, no que recordaras, pero lo miraste y ¢l te mir6 a ti. Era
imposible determinar cuanto tiempo pasé antes de que entendieras que habias hecho algo mal y



mas imposible aun recordar, saber ahora, con posterioridad, hasta qué punto el primer miedo,
aquel miserable y egocéntrico primer miedo, fue lo bastante verdadero, lo bastante amoroso, como
para que pudieras seguir viviendo con el hecho de que habias sido un nifiito completamente
normal y que tu primer pensamiento surgio en tu propia talla minima. Algo iba mal, lo entendiste,
pero aun asi no lo entendiste del todo, en ese sentido el panico es peligroso, hace que los
pensamientos mas pequefios se hagan mucho, mucho, mayores. Hace que un pequefio error se
transforme en un error infinitamente mayor.

Porque no lo sacaste del agua.

No fui capaz, me dijiste entre sollozos, me quedé paralizado, desfallecido, y no comprendo
por qué. Salié de ti un descomunal aullido, un sofocante chillido del pecho, mientras tus manos se
agarraban al patito, tus dedos rojos y blancos se aferraban a aquel juguetito amarillo. Soy incapaz
de entender por qué no lo saqué del agua, dijiste, de nuevo odiandote a ti mismo. Habria sido tan
facil... Habria sido tan facil como eclipsar a la muerte.

Pero no lo sacaste del agua. Asi fue. Eras pequefio. Saliste corriendo.

Y fuera, en la sombria casa de la pequefia ciudad en el mundo del menor margen, tu madre
estaba recostada en su sillon, Sol relucia con su lastimosa armadura. Mama, chillaste. {Mama,
tienes que venir! Y tu madre se levantd, claro que se levantd, acudié corriendo, precipitadamente,
furiosa, y nadie acudi6 jamas tan rapido como ella, por muy triste y apesadumbrada que estuviera,
nunca nadie capt6 la gravedad de una voz como lo hizo ella en aquel grito: jMama!

Pero no fue lo bastante rapida. No podia volar, claro. Y antes de que llegara al lugar donde
deberia haber estado todo el rato, tu hermanito ya estaba en otro sitio, ti también te diste cuenta:
aunque siguiera en la bafiera, sentado donde lo habias dejado, todavia con la cabeza sobre el agua,
su cara era absoluta, absolutamente distinta. De pronto tenia otro color, otros 0jos. Y estos nuevos
ojos no desaparecian. Aunque tu madre lo saco del agua y lo arrojo al suelo, aunque lo golpeo,
gritd y chilld, aunque incluso le echd encima un cubo entero de agua helada, los nuevos ojos
habian llegado para quedarse y los nuevos o0jos no podian parpadear.

jLlama a una ambulancia, Daniel! Tu madre te encomend¢ esa tarea, te gritdé que llamaras a una
ambulancia, y ti saliste corriendo, de nuevo, corriste al salon, hasta el teléfono, pero no te sabias
el nimero, o no lo recordabas, otro error, uno de los errores marginales y, sin embargo, colosales
que cometiste aquel dia absolutamente corriente. Te quedaste junto al teléfono, lloriqueando en tu
propia y repugnante conciencia de ti mismo, Dios sabe cudnto tiempo, hasta que por fin se te
ocurrié un nimero que marcar, hasta que, de entre todas las instancias de emergencias, escogiste a
tu abuela y pudiste hablar con ella, explicarle el caso y decirle que llamara para pedir ayuda,
hasta que por fin pudisteis colgar, hasta que la ayuda por fin estuvo en camino. Y era mucha
autoconciencia que atravesar, un larguisimo camino en el relato de lo inverosimil que cada vez te
fue adentrando mas en el horror.

(Esta muerto?, preguntaste. Te encontrabas en la puerta, miraste a tu hermano en el suelo, que
ya no se parecia al hermano de nadie, viste lo destrozado y feo que estaba, y ni siquiera
comprendias que fuera posible transformarse tanto s6lo por un bafio. Siempre habias sido un poco
miedoso, aunque nunca habias sentido el miedo auténtico, el de la médula, pero aquel dia
aprendiste hasta qué punto puede uno asustarse y lo que puede llegar a verse, lo que podias llegar
a entender arrastrado por aquel miedo nuevo e inmenso que te trasladé a un lugar sin colores ni
sonidos. Es verdad, dijiste, no recuerdo colores, s6lo a mi madre gritando desde fuera. Y no te



habias movido. Te habias quedado en el umbral, en el lugar donde empezaba y acababa la
habitacion, ahi habias mantenido tu bastion, como un amigo, un vigia o un testigo, y habias visto al
nifio tiritar y sacudirse, con un temblor supurante y despiadado, completamente distinto a
cualquier cosa que hubieras visto antes o después, movimientos que quiza pudieran atestiguar
vida, pero que bajo aquellos nuevos o0jos vacios no eran vivos en absoluto. Estaba en shock, tu
hermanito, mas tarde te lo explicaron, que se llamaba asi aquella estacion intermedia, también
conocida como agonia. Cuando llegd el personal de la ambulancia, lo primero que hicieron fue
apartar a la mujer que chillaba y después uno de ellos, en el tono en el que se responde a la
maestra de clase, pensaste, os dijo: Ha entrado en shock, y en un minisculo intermedio lograste
incluso preguntarte si estaria hablando de ti, no fuiste mejor que eso, pero enseguida te apartaron
de un empujon y se lo llevaron en una camilla para marcharse con su ambulancia y sus sirenas. Y
tu madre se fue con ellos, mientras que t, ti sencillamente te quedaste alli, en la casa, al finy al
cabo en ese momento no se trataba de ti, y como fuiste capaz de pensar algo asi, el Gnico accidente
que habias tenido t era que te habias orinado encima.

LY después?

Pas6 mucho tiempo. Un tiempo larguisimo y espantoso. Se habia hecho de noche y no sabias
qué hacer.

Pero trataste de mejorar. Solo tenias ocho afios, no entendias gran cosa, pero lo intentaste, de
verdad que lo intentaste, y pensaste que seria bueno que, cuando tu hermanito volviera a casa, el
bafio al menos estuviera ordenado y no tal como estaba en ese momento, con guarreria por todas
partes, sobre todo en el suelo, donde ¢l habia yacido, un agua densa y mucosa que probablemente
tenia el color del peligro, pero que ti sélo veias gris. Fue una tarea desagradable, claro, pero la
llevaste a cabo, cogiste un cubo, un trapo y un estropajo, habias visto a tu madre usar esas cosas,
asi que bastaba con imitarla, podias desconectarte y, al acabar, no quedaba sino continuar, tenias
que enjuagar el trapo, escurrirlo y colgarlo sobre el cubo, y luego, cuando te acercaste a la bafiera,
al agua que seguia caliente, te fijaste en lo que flotaba en el fondo, viste que aquella sustancia gris,
mucosa e incierta estaba también ahi, en la bafiera, y entendiste que procedia de ¢l y que tendria
que recuperarla, eso fue lo que pensaste. Claro, dijiste, o quiza lo lloraste: Es que yo era muy
pequefio. Y en ese momento podria haberte dado un abrazo, tendria que habértelo dado, pero
ahora estdbamos los dos igual de asustados y tu historia atin no habia acabado.

Cuando tus padres volvieron a casa, la luz de la noche ya azuleaba, pronto estaria amarilla,
pronto brillaria opaca y con recelo. Seguias despierto, aterrado y a la espera. Seguias despierto,
con una esperanza.

Pero sus rostros. Nunca olvidarias sus rostros. Y tampoco los sonidos, sus voces mudas y
ahogadas, su desprecio, el hecho de que no dijeran nada y de que no hubo ningiin consuelo. Y
tampoco olvidarias nunca la casa, como la llegada de tus padres hizo que la casa, que ya era un
gélido invierno en el interior de una cueva, pasara a estar alin mas sombria, plana y vacia.

Tu madre se fue de inmediato al dormitorio. No fue al bafio, no fue a coger vino y ni siquiera
se desvistio. Ya no lloraba ni chillaba ni luchaba, sencillamente desaparecid. Y tu padre se quedo
parado en la entrada, como si se hubiera equivocado de casa, como si se hubiera perdido, como si
intentara encontrar por todos los medios una puerta que no estaba alli, o como si no tuviera
energia ni para el esfuerzo minimo de bajar el picaporte. Estaba acabado. Nunca lo habias visto
tan fragil ni tan exhausto. Tu propia invisibilidad te mordia el estdbmago como una serpiente en la



columna vertebral.

[Donde esta?, preguntaste. De nuevo te encontrabas en una puerta, la otra, la que miraba hacia
tus padres. De nuevo pellizcabas algo supuestamente normal. Y tu padre te mir6 a los ojos, le
llevé un buen rato, pero lo hizo, y, sin embargo, habrias preferido que no lo hubiera hecho. Esos
no eran los ojos de tu padre. O ti no eras su hijo. Y no dijo nada, no te respondio, pero te dio un
golpe, un golpe fulminante en medio del pecho, y aquélla fue la primera vez que sentiste su pufio,
que notaste lo fuerte y paterno que era en el fondo, muy distinto a los guantazos ocasionales a los
que estabas acostumbrado, aquel golpe no tenia su origen en la irritacion ni en la frustracioén ni en
la decepcion, y cuando recuperaste el aliento y te levantaste, te dejo claro, cristalino, que aquella
nueva mirada negra, su odio, habia llegado para quedarse, habia llegado para estar. Largate, fue
todo lo que dijo y luego escupid. No dijo nada como ve a acostarte o déjame en paz, soélo
pronuncid esa unica palabra, largate, y en su odio no habia el menor arrepentimiento, y tampoco
ningiin perdon. Aquel odio, que llegarias a conocer tan bien, se quedaria a vivir en las paredes, en
los ojos y en las manos, para siempre, se cerraria, caminaria de puntillas y tomaria venganza, no
solo sobre ti, sino también sobre tu madre, el otro chivo expiatorio, y lograria machacar,
estrangular y rechazar todo, absolutamente todo, lo que recordara a una familia.

A media mafiana fuisteis al hospital para visitar a tu hermanito. Fuiste en el asiento trasero del
taxi de papa, tenias hambre y estabas bastante cansado, pero te habias acordado de llevar lo que
habias encontrado en la bafiera, al menos parte, lo habias metido en un frasco que habias metido
en una bolsa, te 1o habias escondido debajo del abrigo y pensabas darselo al médico sin que lo
vieran tus padres, ése era el plan.

Nadie habia dicho una sola palabra en toda la mafiana y, al llegar al hospital, seguiais en
silencio, un silencio intangible. Tus padres iban delante y guardaban tanto las distancias que
podrias haber cabido perfectamente entre ellos, pero te quedaste detrds, entendiste que aquél era
tu lugar. Era la primera vez que ibas a un hospital desde que naciste y no te gustd, te dio miedo,
aunque también estabas un poco contento, al fin y al cabo ibas a ver a tu hermano. Y tenias
pensado decirle algo. Quiza eso fuera lo mas importante, que ibas a contarle que no habia sido a
proposito, que lamentabas lo ocurrido, y luego pensabas darle esa palabra, la gran palabra de los
adultos, lo tenias decidido. Pero no fue eso lo que sucedid. Entrasteis en el hospital, tu padre se
dirigi6 a la recepcion y esperasteis un poco hasta que vino una sefiora a buscaros para conduciros
al sotano. Todavia nadie decia nada, todavia vagabais en aquella niebla muda y opresiva. Incluso
el llanto de tu madre era silencioso. Veias que estaba llorando, desde detras, se 1o notabas en los
hombros y en la espalda en tension, pero no emitia ni un gemido. Y entonces. La mujer vestida de
blanco que os acompaid y que se fundia con el pasillo blanco que recorriais, se detuvo delante de
una puerta cerrada, se volvid, mir6 a tu madre y preguntd: ;Estais listos? Y aunque ni tu madre ni
tu padre dijeron que si, abrio la puerta y os dejo entrar. Era una habitacion muy pequefia y dentro
habia un cuerpo, un cuerpo muy pequefio bajo una sdbana sobre una superficie de metal, y en
aquella habitacion no habia ninguna ventana, al fin y al cabo estabais bajo tierra, bajo el mundo, y
sentiste que tenias que vomitar, pero no tenias nada que devolver, y tus padres se adelantaron,
apartaron la sédbana y el aire nunca fue mas fresco que en ese momento, ni mas afilado, y sentiste
que unas manos asian tu pequefia vida.

Ven, dijo la mujer de blanco, no es peligroso.

Y tenia razon. No era peligroso. Ese dia aprendi, dijiste, habian pasado casi veinte afios y



seguias cargando con la misma culpa negra: Aprendi, y jamas lo he olvidado, que la muerte puede
ser bastante bella y bastante soportable. Que la muerte, al fin y al cabo, es mejor, infinitamente
mejor, que la agonia.
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Ya no tenias un nudo en la garganta, habias terminado y algo traslacido fluia sobre ti. Seguiamos

frente a frente, con aquel mar entre nosotros, la fluidez y el peso de metros de oscuridad, un fluido
pesado, el empuje de un mar que generaba una distancia esquiva y absolutamente insuperable.
Pensé que me estarias viendo al otro lado, pero no fui capaz de cruzar. Ya no teniamos tamafio.
Habiamos menguado, habiamos crecido y ya no teniamos hogar.

(Quién eres, Sebastian?

Y no tenias respuesta para eso. Ninguno de los dos teniamos respuesta para eso. No sabiamos
qué eras capaz de recordar, de ocultar o de olvidar. Ni a qué podias sobrevivir o como lo hacias.
Pero ya habiamos llegado al limite. A la frontera de lo soportable. A la frontera de lo medible.
Cero. Y en realidad ya todo carecia de importancia, ninguna otra pregunta precisaba respuesta.
(COomo se llamaba tu hermano?, pregunté, fue lo unico, y ti, con tus ojos destrozados y ya
despachados en la aduana, apartaste de mi la mirada, asi es como lo recuerdo, otro cuerpo en la
habitacién con un corazoncillo detras, apartaste de mi la mirada y la posaste en las fotos, en los
rascacielos. Mira, dijiste, en el momento en que tus exhaustos ojos por fin se desprendieron. En
medio de un silencioso aterrizaje. Mira. Y no llegaste a mas.
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Tuve que encargarme de llamar a tu madre. Tu dijiste que te faltaban las fuerzas. Estabas tirado

en la cama, con la mirada clavada en el techo, incapaz de levantarte.

Pero estabamos de acuerdo en cancelar. Aunque la decision fue mia, estabamos de acuerdo, al
fin y al cabo todo se habia derrumbado, todo se habia desplazado. Ya no podiamos casarnos,
hacerlo no habria sido sino un vals de infamia. Y quiza pueda pensarse que la cancelacion de una
boda supone una gran decision, pero en realidad no fue dificil, de hecho fue sorprendentemente
sencillo. Como rechazar con amabilidad la invitacion de otra persona, asi lo senti, desde muy
afuera.

Le habia enviado un mensaje de texto a mis amigas, a las pocas que estaban invitadas: La boda
se ha cancelado, punto, y le habia enviado el mismo mensaje a mi madre, con un afiadido: Avisa al
resto de la familia. Asi de sencillo, tan sélo unas pulsaciones en el teléfono, y no respondi a
ninguno de los que me llamaron después, ni siquiera soportaba la idea de tener que dar
explicaciones, de defenderme. Lo tinico que deseaba era ordenarlo todo, despejar la mesa, vaciar
la agenda. Y no queria que nadie nos viera, no queria que nos vieran en ese estado. En muchos
sentidos, mostré una eficacia ejemplar. En muchos sentidos, quiza no pudiera hacer otra cosa.

Habia ordenado, al menos en parte, habia metido las cosas de nuevo en los cajones y los
armarios, habia barrido y pasado la aspiradora, habia intentado reintroducir la guata en los
cojines del sofa. Habia devuelto los muebles a su sitio y llevado las herramientas de vuelta al
trastero. Habia que conseguir que el apartamento volviera a ser habitable. Al finy al cabo, ibamos
a seguir viviendo alli. Y ademas no queria que tuvieras que ver de nuevo nuestro caos. Ignoraba
como de fuerte estabas. Habia colocado tu caja de nuevo bajo el suelo y tus papeles los habia
devuelto al armario de la cocina.

(Qué le digo a tu madre?, te pregunté, pero te daba igual, tanto lo que dijera como el modo en
que lo hiciera, al finy al cabo era yo la que queria cancelar, asi que podia decirle lo que me diera
la gana. Y en el fondo habria preferido enviarle un mensaje de texto, igual que a los demas, pero
sentia que no podia hacerlo, no después de que me hubiera encomendado aquella mision. Asi que
la [lamé, saqué a Lady a dar un paseo y la llamé desde el parque.

Sol no se sorprendid. Sol no se preocupd. Y Sol no se apeno. Esta bien, dijo simplemente, y
no preguntd si la cancelacion era una solucion definitiva o sélo un aplazamiento, y tampoco
preguntd a qué se debia.

Me ha contado lo de su hermano, dije cuando el silencio ya habia durado demasiado. Y quiza



estuviera buscando una confirmacion, o tal vez quisiera una disculpa, algo estaba yo buscando,
pero tu madre no tenia nada asi para darme, no tenia nada para mi en general, al fin y al cabo no se
trataba de mi, al menos para ella.

De modo que recuerda a su hermano, pregunto, y le dije que si, que ahora si. Me alegro, dijo,
me alegro de saberlo, pero ;como estd? Y le dije que no estabas mal, pero que estabas triste. O
dije que estabas triste, pero que saldrias adelante. Pero quiza no fui lo bastante convincente.
Supongo que no lo abandonaras, ;no?, me dijo, supongo que te encargaras de ¢l, ;no? Y respondi
que por supuesto. Pero, le dije, y notaba que tu madre ya estaba lista para colgar, pero me ha
mentido mucho —yo era una nifia, una chiquilla herida, amargada y desamparada—, al fin y al
cabo yo no podia saber lo mal que estaba, ;verdad? ;Y ahora qué hago? Eso tenia ganas de
preguntarle. ;Ahora qué hago, maldita borracha de mierda? ;No te das cuenta de que esto no es a
lo que yo me habia apuntado? Tu hijo no es responsabilidad mia, no es culpa mia que esté
destrozado y ;donde estabas t1? ;Donde has estado todo este tiempo, maldita zorra? Eso era lo
que tenia ganas de decirle: jMaldita, egocéntrica, patética y fracasada madre de mierda! Pero la
mujer daba lastima, claro, igual que todos damos lastima. Y ninguna de las dos tenia palabras con
las que mejorar aquella situacion.

Todo es siempre peor de lo que parece, dijo, eso es lo que me ha ensefiado la vida. Fue como
una ultima respuesta. Nunca te permitas creer que las cosas no pueden empeorar ain mas.
Recuérdalo. Las cosas siempre pueden empeorar.

Cuando volvi a casa, estabas sentado en el suelo, delante de la chimenea. Tenias la piel
azulada y parecias atin mas flaco que normalmente. ;Qué estds quemando?, te pregunté, pero no
respondiste. Me senté¢ a tu lado. La perra se ech6 en mi regazo. La perra acabara siendo tuya,
dijiste, y me pareci6 penoso que te llevaras una decepcion por el hecho de que, por una vez, me
escogiera a mi. De modo que segui adelante, te conté que habia avisado a tu madre, y un leve
temblor recorrid tu cuerpo, como el que agita a la manzana en el arbol cuando pasa un camion del
tamano suficiente. ;Como se lo ha tomado?, preguntaste. Pero ahora te veia, veia al chiquillo
desesperado que llevabas dentro, veia quién eras y qué necesitabas, y mis principios no eran lo
suficientemente firmes, no lo eran entonces ni lo son ahora, asi que te menti, como habrias hecho
ti, y dije que se habia llevado una decepcién, pero que no se lo habia tomado mal, y que te
mandaba recuerdos. Sabes que te quiere, ;jverdad? Y por fin te decidiste a responderme: Estoy
quemando la mochila de la NSB, mira, dijiste con una suave risa, mira como humean las lineas de
suicidios noruegas. Y cuando la mochila se consumid, te giraste, me miraste y preguntaste:
(Seguimos siendo novios?
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Pasaba las noches a tu lado, acaricidndote y agarrandome. Si no te tenia junto a mi, me resultaba

imposible respirar.

(Qué quieres hacer?, te pregunté. Necesitaba saber a qué aspirabas, que estabas haciendo,
pensando y sintiendo mientras decias qué estabas en otro sitio. jEras un sinvergiienza sentado en
un banco? Y en caso de que lo fueras, ;cual era tu meta? ;La apatia o la desvergiienza? Pero no
tenias respuestas, tus dias eran demasiado malos y, en el relato sobre ti, Sebastian, no hay ningiin
hombre riéndose por detras de la soledad. Mi relato es mejor. Te adentraste en el agua hasta que te
llego a la cintura, arrojaste la mayor piedra del mundo y me regalaste un anillo que no se romperia
jamas, mientras que yo me moria por perdonartelo todo.
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Ninguno de los dos fue a trabajar. No recuerdo qué hicimos, si es que hicimos algo, esa ultima

semana antes del dia en que habiamos planeado casarnos, pero ninguno de los dos se enfrent6 al
mundo exterior y ninguno de los dos atendi6 el teléfono. Si salimos del apartamento, fue solo para
sacar a la perra o para reponer las bebidas.

El sdbado vino mi madre. Habia llamado infinidad de veces, pero de pronto se presentd en la
puerta, hecha un basilisco, en pleno dia, claro, el 25 de febrero. Abre la puerta, chilld, y no habia
escapatoria. Por Dios, dijo cuando por fin le abrimos, llevandose la mano a la boca y con los ojos
como platos, tenia esa expresion que se te pone cuando lo que ves resulta ain peor de lo que te
habias imaginado, como si nos estuviera viendo en el telediario o algo asi, cubiertos de rasguios,
moscas, pustulas y sangre. Por Dios, repitié mi madre, jqué aspecto tenéis! Ay, mi nifia, balbuceo,
y ya no dijo mas.

Traia baguettes con jamon y queso, una botella de vino blanco y un cuadro. Aunque por ahora
no haya boda, asi lo dijo, queria haceros un regalo de todos modos. En realidad habia pensado
regalaros el cuadro de Ekeland, nos explico, pero como al final habéis cancelado, prefiero daros
uno de los mios. {Qué os parece?

En el cuadro de mi madre aparecian dos personas, un hombre y una mujer, evidentemente,
frente a frente estaban, tan pegados que sus cuerpos se fundian, desnudos bajo un cielo con
chorretones rojos. No entendimos por qué nos traia ese cuadro, pero le dimos las gracias como es
debido. Y seguramente le inspiramos lastima, o por lo menos se la inspiré yo, su afligida
chiquitina, aunque en el fondo estaba aliviada, de eso nos dimos cuenta los dos, constantemente se
pillaba sonriendo en exceso y tenia que morderse el labio para recuperar una expresion medio
apenada. Comed, nos ordend, jalgo tenéis que llevaros al cuerpo! Y bebed, nos ordend, como si
realmente creyera que no lo estabamos haciendo ya.

Pero no tenia nada que decirnos, nada util. Dijo algo sobre el amor, que el amor y la
convivencia requieren mucho trabajo, muchisimo, y que como en cualquier otro trabajo, habia que
valorar el esfuerzo a la luz de la remuneracion. Las cuentas tienen que salir positivas, dijo, y para
que salgan positivas hay que invertir, pero para poder invertir, en fin, pues habra que tener algin
tipo de capital, ;no? ;Lo entendéis? ;jRecordais lo que os dije sobre el yo?

Nos mermo6 tanto que estuve a punto de ahogarme. Era insoportable lo evidente que debia de
haberle resultado aquella reprobatoria reparticion. Estaba claro que mi madre sabia mas que
nosotros y se regodeaba en ello, nos lo restregaba, y yo ya no tenia claro quién de los tres debia
sentirse mas avergonzado. Ja, ja, dijo mi madre, la verdad, Sebastian, es que tiene cierta gracia



que esa filosofia tuya de la independencia tenga una nocidon de la realidad tan reversible, la
verdad es que no tenia ni idea. Y no era facil saber exactamente a qué se referia, no recordaba qué
le habia contado, cuanto podia habérseme escapado, lo mucho o poco que sabia en realidad, pero
a ninguno de los dos se nos escapo el sarcasmo, ti ni siquiera levantaste la vista, no tenias fuerzas
ni para mirarla a los ojos. Te mostraste sumiso, nunca antes te habia visto sumiso, al fin y al cabo
yo solo conocia al otro hombre. Pero en cierto sentido me gustaba que mi madre estuviera de mi
lado, que estuviera enfadada contigo. A fin de cuentas, si alguien podia estar enfadado contigo, era
ella, y estaba claro que no sabia lo suficiente para poder apiadarse de ti por consideraciones
especiales.

Meétete en la ducha, me dijo. El mundo no se ha hundido, métete en la ducha. ;Yo me encargo
de ordenar esto un poco! Y cuando sali, quedd claro lo que entendia mi madre por ordenar. No
habia recogido una mierda, ni un solo vaso, ni una sola botella, en cambio te habia ordenado a ti y,
en realidad, hasta ese dia, no supe que fuera posible amilanar tanto a alguien, parecias un
prisionero sometido a interrogatorio en su propia casa.

Ea, mira qué bien, mucho mejor, dijo mi madre al verme, ;estas lista?

Pero no me fui a casa con ella, jpor qué iba a hacerlo? Me quedé contigo, con nosotros. Y
aquél era el dia de nuestra boda. Nos bebimos una botella de tequila y vimos un documental sobre
John Wayne. Lloré bastante toda la tarde y luego empecé a fumar. Tu, por el contrario, habias
terminado de llorar y estabas acabado.
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Y después lleg6 la cotidianidad. Por poco cotidianos que nos resulten algunos dias, noches y

madrugadas, no podemos esquivar la vida del exterior, el hecho de que no hay nada fuera que te
espere ni se detenga, de que no hay nada en la voraz normalidad que se entere siquiera de que falta
un corazon, de que se echa de menos una sonrisa. ;Y cudnto tiempo tienes, en el fondo, derecho a
parar?

Al cabo de dos semanas, volvi al trabajo. Me equipé con comida y un parte de baja médica,
con osadia y con valor, y aun asi no estaba preparada, no me esperaba todas las felicitaciones.
Recibi una increible cantidad de abrazos y la gente me echd encima su alegria. No sélo los
colegas, sino incluso los padres y los nifios perdieron las inhibiciones y me arrollaron con vino y
bombones, dibujos y arte infantil. Quiza no habia sido consciente de la hazafia que suponia
casarse, de lo mucho que significaba aquel intento de felicidad, de construir algo definitivo, como
si con un simple si, se pasara el mismisimo examen de la vida. Y me hicieron tantas preguntas...
Como habia sido todo, lo que habiamos servido para comer, qué vestido habia usado, qué tipo de
flores, incluso hubo uno que me pregunt6 por la misica, esto es, por el vals nupcial, y lo peor fue
que en realidad tenia respuesta para cada cuestion. Todo habia estado planeado. Todo habia
estado listo. De modo que me salid asi, ese primer dia del retorno, lo mas sencillo era disimular y
sonreir con los demas. Y quizd en ese momento te entendi mejor. Es mucho mas facil confirmar
que desmentir. Atender a la verdad requiere un enorme derroche de energia. Eso es lo peor del
sufrimiento, que devora su propio sentido y saquea toda integridad. Y aunque aun supiera poco
sobre el dolor, el tormento o el suplicio, al menos entendia lo suficiente para comprender que era
ahi, precisamente ahi, donde adquiere su rostro el amargo origen de la mentira, lo adquiere en un
deseo intensamente generalizado, doloroso y calcinado, sin formula de explicacion, sin fuerzas
para un final.

En la asamblea fui la invitada de honor. Me pusieron una corona de princesa, me dieron una
guitarra y tuve que tocar una cancion mientras los nifios cantaban a coro. Ahora eres una princesa,
me dijo uno de los pequefios, porque ya tienes tu principe. Y aunque tuve que refugiarme en el
servicio para llorar, mantuve la careta todo el dia, incluso cuando mi jefa me llevé a un lado para
decirme que no le gustaban las ausencias injustificadas, pero que lo iba a dejar pasar porque
recordaba como era estar recién casada. Se rid un poco y me dio un codazo. Tampoco habras
estado tan enferma, ;jno?, me dijo en tono burléon y no pude sino seguirle la broma. Y cuando me
preguntaron por el anillo de boda, no vacilé al decir que estaban haciéndole la inscripcidn, y
recuerdo que, al compdas de mis propias palabras, pensé: Ahora soy como tu.



No me di cuenta de que el chiquitin no estaba, me habia vuelto tan egocéntrica que pasaron
tres dias hasta que pregunté¢ por ¢él. Quizd hubiera registrado que habia un nifio menos en la
seccion, pero el pelirrojo se habia vuelto tan invisible y yo estaba tan ausente... ;Esta enfermo?,
le pregunté a la jefa, la que tenia la responsabilidad, la responsabilidad principal si pasaba algo.
No, ha dejado la guarderia, me respondid, como si hablara del tiempo: Se ha marchado mientras
estabas fuera casandote. Pero ;por qué?, insisti, noté al instante que al cuerpo no le gustaba lo que
habia oido y ademas no me daba la gana creerme el tono totalmente neutral de mi jefa, o quiza no
podia. Se mudan, dijo, asi que tiene que cambiar de guarderia. Ya estd. Asi de sencillo. Pero jpor
qué? ;Por qué se mudan? ;Y por qué tan rapido y sin previo aviso?

La jefa de seccion arqued las cejas y me mir6d con expresion medio atontada. Bueno, la gente
se muda, respondi6, no tiene nada de raro, ;no?

Y quiza ahi, justo en ese momento, sintiera una pequefia punzada en el estobmago, pero fue una
punzada tan pequefia, tan fugaz, tan olvidable... Todo lo que necesitaba era otra cosa en la que
pensar. Y la consegui.
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Dej aste de levantarte por las mafianas. Al principio por lo menos estabas despierto, me dabas

los buenos dias y te paseabas por la casa en albornoz y arrastrando los pies, pero al cabo de un
tiempo ya no te tomabas la molestia ni de abrir los 0jos. A veces te dejaba una taza de café en la
mesilla, en ocasiones murmurabas un gracias, pero nunca te levantabas, al menos hasta que yo me
hubiera marchado al trabajo y estuvieras seguro de que podias arrancar solo. No querias encender
la radio. No querias desayunar. Y no me querias a mi.

Empecé a sacar a la perra. Nunca habia sido tarea mia, al menos por las mafianas, pero ya no
me quedaba mas remedio. Cuando volvia a casa por la tarde, resultaba obvio que tenias mas que
suficiente contigo mismo. Aunque por lo general te encontraba en el salon, nunca llevabas otra
cosa que el albornoz, en el mejor de los casos un pantalén de pijama. Podias pasarte una semana
entera sin ducharte y hacia una eternidad que no te veia formando parte del mundo exterior, quiza
incluso que no te veia sobrio. Y te planteaba preguntas, no me quedaba mas remedio, como, por
ejemplo, si tenias a alguien que te hiciera la compra o si ibas por las bebidas en pijama, pero no
me respondias, no estabas accesible ni para bromas ni para ofensas.

En un par de ocasiones me dijiste: Relajate, ya me espabilaré. Otro par de veces estuviste 1o
bastante bien como para hacer la comida o acompafiarme a pasear a Lady. Pero no espabilabas, no
mejorabas y no te acordaste de mi dia, pero cumpli veintidos afos, y me volvi impaciente y
resabiada. Sebastian, esto no puede seguir asi, te decia, y la verdad era que no podia.

Te pasabas horas viendo series comicas americanas y programas cutres que antes nunca veias,
o construyendo castillos de cartas o jugando con las fichas del domind. Pero sobre todo estabas
tumbado, en el sofd o en la cama, sencillamente en horizontal, con tu largo cuerpo estirado y la
mano alrededor de una lata o una botella. Te preguntaba si querias jugar al backgammon, pero tu
nuevo yo no queria. Te preguntaba si querias ver una pelicula, pero tu nuevo yo tampoco queria.
No tengo fuerzas, decias. Como si concentrarte en una secuencia de hora y media fuera demasiado
para ti. Y no leias, ni siquiera un peridodico o un tebeo, no escuchabas musica, no charlabas sobre
cosas agradables, no llevabas tus cascos a reciclar y no te encargabas de nada en la casa.

(Era yo demasiado tonta para ti?

A veces me daba esa sensacion, que no me considerabas merecedora del esfuerzo de dar
explicaciones. Tenias la capacidad de desaparecer. Debia resultar cautivador tener esa facultad,
ya habias desaparecido, pero eras capaz de desaparecer aiin mas, y a mi me desesperaba. No creo
que te ayude mucho quedarte ahi tirado mirando al vacio. ;Por qué no vienes conmigo a dar una



vuelta? ;Cuanto tiempo crees que necesitas? ;Hasta donde piensas, en realidad, que debo
estirarme? Pero ni siquiera te tomabas la molestia de responder a ese tipo de cuestiones. No sé¢,
era lo mas que decias y s6lo de vez en cuando.

(Qué tal estas hoy? Cuando llegaba del trabajo, siempre te preguntaba eso, siempre la misma
frase pobre y desgastada. Como si realmente esperara que un dia, de pronto, tuvieras otra
respuesta. Como si de verdad creyera que un dia, al volver a casa, me encontraria a otro hombre.
Quiz4 ya no supiera si estabas fingiendo o si era de verdad. Tal vez incluso tuviera la esperanza
de que no fueras verdad.

Esto no puede seguir asi, te decia. Una y otra vez te lo repetia, y siempre asentias con la
cabeza, despacio, de un modo ritmico, como si estuvieras de acuerdo, tal vez mas que de acuerdo.
Pero no decias nada, hasta que por fin, una noche...

Ya no tenias pesadillas, de madrugada ya no gimoteabas aunque siguieras insomne, y una
noche me cogiste la mano y dijiste: Escucha, me lo susurraste, y la ciudad permanecia silenciosa a
nuestro alrededor.

Me acariciaste el vientre, los pechos y el cuello, y aunque hiciera semanas que no hacias nada
parecido, conseguiste que olvidara, al menos por un rato, la distancia incorporada a aquella
caricia. Te amo, dijiste, y desde entonces y para siempre te oiria decirlo, exactamente de ese
modo, y me preguntaria de quién seria la mentira.

Escucha, dijiste, esta vez mas fuerte. Tengamos hijos.

Y era lo mas chiflado y lo mas normal que podrias haber dicho.

Pero nunca te respondi. Quiz4 pasara un dia o cinco o quince, esas cosas no se recuerdan, no
se les concede importancia cuando no eres ti quien estd esperando, cuando tienes varias salidas
entre las que escoger, el caso es que nunca te contesté. Me limité a seguir tomando la pildora,
como siempre, sencillamente me levantaba por las mafianas, como siempre, iba al trabajo, volvia,
te cogia la mano e intentaba sonreir. Pero ésta es la verdad: no soportaba verte. Tu actitud
lastimosa. Tu triste vida de borrachuzo. No soportaba la idea de llevarte en el vientre. Y no
soportaba la idea de tener que decirlo en voz alta.
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Al final no quedaba nada. Nada que proteger. Nada de esplendor. Y quizad yo ya no supiera por

qué lo aguantaba ni como lo hacia. Pero tenia una responsabilidad. Y la cosa acabd como tenia
que acabar. Al final vencio el desprecio.

(Piensas matarte bebiendo?

Te lo pregunté una tarde al volver a casa. Joder, pusilanime de mierda, ;has decidido matarte
bebiendo, o qué? Recuerdo ese momento. Lo recuerdo con total claridad. Recuerdo tus ojos, como
de pronto enfocaste la mirada y pareciste incorporarte al mismo tiempo y lugar en el que estaba
yo. Fue como si recibieras una inyeccion nutritiva, un biberon de leche. Te enderezaste. Tu rostro
adquiri6 un aire saludable y tu voz, una entonacion mas fria y mas dura que no habia tenido ni idea
de que pudiera echar de menos.

(Que si pienso matarme bebiendo?

Como si en la pregunta hubiera algo literal, algo tan espantosamente ridiculo que proporciond
a tu angustiado abatimiento algo sobre lo que elevarse, algo de lo que burlarse.

(Has perdido la cabeza? j;Estads completamente ida?! ;Tienes claro lo que significa matarse
bebiendo, el esfuerzo que supone morir de ingesta de alcohol? ;Acaso tienes algun interés por
saberlo? Con esa recalcitrante correccion tuya y esa desdefiosa ignorancia de la esencia, quiza
creas que para hundir a una persona basta con una cirrosis incipiente, pero jtienes huevos para
imaginartelo hasta el final? T y tus ideas culturales en conserva, voy a decirte una cosa, para que
te enteres de una puta vez, jes imposible matarse a base de beber! jEs practicamente imposible!
iSi te mueres de un coma etilico, es que has tenido mucha suerte, nada mas! Los inmortales
corrientes mueren de sobriedad, ;no entiendes que se mueren porque su cuerpo ya no soporta su
propio instinto de supervivencia? jQuieres que te cuente como sucede?

Es un viaje lento, lentisimo, esa batalla entre la cabeza y el cuerpo, un viaje presuntuoso y
muerto ya desde su nacimiento. Si decides matarte a base de beber, te sobrevaloras del modo mas
grosero, jcréeme! Si piensas que tus ideas envalentonadas tienen algiin peso en su encuentro con
los verdaderos limites del cuerpo, estas muy equivocada. Y si de todos modos lo intentas, si eres
lo bastante tonta para intentarlo, no tardas en chocar con tu propia ineptitud. Al cabo de poco
tiempo, o tal vez estés demasiado borracho para percibir el tiempo, en cualquier caso, antes de
que te des ni cuenta, tienes el cuerpo, la cabeza y el corazon tan llenos de residuos, tan
envenenados y destruidos, que ya no recuerdas ni tu voluntad de continuar. Te pasas las noches
bebiendo, noches patéticas y egocéntricas en las que suefas con la muerte y, cada vez que



descorchas una botella, cada vez que te llenas la garganta, crees estar mas cerca de la meta, mas
cerca de algo creyente. El problema es que luego vuelves a despertarte. Siempre, cada vez. Y esto
es lo que sucede: te despiertas, una y otra vez, porque el indice de escoria en sangre estd bajando
demasiado. Al final te tiemblan tanto las manos que ya no eres capaz ni de abrir la botella, estas
tan contaminado que ya no te das cuenta ni de que necesitas ir al servicio. Te despiertas bafiado en
tus propios vomitos y tus propias heces. Te miras al espejo y eres incapaz de reconocer nada, ni el
iris de tus o0jos, ni tu propio color, ni siquiera tu propia mirada. Y eso no es mas que el comienzo.
Porque estds decidido a intentarlo, ;no? Y una vez que te decides, estd decidido. Asi que
continias, confias en el alcohol y te aferras a la esperanza de que se produzcan insuficiencias
agudas en la region central, de que algin 6rgano vital se detenga momentaneamente, pero ;qué te
piensas tu del cuerpo? Te voy a decir una cosa, el cuerpo es el elemento mas infravalorado de la
vida y obra de la sociedad moderna. ;De verdad piensas que el higado, los rifiones y la vesicula
biliar dejan de funcionar cuando a ti te da la gana? jPues no! jNo funciona asi! Se tarda mucho
tiempo en matar a los organismos destinados a velar por los otros organismos, mas tiempo del que
eres capaz de sobrevivir. La debilitacion de los o6rganos es tan lenta que solo alcanzas a sufrir los
incomodos, pero en ningin aspecto letales, efectos secundarios del proceso antes de verte
obligado a tirar la toalla. Todo el liquido que se te acumula en el cuerpo, por ejemplo, jte hinchas
como un globo! El higado esta tan ocupado lidiando con los multiples venenos del etanol que no
tarda en verse desbordado y queda dafado, y aun asi, dafado o no, no es el higado lo que revienta
primero, te lo aseguro, son las partes menos importantes las que menos aguantan, asi es la cosa,
las partes que no son exactamente cruciales, pero que aun asi echamos de menos cuando nos
fallan, y en este caso sera la piel. De hecho, el corazon, el estobmago, los pulmones y ese tipo de
organos, no se ven demasiado comprometidos por la congestion causada por todos los liquidos
que no eres capaz de eliminar; la piel, en cambio, se enfrenta a serias dificultades. Basta pensar en
los pies y los tobillos, que son los primeros en hincharse. La piel de esas partes del cuerpo no esta
disefiada para doblar su tamafio y tampoco es capaz de estirarse por encima de las ampollas que
salen en los pies, le es imposible hacerlo, de modo que revienta y se producen grandes heridas
que no dejan de sangrar y supurar, heridas que, mientras sigas bebiendo, no sélo no se cierran,
sino que empeoran. Y ésta no es mas que una de las muchas consecuencias imprevistas y
dolorosas del estupido proyecto de suicidio a largo plazo del que estas hablando. No cabe sino
asumir que no somos lo bastante tenaces para llevar a cabo una tarea que requiere tanta
perseverancia. Quererse morir no es en absoluto lo mismo que querer sufrir, cofio, supongo que
eso lo entenderas, jde hecho es exactamente lo contrario! Y en algin momento de la pesadilla de tu
borrachera, mientras vas dando tumbos por tu casa, sollozando por las niuseas y chillando de
angustia, de repente lo entiendes y empiezas a suplicar por una salida mas rapida. Y es en ese
momento —me dirigiste una mirada completamente irrecuperable—, es en ese momento, cuando
ya estas tan mal que apenas soportas la certeza de encontrarte en tu propio pellejo, es en ese
momento cuando de pronto todas las demas soluciones te parecen sencillas, buenas y quiza incluso
entrafiables. Y es entonces, cuando te encuentras en la mazmorra mas subterranea, aquella que ni
siquiera sabias que tenias en tu propia casa, cuando pasas a estar dispuesto a cualquier cosa. Es
entonces cuando agarras la escopeta de tu abuelo, cuando te tiras delante de un tren, cuando te
cortas las venas o cuando te tomas unas pastillas. O bien eso o bien alguien, alguien que
probablemente estd aun mas chiflado que ti, te convence para que te metas en Alcoholicos



Anonimos, donde s6lo conseguirds sufrir un poco mas, una soluciéon o una solucién de emergencia,
ya no las distingues. Pero una cosa si que te ha quedado clara, una cosa si que habras aprendido, y
es la siguiente: que matarse bebiendo requiere un coraje infinito y que ti no lo tienes, que eres
demasiado pequefio, incluso para tu propia idea ingenua, y que matarse a base de beber jes
sencillamente imposible!

Tienes que ir a un psicélogo, te dije. Estas enfermo. Tienes que ir a un psicologo.

Y entonces te reiste. Una risa bastante breve, y aun asi absolutamente normal. Por Dios, te
reiste, no seas tan redomadamente cretina.

Te dirigiste hacia la cocina y, al pasar a mi lado, me diste un beso en la mejilla, como si nada.
Hablo en serio, te dije, quizd con excesiva gravedad. Y regresaste con dos cervezas antes de
contestar, antes de preguntar: ;Por qué? ;Por qué piensas eso? Y la pregunta era genuina, no
percibi el menor enfado ni tampoco ironia. Vacilé un momento, pero acabé cogiendo la cerveza y
con ello consegui que volvieras a reirte y dijiste algo asi como: Querida, la cerveza no produce
urticaria. Y repetiste: Querida, ;no estds de acuerdo con mi teoria del suicidio?

Creo que no respondi. Creo que debiste entender que mis respuestas estaban mas adelante.

Como sabes, dijiste, eres ti quien tiene los pensamientos destructivos. Yo s6lo me tomo unas
cervezas. [No se puede tener un pequefio periodo de depresion? Y el simple hecho de tener
opiniones que no tienen cabida en tu zona de confort, no implica que esté¢ enfermo, jno? Ademas
es a ti a quien le gusta hablar de suicidios, eres ti la que hace estas preguntas tan poco
productivas: ;Como te quitarias la vida? ;Piensas matarte bebiendo? jNo las hago yo! Yo me
limito a responder! Pero quiza vaya siendo hora de que te pregunte qué piensas td, puesto que por
lo general te limitas a escuchar con cara de susto. Asi que, en el fondo, ;/t qué piensas?

Y te reclinaste. Como si acabaramos de poner una pelicula. Incluso la perra saltd al sofa.
Habia llegado el momento de relajarse.

(Que qué pienso?

iSi, cofio! j;Qué piensas?!

iPienso que quitarse la vida es superegoista!

Asi lo dije, superegoista, al fin y al cabo solo tenia veintidés afos, e intenté abrir los ojos
tanto como lo habias hecho tu.

Piensa en toda la gente enferma, dije, en como se aferran a la vida y luchan por alargar el
tiempo que les queda. Piensa en los que acaban invalidos y se pasan el resto de su vida atados a
una silla de ruedas, o en los que pierden a sus hijos, a su marido o a su mujer. Piensa en todos los
que viven un calvario de dolores y, sin embargo, contra todo prondstico, se levantan cada mafiana
y salen a la calle. Pensando en ellos, ;no deberiamos considerar ingratos a aquellos que, pese a
tener mas cosas de las que alegrarse, deciden tirarlo todo por la borda? ;Y qué pasa con aquellos
a los que dejan atras? Con las personas que se ven forzadas a vivir con el eterno dolor y la
maldicion de saber, sentir, soportar y asumir que aquél a quien querian prefiri6 largarse, ;qué pasa
con ellos? ;Acaso no son victimas de un egoismo absolutamente podrido, malcriado y repulsivo?

Llevabas el apestoso albornoz en el que te habias encurtido en las tltimas semanas y de pronto
cai en la cuenta de que hacia dias que no te cambiabas de calzoncillos. Y aun asi tenias los ojos
mas grandes que yo y mantenias intacta tu desdefiosa lucidez, como si vistieras magnificas prendas



hechas a medida, un majestuoso traje de esqueleto. Eres banal, dijiste simplemente, y nada en tu
voz indicd que tuvieras el menor interés por seguir la conversacion.
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Pero al dia siguiente cambi6 todo. Cuando volvi del trabajo, te habias duchado y vestido, habia

rosas en un jarron sobre la mesa y estabas escuchando musica. Dijiste: He pensado que tienes
razon.

Estabas en nuestra casa, con vaqueros y camisa, y tu piel habia recuperado su color normal.
Seguramente necesito un psicologo, dijiste. Por muy ridiculo que me hubieras dicho que lo
encontrabas, por imposible que te hubiera parecido, de pronto tenia ante mi a otro hombre, de
pronto te habias colocado al sol. Hasta muchos dias mas tarde no asimilé que realmente eras real.

No sé a qué se debio, tal vez te espoleo oirte a ti mismo hablar, quiza simplemente te hartaste
de tu propia apatia, en cualquier caso, tu luto, tu periodo, tu ataque, lo que fuera, se acabd, ya no te
quedaban lagrimas y estabas descansado y restituido. No quiero perderte, dijiste, bebiendo zumo
de frambuesa.

Querias que nos fuéramos de viaje, dijiste que teniamos mucho terreno que recuperar.
Necesitamos reencontrarnos, eso fue lo que dijiste, no podemos vivir asi. Y aunque yo quiza no lo
creyera posible, aunque tal vez no pensara que pudiéramos reencontrarnos, si queria marcharme,
queria intentar fingir, y por eso nos fuimos al bosque. Cogimos a la perra, una tienda de campana y
el camping gas, y pasamos un fin de semana largo a orillas de una laguna en el campo, mas no
podiamos hacer ahora que habian salido a la luz tus deudas. Y durante mucho tiempo, por todo el
camino hasta alli, durante la primera noche, el primer dia, no hice otra cosa que esperar el
momento en que te veria derrumbarte, pero al cabo de un tiempo, a medida que fui viendo cémo
jugabas con Lady y conseguias que se sintiera segura en el agua, como limpiabas el pescado,
encendias la hoguera, comias chocolate y mirabas las estrellas, como me acariciabas la mejilla
con una brizna de hierba mientras me susurrabas una historia completamente increible, como te
zambullias en el agua, en aquella gélida agua primaveral v, al salir, te tendias al sol y estabas en la
gloria, con esa sonrisa que habia tenido miedo de que hubiera desaparecido para siempre, al final,
fui incapaz de resistirme.

Cada noche nos sentdbamos ante la hoguera. Cada noche sefialabas las estrellas. Y cada noche
repetias que ibas a espabilar. Ya se ha acabado, créeme, decias, voy a arreglarlo todo. Y aunque
quizd no creyera que todo pudiera arreglarse, al menos me alegraba de que quisieras ir al
psicologo, de que quisieras poner orden en tu economia y volver al trabajo. Hazlo poco a poco, te
dije, para no llevarte un golpe, y estabas de acuerdo, eso era precisamente lo que pensabas hacer.



Y mantuviste tu palabra. Te espabilaste. Durante las semanas siguientes, te levantaste a la vez
que yo, desayunamos juntos, como antes, sacaste a la perra, preparaste la comida y continuaste
bebiendo zumo de frambuesa. Y me diste las gracias, dijiste que sin mi, nunca habria funcionado.
Me has salvado, dijiste, y fue hasta descarado lo bien que me sentd oir eso. Seguia sin saber si
alguna vez seriamos capaces de reencontrar el camino a casa, pero de todos modos me pusiste
contenta. Fuiste a terapia y fuiste al banco, tenias un futuro y un plan de amortizaciéon. Ibas a
trabajar dos veces por semana, ya estabas recuperado y te esforzabas por regresar a esa vida que
se me habia augurado. Y estdbamos bien. Aunque mi madre y mis amigas me preguntaran por qué
no te dejaba, seguias siendo mi chico, no podia abandonarte y, ademads, ya éramos normales, mas
normales de lo que quiza hubiéramos sido nunca. Haciamos pizzas, veiamos peliculas romanticas,
ibamos a cafés, haciamos picnics en los parques y so6lo bebiamos vino los fines de semana.
Eramos supernormales. Incluso empezamos a jugar al ajedrez y a ir a fiestas, y por las noches, a
veces, seguiamos dandole vueltas al globo terraqueo.

Y esto es todo lo que recuerdo del final. Ese tiempo que pasd, transcurrid, corrid y
desaparecid. Esos dias condenados en los que intentas, hasta la nausea, insistir en una ceguera
amorosa. Burbuja.

No es demasiado tarde, decias. El mundo no se ha ido a ningin lado, todavia podemos
marcharnos de viaje.

Mirame, me susurrabas, quizd cogiéndome la cara entre tus manos, acaricidndome con tu
manto de palabras, besandome sin ninguna armadura. Y no necesitdbamos casarnos, insistias en
eso, podiamos tomarnos el tiempo que necesitiramos, ser un poco, vivir un poco. Decias: Por
Dios, ni siquiera necesitamos un velero, jpodemos ir en tren! Y estabas tan tierno, tan joven y tan
esperanzado, exactamente como lo habia sido yo, y lo que mas deseaba en el mundo era creerte,
me moria de ganas de abandonarlo todo y largarme contigo, ;qué tenia en realidad que perder?

Pero no lo decia. No lo dije hasta el ultimo dia, hasta que regresamos a la playa en la que nos
conocimos. Esperé, te hice esperar, hasta que estuve segura.

Fue idea tuya, querias que celebraramos nuestro segundo aniversario, asi que nos fuimos a la
playa con fresas y una barbacoa de usar y tirar. Eramos exactamente como los demas hasta que
dijiste tus palabras: No hay ni un ti ni un yo, y entonces rompi a llorar.

Fue un dia precioso, un dia perfecto. Estdbamos tumbados sobre las penas y el cielo estaba
incandescente. Me voy contigo en ese tren, dije. Solo eso. Y luego nos abrazamos, nos besamos y
nos enrollamos debajo de una toalla. Tenias el mar entero bajo la piel, todo nuestro viaje en la
mirada y, al montarnos en el autobus de regreso, estabas exultante, no recordaba haberte visto
nunca tan contento, notaba que burbujeabas, que ardias.

Vente conmigo a la fiesta, te pedi. Estaba achispada y queria seguir con la celebracion. Pero ti
dijiste: Ve ti a la fiesta, que yo me llevo a Lady a casa. Péasatelo bien, eso fue lo ultimo que
dijiste.
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\' olvi a casa demasiado tarde, asi de sencillo. Era ya mediodia, hacia demasiado buen tiempo,

tenia la fiesta y el desasosiego metidos en el cuerpo, y llegué¢ demasiado tarde.

Te habia dado tiempo a todo.

Nuestra cama estaba en la acera. En algin momento de la noche o de la mafiana, la habias
bajado a la calle, aunque primero tuviste que desmontarla, pieza por pieza, y una vez abajo,
tuviste que armarla de nuevo. A continuacion tuviste que subir a buscar el colchén, y luego el
edredon, las almohadas y la colcha. Tuviste que hacer la cama en la calle. Es imposible entender
de donde sacaste las fuerzas.

El apartamento estaba limpio y ordenado. Habias fregado los platos. Habias guardado la ropa
tendida. Habias lavado todas las superficies. Al abrir la puerta, lo primero que noté fue el olor a
jabon. Quiza incluso alcancé a sentir cierta gratitud. Tal vez hasta me imaginé un dia mejor.

Pero la perra sali6 corriendo. Apenas habia entrado en el recibidor cuando vino embalada y
salio disparada por la puerta. Y no fui tras ella. Me quedé¢ parada, bastante rato, creo, me mantuve
en pie hasta que tuve claro lo que me podia esperar. Porque flotaba en el aire y se precipitd a
través de mi interior, me atraveso el vientre, el pecho y las piernas, la certeza de que nada era
normal, aunque todo lo pareciera, y de que a partir de esa inica hora de ese dia y durante los
meses y aios que vendrian, todo giraria en torno a precisamente eso: mantenerse en pie.

Pasé al salon y vi tus fotos en el suelo, de cara a la pared. Tus rascacielos no significaban
nada para mi, habria dado igual que siguieran colgados, sencillamente habria dejado de mirarlos.
Pero como habias puesto tanto cuidado en que significaran algo, acabaria buscandoles un sentido,
trataria de averiguar si contenian un mensaje, algo mas alld de una historia épica cualquiera. Y
llegaria a perderme en la bisqueda de ese mensaje.

En el sofa habia dos bolsas de plastico. Ambas de la tienda de comestibles al final de la calle,
ninguna lo bastante elegante para el contenido. Mis vestidos de novia. Los saqué y los extendi en
el suelo. Primero el que yo habia elegido, la variante normal, sencilla y enormemente creible.
Luego el que habias encargado ti a medida, el que yo habia olvidado por completo o en el que
nunca me habia atrevido a creer. Lo habias enrollado e introducido en la bolsa como si fuera un
saco de dormir, asi que tuve que romper el plastico para sacarlo, era un vestido elegante de
detalles sofisticados, sin parangén con nada que hubiera visto nunca, como es obvio, procedia de
ti, y aunque yo nunca habria escogido ese vestido, no necesité¢ probarmelo para saber que me
quedaba bien. Era perfecto, igual que el mio, y ahora los dos vestidos yacian el uno contra el otro,



el sencillo y el elaborado, el sincero y el excesivo, ambos con las medidas exactas, como si
pudiera elegir.

No sé cuanto tiempo me quedé en el salon, con mis vestidos, detrds de tus fotos. No s¢ qué
esperaba poder aplazar ni por qué. Pero no cambié nada, eso si lo s¢, y también debia de saberlo
en ese momento, en nuestro vibrante hogar muerto, no introduje ningun cambio en nuestra historia.

Tenia una idea, la sofiadora idea de la ultima esperanza.

LY si sencillamente te habias marchado? ;Y si simplemente habias cogido una pequefia
mochila y te habias marchado? ;Y si estabas en un tren o en un avién, de camino a un banco en un
parque en otro tipo de ciudad?

Y me imaginé tu salto. Te imaginé saltando desde el acantilado mas alto, vestido con tu traje
de supervivencia a medida, te imaginé volando por los aires con tus amigos. Y me imaginé el
aterrizaje, sobre la hierba, la arena blanca o el suave fondo del bosque. Me imaginé alli,
esperando para recibirte con un abrazo. Es mas, te imaginé queriendo seguir. Te imaginé
recorriendo el pais en una moto de alas rojas, navegando por el mundo en un barco que no se
pudiera hundir, cazando por selvas verdes con armas que sélo tenias ti. Te imaginé leyendo todo
el amor de ficcion con la certeza de que nunca superaria el tuyo. Esas cosas pensé, o me imagin¢,
o me imaginé que vi. TG y yo. Nos llevaba en el cuerpo como una idea eternizada. Y era tan
auténtico que no sabia a quién de los dos debia buscar.

Espero que simplemente se haya largado, pensé, al fin y al cabo sélo tenia veintidos afios. Y
¢sa fue la idea que me sostuvo mientras sali del salon, crucé la entrada y la cocina y entré en el
dormitorio.

La otra habitacion.

Estaba tan vacia... Quiza no hubiera sitio ni para la sorpresa.

Colgabas a solo diez centimetros del suelo. Un libro grueso habria bastado para sostenerte. La
Biblia, por ejemplo, o una version algo alargada sobre Howard.

Mas tarde le daria muchas vueltas a esos diez centimetros. Es el tipo de cosas a las que
después dedicas tiempo, todos los detalles impenetrables. Me preguntaria si habrias medido
previamente la distancia, si habrias realizado un célculo preciso o si por el contrario habrias
permitido que las casualidades siguieran su curso. Evidentemente era imposible de determinar, no
solo tu grado de calculo, sino incluso en cual de las versiones me apetecia mas creer. Porque
acabaria encontrando muchas versiones. En ese sentido fuiste generoso.

Habias usado una cuerda de la comba, una de esas cuerdas de color pastel que se compran en
las jugueterias. Eso también me daria que pensar, despertaria algunas de esas preguntas
intrascendentes que de todos modos acaban siendo cruciales. ;Habrias ido a una jugueteria a
comprarla? Y en tal caso, jcudndo? ;La habrias tenido guardada en un cajon todo ese ultimo
tiempo? ;O te la habrias encontrado por la calle el dia antes? Durante cudnto tiempo lo habias
planeado, ésa era la cuestion que me resultaba mas precaria. Quizad no lo hubieras planeado en
absoluto, en cuyo caso toda la culpa seria mia, todo se deberia a mi error, al hecho de que habia
llegado demasiado tarde a casa. Podia parecer que habias estado esperando el momento
adecuado, esperando a que yo cometiera un error. Aunque, claro, casi nada en ti era lo que
parecia.



Nuestra habitacion estaba fresca, a pesar del calor que hacia en el exterior. Estaba fresca y
silenciosa, no oponia resistencia. Colgabas de un gancho en el techo y estabas desnudo. Tu cara
era una mueca. Tu cuello estaba destrozado. Tus ojos no tenian paz. Tus pufios estaban cerrados.
No queria mirarte, pero no me di cuenta de lo palido que estabas hasta que supe que estabas
muerto. Y quiza luego si quisiera verte, o ver tu ausencia, supongo que ése es el tipo de cosas que
procuramos hacer.

Queria levantarte. Queria levantarte y descolgarte, queria que fuera sencillo. Queria sujetarte,
sujetarte y sujetarte, mostrarme serena, adulta y suave. Queria cogerte como a un polluelo recién
nacido. Y antes de soltarte, queria besarte en el pecho, en la frente y en la boca. Queria tenerte en
mi regazo y cerrarte los ojos. Queria sentir tu ultimo calor.

No pretendia tener tanto miedo.
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Pero te llevo en la sangre. Del modo en que todo el mundo tiene una caida en el cuerpo. Te llevo

en la sangre como un cristalino limite temporal, como una insinuacion, un abismo, un descenso
hacia aquello que anhela. Todos los dias. Todo el tiempo. Eso que se sabe, pero de lo que no se
tiene certeza. Lo ineludible.

A veces me despierto de madrugada y oigo tu sonido. Los ruidos de un novio que trajina en la
cocina, tus pasos, el agua y el ritmo. A veces te oigo recoger el periddico, poner el café o
encender la radio. Te oigo abrir la puerta de la nevera, servirte algo en un vaso y llevarte el vaso
a los labios. Todo eso puedo oir antes de abrir los 0jos. A veces duermes a mi lado, en ocasiones
oigo incluso tu respiracion. Oigo tus palabras, Sebastian. Noto tu olor. Y tu sabor. Y el peso de tu
voz. Pasa por una luz azulada, luego amarilla, luego naranja y negra, como un peso liberador del
que no me desharé nunca. A veces, cuando voy en el tranvia sentada junto a un desconocido, de
pronto percibo algo casi igual. Puede ser el ruido de una chaqueta, una silueta por el rabillo del
0jo 0 un brazo que apenas me roza. Basta una rafaga de tu perfume y quiero olvidarme de todo lo
demas, continfia siendo asi, al instante quiero hundirme varios afios a través del cuerpo y
vaciarme de todo salvo de tu holograma. Porque sigues aqui, no te vas. Y el cuerpo no olvida. La
nariz, la boca, la lengua y los labios no precisan mas que el menor recordatorio, igual que la piel,
que puede engafiarse para creer que sigue viva. Mi cuerpo tiene almacenado el otro cuerpo, tu
cuerpo, y los sentidos de su memoria son infalibles. No tiene nada que ver con la voluntad. No es
como con el relato. El relato es siempre distinto y tiene sus propios motivos insondables. Dispone
de incontables versiones, una inexactitud autodistorsionada y cientos de frases meramente
decorativas. Es inevitable, el relato siempre miente, estd siempre a la caza del lenguaje correcto,
incluso all4 donde no existe lenguaje. Pero la sangre, la sangre no miente. Y por eso puedo hacer
mia tu historia, por eso puedo acostarme por la noche y esperarte hasta que llegas.

Porque te llevo en la sangre. Escucha. Desearia que lo supieras. Te llevo en el miedo y en el
coraje. Te llevo en la culpa que has plantado, en las manos, en los ojos y en la boca.

Y, escucha, llevo tu anillo. Un pliegue en la piel del dedo cubierto de cicatrices, tu anillo que
se revienta hacia el interior. Adentrdndose cada vez mas en los circuitos de la sangre, con su
propio recorrido, su propia direccion. Y en ocasiones noto incluso cémo se mueve, siento un
pequeio pinchazo, como una caida en tu avance progresivo. Y ya no s¢ de qué interior te nutres, ni
qué vena estds atravesando, ni cuando llegaras. Pero sé, y quiero que ti lo sepas, que cuando
llegues al corazon, me moriré.
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