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Ven, ven, quienquiera que seas. Infiel, religioso o pagano, poco importa. Nuestra
caravana no es la de la desesperacion. Ven, aunque hayas roto mil veces tus

promesas. Ven, una vez mds, ven, ven.

—Jalaluddin Rumi

No todos los que deambulan estan perdidos.

—J. R.R. Tolkien



1

P s

He perdido mi camino.

Freya observa las palabras que acaba de teclear en el teléfono.

He perdido mi camino. ;De dénde ha salido eso?

—Disculpe, senorita —dice el conductor—. Creo que he perdido el
camino. —Y Freya regresa a la realidad de forma abrupta. Se encuentra en
el asiento trasero de un coche rumbo hacia la séptima (;u octava?)
consulta médica en las ultimas dos semanas, y el chéfer se ha perdido
fuera del tunel.

Freya mira la direccion en su movil.

—Park y la calle Setenta —Ile indica al conductor—. Gire a la derecha en
la Tercera y luego a la izquierda en la Setenta y uno.

Vuelve su atencion a la pantalla. He perdido mi camino. Veinte caracteres,
pero las palabras suenan verdaderas, de manera indiscutible, como la
silaba do central. Como solo algunas pocas de sus publicaciones de los
ultimos dias. Mas temprano esta manana, alguien de la oficina de Hayden
ha subido una foto de ella sujetando un micréfono y sonriendo.
#NacidaparaCantar, dice en la descripcion. #uevesdeAgradecimientos. En
realidad deberia decir #TBT, porque la imagen no solo es de la semana
pasada, sino que también es de una persona que ya no existe.

He perdido mi camino.

;Qué sucederia si escribiera eso? ;Qué dirian si lo supieran?

Solo cuando su teléfono emite un sonido se da cuenta de que ha subido



la frase. Las respuestas comienzan a llover, pero antes de llegar a tener la
posibilidad de leerlas, recibe un mensaje de su madre: Park Avenue, 720, y
una chincheta. Porque, por supuesto, su madre esta siguiendo todas sus
publicaciones con tanta atenciéon como Freya. Y queda claro que su madre
no la ha entendido. Freya no ha perdido su camino. Ha perdido su voz.

Borra la publicacion, con la esperanza de haber sido tan rapida como
para que nadie haya tenido tiempo de hacer una captura de pantalla o de
compartirla, pero sabe que nada en internet, a menudo, desaparece por
completo. A diferencia de lo que ocurre en la vida real.

Su madre la estd esperando cuando llega el coche, camina de un lado a
otro, sostiene los resultados del ultimo analisis médico que ha tenido que
ir a buscar con urgencia a la ciudad.

—DBien, bien, estas aqui —dice, abriendo la puerta, antes de que el
conductor se haya detenido por completo, y tirando de Freya hacia la
acera, antes de que ella tenga la posibilidad de entregarle la propina de diez
dolares que esta sosteniendo—. Ya he completado los formularios. —Lo
dice como si lo hubiera hecho para ahorrar tiempo, pero completa los
formularios de todas las consultas médicas de Freya.

Las hacen pasar de forma directa a la sala de reconocimiento sin
detenerse en la recepcion. Esa es la clase de servicio que obtienes al pagar
una consulta de 1.500 doélares que no acepta coberturas (gracias,
Hayden)..

—/Cual es el problema? —pregunta el médico mientras se lava las
manos. No mira a Freya. Es probable que no sepa quién es. Parece mayor,
como un abuelo, aunque supuestamente ha tratado a la clase de estrellas
en la que Freya estaba a punto de convertirse unas semanas atras.

Freya desearia haber leido algunas de las respuestas antes de borrar el
tweet. Quizas alguien le habria mostrado qué hacer. Quizas alguien le

hubiera dicho que no importa si no puede cantar. Que aun asi la quieren.



Pero sabe que eso seria mentira. El amor es condicional. Todo lo es.

—Ha perdido la voz —dice su madre—. Temporalmente. —Repasa la
tediosa cronologia habitual («tercera semana en el estudio de grabacion» y
«todo iba perfecto» y blablablabld) y, durante todo el relato, la frase he
perdido mi camino da vueltas en la cabeza de Freya, como una melodia que
se repite, tal como Sabrina y ella solian repetir la misma canciéon una y otra
vez hasta que la diseccionaban, hasta que descubrian todos sus secretos y
se apropiaban de ella. Eso solia volver loca a su madre, hasta que
descubri6 su utilidad.

El médico le palpa el cuello, le mira la garganta, las fosas nasales. Freya
se pregunta cémo reaccionaria si carraspeara y escupiera. Si la miraria
como una persona de verdad en lugar de como una pieza de maquinaria
que se ha averiado. Si la escucharia, con voz de cantante o sin ella.

—Puedes cantar un do agudo para mi? —le pregunta.

Freya canta un do agudo.

—Puede llegar a las notas individuales —explica su madre—. Y su tono
es perfecto. Hayden dice que nunca ha escuchado un tono como ese antes.

—Es eso cierto? —pregunta el médico, palpandole las cuerdas del
cuello—. Canta una cancion. Algo sencillo, como el Cumplearios feliz.

El Cumpleanos feliz. ;Quién no es capaz de cantar el Cumpleanos feliz?
Hasta un nifio puede cantar el Cumplearios feliz. Hasta una persona que no
tiene ni idea de cantar puede entonar el Cumplearos feliz. Para mostrar su
opinién sobre semejante peticion comienza a cantar, pero con un acento
francés bien marcado.

—Cumplearios feligs... —gorjea. Su madre frunce el ceno, y Freya se
esfuerza en marcar mas el acento—. Cumplearos feligs. ..

Pero su voz es mds inteligente de lo que ella piensa. No se dejara enganar
por tretas ridiculas o por un falso acento francés. Y cuando la cancién hace

el saltito en la octava, de sol3 a sol4, se para de golpe. El panico se apodera



de ella. Su respiracion se convierte en plomo.

—Te degseamogs todos... —Y en el todos sucede. El aire se corta. La cancién
se queda a medias, como si la melodia nunca hubiera llegado a nacer.

—Cumpleanos feliz —termina con un acento norteamericano sarcastico
y atonal, haciendo un gesto de corte en el cuello por si el mensaje no habia
quedado del todo claro.

—;Es paralisis? Hemos escuchado que le sucedi6 algo asi a... —dice su
madre en voz baja—... Adele.

Freya escucha la esperanza en la voz de su madre. No porque quiera que
sea paralisis vocal, sino porque quiere conectar a Freya con Adele. Unos
anos atrds, leyo ese libro, El camino, y creyd todo lo que decia en un
doscientos por ciento. Suénalo, hazlo; ese es su lema.

—Te encargaré algunas pruebas —dice el médico, volviendo a utilizar
una jerga ya familiar—. Una tomografia TAC, una biopsia, una
electromiografia laringea, quizas unos rayos X. —Coge una tarjeta, la
desliza hacia Freya y le lanza una mirada que no parece en absoluto
hipocratica—. Y quizés podrias considerar hablar con alguien.

—Ya lo hemos intentado, pero la lobotomia no ha funcionado.

—iFreya! —protesta su madre. Y luego se dirige al médico—. Ya hemos
visitado a un terapeuta.

Hemos visitado. Como si lo estuvieran haciendo juntas. Como si ambas
estuvieran tomando las pastillitas que, al parecer, tienen que calmar la
ansiedad que esta reprimiendo la voz de Freya.

—Esto simplemente sucedié. De un dia para otro. Si fuera —y aqui la voz
de su madre se convierte en un susurro— algo psicoldgico, no sucederia en
un abrir y cerrar de ojos, ;verdad?

El médico emite sonidos evasivos.

—Concertaremos una visita de seguimiento para dentro de dos semanas.

Dos semanas es demasiado tiempo. Hayden ha dejado eso bastante



claro. Se ha cobrado algunos favores para conseguir una consulta con el
famoso médico, especialista de estrellas como Adele, Lorde y Beyoncé. Ha
pagado una consulta de 1.500 dolares porque este tipo es, segin Hayden,
milagroso, y de ese modo ha dejado implicito que lo que Freya necesita no
es atencion médica sobrevalorada, sino un milagro de verdad.

Fuera, el coche de Hayden y su chofer estan esperando, aunque este no
hubiera llevabo a Freya hasta la consulta. El conductor abre la puerta y
hace una pequena reverencia.

—El sefior Booth me ha pedido que la lleve a las oficinas.

Freya ha pasado gran parte de los ultimos dos anos en las oficinas de
Hayden, pero la peticion le revuelve el estomago. Su madre, quien después
de todo este tiempo sigue actuando como si Hayden fuera un emperadory
ella una campesina, se muestra aterrada. Revisa sus mensajes de texto de
forma frenética.

—Es probable que solo quiera saber cémo nos ha ido.

Hayden Booth no llama a alguien sin ninguna razén, y la razén no es la
de obtener informacién. Freya esta segura de que él ha recibido una
llamada del médico justo en el momento en que la puerta se ha cerrado
detras de ellas. O, quién sabe, quizas tenia una camara secreta grabando
toda la consulta.

Si un arbol cae en el bosque y nadie lo escucha, ;hace algtin sonido? Si
no se dirige a la oficina de Hayden, no puede despedirla. Y si no puede
despedirla, su carrera no habra terminado. Y si su carrera no ha terminado,
la gente aun la querra.

;Verdad?

—Estoy cansada —le dice a su madre con desgana—. Ve tu.

—Ha pedido que fuéramos las dos. —Mira al conductor—. ;Ha pedido
que fuéramos las dos?

El chofer no tiene niidea. ;Por qué deberia tenerla?



—Estoy harta de todas estas estupidas consultas médicas —dice Freya,
adoptando lo que su madre llama: su modo diva. El modo diva confunde a
su madre, porque por un lado esta el Suénalo, hazlo, y por el otro es muy
jodido y molesto.

Cuando su madre se enfada, aprieta los labios de tal forma que se parece
muchisimo a Sabrina, o puede que Sabrina se parezca un monton a ella.

«Es como si los genes hubieran escogido bandos», solia bromear su
antigua nifiera. Queriendo decir que Freya se parecia a su padre (la piel
rojiza, la frente amplia, los caracteristicos ojos etiopes), mientras que
Sabrina era mds como su madre, el cabello ondulado, no rizado, y la piel lo
bastante clara como para pasar por blanca, o al menos por puertorriquetia.

Pero luego su madre lo reconsidera, y las arrugas en su boca
desaparecen.

—Sabes qué? Quizas eso sea lo mejor. Hablaré con él. Le recordaré que
tienes solo diecinueve afos. Que has llegado muy lejos. Que tenemos
mucho potencial. Que hacerlos esperar los pondra mucho mas
hambrientos. Solo necesitamos un poco de tiempo. —Devuelve la
atencion a su teléfono—. Te pediré un Uber.

—Mama. Sé como volver a casa por mi misma.

Su madre continua tocando la pantalla del teléfono. Se supone que ahora
Freya no tiene permitido coger el metro sola. Su madre ha instalado un
localizador en su teléfono. Es cautelosa, aunque, al igual que la actitud de
diva de Freya, esta cautela también es prematura. Freya no es famosa. Esta
a mitad de camino entre alguien muy conocido y una celebridad en la
escala de Hayden. Si sale a bailar a discotecas o entra en bares o cafeterias
frecuentadas por actores, modelos o cantantes en plena efervescencia, la
reconocen; si hace un evento en un centro comercial (cosa que ya no hace
puesto que no concuerda con su imagen, segun sus agentes), todos se

agolpan a su alrededor. Pero en el metro, entre la gente comun, es



simplemente anénima. Y para su madre, cada una de sus acciones tiene
que apuntar a un objetivo.

—Caminaré un rato —le informa Freya a su madre—. Quizas atraviese
el parque, despeje mi cabeza y vea qué hay en oferta en Barneys.

Sabe que su madre no rechazara el poder curativo de Barneys. Aunque
Freya auin se siente un tanto incomoda en sitios asi. Siempre la siguen, y
nunca estd segura de si se debe a que es medio famosa o medio negra.

—Ve y comprate algo bonito —dice su madre—. Distraete.

—iQué mas hay en mi agenda? —pregunta Freya por costumbre,
porque siempre tiene algo y su madre se lo sabe de memoria. La pausa
incomoda de esta es dolorosa. Porque la respuesta es nada. No hay nada en
su agenda porque en este momento deberia estar presente en el estudio de
grabacion. Ahora mismo, se supone que deberia estar terminando. La
proxima semana, Hayden ird a una isla privada durante siete dias, y luego
volvera al estudio con Lulia, la cantante de dientes separados que
descubrio tocando en el metro de Berlin y a quien ha hecho tan famosa
que su rostro sonrie con suficiencia desde un cartel publicitario en Times
Square.

«Esa podrias ser tux, le dijo una vez Hayden.

Ya no.

—Nada —asegura su madre.

—Entonces te veré en el apartamento.

—Bueno, es jueves.

Los jueves por la noche su madre y Sabrina tienen una cita fija para
cenar. En general no la mencionan. Nunca invitan a Freya.

Por supuesto.

—Puedo posponerla si me necesitas —afirma su madre.

La amargura es horrible. La siente en la boca. Se pregunta si derretira el

esmalte de sus (recién blanqueados) dientes.



También la averglienza. ;Por qué deberia sentir amargura cuando se trata
de su hermana? Sabrina, quien, como dice su madre, ha sacrificado tanto.
Susurra esto ultimo de la misma forma en la que susurra respiro cada vez
que habla sobre lo que sucede con Freya. «Solo estis tomandote un
respiro».

(Respiro como cédigo para autoinmolacion).

—Sera mejor que vayas —le dice Freya a su madre antes de que la
tristeza derrita sus entranas y deje solo una bolsa de piel vacia—. Hayden
te estd esperando.

Su madre echa un vistazo al coche, al chofer.

—Te llamaré en cuanto tenga novedades. —Sube al vehiculo—.
Despéjate. Témate el dia libre. No pienses en nada de esto. Nunca se
sabe... Quizas eso sea justo lo que necesitas. Apuesto a que si puedes
pasar el resto del dia sin pensar en esto, te sentirds mejor. Vete de compras.
Luego quédate en casa y hazte una maratén de Scandal.

Si, eso es exactamente lo que necesita Freya. Y tal vez un vaso de leche
tibia. Y una segunda lobotomia.

Espera a que el coche se aleje antes de comenzar a caminar, no hacia el
sur, a Barneys, sino hacia el oeste, al parque. Coge su teléfono y revisa su
Instagram. Encuentra otra fotografia suya, fuera del estudio en la Segunda
Avenida, debajo de un cerezo recién florecido. La descripcion dice: #Muisica
#Flores #Vida #Cosas-Bonitas, y los comentarios estan repletos de frases
positivas que deberian hacerla sentir mejor. Nada + bonito que ti. O
QUEREMOS UN VIDEO NUEVO! O Sigueme xfavor!!!

Suena un claxon, y alguien la hace regresar a la acera de un tirén.

—Presta atencion —Ile ordena con impaciencia.

Freya no se lo agradece, sino que camina hacia el parque, donde no hay
trafico y donde puede leer los comentarios en paz.

Abre su canal de YouTube. Siguiendo las 6rdenes de Hayden, no ha



subido nada en meses. El queria que sus fans estuvieran «desesperados»
por tener novedades para que devoraran el dlbum y los videos nuevos. A
Freya le preocupaba que la olvidaran, pero Hayden le habia asegurado que
habia otras formas de estar en el ojo publico y habia contratado a una
agente cuyo trabajo era filtrar una serie de exclusivas anénimas sobre ella.

Freya sube por una colina hacia un pequefio puente. Un grupo de
ciclistas pasan volando junto a ella, cortando el aire con sus timbres
ensordecedores, como si fueran los duenios del parque. Abre Facebook.
Teclea Sabrina Kebede. A pesar de que solo se lo permite una vez al mes,
Freya sabe que no encontrara nada interesante. La pagina de Facebook de
su hermana ha estado inactiva durante los ultimos dos anos. Quizas haya
hecho tres publicaciones, casi siempre con etiquetas.

Y sin embargo, encuentra uno, un post nuevo, de hace algunas semanas.
Una fotografia subida por un tal Alex Takashida mostrando a un hombre,
al parecer el mismo Alex Takashida, que sostiene una mano delicada con
un pequeno anillo de zafiros. En la descripcion se puede leer: jHa dicho que
sl

Aun con el rostro cortado, Freya reconoce esa mano.

iHa dicho que si! Freya tarda un minuto en entender lo que eso significa.
Su hermana estda comprometida. Con Alex Takashida. Alguien de quien
Freya nunca ha escuchado hablar, y mucho menos ha llegado a conocer.

Freya hace clic en el perfil de Alex y descubre que sus posts son
publicos, y Sabrina, aunque no esté etiquetada, estd presente en casi todos
ellos. Se puede ver a Sabrina brindando con Alex en un restaurante.
Sabrina y Alex en una playa. Sabrina sonriendo de oreja a oreja entre Alex
y la madre de ellas. Sabrina, que no parece alguien que se haya sacrificado
tanto, sino alguien feliz.

Hace que Freya quiera vomitar. Para consolarse, abre la aplicacion que

rastrea lo que su madre ahora llama: sus interacciones. Ya ni siquiera



necesita ver los comentarios para sentirse mejor. Solo necesita saber que
estan alli. Que los me gusta y los seguidores siguen creciendo. El
incremento de los numeros es reconfortante. El descenso ocasional hace
que sienta que su estémago se esta desplomando.

Hoy, los ntmeros estan subiendo. Sus publicaciones en el estudio
siempre dan buenos resultados. La gente esta entusiasmada por su dlbum.
Se pregunta qué sucederd cuando pasen los meses y no haya ningun dlbum.

Solo ella lo sabe. En la primera reunién con Hayden, ¢l le dijo con
exactitud lo que sucederia.

Abre los comentarios del post falso de esta mafnana. Me encantan las flores.
No puedo esperar a que salga el albumP 22 €. Actualiza la pagina para
ver si hay algun comentario nuevo, pero no hay nada, y a pesar de que
sabe que solo la hara sentir peor, vuelve a la fotografia de la mano de
Sabrina. Los ciclistas pasan a toda velocidad, tocando sus horribles
timbres, gritindole para que preste atencion, pero Freya no puede quitar
los ojos de su hermana y de toda esa felicidad. No puede eludir la
sensacion enfermiza de que lo ha hecho todo mal.

He perdido mi camino, piensa una vez mas, y comprende lo cierto que es
eso. Otro ciclista pasa timbrando junto a ella, y Freya, que atn mira la
imagen del anillo de zafiro de su hermana, da un salto hacia atras y
tropieza, y, de pronto, no solo estd perdida sino que esta cayendo, cayendo

del puente sobre otra pobre alma.
——

En el mismo momento en el que Freya esta hablando con otro médico que
no puede ayudarla, Harun esta intentando rezar.

Mientras los hombres entran en la mezquita y se colocan en sus sitios
sobre las alfombras alrededor de Harun y de su padre, él intenta dar a

conocer su intencién a Dios. Pero sin importar lo mucho que lo intente, no



lo logra. Ya no sabe cudles son sus intenciones.

El te dard una salida, le habifa escrito su primo en un mensaje de texto.
;Pero cual era esa salida?

He perdido mi camino, piensa Harun mientras comienza la oracion.

—Allahu Akbar —escucha que canta su padre junto a él.

Y una vez mds, vuelve el pensamiento: He perdido mi camino. Harun
intenta concentrarse. Pero no lo logra. No puede pensar en nada mas que
en James.

Perdéname, habia escrito Harun en un mensaje de texto esta manana.

No ha recibido respuesta.

Ni siquiera un sal de mi vida de una puta vez, que fue lo ultimo que James le
dijo.

No va a recibir una respuesta. James nunca dice algo que no quiere decir.

A diferencia de Harun.

Cuando el zuhr termina, Harun y su padre salen para buscar sus zapatos
e intercambiar saludos con los demas hombres. Todos hablan de Hassan
Bahara, que murié la semana pasada mientras echaba gasolina en la
estacion de servicio.

—Fue su corazén —Ile dice Nasir Janjua a Abu.

A continuacién, le siguen chasquidos de lengua. Confesiones sobre
niveles de colesterol alto. Esposas insistiendo con que deberian hacer mas
ejercicio.

—No, no —dice Nasir Janjua—. Fue un fallo cardiaco, asintomatico
hasta ahora.

Un fallo cardiaco. Harun sabe algunas cosas sobre eso. Pero, a diferencia
de Hassan Bahara, su fallo no es asintomatico. Lo conoce desde hace afios.

Abu deja caer un brazo sobre el hombro de Harun.

—;Todo bien?

He perdido mi camino. Se imagina contdndole eso a Abu.



Pero solo conseguiria romper el corazén de su padre. Su problema
siempre ha sido una decision sobre qué corazéon romper. En cuanto al
suyo, una conclusion inevitable. Roto de cualquier forma. Es lo que sucede
con los corazones defectuosos.

—Si, Abu, estoy bien —afirma.

—;Estés seguro? —pregunta—. Ya no vienes tanto a la mezquita. —No
hay reproche en su voz. Su hermano mayor Saif empezé la secundaria tras
el 11 de septiembre, y después de eso comenzé a llamarse a si mismo
Steve y no quiso volver a ir a la mezquita. Para cuando Harun dejo de ir, la
batalla ya estaba perdida. O ganada. Dependiendo de cémo uno la mirara.

—He supuesto que como iré a... —Su voz se desvanece—. Amir va
todos los dias.

—Si, tu primo es muy devoto. —Abu le revuelve el cabello—. Eres un
buen chico. Has hecho muy feliza Ammi.

—iYati?

—Siempre.

Es por ese siempre por lo que €l lo hace. Para continuar con ese siempre.
Para no perder nunca ese siempre.

Llegan a la interseccion de Sip y Westside. Harun gira a la izquierda, en
direccion opuesta a su casa y a la tienda de Abu.

—Pensaba que no habia clases hoy —dice Abu, asumiendo que Harun
se dirige hacia alli.

Nunca hay clases los jueves. Los jueves son los dias invisibles, que
anadieron al calendario el afio pasado. Los jueves son los dias para estar
juntos en Manhattan, donde pueden deslizarse por las calles como
fantasmas.

En invierno, se encuentran en el Chelsea Market y pasean entre los
restaurantes en los que no pueden permitirse comer mientras James, que

quiere ser chef algtin dia, devora con la mirada las pastas frescas, los



cruasanes de mantequilla, las salchichas secandose, y describe todos los
platos que cocinara para ellos algin dia. Cuando el clima es calido, se
encuentran bajo un pequetio puente arqueado en Central Park.

No se han perdido ni un solo jueves. Ni cuando una tormenta de nieve
cancel6 los trenes, ni cuando James tuvo bronquitis y todo lo que Harun
queria hacer era llevarlo a algtin lugar calido y seco, aunque ni en un
millén de anos pudiera llegar a imaginarse donde podria estar ese lugar.
Solian acabar en alguna cafeteria, bebiendo té, viendo videos de YouTube,
fingiendo que estaban en su apartamento.

—Solo voy a ir a ocuparme de algunos asuntos —Ie dice a Abu.

—No llegues tarde a cenar —pide Abu—. Tu madre se ha cogido los dos
ultimos dias en el trabajo para cocinar. Vendra tu hermano. Con su esposa.
—Su padre intenta no fruncir el ceno al mencionar a la esposa de Saif, pero
no lo logra por completo.

—No llegaré tarde —asegura Harun, aunque, antes de salir de su casa,
ha cogido su pasaporte y los quinientos dolares que tenia reservados para
el viaje de manana y los ha guardado en el bolsillo. Fue algo apresurado y
de ultimo momento, pero se ha planteado la posibilidad de no subirse a
ese avion, de escapar de una vez por todas, en cuyo caso llegaria muy tarde
a la cena.

Cobarde.

He perdido mi camino.

Se despide de su padre con un abrazo, algo que no hace con frecuencia,
le preocupa que el gesto despierte sospechas, pero no lo hace, porque Abu
solo dice:

—Llega a casa a tiempo. Ya sabes cémo se pone tu madre.

En cuanto Abu desaparece de su vista, Harun envia un mensaje de texto:
Voy hacia el parque. Espérame donde siempre.

En Journal Square, entra en la estacion de trenes del PATH. El olor de los



tuneles —humedo, mohoso, similar al de los garajes antiguos— consigue
que eche de menos a James.

Casi cualquier cosa lo consigue.

Coge el tren hacia la terminal en la calle Treinta y tres y, al salir, pasa
junto a los carteles de neon de las grandes tiendas de ropa. Al principio,
antes de que descubrieran los espacios publicos secretos de la ciudad,
solian detenerse a veces en una de esas tiendas y se probaban toda clase de
jerséis y pantalones que ninguno tenia la mas minima intencion de
comprar, porque de ese modo podian escabullirse dentro del mismo
probador y, detras de las cortinas, con los jerséis desparramados a sus pies
a modo de camuflaje, podian darse un beso. De vez en cuando se
compraban algo, como los calcetines que Harun lleva puestos hoy. Lo
llamaban el alquiler.

El teléfono suena en su mano y Harun pega un salto, la esperanza lo
inunda como una marea alta, pero no es James.

—Estaba pensando que seria todo un detalle comprarle una de esas
cremas de manos a Khala —dice Ammi, aunque ya hay una maleta repleta
de regalos para Khala y Khalu, para los primos, y por supuesto para las
futuras familias que conocera—. ;Pasaras por el Hudson?

Hudson es un centro comercial ubicado cerca de su casa.

—Por supuesto —responde Harun, porque, ;qué es una mentira mas en
una pila de mentiras?

—Y un poco de jengibre. Quiero hacerte té para el avion.

—No me dejaran pasar liquidos en el control de seguridad.

—Bueno, pues para antes de que llegues al control —dice Ammi—. Para
mantener tu buena salud.

Se le cierra la garganta. Es un cobarde y un mentiroso y un mal hijo.
Corta la comunicacion y, un minuto mas tarde, su teléfono vibra y aparece

un mensaje de texto, lo abre, de nuevo esperanzado, pero es Amir:



Te veré pronto, Inshallah.

Inshallah, responde.

Se adentra en el parque, guiado por el piloto automadtico y la esperanza,
hacia el puente, donde siempre se encuentran. Cuando ve a alguien
esperando arriba, bajo el cerezo en el que se besaron el ultimo dia, sus
esperanzas resurgen. Puede que sea él, se dice a si mismo, a pesar de que
su piel es demasiado clara, su complexion demasiado pequena y también
de que se trata de una mujer. Si James fuera una mujer... Ja.

Estoy aqui, escribe.

No hay respuesta, pero eso no impide que vea a James por todas partes.
Alli estd, en mallas encima de su bicicleta, aunque James se horrorizaria si
alguien lo imaginase con una vestimenta tan ridicula. Alli esta, empujando
un carrito deportivo para bebés, aunque James odia el ejercicio. Alli esta,
acercandose a él, a través del tinel debajo del puente.

Ninguna de esas personas es James, y por eso, Harun las odia. Odia todo
y a todos en este mundo. Si Ala cre6 el mundo, ;por qué cre6 mal a
Harun? Si Ala es amor, entonces ;por qué no es James el que esta
atravesando el tanel en lugar de ese chico blanco?

Eso es lo que esta pensando en el momento exacto en el que la chica que
no es James cae del puente y aterriza con un golpe sordo sobre el chico

que tampoco es James.

—-—

En el mismo momento en el que Freya esta hablando con otro médico que
no puede ayudarla y en el que Harun estd intentando orar, Nathaniel esta
saliendo a una abarrotada calle de Manhattan sin tener ni idea de donde se
encuentra.

—He perdido mi camino —dice mientras la gente pasa como una

corriente a su alrededor. Cuando nadie responde, no se sorprende tanto.



Ha sido invisible durante algiin tiempo.

Ha seguido las indicaciones del cartel del aeropuerto al pie de la letra. Ha
caminado hasta el fondo de la terminal, se ha subido a un autobts que se
dirigia a Manhattan. Pero ha debido quedarse dormido, porque cuando se
ha despertado con el siseo de la puerta neumatica del autobus, todo el
mundo se habia bajado.

Intenta concentrarse, pero esta desorientado y sonoliento. El vuelo en el
que ha viajado, un vuelo nocturno, lo ha dejado exhausto.

La noche anterior, mientras el avion sobrevolaba el terreno dividido en
parches de un pais que Nathaniel nunca ha llegado a conocer, las personas
a su alrededor roncaban mientras dormian con sus antifaces sobre el rostro
y sus cojines para el cuello, tras haber tomado pastillas para enganarse y
creer que estaban en las camas de sus casas. Pero él no ha dormido en las
ultimas dos semanas, de modo que habia muy pocas probabilidades de
que durmiera en el avion. Tras despegar, el pasajero de delante inclino el
asiento hacia atras e hizo que Nathaniel tuviera que llevar las rodillas al
pecho. Se habia quedado despierto la mitad de la noche leyendo la copia
de su padre de El sefior de los anillos, y, cuando no pudo soportarlo mas,
pasoé a la guia que habia robado de la biblioteca. En la luz tenue de la
cabina, aprendié sobre los lugares que jamas visitaria. El Empire State. El
Museo Metropolitano de Arte. Central Park. Los jardines botanicos. Hojed
el indice y mir6 el trozo de papel que le habia cogido a su padre. Su punto
de encuentro.

Fuera, a la luz del dia, Nathaniel parpadea e intenta orientarse. Todo es
tan nuevo y tan diferente. Los edificios son incluso mas altos que los
arboles mas grandes. Las nubes no ocultan la claridad, el ruido es tan
intenso que tiene que cerrar los ojos para poder procesarlo (alli, los golpes
sordos del bajo de la musica reggae; alli, el sonido distante de los martillos

neumaticos; alli, voces discutiendo; alli, un bebé llorando). Después de



tanto silencio, experimenta un shock de cultura auditiva, si es que tal cosa
existe.

Regresa de golpe al presente cuando alguien pasa junto a él y le propina
un empujon. Es un gesto maleducado, un gesto de Nueva York incluso,
pero disfruta del contacto humano. Ha estado solo durante dos semanas,
pero bien podria haber sido una eternidad, y aceptara lo que venga.

Aun asi, cuando otro transetnte refunfuna para que se mueva, él lo hace.
Se aparta de la marea de peatones y se refugia bajo un toldo. Desde alli,
puede observar. Hay gente, mas gente de la que alguna vez ha visto en
mismo sitio, y lo hacen todo rapido, desde fumar cigarrillos hasta tener
conversaciones animadas a través de sus teléfonos. Nadie lo mira.

En realidad ni se habia dado cuenta de ello. La gente. La ciudad. Siente
una oleada de arrepentimiento porque no tendra tiempo para
experimentarla. Ahora, ;a donde se supone que tiene que ir? El metro, una
sopa de letras y numeros. El lo tiene facil. El metro A. Segun el mapa del
aeropuerto, el autobts deberia haberlo dejado justo en la esquina, donde
se supone que tiene que estar el metro. Pero no se encuentra en la esquina
sino en medio de una calle larga. Camina hacia la esquina mas cercana. El
cartel de la calle dice: Cuarenta y dos. Enfrente de la calle hay un parque, un
parche de verde en el medio de los rascacielos. Lo que es agradable,
inesperado —incluso el parque parece sorprendido de encontrarse alli—,
pero eso no lo ayuda a saber donde estda y donde se supone que tiene que
estar.

—He perdido mi camino —Ile dice a la marea de transetintes—. ;Alguien
me puede decir donde se encuentra el metro A?

Pero se sigue moviendo, un organismo de mil miembros en lugar de
personas individuales, y alli esta Nathaniel, el mutilado.

En el avion, en la guia, habia leido que Manhattan era una cuadricula, las

avenidas iban de norte a sur, las calles de este a oeste, los numeros



ascendian a medida que te dirigias hacia el norte, las avenidas se dividian
en este y oeste y la Quinta Avenida atravesaba la ciudad como una
columna vertebral. Si te perdias, decia el libro, los puntos de referencia
podian ser de ayuda para orientarte: las Torres Gemelas al sur, el Empire
State al norte.

Las Torres Gemelas desaparecieron, eso lo sabe. Es un tanto arrogante
poner algo como eso en un libro como punto de referencia, como
indicador, asumir que siempre estaria alli.

«Un dia iremos a Nueva York», le habia prometido su padre,
garabateando el nombre en la lista que tenia en la pared interna de su
habitaciéon. «Un dia iremos al monte Denali», le habia prometido su padre.

«;Y a la Comarca?», habia preguntado Nathaniel cuando era demasiado
pequetnio como para conocer la diferencia entre lugares reales y ficticios.

«También», habia prometido su padre. «Iremos alli también».

Los taxis amarillos pasan con prisa y son iguales a los que salian en los
programas de television que él y su padre solian ver de forma ocasional
entre documentales. Simplemente podria coger un taxi hacia su destino.
Saca su cartera y cuenta de manera furtiva el resto de su efectivo (la guia
advertia: «Tenga cuidado con los carteristas y los estafadores»). Después
de vaciar su cuenta bancaria, le habia quedado el dinero suficiente para un
billete de avion, para un billete de autobus hacia y desde el aeropuerto y
cerca de ciento veinte dolares mas. Una parte de él sabia que ir a cualquier
lugar, y mucho mas a Nueva York, con tan poco margen econdémico era
una locura. Pero esa era justo la cuestion. Saltar sin la red. Sin posibilidad
de retroceder.

Aun asi, tras tanto tiempo siendo prudente y frugal, no puede deshacerse
por completo de sus antiguos habitos. Decide no coger un taxi. No tiene ni
idea de cudnto le costara el viaje. Huele a campo, a pueblo, y quizas el

conductor lo estafe. («Tenga cuidado con los «carteristas y los



estafadores»). Y ademds, no sabe cémo hacer que el taxi se detenga. Ve
como lo hacen otras personas, saltan a la calle, extienden la mano, pero
sospecha que si él lo hace, los coches pasaran de largo.

Coge su teléfono, echa tanto de menos a su padre que le duele. Marca su
numero. Tres tonos antes de que salte el buzén de voz. «Dime algo
buenow, dice la grabacion de su padre.

—Hola, papa —dice Nathaniel—. Lo he logrado.

Cuelga el teléfono, abre la guia y la hojea hasta dar con el mapa grande
en medio. Localiza la calle Cuarenta y dos y traza una linea sobre ella hasta
que encuentra un cuadrado verde, y se siente sorprendido, aliviado,
exultante incluso, de toparse con algun tipo de representacion, con alguna
prueba de donde se encuentra.

El parche verde es Bryant Park. La Sexta Avenida bordea el parque por el
oeste y termina en Central Park. jCentral Park! Ese era uno de los lugares
de la guia. A la izquierda del parque ve el gran circulo azul del metro A.
Puede caminar hacia alli. ;Por qué no?

Emprende la marcha, sintiendo la misma ligereza que experimento
cuando tomo¢ la decisién de venir aqui. Pasa la calle Cincuenta, los carteles
que anuncian con estrépito el Rockefeller Center, mas gente cruzando en
una sola interseccion de la que habia en toda su clase de graduacion
completa. Camina por la calle Cincuenta y cuatro y ve los carteles del
Museo de Arte Moderno, y aunque no lo visitard, siente que ha visto algo
de él. («Un dia veremos la Mona Lisa», habia prometido su padre y, a pesar
de que Nathaniel estd bastante seguro de que la Mona Lisa no esta alli, aun
siente que se ha acercado un poco a cumplir esa promesa).

Llega a Central Park mas rapido de lo que esperaba. Demasiado rapido.
Puede ver que el limite oeste del parque llega hasta el gran circulo donde se
encuentra el metro A, pero abre el mapa de la guia de nuevo. El parque en

si mismo llega hasta la calle Ciento diez. Puede caminar hasta alli. O llegar



mas arriba. En el autobus, antes de quedarse dormido, ha podido echar un
vistazo al perfil de los altisimos rascacielos de Manhattan desde el otro lado
del rio justo antes de entrar al tinel. Le ha parecido inconcebible que él
pudiera irrumpir en semejante fortaleza, pero aqui esta. Se puede dar el
lujo de tomarse su tiempo. Su padre lo entendera.

Al entrar en el parque, se sorprende ante lo familiar que le parece. Es una
clase de naturaleza completamente diferente a esa en la que él crecio, pero
resulta que los arboles son arboles, las flores son flores, los pajaros son
pajaros y el viento es viento.

Por encima de su cabeza, el sol estd situado un poco al oeste del
mediodia. Sabe donde se encuentra. Sabe donde estd el norte. Abandona el
camino principal para coger uno de los caminos mas pequenos. Quizas se
pierda un poco, pero el suefio lo ha abandonado de golpe. Se siente mas
despierto y vivo de lo que se ha sentido en dias. Sabe hacia donde se esta
dirigiendo.

El camino serpentea debajo de un pequeno puente arqueado, un portal
abovedado hacia el parque. Observa con detenimiento los ladrillos. Son
muy antiguos, la piedra clave que une los dos laterales es casi invisible.
Debajo del puente el aire es oscuro y mohoso. Contiene la respiracion
como solia hacer cuando conducian a través de los tuneles, y su padre le
daba animos en los mas largos (Ya casi llegas, amiguito).

Ya llegas estd, le dice a su padre mientras sale del tunel. Siente una
corriente de aire que resulta ser Freya cayendo, pero no tiene tiempo de
ver qué sucede, y mucho menos de comprenderlo, porque ella aterriza

encima de él y todo se vuelve oscuro.



EL ORDEN DE LA PERDIDA
PARTE 1

frega

Cuando tenfa un minuto de vida, canté mi primera cancién. Esa era la

historia que me habia contado mi padre. Cuando naci, no lloré ni emiti
ningun sonido, y durante un minuto, segin mi padre, su corazén se
detuvo porque pensaba que algo iba mal. Todos los médicos y enfermeros
se abalanzaron sobre mi. Luego hice un sonido, no un sonido de bebé, no
un llanto o un chillido, sino algo definitivamente musical. «Fue un perfecto
la sostenido», habia dicho mi padre, y aseguré6 que duré al menos un
segundo o dos. Todo el personal médico comenzé a reir con alivio.
«Naciste cantando», me habia contado mi padre. «Y no te has detenido
desde entonces».

«Eso es estupido», decfa mi hermana Sabrina. «Los bebés no nacen
haciendo cosas, y mucho menos cantando». Pero solo lo decia porque
estaba celosa. Nuestro padre no habia estado en la sala de partos cuando
ella habia nacido cuatro anos antes que yo. Estaba tocando en un
concierto, y cuando le llegéd la noticia de que mi madre estaba de parto,
Sabrina ya habia nacido, y aunque nadie le habia dicho nada, me imagino
que ella no habia nacido cantando, sino refunfuniando.

Quizas porque él estaba presente en la sala de partos, quizas porque
habia nacido cantando, o quizds porque nos pareciamos, yo le pertenecia a
mi padre y Sabrina a mi madre. Fue como si hubieran llegado a un acuerdo
de custodia compartida incluso antes de divorciarse. Sabrina pasaba las

tardes con mi madre, haciendo crucigramas u ordenando los armarios de



la cocina. Yo pasaba las tardes con mi padre, apifiados en la habitacion
diminuta que utilizaba como estudio. Alli, entre las cajas de antiguos LPs 'y
casetes, me hacia escuchar grabaciones de sus artistas favoritos: cantantes
norteamericanos como Billie Holiday, Nina Simone y Josephine Baker, y
cantantes etiopes como Aster Aweke y Gigi. «;Oyes como cantan sus
penas? ;Coémo cantan lo que no pueden decir?». Me mostraba fotografias
de esas mujeres, que tenian voces maravillosas y rostros preciosos.
«Bendecidas dos veces como el arbol de jacaranda. Como tu», decia.,

No habia arboles de jacaranda en White Plains, donde viviamos en ese
entonces, pero mi padre ya me habia contado como en la primavera en
Addis Ababa florecian con brotes magnificos, violetas y fragantes, dos
veces bendecidos. Me conté como en los inviernos, que eran frios, pero no
como aqui, el aire se llenaba con el aroma del humo de los eucaliptos. Me
contd sobre la comida de su madre, que echaba tanto de menos. Los tibs
que ella preparaba para él, el shiro, la cabra que asaban antes de los dias de
ayuno y el pan fermentado injera. En la ciudad me llevo a los restaurantes
que servian sus comidas favoritas, que se volvieron las mias. Me dejo
probar el caté amargo y el dulce hidromiel. Me mostré6 cémo comer con
los dedos sin tirar nada. «Konjo, konjo», le decian las camareras que se
parecian a mi. «Preciosa».

Me prometié que un dia me llevaria a Etiopia con él. Me prometié que
un dia me llevaria a los clubes en Nueva York donde una vez Charlie
Parker, Miles Davis y John Coltrane habian tocado. Me prometié que un
dia me llevaria a escuchar a su héroe, el musico etiope de jazz Mulatu
Astatke, cuya carrera mi padre quiso emular en Estados Unidos. «La gente
piensa que no es posible combinar lo etiope con lo norteamericano, pero
esta es la verdad», decia, haciendo sonar a Astatke. «He aqui la evidencia»,
aseguraba, mirindome con una sonrisa.

«Canta conmigo, Freaulai», pedia, y yo cantaba. Y cada vez que lo hacia,



él cerraba los ojos y sonreia. «Nacida cantando».

«jCallate!», gritaba mi hermana desde la otra habitacion. Como mi
madre, no tenia ningun interés en Astatke o tibs o en ir a Etiopia en algtin
momento. «Vivimos aqui», le decian a mi padre cuando él pensaba en la
idea de mudarnos a su casa, mas cerca de su familia. «Nosotras somos tu
familia», recalcaban.

«iDeja de cantar!», vociferaba Sabrina si yo no me callaba.

«Prométeme que nunca dejaras de cantar», me susurraba mi padre.

Lo prometi. Y, a diferencia de él, yo cumpli mis promesas.

———3

Sabrina aseguraba que hubo una vez en la que nuestros padres se reian
juntos y bailaban en la sala de estar. Que mi madre solia ir a las
presentaciones de nuestro padre, con los ojos como platos, convencida de
que el amor podria reducir la amplia brecha entre una chica judia de
Westchester y un musico de jazz de Addis.

Sabrina decia que todo habia cambiado cuando yo naci. ;Seria eso
cierto? ;O Sabrina estaba solo siendo Sabrina? Sabrina, quien solia
retorcerme la mufieca hasta dejarme marcas rojas. «Marcas de amor»,
decia, para recordarme quién me queria. Sabrina, quien me susurraba al
oido: «Tu aliento apesta. Tu cabello estd encrespado», y quien se enfadaba
si yo lloraba. «Si las personas que te quieren no te dicen la verdad, ;quién
lo hara?», decia.

Si mis padres se quisieron alguna vez, yo no lo habia vivido. El ritmo en
staccato y los cruces de sus peleas fueron una banda sonora casi tan
constante durante mi infancia como la musica que mi padre me hacia
escuchar. Aunque como muchas otras cosas, en realidad no me di cuenta

de eso hasta que el sonido se detuvo y el silencio nos envolvié.

——3



Cuando tenia diez anos, volvi a casa del colegio y me encontré a mi padre
despierto, lo cual era algo inusual. Era chofer en un servicio de coches
nocturno de la ciudad, su turno acababa tarde e intentaba disfrutar uno o
dos minutos del escenario de alguno de los pocos clubes que quedaban en
el Village. Solia llegar a casa cuando Sabrina y yo nos estdbamos
levantando para ir al colegio y dormia hasta que era la hora de ir de nuevo
a trabajar por la noche. Pero, ese dia, estaba despierto. La mesa estaba
puesta con las fuentes redondas tipicas de la comida etiope.

Estaba tan entusiasmada por la comida y porque mi padre estuviera en
casa que no vi su maleta y el estuche de la trompeta en el vestibulo. Pero
no hubiera sacado ninguna conclusién de aquello. No era inusual que mi
padre se marchase para tocar en tours cortos, aunque hacia algunos anos
que no se iba.

— A donde vas? —pregunté Sabrina, que si que se habia dado cuenta.

—Mi madre estd enferma —respondié, y nos sirvio un montén de
comida—. Iré a casa a visitarla.

—¢Se pondra bien? —pregunté. Nunca llegué a conocer a Ayate. Estaba
muy débil para viajar, y mi madre decia que no teniamos el dinero
suficiente para comprar billetes para ir a Etiopia.

—Estara bien —asegurd mi padre.

—Cuando volverdas? —pregunté Sabrina.

—Pronto, Sipara.

Sabrina fruncié el cefio. No le gustaba cuando ¢l la llamaba por su
nombre etiope.

—¢Cuando es pronto? —pregunto.

—Pronto —repitio—. ;Hay algo que querais que os traiga?

—¢Nos traerias uno de esos vestidos blancos? —pregunté. Se los habia
visto a las mujeres del restaurante y en algunas fotos de mis primas. Eran

preciosos, traslicidos y blancos, y tenian delicados bordados. Me moria



por tener uno.

—Un habesha kemis? —Sonrio—. Lo prometo. —Mir6 a Sabrina—.
¢Quieres que te traiga uno?

—No, gracias.

Terminamos de comer y se puso de pie para irse. Tenia lagrimas en los
ojos cuando me abrazo fuerte y me cantd, no las canciones de Billie
Holiday o de Nina Simone que soliamos cantar juntos sino Tschay Hailu, la
cancién de cuna ritmica que me cantaba todas las noches. Eshururururu,
eshururururu, ye binyea enate tolo neyelete dabowen beheya wetetune beguya yezeshelet
neye yezeshelet neye.

—Canta conmigo, Freaulai —pidié, y lo hice.

Cuando la cancién termind, me alejo a un brazo de distancia, las
lagrimas corriendo por su rostro.

—Prométeme que nunca dejards de cantar.

Dije lo que siempre decia... que lo prometia.

Se enjugd el rostro, cogié su maleta y la trompeta y se marcho. Lo
persegui hasta el vestibulo.

—No te olvides del vestido blanco —grité.

Pero él ya se habia ido.
———

Mi abuela murié cinco semanas mds tarde. Lloré mucho. No porque
estuviera triste, sino porque mi padre debia quedarse para el funeral y para
poner en orden sus asuntos. Y las semanas sin él ya habian sido suficientes.
Con su ausencia, mi familia era como una silla de tres patas.

—;Cuanto tiempo mds vas a tardar? —le pregunté a través de la linea
telefonica, entrecortada, cuando ya habian pasado dos meses.

—No mucho més —respondio.

—Y no te olvides del vestido blanco.



—No lo haré.

Colgué el teléfono. Sabrina estaba alli, observandome. Habia hablado
con él solo durante unos pocos minutos, respuestas monosildbicas de
si/no. Era como si no lo echara de menos en absoluto. ;Pero por qué lo
haria? Ella pertenecia a nuestra madre, y nuestra madre todavia estaba alli.

Tenia los brazos cruzados en el pecho y me estaba mirando con la
misma expresion mezquina que mostraba cada vez que senalaba alguno de
mis fallos.

—Sabes que no volverd, jverdad?

—:iDe qué estas hablando?

—Esta en su casa ahora —dijo—. No quiere volver.

—Pero nosotras estamos aqui.

—De todas formas mama iba a echarlo —continué Sabrina—. ;Piensas
que volvera solo por ti?

—Solo estés siendo mala conmigo.

Me miré. Tenia catorce afos, pero ya poseia una mirada que podia
incomodar a un adulto.

—Se llevé su trompeta, Freya. ;Por qué se llevaria la trompeta si fuera a
volver?

—Quizas queria tocar para Ayate —dije.

—No volvera —aseguré Sabrina.

—iSi lo hara! —Ile grité—. Solo estas celosa porque él me quiere mds a
mi. Porque puedo cantar. jVolvera!

Ni siquiera parecio enfadarse. Me mir6 casi con lastima. Porque lo sabia.
Sabrina siempre lo sabfa.

—No, no lo hara.
——

Unos meses mas tarde recibi un paquete por correo. Los sellos tenian la



escritura de curvas irregulares e indescifrables del amarico y mostraban
que el paquete habia sido enviado semanas atras.

Dentro habia un vestido blanco. Era precioso. Traslucido, bordado con
hilos violetas y dorados. Me quedaba perfecto. Habia una nota de mi
padre. Lo prometi, decia.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que Sabrina tenia razon.

Tiré el vestido a la basura. Luego fui a mi habitacién, subi a mi cama y
comencé a llorar.

—iQué te pasa? —pregunté mi madre cuando me encontré alli esa
noche. Todavia faltaban varias semanas para que nos sentara a mi y a
Sabrina en un reservado en el Star Diner y anunciara de forma oficial lo
que ya sabiamos: que ella y nuestro padre se estaban divorciando; que él se
quedaria en Addis por el momento, pero que iban a pensar en algo para
que pudiéramos visitarlo. Otra promesa incumplida.

No respondi. Solo segui llorando contra la almohada.

—No sé qué le pasa. —Escuché que le decia mi madre a Sabrina—. Ni
como hacer que se le pase.

Ese habia sido el trabajo de mi padre. Era él quien se sentaba conmigo
cuando estaba enferma o asustada. Era él quien no pedia explicaciones
cuando yo me sentia sobrepasada por las circunstancias y no sabia qué
hacer. «Canta lo que no puedes decir, Freaulai», me aconsejaba.

Todavia estaba llorando cuando escuché que la puerta se entreabria. No
era mi madre, que ya habia entrado varias veces para reganarme vy
ordenarme que me callara. Era Sabrina.

En silencio, se subi6 a la cama, y luego mi hermana, a quien no le
gustaba que la abrazaran o la besaran o que la tocaran, me envolvié con su
cuerpo.

—No te preocupes —murmuréo—. Yo cuidaré de ti ahora.

Pero no la crei. Sabrina, quien me propinaba pellizcos de amor y soltaba



criticas mordaces. Quien odiaba el shiro y los tibs y me ordenaba que me
callara cuando cantaba. ;Cémo podria cuidar de mi?

Como si escuchara mis pensamientos, mi hermana comenzé a cantarme.
Eshururururu, eshururururu, ye binyea enate tolo. Nunca habia escuchado a mi
hermana cantar, ni siquiera en los dias festivos. No sabia que podia cantar.
Y, sin embargo, canté la cancién de cuna con una voz clara y pura. Canto
como si ella también hubiera nacido cantando.

—Canta conmigo —pidié.

Y lo hice. Eshururururu, eshururururu, sefecheme azeyea segagere azeyea seserame
azeyea sehedeme azeyea yenima biniyea werede ke jerbayea. Nos quedamos alli
juntas, cantando, entonando sin siquiera intentarlo. Nuestras voces se
fundieron a la perfeccion, con facilidad, de una manera que nunca habia
sucedido en la vida real.

Cantamos y dejé de llorar. Pensé que mientras cantaramos juntas, yo

estaria bien.



EL ORDEN DE LA PERDIDA
PARTE II

ﬂarm ‘

Cuando tenfa nueve afios, Ammi anuncié que la familia de su hermana
vendria de visita desde Pakistan. Yo estaba muy entusiasmado. Nunca
habia conocido a Khala, a Khalu, ni a mis tres primos. Usna tenia
diecinueve anos, era demasiado mayor para despertar mi interés, pero los
gemelos, Amir y Ayisha, tenfan mi edad. Ayisha era ruidosa y rebelde y no
tardo en hacerse amiga de mi hermana menor, Halima, ambas se
escabullian a un 7-Eleven y para comprar pastelillos Little Debbie y
Doritos.

Eso me dejaba con Amir, que era pequeno, callado y circunspecto, lo
opuesto a su hermana. No queria ir al cine o a jugar al golf en miniatura, ni
siquiera aventurarse en Manhattan a pasear. De modo que nos
queddbamos en la casa, jugando a juegos de mesa o acostados boca arriba
en el jardin, observando como despegaban los aviones del aeropuerto de
Newark.

—Ese es el vuelo diecisiete de Continental Airlines con destino a Los
Angeles —le dije a Amir. Cuando me pregunt6 cémo lo sabia, le mostré el
cuaderno que tenia con todas las salidas y llegadas. Lo habia mantenido
oculto desde que Saif me habia advertido que si alguien lo veifa, se haria
una idea equivocada. Pero Amir no pensé que el cuaderno fuera raro, y
cuando le confesé mi suefio de convertirme en piloto algin dia, tampoco
penso que eso fuera una locura.

—Puedes volar a Pakistan para visitarme —djijo.



Amir iba con su padre a rezar todos los dias, y esa semana me uni a ellos,
aunque normalmente solo iba con Abu los viernes y los dias festivos.

—Tu primo te estd haciendo devoto —comenté Abu.

—Tu primo te estd convirtiendo en un lameculos —dijo Saif.

Un dia, regresé de la mezquita y me encontré a Ammiy a Khala sentadas
en la mesa del comedor, donde Ammi trabajaba con frecuencia. Tenia sus
libros contables abiertos y su taza de té humeando. Khala se estaba
quejando de Ayisha, quien habia estado escondiendo comida basura y
arrojando las pruebas de ello al cubo de la basura, donde Ammi la habia
descubierto porque Ammi lo descubria todo, ya fueran recibos que
faltaban o ninos traviesos.

—Esta muy gorda —dijo Khala, sacudiendo la cabeza.

—No deberia mentir —respondi6 Ammi, revisando un recibo vy
transfiriéndolo de una pila a otra.

—Estoy menos preocupada por la mentira que por el hecho de que esté
gorda —replico Khala—. Mas gorda.

Ammi chasque¢ la lengua.

—Se encuentra en desventaja —continu6é Khala—. Amir le rob¢6 toda la
belleza cuando estaban en el ttero. Seria mas facil encontrarle un marido a
Amir que a Ayisha.

No comprendi del todo lo que estaban diciendo, pero la idea de que
Amir encontrara un marido me provocé un cosquilleo extrano en la
barriga.

Después de eso, no pude dejar de echarle miradas a Amir. Era guapo.
Tenia las pestanas largas, al parecer envidiables, y su cabello formaba un
pequetio signo de exclamacién justo en medio de su frente, y sus labios
eran rojos y brillantes, como eran los de Halima cuando se pintaba en
secreto con el brillo de labios rojo que escondia en su mochila. Observé

como su boca formaba un corazén cuando se bebia un refresco con una



pajita, y me imaginé como seria ser esa pajita entre los labios de Amir.

—;Qué? —preguntd Amir cuando me pillé mirdndolo fijamente mientras
se bebia un Sprite.

Y alli estaba, ese cosquilleo.

Durante el ’Asr del dia siguiente, me encontré absorto, murmurando las
oraciones mientras observaba la oreja de mi primo. ;Cémo no me habia
percatado antes de la forma de sus orejas? El patréon intrincado, los
pliegues, la delicada perla de los l6bulos que, en algunas personas, como
Abu, estaba pegada al cuello mientras que en otros, como Amir, se
encontraba separada. Toqué mi propia oreja como si fuera la primera vez,
y el cosquilleo regreso.

Esa noche, todos vimos una pelicula. Elegimos Aladdin, porque nuestros
primos nunca la habfan visto. Khalu no aprobaba la forma en la que el
[slam estaba representado.

—Tampoco esta de acuerdo —anadié6 Amir— con la forma atrevida en
la que va vestida Jasmin.

Todos nos apifiamos alrededor de la television en el sétano y pusimos la
pelicula. Los mas mayores parecian aburrirse. Saif no dejaba de interpretar
todas las partes de Robin Williams, pero habia pasado mucho tiempo
desde que habia visto la pelicula por ultima vez y no paraba de
equivocarse.

—iShhh! —dije, pensando en nuestros primos.

—Esta pelicula es una porqueria —protesté mi hermano Abdullah.

—Me esta trayendo recuerdos —dijo Saif—. Solia tener tantas fantasias
con Jasmin...

—Esta conversacion no es apropiada para los nifios —comenté Usna
con recato.

—Ni siquiera saben de qué estamos hablando —se quejé Saif.

Yo si, quise responder. Solo que no lo sabia. No del todo, a pesar de que



sabia con certeza que estaba relacionado con la conversacion entre Ammi
y Khala sobre Amir, y con el cosquilleo extrafio en mi estémago.

Sabia que Jasmin debia parecerme guapa y que su forma de vestir tenia
que ser sexy, y sabia que era un objeto de deseo por la manera en la que
mi hermano estaba hablando. Pero a mi no me importaba Jasmin. El que
era objeto de mis miradas era Aladdin. Tenfa un rostro muy bonito,
delicado, un poco como el de Amir. Y las escenas en las que Aladdin
aparecia con el torso desnudo hacian que el cosquilleo de mi estomago se
volviera aun mayor.

Terminamos Aladdin y comenzamos a ver La Sirenita, pero el DVD estaba
rayado, y a la mitad de la pelicula nos rendimos y nos fuimos a la cama.

Dimos varias vueltas para acomodarnos todos y poder dormir. Amir y
yo habiamos sido relegados a la sala de estar a un colchén hinchable que
tenfa un pinchazo. Habiamos estado durmiendo alli durante toda la
semana y no habia sucedido nada, excepto por uno o dos calambres en mi
cuello.

Esa noche, soné con Aladdin. Estabamos en la alfombra, solo que no era
la de la pelicula, sino la de la mezquita. Podia sentir su aroma a almizcle en
el sueno.

Aladdin estaba con el torso al descubierto, y yo estaba pasando la mano
por su piel suave. No era un dibujito; era real. En el sueno, Aladdin se
convirtio en Amir. Estabamos volando. Y yo me agarraba a Amir como
Jasmin lo habia hecho con Aladdin.

El colchén se movié. Entreabri los ojos, y el cosquilleo florecié como
algo mas fuerte, un hormigueo me recorrié todo el cuerpo, una sensacion
pulsante entre las piernas.

Una brisa fresca susurré a través de una rendija en la ventana, abri los
ojos por completo y vi que en el suefio me habia abrazado a Amir. Tenia la

mano sobre su pecho, calida y sudorosa. Mi corazén se sintié completo.



En ese momento entendi que ese era quien, en realidad, era yo.

El colchén se movié una vez mds, y Amir abrié los ojos.

—;Qué...? —comenz6 a decir, de esa misma forma culpable que habia
empleado cuando penso que le reganarian por beber demasiado refresco.
Miré mi mano—. ;Qué estas haciendo?

Retiré la mano de golpe.

—Mosquito —menti.

Se dio la vuelta y volvi6 a dormir, pero yo me quedé alli, rigido,
temeroso de que si me acercaba demasiado, él lo sabria, como yo lo supe
de repente, que habia algo en mi que estaba muy mal. La noche siguiente,
me trasladé al sillon con la excusa de que Amir pateaba, y, después de eso,
rechacé sus peticiones de seguir observando aviones. Parecia dolido, pero
dolido era mejor que asqueado.

El viernes, después de que se fueran nuestros primos, Abu me pregunté
si queria ir al ’Asr de nuevo. Me gustaba ir a la mezquita con él y pasar
tiempo a solas. Pero me habian ensefiado que Ala podia ver lo que habia
dentro de nuestros corazones. El podia verme. Y sabia que no debia
permitir que eso sucediera. Le dije a Abu que ya no queria volver a ir.

Abu suspiré y fruncio el ceno, pero no discuti6. Saif habia preparado el
camino para mi. Pensaba que solo estaba siendo rebelde. Que solo estaba
siendo norteamericano. Dejé que pensara eso.

Fue la primera vez que le menti.



EL ORDEN DE LA PERDIDA
PARTE III

* H{alhavied |

Cuando tenia siete aftos mi padre me ley6 El sefior de los anillos por primera
vez.

—No se lo cuentes a tu madre —susurro.

«;Por qué esta todavia despierto?», se quejaba mi madre cuando media
hora mas tarde aun seguiamos leyendo, y yo estaba mas exaltado que
nunca por culpa de las visiones de los orcos y de los elfos girando en mi
cabeza. «Se supone que debes dormirlo».

Entonces mi padre escondia el libro debajo de las mantas y me guinaba
un o0jo.

«Tuy yon», susurraba después de que ella se fuera. «Como Frodo y Sam».

«Una comunidad», respondia yo, entre risitas.

«Una comunidad de dos». Busc6 un boligrafo y garabated una nota en el
margen de su libro antes de esconderlo debajo de mi cama.

Una comunidad de dos... y mi madre. Nosotros dos vagando por el
bosque, buscando hongos comestibles un dia, y ents al siguiente. Los dos
quedandonos despiertos toda la noche para ver un eclipse lunar (invisible,
gracias a las nubes omnipresentes). Los dos trepando arboles, o
construyendo fuertes, o emprendiendo un viaje inesperado sin importar
que fuera dia de colegio y que no hubiéramos llevado ropa extra. «;Por
qué necesitamos eso, amiguito?», decia mi padre. «Nos tenemos el uno al
otro. Somos todo lo que necesitamos».

Cuando mi madre nos anuncié que se iba, ni siquiera me senti



demasiado triste. Nos tenfamos el uno al otro, después de todo.

«Lo siento mucho, Nathaniel», me dijo. «Pero ya no puedo vivir con dos
ninos». Quiso que me mudara con ella a California, donde habia sol. «;No
suena bien?». No, no sonaba bien. No queria irme a California. Queria
quedarme aqui, en mi casa, con mis amigos y mi padre. Eramos una
comunidad, después de todo.

«No te dejaré solo con ese nifiohombre», dijo mi madre, y cuando se lo
conté a mi padre, le pidi6 a la abuela Mary que viniera a vivir con nosotros.

«Y si ella es tan madura, ;por qué se ha ido y ha abandonado a un nino
de ocho anos?», pregunté Mary el dia que se mudé, dejando su maleta
floreada en el suelo del vestibulo y cogiendo un par de guantes de latex de
su bolso, como si hubiera anticipado, de forma correcta, la pila de platos
sucios que habia en el fregadero. «No te preocupes», me dijo mientras
restregaba unos huevos revueltos de hacia tres dias de un plato. «Yo crie a
tu padre, y te criaré a ti también». Ech6 un vistazo a mi padre, que estaba
en el sillon en pijama, leyendo las historietas del periddico. «Os criaré a los
dos, al parecer».

Mi padre me guiné un ojo, y supe lo que estaba pensando sin que me
dijera nada. Eramos solo nosotros. Una comunidad de dos.

Una vez que la abuela Mary se mudo, se aduené de lo que habia sido la
habitaciéon de mis padres, y mi padre se trasladé a la cama libre de mi
dormitorio. Y asi de simple parecié renunciar por completo a un rol en el
que nunca se habia sentido totalmente comodo. Nada de ese rollo padre e
hijo, ahora éramos una comunidad de verdad. Nos queddbamos despiertos
hasta tarde por la noche, hablando de toda clase de cosas: ;habia vida
inteligente alli fuera? Mi padre estaba seguro de que si. ;Y seria posible que
no estuviéramos en realidad viviendo, sino que fuéramos parte de algun
videojuego que alguien estaba jugando? Mi padre pensaba que era una

posibilidad. Hablamos de los lugares a los que iriamos algin dia. Mi padre



queria ver los templos escondidos de Angkor Wat. Yo queria ir a Nueva
York porque habia comenzado a quedarme despierto para ver SNL y queria
ver coémo se grababa.

«Hecho y hecho», prometié mi padre, anadiendo los lugares a nuestra
lista. «Visitaremos todos esos sitios. Conoceremos el mundo, juntos».

«Una comunidad de dos», dije.

Todo se desarrollo asi durante anos. Yo vivia mi vida, iba a la escuela,
jugaba al futbol en otonio y al béisbol en primavera. Estaba empezando a
destacar como pitcher y como primera base, y mi entrenador decia que
quizas podria llegar a una liga mds importante. La abuela Mary hacia la
compra, limpiaba y se ocupaba de mi padre y de mi.

Mi padre todavia trabajaba como técnico informatico, pero ya no tenia
un trabajo estable; era lo que él llamaba un freelance. Mi madre lo llamaba
de otra manera. Pero después de algunos anos se volvié a casar y tuvo otro
hijo. Dejo de quejarse de la cantidad de tiempo que trabajaba mi padre y
dejo de preguntarme si queria ir a vivir con ella a California.

La abuela Mary era una mujer de habitos. Llevaba puesto el mismo
delantal todos los dias. Asistia a la misma misa todos los domingos. Olia a
Nivea y a Palmolive, y siempre tosia. De modo que, al principio, nadie se
dio cuenta de que su tos habia empeorado, mas carrasposa y mas repleta
de flema. Y nadie se percato de los panuelitos manchados de sangre sobre
los que tosia, porque los tiraba al inodoro.

Cuando su resfriado se convirti6 en una neumonia, una radiografia de
pecho revel6 que tenia cancer de pulmoén. Estadio cuatro, dijeron los
médicos.

Yo tenia un companero de equipo llamado Tyler cuyo tio habia muerto
recientemente de cancer de colon. El fue quien me conté lo que significaba
el estadio cuatro. Mi padre se negaba a creerlo. Insistia en que Mary estaria

bien.



—No, en estadio cuatro no lo estard —aseguré Tyler.

—Mi padre encontrara una solucion —Ile respondi a Tyler, porque eso
era lo que mi padre habia afirmado. Pas6 horas en internet, comprando
cristales milagrosos un dia y polvo de aleta de tiburén al siguiente. En un
momento, estaba listo para comprar billetes de avién a Israel, donde le
ofrecieron un nuevo tratamiento de células madre, solo para frustrarse
cuando la compra fue rechazada. «Saldra adelante», insistia.

Mientras tanto, Mary enfermaba cada vez mas. Pas6 por dos rondas de
quimioterapia y luego le puso un punto final.

«;Como puedo cuidarlos si estoy corriendo al bafio cada cinco
minutos?», pregunto.

Un dia, llegué a casa de un entrenamiento de béisbol y encontré a la
abuela Mary desplomada en el suelo. Mi padre estaba sentado a su lado
con las piernas cruzadas, sosteniéndole la mano, y las lagrimas le corrian
por el rostro.

—;Esta muerta? —pregunté.

—No lo sé, no lo s¢ —respondio.

Corri hacia ella, apoyé un dedo sobre su cuello como habia visto que
hacian en la television, y senti el pulso alli. Solo tenia once afos, pero
mantuve la calma, como si ya supiera qué hacer, como si ya me hubiera
estado preparando para ese momento.

Cuando llegaron los paramédicos, uno de ellos pregunto:

—;Hace cuanto que esta inconsciente?

Miré a mi padre, que seguia sentado en el mismo sitio en el suelo, a pesar
de impedirles el paso a los paramédicos.

—;Cuanto tiempo?

—No lo sé. No lo s¢ —respondié mi padre, balanceandose hacia atras y
hacia delante.

Mary estuvo en el hospital durante tres semanas. Los médicos dijeron



que probablemente no podria volver a casa.

—Eso es una mierda —dijo mi padre. E insistié en traerla de vuelta—.
Lo que necesita es estar fuera de este sitio, lejos de todos esos venenos que
le estan metiendo.

Mary no estaba en condiciones de tomar semejante decision; mi padre
era el adulto oficial. Los médicos no tuvieron més remedio que hacer lo
que pedia.

Pero fui yo quien se reunié con el coordinador del hospital para
enfermos terminales. Quien completé todo el papeleo, quien hizo que mi
padre firmara la linea de puntos, quien consiguié que pusieran una camilla
en nuestra casa y que el enfermero del hospital viniera a atender a mi
abuela.

El enfermero se llamaba Hector. Vino casi todos los dias durante todo
aquel verano en el que Mary estuvo moribunda. Al principio solo durante
una hora o algo asi, para regularle la medicacién para el dolor y asegurarse
de que estuviera comoda.

«;Donde esta tu padre?», me preguntaba los dias en los que él estaba
ausente.

«Oh, en el trabajo», mentia. No sabia dénde estaba. Dando un paseo.
Jugando al billar. Buscando la cura para el cancer en los bosques.

A medida que la abuela Mary empeoraba, Hector se quedaba mas y mas
tiempo, toda la tarde, incluso hacia el final, cuando lo tnico que hacia mi
abuela era dormir. A veces se quedaba conmigo en la cocina, y una vez me
cocind lo que parecia una banana verde, pero que resulto ser algo llamado
platano, que me parecié delicioso. Otras veces, se sentaba con Mary y le
pasaba crema por las manos, le peinaba el cabello, le hablaba y le cantaba.

—¢Puede oirte? —le pregunté una vez.

—Creo que si. —Me hizo sefias para que me acercara. No me gustaba

estar en aquella habitacion. Olia amargo como a leche en mal estado, y



Mary hacifa un terrible sonido estertoroso cuando luchaba por respirar.
Pero con Hector no me sentia tan asustado.

Me situé a su lado mientras cuidaba de mi abuela. El tenia una mirada
serena en el rostro, incluso feliz. No lo entendi.

—;No es triste ver a tanta gente morir? —pregunté.

—Todos morimos —dijo Hector, restregando las munecas de Mary—.
Es la tnica certeza de la vida y lo tinico que tenemos en comun con los
demas seres del planeta. —Solt6 la mano de mi abuela y la coloco sobre la
mia. Senti su pulso, erratico y débil.

—Creo que es un honor estar con la gente cuando abandona este
mundo —me explico.

—¢Un honor?

—Un honor —repitio—. Y una vocacion. ;Sabes qué? Yo tenia tu edad
cuando me di cuenta de que queria dedicarme a esto.

—;En serio?

—Quizas no de una forma tan definida, pero si. Estuve con mi propia
abuela cuando ella se estaba muriendo. Eso fue en mi casa, en Washington
Heights, en Nueva York. Ella a duras penas habia hablado en semanas,
pero, justo antes de morir, se senté y cobré vida, y tuvo una conversacion
de dos horas con alguien en la habitacién. En espanol. Yo no sabia hablar
bien espanol, asi que supe que no me estaba hablando a mi.

— A quién le estaba hablando?

—Solo ella lo sabia, pero estaba seguro de que era a mi abuelo. Llevaba
muerto veinte anos. Nunca lo conoci. Pero en ese momento supe que
estaba en la habitacion con ella, listo para escoltarla a lo que le esperaba.

Un escalofrio me trep6 por la espalda.

—He visto coémo sucede esto mas veces de las que puedo contar —
continu6 Hector—. Los moribundos hablan con los muertos. Los muertos

guian a los moribundos hacia lo que viene a continuacion.



—/Qué viene a continuacion? —pregunté.

Sonrio.

—Eso no lo sé. Y, desafortunadamente, ninguno de nosotros lo descubre
hasta que nos llega nuestro turno, y luego no estamos en posicion de
contarselo a nadie.

Dos semanas mas tarde, la abuela Mary murié apaciblemente. Si alguien
vino a escoltarla a lo que siguiera a continuacion, lo hizo en total silencio.

«Solo quedamos nosotros», dijo mi padre cuando se llevaron el cuerpo
de Mary. Por primera vez lo senti menos como una promesa y mas como

una amenaza.
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*Wo oy .

Todo esta bien, intenta decir Nathaniel.

Solo que parece que no puede hablar. O moverse. O pensar con
claridad. O ver a la persona borrosa que se cierne sobre ¢él, que le acaricia
la frente y le pide que, por favor, por favor se despierte.

Las caricias le sientan bien, sin embargo.

Todo lo demas, no tan bien.

—;Puedes escucharme? —pregunta la voz—. ;Puedes moverte?

Es una voz preciosa. Incluso en su estado actual puede saberlo. Si una
voz emitiera un aroma, esta oleria a datiles.

La abuela Mary solia comprar datiles secos. Se los comian y escupian las
cascaras en el jardin, deseando que creciera una palmera de datiles, pero
los datiles crecen en el desierto, y él vive en el bosque.

Vivia en el bosque.

Siente una respiracion contra su cuello, susurrante y calida. La
respiracion dice:

—Abre los o0jos. Despierta.

«Por favor».

Es ese por favor el que lo logra. Hay algo muy crudo y lastimero en él.
;Como puede no obedecer?

Abre los ojos. Otro par le devuelven la mirada. Son quizés los ojos mas
agradables que haya visto nunca. Y los mas tristes. Tan tristes que podrian

ser los suyos propios, excepto porque estos son de color café y los suyos



—el suyo— es verde.

—;i;Como te llamas? —susurra ella en su oreja. Y esa voz envia un
escalofrio por su espalda, no porque sea preciosa y con aroma a datiles,
sino porque le resulta familiar; y no puede ser familiar porque él no conoce
ni a un alma en... ;donde esta? No importa. No conoce ni a un alma en el
mundo que tenga una voz como esa.

—;;Como te llamas? —repite la voz.

Su nombre. Sabe su nombre. Esta ahi, en el estante mas alto, al fondo del
armario. Tiene que alcanzarlo. Es...

—Nathaniel —dice la voz—. Nathaniel Haley. ;Ese eres tu?

iSi! jEse! Nathaniel Haley. ;Como lo sabe?

—Del estado de Washington.

iSil, quiere gritar. Desde una casa que se ha tragado la tierra en el limite
de un bosque. ;Cémo lo sabe?

—Y acabas de llegar aqui... hoy.

Si. Si. Si. jPero como lo sabe?

—Bienvenido a Nueva York —dice—. Un consejo: no te guardes la
cartera en el bolsillo. Hasta un anciano podria robartela.

Su cartera. Intenta localizarla. Ve una cartera. Una fotografia.

—;Puedes sentarte? —pregunta la chica. Nathaniel no quiere sentarse,
pero alli estan esas puntas de los dedos, y esa voz, llamandolo, Nathaniel,
Nathaniel, regresa. Y esa voz, tan familiar que es como un cosquilleo, y tan
bonita como una cancién. Puede levantarse con dificultad. Para ver a la
vVoZ.

Durante un momento agradable, vale la pena el esfuerzo, estar frente a
frente con ese rostro. Hasta que...

El dolor se detiene, pero no tarda en reaparecer —siempre reaparece, €l
lo sabe— y su cabeza esta en armonia con él y su estémago se retuerce

como respuesta. Lo deshace. Esta flotando, pero no en este mundo.



Necesita un ancla, y la encuentra en los bonitos y tristes ojos de la chica.

Un riachuelo pequetio de sangre —o dos, porque todo esta duplicado—
cae por la sien de ella hasta su mejilla. Parece una lagrima, y, durante un
segundo, Nathaniel piensa que ella esta llorando por él.

Solo Nathaniel sabe que eso no puede ser real. Las lagrimas no tienen el
color de la sangre, y nadie llora por él. Aun asi, se encuentra cautivado por
el rastro de lagrimas sangrientas que recorren la mejilla de la chica. Son las
flores mas preciosas, las cicatrices mas adorables. Se estira para tocarle la
mejilla. Y, aunque todo esté inclinado, borroso y doble, no falla. Y, a pesar

de que es guapisima y una completa desconocida, ella no retrocede.

—-—3

No, Freya no retrocede, pero su estomago también se retuerce. Ya nadie me
toca de esa forma, piensa. Lo que es bastante raro porque, Ultimamente,
todos la tocan: sus estilistas e instructores, su madre, una serie de médicos,
Hayden y los ejecutivos del sello discografico, quienes colocan sus manos
sobre sus hombros, piernas y cintura durante unos segundos mas de lo
normal. Todas esas personas que estan alli para ella, para ayudarla, sus
roces son como algo muerto, pero el roce de este extrafio ha hecho que su
corazon pegue un salto.

;Qué demonios?
——

La sangre de su mejilla esta en el dedo de Nathaniel. El no sabe qué hacer
con ella. ;Limpiarla? ;Lamerla? ;Hacer una transfusion?

—Ey, ti —llama la chica—. ;Crees que puedes echarnos una mano
aqui?

El ti en cuestién se acerca y comienza a chasquear los dedos justo

enfrente de los ojos de Nathaniel.



Es extremadamente desagradable.

—Estoy segura de que eso no es necesario —dice ella—. Estd despierto.

El chasquido de dedos continua.

—;Estas bien? —pregunta el otro chico.

Lo estas llevando bien, sverdad? A veces, la gente solia preguntarle eso a
Nathaniel, los companeros de equipo con los que entrenaba, las chicas que
solian revolotear a su alrededor, los entrenadores que pensaban que tenia
futuro. ¢Lo estds llevando bien?, preguntaban. Después de que su madre se
marchara. Después de que la abuela Mary muriera. Después de perder su
ojo. Estds bien, sverdad?

(Solo nosotros, amiguito).

Mas adelante, Nathaniel se dio cuenta de que no era realmente una
pregunta. La gente queria seguridad; queria desentenderse, de modo que,
aunque él no se encontrara bien, aunque fuera una rana hirviendo en una
olla, aunque la tierra se lo estuviera tragando, igualmente respondia: «Todo
esta bien».

Lo que es una mentira muy evidente. Cuando estd, en realidad, todo bien?

Pero la gente lo cree. Cuando él dice que todo estd bien, la gente sonrie.
Su alivio siempre es palpable y es siempre desgarrador, porque, una vez
mas, Nathaniel se ha permitido pensar que en esta ocasién la preocupacion
realmente es verdadera. Es como Charlie Brown con ese estupido balén.

Si necesitas algo, llamame, dicen todos, recitando las lineas de un guion. A
lo que Nathaniel responde como se espera: Eso haré. Y duele el doble por
permitirse albergar esperanzas.

No. No volvera a caer de nuevo en eso. No terminara de espaldas. Ya
esta sobre su espalda.

Comienza a incorporarse.

—Ayudalo —ordena la chica, cogiendo una de sus manos, vy, el otro

chico, la otra.



Dame tu mano, Nat, solia decir su padre mientras le ensenaba a trepar
arboles, mas y mas alto, por encima de la copa, donde él afirmaba que se
podia ver hasta Canada. Su madre se enfadaba mucho. «No sé quién es
mas nino».

Se encuentra mas estable ahora. Esta bien.

(No bien, no en realidad, pero erguido).

Solo necesita un momento, para tranquilizarse, para orientarse, para que
dos extrafios sujeten sus manos antes de que lo suelten.

—¢Estas bien? —pregunta el otro chico una vez mas.

—Todo esta... —comienza a responder, para liberarlos de la culpa. Y,
antes de que pueda terminar la frase, antes de que pueda decir la palabra

bien, vomita. Justo sobre los pies de la chica.
—-

Freya se mira los pies. Manchados de vomito. Tiene poca tolerancia estos
dias. Cualquier cosa consigue que se enfade: las luces de los semaforos que
tardan demasiado, la informacién del tiempo que se equivoca por tres
grados, cualquier cosa que alguien le diga.

Un extrano acaba de vomitar en sus pies.

Y tiene ganas de llorar, pero no porque esté molesta o asqueada.

;Qué demonios?

Se disculpa y se aleja para limpiarse los pies.
———

Que Harun es un cobarde no es discutible.

Cuando ha visto a la chica caer del puente sobre el chico que se
encontraba debajo, ;cudl ha sido su primer impulso? ;Socorrerlos? ;Llamar
a una ambulancia? ;Pedir ayuda?

No, ha sido huir.



Una vez mas: su cobardia no es discutible.

La razon por la que Harun ha querido escapar, en un principio, ha sido
que tenia esa terrible sensacion de que el accidente habia sido culpa suya.
Minutos antes, ha estado maldiciendo a estos dos extranos por no ser
James. Si bien no lo ha expresado con palabras, ha tenido la intencion de
pedirlo, que ¢él sabe que es lo que Dios escucha. La gente miente todo el
tiempo sobre lo que quiere, pero las intenciones son puras.

De modo que, al principio, ha permanecido a un lado intentando pensar
en la oracion apropiada que rezar cuando uno le pide de forma accidental a
Dios que haga algo malo a otras personas. As)'alu Allah al <'azim rabbil <'arshil
azim an yashifika, ha sido todo lo que se le ha ocurrido para suplicarle a Ala
que los sanara. (Ha dejado de pedir eso para si mismo).

Pero quiere dejar claro que, cuando ha visto los cuerpos apilados y los
ha imaginado muertos a los dos, o al menos gravemente heridos por culpa
de sus pensamientos, ha salido de ese estado de fuga de manera repentina
y se ha acercado, con la intencion de hacer Lo Correcto, hacerles una RCP,
llamar al 911 o rezar la oracién adecuada.

Pero, en ese momento en particular, sus cuerpos se han desenganchado
y la joven se ha sentado. El estaba cerca, tan cerca como para verle el
rostro: los pémulos altos, los ojos ovalados y prominentes, el cuello regio.
Y entonces ella le ha pedido ayuda. Con esa voz.

«Un dia, la conoceremos», solia decir James mientras miraban uno junto
al otro un video de ella en el teléfono. «Le diremos que somos sus
primeros y mds grandes fans. Serd famosa, mas que Beyoncé, pero
seremos sus mejores amigos. Cantara en nuestra bodax.

Declaraciones como esa le quitaban el aliento a Harun. Ya le parecia
atrevido imaginar un futuro con James, imagina una boda, una boda, en la
que, ademds, la cantante favorita de James, a la que nunca habian

conocido, cantara para ellos.



Ahora, mientras observa cémo ella se quitaba los zapatos y se enjuaga
los pies con una botella de agua Poland Spring, lo asaltan tres
pensamientos:

El primero: No puede ser ella. No puede serlo. No esta persona, en este
parque, en este dia. La estd invocando como una manera de traer de
regreso a James.

Su segundo pensamiento: James, cuyas ultimas palabras fueron sal de mi vida
de una puta vez.

Su tercer pensamiento: Si es ella, James tendrd que perdonarme.

El joven al que esta sosteniendo se inclina contra Harun, y Harun desvia
la mirada de ella hacia él. Quien, ahora ve, es muy guapo, la clase de chico
blanco y atractivo al que James calificaba como: una delicia.

—Estoy bien —repite el joven, incluso mientras se balancea como un
arbol verde azotado por un vendaval fuerte.

Ella (él no puede lograr siquiera pensar en nombrarla) regresa, descalza,
y vuelve a sujetar su mitad del chico. Harun no puede mirar su rostro, de
modo que mira sus pies. Que todavia estin mojados.

—Gracias por tu ayuda —dice con su voz ronca tan caracteristica.

—Ehh —dice Harun.

—Todo esta bien —asegura el joven.

A Harun no le parece que todo esté bien. Aparte del balanceo, estan los
ojos. Dos colores distintos. ; Puede una caida ocasionar eso?

—;Hay alguien a quien podamos llamar? —pregunta ella.

James, piensa Harun. Pero no, esto no se trata de él. Se vuelve hacia el
chico, que estd entrecerrando los ojos como si alguien acabara de
preguntarle cual es la raiz cuadrada de 17.432.

—:Mi padre? —dice por fin Nathaniel.

—Tu padre. ;Asi que supongo que tu padre estd aqui? —pregunta ella.

Nathaniel se balancea y asiente.



—Tienes forma de ponerte en contacto con éI?

Harun ve su teléfono en el suelo, junto con el resto del contenido
desparramado de su mochila. Se agacha para cogerlo.

—;Quizas podrias llamarlo?.

Nathaniel abre el teléfono, uno de esos antiguos modelos con tapita, y
presiona un botén. Suena muy alto y todos lo escuchan. Salta el buzén de
voz. La voz de un hombre: «Dime algo bueno».

La orden irrita a Harun. ;Y si no hay nada bueno para contar? ;Entonces
qué?

Se escucha un pitido largo, seguido de una voz robdtica que informa que
el buzén de voz estd lleno, y Harun comprende que él debe ser parte de
una minoria, que mucha gente tiene tantas cosas buenas para compartir
como para que su buzén de voz esté lleno de buenas noticias.

—Creo que deberiamos llevarte a un hospital, Nathaniel —dice ella,
volviéndose hacia Harun—. Parece bastante perdido.

Bueno, un ser humano acaba de caerle encima. Y a pesar de que el ser
humano es ella (esta casi seguro de que se trata de ella), ha debido dolerle.
Harun sospecha que el chico tiene una conmocion cerebral. A Abdullah
una vez lo golpearon con un bate de criquet y no podia recordar su
direccion ni su fecha de nacimiento.

—;Qué crees tu? —pregunta ella.

A Harun le lleva unos segundos darse cuenta de que ella le esta pidiendo
a él su opinion. Harun le responde, de manera muy ttil, con otro:

—Ehhh...

—¢Crees que podrias buscar si hay alguno cerca de aqui?

—Si, si, hospital, hospital —responde Harun, recobrando el habla de
forma doble. Coge su teléfono, enormemente aliviado de tener que
concentrar su atencion en otra cosa que no sea ella. Pero su pulgar tiene

vida propia, porque estd moviéndose sobre la aplicacién de mensajes de



texto, muy tentado de contarle a James con quién estd, de sacar una foto
en secreto. Seguramente, si James lo supiera, cederfa. Lo recuperaria.

—Has encontrado alguno? —pregunta ella, y Harun siente que las
orejas le arden porque este pobre chico realmente no esta bien y él aun
estd pensando en James. ;Dejard alguna vez de hacerlo? Amir le ha
asegurado que si, que un dia mirara atrds y no creerd que nada de esto ha
pasado. Quedara borrado de su memoria.

Ruega que asi sea.

Ruega que no suceda.

Ella se aclara la garganta.

Harun se apresura a mirar el mapa y encuentra una clinica de urgencias.

—Si, si. Hay una en Columbus Avenue. Dice que esta a medio kilometro
de aqui caminando.

—Puedes caminar esa distancia? —le pregunta ella a Nathaniel—. ;Si te
ayudamos?

—iAyudamos? —suelta Harun con alegria y alivio, y se da cuenta,
demasiado tarde, de que eso ha sonado como si estuviera en contra de
ayudarlo cuando en realidad es el plural lo que lo ha confundido—. Si, si.
Por supuesto, por supuesto. Te ayudaremos, te ayudaremos.

—En serio, no es necesario —asegura Nathaniel—. Todo esta bien.

—Seguro que si, pero sera mejor que te vea un médico —insiste ella. Se
inclina para recoger el resto del contenido de la mochila de Nathaniel,
como si fuera un ser humano normal y no ella.

Harun deberia ayudarla (él es solo una persona comun) pero la imagen
de los calzoncillos, los libros, las camisetas, hace que recuerde de pronto la
maleta que Ammi ha preparado con amor para él, llena de ropa nueva, una
kurta nueva, regalos... Y cuando lo hace, lo paraliza la vergiienza. El, que
habia pensado que habia tocado el fondo de la vergienza cuando, en el

extremo de ese mismo parque, James le habia pedido que se alejara de su



vida de una puta vez.

—Ok —dice ella, colgandose la mochila del hombro—. Vamos.

—En serio, no es necesario —insiste Nathaniel—. Quedaré con mi padre
mas tarde. Todo esta bien.

—iDeja de decir eso! —Harun se sorprende y se avergiienza por la
dureza de su tono. No tiene motivos para estar enfadado con este chico,
que puede no ser James, pero que solo estaba caminando por el parque,
inmerso en sus propios asuntos, cuando alguien se le ha caido encima. No
es culpa suya que James le haya pedido a Harun que creyera que, aunque
no todo estaba bien, alguna vez podria llegar a estarlo, cuando Harun sabe,
y siempre ha sabido, que no lo ha estado, que no podria llegar a estarlo.

Es la esperanza lo que hace que duela.

Harun lo sabe.

——
Nathaniel lo sabe.

——
Freya también lo sabe.

——

Si es completamente sincera, Freya tiene que admitir que sus intenciones
tampoco son honorables por completo. Ahora que la niebla se ha disipado
y se da cuenta de lo que ha hecho —se ha caido de un puente sobre un
chico mientras revisaba las fotos de su hermana feliz, quien se ha
comprometido— su preocupacion no estd tan centrada en el bienestar del
chico, sino en el suyo propio.

Ve la situaciéon a través de los ojos de su madre —«Podria

demandarnos»— y de los ojos de Hayden —«La clase de atenciéon



incorrecta»—, y, aunque normalmente piensa que su madre en particular
no solo es paranoica de antemano con respecto a la gente que quiere
demandar a Freya, sino que también lo es con cierta ambicion (suénialo,
hazlo), Freya esta evaluando la situacion de manera adecuada.

Se ha caido de un puente, sobre un transetnte inocente. Y otro chico ha
presenciado toda la situacion. Tiene un teléfono en la mano. Hasta donde
ella sabe, podria haberlo grabado todo en video y solo esta esperando
enviarle las fotos por e-mail a alguna pagina de cotilleos o subirlas a
Twitter. ;Cuantas visitas tendria eso? Lo tnico que a la gente le gusta mas
que presenciar un suceso es observar una caida en desgracia.

El chico sobre el que ha caido no parece reconocerla (no parece
reconocerse ni a si mismo), pero el otro muchacho si. En el pasado,
cuando Freya fue lo suficiente mayor como para comenzar a recibir
comentarios negativos, a veces se involucraba con las personas que los
escribian. «Ey, soy humana», decia. O: «Eso ha dolido». Y era
sorprendente, porque algunas veces se retractaban. Desde hace un tiempo
ya no lo hace. Hayden le ha ordenado no responder a los fans de forma tan
directa. Ni siquiera leer lo que dicen sobre ella. «Ese es mi trabajo ahora,
habia dicho.

Aun asi, la mejor forma de desarmar a alguien es matarlo con
amabilidad. Es por esa razén que ha acorralado al otro chico para que
ayude a Nathaniel a llegar a la clinica.

(Esta siendo prudente, eso es todo. No tiene nada que ver con como su
estomago ha dado un salto cuando Nathaniel ha tocado su rostro).

Cuando llegan a la clinica de urgencias, los pies de Freya estdn negros y
su humor incluso mas oscuro. Se da cuenta de que se ha obligado a hacer
algo estupido, que se ha atado a estas dos personas que podrian hacerle
dano. Deberia haber llamado a su agente, pero no estd segura de que ella

siga aceptando sus llamadas.



—¢Qué ha pasado? —pregunta la recepcionista de la clinica.

—Estabamos en el parque —explica el chico— y ella se ha caido de un
puente sobre él y lo ha dejado inconsciente.

Freya se imagina como sonaria todo esto en el tribunal de las redes
sociales.

En su teléfono. Absorta, mirandose el ombligo. jTipico!

Antes me gustaba, pero ahora es demasiado creida.

Cierto.

Qué perra.

Sabéis que arrojo a su hermana debajo de un autobtis&R.

La recepcionista, que tiene la expresion aburrida de alguien que ha
escuchado esta historia en particular una decena de veces solo hoy, les
entrega un manojo de papeles.

—Completad esto y necesitaré la tarjeta del seguro.

Freya se vuelve hacia Nathaniel, quien no ha dicho mas de dos palabras
ademds de asegurarles de forma automatica que todo estaba bien, y ella se
pregunta si no tendra algun dano cerebral.

Era un matemdtico brillante, dirian. A punto de curar el cancer. Hasta que ella
cayo sobre él.

Otra vida arruinada.

Odio a esa perra.

—La tarjeta del seguro —insiste la recepcionista—. De lo contrario,
necesitaré que alguien pague la consulta.

—Tienes la tarjeta de tu seguro? —le pregunta Freya a Nathaniel. Pero
él no parece comprenderla—. ;Puedo ver tu cartera?

El se la entrega, y ella la revisa. Tiene un camet de conducir, un poco de
efectivo, una tarjeta de embarque, una tarjeta de presentacion y, escondida
en el forro rasgado, una tira de fotos arrugada. Echa un vistazo a la tira,

que muestra casi con seguridad a un Nathaniel mucho mas joven y a un



hombre mayor que anticipa como serd Nathaniel en unos diez afios,
;quizas es su padre? Siente un tiréon en lo mas profundo de su interior,
como si hubiera una cuerda invisible envolviendo la zona donde deberia
estar su corazon.

Busca en su cartera y coge su propia tarjeta de crédito. Escucha a su
madre, a Hayden y a los agentes advertirle de que acaba de dejar un rastro
en papel de su culpabilidad. Pero solo estaba intentando hacer lo correcto, les dice
a sus jueces invisibles.

¢Qué sabes tu acerca de lo que es correcto?

La recepcionista le entrega a Freya un sujetapapeles con varios
formularios médicos. Su intencion era traerlo hasta aqui, a una clinica de
urgencias, y seguir su camino deprimente, pero ahora, al escuchar a los
criticos invisibles que la arrinconan (Pagaste por él porque eras culpable), no
puede escapar con tanta facilidad. Con un suspiro de agobio, conduce a
Nathaniel a los asientos y le entrega los formularios. El otro chico aun esta
aqui. Quizas ella pueda conseguir que él olvide su teléfono por ahi para
poder borrar cualquier fotografia que haya sacado antes de que terminen
junto a un titulo del Post: Diva abandona a peaton inconsciente.

¢A quién pretende enganar? No puede cantar, y, si no puede cantar,
entonces no habra fama; y mucho menos popularidad o siquiera interés, vy,
definitivamente, tampoco cotilleos en el Post. Los fans desapareceran. Y
luego...

Parpadea con fuerza, intenta eliminar el pensamiento, se gira hacia
Nathaniel, que esta mirando el sujetapapeles como si estuviera escrito con
jeroglificos. A este paso, estaran aqui todo el dia. Freya le quita el
sujetapapeles de las manos.

—;Qué tal si completo esto por ti? —propone, y trata de que su
impaciencia no sea muy evidente.

El asiente.



Sabe el nombre: Nathaniel Haley.

—Direccion? ;Fecha de nacimiento?

—No tengo una —responde él, y Freya piensa que realmente esta
aturdido. Todavia sostiene su cartera, de modo que se la quita, coge el
carnet de conducir y copia la informacion pertinente de alli. Un metro
ochenta y siete. Cabello color café, ojos verdes. Diecinueve anos. La
direccion es solo una carretera estatal en Washington, pero cuando la
copia se imagina una casa en el extremo de un bosque. Escucha cantar a
los pajaros.

—Contacto de emergencia? —pregunta.

Su rostro se queda en blanco.

Coge la tarjeta de presentacion y lee el nombre: Hector Fuentes. ;Es ese
el hombre de la tira de fotos?

—Hector Fuentes? ;Es tu padre? —pregunta, a pesar de que Nathaniel
no parece la clase de persona que tenga un padre llamado Hector Fuentes,
pero, pensandolo mejor, Freya no parece la clase de persona que tiene una
madre llamada Nancy Greenberg.

Nathaniel duda un instante y sacude la cabeza.

—;Puedes decirme el numero de teléfono de tu padre?

Cuando le devuelve una mirada en blanco, ella no lo culpa. ;Quién se
sabe de memoria numeros de teléfono todavia? Puede copiarlo de ese
antiguo teléfono con tapita que él ha utilizado para llamar a su padre en el
parque, pero no esta segura de como funcionan esos moviles, de modo

que, aunque eso la compromete aun mas, escribe su propio numero.
—-—>

Harun escucha como Freya interroga a Nathaniel sobre alergias
(camarones). Se siente excluido. Desearia tener una alergia que ofrecer.

Pero no es alérgico a nada, excepto tal vez a si mismo. Eso existe. Lo buscé



una vez. Puede ser fatal.

—iHas tenido algo de esto? —Freya (ahora Harun esta seguro de que es
ella, ha visto su tarjeta de crédito) enumera una lista de enfermedades.
Incluye tuberculosis, arritmias y enfisema, y Harun no puede evitar notar
que los padecimientos mas comunes, los que realmente danan a una
persona (vergtienza corrosiva, corazoén destrozado, familia traicionada) no
se encuentran incluidos.

Ella termina de completar los formularios y los entrega. Harun sabe que
cualquier utilidad que él pudiera tener ya ha expirado, pero ella es su
ultima oportunidad de recuperar a James. ;Cual es la probabilidad de que
ellos se hayan encontrado, justo hoy? Debe hallar una forma de extender
su utilidad.

La enfermera llama a Nathaniel.

—¢Estaras bien? —pregunta Freya.

Nathaniel comienza a responder, pero Harun lo interrumpe:

—Deberiamos ir con él. Para hablar con el médico.

A Freya no le gusta la idea, pero, con un suspiro, se pone de pie y accede

de forma reticente.
——

Los tres se amontonan en la sala de reconocimiento, donde, después de
que la enfermera haya revisado los signos vitales de Nathaniel, se hace
evidente que ellos son unos completos extranos que no tienen nada en
comun ni nada que decirse los unos a los otros.

Sobreviene un silencio incomodo mientras cada uno intenta encontrar
algtin lugar en la pequena sala hacia el que mirar y asi evitar mirarse entre
si.

Freya coge su teléfono. La pantalla, ahora se da cuenta, estd rota por la

caida en el parque, congelada en la imagen de su hermana —;jHa dicho que



sil— con su estupido prometido. El otro chico también tiene su teléfono en
la mano. ;Esta tuiteando algo sobre ella? ;Ya ha subido fotos? Deberia
comprobarlo. Deberia decirselo a alguien. Pero no lo puede tolerar. No lo
quiere saber. Apaga la pantalla, pero finge estar ocupada con su teléfono
para tomarse un momento y evaluar en secreto a sus nuevos companeros.

Uno de ellos esta nervioso, sus grandes ojos oscuros destacan sobre su
piel color café un tono o dos mas oscura que la de ella. Emana una clase de
energia nerviosa que le recuerda a un animal asustado y empana el hecho
de que, debajo de todo ese sobresalto, hay un chico guapo, muy bien
vestido, que intenta fingir que lo tiene todo bajo control con
desesperacion.

El otro, Nathaniel, parece la clase de persona que nunca ha fingido tener
el control en su vida. Por su apariencia, no es que lo necesite. Es la clase de
persona atractiva —alto y esbelto, y con una estructura ésea que muchos
desearian— que hace que los demds si necesiten mantener el control
cuando se encuentran a su alrededor. No es el caso de Freya. Ha estado tan
rodeada de belleza que ya no la impresiona. Tampoco la impresionaria
Nathaniel si no fuera por sus ojos desparejos, uno verde, el otro gris.
Estropean su perfeccion. Hacen que quite el aliento.

«Tu eres bastante guapa», le dijo una vez Hayden, «pero es tu voz lo que
te distingue». Se deduce que sin voz ella es indistinta. No es nadie.

Se escucha un golpe en la puerta y entra el médico. Freya lo analiza de
inmediato: joven y con una dentadura perfecta, pero con una sonrisa de
suficiencia que lo estropea todo.

—;Qué ha pasado? —pregunta. Es la misma frase inicial que ha
utilizado el médico que ella ha visita esta misma manana. ;Por qué
preguntan eso? ;No pueden simplemente leer los formularios? Pero en esta
ocasion la madre de Freya no esta aqui para intervenir con la explicacion, y

Nathaniel permanece mudo.



—Estabamos en el parque —comienza a decir Freya—. Y me he caido
de un puente, sobre Nathaniel.

—¢Te has caido de un puente? ;Te has desmayado?

—No —responde Freya. Se pregunta si deberia haber dicho que si,
porque eso la haria parecer menos culpable. No ha sido culpa suya, tuitearian.
Ha caido tras desmayarse. Pobrecita. Ha perdido la voz—. Simplemente he
perdido el equilibrio.

Se desliza en su asiento hacia Freya, y se detiene de golpe justo delante
de sus pies descalzos.

—iEy! —exclama, como si acabara de notar que sus pies estdn
amputados y que estd caminando sobre mufiones ensangrentados—. ; Qué
les ha pasado?

— A mis pies? Solo estan sucios —responde Freya.

—;Por qué?

—Por la tierra —murmura el otro chico entre dientes, y Freya casi
sonrie.

El médico se gira hacia él.

—Ella se te ha caido encima?

—No —responde él—. Soy Harun. Solo pasaba por alli.

—Un samaritano, realmente. Harun me ha ayudado a traer a Nathaniel
aqui —explica Freya, aliviada de haberse enterado del nombre de Harun
de una forma tan casual. A ella le ensenaron a llamar siempre a las
personas por su nombre. Las hace sentir importantes. Si ella lo llama por
sunombre, quizas él no ponga a todo internet en su contra.

—;Quién es Nathaniel? —pregunta el médico.

Ella senala hacia el rincon, donde Nathaniel, para ser alguien tan alto,
estd haciendo un buen trabajo para intentar desaparecer.

El médico finalmente aparta la mirada de Freya y observa el formulario.

—Nathaniel Haley —lee.



—Si —dice Nathaniel con una voz tenue como la neblina.

—:De modo que ella se te ha caido encima? —Hace un gesto hacia
Freya.

—Si, eso creo —responde Nathaniel.

—No es la peor forma de perder el conocimiento —comenta el médico,
y echa una mirada complice en direccion a Freya. Ella mira hacia abajo,
pensando: Basta. Por favor, basta.

«El factor X», habia dicho Hayden. «Esa cualidad invisible que tienen
algunas personas y que provoca que otros quieran acercarse. No puedes
fingirla. O la tienes o no. Freya la tiene, Sabrina no», dijo Hayden.

—¢Y te has desmayado? —pregunta el médico.

Nathaniel se encoge de hombros.

—Si—responde Freya.

—Debe contestarme el paciente.

Nathaniel no responde. Freya empieza a preguntarse si relmente tiene
algtin dano cerebral.

—Si —asiente Harun—. Se ha desmayado. Ella se ha caido sobre él. El
se ha desmayado.

—Os agradecerfa —dice el médico con un tono antipatico— que me
dejarais entrevistar al paciente.

—Pero como va a contar lo que ha pasado si le ha ocurrido a éI? —

pregunta Harun—. Yo estaba alli. Yo lo he visto.
——

Lo he visto.

Harun no tiene forma de saber en este momento que esas palabras son
mas sanadoras para Nathaniel que cualquier cosa que el médico pueda
hacer. Alguien lo ha visto.

—Entonces, has perdido la consciencia? —Ile vuelve a preguntar el



médico a Nathaniel.

Nathaniel mira a Freya, a Harun, y ambos asienten.

—Si—responde.

—Y ha vomitado —agrega Harun—. Sobre los zapatos de ella.

—jAsi que por eso estas descalza!l —Ile dice el médico a Freya—. No
deberias caminar asi por la ciudad. Veré si te podemos conseguir unos
zapatos de objetos perdidos.

—Estaré bien —responde ella.

—Podrias pisar algo y cortarte.

—No, en serio. Todo esta bien —dice, echando un vistazo a Nathaniel
como si fuera una broma privada que ella le estuviera lanzando. Pero él no
la pilla. (Solia ser muy bueno atrapando bolas, cuando era primera base).
No porque no pueda, sino porque no se atreve.

Esto ya ha ido demasiado lejos. No hay necesidad de esto.

Pero el médico acaba de coger una linterna de su bolsillo y le esta
revisando los ojos a Nathaniel.

—Heterocromia —declara.

—;Es como un hematoma? —pregunta Harun.

—No. Es cuando tienes los ojos de dos colores distintos. Aunque la
pupila izquierda esta realmente fija.

—;Te refieres a la pupila de mi protesis ocular? —pregunta Nathaniel.

—Claro. Por supuesto. Me has desorientado con los colores diferentes.
Pero me gusta. ;Es algun tributo a David Bowie?

—;Podriamos continuar con el reconocimiento? —pregunta Freya con
impaciencia—. No tenemos todo el dia.

El médico desliza su asiento hacia el ordenador.

—Ok, Nate. Te preguntaré sobre los sintomas, y responderas utilizando
una escala de cero a seis, cero para ningun problema, tres para nivel

moderado y seis para nivel severo. ;Entiendes?



—Eso creo —responde Nathaniel.

—Dolor de cabeza?

—Si.

—iDe cero a seis?

Es un cuatro, pero él no quiere que nadie se preocupe.

—Tal vez un dos.

—;Presion en la cabeza?

—S1. Quizas un tres.

—Visiéon borrosa?

—Ahora veo bien.

—Un numero.

—Cero, quizds uno.

El médico continta con la lista: dolor de cuello, problemas de equilibrio.
Nathaniel responde con tono monoétono: dos, tres, dos.

—:Y qué hay de la tristeza? —pregunta.

— i Tristeza?

—Si, tristeza.

—Quieres que evalte la tristeza?

—Sip —responde el médico—. De cero a seis, por favor, Nate.
———

Freya esta harta. Harta de los médicos que fingen saberlo todo, que actian
como si pudieran arreglarla, que preguntan cual es el problema sin leer la
hoja clinica, que le piden a la gente que cante el Cumplearios feliz o que
midan la tristeza utilizando una escala del cero al seis.

—iSu nombre es Nathaniel! —grunie con una confianza irritada a la que

no tiene derecho. Hasta donde ella sabe, quizas si lo llamen Nate.

——3



No lo hacen. Aunque su padre lo llama Nat.

———3

—:Y qué tiene que ver eso con una conmociéon cerebral? —pregunta
Harun. ;Es este médico un médico de verdad? Busca en las paredes un
diploma.

—Ey, yo no he escrito esta lista —responde este, ya sin paciencia—. Asi
que, ¢por qué no me dices un numero para que te puedas ir de aqui.
Tristeza, ;de cero a seis?

—No, no puede darte un numero —protesta Harun.

—Es imposible medir la tristeza con niumeros —anade Freya muy seria.

—:Entonces como la medirfais? —pregunta el médico—. Por favor,
decidmelo para que pueda comentarselo a la Academia Americana de

Neurologia.
———

La pregunta esta formulada con un tono sarcastico e incisivo, pero Freya,

Harun y Nathaniel se la toman en serio.
—-

Freya piensa en la musica, y luego en el silencio, y en estar sola por

completo.
——3

Harun piensa en el amor, en la familia y en sal de mi vida de una puta vez.
——3

Nathaniel piensa en su padre, en Sam y Frodo y en una casa siendo

devorada por el bosque.



——3

Quizas sean unos completos extranos, con vidas diferentes y problemas
diferentes, pero alli, en la sala de reconocimiento estan midiendo la tristeza

de la misma forma. La estan midiendo en pérdidas.



EL ORDEN DE LA PERDIDA
PARTE IV

: H{alhavied :

—Nat, tienes que ver esto —grité mi padre en cuanto crucé la puerta.

Respiré hondo y contuve la irritaciéon. Estaba sudado por el
entrenamiento de béisbol, necesitaba ducharme, lavar los platos sucios del
desayuno y de la comida de mi padre, preparar la cena y registrarme online
en un curso gratis de preparacion para el SAT.

El dia anterior, mi madre me habia llamado, queria saber si habia
comenzado a pensar en la universidad. «Estas en tercer ano. ; Tu padre no
ha empezado atin a prepararlo todo?».

Le aseguré que silo habia hecho, balbuceé alguna mentira acerca de que
estdibamos planeando juntos visitas a universidades, lo que es algo que
sabia que algunos chicos habian hecho con sus padres. Mi madre no
insistié. La mujer que una vez dijo que no podia vivir con dos nifios ahora
tenia dos nifios nuevos y estaba saturada de trabajo, asi que supe que no
me harfa un seguimiento. Aun asi, habia conseguido una cita con una
consejera escolar y la habia visitado antes ese mismo dia.

—Nat, jdate prisa! —grit6 mi padre desde la sala de estar.

Algunas veces, si lo ignoraba, se distraia. La mayor parte del tiempo, solo
se volvia mas insistente, y era mucho mas dificil calmarlo. Era mejor ver
qué lo habia alterado tanto, hablarle un poco y, quizas, luego podria
utilizar el ordenador.

La consejera escolar se habia sorprendido de que no la hubiera visitado

antes. «Tus calificaciones son bastante buenas y ser un estudiante de



secundaria que forma parte del equipo de béisbol universitario es
impresionante», afirmé. Habiamos conseguido llegar a las finales de la
division y algunos cazadores de talentos habian asistido a nuestros
partidos. «Con tus notas podrias entrar en una buena universidad. Quizas
incluso podrias obtener una beca parcial si juegas al béisbol. No en una
universidad que participe en una gran liga, sino en alguna mas pequena, si
te va bien en el SAT. Debes inscribirte en un curso».

—iNat!

Entré en la sala de estar. La television estaba encendida, como lo estaba
siempre desde que mi padre habia dejado de trabajar. Yo habia aprendido a
evaluar su humor, no por sus acciones, sino por lo que estaba viendo en la
television. Los dibujos animados, la CNN y Real Housewives significaban que
estaba controlado. Los documentales significaban que estaba bien. A mi
padre le encantaban los documentales, no por lo que decian, sino por lo
que sugerian.

Entrecerré los ojos hacia la television. Un tipo estaba montando en
bicicleta.

—;Qué pasa? —pregunté.

—El tipo que estda montado en la bici es ciego. —Mi padre sonrio de
manera triunfante. Pero supe que habia mas. Siempre habia mas—.
;Escuchas ese sonido?

Era distante pero inconfundible, como un pajaro carpintero.

—Esta haciendo chasquidos —senal6—. Como un murciélago.

—Ecolocalizando —djje.

Mi padre chasque¢ los dedos.

—iExacto! Ha estado haciendo eso desde que era pequeno, cuando
perdié6 ambos ojos a causa del cancer. No tiene ojos, pero puede ver...
realmente puede ver.

—No puedes ver realmente si no tienes ojos.



—iNo? —pregunté mi padre con ese brillo en su propia mirada, y
suspiré porque sabia lo que eso significaba—. Me ha hecho pensar —
continué. Y luego le dio rienda suelta a una explicacion, la tultima teoria
que pretendia demostrar. Si un hombre ciego podia ver con otras partes
del cerebro, ;qué mas seria capaz de hacer?—. Colocamos obstaculos en
nuestra mente que nos limitan. Pero también podemos eliminarlos. ;Qué
fue lo que dijo William Blake?: «Si las puertas de la percepcion se
purificaran, todo se le apareceria al hombre como es, infinito».

Comenzo a hablar a toda velocidad, tal como lo hacia cuando era presa
de una gran excitacién. Pronto estaria sin aliento y los pensamientos lo
asaltarian tan rapido que no podria mantener el ritmo.

—iLo ves? ;Lo ves? —pregunté—. ;Qué pasaria si pudiéramos
desbloquearnos, si solo pudiéramos liberar nuestras mentes? —Se detuvo
para golpearse la sien, no de forma suave, para hacer énfasis, sino con
intensidad, como si quisiera menear su cerebro.

Le cogi la mano con suavidad y la mantuve en mi regazo hasta que se
calmo.

—:No lo ves? —La voz de mi padre era un susurro reverente—. Lo que
eso significa es que la tnica limitacién sobre como vivimos nuestras vidas
esta aqui arriba. —Toco6 mi sien esta vez, con suavidad. Cogié dos tiras de
tela de algodon, cortadas, segun vi, de uno de los pocos juegos de sabanas
Intactos que aun teniamos.

—Vamos al bosque —propuso mi padre—. Vayamos a ver si podemos
expandir nuestra consciencia.

Yo no queria expandir nada. Tenfa deberes que hacer. Y un curso de
preparacion para el SAT en el que inscribirme. Los platos del dia todavia
estaban en la mesa, y habia que empezar a preparar la cena. Pero sabia que
si no iba, mi padre irfa sin mi.

Queria adentrarse en los bosques, pero logré conducirlo hacia un claro



que no estaba tan lejos, un lugar libre de obstaculos, acantilados y rocas
grandes. Alli, cuatro anos atras, habiamos esparcido las cenizas de la
abuela Mary.

—Tu primero —dijo mi padre.

—Esta bien. —No tenia intencion de permanecer con los ojos vendados,
de ecolocalizar. Estaba alli para asegurarme de que él no se cayera por un
acantilado.

Dejé que mi padre me colocara la venda. La até con firmeza, y la
oscuridad fue repentina y absoluta. Me senté con cuidado en un tronco
caido, de modo que mi padre, que no era tonto, pensara que estaba
participando en esta actividad y no solo siguiéndole la corriente.

Al principio, senti el estremecimiento familiar e irritante de la
impaciencia. ; Cuanto duraria esto? Pero mientras estaba sentado alli, en la
oscuridad, algo extrano comenzé a suceder. Fue como si alguien hubiera
subido el volumen del bosque. Pude escuchar el sonido de una hoja
cayendo sobre la tierra, como se degradaba y se convertia en mantillo.
Pude escuchar a los castores empujando piedras al rio. Y luego senti que
escuchaba mas alla del bosque. En la oscuridad, percibi el tanido de la
campana de una iglesia lejana. Escuché un avién volando a mil kilémetros
de distancia. Escuché el sonido de una nina cantando. Y luego mis otros
sentidos comenzaron a activarse. Oli datiles, como si las semillas que la
abuela Mary y yo habiamos plantado hubieran dado fruto. Degusté sabores
que no podria describir.

Eso era lo que me exasperaba de mi padre. Justo cuando queria tacharle
de loco o de Peter Pan, ¢l hacia que deambulara con los ojos vendados por
el bosque y rozara el borde de algo misterioso.

—iMaldicién! —aullé mi padre—. {Mierda!

Me arranqué la venda y volvio la luz, y los secretos que el bosque habia

estado a punto de desvelarme se acallaron.



Alli estaba mi padre, chasqueando a lo loco, agitando las manos,
balanceandose hacia una zanja.

—iPapal —Comencé a correr—. jPapd, espera! —Lo alcancé unos
pocos metros antes de un barranco, pero siguié avanzando, sacudiendo los
brazos como aspas de un molino—. jPapd, esperal —Me estiré para
sujetarlo y tirar de él hacia atras, pero él se incliné hacia adelante y empujo
una rama verde de un arbol que volvié hacia atrds con la fuerza de un
latigo.

No senti dolor. Fue solo cuando la sangre cédlida comenz6 a recorrerme
la mejilla que entendi que algo habia sucedido.

—Papa —grité—. Creo que estoy herido.

No se volvié.

—Estas bien —aseguro.

La sangre corria hacia mi boca, y la visiéon de mi ojo izquierdo se estaba
volviendo borrosa.

—Estoy sangrando.

—Siun ciego puede ver, ti puedes soportar un poco de sangre.

Era mas que un poco, pero sabia cuando él se adentraba en un camino
sin retorno.

—Ponte algunas hojas —propuso—. ;Quién sabe? Quizds tengan
propiedades antibacterianas como la rana arboricola. —Habia visto un
documental sobre eso unos afos atras.

—iPapa!

—No descubrirds nada si no te arriesgas. Estaras bien.

—Papa.

—Imagina si Frodo y Sam se hubieran rendido cada vez que se
encontraban con un problema. Imaginatelo.

Sabia bien que no debia discutir con él cuando entraba en ese estado.

Mis opciones eran regresar a casa y ocuparme de la herida o esperar aqui



fuera con él.

Esperé alli en el bosque durante al menos una hora, mientras mi padre
expandia su consciencia y yo sangraba sobre las hojas humedas. Cuando
llegamos a casa, mi ojo estaba cerrado por la hinchazén. Fui al bano y
limpié la herida lo mejor que pude.

Cuando sali, mi padre estaba en la cocina, lavando los platos y
encendiendo la trituradora de residuos, algo que nunca hacia.

—Ha sido revelador, jverdad? —pregunté. Me echo un vistazo y por fin
se percatd de la herida—. Deberias ponerte un poco de hielo.

Pero no habia hielo en el congelador, era demasiado tarde y tenia que
empezar ya a preparar la cena. Asi que coloqué un pafio sobre la herida y
pensé que se mejoraria. Ya no me dolia y estaba comenzando a
provocarme comezon.

Al dia siguiente falté al instituto y me quedé en casa porque habia
dormido mal y tenia un aspecto horrible. El ojo estaba hinchado y cerrado.
Pensé durante un instante en ir al médico,pero no teniamos uno, salvo ese
al que mi padre recurria para obtener sus medicamentos en la clinica
gratuita de la ciudad. Pensé en ir a la sala de emergencias, pero me
preocupaba cudnto costaria y qué pasaria si mi madre se enteraba. Ya era
demasiado mayor para las batallas por la custodia, pero nunca estaba de
mas tomar precauciones.

Mi padre se quedoé encerrado en su habitacion, garabateando en sus
cuadernos. Se quedaria asi hasta que el frenesi desapareciera, y luego
comenzaria el proximo documental —sobre asesinos en serie, gorilas de
montana, sal, turismo suicida— que encenderia una idea en su cerebro y lo
haria volar una vez mas.

Cuando desperté a la manana siguiente, tenia el ojo en llamas, y una
supuracion de pus sangriento me recorria la mejilla. Fui a la enfermeria del

instituto y me enviaron de inmediato a urgencias, y alli los médicos dijeron



que la cuenca entera del ojo estaba infectada y que el globo ocular en si
mismo habia estado sin circulacion de sangre durante tanto tiempo que el
tejido probablemente estuviera muerto. El ojo tendria que ser extirpado.

La cirugia se retrasé porque necesitibamos el consentimiento parental y
mi padre no respondia el teléfono. Inventé una historia acerca de que él era
escritor y apagaba el teléfono cuando estaba trabajando. No estaba tan
lejos de la realidad.

—:Y tu madre? —me preguntaron.

Mi madre no podia enterarse de esto. Me aseguraria de ello de la misma
forma que hice que nunca se enterara de la semana en la que estuvimos sin
electricidad o la vez que mi padre me dejo solo en el bosque toda la noche.

(No se lo cuentes a tu madre).

—Mi madre esta muerta —Ile dije a los médicos.

Al final lograron comunicarse con mi padre y me llevaron de urgencia a
la sala de operaciones. Desperté solo, en una habitacion oscura, y supe que
mi ojo habia desaparecido. Mientras yacia alli, atontado, con la cabeza
latiéndome, queria que alguien me envolviera en sus brazos, me besara la
frente y me dijera que todo estaria bien. Pero nadie lo hizo. Con
delicadeza, toqué la gasa que me cubria el ojo, y me di cuenta, a partes
iguales de terror y alivio, de que seria imposible ocultarle este secreto a mi
madre. Porque ella lo verfa y lo sabria, y si lo sabia, no me dejaria
quedarme aqui. ; Verdad?

Mi padre entré en la habitacion, y cuando me vio despierto, se eché a
llorar.

—Ay, Nat. Ay, amiguito —dijo—. Mirate.

Al ver a mi padre derrumbado, sollozando, entendi que no le diria nada a
mi madre. La decision estaba tomada desde hacia mucho tiempo. Y, con
ella, la mentira que le habia contado a los médicos sobre su muerte de

pronto se volvidé una realidad. Para guardar el secreto, tendria que



distanciarme de ella. Esa realidad hizo que una descarga de furia me
atravesara y eliminara los restos de la anestesia. En ese momento terrible e
infimo no solo odié a mi padre, sino que deseé que estuviera muerto.

Solo fue un momento, pero me dejé exhausto y me llen6 de vergtenza.
No odiaba a mi padre. Lo queria y él me queria a mi.

Mi padre habia comenzado a sollozar de forma compulsiva, como si
estuviera escuchando mis horribles pensamientos. Sabia que si no lo
calmaba, solo empeoraria. De modo que le dije lo que ya habia aprendido
que la gente queria escuchar.

—Todo esta bien.

—Pero has perdido el ojo —djijo.

«No habia forma de salvarlo», me habian dicho los médicos. Asi que
salvé lo tinico que todavia podia salvar. O al menos lo intenté.

—Quizas tenia que perder el ojo para ganar sabiduria —Ie dije.

La expresion de su rostro fue tan esperanzada que me resulté dolorosa.

—¢De verdad? ;De verdad piensas eso?

No lo pensaba. Ya no creia ni la mitad de lo que mi padre me decia, pero
no podia ignorarlo por completo. Porque a veces tenia razén. Y porque era
mi padre. Y éramos una comunidad de dos.

—De verdad.



EL ORDEN DE LA PERDIDA
PARTE V

Mﬂ-

El primer video habia sido, en realidad, un accidente. La gente no lo creia.

Pensaban que era parte de una historia inventada, pero fue el tinico detalle
de todo esto que Hayden no habia inventado. Solo habia sucedido.

Sabrina tenia razoén. Dos anos mas tarde, nuestro padre todavia no habia
regresado. Las promesas de volver, de que lo visitiramos, eran cortinas de
humo. Las llamadas semanales por Skype habian comenzado a espaciarse,
y cuando habldabamos por teléfono no daba muchos detalles sobre su vida.
Ya no nos preguntaba si querfamos visitarlo. Ya no me preguntaba si
cantaba.

Pero yo si seguia cantando, solo que ahora lo hacia con Sabrina. Todos
los dias. Después del colegio, Sabrina hacia los bocadillos (de queso
fundido y rodajas de tomate) y me ayudaba con los deberes. Ella era
mucho mejor estudiante que yo, sobresaliente en todo. Cuando los
terminabamos, escuchdabamos musica juntas, escogiamos las canciones
que nos gustaban y probabamos si podiamos cantarlas mejor.

A veces nos conectdbamos a internet y veiamos videos en Youtube.
Otras veces, inicidbamos sesién en Facebook con el propésito de echar un
vistazo a la vida de nuestro padre. Cuando vivia aqui, su Facebook era su
pagina profesional, donde tenia videos de él tocando en conciertos u
ofrecia clases de musica después de que a mi madre se le ocurriera la idea
de que podia ensenar para ganar algo de dinero. Ultimamente, las

publicaciones lo mostraban en la iglesia, en comidas familiares, con una



gran sonrisa, abrazando a tias y tios y primos que nunca conocimos. ;Nos
echaba de menos? No podia saberlo. Los estados en general estaban en
amarico.

Ese dia, estabamos viendo su Facebook cuando nos topamos con una
fotografia de una mujer sosteniendo un bebé envuelto en una manta verde.
El comentario decia: Nevgn.dfi 7€ AE hiv7.

—Busquémoslo —dijo Sabrina, y copiamos las palabras en un programa
de traducciéon. Pensé que diria algo sobre un sobrino nuevo, un primo
nuevo para mi, pero el traductor revelo: Por fin, tenemos un hijo. Y, de pronto,
comprendi por qué las llamadas se habian espaciado.

Me eché a llorar, algo que hacia con frecuencia, lo que irritaba a Sabrina,
que nunca lloraba. Pero esta vez, me dio una palmadita en el hombro.

—Lo siento —dijo.

Su compasion provocéd que llorara aiin mas. Mir6 la pantalla.

—Solomon no merece tus lagrimas. —Solomon, no papa—. Quiero
decir, ;cémo ha podido olvidarte asi?

Olvidarte. Como si solo me afectara a mi.

—Sabes lo que deberias hacer? Deberias subir una cancién o algo. Que
vea lo increible que eres. Lo que se ha perdido.

«Canta lo que no puedes decir», habia dicho mi padre. Eso era lo que Billie y
Nina y Josephine y Gigi hicieron.

—Esta bien.

—Déjame limpiarte el rostro primero.

Sabrina me lavo la cara con una toalla y me maquillé con cuidado.

—Sabes qué quieres cantar? —pregunto.

Si. Queria cantar Tschay Hailu, la cancién de cuna que mi padre habia
cantado para miy que ahora estaria cantando para su nuevo hijo. Cogi un
cubo de basura a modo de cajon para acompanar la cancién, y Sabrina

presiond GRABAR.



Mi intencién habia sido enviar un saludo a mi nuevo hermano, un
recordatorio a mi padre, pero, cuando comencé a cantar, sali6 algo mas,
algo primitivo y doloroso y puro. Segui cantando, golpeteando incluso
mas fuerte, y mi voz alcanzé lugares que nunca antes habia alcanzado.

Cuando terminé, me senti mejor, tal como la noche en la que Sabrina
habia cantado conmigo por primera vez. Ni siquiera queria postearlo.
Haber cantando la cancion habia sido suficiente.

—Oh, estd mas que claro que la subiremos. —Sabrina subié el video a
su pagina de Facebook.

«Uh», dijo Sabrina al dia siguiente cuando revisamos el post. Habia
etiquetado a nuestro padre, de modo que el video habia aparecido en su
pagina, pero él debi6 haberse desetiquetado, porque ya no figuraba alli.

Pero en la pagina de Sabrina, vimos que el video habia sido compartido
sesenta y siete veces. Habia obtenido mds de cien comentarios, algunos de
los amigos de Sabrina, pero otros de gente que no conocia. Yo estaba
devastada porque mi padre se hubiera desetiquetado. ;Por qué habia
hecho eso? ;Se sentia avergonzado de nosotras? ;Se avergonzaba por
habernos dejado? ;No le habia gustado el video?

Lo unico que alivi6 mi dolor fueron todos los comentarios. Mas
adelante, cuando mi madre regres6 a casa y Sabrina la estaba ayudando
con la cena, los lei todos. Dos veces. Eran muy agradables. Y llenaron el
hueco que el silencio de mi padre habia dejado en mi.

Cogi una copia del video, lo edité y lo subi a Twitter.

Al dia siguiente, habia sido retwitteado cientos de veces, tenia miles de
me gusta, y muchisimos comentarios mas. Los lef todos. Y los volvi a leer.
Me hicieron sentir muy bien.

Se lo ensené a Sabrina.

—Por qué lo has vuelto a subir? —pregunt6—. Seguramente Solomon

no tiene Twitter, y ya lo ha visto en Facebook.



—Pero mira cuanta gente lo ha compartido.

Sabrina miré. No pareci6é impresionada.

—Quizds deberiamos ensenarselo a mama.

—Si —dijo—. Estoy segura de que le encantara que le hayas enviado
una cancion a nuestro padre.

—Pero es raro que se haya compartido tantas veces. —Intenté sonar
casual—. Es como si se hubiera vuelto viral. Deberiamos contarselo antes
de que se entere por otra persona.

Sabrina suspiro6.

—FEsta bien. Se lo ensenaré.
——

—Ah —dijo mi madre—. He estado leyendo sobre como internet esta
creando una nueva clase de estrella. Hay potencial para ganar dinero real.

—;Como? —pregunt6 Sabrina.

—No estoy segura —respondio nuestra madre—. Deberiamos subir otro
video. ;Por qué no lo hacéis juntas esta vez? Las dos cantdis muy bien.
:Qué opinas, Sabrina?

Incluso entonces, debia haber una pequefia bellota en mi corazon.
Porque la senti, nudosa y arrugada, y grito, ¢y yo qué? cuando mi madre dijo
eso. Yo era la que habia nacido cantando. Yo era la que habia obtenido
todos esos me gusta en el video. Pero a mi nadie me pregunto.

—Esta bien —acept6 Sabrina—. ;Por qué no?
—-—

Los primeros videos fueron de prueba. Pero mi madre, bajo el encanto de
El camino, estaba convencida de que si lo deseaba lo suficiente, sucederia.
Comenzo a leer sobre lo que hacia que los videos tuviesen éxito. Decidid

que necesitabamos un gancho, un estilo, un sonido.



El sonido, en gran parte, estaba dictado por covers. Todavia no habiamos
empezado a crear nuestro propio material. El estilo fue obra mia: queria
algo que sonase a Billie y a Josephine y a Gigi. Y el gancho fue que éramos
dos hermanas que no se parecian en nada.

—;Como deberiamos llamaros? —pregunté mi madre—. ;Las Kebede?

Sabrina arrugo6 la nariz.

—Las hermanas Kebede —sugiri6. Sacudi6 la cabeza—. Suena raro. —
Hizo una pausa y se dio unos golpecitos en el mentén con los dedos—.
;Qué os parece Las hermanas K?

—Las Hermanas K —repiti6 mi madre—. Me gusta.
——

Para cuando, cuatro anos mas tarde, fuimos citadas en las oficinas de
Hayden Booth, las Hermanas K tenian un canal de Youtube (220.000
suscriptores), una cuenta de Instagram (780.000 seguidores), una de
Twitter (375.000 seguidores), una pagina oficial de Facebook y varias
hechas por fans, ademas de un canal de SoundCloud con mas de veinte
canciones originales.

También teniamos una manager: mi madre. Miraba obsesivamente los
videos con muchas visitas de otras personas, intentaba descubrir qué
funcionaba y qué no. Planeaba cronogramas semanales, analizaba el trafico
web para determinar cuando debia postear. Se quedaba despierta hasta
tarde, revisando los comentarios y la cantidad de veces que alguien
compartia nuestras publicaciones. Cuando nuestros videos ganaron por
primera vez una pequefia retribucion dineraria gracias a la publicidad, ella
lo utilizé para contratar a una asesora que nos ayudara a pulir nuestro
estilo y nuestra influencia —o, como dijo, «monetizar»— nuestra
popularidad en ascenso.

—Es interesante —djijo la agente, revisando algunos de los comentarios



—. Parece que conectan de manera personal con Freya.

—Probablemente porque ella responde todos sus comentarios —
respondié Sabrina con desdén—. Cada. Uno. De. Ellos.

Me ruboricé y miré hacia abajo, avergonzada. Porque Sabrina tenia
razén. Leia los comentarios y respondia casi todos, en especial los
primeros dias. Era lo tnico que me hacia sentir que formaba parte de
aquello.

Aunque nos llamabamos las Hermanas K, en realidad era el show de
Sabrina y mi madre. Si bien Sabrina y yo habiamos cantado juntas, y a
veces escribiamos canciones, ella y mi madre eran las que debatian cada
aspecto del negocio, y Sabrina acudia a ella siempre que escribia una
cancion nueva. Conspiraban. Planeaban. Y nuestra familia volvié a ser una
silla de tres patas.

Los comentarios, sin embargo, lo eran todos para mi. Cuando comencé
a responderles a los fans, ellos empezaron a dirigirse a mi directamente.
Mientras mi madre y Sabrina se sentaban enfrente de un ordenador a
analizar las interacciones en las redes sociales y a hablar de mi, yo abria en
silencio mi teléfono y establecia intercambios reales, sabiendo que habria
alguien ahi para mi.

—En realidad —coment6 nuestra agente—, esa es una estrategia muy

inteligente. Hace que los seguidores sientan que son parte de tu éxito. Esa
clase de superfans son los que te llevaran de ser una novedad al préximo
nivel.

—iMaravilloso! —exclamé mi madre—. Freya, sigue haciendo lo que

estds haciendo. Sabrina y yo te seguiremos el ritmo desde nuestro sitio.
——

Comenzamos a ganar mas dinero publicitario gracias a nuestros videos. Mi

madre pasé de trabajar a tiempo completo a hacerlo a media jornada como



administrativa en un hospital. Leia articulos sobre las celebridades mejor
pagadas de internet. «jAlgunas ganan millones!». Estaba convencida de
que podiamos ganar mucho dinero. El suficiente como pagar nuestras
deudas, la universidad y —;quién sabe?— quizas incluso hacernos un
poco ricas.

Pero en sus planes no estaba Hayden Booth. Ni siquiera mi madre,
sumergida en la agonia de suénalo, hazlo, se imaginé que Hayden Booth
llamaria a nuestra puerta.

Cuando nos llamaron desde su oficina para solicitar una reunioén, mi
madre estaba conmocionada. Casi asustada. Como si hubiera recibido una
llamada de Dios.

En los articulos sobre Hayden Booth (que mi madre leyo,
obsesivamente, después de que nos llamara) le describian a veces como
productor de musica, otras como manager de talentos, otras como
administrador de redes sociales. «No existia una palabra para lo que hacia
antes de que yo apareciera», alardeaba en uno de esos articulos.
«Simplemente me considero un creador».

Su historia de origen se habia convertido en una especie de mito. Diez
anos atras habia sido un chico desalinado y sin dinero de los clubes de
Londres cuando, viajando como mochilero por Berlin, vio a esta chica
tocando en el U-Bahn. La habia escuchado cantar y tocar la guitarra, y
habia visto toda su trayectoria de inmediato. Fue como una vision. El no
sabia como, pero supo que seria enorme, y él podia ser el que la condujera
a eso. Cuando terminé de cantar, se acerco a ella, sin ni siquiera saber si
hablaba inglés, y le dijo: «Te haré famosa».

Y lo hizo.

Nos conté una versiéon de esa historia en nuestra primera reunion,
cuando, después de hacernos esperar durante dos horas en la recepcion,

finalmente nos invit6 a su oficina y a que nos sentaramos en un pequeno



banco mientras él se situé en su trono, iluminado desde atras por una serie
de ventanas.

Cuando termin6 de contarnos cémo habia creado a Lulia, y luego a
Mélange y a Rufus Q, dijo que siempre estaba a la caza de la siguiente
estrella. Me mir6, los ojos abiertos y fijos. Fue aterrador. Yo eché un
vistazo a su oficina, en busca de un lugar seguro, miré la ventana, la pared,
el extrano grafiti que decia: El arte es personal. Los negocios no lo son, cualquier
lugar excepto a Hayden.

Al final, pregunto:

—;Sabéis lo que significa ser famosas?

Mi madre comenz6 a responder, pero Hayden levant6 la mano y ella se
quedo en silencio.

—Quiero escucharlas a ellas.

Hubo una pausa. Sabrina me miro, el rostro inseguro de manera poco
usual.

—Ser conocida por lo que haces? —respondié Sabrina al mismo
tiempo que yo decia:

—Que te quieran.

—Mi contable es conocido por idear formas creativas de esconderle el
dinero a Hacienda. ; Es famoso? —le pregunt6 a Sabrina.

Sabrina sacudié la cabeza.

—Y mi abuela era muy querida. Pero apuesto a que nunca han
escuchado hablar de Pauline Howarth, ;verdad? —le pregunté a mi madre.

Ella sacudio la cabeza.

—La mayoria de las personas no saben lo que es la fama. Confunden la
fama con ser conocido, y ser conocido con despertar la atencion. Pero os
contaré coémo funciona —lo dijo como si estuviera a punto de revelar un
secreto.

Se puso de pie, dio unas zancadas alrededor de la mesa y se apoyo



contra el borde, cerca de Sabrina.

—Primero, hay que despertar la atencion. —Hizo que su mano izquierda
formara una C—. Vosotras ya lo habéis hecho. Pero la atencion es barata.
Son vuestros quince minutos de fama. Es lo que puede lograr una mujer
haciendo el tonto y vestida de Chewbacca. Va y viene. A menos que... —
En ese momento formo otra C con la derecha—. La atencion se sostenga
lo suficiente como para hacerte conocido. Lo que dura un poco mas, pero
sigue estando construido sobre arenas movedizas. Ahora bien, si el hecho
de ser conocido se puede transformar en un producto, entonces has
logrado algo. Te dara de comer. Las estrellas deportivas. Los actores de
clase B. Estrellas de realities. Los musicos de segunda llegan a ese punto, un
bucle sin fin de despertar la atencion, volverse conocidos, lograr convertir
eso en un producto.

En ese instante unié las dos manos para que crearan un circulo, sin
juntar los dedos por completo.

—Puedes subirte a ese tren y llegar lejos, ganarte la vida de esa forma,
pero todavia no has llegado a la fama. —Hizo una pausa. Sus dedos
comenzaron a temblar, como las alas de un pajaro que quiere levantar el
vuelo—. Vuestra madre ha hecho un trabajo excepcional haciéndoos llegar
tan lejos. Quizas incluso podéis ganar una buena suma de dinero durante
un tiempo, consigais firmar algunos contratos publicitarios decentes y
obtener ganancias, pero os prometo esto: no durard mas de algunos meses
0, si tenéis suerte, algunos anos. Pero, tarde o temprano (probablemente
temprano), la gente centrara su atencioén en la siguiente cosa que brille, y
no seréis vosotras. Cuando eso ocurra, vuestros fans os olvidaran.
Vuestros numeros bajaran. Y volveréis a ser como todos los demas.

—¢Y como evitamos que eso suceda? —pregunté mi madre.

—Eso nos deja la fama —dijo Hayden, ignorandola—. A veces, si tienes

talento, si tienes algo extra, y si estds rodeado de la gente correcta, tienes



una oportunidad de escapar de ese bucle. De esa mera atencion, que es
efimera... —Hizo que sus manos explotaran, que sus dedos de pajaro se
elevaran al cielo—. Escapar y saltar hacia la fama, que es eterna.

El teléfono de Hayden comenzé a sonar, vibrando en el escritorio. La
pantalla decia Lulia, como si el universo hubiera querido confirmar lo que
Hayden habia dicho.

—La fama —continué Hayden—. Eso es lo que hago. Creo fama. Pero
solo bajo las circunstancias correctas, con los artistas adecuados. Con
aquellos que tienen el talento suficiente. Y el hambre suficiente. —Se
detuvo para mirarme—. La pregunta es: ;tienes el hambre suficiente?

Yo no sabia si tenia el hambre suficiente, ni siquiera sabia qué significaba
eso, qué me estaba prometiendo. Pero habia entendido una cosa. Vuestros
ntimeros bajardn. Vuestros fans os olvidaran. Entendia lo que eso significaba.

—;Tienes el hambre suficiente?

Mi madre y Sabrina hablaron como una y respondieron por mi como
siempre lo hacian.

—La tenemos —aseguraron.



EL ORDEN DE LA PERDIDA
PARTE VI

ﬂarm ‘

Encontré a James por un billete de un dolar y lo perdi por uno de
cincuenta. Lo que supone simplificar demasiado las cosas, pero ;de qué
otra forma explicas algo tan inexplicable como el amor?

—Ey. ;Se te ha caido esto? —Levanté la mirada. Alli estaba James,
sosteniendo un billete arrugado de un délar.

—Creo que no —tartamudeé. Era mi primera semana en la universidad
comunitaria, y, aunque el campus era pequeno y se encontraba en la
ciudad donde habia pasado toda mi vida, yo me sentia perdido. Aferrando
mi horario y un mapa, estaba intentando encontrar el edificio donde
tendria mi clase de Estadistica.

Levanté la mirada de mi horario impreso y vi su rostro por primera vez.
Todo en ¢l parecia indicar amabilidad: el brillo de su piel oscura; la barba
candado que hacia que pareciera que su sonrisa era permanente, los ojos
color café, titilantes, como si se estuvieran riendo de una broma ingeniosa.

— A donde tienes que ir? —me pregunto.

Un extrano pensamiento me invadio: Aqui mismo es donde necesito estar.

James cogi6 mi horario.

—Estas en Newkirk. Tienes que ir al edificio G, al otro lado de Bergen.
Te acompano —dijo, y me cogié por el codo, al que inmediatamente le
prendio fuego.

Ese dia no presté atencion en Estadistica. Me dediqué a restregarme el

codo, atn sentia un cosquilleo, y pensé en el chico de ojos sonrientes cuyo



nombre ni siquiera habia escuchado y a quien probablemente nunca
volveria a ver. De modo que cuando sali del edificio y lo vi apoyado contra
el soporte para bicicletas, mi primer pensamiento fue que era un milagro.
Luego recordé que era imposible que fuera eso. Pero cuando me pregunté
si queria ir a tomar un café, me parecié una especie de intervencion divina.

Caminamos sin parar durante dos horas, haciendo pausas solo para
respirar. James me conté que estaba en su segundo ano de universidad
estudiando Gestion de Alimentos, con la esperanza de convertirse en chef
algin dia. Vefa programas de cocina de manera obsesiva, y podia coger
cinco ingredientes, cuaquiera que fuesen, y convertirlos en algo delicioso.
Era hijo tnico, criado por su madre, hasta que un fin de semana ella lo
dejé con su padre y no volvio. Se habia marchado de la casa de su padre
hacia poco y ahora estaba quedandose con un primo en Heights mientras
resolvia las cosas.

Le conté a James que estaba estudiando Negocios y Contabilidad con la
esperanza de que, algun dia, seria jefe de la tienda de mecanica de mis
padres (y, si Ammi no tenia ninguna objecion, lograria expandirla). Le
conté como Abu habia obtenido una visa en la loteria cuando tenia
diecinueve y cémo habia llegado al JFK con una sola maleta. Durante diez
anos tuvo tres trabajos, a veces jornadas de veinticuatro horas, y cada mes
enviaba dinero a casa y ahorraba lo que podia hasta que tuvo lo suficiente
para comprar una tienda. Solo entonces regres6 a casa para buscar una
esposa.

Le conté todo sobre Ammi, como se habia mudado al extranjero para
vivir con un esposo al que apenas conocia, cémo llegd en invierno y se
sinti6 atacada por el frio. Habia llorado todos los dias y no habia dejado la
casa hasta que vio el primer croco, momento en el que se habia dirigido a
la tienda de Abu y le habia pedido que le diera algo que hacer. El le habia

ensenado a llevar sus libros contables, y ahora ella hacia lo mismo para



tantas tiendas diferentes que habia tenido que rechazar trabajo. Abu a
veces bromeaba con que era algo bueno que estuvieran casados porque,
de lo contrario, ella no hubiera tenido tiempo para llevar su contabilidad.

A las seis, Ammi me envi6 un mensaje de texto preguntindome dénde
estaba. James y yo intercambiamos nuestros numeros de teléfono vy
durante el resto de la semana seguimos chateando por mensajes de texto.

—;Con quién estas hablando? —pregunt6 Halima.

—Jabir. —La mentira salié de mi boca automaticamente.

—Es un amigo nuevo de la universidad? —pregunté6 Ammi.

—Si —respondi. Esa noche, en mis contactos, cambié el nombre de
James por Jabir y comencé a borrar sus mensajes al final de cada dia.

Le propuse que quedasemos otra vez para tomar café lejos del campus,
en una de esas cafeterfas exclusivas del centro comercial.

—¢Estas saliendo con alguien? —me pregunté James de manera casual.

—Ahora mismo no —respondi.

—iAhora mismo no? —repitié arrastrando las palabras a modo de
broma, como si ya supiera la verdad.

—Nunca... nunca he salido con nadie —admiti—. Nunca he hecho
nada con... nadie.

Durante un segundo, tuve miedo de que se riera de mi, o me rechazara,
pero solamente recorrid el borde de su taza de café con el dedo,
asintiendo, como si todo tuviera sentido para él, como si yo tuviera sentido
para él.

—Supongo que no has salido del armario para tu familia —dijo.

—No he salido del armario para nadie.

—Excepto para mi.

La revelacion me dejo atonito, pero en el buen sentido, como si yo
hubiera sido una lata de refresco apoyada sobre un estante, inmovil y

polvorienta hasta que alguien se habia acercado y me habia agitado. Por



primera vez en mi vida, alguien mas sabia quién era yo. Eso me dejo
mareado, aturdido y ebrio (o lo que me imaginaba que seria estar ebrio).

—Excepto para ti —le dije.

James sonrié y se humedecio los labios.

—Ya que ti me has contado un secreto, supongo que te debo uno.

—Ya me has hablado sobre esa cantante con la que estas obsesionado.

—Freya. —Sacudio la cabeza—. Nah. Ella no. —Baj6 la mirada, y un
poco de rubor trep6 junto a sus patillas. Estaba avergonzado. Y yo estaba
perdido—. Tt no dejaste caer ese délar. —Hizo una pausa—. Yo lo hice.

—;Ta? ;Por qué?

Sus ojos viajaron con lentitud y somnolencia, subiendo para encontrar
los mios como un amanecer.

—Para conocerte.

Y con eso, agité la lata aun mas fuerte, y la sensacion efervescente se hizo
mas poderosa de lo que habia sido aquella noche con Aladdin, mas
poderosa de lo que habia sido con todos los enamoramientos de chicos
reales e imaginarios con los que habia fantaseado durante anos, pero con
los que nunca me habia imaginado estar.

—Tengo otro secreto para ti —dijo James. Se inclin6 sobre la mesa y me
hizo un gesto para que me acercara. Su boca estaba cerca de mi oreja y su
dedo estaba a punto de abrir la lata. Si la abria, no habria vuelta atras.

—;Qué? —pregunté. Mi cuerpo entero en estado liquido.

—Te voy a besar ahora mismo —susurro.
—3

—Pensaba que marzo empezaba con frio y terminaba con calor —
murmurd James aquel dia helado un ano y medio después—. Y ya casi es
abril. Se supone que no deberia hacer este frio.

James ya no vivia en Jersey, ya no iba a la universidad, razén por la cual



habiamos decidido encontrarnos los jueves en la ciudad. Se quejaba de que
un dia a la semana no era suficiente, y yo pensaba lo mismo, pero algunos
dias estabamos juntos durante diez horas y creia que, amortizadas en una
semana, no estaba tan mal.

James odiaba el frio en general, pero particularmente en nuestros jueves,
cuando se convertia en un recordatorio punzante de que no teniamos
ningun sitio adonde ir. Lo habian echado de casa de su padre antes de que
yo lo conociera, y, desde entonces, habia estado yendo y viniendo de casa
de amigos a casa de parientes, primero en Heights, luego en Grand
Concourse y ahora estaba en Inwood con una tia comprensiva que casi
siempre trabajaba por las noches.

—Ven a pasar la noche —me propuso. Queria hacerlo. Pero no podia.

»Podrias hacerlo si le contases la verdad a tu familia —sefnalo James.

—¢Y como te ha ido a ti contandosela a la tuya?

Fue un golpe bajo, sabia que la razoén por la que James ya no vivia con
su padre habia sido porque él lo habia echado después de que James le
contara que era gay, y eso reforzaba mi silencio. Y, esa razén, en general,
hacia que James se callara.

Cuando hacia frio fuera, quedabamos e tbamos a una cafeteria en la que
nos quedabamos durante horas e imagindbamos estar en otro lado. «Algun
dia, iremos a Brasil. O a Fiji», decia James. Habia visto fotografias de casas
del arbol en el Amazonas, bungalés en Fiji elevados sobre un agua tan azul
como una piscina. Abria las imagenes en su teléfono y me las ensenaba.
«Seras piloto y nos llevaras a cualquier lado al que queramos ir», dijo, a
pesar de que sabia que yo ya habia dejado de lado mis suefios de ser piloto
y que también habia dejado de fijarme en los aviones.

A veces intentaba imaginarnos recorriendo la selva, zambulléndonos en
esa agua de un azul imposible, pero era como intentar leer un libro en un

suenio: nunca llegaba a verlo por completo.



Ese dia frio de primavera, Fiji parecia estar mas lejos que nunca. Conduje
a James hasta el Starbucks mds cercano, sabiendo que un chocolate
caliente y un rincon agradable era lo que mejor nos vendria.

Pero él no queria moverse. No queria ir a ningin lado.

—Estoy cansado de esto —murmuro.

Cansado de esto fue un punetazo en el estomago. Cansado de esto, en
realidad, significaba cansado de mi.

—Es porque soy negro? —preguntd James—. ;Cristiano? No puedo
hacer nada para cambiar mi color, pero me podria convertir. Tuve un tio
que estuvo en la Nacion del Islam durante un tiempo.

Tardé un rato en comprender lo que estaba diciendo. Que él pensaba
que no ser musulman era el factor problematico con respecto a mi familia.

—Eso no ayudartia.

—Al menos estoy dispuesto a intentarlo —dijo.

—;Crees que te invitarian a cenar? ;Que estaran felices de que
durmamos juntos? —Sacudi la cabeza, enfadado—. Mi madre dejo de
hablarle a mi hermano durante seis meses porque se casé con una mujer
blanca.

—Entonces, vas a seguir asi? ; Seguirds mintiéndoles a ellos y a ti mismo
porque eres demasiado cobarde para ser sincero?

—:Como me estoy mintiendo a mi mismo?

—Todo lo que haces es seguir actuando como el hijo bueno y obediente,
y eso es una verdadera mierda. —Se detuvo y me mir6é con un disgusto
feroz—. ;Alguna vez le has contado a tus padres que querias ser piloto?

—;Qué tiene que ver eso? Todos los niflos piensan en lo que quieren ser
cuando crezcan. jAbdullah queria ser Bob el Constructor! Halima queria
ser una princesa Disney. No significa que eso sea lo que vayan a hacer. Y,
de cualquier forma, una aerolinea norteamericana no estaria demasiado

feliz de contratar a un piloto llamado Harun Siddiqui.



—iLo ves! —dijo James, clavandome uno de sus delicados dedos—. Eso
es lo que haces. Alejas a la gente sin siquiera darle una oportunidad.

—No —respondi—. Vivo en la realidad.

James gruno y caminé delante de mi. Se detuvo de manera abrupta, lo
que me hizo pensar que estaba listo para reconciliarse. Nunca se enfadaba
durante demasiado tiempo. Pero se incliné y cogié algo del suelo. Era un
billete de cincuenta dolares.

Mi primer pensamiento fue que lo habia hecho a propésito, pero sabia
que James no tenia billetes de cincuenta de sobra. Y me di cuenta por la
sonrisa sorprendida de su rostro de que él no lo habia dejado caer. Lo
habia encontrado.

—Deberiamos ver si alguien lo ha perdido —djje.

—:Y dejar que otra persona se lo lleve? —Sacudi6 la cabeza—. Oh, de
ninguna manera.

—Esto es robar —protesté.

—No es robar. Es encontrar. Se le ha podido caer a cualquiera, pero
nosotros lo hemos encontrado.

—Aun asi esta mal.

—Piensa que es un regalo de Dios.

—Tu no crees en Dios.

—Nah, querido. Tt eres el que no cree en Dios.

—¢Por qué dices eso?

—Porque no tienes fe.

No supe qué responder a eso.

—;Tienes algo de efectivo? —pregunto.

Tenia veinte délares y algo de cambio. James comenzé a tocar la pantalla
de su teléfono.

—Entre los dos tenemos casi noventa. Tiene que haber un hotel barato

que ofrezca habitaciones por ese precio. —Toc6 la pantalla un poco mas, y



luego su rostro dibujé una amplia sonrisa—. Hay un sitio cerca de Penn
Station a noventa y tres la noche.

—No tenemos noventa y tres.

—Pero casl. Vamos.

Caminamos hacia el hotel, el viento, aspero y cruel, empujandonos las
espaldas.

El empleado del hotel nos dijo que la habitacién en realidad costaba
ciento veinticinco délares la noche, mas impuestos, pero que si pagabamos
en efectivo y dejabamos la habitacion al final de su turno y no utilizabamos
las toallas, nos la dejaria por ochenta.

Cogimos el ascensor hacia el piso nueve. James estaba temblando
cuando abrimos la puerta, pero dijo que era por el frio, y lo primero que
hizo fue encender la calefaccion.

La habitacion era fea y oscura, y tenia una ventana que daba a un
conducto de aire. Cuando nos imaginé en otro lugar juntos, no se parecia
en nada a esto. O a las aguas tropicales de Fiji. Era més bien como mi casa,
mi cama.

Esa era mi fantasia de escaparnos juntos. Poder dormir haciendo la
cucharita en mi cama, en casa, con James, sin escondernos. Pero eso
parecia aun mas lejano que el bungalé de Fiji.

Nos sentamos en lados opuestos de la cama. Habiamos deseado esto
durante mucho tiempo, un lugar privado para estar juntos, y ahora lo
tenfamos y no sabiamos qué hacer.

No era que nunca hubiéramos tenido sexo. En los rincones escondidos
de Central Park, en el bano vacio de sefioras del ultimo piso de una de las
antiguas y decaidas tiendas de la ciudad, habiamos explorado los rincones
escondidos del cuerpo del otro. Pero esos encuentros habian sido, por
necesidad, siempre rapidos y furtivos: camisetas subidas, pantalones

bajados, las partes importantes expuestas... pero ambos siempre listos



para escapar.

Realmente, siempre fue asi con James: siempre listos para escapar.

Pero aqui, en esta habitacion, con la calefaccion encendida, podiamos
tomarnos nuestro tiempo. De manera tentativa, comenzamos a besarnos,
soltando risitas nerviosas. Nos quitamos los zapatos. Nos besamos un
poco mas, un poco mds lento, y nos quitamos las camisetas. Fuimos
despacio, a pesar de que fue agonizante, porque, por primera vez,
podiamos hacerlo.

Al tomarnos nuestro tiempo, vi cosas que nunca habia visto. Una cicatriz
dura en su hombro izquierdo. Cémo la piel de su barriga era de un color
distinto a la del resto de su cuerpo, mas parecido a mi tono de piel que al
de él. Sus pies, todos los dedos igual de largos.

—Mi madre solia llamarlos pies de bailarina —dijo cuando hice un
comentario sobre ellos.

—Nunca hablas de tu madre.

—No tengo mucho que decir.

—:La querias?

—;Qué clase de pregunta es esa? Por supuesto que la queria. —Hizo
una pausa para morderse la una del pulgar—. Y sé que ella me queria, pero
algunas veces eso no es suficiente.

—Tu siempre me dices que el amor es todo lo que se necesita —
recalqué.

—Quizas yo también deberia comenzar a vivir en la realidad —
respondio.

Tuve esa mala sensacion una vez mais.

—Te quiero —le dije—. Lo sabes, jverdad?

—Pero no lo suficiente como para hacer algo al respecto. No lo
suficiente como para arriesgarte. Yo se lo conté a mis padres. No pensé en

las consecuencias.



—Eso no es justo —protesté—. Se lo contaste a tu padre antes de que
nos conociéramos. Y déjame recordarte que te echo.

—Déjame recordarte —imit6—. Como si pudiera olvidarlo. Y se lo
conté a mis padres sabiendo que algiin dia conoceria a alguien como tu, vy,
cuando eso sucediera, estaria preparado.

El radiador hizo un ruido y se apagé. La habitacion se enfrio. Sabia lo
que él queria decir, o lo que pensaba que él queria decir. Se lo habia
contado a su padre para hacer lugar para mi. Pero lo unico que escuché en
ese alguien como tu fue alguien que no fuera yo.

—Nada cambiara si no estas dispuesto a ello —dijo—. Y si no lo estas,
seguiremos escondiéndonos y pagando cinco horas en un hotel.

—Cuatro horas a partir de ahora —comenté—. Y ha sido idea tuya.

—Muy bien. ;Quieres tener sexo? —Se bajé la cremallera de los
pantalones y tir6 de los mio.

En ese momento, quise que el frio de la habitacién desapareciera. Queria
que la distancia entre nosotros se acortara. Queria comprar algunos
minutos mas de tiempo prestado. De modo que le dije que si, que queria
hacerlo.

Se lanzé sobre mi, y yo me lancé sobre él. No sabia si estdbamos
peleandonos o disculpandonos, declaraindonos o despidiéndonos,
teniendo sexo o haciendo el amor.

Quizas todo eso.

Luego, nos quedamos dormidos, abrazados en cucharita.

Me desperté, mi teléfono parpadeando con llamadas perdidas. Era
Ammi. Eran mas de las seis de la tarde. Se suponia que debia estar en casa.

Dejé a James en esa habitacion de hotel, eché a correr hacia el PATH y
volé a casa. Intenté imaginar como seria contarselo a mis padres. Pero era
como el bungalo de Fiji; existia en algun lugar del mundo, pero no era un

lugar al que yo pudiera llegar.



Llegué tarde a casa, planeando mentirle a Ammi y decirle que habia
perdido la nocion del tiempo mientras estudiaba para un examen
importante, y me preparé, como hacia todos los jueves, para el momento
en el que Ammi se diera cuenta de mi mentira con ese radar suyo que le
permitia detectar que faltaban cinco dolares en los libros contables de sus
clientes y olfatear cualquier negocio remotamente turbio en su
contabilidad. Pero nunca sucedié. Me creyé porque, a diferencia de las
personas cuyos libros controlaba, ella confiaba en mi.

Hice a un lado la comida en el plato e inventé que habiamos comido
pizza mientras estudidbamos. Ammi fruncio el cefio pero se llevé mi plato,
y yo subi a ducharme para quitarme a James de la piel.

En mi dormitorio, revisé mi teléfono, pero no habia ningin mensaje de
él. Estaba encendiendo el ordenador para ver si me habia enviado un
mensaje por Facebook cuando Abu asom¢ la cabeza por la puerta. Me
apresuré a minimizar la pantalla.

—Todo bien? —pregunto.

Por la millonésima vez, intenté imaginar como seria contéarselo. Estoy
enamorado, podria decir. Su nombre es James.

—Puedo preguntarte algo?

—Puedes preguntarme lo que quieras.

—;Por qué Ammi se enfado tanto cuando Saif se casé con Leesa?

—Esa mujer no siempre lo pone facil.

—Lo sé, pero Ammi estaba enfadada incluso antes de conocerla.

Abu suspird y se sento en el borde de la cama de Abdullah.

—Tienes que entender, Beta —me dijo—. Tu madre dejé a su familia
atrds para mudarse a Estados Unidos. Y a veces siente que Estados Unidos
estd convirtiendo a sus hijos en extranos. —Hizo una pausa y sonrio—.
¢Por qué? ;Has conocido a una chica?

Estoy enamorado. Su nombre es James.



—No —respondyi, diciendo la verdad por una vez.

Recibi una notificacion de Facebook, y mi corazon salté ante la idea de
hablar con James.

—Deberia volver a mis cosas.

El mensaje no era de James, sino de mi primo Amir. No nos habiamos
visto desde aquella vez que vino a Estados Unidos, pero en los ultimos
anos habiamos hablado online.

{Cémo estds, primo?, decia el mensaje.

No demasiado bien, escribi.

El estaba en linea, a pesar de que eran las cinco de la mafiana alli. Vi los
puntitos mientras tecleaba. Cuéntame qué pasa. Inshallah, puedo ayudarte.

Las palabras que no le podia confesar a mi padre lucharon por salir,
desesperadas por tener una audiencia, y mi primo, a dieciséis mil
kilémetros de distancia, la semilla de todo, parecia no solo alguien seguro,

sino el gismat, una llamada del destino.
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* fatpre |

Mientras terminan en la clinica de urgencias, esperando los papeles del alta

de Nathaniel, el médico le pide a Freya su ntimero. Y aunque este ha
dejado una evidencia contundente de que es tanto un incompetente como
un pervertido, y a pesar de que el radar de pervertidos de Freya estd tan
bien calibrado que podria vendérselo a la CIA, la peticion le provoca algo a
su corazon. Se ha designado a si misma como el contacto de emergencia
de Nathaniel, y ahora el médico le esta otorgando oficialmente ese papel.

Freya nunca ha estado a cargo de nadie. Siempre ha habido alguien a
cargo de ella: primero su padre, luego Sabrina, ahora Hayden. Escribe su
numero para el médico, un poco avergonzada por esta erupciéon de
sensaciones buenas.

Ella es el contacto de emergencia de Nathaniel. Al menos por hoy, ella se
encargara de él. Ya no le importa si la puede demandar o no, o si Harun va
a vender las fotografias. Ella es la persona designada para alguien.

Después de que Freya le entregue el papel, el médico lo dobla y se lo
guarda en el bolsillo superior de su bata, y, con una sonrisa aduladora,
pregunta:

—;Te gustan los martinis? —A Freya le lleva unos minutos darse cuenta
de que lo ha entendido todo mal (era de esperar) y de que el médico estd
coqueteando con ella.

Freya es un recipiente vacio una vez mas, mas vacio incluso por haber

estado lleno, al menos temporalmente. Y de pronto estd de un humor



terrible —los cambios de humor extremos son los sintomas del modo
diva, segin su madre—, sintiéndose peor de lo que se ha sentido cuando
el médico milagroso la ha mandado a casa sin el milagro. Peor que en el
parque, cuando ha visto la foto de Alex Takashida (jHa dicho que si!).

A Freya nunca le hacen preguntas a las que quiera responder que si.
Freya no estd a cargo de nadie. A Freya la quieren millones de personas,
pero nadie la necesita.

Mierda. Ya no le importa si Harun tiene fotografias de ella en su teléfono.
Que las venda. ;Por qué no deberia él ganar dinero con el estatus de Freya,
situado en algun lugar entre ser conocida y despertar interés, antes de que
sea demasiado tarde? Alguien tiene que hacerlo.

Su madre tenia razén. Deberia irse a casa y ver Scandal.

Excepto porque no quiere ir a casa y ver Scandal. No quiere hacer nada.
Las ultimas semanas han sido desoladoras. Horas largas y desalentadoras.
Lo que antes solia apaciguarla —navegar en internet, chatear con sus fans,
o al menos ver qué estan diciendo de ella— ahora la atormenta. No puede
dejar de escuchar la profecia de Hayden: vuestros fans os olvidardan, vuestros
nuimeros bajardan, volveréis a ser como todos los demds.

—Asi que —le dice a Nathaniel—. ;A donde vas a ir?

—Supongo que quedaré con mi padre —responde Nathaniel vacilante.

Eso es lo maximo que ha dicho, asi que, al menos, no tiene algtin dafo
cerebral. Aunque todavia parece bastante mareado, y mirarlo hace que
Freya sienta, de forma desconcertante, un estado de nostalgia.

—Te quedaras con algtin amigo? ;En un hotel? ;O en un Airbnb?

No recibe respuesta.

— ;O tu padre vive aqui?

—Ehh. Mi padre se ha ocupado de eso.

Es ella, ;o0 lo que él esta diciendo no tiene mucho sentido? Mira a Harun,

inclina la cabeza hacia un lado. El le responde asintiendo de manera



imperceptible.

—Quizas deberias llamar a tu padre —sugiere Harun.

—No quiero preocuparlo —dice Nathaniel.

—No creo que debas andar deambulando por ahi después de una
conmocion cerebral —insiste Harun.

—iEs verdad! —asiente Freya, recordando algo de un programa de
television. ;Era de Anatomia de Grey? Ella y Sabrina solian verlo
religiosamente—. En caso de que te quedes dormido.

—¢De que me quede dormido?

—Es peligroso —asegura Freya. No tiene ni idea de si estd en lo cierto o
no, pero, como diria Hayden, la verdad depende de como uno la venda—.
Podrias no despertarte.

—El médico no ha dicho nada sobre eso —sefiala Nathaniel con
palabras lentas y medidas—. Ni siquiera estaba seguro de que fuera una
conmocion cerebral.

—El médico era un incompetente —protesta Harun—. Cuando mi
hermano Abdullah sufri6 un golpe similar, se le orden6é dormir bajo
supervision, en caso de que tuviera un hematoma subdural. Si te ocurre
eso, te mueres. —Harun se vuelve hacia Nathaniel—. No quieres que eso
te suceda, jverdad?

Cuando Nathaniel no responde, Freya lo hace por él:

—No —dice—. No quieres.
——

Ahora que la cabeza de Nathaniel se estd aclarando, se encuentra mas
confundido que nunca.

Entiende lo que le ha sucedido. La chica, Freya, ha caido sobre él, y el
otro chico —;Harun?— la ha visto caer, pero lo que no entiende es por

qué todavia estan con él.



Comprende por qué no lo han dejado en el parque, aunque no se habria
sorprendido o ni siquiera desilusionado si lo hubieran hecho. Y entiende
por qué lo han llevado a un médico e incluso han pagado la consulta, se
han sentido culpables y en deuda con él.

Pero cualquier deuda que hubiera podido existir ya ha sido saldada. Son
libres para irse. El les ha asegurado muchas veces que todo estd bien.

Y, sin embargo, aun siguen aqui.

Lo que lo desconcierta. Casi tanto como las preguntas que le siguen
disparando. Porque después de advertirle acerca de su muerte inmediata
—Ilo que casi lo ha hecho reir— han comenzado a interrogarlo sobre sus
planes, pidiendo detalles, tales como los dondes, los cudndos, las
direcciones, cosas para las que Nathaniel no esta preparado.

—Quizas deberiamos esperar a que hables con tu padre —propone
Freya.

Nathaniel no es por naturaleza una persona mentirosa, pero ha
aprendido algunos trucos a lo largo de los afios para despistar a la gente,
para proteger a su padre, para protegerse a si mismo.

Nathaniel coge su teléfono.

—Ah, mirad. Me ha mandado un mensaje.

—No he escuchado tu teléfono sonar —senala Harun.

—Esta en silencio.

No se lo van a poner facil, estos dos. Nathaniel se disculpa y finge que
esta escuchando el buzén de voz, devolviéndole la llamada a su padre y
hablando con el aire. «Si», le dice a su padre, y le cuenta lo genial que es
estar en Nueva York. «Yo también», responde cuando su padre dice que
espera verlo pronto. Unos minutos mas tarde, corta la llamada y vuelve al
lugar donde estan los otros.

—¢Y bien? —pregunta Harun.

—Dice que podemos quedar ahora —informa Nathaniel.



—iAhora? —pregunta Harun.

Nathaniel asiente.

—Tal vez deberfamos acompanarlo hasta alli —le propone Harun a
Freya—. Llevarlo con su padre.

La situacion es cada vez peor. ;Por qué son tan insistentes?

—Bueno, no ahora ahora —aclara Nathaniel, enredandose en su propia
historia—. En unas horas. Esta ocupado.

—;Ocupado? ;Acaso no le has dicho que tienes una conmociéon? —
inquiere Harun. Parece ofendido por la supuesta negligencia por parte de
su padre. Y Nathaniel siente como se enciende ese antiguo instinto de
protegerlo.

—No le he contado nada —explica—. No queria preocuparlo.

Espera una protesta de Harun, quien hasta el momento ha sido un
interrogador feroz, pero él solo asiente, como si estuviera de acuerdo con
la necesidad de no preocupar a los padres innecesariamente.

—Almenos déjame que te pida un taxi —interviene Freya.

Ya han desperdiciado demasiado tiempo y dinero en él. Pero si acepta la
oferta, todo habra terminado.

—Ok —asiente.

—Hacia donde vas?

—Ehhh, a la calle Ciento setenta y cinco —arriesga Nathaniel.

—Donde te estds quedando? —pregunta Freya.

—Con unos amigos de mi padre.

Parecen satisfechos, pero Nathaniel aun se encuentra inquieto. ;Y si
quieren ir con éI? ;Y si quieren conocer a su padre?

—;Cual es la direccion? —pregunta ella.

;Por qué estan haciendo esto? Nathaniel les ha brindado muchas
oportunidades para marcharse. ;Por qué se lo estan poniendo tan dificil?

Sabe que son buenas personas que tienen buenas intenciones, pero, ¢no se



dan cuenta de que una vez que comienzas a alimentar a un gato callejero,
ese gato volvera y dependera de ti?

No tiene una direcciéon. ;Puede inventar una? ; Cémo el numero 43 de la
calle Ciento setenta y cinco? ;Eso existe?

—Mi Uber no funciona —protesta Freya, golpeando el teléfono contra el
muslo.

Una prorroga. Nathaniel exhala.

—Puedo coger el metro.

—No —suelta Freya con un tono cortante—. Te subiré a un taxi y le
daré efectivo al taxista.

Baja a la calle para llamar a un taxi, y Nathaniel la observa. Levanta la
mano con confianza, como si estuviera segura de que la veran. Nathaniel
se pregunta coémo debe ser eso.

Aunque se las ha ingeniado para marcharse, ya estd lamentando la
ausencia de esta chica maravillosa y de este chico persistente. Ya los esta
viendo desaparecer por el parabrisas trasero del taxi. Ya esta sintiendo el
peso enorme de su soledad. Al menos verd a su padre pronto.

Freya vuelve de un salto a la acera, cogiéndose el pie y maldiciendo.
Unas gotas de sangre caen al suelo. Un trocito de cristal verde brilla en su
talon.

—;Estéas bien? —pregunta Harun.

—Supongo que hay una razén por la que la gente no camina descalza
por la ciudad —se queja con pesar, saltando sobre un pie.

—No tiene buena pinta —comenta Harun—. Quizas deberias regresar a
la clinica de urgencias.

—De ninguna manera. El médico era un imbécil, y me cobraran cien
dolares por un trozo de gasa. —Mira su pie. La sangre estd manchando sus
vaqueros—. Genial. Parezco una asesina en serie callejera.

En general, Nathaniel siempre lleva con él un botiquin de primeros



auxilios; comenz¢ a llevarlo tras lo que le paso en el ojo. Es probable que
un poco de gasa y algo de Neosporin no hubieran cambiado nada, pero es
mejor estar preparado. Pero esta vez ha dejado su botiquin en casa. No
veia la necesidad de llevarlo.

—Yo puedo curarte —anuncia Nathaniel—. Solo necesitamos un poco
de gasa y panos antisépticos.

—Hay una farmacia enfrente —indica Harun.

Los tres cruzan la calle, una cadena tambaleante como la de antes pero
con el orden alterado: donde una vez hubo un Nathaniel tembloroso
flanqueado por Freya y Harun, ahora esta Freya renqueando entre ellos.
Sigue insistiendo en que se encuentra bien, pero esa es una mentira que
Nathaniel conoce de sobra.

Harun se ofrece a buscar los productos, de modo que Nathaniel se
queda fuera con Freya y su pie ensangrentado.

—Lo siento mucho —se disculpa con ella.

—;Por qué lo sientes ti? —pregunta con la voz cortante.

—Porque es mi culpa.

—Como va a ser esto tu culpa?

—He vomitado sobre tus zapatos.

—Lo has hecho porque he caido encima de ti —replica Freya—. Si
alguien se debe disculpar, esa soy yo.

—No —dice Nathaniel.

—iNo?

—No te disculpes. Me alegra que te hayas caido sobre mi.

—Por qué te alegra eso? —pregunta Freya.

Porque no puedes caerte sobre algo que no existe, piensa Nathaniel. Quizas él sea
un salvaje, pero no ha estado fuera de este mundo durante tanto tiempo

para ignorar que decir eso es raro. De modo que no lo dice.

—-->



En la farmacia, Harun compra mas suministros de los necesarios. Cree que
si logra hacerse con un botiquin de primeros auxilios decente, podra
mantener cerca a Freya durante un poco mds de tiempo, el suficiente para
idear como llevarla con James, quien claramente lo ha bloqueado y no lee
ninguno de sus mensajes, e incluso, si lo hiciera, es probable que no lo
creyera. Sin embargo, una vez que James vea a Freya en persona, tendra
que entender que es una sefial de que deberian estar juntos.

Coloca una botella de agua oxigenada en la cesta, una caja de vendas, un
rollo de gasa, un poco de cinta, un Neosporin y un par de tijeras. Descarta
los productos genéricos y escoge las marcas mas caras porque es Freya. En
total, son casi treinta dolares, y paga con el dinero que habia cogido de su
fondo para el viaje. Comprar algo caro con tu propio dinero te hace sentir
bien, incluso si sus intenciones no son tan nobles. Pero le gustaria pensar
que estaria ayudando de la misma manera aun si no se tratara de Freya.

Solo que quizés hubiera comprado las vendas mas baratas.
——3

Mientras Freya esta sentada en un macetero de cemento, Nathaniel utiliza
las tijeras para extraer el cristal todavia alojado en su pie. Limpia con
suavidad la zona con agua oxigenada, y, a pesar de que sabe que debe
doler, Freya ni siquiera hace una mueca de dolor.

Maravillosa, piensa.

Unta su pie con ungtiento y envuelve con lentitud el talén con la gasa.

Se toma su tiempo. Porque es metddico por naturaleza, pero también
porque sienta increiblemente bien tocar a otro ser humano, en especial a
este. Ha pasado demasiado tiempo, y mientras sostiene el pie de Freya
contra su rodilla y se mancha la parte delantera de sus vaqueros con un
poco de su sangre (que combinara con la gota de sangre en su camisa de

cuando él le limpio el rostro anteriormente), siente que algo eclosiona en



su interior. Se imagina a un pajaro, pequefio y desamparado. Recuerda
cuando un nido cayé de la cornisa de su casa y él y su padre intentaron
salvar a los polluelos, alimentandolos con un cuentagotas. «La esperanza
es esa cosa con plumas», habia dicho su padre citando a Emily Dickinson,
pero luego los pajaros habian muerto y Nathaniel se habia dado cuenta de
que, en realidad, el dolor era esa cosa con plumas.

No quiere tener esperanzas. No puede darse el lujo de tenerlas. Pero ahi
estan, aleteando en su pecho, todo porque una chica bonita (una chica
preciosa) de ojos de otro mundo (ojos tristes) le estd permitiendo sostener
su pie descalzo mientras él venda una herida que él mismo ha causado.

No quiere tener esperanzas. Pero no quiere dejarlas ir todavia. ;Hay algo
en medio, un espacio donde pueda permitirse un poco de bondad humana
sin apegarse demasiado? Es muy facil apegarse. Tres polluelos, una caja de
zapatos y un cuentagotas. Habian enterrado a los pajaros no muy lejos de
donde las cenizas de Mary estaban esparcidas. Su padre habia llorado.

El pie de Freya estd vendado, pero Nathaniel atin no puede dejarla ir.
Solo unos pocos minutos més. A su padre no le importard. Ha perdido la
batalla, y ha ganado la esperanza, y la desesperacién por escapar se ha
revertido. Todo a causa de un pie. Un pie que al parecer no puede dejar ir.
Un pie que, milagrosamente, todavia descansa en su regazo.

Observa el pie de esta chica maravillosa y contiene el aliento, porque si
se mueve apenas un centimetro rompera el hechizo y seguramente Freya

se aleje.

—-—

El hechizo funciona en ambos sentidos. Freya tampoco se puede mover.
No quiere hacerlo. Nathaniel esta sosteniendo su pie sucio, pero es como
si estuviera sosteniendo su corazén. Es como si ella tuviera un corazén.

«Por favor no me sueltes», piensa.



Nathaniel no la suelta.

Harun tampoco quiere soltarlos.
—Quizas deberiamos conseguirte unos zapatos —sugiere. Freya de
verdad necesita zapatos. Pero mas en concreto, ir a comprar zapatos le

otorgara mas tiempo—. Hay una tienda una calle mas abajo.
———

—iZapatos! —exclama Nathaniel. Qué idea tan brillante. Podria abrazar a
Harun—. Tengo que comprarte unos zapatos.

—Ah, no, estoy bien —dice Freya, retirando el pie.

—No —insiste Nathaniel, tirando del pie hacia él—. Tengo que
reemplazar los que te he estropeado.

—Ni siquiera me gustaban esos zapatos —comenta Freya—. Me has
hecho un favor.

A ¢él no le importa si le gustaban o no. Es él quien necesita el favor.
Necesita esto. Solo un poco de tiempo mas. ;Es mucho pedir?
Probablemente. Pero lo estd pidiendo de todas maneras.

—Tengo que comprarte unos zapatos.

El pie de Freya se tensa, y Nathaniel sabe que ha revelado una parte de si
mismo que debia mantener en secreto. La parte salvaje que su padre decia
que podian mostrarse entre ellos pero no a otras personas (No se le digas a tu
madre) porque no lo entenderian. Nathaniel intenta recordar la persona que
alguna vez fue, atlético, incluso popular. Intenta fingir ser él.

—Es lo correcto, comprarte unos zapatos nuevos, isabes? —Su voz
suena extrafia, como alguien de la television. ;Se lo esta creyendo ella?

;Puede fingir ser su antiguo yo? ;Alguna vez fue su antiguo yo?



—No necesito que me compres unos zapatos —afirma Freya.

Comienza a retirar la pierna, pero Nathaniel no la puede soltar. Es un
hombre que se estd ahogando, y el tobillo de ella es su salvavidas. Pero
Freya se estd alejando, y no le deja otra opcién mas que revelar al hombre
salvaje que lleva en su interior.

—Por favor —suplica—. Déjame comprarte unos zapatos.
——

Freya no necesita unos zapatos nuevos. En casa, tiene demasiados;
muchos de ellos, como el par que ha descartado antes, los habia recibido a
cambio de mencionar la marca online. Solian fascinarla, todos los regalos
solo por su palabra. Pero ahora que sabe que todo puede esfumarse en
cualquier momento, es como llevar puestos zapatos de plomo.

De cualquier manera, no necesita que Nathaniel le compre zapatos. En
especial no zapatos de trescientos setenta y cinco doélares, que es lo que
cuestan los que Nathaniel ha estropeado hoy. Se pregunta si él tiene
trescientos setenta y cinco délares.

Recuerda la cartera de Nathaniel, los billetes solitarios, la tira de
fotografias arrugada, la tarjeta doblada. Echa un vistazo a los zapatos que
él lleva puestos, un par de zapatillas de lona sucias que apostaria

trescientos setenta y cinco délares a que tienen agujeros en la suela.
——
Esa es una apuesta que ganaria.

—-—3

Y en ese momento lo entiende: él es su responsabilidad. Al menos por hoy,
él es su persona. No necesita zapatos nuevos, pero necesita que esto

contintie. De modo que si Nathaniel quiere comprarle zapatos, ella dejara



que lo haga.
—Esta bien —accede—. Compraremos los zapatos.

—-—3

¢A quién hace mas feliz esa declaracion? ;A Harun, Nathaniel o Freya? Es

dificil saberlo.

——3

La tienda que ha propuesto Harun es una cadena, la clase de lugar en el
que Freya solia comprar, pero que desde hace anos no lo hace debido al
suénalo, hazlo.

Esta vacia, y hay asientos cémodos en su interior, pero Freya hace un
gesto hacia un banco.

—Vosotros esperad aqui fuera. —Sale como una orden. Le han dicho
que puede sonar impertinente, grosera. Ha leido como la gente se queja de
eso. «Nos necesitaba cuando estaba empezando, pero ahora es demasiado
para nosotros», escriben. «No», quiere responder Freya. «Todavia os
necesito». Pero ya no tiene permitido responderle a nadie, de modo que su
silencio parece confirmar las sospechas de los fans. En fin, Hayden le ha
dicho que no se preocupe por ello. Algunos de los primeros fans siempre
se sentirfan traicionados cuando su descubrimiento salga a la luz. Eso no
hace que Freya se sienta mejor. No quiere traicionar a nadie.

Pero no quiere que Nathaniel entre en la tienda de zapatos, porque no
tiene intencion alguna de gastar el billete de cincuenta que él ha colocado
en sumano. Asi que suaviza la voz y dice:

—Que una chica compre zapatos puede llevar un tiempo.

Es la primera vez que Freya ve sonreir a Nathaniel.

—Toémate todo el tiempo que necesites —dice, y parece decirlo en serio,

lo que debe ser una novedad entre filas y filas de hombres jovenes.



—Si, no hay prisa —anade Harun.

Otra novedad.

Los deja alli y entra en la tienda, observando los zapatos, inhalando el
aroma a cuero nuevo.

—Ves algo que te guste? —pregunta el empleado.

Antes de asistir a un evento, ella y su madre consultan una serie de
fotografias que un estilista saca para ellas, combinaciones de vestuario
distintas para ocasiones distintas. Nunca repite el mismo atuendo. A veces
le gusta la ropa, a veces no, pero siempre siente como si estuviera
disfrazandose. «Ese es el quid de la cuestién», dice su madre, que cada vez
suena mds como Hayden.

Freya observa los zapatos y se detiene delante de un par de tacén bajo
color naranja con suela de goma. Les da la vuelta. Ochenta délares pero
con un cincuenta por ciento de descuento. Cuando Nathaniel ha colocado
los cincuenta dolares en su mano, ella los ha cogido, pero solo para
conformarlo, imaginando que encontraria la manera de devolvérselos mas
tarde. Aun asi, le parece correcto adecuarse al presupuesto de Nathaniel.

—Me llevaré estos en la talla ocho —Ile indica al dependiente.

Mientras espera los zapatos, coge su teléfono, pero antes de mirarlo sus
ojos viajan hacia la ventana. Fuera, Harun y Nathaniel estan sentados uno
al lado del otro con las manos entrelazadas sobre sus regazos, como nifos
obedientes esperando a su madre. Mirandolos, siente otra sacudida en el
pecho.

Guarda el teléfono. El empleado trae los zapatos y Freya se los prueba.
Le quedan perfectos. Paga con su tarjeta de crédito y regresa junto a los
chicos.

—Estoy muerta de hambre —anuncia Freya, aunque no tiene hambre en
absoluto—. ;Dénde podriamos comer algo?

Utiliza su voz de mando con la esperanza de que suene como si el



almuerzo hubiera estado programado durante semanas. Estd intentando
esconder el hecho de que si estos dos extranos dicen que no, Freya, que
tiene millones de amigos, no tiene a nadie que le haga compania hoy.

Mira a Harun. Ha sido su aliado durante todo el dia. ;Le seguird la
corriente?

—Hay una cafeteria cerca —comenta, y Freya quiere abrazarlo—. He
estado alli antes. No es demasiado cara, no es que tu... —tartamudea y se
sonroja—. La comida es buena, y no les importa si te quedas un rato.

—Perfecto —dice Freya. Harun se pone de pie. Nathaniel permanece
sentado.

—¢Vienes? —pregunta Freya. Una parte de ser una buena vocalista
consiste en hacer que tu voz proyecte sentimientos que no necesariamente
poseas, asi que Freya hace que su voz suene autoritaria aunque le enferma
la posibilidad de que Nathaniel diga que no y que todo su endeble plan
colapse y tengan que separarse, dejandola completamente sola.

—A menos que no tengas hambre? —pregunta Harun cuando
Nathaniel no responde. Freya quiere golpearlo por haberle dado siquiera a
Nathaniel la posibilidad de escapar. ;No ve lo mucho que se esta
esforzando? ;Cuanto lo necesita?

—No, la verdad es que tengo hambre —admite Nathaniel.
—-

Nathaniel no solo tiene hambre. Esta famélico. No ha comido un plato
caliente en mas de dos semanas. Mas que eso, no ha compartido una
comida con otra persona en dos semanas.

Pero eso no es algo que pueda decir. No en voz alta. No mientras tiene

una buena oportunidad, al menos de forma temporal.

——3



Nathaniel esta hambriento. Freya se siente ridiculamente aliviada.
—Genial —dice, apaciguando su entusiasmo ahora que han llegado a un

acuerdo—. Vamos a comer algo.
———

El camarero de la cafeteria es un griego viejo y grunén cuyos malos modos
nunca flaquean, ya puedes pedir una taza de té o una cena que incluya
carme (lo que James pidi6 una vez para compartir y fue un error, en
retrospectiva: tenfa la consistencia de una soga), que te mira mal; y da igual
si te quedas media hora o permaneces alli durante mucho tiempo. Por esa
razon, era uno de sus lugares favoritos.

James queria gustarle al camarero, aunque eso nunca lo hizo cambiar de
actitud. Aun asi, no se rendia. «Puedo ganarme a cualquiera», dijo, y le
lanzé una mirada a Harun para demostrar a qué cualquiera se estaba
refiriendo.

No hay razén para pensar que pueda estar aqui. Incluso aunque sea
jueves. Es probable que James no haya venido al centro hoy. ;Por qué lo
haria? Pero si lo hubiera hecho, si estuviera aqui... Harun se imagina la
situacion. Entrando en la cafeteria con Freya. Entregandole su regalo a
James. No seria capaz de rechazarlo. Se besarfan. El camarero grunon
finalmente sonreiria.

James no esta aqui. El camarero esta frunciendo el ceno.

La cafeteria estd mayormente vacia. Un viejo que siempre estd en el
mostrador. Un reservado repleto de chicas. La mesa del rincén —en la que
se sentaban porque estaba cerca del bano y parecia la menos deseable vy,
por lo tanto, la indicada para pasar tardes enteras pidiendo solo sopa—
esta vacia.

Se sientan en un reservado. El camarero grunon les entrega los ments

con un suspiro sufrido, apoya con brusquedad tres vasos de agua, y salpica



los manteles individuales que tienen el motivo del mapa de Manhattan.

El menu es el tipico de las cafeterias de Nueva York, lo que significa
paginas y paginas laminadas de fotos de comida que siempre parece mas
tentadora que en la vida real. Harun casi siempre pide sopa. No te puedes
equivocar demasiado con la sopa. Ademds, un tazén de sopa solo cuesta
cinco doélares y el camarero grufién es extranamente generoso con las
galletas.

Nathaniel observa las fotografias borrosas de tortillas, hamburguesas y
bocadillos gigantescos con gran concentracién. Freya, que supuestamente
tenfa tanta hambre, ni siquiera ha cogido el menu. Estd mirando su
teléfono con el ceno fruncido.

—/Qué vais a pedir? —pregunta el camarero, golpeando su boligrafo
contra el bloc como si tuviera que estar en una decena de lugares al mismo
tiempo o tuviese una decena de mesas que atender.

—Yo quiero la sopa minestrone —dice Harun.

—/Taza o tazon?

—Taza.

El camarero grune.

—¢Tu? —le pregunta a Nathaniel.

Nathaniel estd mirando el menu con una expresion desconcertada.

—FEhh, lo mismo, creo.

A veces Ammi hablaba sobre como era todo cuando se mudoé a Estados
Unidos para casarse con Abu. Habia estudiado inglés en el colegio, pero no
le resulté suficiente como para mantener conversaciones reales. Aprendio
imitando lo que decian los nativos. Cuando Harun se da cuenta de que eso
es justo lo que Nathaniel acaba de hacer, se arrepiente profundamente de
haber pedido la sopa.

—Yo quiero una ensalada Cobb, sin beicon, sin huevo y el aderezo

aparte —pide Freya, mostrandose tan complacida con su pedido como



Harun con el de él.

—Dos tazas de minestrone y una Cobb sin aderezo —repite el camarero,
ya alejandose.

Esta a mitad de camino de la cocina cuando Freya lo llama.

—Espere. He cambiado de opinién.

Harun se prepara para la ira del camarero. Y dicho y hecho, regresa con
una expresion asesina en el rostro.

—Lo siento —se disculpa Freya sonriéndole, como si estuviera
planeando la estrategia de «matalos con amabilidad». A ella tampoco le
funciona.

—Me gustaria un bocadillo de queso fundido y rodajas de tomate en pan
de centeno. —Se relame los labios—. Y queso americano. Tiene que ser
americano.

—;Ensalada o patatas fritas? —pregunta el camarero.

Freya duda un instante.

—A la mierda —decide—. Patatas fritas. Extracrujientes.

—Extracrujientes? —pregunta el camarero.

—Si, pasadas dos veces por la freidora.

El camarero parece horrorizado ante la respuesta.

—Y con un poco de miel.

—iMiel?

—Para las patatas fritas.

El camarero se horroriza incluso mas.

Freya sonrie.

Harun mira a Nathaniel, al demacrado Nathaniel, y siente su hambre
como si fuera propia, aunque su apetito desaparecié cuando James le dijo
que saliera de su vida de una puta vez. Conociendo los riesgos, vuelve a
llamar al camarero. Por la expresion de su rostro, Harun esta muy seguro

de que alguno de ellos tendrda su comida adornada con un



acompanamiento saludable de saliva.

—Me gustaria pedir lo mismo que ella —dice Harun.

—;Quieres lo que quiere ella? —EI camarero parece incrédulo, como si
supiera que a Harun ni siquiera le gustan los bocadillos de queso fundido.

—Exactamente. Patatas fritas extracrujientes.

—;Tu también quieres miel?

—Si —asiente Harun. Mira a Nathaniel y piensa en Ammi imitando lo
que hacian los nativos—. ; Deberiamos pedir los tres lo mismo?

Hay una mirada en el rostro de Nathaniel (alivio, gratitud) y Harun se

pregunta por qué eso lo llena de vergiienza.
——

Cuando llega la comida, a Nathaniel lo abruma la fuerza de su apetito. Su
ultima comida fueron seis bolsitas de pretzels que consiguié robar del
carrito del avion y que devord con prisa en el baiio diminuto.

Los sabores de la comida casi lo destrozan. La sensacion del queso
fundido en su lengua, las diminutas semillas de comino que explotan bajo
la fuerza de sus molares, el exquisito dulzor de la miel que acompana las
patatas fritas, que Freya ha insistido que ambos, él y Harun, probaran,
sosteniendo la patata tan cerca de la boca de Nathaniel que es un pequefio
milagro que él no haya devorado su dedo también.

Solo cuando levanta la mirada y ve que Freya y Harun lo estan mirando
con una expresion similar y extrana, se da cuenta de que ha hecho algo
incorrecto, de que ha revelado al hombre salvaje que habita dentro de él
(No se le digas a tu madre). Mira hacia abajo, a su plato vacio. Lo ha devorado
todo: el bocadillo, las patatas fritas, el pepinillo, incluso la lechuga marchita
que, ahora se da cuenta, era parte de la decoraciéon. Mientras tanto, ni
Freya ni Harun han comido siquiera la mitad de sus bocadillos.

Esta mortificado. Ha estado demasiado tiempo fuera de este mundo. Se



ha vuelto incivilizado.

Solo nosotros, amiguito.

Sin mediar palabra, Harun toma la mitad de su bocadillo y lo coloca en
el plato de Nathaniel. Freya hace lo mismo.

Nathaniel protesta, pero lo hacen callar.

—No tengo hambre —dice Harun.

—Yo tampoco —admite Freya.

Nathaniel contempla como su plato se ha vuelto a llenar magicamente.

—Si no teniais hambre, ;por qué habéis pedido toda esta comida? —
pregunta.

Hay una pausa mientras Harun y Freya se miran entre si. Luego lo miran
a él.

—Porque tu si tenfas hambre —responden.
——

Nathaniel se disculpa para ir al bafio.

Alli, en un cubiculo no mas grande que el del avion donde habia comido
por ultima vez, se pellizca la parte superior de la nariz para evitar que
broten las lagrimas.

Luego coge su teléfono y llama a su padre.
——

Cuando sale, algo ha cambiado.

Por un lado, un grupito de chicas esta rodeando la mesa. Pero lo que
realmente ha cambiado es Freya. El no sabe cémo explicarlo, solo que
parece una persona diferente. Se acerca con vacilacion y escucha a las
chicas chillar, y recuerda cémo las chicas de su instituto solian vitorear de
esa manera cuando ¢él bateaba una pelota lejos hasta el campo izquierdo,

cuando era al menos medio humano.



—iAy Dios, eres tiil —esta diciendo una de las chicas—. jOs lo he dicho!
iOs he dicho que era ella! —les grita a sus amigas.

—Lo sé. Pero ;qué estd haciendo Freya en nuestra cafeteria?

—;i:Me puedes firmar un autégrafo? —pregunta la tercera chica,
blandiendo un boligrafo.

—Por supuesto —accede Freya.

Aparece un trozo de hoja de cuaderno.

—Puedes dedicarle uno a Violet. Uno a McKenzie, M mayuscula, K
mayuscula, y sin a. Y uno para Gia. Esa soy yo.

—Su nombre real es Gina.

—iCallate! —Gia/Gina se vuelve hacia Freya—. Gia es mi nombre
artistico.

Freya asiente.

—¢Es Freya tu nombre artistico? —pregunta Gia.

—No —responde Freya.

—Tienes mucha suerte de tener un nombre tan bonito.

Freya esboza una sonrisa contenida y le devuelve el papel.

—Enmarcaré esto —anuncia Gia.

—Ponlo en algun lugar seguro —dice McKenzie—. Valdra mucho
dinero cuando ella se convierta en una estrella.

Ante eso, Freya frunce el ceno.

—No es que vaya a vender tu autégrafo —aclara McKenzie con rapidez.

Cuando los autografos ya estan firmados, las chicas piden un selfie. Freya
tiene que salir del reservado para acomodarse junto a ellas. Nathaniel
aprovecha la oportunidad para sentarse junto a Harun.

—;Qué esta pasando? —pregunta.

—Son fans.

—;Fans de qué?

—De Freya.



Nathaniel también es fan de Freya. Se ha vuelto un fan muy fervoroso en
las ultimas horas, pero atin no comprende quiénes son estas chicas.

—¢No has escuchado hablar de Freya? —pregunta Harun.

Nathaniel sacude la cabeza.

Harun le muestra a Nathaniel un video en su teléfono. Alli, en la pantalla
diminuta, pero de alguna manera mas imponente que en la vida real, estd
Freya.

—Es una cancién vieja —comenta Harun—. A James le... —Se detiene
—. A mime gusta mucho.

Nathaniel echa un vistazo al teléfono de Harun, luego a Freya y luego a
chica de la pantalla.

—;Es ella? —le pregunta a Harun.

—Lo sé. De todas las personas que pueden caerte encima.

Pero eso no es lo que quiere decir. No sabe cémo reconciliar a esa
persona de la pantalla con la persona que en el parque ha susurrado su
nombre, que sabia cosas acerca de él.

Pero segun Harun, Freya parecer ser una especie de cantante conocida y
muy querida. Solo escucha a medias la respuesta porque esta mirando
fijamente a la persona de la pantalla. ;Como es ella la misma persona con
la que ha estado toda la tarde? ;Y por qué la cancion le resulta familiar?
;Donde la ha escuchado?

Como si la Freya de la pantalla hubiera registrado su incredulidad, deja
de tocar el piano y mira hacia la cdmara. Mientras hace sonar un ritmo
sobre el banco del piano, cantando sin acompanamiento, una vez mas se
convierte en la Freya que Nathaniel reconoce. Con una voz calida y ronca

que suena como la que le ha susurrado en su oreja antes, canta:

Si no puedes ver
recurre a mi.

Yo veo suficiente



por los dos.

Todo alrededor de ¢él se queda inmévil y, durante un segundo, Nathaniel
regresa al bosque, con los ojos vendados, y, cuando vuelve a la cafeteria,
estd seguro de que la cancidon se ha escrito para él. Obviamente, no es asi.
No conocia a Freya antes, ;y por qué ella, o cualquiera, escribiria una
canciéon para éI? Pero durante un segundo fugaz, estd tan seguro de esto
como de cualquier otra cosa en su vida.

Las chicas, habiéndose asegurado sus autografos y fotografias,
comienzan a retirarse, pero tras una breve reunion susurrada regresan a la
mesa.

—Bueno, puedes decirnos que no —dice Gia—, pero solemos venir aqui
con nuestra amiga Sasha. Es decir, casi todos los dias. Este es nuestro sitio.
Asi que, normalmente, Sasha estaria aqui con nosotras. Pero esta enferma,
asi que no ha venido al instituto.

—Y es su cumpleanos —anade Violet.

—Qué mal —dice Freya—. Estar enferma en tu cumpleanos.

—;Verdad que si? Se querra morir cuando se entere de lo que se ha
perdido.

Freya asiente con compasion.

—;Podrias grabarle un mensaje?

—iPor favor! —pide McKenzie.

—Por supuesto.

Gia apunta el teléfono hacia Freya.

—Hola, Sasha. Espero que estés mejor y que tengas un feliz cumpleanos.

Las chicas intercambian una mirada.

—iPodrias cantarle algo? —pregunta Gia.

Nathaniel lo siente, una sacudida en el estémago, antes de levantar la
mirada y ver que Freya, que se ha mostrado bondadosa y generosa, de

pronto parece acongojada.



—No lo creo —dice.

—Nada del otro mundo. Solo canta el Cumplearios feliz.

Freya duda, la mirada de su rostro pasando de la incomodidad a la
desesperacion, un camino que Nathaniel conoce tan bien que podria
recorrerlo con los ojos vendados.

—No lo subiriamos a ninguna red social ni nada por el estilo —promete
Violet.

—Ehhh, en realidad no creo que deba —dice Freya.

Nathaniel escucha de nuevo la cancion. Ya le resulta familiar, algo que

siempre ha conocido.
——

—Bueno, me ha parecido de muy mala educacién —dice Harun cuando
las chicas se retiran—. Tu has sido muy amable con ellas, y ellas no
dejaban de pedirte mas cosas.

Suena como James, que a veces meditaba sobre como reaccionaba la
gente con Freya como si fuera su guardaespaldas personal. En su mente lo
era. Habia descubierto a Freya cantando I Will Survive el dia en el que su
padre lo echo de su casa, y sintio6 que le estaba cantando a ¢él. Habia
posteado algo en los comentarios, algo que no habia hecho antes o desde
entonces: No estoy seguro de si SOBREVIVIRE. Y la mismisima Freya le habia
respondido: Si, lo hards. Quizds no lo creas, pero yo si. Y desde ese momento,
James se qued6 embelesado por ella.

—Y pedirte que cantes. ;De verdad piensas que hay una Sasha? —
continia Harun—. Es decir, no eres un mono de circo, ;verdad? —anade,
a pesar de que hace cuarenta minutos, él se habia imaginado a James en la
cafeteria y a Freya cantandole una de sus canciones y a James
perdonandolo—. Debe ser agotador. A veces deseards que todos te dejen
sola.



——3

Eso no es lo que ella desea. Es lo que teme.
Vuestros niimeros bajardan. Vuestros fans os olvidaran.
;Y luego qué? ;Quién queda?

Freya mira hacia abajo y comienza a llorar.
———
Nathaniel estira la mano y limpia una lagrima de la mejilla de Freya.

Yo veo suficiente

por los dos.

Y, en ese momento, Nathaniel escucha suficiente por los dos.

—No puedes cantar —dice Nathaniel.
——

A Freya se le ha ordeando no contarle a nadie sus problemas actuales.
Hayden le ha advertido que podria alterar todo por lo que tanto han
trabajado con ella. Freya es fuerte. Freya es imparable. Freya es el destino.
«No se lo cuentes a nadie. Ni a tus fans ni a tus amigos», le habia advertido
Hayden.

:Qué amigos? Sus fans son sus amigos.

Mira a Nathaniel y a Harun, que le devuelven la mirada con una mezcla
de terror y ternura. Mirandola no como extranos, sino como amigos.

—No puedo cantar —confiesa.
——

—A qué te refieres con que no puedes cantar? —Harun esta
desconsolado. Si Freya no puede cantar, todo se desmorona. Si no puede

cantar, ;cOmo recuperard a James?



—Me refiero a que no puedo cantar —repite—. Cuando lo intento,
cuando pienso en intentarlo, mi voz se estrangula.

—Quizas estas cansada por haber estado en el estudio y grabando tu
album.

—No he pisado el estudio durante tres semanas —responde.

—Pero las fotos... —No hace mas de una semana, él y James habian
visto imagenes de ella acompanadas por actualizaciones de lo bien que
estaba yendo todo.

—Fueron sacadas antes —explica—. Posteadas para mantener la
fachada. Hasta que recupere la voz.

—¢Pero la recuperaras? ;Y lo terminaras?

Sacude la cabeza.

—Quizas no.

Harun imagina a James enterandose de lo que le ocurre a Freya y su
album incompleto, y, aunque acaba de conocerla y claramente no tiene
nada que ver con esto, de alguna manera siente que es culpa suya.

Las lagrimas comienzan a brotarle de los ojos. Cuando era pequeto
lloraba muy a menudo, sus hermanos mayores solian reirse de él y Ammi
le reganaba. «;Por qué lloras tanto? Ni siquiera tu hermana llora asi». Sin
que nadie se lo dijera, sabia que las lagrimas llevaban su secreto de la
misma forma en la que la sangre lleva el ADN. Aprendi6é a no llorar. Ni
siquiera ha llorado con James. Ni siquiera cuando James lo hizo y él pensé
que eso lo mataria.

—Ey —dice Freya, secandose sus propias lagrimas. Apoya una mano
sobre la de él, y Nathaniel apoya la suya sobre la de Freya, y Harun disfruta
de ese peso como lo harfa con una buena manta y que abriga en una noche
fria—. No es tu problema. No te tienes que preocupar.

Pero se equivoca. Quizéds ella no sea su solucion, pero este es su

problema.



—Pero James te quiere. Es tu fan numero uno.

Freya sonrie con tristeza. Nathaniel termina de masticar el resto de su
segundo bocadillo de queso fundido.

—;Quién es James? —pregunta Nathaniel.

—Es mi... —comienza a decir Harun.

Lo que Harun deberia decir es que James es su exnovio. Porque desde la
semana pasada (Sal de mi vida de una puta vez), eso es lo que es. Pero Harun
nunca ha pensado en James como su novio. Nunca le ha contado a nadie
nada acerca de este chico del que ha estado enamorado durante los
ultimos dieciocho meses. Incluso cuando se lo conté a su primo, no habia
utilizado la palabra novio. Nunca habia dicho el nombre de James. Y no le
parece justo decir que él es su exnovio cuando ni siquiera llegé a pedirle
que fuera su novio.

—Mi novio —suelta Harun—. Y estd completamente obsesionado
contigo. Pero no en plan pervertido.

— A si? —Freya suena divertida.

—Si. —Y es como si lo hubieran descorchado y fluyeran todas las cosas
que nunca habia sido capaz de decirle a nadie acerca de James. De como
James cree en lo mejor de cada uno, de como odia el frio, y de como
asegura que puede coger cinco ingredientes cualquiera y convertirlos en
algo delicioso (una hazana que Harun nunca ha visto en proceso, pero si
ha saboreado la evidencia, los envases repletos de estofado y pastas que
James ha cocinado para él). Y de como, cuando era mas joven, su
apartamento venia con una cortina de bafio que era un mapa del mundo, y
él gastaba todo el agua caliente memorizando todos los paises, incluso los
que ya no existian (como Yugoslavia), y de como, a pesar de que nunca ha
dejado el area metropolitana, tiene el espiritu viajero mds poderoso que
existe. De como en los dias frios, él y Harun fingen viajar a lugares

remotos.



Y le explica a Freya toda la devocion que James siente por ella, cauteloso
de atenuar su fanatismo de la misma manera que James lo habia hecho una
vez. «Hay algo que deberias saber de mi», le habia dicho a Harun, y Harun
se habia preparado para enfrentar alguna clase de motivo de ruptura (Tengo
novio, soy un extraterrestre del espacio), pero, en cambio, James habia
confesado que él tenia una extrana obsesion con una cantante. Le conté a
Harun como se habia topado con las Hermanas K cantando I Will Survive el
mismo dia en el que su padre lo habia echado de su casa, y sintié6 como si
Freya estuviera cantando directamente para él. Y él le escribio. Y ella le

respondio.
——

Ha leido miles de comentarios en todo este tiempo. Pero Freya recuerda
ese. Recuerda haberle respondido a ese chico. Recuerda leer su comentario
y pensar en la noche en la que se dio cuenta de que su padre no volveria y
que ella no sobreviviria. Lo habia hecho, y él también lo haria.

Mira a Harun, a Nathaniel. A diferencia de su madre, o Hayden, ella no
cree en nada que se parezca al destino. Pero, en ese momento, es dificil no

creer que los tres estaban destinados a encontrarse.



EL ORDEN DE LA PERDIDA
PARTE VII

froy
Hayden no nos volvié a llamar hasta pasados seis meses.

Mi madre intentaba mantenerse positiva. Debido a que ahora leia todo
sobre él, sabia que estaba en el estudio con Mélange y después de eso en
un tour con Lulia.

—Cuando estd trabajando con un artista, esta inmerso por completo —
declar6 mi madre—. Cuando sea tu turno de estar en el estudio con él, lo
agradeceras.

—No sucedera —dijo Sabrina con su seguridad habitual.

Asenti y fingi estar de acuerdo. Pero aunque mi hermana, en general,
tenia razon, aunque sentia que no todo habia terminado. Seguia
escuchando su pregunta: ;Tienes el hambre suficiente? E1 me habia hecho esa
pregunta a mi. Yo no habia respondido. Pero, en algin momento, ya fuera
a Hayden o a alguien mas, sabia que tendria que hacerlo.

Volvimos a hacer lo que habiamos estado haciendo: videos semanales de
canciones nuevas, publicaciones diarias de fotografias. Mi madre preparaba
material con semanas de antelacion. Nuestros numeros continuaban
escalando. Si el optimismo de mi madre flaqued, no lo dejo entrever.

—Llamard —aseguro.

Cuando finalmente su oficina llamo, pidiendo una segunda reunion para
el dia siguiente, mi madre se mostré triunfante, como si Hayden hubiera

estado a punto de descartarnos, pero ella nos hubiera hecho volver al

ruedo con la mente.



—Ha pedido mucho mas esta vez —djijo, leyendo las notas que habia
tomado—. Quiere un analisis de todas las plataformas. Un registro
contable de las ofertas de patrocinio, licencias. Ah, y quiere escuchar algo
nuevo de vosotras. Una cancién original, que no hayais subido todavia.

—No tenemos nada listo —respondiéo Sabrina—. No podemos
simplemente sacarnos una canciéon nueva de la manga.

—:Y qué pensais de The Space Between? —pregunté mi madre. Esa era una
cancion en la habiamos estado trabajando. Mi madre volvié a sus notas—.
Dejadme ver. Su asistente dice que él quiere escuchar algo tnico y... —Mi
madre buscé entre sus notas para decir las palabras exactas—. Y que sea
exclusivo para él.

Exclusivo para él. Una advertencia implicita.

—Supongo que tendremos que hacer The Space Between —accedid
Sabrina, sonando derrotada—. Nos podria haber dado mas tiempo.

—En realidad —comencé a decir—. Tengo otra cosa.

—No, no es verdad —solté Sabrina con brusquedad. Esa era Sabrina de
pies a cabeza. Si ella no lo veia, no existia.

Mi madre me mir6. Cuando no anadi nada, dijo:

—Si tienes algo en proceso, escuchémoslo.

—Si—agrego Sabrina con tono mordaz—. Escuchémoslo.

—En realidad, ya lo has hecho —Ile dije a Sabrina.

—:Qué?

—El vestido blanco? Esa que tu llamaste «una mierda patética y
sentimental». —Cogi mi teléfono y abri el archivo de audio.

El rostro de Sabrina, normalmente impasible, dejo traslucir muchas
emociones a la vez: enfado y disgusto y dolor.

— T has grabado eso? ;Sin mi?

—No toda la cancién... —tartamudeé—. Solo algunas partes vocales, la

percusion del coro y el puente. Porque pensaba que si la escuchabas. ..



Me interrumpié con un gesto de la mano.

—Nada me hard cambiar de opinién sobre esa cancion.

Estaba acostumbrada a las opiniones rotundas de Sabrina y a su poder
de veto, pero algo en su prepotencia me molestd. Y eso fue antes de que
dijera:

—Mira. Yo soy la tinica que sera sincera contigo. Y la verdad es que eres
una compositora débil. Tu material es muy sentimental, muy infantil. Te
hace sonar como una amateur.

—iTengo diecisiete anios! Y, hasta donde yo sé, las dos somos amateurs.

—La idea no era llevar las cosas al proximo nivel? Bueno, con esa
canciéon no lo haremos.

—;Por qué estas poniéndote tan...?

—iCelosa? —interrumpié. Solté una risa sarcastica—. ; Celosa de ti?

Lo que yo iba a decir era controladora. Pero celosa también encajaba.

—Vamos a tranquilizarnos un momento. —Mi madre se gir6 hacia
Sabrina—. ;Al menos podemos escucharla? —Incluso al tratarse de mi
cancion, todavia tenia que lidiar con ellas dos. Siempre serian ellas dos.

Sabrina se recostd sin presentar mads objeciones. Me fulmino con la
mirada como desafiandome a llevar el dedo al botén de reproduccion.

Presioné el boton.

Lo tinico que dije que queria

era un vestidito blanco, un vestidito blanco.

Lo tinico que dije que necesitaba

era un vestidito blanco, un vestidito blanco. Ah,
;Lo recuerdas? Soliamos cantar:
Eshururururu, eshururururu.

eshururururu, calma, calma, calma.

Habia dos estrofas mas, pero con Sabrina fulmindindome con la mirada,



no podia seguir escuchando. Apagué la grabacion.

—Ya te haces una idea —Ie dije a mi madre.

Estaba atonita, como si no reconociera la cancion o a la cantante.

—Bueno —dijo—. Definitivamente es algo diferente.

—Faltan los arreglos, pero estaba apuntando a algo mas austero —
comenté—. Quizas solo percusién y un poco de piano.

—Es tnica —senalé mi madre—, con las melodias etiopes presentes.
Imagino que Hayden no ha escuchado algo como esto antes.

Le habia gustando la cancion. Me daba cuenta de eso. También podria
gustarle a Sabrina. Golpe¢ el suelo con el pie.

—No cantaré eso.

—Querida —dijo mi madre—. Seamos profesionales.

—;Profesionales? ;Como puede ser profesional ventilar los problemas
de Freya con papa frente a Hayden Booth?

—:De qué estas hablando? —chillé.

—Han pasado siete anos —respondio, golpeandose el pecho—.
Supéralo.

—iSupéralo ta! —grité.

—Quizas lo haga. Quizas esté cansada de cuidar de ti.

—Asi es como lo llamas? Porque yo lo llamaria menoscabarme. O
aprovecharse de mi.

Cuando me enfadaba, hervia. Cuando Sabrina se enfadaba, se congelaba.
Era una de las millones de cosas que nos diferenciaban. Pero, en ese
momento, el clima cambié. Sabrina hirvié con una furia que hizo arder
toda la habitacion, antes de que el fuego se extinguiera, su rostro quedara
sin expresion y su voz se volviera gélida.

—Si cantas esa cancion —me advirtio—, la cantaras sola.

———3



Acordamos cantar The Space Between y practicamos toda la noche sin mediar
palabra. Atin no nos hablabamos cuando nos dirigimos a las oficinas de
Hayden al dia siguiente. Pero nada mas abrirse las puertas del ascensor, mi
enfado se evaporé y me quedo una extraina sensacion de nostalgia. Queria
retirar todo lo dicho. Cantar como lo habfamos hecho aquella noche en la
cama o cogernos de las manos como la ultima vez que nos habiamos
reunido con Hayden. Pero Sabrina permanecio con los brazos rigidos, los
punos cerrados, el rostro inmovil como el de una estatua.

Mi madre se present6 ante la asistente. Sabrina y yo nos sentamos.

—Sabrina —susurré—. Con respecto a El vestido blanco. ..

—iNo! —sised. Se dio la vuelta con rapidez hacia mi, sus ojos como
pequenas semillas duras, y abrié la boca para continuar, pero, en ese
momento, la asistente de Hayden la llamo6 por su nombre. Ella se
incorpord. Yo también.

—Esta vez quiere veros por separado —indico la asistente.

Un sentimiento de panico me invadié. Fue como ver bajar sola al sétano
a la chica de la pelicula de terror. Querias advertirle, pero aunque lo
hicieras, ella nunca escuchaba.

Sabrina entré en la oficina, y yo me senté junto a mi madre, las rodillas
subiendo y bajando, subiendo y bajando. Mi madre apoy¢ las manos en
ellas, pero eso no ayudo. A través de la puerta escuché a Sabrina cantar The
Space Between, la cancion que debiamos cantar juntas. Cuando termino, se
quedé un poco mas de tiempo, y los tonos bajos de su conversacion
susurrada fueron imposibles de descifrar. Mi madre comenzo6 a ponerse
nerviosa.

—iDe qué estaran hablando? —dijo, mirando sin parar su teléfono,
como si Sabrina fuera a transmitirle mentalmente las noticias.

Intenté convencerme de que Hayden le estaba dando otra leccién acerca

de la fama. Me dije que Hayden le estaba preguntando algo de nuestros



videos, o nuestra estrategia de marca, o preguntandole donde se veia en
diez anos.

Pero no podia eliminar la mala sensacion de que habiamos entrado a este
edificio como las Hermanas K y saldriamos como algo diferente.

Escuché a Sabrina cantar de nuevo. Pero no The Space Between o
cualquiera de las otras canciones que habfamos cantado juntas. Estaba
cantando Tschay Hailu. La cancion que mi padre me cantaba a mi. La
primera cancion que alguna vez habiamos cantado juntas.

Y en ese momento lo supe. Me habia traicionado.



4

[ebes ucer lag: vogag: o la forvla corredfa

Cuando abandonan la cafeteria, algo ha cambiado. Ninguno de los tres
puede decir qué. Pero Nathaniel sabe que ha escuchado la cancién de
Freya con anterioridad, a pesar de que no ha visto un video musical de
Youtube en su vida. Y Freya recuerda al novio de Harun, a pesar de que
recibe cientos de miles de comentarios. Y Harun esta aqui hoy, con Freya,

a pesar de que ella es Freya.

——3

Mientras caminan sin rumbo, Nathaniel hace preguntas timidas sobre lo
que ha sucedido con la voz de Freya.

Ella se ha hecho las mismas preguntas, pero todavia no puede explicar la
pérdida. Les cuenta a Nathaniel y a Harun lo que hizo el dia anterior a que
todo se desmoronara, coémo habia cantado con fuerza, demasiada fuerza,
como se habia exigido mas alld de sus limites, de modo que cuando a la
mafiana siguiente no pudo cantar, todos pensaron que habia sido por el
esfuerzo excesivo. Le habian dado la mafiana libre y un masaje por cortesia
de la masajista personal de Hayden. Pero esa tarde fue aun peor, y, al dia
siguiente, peor todavia. Y ella sabia que no habia sido por el esfuerzo,
podia sentirlo. Esto era como una ausencia. Esto era lo que ella habia
hecho toda su vida, lo que siempre habia sabido hacer, y ahora la estaba
abandonando, como un alma que abandona el cuerpo después de la

muerte. «No pienses demasiado en ello», le habia aconsejado su madre,



pero eso suponia que Freya alguna vez habia pensado en como cantar por
primera vez. Habia cantado su primera nota cuando tenia un minuto de
vida. Cantar era algo que habia hecho de forma tan automatica como
respirar. Y, de pronto, no podia. Algunos dias, apenas podia respirar.

—;Cuando ha sucedido todo esto? —pregunta Harun.

Freya suspira. Hace un millon de afios. Asi se siente por lo cansada que
esta.

—Hace tres semanas.

—iTres semanas! —exclama Harun—. Eso no es nada. ;No pueden
esperarte?

—Pueden, pero no lo haran —responde Freya—. Después de la consulta
al médico esta manana, Hayden me ha llamado para que fuera a su oficina.
Estoy segura de que era para despedirme. Y por esa razon no he ido. No me
puede echar si no estoy alli.

—Pero solo han pasado tres semanas —repite Harun. Parece muy
aferrado a eso. No sabe que el tiempo de Hayden se mide en oro, y que
tres semanas perdidas es una cuenta que ninguno de ellos puede pagar.

—He perdido mi lugar —explica Freya—. En dos semanas ira al estudio
con Lulia.

—;No puedes grabar después de Julia? —pregunta Nathaniel.

—Lulia —corrige Harun.

—Bueno, Lulia.

—No funciona asi. —Freya esta cansada de hablar de esto, cansada de
intentar adivinar cémo funciona la mente de Hayden Booth. Qué lo
complace. Qué lo molesta. Qué cuenta como lealtad y qué cuenta como
traicion. Sabe, en su interior, que él la echara. Su madre no lo cree asi. ;Por
qué alguien invertiria en una persona durante dos afos solo para luego
hacerla a un lado? No es un buen negocio. Pero Freya sabe que, a pesar de

su afirmacion de que el arte es personal y los negocios no lo son, con



Hayden, todo se trata de negocios y todo es personal.

—Es como que se ha vuelto legendario, por su habilidad para lanzar
artistas —les explica a Harun y Nathaniel—. Tiene una férmula y funciona.
Siempre ha funcionado. Por esa razon es tan quisquilloso cuando elige con
quién trabajar. Estas personas deben tener cualidades muy especificas.

Como talento. Y el factor X. Y hambre. Esa debe ser la fortaleza
verdaderamente superhumana de Hayden: ser capaz de detectar quién
tiene el hambre suficiente para hacer lo que se necesita, para sacrificar
cosas como la privacidad, la autonomia... la familia.

Pero no les confiesa eso a Harun y Nathaniel. En cambio, les habla sobre
la tercera reunion con Hayden, la primera después de que Sabrina fuera
apartada, cuando solo quedaron Freya y su madre. El habia expuesto todo
su plan. Necesitarian dos anos, dijo. Las Hermanas K eran conocidas, pero
Freya no lo era. Necesitaban convertir a los fans de las Hermanas K en fans
de Freya, y atraer a muchos mas fans nuevos hacia ella. Construirian su
perfil en todas las plataformas, elegirian apariciones donde ella ganara
mucha cobertura, la acostumbrarian a cantar enfrente de una multitud,
aumentarian la calidad de su material, la convertirian en famosa. Entonces
podrian sacar su primer sencillo. Después de eso, se echarian hacia atras,
generarian mas misterio, mas hambre. Solo entonces irfan al estudio.
Cuando el dlbum saliera, Hayden predijo, su éxito, tal como el de Lulia y
Mélange antes que ella, seria inevitable.

La madre de Freya se habia emocionado frente a todo eso, pero Freya
estaba intranquila. Parecia que muchas piezas de dominé tenian que caer
bien. ;Y si las cosas no salian de esa forma?

Hayden parecia desconcertado por su escepticismo. Y luego comenzé
uno de sus discursos. «;Tu piensas que a la gente le gusta el arte, la musica,
por su gusto personal?» habia dicho, burlindose ante la idea de algo tan

individual. «No es mds que posicionamiento, querida. Uno enmarca las



cosas de cierta manera. Esto es genial. Esto es provocador. Esto es lo
proximo que querran saber primero. Si haces bien eso, no tienes que hacer
nada mas. Tu producto ni siquiera tiene que ser tan bueno si lo enmarcas
correctamente». Sacudio la cabeza, sonriendo, ante lo facil que era todo.
«Las personas son como las polillas, se sienten atraidas por la luz. Nuestro
trabajo es convertirte en la luz mas brillante».

—Puede que eso haya sido lo que le ha molestado —Iles dice Freya a
Nathaniel y Harun—. No tanto que esté teniendo problemas con mi voz,
sino que he alterado su camino hacia la inevitabilidad. —Durante un breve
instante, ese entendimiento casi le permite sentir empatia por Hayden.
Crear estrellas es lo que siempre ha hecho naturalmente, tan naturalmente
como respirar, y Freya lo ha arruinado todo—. Ante sus ojos ha sido una
traicion.

—Aqui la traicionada eres ti —afirma Harun.

Freya sabe muy bien que eso no es verdad, pero le agradece que lo haya
dicho.

—No deberia despedirte —continua Harun, la voz entrecortada y
urgente—. Necesitas mas tiempo. Deberia darte mas tiempo. Las personas
tienen que ser pacientes con otras personas. Para entender que a veces las
cosas no suceden como estan programadas, que ciertas cosas no pueden
acelerarse. Que cuando presionas a alguien, se cometen errores.

Harun habla con mucha vehemencia, como si eso le importara
profundamente. Como si el comportamiento de Hayden lo hubiera
insultado. Freya se conmueve, pero eso no cambia nada.

Hayden balancea su poder como un mazo. Puede hacer lo que quiera; si
quieres estar en su universo (y todos lo quieren), lo aceptas. En las
contadas ocasiones en las que la madre de Freya se atreve a decir algo
negativo sobre Hayden, lo hace en un susurro, incluso aunque las dos se

encuentren a solas en el apartamento.



—Deberias ir a defenderte —insiste Harun—. Pedirle mas tiempo.
Tienes que hacerlo.

Freya mira a Nathaniel, que no ha hecho ni un comentario.

—;Ta qué piensas?

—;Qué pasa si te despide? —pregunta Nathaniel.

Vuestros niimeros bajardan. Vuestros fans os olvidaran.

—Lo pierdo todo —responde Freya.
——3

Nathaniel sabe lo que significa perderlo todo. En realidad significa perderse
a uno mismo. Es lo peor que te puede pasar. Haria lo que fuera por evitar
que eso le ocurra a otra persona.

—;Qué puedo hacer? —pregunta.
¢ p preg
——

—;Qué podemos hacer? —corrige Harun. El no sabe qué significa perderlo

todo, pero sospecha que estd peligrosamente cerca de descubrirlo.
———

Su entusiasmo —su enfado justificado— es contagioso. Hace que Freya
quiera hacer algo que nunca ha sido capaz de hacer: hablar por ella misma.

Solo que eso implicaria enfrentarse con Hayden a solas. Suceden cosas
malas cuando ella esta a solas con él.

Pero quizds no tenga que estar sola.

—:Vosotros vendriais conmigo? —pregunta en voz baja—. ;Para poder
enfrentarme a éI?

Acaba de conocerlos. Ellos no saben lo que planea hacer. Ella no sabe lo
que planea hacer. Estd volando a ciegas. Ellos deben verlo.

Pero no dudan.



—Si—responden.
—-—

Cuando llegan a las oficinas de Hayden en el SoHo, Freya siente que esta a
punto de vomitar.

—Tengo ganas de vomitar —anuncia.

—Puedes hacerlo en mis zapatos —ofrece Nathaniel.

Es gracioso, pero ella no se rie, porque realmente quiere vomitar, y es
mejor no tentar a la suerte.

Cogen el ascensor hacia las oficinas de Hayden. Las rodillas de Freya
comienzan a doblarse cuando se da cuenta de que estd a punto de
enfrentarse a Hayden y no tiene ni idea de qué decir. Durante su
preparacién para tratar con los medios, habia aprendido a planear tres
puntos de conversacion antes de cada entrevista, y, sin importar lo que el
entrevistador preguntara, debia responder con esos tres puntos. Cuando la
gente se desviaba se metian en problemas, decian cosas que no podian
retirar.

Pero aqui estd ella, en el ascensor que conduce a la oficina de Hayden, y
ni siquiera ha planeado qué decir. Lo que es un movimiento de amateur; no
te enfrentas a Hayden Booth sin un planeamiento estratégico, una leccion
que Freya deberia haber aprendido.

Se desmayara.

Las puertas del ascensor se abren. Freya tiene un recuerdo inesperado de
la primera vez que ella y Sabrina vinieron aqui, cémo, cuando las puertas
se abrieron, se habian cogido de las manos. Todavia puede sentir la mano
de Sabrina, estd segura de que si mira hacia abajo, las medialunas de las
unas de su hermana estaran alli.

Mira. No estan.

Ha sido una idea estupida. No hay nada que pueda hacer o decir que



vaya a cambiar algo. Pero luego Nathaniel coloca su mano en la parte baja
de su espalda y Harun hace un gesto de «después de vosotros»,
sosteniendo las puertas del ascensor abiertas, y ambos la dirigen con prisa
hacia el vestibulo de Hayden, y antes de que pueda cambiar de opinion, las
puertas del ascensor se cierran detras de ella.

El vestibulo esta repleto de enormes fotos enmarcadas de Hayden, esa
sonrisa torcida tan tipica de él mientras posa para la camara con, bueno,
todas las personas importantes del mundo de la musica pop. Al verlas,
Harun suelta un gritito ahogado. Lo que resulta gracioso.

Una de las tantas asistentes de Hayden —hermosa de manera
intimidante, y con los auriculares puestos como un androide— levanta la
mirada del escritorio.

—Freya —dice con frialdad—. Te esperabamos mas temprano.

—No estaba disponible mas temprano —comenta Freya, intentando
recrear la Freya de la narrativa que han creado para ella, la que es dura
como las unas, despiadada como el hombre que la ha descubierto (solo
hay que preguntarle a Sabrina). La Freya que no se siente intimidada por
una asistente—. ;Estda Hayden dentro?

—No esta disponible —informa la asistente.

—;Esta aqui?

—No.

—¢Se ha ido por hoy? —Ya son mds de las cinco, pero Hayden a
menudo se queda hasta tarde en la oficina.

—No, pero estara fuera durante un rato.

Nada nuevo.

—Esperaremos —anuncia Harun.

Freya quiere decirle que podrian pasar horas. Hayden disfruta de hacer
esperar a la gente casi tanto como odia esperar.

Pero Harun ya estd sentado en el sillén de cuero. Nathaniel esta junto a



él. Han dejado un espacio para ella entre los dos. Freya se sienta y mira la
puerta de la oficina de Hayden. Gris plomizo con un pomo brillante.
Podria estar alli. Podria estar castigindola o burlandose de ella o solo
siendo Hayden. La primera vez, las habia hecho esperar dos horas. Las
asistentes no le habian dado ninguna explicacién, no se habian disculpado
y ni siquiera le habian ofrecido agua.

—;Quieres un vaso de agua? —pregunta la asistente, y Freya se siente
momentaneamente mejor porque al menos ahora (todavia) ella es una
persona a la que le ofrecen agua al llegar.

Solo que la estupida asistente ni siquiera se la esta ofreciendo a ella. Le
estd preguntando a Nathaniel.

—Claro —acepta Nathaniel.

—;Con gas o sin gas?

La asistente lo estda adulando, como si Nathaniel fuera alguien casi
famoso, y Freya entiende que eso se debe a que él es lo suficiente atractivo
como para ser famoso, y esa clase de apariencia (en Nueva York, al menos)
es una profecia realizada.

—;Eh? —pregunta Nathaniel.

—;Con gas o sin gas?

—Ehh, con gas, supongo.

—Enseguida vuelvo —responde la asistente sin preguntarle a Freya o a
Harun si quieren agua, y mucho menos si la quieren con gas o sin gas.

La ola de celos avanza fuerte, rdpido y de manera repentina. Freya no
esta celosa porque a Nathaniel le ofrezcan agua. Esta celosa porque esa
imbécil esta coqueteando con él. Y él le pertenece. Ella es su contacto de
emergencia. Y, en ese momento, Freya se da cuenta de que ya no se siente
simplemente responsable de Nathaniel. Le gusta. La sensacion de aleteo en
su estémago no puede ser atribuida por completo a la idea de enfrentar a

Hayden.



Ha pasado demasiado tiempo desde la ultima vez que sintié algo por un
chico, o desde que se permitié que le gustara uno. No desde Tai. Su
relacion habia sido acordada hacia un tiempo, dos promesas cuyo poder
estelar combinado generaria un alboroto. Fingieron ser pareja, ocasionaron
un revuelo menor, aparecieron en algunos periédicos sensacionalistas, lo
cual era parte del plan, y a ella de verdad le habia gustado él, lo cual no era
parte del plan.

Durmieron juntos en la suite de un hotel de dos mil délares la noche que
se les habia otorgado gratis a cambio de una publicacion de la «pareja del
momento» en el nuevo bar de la terraza. A la mafnana siguiente al
despertarse lo habia encontrado hablando por FaceTime con su novio. El
novio habia saludado a Freya con la mano. «No te preocupes», dijo Tai.
«Somos una pareja fluida y abierta». Cuando Freya se habia enfadado, él se
habia mostrado confundido. «Pero nos hemos divertido, jverdad? Y esta
suite esta genial. ;Deberiamos sacarnos un selfie en el balcén antes de
irnos?». Ella estuvo de acuerdo. La instantanea aun era reblogueada, y los
fans todavia los querian ver juntos.

La asistente regresa con una botella de Pellegrino y un vaso.

Un vaso. ;En serio? Freya se aclara la garganta.

—Ah, disculpa. ; Tt también quieres agua? —pregunta la asistente.

Freya preferiria coger la botella y metérsela en el. ..

—Si —dice Harun—. Sin gas.

—Yo igual —anade Freya.

—Esta bien. Enseguida vuelvo. —Le esboza una sonrisa a Nathaniel—.
Avisame si necesitas algo mas.

Nathaniel parece despistado por la atencién, y Freya ve que ni siquiera se
percata de que la asistente estd coqueteando con él. La ciudad estd repleta
de gente que sobrevalora su talento, su apariencia, su carisma. Alguien

como Nathaniel es tnico.



—Estoy bien —Ile dice a la asistente.

Freya observa la puerta de la oficina, cerrada, tal como estaba ese dia.
Las traiciones raramente ocurren al descubierto. Ha estado tantas veces alli
que puede dibujar la oficina en su mente: su escritorio de marmol, pesado,
caro y frio. Los discos enmarcados de las paredes. Las fotografias de él
junto a la verdadera elite de la musica pop: Lulia y Rufus Q, que son sus
protegidos, y otros artistas y productores famosos, él y Kanye y Kim, él y
Jay and Bey y Bono y Bowie y otros a quienes tiene como amigos, o, mejor
dicho, a quienes puede mostrar como amigos. El grafiti enmarcado. El
ordenador cubierto con notas adhesivas, porque —y Freya encuentra esto
un tanto gracioso—, a pesar de que Hayden es un genio cuando se trata de
manipular las redes sociales, es un tecnéfobo que no sabe cémo utilizar su
ordenador.

En ese ordenador hay una carpeta de archivos con su nombre. La
primera vez que la habia visto, habia sentido una oleada de euforia, al igual
que la habia sentido la primera vez que su video se habia vuelto viral o
cuando su primer video de YouTube habia sobrepasado el millon de
visitas. Un momento de alivio. Casi habia cruzado la linea de meta,
después de la cual todo estaria bien. No habia sabido qué contenia esa
carpeta, solo que, de alguna manera, era una prueba de algo.

Ahora sabe lo que hay alli: basicamente todo. Hayden tiene asistentes
que seleccionan cada noticia, cada suceso de las redes sociales, cada
publicacion. Ademas de toda su informacion, sus contratos, sus e-mails (y
los de su madre), y los vestigios de su voz en todas las grabaciones que
tiene. En cuanto a la linea de meta, o no esta cerca o esa linea se sigue
moviendo.

Se pone de pie de un salto, sabiendo de pronto y por primera vez
después de mucho tiempo qué es exactamente lo que quiere hacer.

—Nathaniel —susurra—. Necesito que coquetees con la asistente.



—:Qué?

—Coquetea.

—iYo? ;Como?

—Hazle ojitos. Sé ti mismo. Ya le gustas. Solo dile que hemos tenido
que irnos, y coquetea para que se olvide de hacer cualquier pregunta. —Se
vuelve hacia Harun—. ;Es verdad que tu novio es mi fan niumero uno?

Ve que Harun titubea, una arruga le atraviesa el rostro, pero se recupera
con rapidez.

—Si —dice, con algunas dudas al principio. Luego con mas seguridad
—. Lo es.

Freya esta totalmente en modo diva, pero, por primera vez, no estd
actuando. Sabe exactamente lo que quiere hacer.

—Entonces ¢él querria que hicieras esto. Vamos.
——

La asistente vuelve con dos vasos mds de agua. Mira a su alrededor,

— A donde han ido? —Ile pregunta a Nathaniel.

Nathaniel se queda paralizado. Freya le ha ordenado coquetear. No sabe
como coquetear. Una vez lo hizo. Debié haberlo hecho. Recuerda las
chicas, las novias, pero eso fue hace mucho tiempo, antes de que se
volviera salvaje. Pero coqueteara porque Freya se lo ha ordenado, y si ella
le pidiera que hiciera la vertical y graznara como un pato, él también
obedeceria.

—Se han ido —le miente a la asistente, y, por si acaso, batea las pestanas
—. Pero yo sigo aqui.

Ella le sonrie. Se humedece los labios.

—Sigues aqul.

Quizas si sepa cOmo coquetear.



Freya ha decidido borrarse del ordenador de Hayden. Es un movimiento
simbolico. Comprende lo que eso significa. Pero es necesario de todas
maneras. Hayden lo entendera. Freya no puede perder una carrera que se
rehusa a correr. El no la puede despedir si ella renuncia.

Se dirige de inmediato al ordenador. Hace clic con el ratén y la pantalla
se ilumina. No tiene contrasena porque una vez a Hayden se le habia
olvidado y le habia llevado veinte minutos enteros encontrar a una
asistente, y perder veinte minutos de Hayden es un pecado.

Tiene el calendario abierto en la pantalla. El bloque de las semanas a
principios del mes tienen su nombre en cada uno de los dias y la mayoria
de las otras citas bloqueadas —su madre tenia razén acerca de la devocion
que les entrega a sus artistas, siempre y cuando se comporten segun lo
esperado—, pero las ultimas dos semanas han sido actualizadas, y los
huecos que ella ha dejado en el calendario han sido reemplazados con
facilidad. En dos semanas, después de su semana en la isla privada, es el
nombre de Lulia el que bloquea el calendario. Freya esta segura de que
Lulia ocupara sus seis semanas completas. No dejara huecos.

Primero, Freya se borra a si misma del calendario. Borra la sesion de
grabacion. Borra la consulta con el médico del dia de hoy. Lo borra todo.

—;Qué estas haciendo? —pregunta Harun.

—Nada. Solo avisame si viene la asistente, jy mantente en silencio! —
susurra.

Freya cierra el calendario. El fondo de pantalla de Hayden es Lulia, por
supuesto. Es como si Hayden hubiera sabido que Freya iba hacia alli y
hubiera decorado su oficina para jugar con su mente. En el escritorio hay
varias carpetas, cada una con el nombre de los artistas con los que trabaja:
Lulia, Mélange, Rufus Q y Freya.

Abre su carpeta. Dentro estd todo. Todo lo que le ha dado a Hayden. Y
todo lo que él ha cogido de ella.



——3

—Me resultas conocido. ;Eres modelo? —le pregunta la asistente a
Nathaniel—. ;Actor?

—Ehhh, ;no?

—Podrias serlo.

—Ehh, ;gracias? —Y porque tiene que estar coqueteando, sonrie con lo
que ¢él piensa que es la sonrisa mas seductora de un actor o un modelo.

—Podria sacarte algunas fotos si quieres. Es lo que hago, soy fotografa.
Esto —senala su escritorio— es algo temporal.

—La mayoria de las cosas lo son —dice Nathaniel.

La asistente se rie. Nathaniel también rie, aunque no lo ha dicho a modo
de broma.

—Me encantan tus ojos —comenta la chica—. ;Por qué los tienes asi?

Nathaniel nunca le ha contado a nadie la historia, pero durante un
instante se imagina cémo seria explicar lo que realmente le habia pasado,
no solo como perdi6 el ojo, sino por qué. Cémo ha sido vivir en esa casa
en el extremo del bosque con su padre. La comunidad de dos. Echa un
vistazo hacia la oficina, donde estin Harun y Freya. Se imagina
contandoselo.

Vuelve a posar la mirada en la asistente.

—Heterocromia —miente—. Es genético.
—--3

—;Qué estds haciendo? —pregunta Harun, espiando la pantalla por
encima del hombro de Freya.
—Me estoy borrando a mi misma antes de que él pueda hacerlo.
—Estas qué?
—Estoy borrando todos mis archivos. Excepto uno.
—iCual?



Mira la pantalla mientras Freya busca entre cientos de archivos: PDFs,
JPEGs, videos.

—La copia maestra.

—;Qué es una copia maestra?

—Las grabaciones originales, antes de que se mezcle la cancion.

—;Para qué las quieres?

—No las quiero todas. Solo una.

—Por qué?

—Porque me pertenece.

Sigue buscando hasta que la encuentra. El vestido blanco.ptx. Bingo.

—Sabes cual es la mejor forma de transferir un archivo y borrarlo por
completo? —le pregunta a Harun.

—Si, pero jeso no es robar?

—Técnicamente es mas como hackear.

—Si te pertenece, ipor qué no puedes simplemente pedir que la
devuelvan?

—No funciona asi. Hayden es el duenio de las copias maestras. Tiene los
derechos. Es el duefio de todo. —Ese era el acuerdo que habian firmado.
Freya recuerda estar sentada en esa enorme sala de conferencias: Freya, su
madre, Hayden, el equipo de abogados. Eran los abogados de la
discografica. Eran los abogados de Hayden. «/No deberiamos tener
nosotras un abogado?». Freya le habia preguntado a su madre. «Nosotros
somos vuestros abogados», habian respondido los abogados de Hayden.
«Nosotros, los creativos, debemos permanecer juntos», habia dicho
Hayden.

Freya observa la leyenda en la pared. El arte es personal. Los negocios no lo
son. No podia decir que Hayden no les hubiera advertido.

El resto de las canciones se las puede quedar y utilizarlas para lo que

quiera, descartarlas, reutilizarlas para la préxima chica prometedora. Pero



no esta cancion. Esta cancion le pertenece a ella.
Abre el e-mail e intenta adjuntar el archivo. Harun la observa, sin decir

una palabra.

——3

Harun es un cobarde. ;Cuantas veces tiene que decirlo? Es la clase de
cobarde que destroza corazones. La clase de cobarde que permite que su
familia participe en un engano gigantesco. La clase de cobarde que no
irrumpe de manera casual en las oficinas de hombres poderosos como
Hayden Booth.

Quiere ayudar a Freya de cualquier forma que pueda, pero incluso lo
hace por razones cobardes. Para recuperar a James. Por ese motivo ha
dicho que sia todo esto.

:Pero robar? Harun es un buen chico. Cuando Saif se rebel6 y no quiso
ir mas a la mezquita, Harun habia seguido yendo. Cuando Saif habia hecho
llorar a Ammi por casarse con una chica blanca, Harun habia hecho lo
posible por evitar que Ammi llorara. Porque es un buen hijo.

Pero aqui esta él, participando en un delito. ; Qué pasaria si lo arrestaran?

:Qué pensaria la gente? ;Qué dirfan sus padres? ;Lo seguirian queriendo?
———

El archivo es demasiado pesado. No lo puede adjuntar. Freya sabe que hay
que comprimir los archivos o algo por el estilo, pero no recuerda como.
Harun simplemente la observa.

—:iMe ayudards o no? —pregunta.
—-—>

Harun se imagina a Abu yendo a la estacién de policia a buscarlo, el arresto

por robo, grabado en sus antecedentes. La vergtienza en los ojos de su



padre.
Aunque si lo arrestaran, no podria salir mafiana. Tendria una excusa para
no subir a ese avion.

Una vez mas, un cobarde.
—-

Freya siente crecer su frustracion. Intenta adjuntar el archivo a un e-mail
una vez mas. Cuando eso no funciona, golpea la maquina.

—Mierda —protesta.
———

Harun observa a Freya, sabiendo que no funcionara; el archivo es
demasiado pesado, y, de cualquier manera, quedaria una copia en la
carpeta de enviados, e incluso si ella piensa eliminar eso también, la huella
digital permanecerd en el servidor.

En su interior se encuentra ansioso a causa de la frustraciéon y la
impaciencia, y al ver la expresiéon de Freya, entiende que esta sintiendo
exactamente lo mismo que ella. Lo esta sintiendo en nombre de ella, como
si durante un instante se hubiera apartado de sus propios problemas y
hubiera saltado a los de alguien mas, y francamente, es un alivio. En
particular cuando este es un problema que puede resolver.

Freya intenta una vez mas adjuntar el pesado archivo. Esta vez, Harun se
interpone entre ella y el ordenador.

—Debes hacer las cosas de la forma correcta —dice cogiendo su llavero,
que contiene las llaves de su casa, una identificacion para la universidad, y
la pequena memoria USB que habia comprado exclusivamente para
almacenar fotografias, e-mails y los mensajes de James en un lugar seguro.
Pero nunca lo hizo. Tenia demasiado miedo de que alguien lo descubriera,

de modo que la memoria se encuentra vacia.



Inserta la memoria en el puerto. El sonido de las risas, la risa de
Nathaniel entremezclada con la de la asistente, viaja desde el vestibulo y
atraviesa la puerta cerrada.

—Parece que esta coqueteando bien —comenta Harun.

Freya frunce el cefio, y Harun se siente mal. Ahora que se ha apartado de
si mismo durante cinco segundos, se da cuenta de que algo ha estado
chisporroteando entre esos dos durante todo el dia.

—No te preocupes —afiade—. Tu también le gustas.

—;iEso crees? —pregunta Freya, y el deseo de sus ojos es tan familiar
que Harun ya no esta seguro de si es el deseo de ella o el bombeo de sus
propias venas.

Suena un teléfono: la extension de la oficina de Hayden, asi como la del
escritorio de la asistente. Freya echa un vistazo al identificador de llamadas.

—Es el movil de Hayden —susurra.

—Si la asistente no sabe que estamos aqui, él tampoco —aclara Harun,
de pronto invadido por una confianza tranquila.

—No contaria con eso. Hayden lo ve todo —afirma Freya.

—Nadie lo ve todo. —Hace una pausa durante un instante—. Excepto
quizas Dios.

—Hayden es Dios. —La luz en el teléfono parpadea—. Date prisa.
—-

Mientras la asistente esta al teléfono, Nathaniel la escucha mencionar a
Freya.

—Ha estado aqui, pero ya se ha ido. —Mira a Nathaniel con una
expresion un tanto suspicaz, y él esboza su sonrisa mas radiante hasta
ahora—. No, no dijo qué queria. —Una pausa—. Se ha ido sin esperar. Yo
no la controlo. —Un quejido a la defensiva en su voz—. Esta bien, esta

bien. Haré que regrese. —Cuelga el teléfono y mira a Nathaniel, que ya no



sonrie—. ;A dénde se ha ido?

Quizas no sea bueno coqueteando, pero es un mentiroso experto.

—No estoy seguro. —Coge su teléfono—. Déjame llamarla. —Se
disculpa y se dirige a la sala de espera y llama al Giinico nimero que tiene
almacenado en su teléfono.

«Dime algo bueno», dice su padre.

—Ey, soy yo —anuncia Nathaniel. Le habla al vacio, como ha hecho a
menudo en las ultimas semanas. Solo que no parece que le esté hablando
al fantasma de su padre. Porque en su mente, le estd hablando a Freya y a

Harun.

—-—3

—;Cuanto tiempo mas? —pregunta Freya.

—No mucho. Estoy transfiriendo el archivo.

Freya observa el progreso, impaciente ante la pantalla: 10 por ciento, 18
por ciento.

26 por ciento.

Su corazén comienza a acelerarse.

43 por ciento.

—Vamos —Ile dice al ordenador, que hace caso omiso.

La luz del teléfono de la oficina se apaga y luego se enciende una vez
mas.

68 por ciento.

—Vamos —ruega.

—Es un ordenador —advierte Harun—. No puede entenderte.

El ordenador alcanza el 73 por ciento y luego se detiene.

—;Qué ha pasado? —pregunta Freya—. ;Se ha interrumpido?

—No se ha interrumpido. Solo esta procesando —informa Harun.

—Haz que procese mas rapido —chilla Freya, y le propina un buen



golpe al ordenador.

—Debes hacer las cosas de la forma correcta —repite.

La pantalla muestra el 80 por ciento.

—Estoy cansada de la forma correcta —protesta.

93y 100. Freya se lanza sobre la memoria.

El la detiene, expulsa la memoria, le coloca la tapa y vuelve a
engancharla en su llavero. Freya arrastra la carpeta hacia la papelera.

—No de esa manera —dice Harun. Abre la carpeta y en lugar de
arrastrarla hacia la papelera, elimina los contenidos y deja el nombre de la
carpeta intacto. Hace una busqueda de carpetas con el mismo nombre y
repite el proceso con una version almacenada en la nube. Freya ve que el
nombre de la carpeta aparece en el buscador.

—Pensaba que la habias eliminado —se queja Freya.

—Lo he hecho. Esta es una carpeta fantasma. He eliminado los
contenidos pero he dejado la carpeta ahi. —Harun sonrie—. Para evitar
sospechas.

Freya tiene prisa, pero se toma unos segundos para observar a Harun.

—Eres bastante malvado, jverdad?

Harun se permite esbozar una sonrisa infima.

—No te haces una idea.
——>

Nathaniel todavia esta hablando con Freya por teléfono cuando ella y
Harun salen de la oficina, riendo, victoriosos.

—¢Qué...? —pregunta la asistente.

—Ah, ahi estdin —dice Nathaniel, colgando el teléfono.

—;Qué estabais haciendo ahi dentro? —inquiere la asistente.

Freya no responde. Coge la mano de Nathaniel.

—Nos tenemos que ir —anuncia.



—Sabias que estaban ahi dentro? —Ile pregunta la asistente a Nathaniel.
Luego se gira hacia Freya—. A Hayden no le gustara esto.

—Ay, bueno —dice Freya, cogiendo la mano de Harun y conduciéndolo
hacia la zona de los ascensores.

—;Qué deberia decirle? —pregunta la asistente.

Harun presiona el boton del ascensor. Justo cuando las puertas se abren,
Freya se gira hacia la asistente.

—Dile que el arte es personal. Los negocios no lo son. —Y las puertas se
cierran. Los tres descienden, cogidos de las manos, cada uno de ellos

experimentando algo que solo horas antes crefan imposible: felicidad.



feladad

Corren hasta que estan a varias calles de la oficina de Hayden, no porque
piensen que alguien los esté siguiendo, sino porque incluso con una
conmocion cerebral y un taléon herido, sienta ridiculamente bien estar
corriendo por la calle, cogidos de las manos, una cadena de tres, riendo
mientras hacen que los peatones irritados salgan volando como palomas
para evitarlos.

Giran hacia la derecha, atraviesan un parque —si se puede llamar parque
a un grupito de bancos y un campo de béisbol— y entonces Nathaniel se
detiene de pronto, la nariz moviéndose como si oliera un partido de
béisbol improvisado. Los equipos estan calentando, lo puede asegurar. El
pitcher hace un lanzamiento en caida y el bateador golpea la bola fuera del
campo de juego, hacia ellos. Siguiendo su instinto, Nathaniel levanta de
pronto el brazo izquierdo, después de ver en su mente la jugada, antes de
que suceda. El golpe del cuero contra su palma suena como un beso.

Solo cuando mira hacia abajo se da cuenta de que ha atrapado el foul del
partido de unos extrafios.

—Lo siento —grita, observando con asombro la bola en su mano,
incapaz de creer que la haya atrapado. Pero lo ha hecho. Y el pitcher esta
esperando, de modo que, gracias a que su memoria motora se hace con el
control una vez mas, lanza la bola con una punteria tan perfecta que el
pitcher solo tiene que levantar el guante para atraparla.

—Gracias —vocifera el pitcher, corriendo hacia donde se encuentran los



tres—. ;Juegas? —le pregunta a Nathaniel.

—Jugaba.

—Genial, genial. ;Veis a esos tipos de alli? —Hace un gesto con el
mentén hacia un grupo de jugadores situados en un lateral del campo. Son
mas grandes y llevan puestas unas impecables camisetas a rayas, al
contrario que los equipos que estan jugando, unos chicos de unos
veintitantos que visten ropa de calle—. Son los de la Liga de Abogados.
Estan intentando quitarnos el campo porque nos faltan algunos jugadores
y se supone que no debemos ocupar el campo sin los equipos completos,
pero el hecho es que si estamos completos, solo que algunos de los
nuestros llegaran tarde. —Extiende su mano derecha y se toca el pecho
con la mano enguantada—. Soy Finny.

Nathaniel le estrecha la mano, se presenta y luego hace lo mismo con
Freya y Harun.

—;Cuantos os faltan?

—Tres de nuestro equipo, estan todos atrapados en el mismo atasco.
Maldito MTA. —Finny sacude la cabeza—. Estamos jugando con algunos
jugadores de menos en la zona de los jardines, pero ellos nos estan
respirando en la nuca. —Echa un vistazo a Nathaniel, Harun y Freya—.
Vosotros sois tres. ;Queréis entrar hasta que lleguen nuestros jugadores?

Nathaniel no ha jugado, no ha querido jugar desde ese dia, casi cuatro
anos atras, cuando su entrenador lo invité a practicar unas jugadas. Pero
hoy si que quiere.

—Si! —responde Nathaniel enfaticamente.

—iNo! —responden Freya y Harun con el mismo énfasis.

Nathaniel no quiere ser insistente. Pero se muere por jugar. La mano
todavia le cosquillea a causa de haber atrapado la bola.

—Y tu tampoco deberias jugar —agrega Harun—. El médico ha dicho

que no debias hacer actividad fisica en exceso.



—Estoy bien —responde Nathaniel—. Mejor de lo que he estado en
anos. Y vosotros dos habéis dicho que el médico era un incompetente.

—Asi que jugards —dice Harun.

—No si vosotros no jugais.

—Yo no juego al béisbol. Juego al criquet —senala Harun.

—En qué posicion? —pregunta Nathaniel.

— Wicket-keeper.

—No es tan diferente a la de catcher, jverdad? —Nathaniel se vuelve
hacia Finny—. ; Necesitais un catcher?

—Lo que sea. Jugamos a cambio de cerveza, asi que las expectativas son
muy bajas. Ademas, habra cerveza ganemos o perdamos.

—:Por qué sabes jugar al criquet? —le pregunta Harun a Nathaniel—.
Los norteamericanos nunca saben de criquet.

—Viun documental sobre un equipo de Afganistan.

—Has visto El peso del pasado? —pregunta Harun—. Me encanté esa
pelicula.

Nathaniel asiente.

—Y también la del equipo antillano. Mi padre atravesé una etapa

obsesiva con el criquet. Lo llamo6 el unico deporte de caballeros.
———

El padre de Harun suele decir lo mismo. Muchas veces dice que el criquet
ensena las reglas de civismo. «Sin eso, la sociedad se desmoronan.

Harun intenté ensenarle las reglas a James una vez, en un dia
particularmente feo de febrero, pero James no queria saber nada de
criquet. Ni siquiera después de que Harun le ensenara fotos de Shahid
Afridi, ni siquiera después de ver las fotos de Imran Khan de joven.

Harun no quiere jugar al béisbol. Pero Nathaniel sabe de criquet. Se

imagina al padre de Nathaniel y a su propio padre teniendo una



conversacion sobre eso tomando el té.

—El problema es que, en realidad, no sé cémo jugar mas alla de lo que
aprendi en el colegio —admite Harun.

—No te preocupes. Te pondremos como catcher —dice Finny—. Solo
tienes que atrapar la bola y lanzamela a m1.

Harun se enfrenta a ser humillado, o ser el objeto de las risas, o a
estropearlo todo. Pero Nathaniel no ha pedido nada en todo el dia. Y se ha
sentido muy bien al haber hecho algo por Freya antes. La cobardia y el
egoismo son agotadores.

—NMira, en realidad no nos importa si no jugais bien —aclara Finny—.
Solo necesitamos gente en el campo hasta que lleguen nuestros jugadores.

Harun se vuelve hacia Freya. Es a todo o nada. No estd seguro de

cuando ha sucedido eso. Pero es lo que hay.
——

—Ah, no —dice Freya—. No me miréis a mi. Yo no hago deporte. Yo
hago musica.

Hacia musica.

—No lo haré si ti no lo haces —aclara Nathaniel.

—Te pondremos como outfielder central —le indica Finny a Nathaniel—.
Tu irds al campo derecho —Ile dice a Freya—. El te cubrira.

—Pero no tengo... jcémo se llama? ; Guante?

—Nosotros tenemos el equipamiento.

—Pero soy zurda —dice Freya, recurriendo a la version de béisbol de un
pase Ave Marfa—. ;No necesito un guante distinto?

—Tenemos guantes para zurdos.

Nathaniel, Harun y Finny miran a Freya con ojos de cachorro, un triple
golpe bajo.

—No es justo —protesta Freya—, poner tanta presion sobre mi. —Pero



estd sonriendo.

—Acabo de cometer un delito por ti —le recuerda Harun.

—Y yo he coqueteado con esa asistente espantosa por ti —agrega
Nathaniel.

—Y, ey, yo acabo de conocerte, pero me estarias haciendo un gran favor
—afade Finny.

—Asi que la asistente era espantosa, jverdad? —le pregunta Freya a
Nathaniel, completamente avergonzada por cuanto la complace esa critica
maliciosa.

—No ha sido su culpa —aclara Nathaniel—. Solo es que ella no era tu.

Y con eso es suficiente. Freya esta perdida. Irfa a hacer paracaidismo si él
se lo pidiera, y a ella la aterran las alturas. Unos minutos mas tarde, esta
irreconocible, lleva puesto un desgastado guante para zurdos y una gorra
de béisbol ajena. Situada en el jardin derecho, se pregunta: «;Como he
terminado aqui?». Solo que no estd pensando en el campo de juego,
especificamente, sino aqui con Harun y Nathaniel. Y también en el campo
de juego. Nunca ha jugado béisbol en su vida.

«;Como he terminado aqui?», se pregunta una vez mas. Pero la

respuesta no importa. Lo que importa es que lo ha hecho.
———

Mientras Harun esta de cuclillas detras del home, su teléfono vibra con un
mensaje. La cena en su honor no comenzara todavia, pero Ammi siempre
se pone nerviosa si no llega por lo menos media hora antes.

Puede imaginarse a toda su familia sentada alrededor de la mesa del
comedor, la mesa agrandada para que quepan todos ellos y para los
multiples platos que Ammi ha estado preparando. Ammi caminara de un
lado a otro. No se detendrd hasta que todos estén sentados y comiendo.

Cuanto mas larga sea su ausencia, mas rapido caminara ella. Mirara el reloj



sobre la repisa y se retorcera las manos. «Fikar ne kero», le dira Abu. «No te
preocupes». Los trenes van con retraso, el trafico es lento, los chicos
pierden la consciencia del tiempo. Eso continuara hasta que pase
demasiado tiempo para que las excusas sean creibles, e incluso el rostro de
Abu comenzara a evidenciar preocupacion.

—Somos un equipo completo ahora —les esta diciendo Finny al furioso
equipo de abogados con uniformes de rayas—. Asi que ya podéis largaros.
Este campo es nuestro hasta las siete.

El teléfono de Harun vuelve a vibrar. Finny vuelve dando zancadas a la
posicion de pitcher.

—¢Estas listo? —Ile grita a Harun.

—No.

—Preparate. —Finny sonrie.
—-—>

—:Sabes que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo? —le dice Freya a
Nathaniel desde su posicion segura en el jardin.

—Yo te cubro —asegura Nathaniel.

Freya sabe que estd hablando de béisbol, pero, de todas formas siente
que una calidez la invade.

—Te tomo la palabra.

—-—3

Nathaniel se lo esta pasando de maravilla. No recuerda la tltima vez que se
divirtié tanto. El aroma del césped, la tierra, el sonido particular que hace
la bola cuando choca con el bate. Hace que todo vuelva a la vida.

Ni siquiera importa que les estén ganando por goleada; el equipo
contrario lleva ventaja, cubre todas las bases, completa algunas carreras

antes de que ellos puedan logar un out. Cuando una mujer fornida pisa el



home, Nathaniel ve que la bola se dirige hacia ella casi antes de que suceda,
con la misma claridad inexplicable con la que antes, cuando ha escuchado
la cancion de Freya, ha sabido que, de alguna manera, estaba dedicada a él.
De modo que también sabe que la jugada serd un fly e ira directamente
hacia el jardin derecho, directo hacia Freya. Antes de que el bate golpee la
bola, él ya estd yendo hacia Freya, quien, cuando ve la pelota viajando
hacia ella, se inclina un poco y estira con indecisién su mano izquierda, sin
guante, para atraparla. Nathaniel sabe que se llenara de magulladuras si la
atrapa y aplastara su rostro si no lo hace. Se acerca por detras de ella.

—La tengo —grita, pasa un brazo alrededor de su hombro, atrapa la
bola con facilidad y se la lanza a la tercera base a tiempo para tocar al
corredor.

—Buena jugada —vocifera Finny.

—Si, muy buena —dice Freya.

—Cuando querais —responde Nathaniel.

Una maravilla. Una total maravilla.

;Cuanto tiempo ha pasado desde que balanceé un bate? ;Desde que
atrap6 una bola alta? ;Desde que sinti6 mariposas en el estomago por una
chica? Cuando regreso al instituto con el parche en el ojo, sus companeros
de equipo lo trataron de manera amable pero fria. Ya no bromeaban a su
alrededor, ya no lo invitaban a salir los viernes por la noche. El iba a todas
los entrenamientos, pero se sentaba en el banquillo.

Cuando le colocaron su proétesis ocular temporal —que se transformé en
permanente por defecto— su entrenador lo invit6 al campo, solo ellos dos,
para practicar unas jugadas. Nathaniel atrapo con facilidad los primeros
lanzamientos, pero luego el entrenador lanzé algunas bolas mas altas y
hacia la izquierda. Nathaniel estir6 la mano enguantada hacia donde
pensaba que debia ir la bola, pero su guante permanecié vacio. Eso

sucedi6 una y otra vez.



Los médicos le habian advertido que su percepcion de la profundidad se
veria afectada. Que algunas cosas, como bajar las escaleras, serian dificiles,
y otras, como ver peliculas en 3-D, serian imposibles, pero, con el tiempo,
su ojo bueno aprenderia a compensar. El le dijo eso a su entrenador. Y
prometié practicar dia y noche.

—Estoy perdiendo a casi todos los jugadores mas fuertes este afio —dijo
el entrenador—. Esta quizds sea nuestra ultima oportunidad de ganar el
campeonato en un tiempo. —Mir6 a Nathaniel y no dijo nada més. No fue
necesario. Nathaniel se dio cuenta de lo que se esperaba de él.

—Todo esta bien —Ile dijo al entrenador. Les dijo lo mismo a sus
companeros de equipo cuando anunci6 que se retiraba. Intent6 no
tomarselo de forma personal cuando todos lo creyeron sin reparos.

Ahora le roba miradas a Freya como alguna vez robo bases. Tiene la
habilidad suficiente para que ella no se dé cuenta, pero cuando Finny grita
«iMuévete, fielder!» justo cuando una bola baja pasa a toda velocidad junto
al segundo base, él se da cuenta de que no ha estado prestando atencion al
partido en absoluto. La bola va directamente hacia Freya, demasiado tarde
para que Nathaniel la intercepte.

Pero Freya esta vez recoge la pelota con su mano enguantada.

—iLo hice! —grita, voviéndose hacia Nathaniel—. ;Y ahora qué?

—Tiramela —responde, trotando hacia ella.

Freya hace un lanzamiento bajo que Nathaniel atrapa con facilidad. El
gira, lanza la bola mas alld de Finny, directamente hacia Harun. Dos
jugadores han llegado al home, y el tercero esta dirigiéndose alli, y Finny
espera que Nathaniel le lance la bola de vuelta, pero Nathaniel sabe que
hoy todos ellos tienen una suerte magica de su lado, de modo que le lanza
la bola a Harun, seguro de que la atrapard, y lo consigue iluminado desde
atras por el sol poniente.

—Out! —grita el arbitro.



—¢Lo hemos conseguido? —pregunta Freya.

—Lo hemos conseguido —responde Nathaniel.

Freya vitorea y hace un pequeno bailecito de triunfo.

—iBien, Harun! —Choca los cinco con Nathaniel, y ahora su mano
derecha cosquillea tanto como la izquierda.

—iJa! —grita Finny—. jAhi lo tenéis!

—iTenemos qué? —dice el capitan del otro equipo—. Ganamos por
cuatro.
—iAhi lo tenéis de cualquier manera! —responde Finny, y luego,

envalentonado por algin poder magico, procede a dejar fuera al proximo
bateador, y esos son tres outs.

Es el turno de ellos para batear, Freya y Nathaniel ocupan sus asientos en
el banquillo. Harun se sittia junto al cerco de tela metalica y conversa con
Finny.

—No tendré que batear, ;verdad? —pregunta Freya.

—Hay un grupo de bateadores delante de ti, asi que no te preocupes —
dice Nathaniel.

—Porque no sé batear.

—Te puedo ensefiar si quieres.

—Quizas acabe golpeandote la cabeza. De nuevo. Ocasionandote una
segunda conmocion cerebral.

—Correré el riesgo.

Se dirigen a la bolsa de bates, y Nathaniel busca en su interior.

—Primero, necesitas el bate correcto.

—;Cual es el bate correcto?

—Para ti —dice, tomando uno delgado de madera— tiene que ser un
Louisville Slugger.

Le entrega el bate, y ella lo sujeta como si estuviera intentando apagarlo.

—Reldjate —aconseja Nathaniel, y se situa detrds de ella—. Coloca las



manos una un poco mas arriba de la otra, alineando los nudillos. —La
rodea para ajustar la posicion de sus manos y envuelve su cuerpo
alrededor del de ella.

—Asi? —pregunta Freya con la voz acelerada.

Su agarre es correcto, pero él no quiere soltarla. Estd demasiado cansado
de dejar ir.

—Si, asi. Ahora separa las piernas.

—En general los chicos me invitan a cenar antes de decir eso.

La erecciéon de Nathaniel es inmediata, tan rigida como el Louisville
Slugger. Se aparta de Freya para que ella no la perciba.

—A esta distancia. —Nathaniel le da un empujoncito a los pies de Freya,
deseando que su ereccion desaparezca. No habia sentido algo asi desde
que tenia trece anos—. El truco es relajarse. No te anticipes, recibe la bola.

—Recibe la bola —bromea Freya—. ;Estamos jugando al béisbol o
teniendo...?

—Nathaniel —interrumpe Finny—. ; Quieres batear?

iNo! Nathaniel no quiere batear. Quiere llevar a Freya hacia ese grupo de
arbustos, arrancarle la ropa y acercarse tanto a su piel calida que no quede
espacio entre ellos. Luego la invitard a cenar.

—Toma, aqui tienes el Slugger —dice Freya, entregandole el bate a
Nathaniel, y, a pesar de que es muy ligero para él, lo coge porque no
quiere negarle nada a esta chica.

Se situa en el home, el deseo tamborileando en su cuerpo. El pitcher lanza,
la trayectoria de la bola no es la correcta. Nathaniel podria apartarse y seria
una bola mala, pero, en lugar de eso, batea fuerte. Necesita hacer algo con
todo el deseo y anhelo que habia pensado que habian muerto en él, pero
que solo estaban dormidos y ahora le estin provocando una erupcion
volcanica. La bola produce su caracteristico sonido y sale disparada.

Home run. Por supuesto.



——3

Los tres jugadores que faltaban aparecen al final de la tercera entrada, y
Freya, Nathaniel y Harun son despedidos con un aluvion de
agradecimientos, dos cervezas, una Coca-Cola y una invitacién para volver
la préoxima semana.

—Volveria si vosotros también lo hacéis —dice Freya—. Ha sido
divertido. —Pero recuerda que Nathaniel no es de por aqui. Es un turista
que va a reunirse con su padre—. ; Tu estards por aqui la préxima semana?

—Es posible —responde Nathaniel, encogiéndose de hombros mientras
abre una cerveza. La espuma le bana las manos.

Se lame los dedos, y a Freya la asaltan diez mil pensamientos sucios
acerca de lo que le gustaria hacer con ellos. Pero antes de hacer otra
estipida broma sexual, bebe un gran trago de cerveza y deja escapar un
eructo igualmente grande.

Nathaniel y Harun la miran, ambos profundamente impresionados.

—Mi hermana y yo soliamos hacer competencias de eructos —explica
—. Aunque con Fanta, no con cerveza. Siempre ganaba yo.

—No lo dudaba —dice Harun.

—Podia eructar Jingle Bells, ABC, el Cumplearios feliz. Mmmm. Quizas si no
puedo cantar de verdad, puedo cantar eructando. —Freya bebe otro trago
de cerveza—. ;Se puede tener una carrera como eructadora cantante
profesional?

—Es probable —responde Harun—. Existen los que se ganan la vida
como devoradores profesionales de perritos calientes. Asi que, ;por qué
no?

—:Devoradores profesionales de perritos calientes? —pregunta
Nathaniel.

—Compiten. Hay un gran desafio todos los cuatro de julio —comenta

Freya—. Ese japonés siempre gana.



—No —corrige Harun—. Fue descalificado.

—;En serio? —pregunta Freya.

—SI.

—Me estdis gastando una broma —se queja Nathaniel, riendo—. Eso no
puede existir de verdad.

—Es cierto —afirma Freya—. De modo que quizds haya esperanza para
mi y mi carrera como eructadora después de todo. —Bebe otra vez e
intenta eructar el ABC, pero lo unico que le sale es una patética y débil A—.
No. Ni siquiera puedo cantar eructando.

Los chicos la miran con una gentileza que es casi insoportable.

—Estoy seguro de que volveras a cantar —dice Harun.

—S1? —pregunta Freya—. Porque yo no lo estoy.

—Robar la cancién no ha ayudado? —pregunta Nathaniel.

Freya suspira. Sabe que si la vida fuera una pelicula, habria bajado en ese
ascensor cogida de las manos de Harun y Nathaniel, y, tan pronto como
hubiera salido por la puerta, fuera de las garras de Hayden, habria estallado
en una cancion. Y todos habrian bailado. Haciendo manos de jazz.

Pero sabe que la vida real no funciona asi. Lo que sea que ha estado
obstruyendo su garganta durante las tltimas semanas todavia se encuentra
ahi.

—Ha ayudado —senala Freya—. Pero no de esa forma.

—¢Qué vas a hacer? —pregunta Nathaniel. Freya comienza un discurso
sobre sus fans, ganar dinero y todo por lo que ella ha trabajado tanto
cuando Nathaniel la interrumpe.

—No me refiero a si Hayden te despide. ; Qué haras si no puedes cantar?

Vuestros niimeros bajardan. Vuestros fans os olvidardn.

Pero eso no es lo peor. Eso no es lo que la aterra o lo que la impulsa.
Nunca lo fue. A pesar de toda su experiencia con la fama, Hayden nunca lo

ha entendido realmente.



Quizas es la cerveza o la adrenalina o la forma en la que Harun y
Nathaniel han reaccionado cuando ella ha perdido el control en la cafeteria
o la manera en la que la miran ahora. O tal vez es esa sensacion, que ha
estado volviéndose mas y mas intensa a lo largo del dia, la sensacion de
que conoce a estos dos chicos desde siempre, a pesar de que los haya visto
por primera vez hoy mismo. Pero algo le da coraje. O quizéds esperanza. O
tal vez la esperanza le esté dando coraje.

En cualquier caso, respira hondo y deja escapar al monstruo:

—Si no puedo cantar, si no puedo hacer lo que me gusta hacer, por lo
que me quieren, me quedaré sola.

Y ahi esta. Al fin lo ha dicho. Su mayor miedo.
———
El mayor miedo de todos.
———

—No estards sola —sefala Harun—. Tienes muchos fans.

—Eso no es amor —aclara Freya—. Eso no es duradero. Te aseguro que
con el tiempo (meses, tal vez anos) si dejo de cantar, incluso mis fans mas
fervorosos perderan el interés. —Harun comienza a objetar, pero Freya
ignora su protesta—. Respondeme con sinceridad. Tu novio, que es tan
fan de mi musica, jcrees que ain me querria si no pudiera cantar? ;Crees

que alguien lo haria?
——

A Harun le gustaria decirle a Freya que James nunca dejaria de quererla.
Pero si James puede dejar de quererlo a él, ;quién es él para afirmarlo? La

gente deja de querer a otros todo el tiempo.

———3



—Yo te querria incluso si no pudieras cantar —declara Nathaniel.

——
El corazon de Freya se detiene.
O quizas empieza a latir.
— Lo harias?
———

Ya lo hago, piensa Nathaniel. Pero eso es una locura. Ese es su padre
hablando, o el hombre salvaje y hambriento que vive en su interior, asi que

una vez mas, permanece en silencio.
——

Harun piensa que él también la querria. No porque sea famosa o porque
pueda ayudarlo a recuperar a James, sino porque ella es ella. Deberia
decirle algo —algo reconfortante—, pero estd demasiado distraido por
culpa de su teléfono. Esta vibrando, los mensajes son casi constantes, la
urgencia de Ammi es tan profunda que puede ver sus hombros
encorvados mientras mira la pantalla con los ojos entrecerrados, tocando
las letras con sus dedos manchados de tinta.

(ESTAS BIEN? {Dénde estas?

Si Harun y Nathaniel pueden querer a Freya incluso si no puede cantar,
;seria capaz su familia de quererlo si él no puede ser la persona que
quieren que sea? E incluso si no pueden, ;puede él permitirles que sigan
queriendo a una mentira?

Se imagina a toda su familia reunida alrededor de la mesa para honrar a
una persona que él nunca ha sido. Las mismas palabras que le ha dicho a
Freya antes se vuelven en su contra:

Debes hacer las cosas de la forma correcta.



La forma correcta no es cambiar una traicién por otra. La forma correcta
no es dejar que la comida sobre la mesa de Ammi se enfrie, dejar que su
preocupacion se transforme en miedo y luego en un corazén roto. La
forma adecuada es dejar de mentir.

Comprende por qué Freya teme estar sola. A algunas personas les puede
parecer una locura que Harun, que tiene una familia tan grande, también se
sienta de esa manera. Pero ha cargado con este secreto desde que tiene
nueve anos. Y los secretos tallan fisuras, hasta que esas fisuras se
convierten en trincheras, y las trincheras se convierten en canales, y los
canales se convierten en grietas, y, de pronto, estds solo, en un bloque de
hielo, separado de todos los que te importan.

Se ha sentido solo durante mucho tiempo.

Lo extrano es que hoy, entre todos los dias, no se ha sentido asi.



EL ORDEN DE LA PERDIDA
PARTE VIII

ﬂarm

Nunca le habia contado a nadie toda la verdad. Lo mds cerca que estuve
fue cuando le dije a Amir, no que estaba enamorado de James, sino que
convivia con un defecto y que temia que ese defecto avergonzase a mi
familia.

—Pero ;por qué? —me pregunté cuando le confié mi secreto por
teléfono un dia después de haberle enviado ese mensaje de Facebook.

La comunicacion se entrecorté entre nosotros, pero los dieciséis mil
kilémetros no eran el motivo principal.

—Estoy enamorado de la persona equivocada —dije.

Respiré hondo.

—Una gori.

Si el problema fuera tan simple como una chica blanca. Saif ya habia
despejado ese camino para mi.

—No —Ile dije—. Peor que una gori.

En el silencio que sobrevino supe que estaba intentando descifrar qué
serfa peor que una chica blanca no musulmana. No se le ocurrié una
respuesta.

—No es una chica —djije al fin.

La linea se qued¢ en silencio, pero escuché el cambio en su respiracion y
supe que lo habia entendido. En ese momento, antes de que hablara, no
me importaba si estaba horrorizado. Solo senti alivio. Alguien de mi familia

lo sabia.



Con voz calmada, respondio:

—«iNo os desaniméis ni estéis tristes, ya que seréis vosotros quienes
triunfen! Si es que sois creyentes». —Habia pasado mucho tiempo desde
que habia ido a la mezquita o leido el Coran, pero reconoci la cita. Lo que
no sabia era si todavia se me podia considerar un creyente, habiéndome
alejado tanto del camino—. No te preocupes, primo. Con la ayuda de Ala,
yo te puedo ayudar.

—S1?

—Creo que puedo. ;Quieres que recitemos la oracion Salat Ul-Istikharah
juntos?

No habia recitado la Salat Ul-Istikharah, la oraciéon que usamos para pedir
una guia (o cualquier otra oracién) en mucho tiempo.

—Esta bien —djje.

Recitamos la oraciéon juntos, e inmediatamente me senti mas ligero,
mejor. Pero esa noche comencé a entrar en panico. ;Qué pasaria si Amir se
lo contaba a mis padres? ;Qué harian ellos?

No hablé con él al dia siguiente, y le envié un mensaje de texto,
suplicandole que no se lo contara a nadie. El me respondio.

A quien le teme a Al3, El le dard una salida y proveerd por él de un modo insospechado.
A quien confie en Al3, El le es suficiente. Al consigue lo que se propone.

El le dard una salida. Repeti eso en mi cabeza. Una salida. Amir me
ayudaria a encontrar una salida.

Cuando Amir me llamo de nuevo dos dias mas tarde, mi calma se habia
crispado al imaginarlo contandoselo a Khalu, que a su vez se lo contaria a
Khala, quien se lo contaria a Ammi.

—:Se lo has contado a tus padres? —le pregunté.

—Todavia no. Solo a mi iman. El me ha ayudado a elaborar un plan.

—;De qué se trata?

—;Contfiaras en mi?



—Te he contado mi secreto.

—;Contfiaras en mi? —repitio.

No importaba si confiaba en él. Se lo habia contado. No tenia eleccion.

—Si.

—Sé paciente —me aconsejo—. Te ayudaré, pero debes confiar en mi.

—Esta bien.

Dos dias mas tarde, cuando volvi a casa de la escuela, mis padres me
estaban esperando en la sala de estar, junto con Abdullah y Halima. Y en
ese momento, vi mi salida.

Ammi estaba llorando, lo que era de esperar.

Respiré hondo y me preparé para enfrentar lo que fuera.

Abu me abrazo. Y en ese instante de verdad crei que me querian sin
reparos. Pensé que James tenia razon: el amor lo conquistaria todo. Y que
Amir también tenfa razoén: Ald me daria una salida.

—Hablamos con Khalu por teléfono —dijo Abu, soltandome.

Me alejé. «Sé valiente», me dije. «Sé valiente».

—iEstamos muy felices! —exclam6 Ammi, enjugandose las lagrimas
con el borde de su dupatta.

:Felices? Ammi habia llorado durante seis meses después de que Saif se
casara con Leesa. Que me estuviera hablando a mi era un milagro.
;Estaban felices? Algo iba mal.

—Khalu nos has contado lo que quieres —dijo Ammi—. No sé por qué
lo has mantenido en secreto.

—Quizas porque él... —comenz6 a decir Halima. Sacudié la cabeza y
me miré fijamente—. Tiene diecinueve afios —terminé de decir.

—Diecinueve anos, bah —dijo Ammi, restandole importancia con las
manos—. Yo era asi de joven cuando me casé con tu padre.

«Y ella cantara en nuestra boda», escuché prometer a James.

Me inund6é una sensacion, pesada y fria, como si me estuvieran



cubriendo con cemento fresco.

—He hablado con tu tio, y si, Harun es joven, pero no tiene que suceder
ahora mismo. Y si ocurre rapido, puede vivir aqui hasta que termine la
universidad —dijo Abu.

—Y tu padre ya ha buscado vuelos. Puedes ir alli en cuanto termine el
semestre —propuso Ammi—. Pero necesitaras ir de inmediato a solicitar
tu visa.

—Todavia no entiendo por qué no puede encontrar una chica aqui
como una persona normal —protesté Abdullah.

—O por qué tiene tanta prisa —agregé Halima, mirindome fijamente.

—Quiere hacerlo a la antigua —explic6 Ammi. Me miré con mucho
orgullo en los ojos—. Quiere encontrar una novia alli, en casa, y traerla
aqui como hizo tu padre conmigo. Es un buen chico.

Halima rio con sarcasmo y me lanz6 una mirada fulminante.

—Si, un buen chico —dijo.

—Ay, no la escuches —se quejo Ammi. Y luego ella y Abu comenzaron
a hablar sobre los preparativos. Fue como cuando hablaban en urdu. Pude
entender fragmentos, pero no la idea completa. Fechas. Novias. Visas.

Mi cabeza comenzé a entender qué estaba sucediendo, pero no mi
corazon. A mi corazén siempre le habia sido dificil aceptar la realidad.

—Sé que le has dicho a tu primo que querias hacer esto lo mas pronto
posible —dijo Ammi—. Pero tenemos que esperar para decidir cuando. O
si la boda sera aqui o alli. Eso depende de la familia y del momento. —
Ammi hizo una pausa para pensar—. Y de la chica.

—;Como sabra qué chica es la correcta? —pregunté Abdullah.

—Lo sabrd —aseguré Ammi, sonriendo hacia Abu—. Tu padre conocié
a tres posibles novias, y yo no era ni la mas guapa ni la mas rica, pero él
me eligié a mi. Dijo que lo supo.

—:;Como? —pregunté Abdullah.



Abu hizo una pausa para rascarse la barba.

—Solo senti que era lo correcto. —Mir6 a Ammi—. Y fue la decisién
correcta.

Recordé el primer dia que conoci a James, cuando habia estado perdido
en el campus y él me habia preguntando a dénde tenia que ir y yo habia
pensado: Aqui mismo es donde necesito estar.

Lo habia sabido. O pensaba que lo habia hecho.

Abu dejo caer una mano sobre mi hombro.

—Me alegra que hayas recurrido a tu primo —dijo—. Pero podrias
haber hablado conmigo. Me lo podrias haber dicho.

Era una ventana pequena entreabierta, mi ultima oportunidad de
contarle a Abu la verdad sobre mi.

Supe que no la aprovecharia. Yo era, después de todo, un cobarde.

—Queria sorprender a Ammi —menti.

—iY lo hiciste! Ay, no tienes idea de lo felices que nos hace esto a tu
padre y a mi —declar6 Ammi.

Aqui mismo es donde necesito estar.

Ya no.

La ventana se habia cerrado. No habria una salida para mi.
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— ¢ Beta, eres ti? —grita Abu en cuanto Harun abre la puerta.

Harun les hace un gesto a Freya y a Nathaniel para que esperen en el
vestibulo y se dirige a la cocina, donde es frecuente encontrar a Ammi,
pero ella no esta alli. Atraviesa la cocina y entra al salon. Abdullah y Hailma
estan sentados en el borde del sillon de brocado mientras Saif y su esposa
comparten un sofa de dos plazas. Abu esta situado en su sillon de respaldo
alto. Como era de esperar, Ammi estd caminando de un lado a otro.

—Llegas tarde —saluda Ammi—. ;Qué ha pasado? ;Por qué no has
llamado? ;O has respondido a tu teléfono?

Harun no ha preparado ninguna mentira, ninguna excusa. Que suceda lo
que tenga que suceder. Se prepara. Y luego Freya y Nathaniel entran en la
sala.

—Perdén por hacerlo llegar tarde —se disculpa Freya.

La llegada de Freya y Nathaniel, dos completos extranos, es tan
inesperada que reacomoda los atomos de la estancia. La preocupacion de
Ammi se transforma en confusion. La hospitalidad de Abu se hace con el
control.

—Has traido amigos —senala, levantandose con las manos extendidas.

—Si, he traido a unos amigos —comenta Harun.

— Amigos? —dice Halima, los ojos bien abiertos.

—Amigos —afirma Abu, actuando como si fuera perfectamente normal

que Harun traiga invitados (uno de ellos una chica) a casa sin avisar—.



Pondremos dos sillas més en la mesa. Vamos, Rabia, te ayudaré —Ile dice a
Ammi.

Harun escucha el ruido de las sillas siendo arrastradas, el entrechocar de
los platos y cubiertos adicionales provenientes del comedor, la
conversacion en voz baja entre Ammi y Abu, que no necesita escuchar
claramente para saber de qué se trata. ;Quiénes son estos extranos que ha traido
Harun?

Sospechas. Esta bien. Por ese motivo los ha traido. Para someterse a una
de las inspecciones escrupulosas de Ammi.

Mientras los asientos se reacomodan en el comedor, algunas miradas
inquisidoras se intercambian en la sala de estar. Ninguno de sus hermanos
habla. Son demasiado educados. Es la esposa de Saif, Leesa, quien
finalmente pregunta:

—Son amigos de la universidad?

Y aunque en realidad él no les ha contado nada a Freya o a Nathaniel
acerca de esta comida, de su familia, de su dilema o de si mismo, sin
perder un minuto, Freya sonrie y responde:

—SI.

Por la forma en la que se agrandan los ojos de Halima, Harun
comprende que él no es el tnico fan de Freya en la familia. Siente una
punzada de remordimiento por no haber hablado nunca de esto. Hubiera
sido bonito compartir algo con alguien de esta familia.

—;Qué es lo que estudiais? —pregunta Abdullah.

—Musica —responde Freya.

—Enfermeria —dice Nathaniel.

—No sabia que la universidad ofrecia un plan de estudios tan diverso —
comenta Halima.

—O que los hombres pudieran ser enfermeros —dice Saif.

—No seas un idiota sexista —se queja Halima—. Por supuesto que



pueden. Las personas pueden ser muchas cosas. —A pesar de que le esta
hablando a Nathaniel, mira a Harun.

—Por favor —pide Ammi, regresando a la sala—, sentaros a la mesa.

La mesa esta puesta con los manteles que Ammi trajo con ella cuando
lleg6 a Estados Unidos, casi treinta afios atras, y se encuentra cargada con
samosas crujientes que brillan por el aceite, pakoras, salsas multicolores, dahi
bharas.

Todos se sientan. Ammi comienza a pasar las fuentes de bocadillos.
Después de recordar lo hambriento que estaba Nathaniel antes, Harun le
indica a Ammi que le sirva dos de cada uno, y le explica qué es cada cosa.

Cuando la fuente llega a Leesa, la rechaza y dirige su atencion a Freya.

—No quiero ser maleducada, pero ;como pensais ganar dinero los
graduados en Musica?

Ammi tose.

—Estoy segura de que ella encontrard la manera —asegura Halima,
lanzandole una mirada a Harun.

—No es facil tener éxito como artista —insiste Leesa—. Cuando yo era
joven queria ser patinadora artistica, pero tampoco ganas dinero con eso, y
tienes que viajar constantemente. —Sacude la cabeza—. Me gusta estar en
casa, asi que no, gracias. Por suerte, tenia un plan B: bienes raices. Debes
tener un plan B. ;Verdad?

—No —admite Freya en voz baja.

—Deberias —afirma Leesa—. Quiero decir, es probable que se gane mas
dinero con la Enfermeria. Y, definitivamente, con los bienes raices. A Steve
y a mi nos va bastante bien, ;verdad, carifio?

—Hay mds en la vida que el dinero —asegura Ammi—. Y muchos
caminos por recorrer.

—Siempre y cuando esos caminos conduzcan a la Medicina, a los

negocios o al Derecho —dice Halima.



—Pero no olvidéis esto —agrega Abdullah—. La Ingenieria también esta
bien.

—Eso no es justo —le dice Ammi a Halima—. Tt quieres ser una... —
mueve los dedos—. Creadora de dibujitos animados.

—Una animadora grafica, Ammi. Como los de Pixar.

Harun observa todo con incredulidad. ;Por qué estan hablando de
eleccion de carreras profesionales?

Ammi se vuelve hacia Nathaniel.

—;Qué especialidad de Enfermeria vas a hacer?

—Deja de interrogar a mis amigos —pide Harun. Sabe que estd siendo
brusco, pero quiere que el interrogatorio gire de Nathaniel hacia ¢l, que es
hacia donde debe ir.

—Cuidado de enfermos terminales —responde Nathaniel.

—¢Con gente moribunda? —pregunta Leesa—. Qué deprimente.

—Creo que es un honor acompanar a las personas cuando llega la hora
de su muerte. —Nathaniel hace una pausa para lamer un poco de salsa de
tamarindo de sus dedos—. Todos morimos. Es la unica certeza de la vida y
lo tnico que tenemos en comun con todos los demds seres del planeta.

—Es verdad, pero a los que estamos aqui, espero que todavia no nos
llegue la hora, Inshallah —dice Abu—. ;Pasamos al plato principal?

Ammi se pone de pie.

—Beti, ayudame a traer la comida.

Halima se pone de pie. Freya también. Las tres desaparecen en la cocina
y vuelven con comida suficiente para diez invitados mas. Freya apoya el
pollo karhai enfrente de Harun.

—Tu madre dice que es tu favorito.

Pollo karhai, cordero biryani y carne keema. Todos esos platos son sus
favoritos. Pero él no ha venido hasta aqui para disfrutar de una agradable

cena con sus platos favoritos. Ha venido para forzar el tema. ;Por qué



nadie estd forzando nada?

—Es todo picante? —pregunta Leesa, mirando la comida. Se vuelve
hacia Nathaniel—. Siempre tengo una mala digestién cuando me voy de
aqui.

—Te he hecho algo especial, sin picante —dice Ammi. Sefiala un tazén
de fideos sin condimentar.

Leesa hace una mueca de disgusto.

—No puedo comer pasta. Tengo alergia al gluten.

—Alergia al gluten? —pregunta Ammi.

—Si, no puedo comer pan, ni pastas, ni pasteles. Esa clase de cosas.

—Saif no mencioné ninguna alergia.

—Esta bien. Solo comeré arroz.

—Prueba las lentejas, carino —dice Saif.

—:Son picantes? —pregunta Leesa.

—Para mi no —responde Ammi.

—;Qué se supone que significa eso?

—Significa que ella no cree que las lentejas estén picantes —resopla
Halima.

Leesa suspira.

—;Qué os parece si abrimos ese vino? —Hace un gesto hacia la botella,
aun envuelta en papel brillante sobre el aparador—. Es de tapon de rosca.
—Se gira hacia Freya—. He aprendido por experiencia que esta familia no
tiene sacacorchos.

—No bebemos vino —explica Halima—. ;Por qué deberfamos tener un
sacacorchos?

—Para cuando hay invitados —responde Leesa.

Ammi coge la botella del aparador, sujetindola con sumo cuidado,
como sl contuviera estricnina.

—;Queréis vino? —les pregunta a Freya y a Nathaniel.



—Yo beberé agua —dice Freya.

—Yo también —dice Nathaniel.

Harun mira a sus amigos, sorprendido por lo a gusto que parecen.
Cuando les ha preguntado si querian acompanarlo a una cena familiar, no
les ha explicado quién estaria alli, qué dinamica debian esperar, o cudl era
el motivo de la cena. No habia sido necesario. Aceptaron tan pronto como
él habia mencionado la comida, y una vez que estuvieron en el tren, Harun
no habia encontrado la forma correcta de aclarar: «Ah, dicho sea de paso, la
cena es una despedida para mi porque manana me voy a Pakistin a encontrar una
esposa, a pesar de que todavia estoy enamorado de James y no quiero una esposa y,
para que lo sepdis, James me ha dicho que salga de su puta vida». Esa no es la clase
de cosa que mencionas como si nada. En especial si eres un cobarde.

Leesa se pone de pie y coge la botella de las manos de Ammi.

—Yo me sirvo —anuncia, y se dirige a la cocina—. ;Quieres un poco,
Steve?

—No, gracias, carino.

Cuando se retira, sobreviene otro silencio incomodo. Una vez extinguida
la rabieta de Leesa, Harun contiene la respiracion, esperando a que
comience el verdadero evento. Que Ammi mire con mayor detenimiento
los libros contables, que haga preguntas acerca de Freya y Nathaniel y la
conexion de Harun con ellos. Una vez que eso suceda, todo se desvelard, y
Harun no tendra otra opciéon que decir la verdad.

Pero Ammi solo le pregunta a Nathaniel si él tampoco puede comer
gluten, como si pensara que eso es una excentricidad de la gente blanca.

—Definitivamente no —niega Nathaniel, llenando su plato—. ;Qué es
esto? —Senala una de las fuentes.

—Seekh kebabs —responde Abdullah.

—iY ese?

—Achar gosht —dice Halima—. Muy picante.



—Quizas deberias comenzar con el kebab —propone Ammi.

Nathaniel coge tres. Ammi sonrfe.

—Tienes unos amigos muy agradables —declara—. Deberias haberlos
traido antes.

Harun no le devuelve la sonrisa. No ha traido a sus amigos para
impresionar a Ammi. Los ha traido para activar su olfato de sabueso.
Seguramente su familia querria saber qué estaba haciendo él con esas dos
personas a las que ellos nunca antes habian visto. Seguramente Abu haria
mas preguntas que las superficiales que habia hecho Leesa. Seguramente la
curiosidad de Ammi con respecto a los invitados inesperados no seria
apaciguada por la imagen de uno de ellos abalanzandose sobre el plato

como sino hubiera un manana.

Hablando de eso.

Nathaniel no puede dejar de comer. Ya estd lleno gracias a la primera
ronda, pero este es un banquete épico. Nunca ha tenido un banquete épico
semejante. No sabe si lo volvera a tener.

Y esta comida. Cierra los ojos para procesar los sabores. Nunca ha
comido nada igual, pero los sabores le resultan, de cierta manera,
familiares, incluso aunque carezca por completo del vocabulario para

nombrarlos.
———

Freya puede nombrarlos: ajo, comino, jengibre, cardamomo, nuez
moscada, clavo de olor... son las especias con las que cocinaba su padre.
—;Esto tiene fenogreco? —pregunta Freya, sefialando el biryani.
El rostro de la madre de Harun se ilumina.

—Ninguno de mis hijos sabe qué es el fenogreco, y mucho menos como



distinguirlo de otras especias.

—Se usa en la comida etiope —explica Freya.

—Nunca he comido comida etiope —responde la madre de Harun—.
;Como es?

—Muchos guisos y salsas, y especias similares. Se come con pan
fermentado y utilizando las manos.

—Cuando estabamos en Pakistan, también comiamos con las manos —
le cuenta Abu, antes de limpiar meticulosamente su mano derecha y
utilizarla para tomar con destreza un poco de carne, arroz y salsa y
colocarlos dentro de un naan perfectamente doblado.

Freya lo observa y hace lo mismo, solo que con menor destreza, y un
poco de la salsa se derrama sobre el mantel.

La madre de Harun lo limpia, desestimando las disculpas de Freya.

—Me gusta ver a la gente comer. —Echa un vistazo a la cocina, donde
Leesa todavia esta haciendo algo con el vino.

—He perdido practica —advierte Freya—. Mi padre es etiope, y él se
marché hace muchos anos. A mi madre nunca le ha gustado la comida
etiope, asi que, cuando se fue, dejamos de comerla. —Freya se pregunta
por qué sucedié eso. Durante los ultimos afios, ha tenido mucho dinero
propio, acceso a una ciudad entera de sabores. Podria haber tenido comida
etiope si hubiera querido.

—Pero recuerdas las especias —resalta la madre de Harun—. Esa parte
de ti nunca desaparece.

—Eso espero —responde Freya.

—Deberias cocinar tu propia comida en casa.

—En realidad no sé cocinar.

—Es facil. Puedo ensenarte —ofrece la madre de Harun—. Estoy segura
de que aprender a cocinar comida punyabi no es tan diferente.

—Me encantaria —dice Freya.



—Dalo por hecho. Puedes venir a una clase de cocina mientras Harun
esta de viaje.

¢De vigje? Freya asimila la noticia. ;De viaje a donde? Le echa un vistazo
casual a Harun, pero su rostro esta congelado en la imagen misma del
horror. Y Freya entiende, de pronto, y un poco tarde, que ella y Nathaniel
no han sido invitados a esta cena porque si.

«Tengo que pediros un favor», habia dicho Harun mientras estaban
sentados en las gradas, observando a Finny y a sus amigos jugar al béisbol.
En ese momento, Freya hubiera hecho cualquier cosa por estos dos chicos.
Y una cena familiar no parecia ser un gran favor.

—iMe repites cuanto tiempo te vas de viaje? —le pregunta Freya a
Harun, su voz casual y ligera, no porque quiera saberlo, sino porque quiere
que Harun sepa que ella le seguird la corriente y lo mantendra seguro.

—Seis semanas —responde la madre de Harun—. Estaré muy sola.
Necesitaré algo para pasar el rato.

—Disculpad —se queja Halima—. Estoy sentada justo aqui.

—Si —reconoce la madre de Harun—. Pero ti no quieres que te ensefie
a cocinar. —Mira con adoracién a Freya—. Y Freya si.

—Freya si, jverdad? —dice Halima en el tono universal de rivalidad que
adoptan las hermanas menores.

—Quizas podriamos aprender juntas —le propone Freya a Halima.
Durante un segundo, olvida que solo le estd siguiendo la corriente a Harun
y se imagina en la cocina de su madre, el vapor elevandose de las cacerolas
sobre el fuego lento de la cocina, una cuchara de madera, sumergida y
soplada, para degustar la comida.

Echa un vistazo a Harun, que parece completamente desolado. Siente
ese tiron en su cuerda, y Freya experimenta el dolor de Harun de manera
tan intensa como si fuera propio, aun cuando no entiende su origen.

—Si aprendes a cocinar comida punyabi, puedes cocinar para tu



Nathaniel —comenta la madre de Harun.

Tu Nathaniel. Escuchar a la madre de Harun decirlo, validarlo, la llena de
calidez. No puede ocultar la sonrisa. Ni siquiera lo intenta.

—Tal vez lo haga —asiente Freya.

—Parece que le gusta mucho la comida —senala la madre de Harun,
observando cémo Nathaniel repasa los ultimos restos de salsa con un
trozo de naan.

—No me gusta. Me encanta esta comida —aclara Nathaniel.

—¢No es demasiado picante? —pregunta la madre de Harun.

—Puedo soportarlo —responde.

—No estd mal para un gora —dice Abdullah.

—Gora es una persona blanca —le explica Leesa a Nathaniel, saliendo de
la cocina con un vaso de plastico repleto de cubos de hielo y lo que parece
vino en una mano y una botella medio vacia en la otra—. ;No es
simpatico?

—No es degradante —explica Halima—. Solo descriptivo. Como llamar
a una persona rubia.

—Es un cumplido en este caso —aclara Abdullah—. No cualquiera
puede con la comida de Ammi.

—Por «no cualquiera», ;te refieres a mi? —replica Leesa.

—Me refiero a la gente que no esta acostumbrada a la comida picante —
dice Abdullah—. Como Nathaniel.

—iEso es un desafio? —pregunta Nathaniel.

—Bueno, todavia no has probado el achar gosht —senala Abdullah—. Si
puedes tolerar eso, te ganaras mi eterno respeto.

Nathaniel se sirve un cucharén lleno de guiso de cordero. Freya ve que la
porcién que se ha servido tiene un pequetio chili verde.

—Espera —grita. Pero es demasiado tarde. El rostro de Nathaniel es un

incendio grado tres. Estira la mano para beber agua.



—Agua no —advierte Halima—. Solo empeorara las cosas.

Nathaniel la ignora e intenta alcanzar el agua.

—Necesitas yogur —recomienda la madre de Harun, yendo a buscar un
poco.

Freya observa a Harun, cuyo rostro parece ceniciento y péalido mientras
que el de Nathaniel se encuentra encendido, su plato tan lleno como el de
Nathaniel vacio. Si Nathaniel se ha dado cuenta de la incomodidad de
Harun, no lo demuestra. Freya intenta atraer la mirada de Harun, para
enviar un mensaje silencioso, pero no recibe respuesta.

Cuando Nathaniel ha limpiado su plato por tercera vez y los demés ya
han apartado los suyos, la madre de Harun se levanta para recoger la mesa.

—Por favor —pide Freya, colocando una mano sobre la muneca de la
madre de Harun—. Nosotros nos encargamos.

—No es necesario —dice la madre de Harun.

Nathaniel se incorpora y asiente.

—Insistimos.

—¢Harun? ;Nos ayudas? —pregunta Freya. Quiere que vaya a la cocina
con ellos. Lo quiere de vuelta en el refugio seguro de su trio. Quiere que le
cuente qué estd sucediendo y cémo pueden ayudarlo.

Pero todo lo que él dice es:

—Estaré alli en un minuto.

Freya lleva una pila de platos a la cocina. Tiene la intencion de compartir
su preocupacion sobre Harun con Nathaniel, pero cuando él se sitaa junto
a ella en el fregadero, sus caderas rozandose, vuelve al parque, detras del
cerco metdlico, sosteniendo el Louisville Slugger, Nathaniel tan cerca de
ella que puede sentir cada parte de él, y su mente se convierte en una
pizarra en blanco sobre la que estd dibujando corazones con arabescos.

—Ey. —Es lo tnico que puede decir, mirando el reflejo de Nathaniel en

la ventana que hay sobre el fregadero.



—Ey —Ile responde Nathaniel al reflejo de ella.

Enjuagan los platos y los colocan en el lavavajillas. Uno de los tazones se
resbala de la mano de Freya, y Nathaniel lo atrapa.

—Acabas de salvarme una vez mas —comenta Freya—. Parece que lo
has estado haciendo todo el dia.

—Tu también.

—Te olvidas de que me he caido sobre ti.

—No lo he olvidado. Me alegra que lo hayas hecho.

—Has dicho eso antes. ;jAcaso disfrutas de tener conmociones
cerebrales?

—No.

—:Entonces por qué estarias contento de que me haya caido sobre ti?

—Porque eso me ha salvado.

—¢Te ha salvado? ;De qué?

Nathaniel deja de enjuagar los platos, y, a pesar de que esta mirando el
reflejo de Freya, ella siente su mirada penetrante. La cuerda que los conecta
se tensa todavia mas, de modo que ya no queda espacio entre ellos.

—De mi plan B —dice Nathaniel.

—¢Cual era tu plan B? —pregunta Freya, su voz estrangulada de una
forma totalmente diferente a la de las ultimas semanas.

Pero Nathaniel no responde. Halima aparece con una nueva pila de
platos.

—Vosotros me estdis haciendo quedar mal —grune.

—Cual era tu plan B? —pregunta Freya después de que Halima se haya
marchado.

Nathaniel cierra los ojos y sacude la cabeza.

—No tiene importancia. Ahora estoy en mi plan C.

—;Ser un enfermero para enfermos terminales?

—Quizas —responde Nathaniel, mirandola fijamente—. O quizas esto.



Y luego la besa.
——

La boca de él sobre la boca de ella. La respiracion de ella en los pulmones
de él. Nathaniel puede respirar.

Los dedos de él entrelazados en el cabello de ella. Los dedos de ella
sujetando la cadera de él. Nathaniel puede sentir.

La lengua de él contra el cuello de ella. Los labios de ella contra el cuello
de él. Nathaniel puede saborear.

El quejido de ¢l en el oido de ella. El suspiro de ella en la oreja de él.
Nathaniel puede ofr.

Los ojos de él se abren. Los ojos de ella se abren. Nathaniel puede ver.

Mientras Nathaniel besa a Freya y Freya besa a Nathaniel, cada parte de
él, que pensaba que estaba muerta, que pensaba que ya no merecia existir,
vuelve a la vida con un rugido.

Un beso. Nathaniel esta vivo.
——

—Habéis terminado con los platos? —pregunta Halima.

Nathaniel y Freya se apartan de golpe.

—Ehh —dice Halima, ruborizandose y tartamudeando—. Mi padre
quiere dar un discurso. Asi que quizas...

Pasa su mirada de uno al otro, sus ojos viajando de aqui para alla hasta
que aterrizan en Nathaniel, cuyo Louis Slugger ha regresado con ganas.

Halima sale corriendo, mirando hacia cualquier parte menos a ellos.
———

Comienzan a reir.

—Creo que deberiamos volver —indica Freya, pero no estd segura de



poder hacerlo. Su deseo quizas no sea tan evidente como el de Nathaniel,

pero, literalmente, le estd doblando las rodillas—. Necesito un minuto.

—-—3

Nathaniel necesita mas que un minuto. Necesita todos los minutos.

—;Doénde esta el bano?

—Creo que arriba.

La besa una vez mas. Mas bien un besito esta vez, en la comisura de su
boca sonriente. Mientras retrocede, su deseo amenaza con explotar fuera
de su cuerpo.

—Continuard —le dice Freya a sus espaldas—. Mas tarde.

Subir las escaleras le resulta doloroso, pero es una clase buena de dolor.
La clase de dolor que lo hace sentir vivo. La clase de dolor de un plan C.

Mas tarde. No habia considerado esa posibilidad.

——3

Freya vuelve a la mesa, flotando, derritiéndose, teniendo la clase de
pensamientos que no deberia estar teniendo en la mesa de la familia de
Harun.

—Donde esta Nathaniel? —le pregunta alguien.

—Vendra enseguida —responde Freya, y la anticipacion de su regreso la
hace sentir mareada.

—Papa, tenemos que trabajar por la manana —recalca Saif.

—Vamos —insiste la madre de Harun—. Todavia falta el postre.

—Esta bien, esta bien. —Su padre mira a Harun, que mira hacia abajo—.
Beta, manana te marcharas a la tierra de tu familia para participar en un rito
tradicional, y al hacerlo, haras crecer a nuestra familia aun mas. Inshallah.

Inshallah se repite en coro alrededor de la mesa. La madre de Harun se

enjuga suavemente los ojos con una servilleta.



—Y tal vez nuestra familia crezca nuevamente —dice la madre de Harun
—. Siempre se puede poner la mesa para mas personas.

Arriba, el suelo cruje. Pronto Nathaniel regresara. Le sonreira a Freya. Se
comeran el postre, lavaran los platos. Y luego...

—Asi que levantemos las copas para brindar por Harun —continaa su
padre—. Esperamos que encuentre una buena pareja como lo hice yo.

Todos levantan las copas, excepto Leesa, que suelta una risa burlona.

—Pareja? ;Asi es como lo llamdis? —Se vuelve hacia Freya—. ;Soy la
Unica que tiene problemas con esto?

Freya, todavia levitando sobre el suelo, no entiende del todo la pregunta
de Leesa. ;No estd de acuerdo con que Harun sea gay?

—Si lo hace feliz, ;por qué a alguien deberia importarle?

—Habéis visto? —dice la madre de Harun—. Es probable que en
Etiopia también sea algo habitual.

—Es algo que esta en todos lados, por lo que sé —responde Freya.

—Y en realidad no veo que esto sea de tu incumbencia —le dice Halima
a Leesa—. Es su eleccion.

—:Y qué sucede con la chica? ;Esa es su elecciéon también? —Leesa
sacude la cabeza.

;Chica? ;Qué estd pasando? Freya intenta atraer la mirada de Harun para
decirle: Ayuidame a entenderlo. Estoy aqui para ayudar. Puedo ser tu plan C también.
Pero él no la mira.

—No quiero ser irrespetuosa, pero entre los burkas y los matrimonios
de convenciencia —contintia Leesa—, la forma en la que vosotros tratdis a
las mujeres deja bastante que desear.

—(Carino —comienza a decir Saif.

—;Nosotros? —replica Halima con furia—. Mis padres se conocieron
gracias a un matrimonio de conveniencia y han estado felizmente casados

durante més de veinticinco afios. —Entrecierra los ojos—. Veamos si ti y



Steve lograis permanecer juntos durante la mitad de ese tiempo. Porque por
lo que sé...

—Muy bien —interrumpe Saif, poniéndose de pie—. Hora de irse.

—Pero no nos hemos tomado el postre —protesta la madre de Harun.

—No quiero postre —dice Saif—. Leesa, nos vemos en el coche.

—Estupendo —responde. Sale dando zancadas y sin despedirse, y se
lleva la botella de vino medio vacia con ella.

Cuando la puerta se cierra, Saif se vuelve hacia su familia.

—Por eso nunca venimos. Porque ninguno de vosotros la acepta.

—Aceptarla? —pregunta la madre de Harun—. ;Cuando dice esas
cosas terribles sobre nosotros? —Sacude la cabeza—. ;Por qué tuviste que
casarte con...?

—;Una norteamericana? Porque yo soy norteamericano.

—Con alguien que no nos respeta —termina la madre de Harun.

—Ah, ;de modo que se supone que todos debemos ser como Harun?
¢El hijo bueno y obediente?

—Yo no soy un buen hijo —murmura Harun.

—Por favor —suelta Saif—. Tt eres el mismo lameculos que has sido
siempre.

—iSaif! —exclama el padre de Harun con un dejo de advertencia en la
voz.

Freya esta prestando la mitad de su atencién a la discusiéon y la otra
mitad a los sonidos que provienen de arriba. Una descarga de agua en el
inodoro. El agua del lavabo corriendo. El sonido de pasos en las escaleras.
Un silbido. Nathaniel est4 silbando.

Esta silbando y sonriendo cuando entra en el comedor. Freya intenta
atraer su mirada para advertirle lo que esta ocurriendo, pero él no se da
cuenta.

Pero ella si. En una cdmara lenta espantosa, de pronto ve que todo estd a



punto de empeorar. Se ha sentido asi antes. Y una vez mas, siente la

impotencia de no poder hacer nada al respecto.
——

—No soy un buen hijo —repite Harun.
—Por supuesto que lo eres —afirma Ammi—. Y te casaras con alguien

bueno vy traeras felicidad a toda tu familia.
—-

Nathaniel, que solo escucha que Harun va a casarse, y que esta
embriagado por el beso, siente euforia por su amigo. Y alivio. Durante todo
el dia, Harun ha estado irradiando melancolia, incluso cuando ha hablado
de su novio, y Nathaniel se ha preguntado por qué no ha llamado a este tal
James, si algo no va bien. Ha sentido una conexiéon con la tristeza de
Harun, con sus secretos. Pero ahora es diferente. Nathaniel tiene un mds
tarde. Y Harun también.

—Asi que vas a casarte con James? —pregunta.
—-—>

Harun exhala.
Ahi. Ahi esta. Por fin.

—James? —pregunta Saif—. ;Quién es ese?
—-->

Hector, el enfermero del hospital para enfermos terminales, le dijo a
Nathaniel una vez que te podias dar cuenta cuando alguien se moria
porque el aire cambiaba. «Es como si el alma que se marcha dejara una
sombra detrds».

Nadie ha muerto, pero Nathaniel siente el cambio repentino en la



habitacion. Donde minutos antes habia planes C 'y mds tardes, ahora hay solo
un vacio. Es una sensacion que conoce muy bien.

Regresa de golpe a la realidad cuando asimila la pesadumbre de la
habitacion. Las manos temblorosas de Harun. El rostro contraido de Freya.
;El ha provocado esto?

—¢Quién es James? —pregunta el hermano de Harun una vez mas.

Nathaniel ve la desesperacion en el rostro de Harun. Es una expresion
que conoce demasiado bien.

;Qué demonios ha hecho?
—--

—¢Es este James otro amigo de la universidad, Beta? —pregunta Abu.

Cuando Harun se gira hacia Ammi, su rostro se muestra tan esperanzado
que casi quiere decir que si.

Se habian conocido en la universidad, después de todo. Harun estaba
perdido y James le habia mostrado el camino. No seria una mentira.

Pero acaba de escuchar a su padre nombrar a James en voz alta. No lo
negara mas tiempo.

—James es un chico —explica Harun—. Un chico del que estoy
enamorado.

—Pero vas a ir a buscar una chica para casarte —dice su madre—. Te
vas manana. Khala y Khalu ya lo han arreglado.

—Lo siento, Ammi —se disculpa Harun—. No puedo hacerlo.

Y es en ese momento, suspendido en el silencio que invade la habitacion,
mientras se rellenan los huecos, se confirman las sospechas y emergen las
cosas mas inadvertidas desde sus rincones, Harun cree que lo que sea que
suceda a continuacién, habra valido la pena.

El le dard una salida.

—Por qué no puedes hacerlo? —pregunta Ammi.



El silencio es horrible. Pero Harun es incapaz de hablar. Asi que Halima
lo hace por él.

—Porque es gay —dice.

Saif suelta una carcajada.

—Un momento, ;Harun es marica?

—iNo lo llames asi! —protesta Halima.

—No lo entiendo —dice Ammi.

—Sé que no lo entiendes —responde Halima, dandole una palmadita en
la mano—. Significa que le gustan los chicos, no las chicas. Como a Assad
Khan.

—;El actor? —pregunta Ammi, ahora mas confundida.

—Si, ;y conoces a la hija de la tia Zahar, Na’ila? Ella también es gay.

—Me habéis estado criticando porque estoy casado con Leesa, pero
Harun es un chaka —dice Saif, cambiando a urdu—. Lo sabia. Juro que lo
sabia.

—Si lo sabias —grita Harun—, ;por qué nunca has dicho nada? ;Por

qué me has dejado soportarlo solo?
——

El hermano de Harun estd gritando. Y su madre estd llorando. Y ahora la
maravillosa Freya también esta llorando.

Nathaniel observa todo sumido en el panico. El ha provocado esto. No
sabe cémo, pero sabe que lo ha hecho. Todo iba bien, la cena discurria
tranquila y felizmente, hasta que él ha aparecido, y ahora esta familia se
estd desintegrando. Delante de sus ojos. Como su propia familia se
desintegroé frente a él.

Yo he hecho esto, piensa Nathaniel. No son los demas. Es ¢l. El es la pildora
venenosa. Es él quien hace que las cosas se desmoronen, que las personas

desaparezcan, una detras de otra. El que lo convierte todo en cenizas. Con



razén todos huyen.

Solo nosotros, amiguito. Una comunidad de dos.

Su padre es la tnica persona a quien entiende y que lo entiende a él. La
persona que lo protege. La Unica persona a quien pertenece. ;En qué
estaba pensando? ;Partidos de béisbol una vez a la semana? ;Cenas
familiares? ;Besar chicas como Freya? ;Planes C? ;Mds tardes?

No existe el mds tarde. Esa era la idea al venir aqui. Eliminar la posibilidad,
decapitar la esperanza de un mas tarde.

Su corazén golpea con fuerza, la tierra se abre. Ya se ha tragado todo lo
que conoce, todo lo que toca. Viene a por él también.

Esta muy cansado.

Ya casi llegas, amiguito.
——>

Ammi estd llorando, repitiendo «No lo entiendo», lo que ya es malo. Pero
cuando Abu dice «;Nos has enganado?» con un tono ascendente, como
una pregunta, como si no creyera que Harun fuera capaz de hacer tal cosa,
su corazon defectuoso se rompe de una vez por todas.

—Nunca ha sido mi intencién —aclara Harun—. Nunca he querido que
todo esto... —Hace un gesto hacia la mesa—. Estaba intentando
protegeros.

—iProtegernos de qué? —pregunta Abu. Deja caer su cuerpo sobre el de
Ammi, y Harun se da cuenta de que lo hace para protegerla de él.

—De esto.
——

Nathaniel coge su mochila de un tirén. Todo su contenido se desparrama.
Lo deja en el suelo, excepto un libro grueso, que coge antes de salir

disparado hacia la puerta.



—iNathaniel! —vocifera Freya detras de él—. jEspera!

Nathaniel no la escucha. Pasa volando, los ojos bien abiertos y sin ver.

—iNathaniel! —grita Freya—. Mirame.

El no la mira. No la ve.

Freya se estira para sujetarle la mano. El la retira con violencia, y Freya
pierde el equilibrio por segunda vez en el dia. Solo que esta vez, no hay

Nathaniel que amortigtie su caida.
——3

Harun observa cémo se derrumba su familia. Ammi se ha marchado
corriendo hacia arriba, y Halima y Abu han ido tras ella. Saif se esta
regodeando. Abdullah no lo mira. Sin embargo, es la imagen de Freya y
Nathaniel lo que amenaza con destrozarlo. Antes de este momento, Harun
pensaba que nada podia ser tan devastador como la mirada que James le
habia lanzado cuando lo habia llamado cobarde y le habia dicho sal de mi
vida de una puta vez. Pero como ve a Nathaniel cuando sale corriendo del
comedor, empujando a Freya al suelo, eso es lo peor.

;Quién sino un cobarde utilizaria a unos extraiios para hacer semejante
trabajo sucio? ;Quién sino un cobarde imaginaria que esta es la manera

correcta de hacer las cosas?



EL ORDEN DE LA PERDIDA
PARTE IX

* H{alhavied |

;Conocéis ese dicho de la rana en una olla? ;Cémo puede ser que si metes
a una rana en agua hirviendo esta salte de inmediato hacia fuera, pero si la
colocas en agua tibia y aumentas la temperatura gradualmente, la rana se
adaptara hasta morir?

Mi padre una vez decidi6 hacer un experimento para ver si era cierto.
Cazo una rana en el arroyo, la metié6 en una olla con agua y puso la
temperatura al minimo. Se qued6 mirando la olla, hablandole a la rana.
Estaba convencido de que saltaria una vez que el agua caliente se volviera
insoportable, pero esta solo se quedo alli, docil, nadando.

Cuando dejo de nadar, mi padre la sac6 del agua y la volvio a llevar
fuera, pero ya estaba muerta. Mi padre parecié sorprendido de haberla
matado. El agua no habia hervido, solo estaba muy caliente. Se quedé muy
callado y taciturno, y se encerrd en su habitacién durante varias horas.

Cuando salio, tenia el rostro ceniciento. «No era mi intencion», susurro.
—-+

Me di cuenta de que yo habia sido la rana dentro de la olla. Habia tenido
toda una vida para entenderlo, pero solo me habian bastado esas dos
semanas en soledad para darme cuenta de que estaba hirviendo.

Quizas dos semanas no parezcan demasiado, pero intentad pasar dos
semanas solos en una casa. Completamente solos. Sin television. Sin

llamadas telefonicas. Sin visitas del cartero. Nada.



Yo lo habia hecho.

Pensaba que el mundo habia terminado.

Habia terminado.

Esperé a que alguien llegara, llamara.

Nadie lo hizo.

Fuera, la lluvia era implacable. Biblica. Si seguia asi, llegué a pensar que
la casa entera seria arrasada, devorada por un hueco en la tierra, y no
dejaria huellas de su existencia. Solo el bosque. Y las ranas.

Quizas asi es como debia ser.

Unos anos atras, mi padre habia visto un documental sobre el fin del
mundo y se habia obsesionado con la idea de prepararse para sobrevivir a
una catastrofe, por lo que acondicioné la casa de todas las maneras
posibles. Encargé una gran cantidad de comida deshidratada, bidones de
agua, zumos y frutas enlatadas, barritas de cereales, contenedores de
tamano industrial de mantequilla de cacahuete. «Lo suficiente para
sobrevivir un mes», dijo.

Yo habia pensado que eso era su impulsividad habitual. Pensaba que
estaba siendo mi padre. Pensaba que la comida acumularia polvo en el
sotano durante décadas. Nunca habia pensado que me la comeria.

Pero lo habia hecho. Habia vivido en ese escondite durante dos semanas.

Sin embargo, no estoy seguro de haber sobrevivido.
——

Dos semanas solo en una casa. Eso puede cambiar a cualquier persona.
Todos esos anos solo en una casa con mi padre. Lo habia hecho cambiar
como persona.
Veia eso mientras deambulaba por la casa vacia, esperando a que alguien
llamara, a que alguien apareciera y dijera mi nombre.

Nadie lo hizo. ;Por iban a hacerlo? Ya estaba muerto.



——3

Mientras la lluvia continuaba cayendo y el teléfono continuaba sin sonar y
el timbre permanecia en silencio, revisé las cosas de mi padre. Sin tenerlo
alli para poner todo en contexto, para hacer que todo pareciera tipico,
normal, o al menos mi padre, entendi que el agua habia estado hirviendo
durante algtin tiempo.

Debajo de su cama encontré una reserva de antidepresivos, las medicinas
que mi madre le habia insistido que tomara si queria la custodia completa
después de que Mary muriera, las medicinas que yo buscaba
religiosamente en la farmacia de la ciudad todos los meses, las medicinas
que vertia en un vaso de agua todas las noches antes de irme a la cama
para que él las tomara. Las habia estado acumulando. Durante afios, al
parecer.

Junto a la caja estaba la antigua maleta de Mary. Dentro estaban los
cuadernos donde habia anotado sus teorias, deducidas de los
documentales que habia visto a lo largo de los afios: las ranas arboricolas
sanadoras y su certeza absoluta de que la cura para el cancer de Mary
estaba en nuestro bosque. El hombre que habia escrito la novela mas larga
de la historia, descubierta solo afios después de su muerte, y que lo habia
impulsado a buscar esa cosa que él crearia para dejar después de su
muerte. La teoria sobre los émpatas, la del turismo suicida, la del hombre
ciego que podia ver. Habia paginas y paginas de notas, dibujos, citas.
Parecia bastante normal. Bastante como mi padre. Hasta que llegué a la
entrada sobre personas que habian aprendido a emplear el cien por cien de
sus cerebros.

Mi padre habia escrito paginas y paginas sobre este documental en
particular. De acuerdo con sus notas, la mayoria de los humanos utilizaban
solo el diez por ciento de sus cerebros, pero la gente de esta pelicula habia

encontrado la habilidad de acceder casi al cien por cien y habia logrado



hazanas sobrehumanas como volar y aprender decenas de idiomas. Si las
puertas de la percepcion se purificaran, todo se le apareceria al hombre como es,
infinito, habia garabateado mi padre.

Recordé cuando me habia dicho eso por primera vez; habia sido el dia en
el que nos adentramos en el bosque con los ojos vendados, en busca de la
vision ilimitada. Supe que mi vida habia cambiado ese dia, pero comprendi
demasiado tarde que la suya también lo habia hecho.

Muchas de las peliculas que mi padre veia estaban plagadas de teorias
conspiratorias, y, por esa razén, yo habia dejado de verlas con ¢él. Esta
ultima teoria me habia parecido particularmente descabellada, pero
también familiar. Intenté recordarla, y, cuando lo hice, me di cuenta de que
no era un documental en absoluto. Era una pelicula de ciencia ficcion.

No mucho después, descubri la copia de El sefor de los anillos de mi padre.
Las paginas estaban oscurecidas con pasajes subrayados, repletas de
garabatos y llamadas de citas, teorias escritas en los margenes, ideas épicas
acerca de la ubicacion de la Tierra Media. ;Habia perdido mi padre la
capacidad de distinguir entre la ciencia ficcion y un documental, entre lo
real y lo imaginario, entre la Tierra Media y la Tierra? ;Habia tenido esa
capacidad en primer lugar?

Comunidad de dos.

:La habia tenido yo?

Solo nosotros, amiguito.

Fue dificil leer el libro con todos sus garabatos, pero mientras la lluvia
continuaba, me obligué a hacerlo. Lo lei de principio a fin, en voz alta, al
igual que mi padre me lo habia leido a mi todos esos afios atras.

A él le habia llevado seis meses leérmelo. A mi me habia llevado cinco
dias leérselo a él.

La lluvia continué cayendo. El agua continué hirviendo.

—-->



Llovié durante todo el tiempo que estuve leyendo. Solo cuando llegué al
final, cuando Sauron habia sido derrotado y Frodo y Bilbo dejan la
Comarca, la lluvia comenzé a convertirse en una llovizna.

Me detuve un instante en la ultima pagina. Tenia la voz ronca. Estaba
agotado. Tenia el corazon roto. Y, durante un instante, me transporté al dia
en el que terminamos de leer el libro por primera vez, antes de que mi
madre nos dejara, antes de que Mary muriera.

—Por qué tiene que marcharse Frodo? —le habifa preguntado a mi
padre, desconsolado por la disolucién de la comunidad—. ;Por qué Sam
no va con éI?

—Porque Frodo estaba danado de una forma en la que Sam no lo estaba
—explicé mi padre.

—;Por qué?

—Por la magestuosa y terrible carga del anillo.

— A donde se dirige Frodo?

—Al oeste. A las Tierras Imperecederas.

—;Se dirige alli para no morir?

—Creo que lo hace para poder sanarse.

—Podemos ir alli?

—Algtn dia. Si lo necesitamos.
—-

Dejé el libro. Caminé hacia el armario de mi padre y acaricié con los dedos
la deteriorada lista. Todos nuestros lugares estaban apuntados en ella. La
ciudad de Nueva York. Rivendell. El monte Denali. La Comarca. Angkor
Wat. Las Tierras Imperecederas. Decenas de sitios, algunos reales, otros
ficticios. No habiamos ido a ninguno.

Junto a la lista habia un espejo, viejo y rayado. Eché un vistazo a mi

reflejo. No me habia banado, ni afeitado, ni cambiado de ropa en dos



Semanas.

Me habia vuelto salvaje. Parecia un loco. Parecia mi padre.
——
La lluvia cesé. Llamé a la compariia aérea.
——

Reuni todos los cuadernos de mi padre y fui al bosque, al lugar donde
habiamos esparcido las cenizas de la abuela Mary, donde habiamos
enterrado a los pajaros que no pudimos salvar, a la rana que él no habia
querido hervir, al lugar donde mi padre habia intentado encontrar la visién
ilimitada y donde yo habia perdido la mitad de la mia. Arranqué una sola
pagina de uno de los cuadernos y acomodé el resto en una pila. Les prendi
fuego. Las llamas danzaron y sisearon, la tierra empapada solté vapor por
debajo de ellos, y pronto los cuadernos, como todo lo demads, se
convirtieron en cenizas.

Me duché. Me afeite. Me cambié de ropa. Vacié el frigorifico. Preparé una
mochila pequena con unas cuantas mudas limpias que no necesitaria y con
la copia de mi padre de El sefior de los anillos. Escondi la llave debajo del
felpudo. Caminé por la entrada de la casa por ultima vez. Caminé tres
kiloémetros hacia la parada del autobtis. Cuando me subi, habia personas
alli, pero yo ya no me sentia como una de ellas. Mi eje se habia desplazado.
Era invisible. Ya estaba en las Tierras Imperecederas.

Fui al banco y retiré el resto del dinero que la abuela Mary me habia
dejado. Fui a la biblioteca y solicité una guia antigua que sabia que nunca
devolveria. Tiré mi tarjeta de la biblioteca a la basura. Cogi otro autobus
hacia el aeropuerto. Mientras el avion ascendia sobre los arboles, las nubes

y las montanas, no miré hacia abajo.



v

Tragaudo secrel

Freya recorre con prisa calles desconocidas, deja atrds las casas de madera
tradicionales y modestas, el cementerio, sus arboles en flor de aspecto
fantasmal en la noche tranquila iluminada por la luz de la luna. Grita:
Nathaniel. Nathaniel. Nathaniel.

———3

En el silencio que ha descendido sobre el comedor, Harun escucha a Freya
llamando a Nathaniel. Su voz se entremezcla con el sonido ahogado de los
sollozos de Ammi en el piso de arriba y las inaudibles palabras de consuelo
de Halima.

Hasta hace un momento, todos estaban alli —sus padres, sus hermanos,
sus amigos— y ahora no queda nadie excepto él y Abdullah, que esta
mirando fijamente a la mesa, como si desviar la mirada, aunque sea un
centimetro, fuera a costarle algo preciado.

—Abdullah —dice Harun—. ;Qué deberia hacer?

Su hermano no lo ayudara. Ni siquiera lo mirara.

Es lo que sabia que sucederia, lo que temia que pasaria, ser desterrado,
quedarse solo. Pero solo porque lo haya anticipado no quiere decir que
esté preparado para ello. El impacto de la angustia es tan poderoso que
separa a Harun de su cuerpo, de modo que esta flotando fuera de si
mismo, observando desde arriba mientras coge la mochila olvidada de

Nathaniel, abre la puerta del tnico hogar que alguna vez ha conocido.



Antes de cerrar la puerta detras de él, se vuelve hacia su hermano.
—Siempre quise ser piloto —le dice—. ;Sabias eso?

Abdullah no responde. Porque, por supuesto, no lo sabfa.
———

Freya se detiene, momentaneamente desorientada, en frente de un taller de
automoviles cerrado. «;Como he llegado hasta aqui?», se pregunta por
segunda vez en el dia. Pero luego lo recuerda. Harun, Nathaniel. Se

reorienta. Continua buscando.
———

Fuera, Harun camina calle abajo, deja atras todas las otras casas, desde
donde se reflejan las luces calidas de las lamparas, y el destello azul de las
televisiones se filtra a través de las cortinas. Casas que albergan familias
aun intactas. Escucha el triste lamento de Freya: «jNathaniel!»

Durante todo el dia, ha sido testigo de como ellos se enamoraban
mientras é] mismo también se enamoraba de ellos. Las personas creen que
el amor no puede suceder de manera tan rapida, pero él ha querido a
James desde el minuto en el que lo habia visto.

—iNathaniel! —llama Freya.

Harun contiene el aliento, esperando a que Nathaniel responda.
—3

Nathaniel no responde. ; Como podria? No puede escuchar. No puede ver
o ser visto. Su mundo se ha derrumbado una vez mas, un agujero negro ha
absorbido todo el espacio donde la luz, el amor y los mds tarde podrian
VIVIT.

Solo hay vacio.

Solo nosotros, amiguito.



Como siempre lo ha sido. Como siempre lo sera.

———3

Freya vuelve a la casa de Harun. Halima estd sentada en el escalén de
cemento junto a la entrada.

—Has encontrado a Nathaniel? —pregunta Halima.

Freya sacude la cabeza. No lo ha encontrado. Ella no lo ha puesto sobre
aviso. Ni siquiera le ha devuelto su billete de cincuenta délares y ahora ¢l
esta ahi fuera, solo y sin dinero.

—;Harum esta bien? —pregunta Freya.

—No lo sé. —Halima inclina la cabeza—. He bajado, y se habia ido. No
responde a su teléfono.

—;Quizas haya ido en busca de James?

—Lo dudo.

Cuando Halima dice eso, algunas cosas se aclaran para Freya. Harun no
ha hablado con James en todo el dia, a pesar de que se supone que ella es
su cantante favorita.

—Creo que han cortado —dice Halima—. Es decir, no lo sé con
seguridad. El nunca me lo ha dicho. Pero yo sospechaba que €l era gay y
también que estaba con alguien, y una vez lo segui a la ciudad y vi que
habia quedado con un chico.

—James? —pregunta Freya.

—Eso creo. Pero nunca se lo he llegado a decir. Ni siquiera cuando
empezo todo este lio del matrimonio de conveniencia y supe que algo iba
mal. —Se cubre el rostro con las manos—. Pero nunca le he dicho que
sabia que era gay. He dejado que lo soportara solo. —Levanta la mirada
hacia Freya, los ojos muy solemnes, muy parecidos a los de su hermano
mayor—. Creo que le he fallado.

—Creo que yo también —comenta Freya.



Halima se seca una lagrima solitaria.

—No suelo conducir de noche, pero voy a ir a buscarlo. Tal vez ha ido a
la estacion del PATH. No estd tan lejos. ;Vienes?

—Por supuesto —asiente Freya.

Suben al coche y avanzan lentamente por Sip Avenue. Todas las tiendas
estan cerradas. Casi no hay nadie fuera. Es como si la noche se hubiera
tragado a todo el mundo y todos sus secretos.

Cuando llegan a Journal Square, Halima suspira:

—Quizas sea mejor que vuelva a casa, por si decide regresar.

—Ok —dice Freya, sin saber a donde ir—. Creo que me bajaré aqui.
Quizas me encuentre con él en el tren. —Pero lo duda—. Encontrarse el
uno al otro como lo han hecho fue... ella no sabe qué palabra emplear
para llamarlo. ;Suerte? ;Destino? ;Milagro? Pero estd segura de una cosa,
sea lo que sea, solo lo obtienes una vez en la vida, y raramente en un dia.

—Si te llama... —comienza Halima.

—No puede —responde Freya—. Nos hemos conocido hoy. Ni siquiera
tiene mi numero de teléfono.

—Entonces damelo a mi —pide Halima—. Te enviaré por mensaje su
numero y le enviaré a él el tuyo. Ta me llamaras si sabes algo de él y yo
haré lo mismo.

—Esta bien. —Freya le da su numero a Halima. Abre la puerta del

coche.
—Si lo ves, dile... —La voz de Halima se desvanece y hace un gesto
hacia atras, hacia las calles en silencio, hacia su casa—. Mis padres

necesitan tiempo. Pensaban que irfa a Pakistan a casarse con una chica.
Estan conmocionados. Pero lo quieren. Solo necesitan tiempo.

—¢Eso crees? —pregunta Freya. jAcaso el tiempo lo sana todo? ;O
algunas cosas no tienen arreglo?

—No lo s¢ —admite Halima—. Pero si han podido acostumbrarse a



Leesa, podrdn acostumbrarse a cualquier cosa.

Freya chasquea la lengua con pesar.

—Buena apreciacion.

Halima se inclina para abrazar a Freya.

—Esperaba con ansias aprender a cocinar contigo —susurra al oido de
Freya—. Siempre he querido tener una hermana.

—Yo también —responde Freya.



EL ORDEN DE LA PERDIDA
PARTE X

fro
El primer movimiento de Hayden cuando se hizo con el control total fue
renombrar de manera sutil el canal de las Hermanas K como el canal de
Freya K, y, algunos meses més tarde, habia suprimido la K de manera
inadvertida. Asi de facil habia sido hacer desaparecer a mi hermana.

Yo segui grabando canciones y haciendo videos, aunque ahora era su
equipo el que los producia. Al principio, no eran ni sonaban tan diferentes
a los videos que Sabrina y yo habiamos ido subiendo. Salian
semanalmente, los martes, igual que siempre.

Pero con cada nueva produccion, Hayden eliminaba un par de videos de
las Hermanas K. Si era gradual, decia, los fans ni siquiera lo notarian.
«Sube la temperatura lentamente y las ranas de la olla no se dardn cuenta
de que se estdan abrasando». Me mir6. «Pronto, nadie recordara que las
Hermanas K hayan existido alguna vez».

Para entonces, me preguntaba si mi propia hermana recordaba que yo
existia. Sabrina no habia dicho ni una palabra cuando mi madre le habia
anunciado que solo yo trabajaria con Hayden. Ni siquiera se habia
mostrado muy sorprendida, probablemente porque mi madre habia
hablado con ella con antelacion.

No me dirigié ni una palabra de enfado. No me acusé de traicionarla o
de haberme vendido. No me grité o me llamé perra. Mas bien, fue mas

amable conmigo de lo que jamas habia sido. Pero dos meses més tarde,

tras firmar el contrato con Hayden, se mudoé al norte del estado para



terminar la universidad y no volvié a casa ni me dirigi¢ la palabra nunca
mas.

Poco a poco, Hayden comenz6 a cambiar el sonido y la apariencia de
mis videos, volviéndolos —volviéndome— cada vez mas atrevidos, y
transform¢é lo que él llamaba con desdén la artista suburbana de covers en
alguien mas provocador, glamuroso y crudo. «No te estoy cambiando»,
afirmaba. «Te estoy descubriendo».

Viviamos en White Plains, pero, después de un ano, nos mudamos a
Williamsburg, que estaba mucho mas cerca de su oficina y mas en
consonancia con mi marca. Hayden tenia un apartamento amueblado que
podiamos alquilar a bajo precio. Mi madre dejo el apartamento donde
habiamos crecido, y la familia que alguna vez fuimos desaparecié por

completo.
——

Hayden se atuvo a su plan de dos afios con la precisién de un tren aleman.
Después del primer afio, un afio para construir mi marca, de exponerme y
volverme mas visible, de convertirme en un producto, sacamos el primer
sencillo y eliminamos casi todo el trabajo previo de SoundCloud. «Hay
que acostumbrar a tus fans a que paguen por el producto», dijo Hayden.

Hubo algunos fans que protestaron, que me acusaron de venderme.
Algunos incluso preguntaron qué habia pasado con Sabrina. ;Ha muerto tu
hermana?, habian escrito. Pero esos comentarios eran la minoria, y mientras
yo era descubierta por mas y mas fans nuevos que nunca habian
escuchado hablar de Sabrina.

Yo era el talento, me decian, porque yo era la voz. Pero, en realidad,
Hayden era la voz. Hayden habia hecho las llamadas. Mi apariencia, mi
gancho, mi sonido. El dictaba todo eso. Cuando llegé el momento de

grabar el album, contraté6 un equipo de compositores para crear lo que él



habia dicho que serfa un album temperamental, atmosférico y —con un
dejo de ironia— confesional. Utiliz6 a un director que grabaria varios
videos de manera simultanea para afianzar la marca. «La gente quiere ver
dentro de tu yo real», dijo. «Se lo ensefiaremos».

Me present6 una lista de canciones que habia elegido para el disco. Doce
de ellas habian sido escritas por su equipo. Pero la ntumero trece era mi
cancion. Era El vestido blanco.

«Cantame una canciéon que lo pruebe», habia ordenado Hayden nada
mas habia cerrado la puerta detrds de mi ese dia fatidico en su oficina.
Sabrina habia terminado de cantar Tschay Hailu y cuando sali6 de la oficina
de Hayden, no me miré a los ojos, disipando asi cualquier duda que yo
hubiera podido tener acerca de lo que ella habia hecho.

«iQue pruebe qué?», le habia preguntado.

«Que tu eres la tnica que quiero», habia respondido.

Esa fue la primera, la ultima y la tnica vez que le habia cantado El vestido
blanco.

— ¢El vestido blanco? —le pregunté a Hayden dos afios mas tarde, mirando
su lista de canciones—. ;Como voy a grabarla?

—;Coémo no vas a hacerlo?

Me observé durante un instante en silencio e incémodo. El no conocia la
historia de la cancién, excepto que sabia que era la que yo habia cantado
para él, conteniendo las lagrimas y pensando todo el tiempo que si Sabrina
me habia traicionado, yo la traicionaria a ella. ;Habia visto Hayden la daga
sangrienta en mi mano? ;Habia sido él quien me la habia dado en primer
lugar?

—Habra que reescribirla, por supuesto —aclaré Hayden, tomando de

nuevo la lista—. Pero, de verdad, me encanta esa cancion.

———3



Para cuando su equipo termind con ella, la cancién era completamente
diferente. Lo que solo habian sido voces y percusiéon ahora incluia un gran
acompanamiento instrumental. La letra habia sido reescrita de modo que
ahora sonaba como una cancion de amor y enfado. Los versos en amarico
habian desaparecido. Pero el ADN de la cancién atun seguia alli. La melodia
era mia. Y la historia detras de ella, era, a pesar de todo, atin mia.

Ya llevabamos tres semanas en el estudio cuando llegé el momento de
grabar la cancion. Todo comenzé como un dia bastante normal. Me
desperté a las ocho, hice algo de yoga, tomé un desayuno ligero (aprobado
por la nutricionista), bebi algo de té de hierbas (nada de café los dias de
canto porque era irritante, aunque Hayden a veces me daba una tableta de
cafeina para compensar). Hice gargaras con bicarbonato y agua. Precalenté
a conciencia en el asiento trasero del coche que Hayden envié para
llevarnos al estudio.

Cuando llegamos alli aquella manana ya estaba lleno de gente, mas de la
usual. Ademas de Hayden, sus asistentes y los técnicos, habia un punado
de ejecutivos de marcas y otras personas que no conocia. Todos estaban
apinados alrededor de una pantalla.

—Freya, mira —dijo mi madre—. Han creado algunos prototipos
estéticos para la direccion de arte.

—No te entusiasmes demasiado —advirtié Hayden—. Son solo ideas.

Espié las imagenes. Prendas en blanco y negro, seductoras, el rostro
visible a medias. El nombre Freya en una tipografia enorme. No me
reconoci a mi misma. Habia sido Freya Kebede. Las hermanas K. Y ahora
solo era Freya, una coleccion de extremidades bien iluminadas.

—Pongamonos a trabajar —ordeno Hayden.

En general haciamos una toma o dos para precalentar. Luego
comenzabamos a grabar. A veces, Hayden me frenaba entre tomas para

hacerme algin comentario: «Mds suave aqui, mds fuerte en esa nota». Pero esta



vez, no dejaba de sacudir la cabeza.

—No —decia una y otra vez—. No llegas. Ni te acercas.

Continuamos asi toda la manana. Cuando llego la hora del almuerzo,
Hayden quiso que todos salieran de la cabina y regres¢ al estudio para
hablar a solas conmigo. No dijo nada durante un buen rato, solo me miré6
fijamente. Yo miré a mi alrededor en busca de mi madre, una asistente,
cualquiera. Pero me habian dejado a solas con él.

—Freya —dijo—. Mirame.

Me obligué a mirarlo.

—No me estds dando lo que quiero.

—Estoy haciendo lo que hago siempre —respondi—. Asi que no sé qué
es lo que quieres.

—Te quiero a ti —senal6—. Quiero tu yo real.

:Pero quién era esa? ;La chica que habia nacido cantando? ;La chica que
habia traicionado a su hermana? ;La chica que podia ser la proxima Lulia?
;La chica desmembrada de la pantalla del ordenador?

—No sé quién es esa.

Hayden se dio unos golpecitos en el pecho.

—Yo sé quién es —aseguréo—. Siempre lo he sabido. Por ese motivo te
elegi. Para que me dieras lo que quiero.

—Acabo de decir que no sé qué quieres. ;Mas intensidad? ;Una voz mas
visceral? ;Mayor volumen? Dime.

Desde el interior de la cabina, vi que Nick, el técnico, habia vuelto.
Presiono el intercomunicador.

—Tenemos unas grabaciones bastante buenas, Hayden. Quizas pueda
cantar algunas lineas mas y luego las incluiremos en la mezcla.

—Cuando quiera tu opinion, te la pediré —Ile dijo Hayden a Nick. Se
volvié hacia mi—. Esta cancion no puede hacerse por partes, Freya. Esta

cancion solo funciona si podemos escuchar tu interior servido en una



bandeja, escuchar coémo se abre tu corazén. Asi que busca bien profundo y
encuentra la manera de cantar la maldita cancién de la misma forma en
que la cantaste en mi oficina.

Hayden regreso a la sala de control y se sent6 junto a Nick, que ahora
fruncia el cefio. Me volvi a colocar los auriculares y canté. Canté la cancion
hasta la médula. Hice que mi voz sonara mas dspera, volvi atrds en el
tiempo, afno tras ano, a través de todas las capas de barniz, a través de
todas las promesas rotas e intenté recuperar a la chica que habia nacido
cantando. Canté con crudeza, con el corazon hecho trizas en busca de esa
chica. ;La encontré? ;Habia existido alguna vez?

La oscuridad me envolvié cuando alcancé la nota final, y la mas dificil.
Hayden comenzo a aplaudir lentamente. Estaba sonriendo con orgullo y
casi, podria decirse, de manera paternal.

—Esta —dijo—, esta es la cancién que te hara famosa.



3

ft (a Madera e ﬁl;nm

Freya siempre ha sabido dénde encontrar a Sabrina.

Cuando su hermana se mudo a esa universidad del norte, Freya la buscé
por internet. Paso horas en la pagina web de la universidad, imaginandose
a su hermana viviendo en una de las habitaciones, cogiendo apuntes en las
salas de conferencias o tocando el piano —si todavia tocaba— en las aulas
de musica.

Cuando Sabrina se graduo, Freya supo que habia vuelto a la ciudad,
aunque al lado opuesto de donde se encontraba ella.

Freya ha trazado muchas veces la ruta desde su apartamento en
Williamsburg hasta el apartamento de Sabrina en Harlem. El metro L hasta
el metro A en la calle Ciento cuarenta y cinco. Una hora hasta la puerta de
su casa, segin Google Maps. Asi que, a pesar de que nunca ha estado alli,
sabe cual es el camino.

Fuera del edificio, el corazon de Freya retumba en su cabeza, un ritmo
de percusion constante. Busca el nombre de su hermana en el telefonillo, y
alli esta, Kebede/Takashida.

(jHa dicho que si!)

Alguien esta saliendo del edificio, asi que Freya se escabulle hacia el
vestibulo sin llamar. El apartamento se encuentra en el sexto piso. El
ascensor chirria todo el camino hacia arriba, ba bum, ba bum, haciendo eco
del corazon agitado de Freya. Su mano tiembla cuando llama a la puerta.

Le abre un hombre, alto, delgado, de aspecto delicado y aire profesional.



Alex Takashida en persona.

—Puedo ayudarte? —pregunta.

A Freya, de pronto, se le traba la lengua, incapaz no solo de cantar, sino
de hablar. ;Por qué ha ido alli? ;Pensaba que robarle una cancién a
Hayden, una canciéon que Sabrina siempre ha odiado, podria deshacerlo
todo? jAcaso ha creido que un abrazo con la hermana de Harun le
devolveria a su propia hermana?

—Estoy buscando a mi madre —logra decir finalmente Freya.

Alex la mira con los ojos entrecerrados desde detrds de sus gafas. A
Freya se le ocurre que quizas él ni siquiera sepa quién es ella. Cuando
Freya se reunié por primera vez con un experto en medios para practicar
cémo hablar sobre varios aspectos de su vida, habia preguntado: «;Qué
digo sobre mi hermana?», y este le habia respondido, «;Qué hermana?».

Este hombre que va a casarse con su hermana, jsabe siquiera que Freya
existe? ;La ha eliminado Sabrina de su vida?

;No ha hecho Freya exactamente lo mismo?

—Por supuesto —dice Alex—. Pasa.

Freya entra en un apartamento espacioso, suelos de madera, ventanas de
cristal, vistas a las copas de los arboles. Hay un piano ubicado en un
rincon, y partituras y ldpices sobre un escritorio. A diferencia del
apartamento en el que ha estado viviendo durante el ultimo afo, que ya
estaba amueblado: las toallas ya dispuestas en el armario, los platos ya
guardados en las alacenas de la cocina y un piano que no ha visto una
composicién nueva durante la estancia de Freya, este apartamento parece
como si gente de verdad viviera en él.

—Déjame avisar a Sabrina —dice Alex.

En un contexto diferente, Freya quizas no reconoceria a su hermana.
Tiene el rostro mas delgado y el cabello, que siempre ha sido largo, ahora

es corto. Define sus angulos. Resalta sus ojos. Freya se da cuenta de que se



parece mucho a su padre.

—Estas aqui por mama? —pregunta Sabrina después de una infima
pausa. Sacude la cabeza—. Qué oportuno. Ella te estd buscando a ti.

—;Por qué?

Alex y Sabrina intercambian una de esas miradas, sin palabras pero
significativa. Freya siente el dolor, ese deseo inmemorial de tener a alguien
que la entienda de esa forma.

—Esta preocupada —dice Alex.

—Pero jpor qué?

Sabrina frunce el ceno.

—No has respondido ninguna llamada o mensaje, y ha rastreado tu
teléfono y te mostraba inmovil en Central Park, y después hubo un gasto
con la tarjeta Amex en una clinica de urgencias. De modo que ha pensado
que quizas estabas herida. O que te habias hecho dafio a ti misma. Ha
puesto sobre aviso a la policia.

«;Qué? Eso no tiene sentido. La madre de Freya no ha llamado en todo
el dia. Nadie lo ha hecho.»

Freya coge su teléfono por primera vez y se da cuenta de que no lo ha
mirado desde que han estado en la cafeteria, hace algunas horas. En
general, si no toca su teléfono durante mas de algunos minutos, la pantalla
de inicio explota con mensajes y notificaciones, pero ahora esta en blanco.
Presiona el botén de inicio pero no pasa nada.

Le pide a Sabrina que la llame. Sabrina lo hace, pero el teléfono en la
mano de Freya permanece oscuro. Y de pronto todo cobra sentido.

—Yo, eh, se me cayo¢ el teléfono en el parque —le cuenta a su hermana
—. Por eso el GPS piensa que estoy alli.

—Quizas se ha aflojado la antena —dice Alex—. Puedo echarle un
vistazo.

—Oh, gracias.



Freya le entrega el teléfono a Alex, que se aleja con prisa, aliviado de
poder evitar el drama. Freya no puede culparlo.

—Deberias llamar a mama —dice Sabrina, entregindome su propio
teléfono—. Estd desesperada.

Freya sacude la cabeza. Si llama a su madre, terminard hablando con su
manager, y ya esta harta de que la controlen.

—;Puedes simplemente enviarle un mensaje y decirle que no estoy
muerta?

Sabrina teclea en su teléfono. La respuesta es casi inmediata.

—Quiere que la llames —informa Sabrina, leyendo los mensajes a
medida que van llegando—. Ahora. Dice que es urgente. Dice que Hayden
la ha llamado y...

—iBastal —La voz de Freya es fuerte y firme, y por primera vez Sabrina
la escucha—. No estoy aqui para hablar con mama.

—Ya veo. —Sabrina baja el teléfono y camina hacia la mesa del
comedor, donde hay una botella de vino abierta. Se sirve una copa—. ;Por
qué estds aqui?

Freya no tiene una respuesta. Lo Unico que sabe es que después de todo
lo que ha sucedido hoy, lo del médico milagroso y Hayden y Harun y
Nathaniel, ella necesita estar aqui.

—Para felicitarte —suelta Freya—. Por tu compromiso. —Para su
sorpresa, las felicitaciones son sinceras. Esta feliz de que Sabrina sea feliz.

Sabrina levanta la mano, y el pequeno anillo de compromiso arroja
prismas contra la pared. Se muestra maravillada, no tanto por el anillo sino
por su propia buena fortuna.

—Gracias —dice en voz baja. Deja caer las manos en su regazo—. ; Te lo
ha contado mama?

—Mama no me ha contado nada sobre ti en dos anos —senala Freya—.

Me he enterado por Facebook.



—No he subido nada.

—Alex si. jHa dicho que si!

—Ahh. —Sabrina sonrie complacida hacia la habitacion adonde Alex se
ha dirigido para reparar el teléfono. Luego mira a Freya—. ;Todavia
acechando fantasmas en Facebook?

—Solo el tuyo.

Sabrina enarca las cejas con sorpresa.

—Por qué?

—¢Por qué? ;Hablas en serio? Eres mi hermana. Al menos pienso que
todavia lo eres.

—No lo sé. ;Lo soy? —pregunta Sabrina, su voz suena insegura, como si
de verdad no lo supiera.

Eso desconcierta a Freya. Esta acostumbrada a la coraza de Sabrina. Ha
venido preparada para confrontar a esa Sabrina. Pero no sabe qué hacer
con esta persona tierna e insegura.

—Te has puesto en contacto con él? —pregunta Sabrina.

—;Con quién?

Sus ojos en blanco le resultan, al menos, familiares de manera
reconfortante.

—Con papa.

No Solomon, sino papa.

—No desde hace algun tiempo —indica Freya—. ;Y tu?

—No. Pero yo no soy tu.

—;Qué se supone que significa eso?

—Significa que yo ya no soy famosa. O casi famosa.

—Yo tampoco.

—Pero seguro que tienes la fama suficiente para llamar su atencion.

Hay dolor en los ojos de su hermana, y Freya se pregunta cual de las dos

ha estado intentando llamar la atencién de su padre durante todos estos



anos.

Freya se encoge de hombros.

—No soy famosa, y, si soy casi famosa, no sera por mucho tiempo.

— A qué te refieres? ;No estd todo a punto de explotar? —Sabrina hace
un gesto de estallido con las manos, idéntico al que Hayden hizo para ellas
anos atras.

—;No te lo ha contado mama?

—;Contarme qué?

—No importa. —Mira a Sabrina y respira hondo. Es ahora o nunca—.
;Por qué cantaste Tschay Hailu en la oficina de Hayden ese dia?

En el momento en el que ve como la sangre abandona el rostro de su
hermana, Freya entiende que ella no es la tnica que ha revivido ese dia una
y otra vez. Sabrina se pone de pie para rellenar su copa, y sirve otra para
Freya también.

—;Sabes qué me dijo Hayden en su oficina ese dia? —pregunta,
entregandole a Freya la copa de vino.

—iComo podria saberlo?

—Pensé que quizas te lo habia dicho. —Sabrina sacude la cabeza—.
Pero una vez mas, ;por qué lo haria?

—;Qué dijo?

—Dijo que yo tenia una voz preciosa, quizas incluso mas que la tuya, y
que habia escrito una cancién decente, pero que él no estaba interesado en
mi, solo en ti. Le pregunté por qué. Solo me dijo que yo era mejor cantante
que tu, y ambas sabemos que yo escribia mejores canciones. Fue tajante.
Dijo que no era tan interesante, tan especial, y que no tenia el hambre
suficiente. —Hay lagrimas en los ojos de Sabrina mientras continta—. Y
no era que no lo supiera. Habia visto como los fans reaccionaban ante ti.
Cuanto necesitabas eso. Pero estaba demasiado enfadada. Asi que le dije a

Hayden que se habia equivocado. Que td no tenias hambre. Que estabas



desesperada. Que nuestro padre te habia contado una historia acerca de
haber nacido cantando y luego habia desaparecido, dejandote solo un
legado falso y un patético vestido blanco. Le conté que cada cancién que
cantaste, desde el primer video viral hasta El vestido blanco en realidad
habian sido un intento por tu parte para hacer que él regresara.

No conocia el video original, asi que me pregunté qué cancién era. Se la
canté. Cuando terminé, me miré y dijo: «;De donde piensas que proviene
el hambre? De la desesperacion». Y eso fue todo. Me dio las gracias. Me
dijo que habia sido muy tutil. Y me di cuenta de lo que habia hecho.
Hayden era un tiburén, nadando en circulos alrededor de ti. Y yo habia
echado sangre en el agua. Pero antes de poder arreglarlo o advertirte, me
despidié y te llamo a ti.

—Y yo canté El vestido blanco.

—Y tu cantaste El vestido blanco.

—Te traicioné.

—Solo porque yo te traicioné primero.

—¢Has escuchado alguna vez esa cancién, Sabrina?

—Por supuesto que si.

—Sé que la has oido, pero no creo que la hayas escuchado.

—;Cual es la diferencia? —Sabrina pone los ojos en blanco, escéptica.

La diferencia es todo. Pero Freya no sabe como explicarlo, asi que en
cambio canta lo que no puede decir, canta lo que su hermana no puede

escuchar.

Debes confesar:
soy un desastre blanco
y te necesito aqui.

Te necesito cerca para calmar mi miedo.

La voz de Freya suena estrangulada, tan mal como soné ese dia en el



estudio, tan mal como ha sonado desde entonces. Sigue cantando:

Hice lo que dije que haria.
Dejé que la musica hiciera lo que las palabras no podian.
Eres una espina en mi costado,

pero quererte es mi forma de sobrevivir.

Lo tinico que dije que queria
era un vestidito blanco, un vestidito blanco.
Lo tinico que dije que necesitaba

era un vestidito blanco, un vestidito blanco.

;Lo recuerdas? Soliamos cantar:
Eshururururu, eshururururu

Eshururururu, calma, calma, calma.

Y aunque no dejo de pensar
que soy un desastre negro alquitrdn,
preferiria tenerte a ti

en lugar de tener un vestido blanco.

La cancién no suena en absoluto como sono en el estudio de grabacion,
como ha sonado en el iPhone de Freya todos esos afios atras. No suena
para nada como soné cuando se la cant6é a su hermana por primera vez,
cuando intenté cantar lo que no podia decir. No me dejes sola. Te necesito. Te
quiero.

Pero quizas asi se supone que deberia sonar la canciéon. Porque, por
primera vez, Sabrina parece escucharla.

Hay un temblor en su mentén. Sabrina intenta reprimirlo, pero el
temblor se vuelve mas frenético y luego su expresion de piedra se
resquebraja y revela al ser humano que siempre ha vivido debajo.

—Esa cancion no es para papa —dice Sabrina.



—No —responde Freya—. No lo es.

—Escribiste eso sobre mi.

—Escribi eso sobre nosotras.

Sabrina hace algo que Freya nunca la habia visto hacer: comienza a
llorar. Y Freya hace algo que, hasta hoy, nunca habia tenido la oportunidad
de hacer: rodea a su hermana con los brazos y la consuela.

No dura mucho, porque sigue siendo Sabrina. Seca sus lagrimas con
rapidez y se aparta del abrazo.

—¢Qué le ha pasado a tu voz? —dice, haciendo la pregunta de una
manera muy directa y poco delicada. La manera de Sabrina. Y, por esa
razon, hace reir a Freya.

—No lo sé —responde, partiéndose de la risa—. Simplemente la he
perdido.

—ila has perdido? —La carcajada es contagiosa, y a continuacién
Sabrina también esta doblandose de la risa—. ;C6émo que la has perdido?
ite la has dejado en un taxi?

Eso hace que Freya suelte otra carcajada.

—No sé por qué me estoy riendo —dice Freya—. Hemos tenido que
dejar de grabar. Es un completo desastre.

—Qué horror —responde Sabrina, respirando con dificultad—. ;Qué
vas a hacer ahora?

—No lo sé —admite Freya, y recobra un poco la seriedad.

—Bueno, sera mejor que lo resuelvas en dos afnos —dice Sabrina, y se
limpia una lagrima perdida.

—;Qué sucede en dos anos?

—Mi boda.

—Por qué tendria que...? —La voz de Freya se desvanece cuando
entiende lo que Sabrina le esta pidiendo. Sabrina, quien tampoco supo

nunca cémo decir las cosas—. ; Quieres que cante en tu boda?



—No si tu voz sigue sonando asi...

—:iY si... suena asi?

La pregunta queda suspendida en el aire. Y a Freya le preocupa lo que
acaba de preguntar, y lo que Sabrina pueda responderle.

Y luego su hermana dice lo siguiente:

—Ya pensaremos en un plan B.

Algo se expande en el pecho de Freya. Las bellotas, después de todo, en
algin momento se abren. Siembran robles nuevos, bosques enteros.

—O incluso un plan C —murmura Freya.

—Ya lo he arreglado —anuncia Alex, acercandose con el teléfono de
Freya. Esta repleto de notificaciones y mensajes de todo el dia. Todas sus
menciones, sus visitas, sus me gusta, sus interacciones, todos sus
mensajes, e-mails y llamadas perdidas. Hay varios mensajes de voz de
Hayden que sabe que nunca escuchara y decenas de mensajes de su madre
para los cuales tendra que encontrar un nuevo lenguaje si quiere
responderlos.

El teléfono contintia sonando con las cosas que Freya ha creido todo
este tiempo que habian sido muestras de amor. Entre todo el ruido esta el
mensaje de Halima con el numero de teléfono de Harun. Entre todo el
ruido esta el amor verdadero.

En la tranquilidad de ese momento, en el santuario de ese amor, algo le
sucede a Freya. Se eleva fuera de si misma, fuera del apartamento, fuera de
su propia pérdida hacia la de Harun. Todas las historias que ¢l todavia
tiene que contarle —sobre aviones, Aladdin y James— se desenrollan
dentro de ella y se convierten en propias. En ese momento entiende, la
pérdida de Nathaniel de alguna forma se ha fusionado con la de ella. Suena
como una carga, echarse eso encima, pero en realidad es todo lo contrario.
Albergar las pérdidas de otras personas es una forma de proteger su amor.

Compartir una pérdida con los demas es otra forma de brindar amor.



Y, de pronto, Freya sabe lo que va a hacer. Abrazara a su hermana y luego
saldra de alli y buscara a Nathaniel y a Harun, esos dos extranos que han
entrado en su vida hoy y le han ensefiado como es el amor en realidad. No
tiene ni idea de donde estan, pero si Hayden Booth le ha ensefiado una
leccion es que si deseas algo con muchas ansias, encontrards una maldita

forma de conseguirlo.
Los encontrara. El resto se resolvera solo.
Toca el nimero de Harun para enviarle un mensaje:

Dime dénde encontrarte.



EL ORDEN DE LA PERDIDA
PARTE XI

ﬂarm ‘

La ultima vez que vi a James fue un bonito dia de primavera, tan calido y
suave como frio e inestable habia sido el dia en el que nos encontramos el
billete de cincuenta dolares semanas atras. Los arboles estaban en flor. Las
mujeres de la ciudad llevaban vestidos, y los hombres, camisetas sin
mangas que mostraban grados variables de perfeccion esculpida.

Ese dia quedamos en el parque. James parecia feliz. Estaba hablando sin
parar sobre obtener su matricula para ser residente del estado después de
haber vivido en Nueva York durante un ano y cémo seria capaz de
empezar en LaGuardia Community College en otono, y cémo tenian un
programa de gestion alimenticia, que no era exactamente lo que él queria,
pero tal vez podria transferirse al Instituto de Educacion Culinaria.

Solo lo estaba escuchando a medias. El dia anterior, Ammi habia hecho
una lista de regalos para comprar. Me habia medido un sastre para
hacerme una kurta formal. El consulado habia enviado mi pasaporte con la
visa pegada en una de sus paginas.

Intercambiaba e-mails y mensajes de texto con Amir todos los dias. Y,
cuando por fin me di cuenta de lo que él habia hecho, me habia enfadado
mucho: ;Qué le habia dado ese derecho? ;Quién le habia dado ese
derecho? Pero me di cuenta de que habia sido yo. Por ser un cobarde, por
dejar la decisién en su mano. Y, de cualquier forma, mi primo parecia muy
optimista sobre cémo estaban saliendo las cosas.

—;Te estoy aburriendo? —pregunt6 James.



Volvi a la realidad de golpe.

—iQué?

—Te estoy hablando, y apuesto a que no puedes repetir ni una sola
palabra de lo que he dicho.

—Instituto Culinario —dije—. Dos palabras.

Sacudio la cabeza.

—Estas distraido. —Hizo un gesto hacia los chicos sin camiseta que
tomaban el sol en el césped—. Si no te conociera, dirfa que me estas
dejando por otro.

Estaba muy equivocado (nunca he tenido ningtin interés en otros chicos
mas alla de lo estético) y sin embargo, estaba completamente en lo cierto.
Porque ;no era casarse con otra persona la definicién de dejarlo?

El habia estado bromeando, hasta que vio mi expresion. Se le desencajo
el rostro.

Pero no estaba triste. Todavia no. No me diria que lo habia devastado
(destrozado) hasta dentro de algunas horas. En ese momento, pensaba que
tal vez me habia acostado con algun otro chico.

—Ja... —comencé.

Sostuvo en alto la mano.

—;Aun quieres estar conmigo?

No queria otra cosa en el mundo mas que eso. Asentl.

—Entonces no quiero saber nada. Haz lo que tengas que hacer. Soy tu
primer amor, y planeo ser el ultimo, pero, si necesitas descifrar qué es lo
que no te estas perdiendo, no te detendré.

Asi era James. Me daba permiso para estar con alguien mas, para que me
diera cuenta de que era él a quien realmente queria. Porque era generoso y
valiente y porque me queria.

—Toma precauciones, porque no quiero que me contagies ninguna

porqueria —djijo.



—Eso no pasara.

—Y no te enamores, porque no podré soportarlo.

—No lo haré —prometi.

Durante el resto de la tarde, dejé que pensara que estaba con otro chico,
y me permiti pensar que si para él estaba bien que yo estuviera con otro,
quizas también entenderia que yo estuviera con alguna chica con la que ni
siquiera me acostaria (no con frecuencia, en todo caso) y de quién, de
verdad, nunca me enamoraria.

Después de eso pasamos una tarde tranquila. Descansamos en Sheep
Meadow, compramos comida del carrito de halal food favorito de James y
recorrimos todo el parque hasta arriba, donde, escondidos por el follaje y
los helechos y acariciados por la acogedora brisa primaveral, nos quisimos
de la forma en la que solo nosotros sabiamos hacerlo.

En general James solia hablar mientras teniamos sexo, pero ese dia,
abrumado por lo que él pensaba que era mi infidelidad, habia estado en
silencio. Yo, por otro lado, que en general era callado, estaba tan
sobrepasado por el amor, el miedo y la angustia que me puse a llorar.

—Solo intenta encontrar a alguien mejor que yo —djijo luego. Esbozo la
sonrisa mas triste, y supe que casarme con una chica para poder seguir
escondiendo a James de mi familia no era lo mismo que acostarme con
algtin otro chico.

—Hasta el préoximo jueves —se despidié cuando intercambiamos un
ultimo beso bajo un cerezo antes de que él siguiera su camino hacia el
norte y yo volviese a casa—. En el parque otra vez, si el tiempo lo permite.

Qué facil hubiera sido decir que si. Aprovechar un dia maés. Inventar
alguna excusa de por qué estaria ausente durante seis semanas. Seguir
haciendo esto con James durante tanto tiempo como fuera posible. Seguir
haciéndole pensar que habia un futuro para nosotros cuando yo sabia,

todo el tiempo, que no lo habia.



Apoyé la mano sobre el pecho de James. El latido fuerte y honesto de su
corazén debajo de las puntas de mis dedos, su corazén abierto, amoroso y
dispuesto a protegerme a mi, a mis secretos e inseguridades, e incluso a mi
infidelidad. Dispuesto a pagar un precio por las cosas que le importaban.

Mi corazén era defectuoso, no porque me hubiese enamorado de la
persona equivocada, sino porque latia en el pecho de un cobarde.

Pero incluso un cobarde tiene sus limites. Incluso un corazén defectuoso
distingue el bien del mal.

Agarré su rostro entre mis manos, atrayéndolo hacia mi como él lo habia
hecho la primera vez que nos besamos.

—Tengo que contarte un secreto —susurré.

Y durante ese tnico instante hermoso, antes de volver a hablar, alli
estaba el rostro de James, exquisito, expectante, puro calor y calidez y
optimismo gracias al regreso de la primavera, del sol que volveria a brillar
sobre nosotros, esperando recibir mi secreto como él me habia recibido a

-

mi.
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CorazoM rolog

Harun siempre ha sabido dénde encontrar a James. Cuando él se mudo del
apartamento de su primo al de su tia, Harun habia descubierto la ubicacién
del ultimo sitio donde se encontraba y la memorizé. Eso lo habia hecho
sentir mejor, saber donde encontrarlo en caso de perderlo.

Podria haber ido al apartamento de la tia de James en cualquier
momento. Podria haber inventado alguna excusa sobre el lugar al que se se
dirigia y haber cogido el PATH hacia Manhattan, luego el metro hacia el
norte hasta la ultima parada, hasta el final del recorrido, segun James, y
caminado las cinco calles para golpear la puerta y sorprender a James sin
ningun motivo en especial, excepto que lo queria.

Pero no lo habia hecho.

Hasta ahora.

Le tiembla la mano cuando toca el timbre. Hay tanto que le quiere
decirle a James. ..

Que le ha contado la verdad a su familia y que ha sido tan malo como
habia pensado que seria, pero que, finalmente, comprende, tal vez un
poco, lo que queria decir James cuando habia afirmado que salir del
armario ante su padre habia valido la pena. Nunca superaria lo que le habia
obligado hacer a Nathaniel por él. Pero la vergtienza que ha cargado en los
hombros desde que tenia nueve anos, como un polizéon invisible y pesado,
ha comenzado, sino a desembarcar por completo, por lo menos a hacer las

maletas.



Y eso, como diria James, no es poco.

Y quiere hablarle sobre Freya. Acerca de este dia increible. Quizas no lo
crea, pero Harun reproducira la cancion que tiene guardada en su llavero, y
cuando escuche esa voz, lo creera.

Pero mas que ninguna otra cosa quiere decirle a James que lo siente. Y
que lo quiere.

Lo hacen pasar, y sube las escaleras hacia el apartamento 3C. Golpea la
puerta.

Una mujer mayor vestida con uniforme de enfermera, que lleva una
identificaciéon del Hospital Presbiteriano colgando del cuello, abre la
puerta.

—;Puedo ayudarte? —pregunta.

—Esta James aqui?

La mujer, que debe ser Colette, la tia de James, mira de forma directa a
Harun. Sus ojos, observa, son iguales que los de James, castanos, dorados
y célidos, al menos hasta que ella parece comprender quién es él, y la
sospecha avanza como una nube y elimina toda la calidez.

—;Tu? —pregunta Colette—. ; Tt eres €12

Harun asiente.

Colette camina hacia el sillon donde esta durmiendo James.

—]J —dice su tia—. Alguien quiere verte.

Hay un instante cuando James despierta (unas arrugas de la almohada
marcadas en su rostro hermoso y los ojos hinchados) en el que aun se
encuentra en ese limbo nebuloso entre el suefio y la vigilia. Harun conoce
ese estado gracias a las veces en las que se han quedado dormidos juntos
en el parque o en un rincén tranquilo de un Starbucks, o incluso en el
metro cuando James se adormecia. Siempre le llevaba un instante
espabilarse, recordar dénde se encontraba. En ese momento, Harun ve que

James aun lo quiere.



Pero, de pronto, parpadea y desaparece, y James se muestra despierto y
distante.

—;Qué estés haciendo aqui?

—Yo... he venido a verte.

—Os dejaré solos —dice Colette, tocando el hombro de James.

—Ya te lo habia dicho. No quiero volver a verte.

—No iré a Pakistan. No me casaré con una chica. Se lo he dicho a mi
familia, anoche. —Las palabras se agolpan en una confesion sin aliento.

Hay un destello de interés en el rostro de James, y su expresion se
suaviza un poco. Asiente. Es un comienzo.

—;Coémo haido todo?

—Como era de esperar.

James asiente una vez mas, como si lo supiera. Porque lo sabe.

—Y te quiero y lo siento. —Harun comienza a llorar. Da un paso
vacilante hacia James y cae sobre sus rodillas—. Lo siento tanto, tanto.

Al principio, James se queda rigido como una tabla, y Harun piensa que
todo ha terminado para él, pero luego siente la caricia dubitativa de James
en su cabeza, escucha su voz suave decir:

—Esta bien.

Harun piensa que quizas todo funcione.

James levanta con gentileza a Harun y dice las palabras que él necesita
escuchar esta noche.

—Yo también te quiero. —Pero suenan diferentes a como solian sonar,
ahora son tristes, y Harun se da cuenta, con un pufietazo en el estémago,
de que habra un pero.

—Pero no puedo estar contigo.

—:Por qué no? No me casaré con una chica. Y se lo he contado todo a
mi familia. Para poder estar contigo.

—Nah, querido. Se lo has contado a tu familia para poder estar bien



contigo mismo. Para vivir contigo mismo.

—No quiero vivir conmigo mismo —Ilora Harun—. Quiero vivir
contigo. Quiero estar contigo. Volar a Fiji y a Brasil y a todos nuestros
sitios.

—Tendras que volar alli sin m1.

—Pero acabas de decir que me quieres.

—Si. Pero casi me abandonas. No hay vuelta atras después de eso.

—Si la hay —insiste Harun—. Me ganaré de nuevo tu confianza.

Jame suspira.

—Que me enganes con algun otro chico... Puedo soportarlo. ;Con una
chica? También. Pero estabas planeando marcharte. Sin decirme ni una
palabra. Atn pienso que, ;si no hubiera dicho nada en el parque, me lo
hubieras contado? ;O me hubieras dejado sin mas, tal como lo hizo mi
madre?

Y es ante la mencién de su madre cuando Harun entiende que no es la
accion, sino el engafno. A James. A su familia. Quizds James lo quiera y
quizas algun dia lo perdone, pero no lo aceptara de nuevo.

—Entonces todo esto ha sido en vano? —llora Harun.

—No ha sido en vano —dice James con suavidad—. Solo que no es
suficiente.

James se aleja de él. {Pero no! Harun no puede dejarlo ir. Todavia no.

—iEspera! —llama, tirando de James.

La expresiéon de James es tan vacia, su rostro tan desgastado por la
angustia, y es verlo asi lo que hace que Harun se rinda. Insistirle mas a
James infligiria mas dolor, mas dano. Seria el acto de un cobarde.

Y Harun desea, con muchas ansias, ser valiente.

Desengancha la memoria USB de su llavero y la coloca en las manos de
James. «Ella cantard en nuestra boda», habia prometido James una vez.

—Esto es para ti —dice Harun.



James observa la memoria durante un instante, pero no pregunta qué es.
Solo la encierra en su mano, asiente una vez mas y se aleja por el pasillo.
Harun escucha una puerta cerrarse. El clic es suave y suena a final.

Colette vuelve a la habitacion y mira a Harun con una expresion de
compasion angustiada.

—Estaras bien —afirma.

—;Como puedes saber eso? —pregunta Harun.

—Cuando un hueso roto sana, se vuelve mas fuerte de lo que era antes
de romperse —responde—. Lo mismo sucede con los corazones rotos.

Harun asiente. Ruega que sea verdad. Por su propio corazén. Por el de
James y el de Ammiy el de Abu.

Colette abre la puerta y le hace un gesto a Harun para que salga.

—Ve a estar con tu gente —Ile dice.

Mientras baja las escaleras, de regreso a la noche iluminada por la luz de
la luna, se pregunta: ;Quién es su gente? ;James? Ya no. ;Su familia?
Quizas algtn dia, pero no ahora.

Arriba, escucha el sonido de un avion, levanta la mirada y ve un 737
dirigiéndose hacia el aeropuerto de LaGuardia, y, durante un breve instante
él todavia es el nifo que alguna vez fue, sin secretos, solo amor. Parpadea
y luego ve a Nathaniel, llegando, esa misma manana, en un avién como el
de arriba, tan lleno de secretos, con tan poco amor.

Siente un tirén en la cuerda que envuelve su corazén, una llamada en sus
huesos.

Busca el numero de Nathaniel. Llamara a su padre, hablard con
Nathaniel, le asegurara que no ha hecho nada malo. Lo ayudara a buscar a
Freya, para que puedan continuar enamorandose. Es lo menos que puede
hacer.

Pero es extranio. Tan solo hay un contacto en su teléfono. Revisa el

historial de llamadas. Hay decenas de llamadas salientes, todas a ese



mismo numero. Presiona llamar y recibe el saludo de «Dime algo bueno»
del padre de Nathaniel. Cuelga y revisa las llamadas entrantes, pero solo
hay un ntimero. Llama y salta directamente el contestador automatico del
despacho de la médica forense del condado de Skagit.

Corta la comunicacién y abre la guia. Un papel cae al suelo. Harun lo

levanta y lee.

Monte Fuji

Viaducto Principe Eduardo
Puente Golden Gate
Puente George Washington

130 km/h. La forma mas rapida de morir.

Al principio, no comprende el significado de la nota del padre de
Nathaniel, solo que leerla agita una percepcion que ya reside en su interior,
de la misma manera que su propio secreto ha vivido siempre en su
corazén. La punzada de angustia que lo atraviesa es distinta al miedo y la
incertidumbre con los que ha vivido durante tanto tiempo. Lo empuja
fuera de si mismo, y, cuando regresa, todo se ha vuelto silencioso y quieto,
y, en ese preciso momento, todo se aclara. La ubicacion marca cerca de la
calle Ciento setenta y cinco, el padre que nunca ha respondido a las
llamadas.

«As’alu Allah al ‘azim rabbil ‘arshil azim an yashifika» .

La oracion llega a sus labios de forma automatica. Le pide a Dios que
ayude a Nathaniel. Que lo ayude a encontrarlo. Que lo ayude a encontrar a
Freya. Que los ayude a los tres a sanar. Porque Nathaniel y Freya, ellos son
su gente. Son la gente de cada uno de los tres.

Cuando suena su teléfono, sabe sin mirar la pantalla quién es, sabe que
Dios ha respondido a su oracion.

Y lee el mensaje de Freya. Le dice donde se encuentra Nathaniel.



Y luego comienza a correr.



EL ORDEN DE LA PERDIDA
PARTE XII

* H{alhavied |

La noche en la que encontré a mi padre en el suelo de la cocina, tuve el déja
vu mas poderoso de mi vida.

Al principio pensaba que era porque mi padre se habia desmayado no
muy lejos de donde la abuela Mary se habia caido todos esos afios atras.

Mas tarde, después de que llegaran los paramédicos, que ni siquiera
intentaron resucitar a mi padre o bombear su corazén porque no ya no
tenia sentido, después de encontrarar el acopio de pastillas en una caja de
zapatos debajo de la cama, entendi que la razén por la cual ver a mi padre
muerto en el suelo de la cocina me hacia sentir como si todo ya hubiera
ocurrido antes, era porque lo habia estado imaginando durante toda mi
vida.

Lo habia imaginado cuando mi madre se marcho y yo era demasiado
joven para saber lo que estaba imaginando.

Lo habia imaginado cuando la abuela Mary muri6.

Lo habia imaginado cuando enterramos a los pichones y a la rana
muerta. Lo habia imaginado cuando lo habia visto sollozar en el hospital
después de que yo saliera de la cirugia. Lo habia imaginado cada vez que
atravesaba la puerta después de llegar del instituto y veia a mi padre en el
sillon con la television encendida, y exhalaba una respiracion que habia
estado conteniendo a medias desde que me habia ido esa mafana.

Lo habia imaginado cada vez que me decia: «Somos solo nosotros, Nat.

Una comunidad de dos». Esa habia sido la razén por la que no me habia



ido. Pensaba que si me iba —a la universidad, con mi madre, en busca de
una vida— encontraria a mi padre, algun dia, en el suelo de la cocina.

De modo que me habia quedado. Y, al final, de cualquier manera, lo
habia encontrado en el suelo de la cocina.

Déja vu.

Después de que los paramédicos se llevaran a mi padre, esperé a que
llegaran las llamadas. Después de lo de la abuela Mary, eso era lo que habia
sucedido. Vino gente. Sus amigos de la iglesia. Mis primos. Gente.

Pero la Uinica persona que llamo durante esas dos semanas fue la médica
forense para darme el informe toxicolégico, al cual se refiri6 como «no
concluyente». Habia opioides y benzos en la sangre de mi padre, no en
grandes cantidades, no en cantidades que evidenciaran un abuso de drogas
0 que sugirieran que esto habia sido intencionado, pero, a veces, explico la
forense, aun pequenas dosis interactuan de maneras inesperadas.

—Estamos considerando la causa de la muerte como una sobredosis
accidental— me djijo.

No concluyente. Accidental. ; Qué significaba eso?

—;Qué quieres que hacer con el cuerpo? —pregunto.

Yo no tenia ni idea. Cuando la abuela Mary murié, Hector se habia
encargado de arreglarlo todo. Habia llamado al forense, buscado su péliza
de seguro de vida y hecho los arreglos necesarios con la morgue. En ese
momento supe que él estaba haciendo algo que le correspondia hacer a mi
padre, comportandose de la manera en la que un padre deberia
comportarse.

«Solo es parte de mi trabajo», habia dicho Hector, a pesar de que me
habia dado cuenta de que era una mentira piadosa. Se habia quedado hasta
tarde esa noche, y habia regresado al dia siguiente, a pesar de que ya no era
su turno. «Me mudaré de nuevo a Nueva York a finales de ano», me dijo, y

coloco su tarjeta en mi mano. «Pero puedes llamarme en cualquier



momento. Detras de la tarjeta estd mi numero de teléfono. Me puedes
encontrar siempre en ese numero». Guardé la tarjeta, pensando que él
estaba siendo amable, y lo estaba siendo, pero en retrospectiva comprendi
que Hector se habia dado cuenta de que yo era una rana en una olla
mucho antes de que yo lo hiciera.

—No sé qué hacer con el cuerpo —Ile respondi a la forense.

Ella me explicé las opciones, siendo la cremacion la mas barata. ; Tenia
mi padre seguro de vida?, quiso saber.

—¢Lo hizo a propésito? —Ile pregunté.

Otra pausa.

—Pensamos que la causa fue una sobredosis accidental —informé—.
Todavia puedes cobrar su seguro de vida si es que tiene uno.

Eso no era lo que estaba preguntando.

—Fue a proposito? —repeti, y mi voz comenzd a quebrarse—.
Necesito saberlo.

—No podemos saberlo, pero estamos considerando una sobredosis
accidental.

—Hizo él esto a propésito?

El silencio en el teléfono fue terrible porque fue muy familiar. Era ese
instante que transcurre cuando la gente te pregunta si estas bien y espera
escuchar que lo estas.

—Algunas veces —comenz6 con vacilacion—, es mejor dejar las cosas
como estan.

—Como lo hago?

—Bueno —dijo—, simplemente lo haces.

Hizo una nueva pausa. Podia escuchar lo ansiosa que estaba por
terminar la conversacién. Este no era su trabajo. Ella no era una terapeuta
de duelo o una psicologa. Era una forense que estaba llamando con la

buena noticia de que podia cobrar el seguro de vida inexistente de mi



padre. Queria que le dijera que todo estaba bien. Era lo que todos
esperaban que dijera. Aunque deberian haber sabido que no todo estaba
bien. ; Como podia estar todo bien?

—;Tienes alguien a quien llamar? —pregunto.

;Quién? ;Mi madre? La ultima vez que habiamos hablado habia sido
cuatro afios atras, cuando le habia dicho que ya no la queria volver a ver.
La razon que le di fue, no que habia perdido un ojo y que tenia miedo de
que ella me hiciera perder a mi padre, sino que yo ya no encajaba en su
vida y, mas concretamente, que ella no encajaba en la mfa. Mi madre habia
llorado con amargura, acusindome de querer mds a mi padre que a ella.
Yo no me mostré en desacuerdo. Y desde entonces no habia sabido nada
mas de ella. Ni siquiera sabia que el hombre con el que me habia
engendrado habia muerto.

;A quién mas deberia llamar? ; A mi entrenador, que me habia expulsado
del equipo? ;A mis amigos, quienes, habiéndose asegurado de que todo
estaba bien, no habian tardado en desaparecer?

;A Hector, quien habia sentido lastima por mi y habia visto, de una
manera en la que pocos lo habian hecho, como era todo entre mi padre y
yo? Pero eso habia sido afos atrds, y de cualquier manera, él ya no vivia
aqui. ;Y qué sucedia si él hacia lo mismo que los demas? Preguntarme, con
impaciencia en la voz, si yo estaria bien. Eso no lo podria soportar.

Y de cualquier manera, solo habia una persona a quien queria llamar.

«Dime algo buenow», dijo cuando lo llamé una y otra vez.

Pero no tenia nada bueno que contar.

Solo nosotros, amiguito.

Ya no solo nosotros. Solo yo.



10

g;)‘/) nogd[rog

Nathaniel no tiene ni idea de dénde encontrar a su padre. No tiene ni idea
de si Hector tiene razon y lo encontrard en ese espacio entre la vida y la
muerte, donde los que ya se han marchado aparecen para guiar a los que
se estan muriendo. O si se encontraran en el mas alla. Si es que existe un
mas alla. O quizas incluso en las Tierras Imperecederas, uno de los
muchos lugares imposibles adonde su padre le habia prometido que irian
juntos. ;Sabra la verdad en ese instante que separa la vida de la muerte?
:Marcara eso alguna diferencia?

;Dolera?

Un cuerpo que salta de un puente golpea el agua a ciento treinta
kilometros por hora. La forma mds rdpida de morir, habia escrito su padre en
sus notas.

Dios, eso espera.

Ruega que no duela.

Ya tiene suficiente dolor para toda una vida.

Se detiene justo al llegar al borde del puente, llorando. Estd llorando
porque hace frio y el viento sopla con fuerza, porque le duele la cabeza y
porque estd asustado. Esta llorando porque su padre lo ha dejado, quizas a
proposito, quizas sin saberlo, y ahora esta mirando hacia un abismo negro,
esperando encontrarlo alli, pero no ve nada mas que oscuridad.

Pero mas que nada esta llorando porque en el transcurso de un dia, ha

tenido un pantallazo de la vida que nunca antes habia tenido, la vida que le



hubiera gustado tener, la vida que no puede tener a causa de la vida que ha
tenido.

No quiere morir. Esto nunca ha tenido nada que ver con querer morir,
pero ya no quiere seguir estando solo.

Ha estado solo durante demasiado tiempo.

No solo durante esas dos semanas insoportables, sino durante los
ultimos afos. El y su padre en la casa del bosque. Solo nosotros. Su
comunidad de dos lo ha hecho incapaz de vivir entre el resto del mundo.
El dia de hoy es la prueba de eso. El rostro de Harun es la prueba de eso.
Incluso el beso de Freya es la prueba de eso.

Lo que duele no es no haber tenido nunca esas cosas. Es tenerlas y no
tenerlas al mismo tiempo. Es tener un mejor amigo como padre. Y tener
un lunatico como padre. Es tener una madre que te quiere. Y tener una
madre que te abandona. Es siempre haber sabido que personas como
Freya y Harun estaban ahi fuera, pero ser incapaz de alcanzarlas.

—Papa, estas ahi? —grita hacia la noche vacia—. ;Puedes verme?

No hay respuesta, excepto el rugido del trafico debajo, el sonido de un
rio, todavia salvaje, incluso aqui.

En su mano sostiene todo lo que le queda, la copia de El sefor de los anillos
de su padre. Cuando su padre los habia declarado una comunidad de dos,
él se habia sentido ungido. Una mision sagrada.

Tenia siete anos. Demasiado joven para saber que no existe tal cosa
como una comunidad de dos. Una comunidad es un grupo. Un ejército.
Una masa. Dos personas no son suficientes. Dos personas no pueden
salvarse la una a la otra. ;Cuantas veces ha escuchado historias sobre una
persona ahogandose y otra intentando salvarla, pero que se arrastran entre
si hacia el fondo? Sucede todo el tiempo.

Nathaniel grita hacia el vacio mientras tira con fuerza de las paginas del

libro. La encuadernacién es muy vieja y estd gastada y el pegamento es



débil, pero el libro se rehusa a ceder. Solo consigue arrancar un pequefio
punado de paginas.

Se siente como si el dolor lo estuviera partiendo por la mitad. ;Qué es lo
que esta tan mal en su interior? ;Qué lo ha hecho tan poco merecedor de
amor? ;Tan invisible?

—Papa, jme ves? —grita—. ;Ves lo que me has hecho? ;Por qué?

En el silencio que sobreviene, Nathaniel comprende que le estd haciendo
la pregunta equivocada a la persona equivocada. No se trata de por qué su
padre le ha hecho esto a él. Se trata de por qué todos los demads no
reaccionaron y lo dejaron. Su padre no sabia lo que hacia. Pero, ;y todos
los demas? ;Por qué nadie apago el hornillo? ;Por qué nadie lo sac6é con
cautela de la olla y lo apoyo6 en la hierba suave y frondosa antes de que
fuera demasiado tarde?

Nathaniel sujeta el libro, la semilla de su comunidad enferma, y, con
cada apice de voluntad que le queda, lo lanza. A la luz de la luna, observa
como las paginas aletean a medida que el libro vuela en el aire, mas alto de
lo que las leyes fisicas del universo dictan que deberia, y desciende, no a
ciento treinta kilometros por hora, sino de manera suave, lenta, como si la
gravedad se hubiera, por este tiinico momento, revertido, permitiéndole a
Nathaniel retroceder e imaginar su vida con una comunidad diferente.

En esa nueva version, Nathaniel juega al béisbol una vez por semana en
un miserable trozo de césped con personas que ya conocen su nombre. En
esa version, Nathaniel estd sentado en una gran mesa de comedor, no
comiendo fideos con mantequilla con una sola persona, sino sentado con
grandes grupos de gente, comiendo comida cuyos nombres todavia no
conoce, pero cuyos sabores ha conocido siempre. En esa version,
Nathaniel no esta saltando hacia su propia muerte, sino acompanando con
dulzura a otros cuando les llega su turno, como habia hecho una vez

Hector con Mary, ayudandolos a decir las cosas que necesitan decir



mientras todavia tienen aliento, ayudando a aquellos que quedaron atras a
luchar con las preguntas que él sabe que a veces no tienen respuesta. En
esa version, estd besando a una chica cuya voz puede escuchar incluso
cuando ella no estd cantando.

En esa version, Nathaniel no esta solo.

Porque hoy, Nathaniel no ha estado solo.

Ninguno de ellos lo ha estado. No después de haberse encontrado los
unos a los otros.

Esta a demasiada altura para escuchar como cae el libro, pero sabe el
instante en el que entra en el agua, porque en ese momento se le escapa un
sollozo desde lo mas profundo de su ser, y, cuando lo deja salir, quinientos
kilos de tristeza —mads que toda una vida— fluyen fuera él. ;Se sinti¢ asi
Frodo cuando finalmente Gollum cayd en el Monte del Destino, y asi
destruyo el anillo y lo liber6, de una vez por todas, de esa carga terrible y
magnifica?

Nathaniel se aleja de la barandilla. No vera a su padre esta noche. Quizas
nunca lo vuelva a ver. Quizds nunca sepa por qué ha abandonado su
comunidad de dos, o por qué la cred en primer lugar. Quizas su padre no
sabia que una comunidad de dos es demasiado pequefia. Necesitas a mas
gente. Madres a quienes perdonards y que te perdonaran, sabios
enfermeros de cuidados paliativos que te ensenaran a acompanar a la gente
a las Tierras Imperecederas, companeros de equipo a quienes no les
importara si puedes ver con un solo ojo porque sabran que la clave para
una buena jugada es ver la bola con el ojo de la mente. Necesitas personas
que te den la comida de su plato porque sienten tu hambre, que se nieguen
a dejarte deambular solo sin importar cuantas veces digas que todo esta
bien, que chasqueen los dedos delante de tu rostro y susurren muy
suavemente en tu oreja. «Nathaniel, regresa, regresa», hasta que lo haces.

«Nathaniel, Nathaniel».



Escucha su voz. Incluso con los ojos cerrados, reconoceria esa voz. La
ha estado escuchando desde aquel dia en el bosque.

«Nathaniel, Nathaniel» .

Abre los ojos y ve a Freya y Harun corriendo hacia él.

«Nathaniel, Nathaniel».

Sieso no es cantar, Nathaniel no sabe qué otra cosa puede ser.

«Nathaniel, Nathaniel».

Lo ven.

El los escucha.

Se encuentran.
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nuestro camino, y ni siquiera estoy segura de que hubiera llegado a existir si
Ken Wright, Anna Jarzab y Michael Bourret no me hubieran ayudado a
encontrar mi camino. Ken me sostuvo la mano con paciencia y compasion
a través de mi crisis (varias crisis) de confianza y de mis multiples fracasos,
hasta que volvi a encontrar mi voz. Anna ley6 un primer borrador
desastroso y me convencié de que estos chicos ya habian entrado en su
corazon y de que sus historias eran dignas de contarse, y luego se paso
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