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PRÓLOGO DE XAVIER GABRIEL
 
 
 
 

Siempre había pensado que nunca encontraría un verdadero ídolo, al menos no
de la manera en que muchos jóvenes los encuentran, especialmente en el
mundo de la música. Durante quizá más de cuarenta años de mi vida, la
persona que más respetaba y admiraba, al margen de las de mi entorno
familiar, fue sin duda Albert Einstein. En tanto tiempo, nadie lo había
superado, y mi fidelidad y admiración por él crecieron al ir conociendo más
su figura y su vida. ¿Por qué?

Ésa es una pregunta que me hice durante mucho tiempo y a la que no
encontraba respuesta… hasta que me hablaron de Richard Branson, hará unos
diez años. Lo primero que observé en Branson fue que siempre ríe; de hecho,
si alguien logra hacerle una fotografía y no sale con una buena sonrisa… ¡le
doy un premio!

A Branson, la sonrisa lo llena de sinceridad, felicidad, amabilidad,
delicadeza, simpatía, sencillez, honestidad, confianza y alegría. Así pues, ante
tantos calificativos, me dije… ¿por qué mi ídolo, Einstein, no sonríe y
Branson siempre lo hace?

La respuesta la encontré al mirarme al espejo un mediodía después de
hacer una siesta. Me estaba riendo, pero en el espejo no se reflejaba ninguna
sonrisa… Estaba claro… La sonrisa de Einstein debía ser una sonrisa interior,
del mismo modo que la mía en esos momentos, porque me estaba riendo y
estaba feliz, pero no veía la expresión de la sonrisa en el espejo; todo era
interior.

Esta suerte de risa por dentro ofrece la ventaja de que le permite a uno



ironizar con facilidad. Sin embargo, casi siempre resulta mejor no utilizar esa
ironía ante el gran público, sino seguir, en ese sentido, la actitud de Branson.
Sí, la verdad es que con ello no sólo consigues ser merecedor de los nueve
calificativos antes mencionados, sino también caer simpático a mucha gente y
abrirte, como mínimo, una ventana a todo el mundo.

Cuando conocí a Branson, me sentí como si estuviera en el espacio, es
decir, sentí una gran sensación de libertad, de éxito, de ilusión y de visión de
futuro… todo orientado a conseguir lo imposible.

Ser el primer turista espacial español y el primer catalán que consigue
cruzar la barrera espacial restringida a los astronautas, a 67 kilómetros de
altura, e incluso superarla hasta los 150 kilómetros, supone una satisfacción
inmensa ante un reto enorme. Por otro lado, como pionero en España, hace
veintiocho años, de los deportes de aventura y riesgo, a mí también me ha
entusiasmado siempre todo lo relacionado con nuestro mundo. Al conocer, ya
desde el principio, las intenciones de Branson de viajar al espacio, no dejé
que ningún español se me adelantara en esta iniciativa, ¡merecedora de los
mejores éxitos para quien ha apostado por ella!

La ambición que conlleva tomar este tipo de decisiones supone que quien
afronta el reto cree firmemente que «nada es imposible». La primera vez que
me encontré con Branson en Nueva York me sentí feliz por poder admirar esas
ganas de conseguirlo todo; y puedo asegurar que él lo consigue a través de su
radiante y honesta simpatía.

Durante estos últimos diez años he leído con interés sus libros y
experiencias. Y todo eso que he leído sobre Branson lo he intentado comparar
con otros emprendedores, empresarios y personas de éxito, pero siempre he
encontrado unas diferencias considerables en su actitud, y también en su
seguridad y su precisión en las decisiones. Su mirada se ancla en el hoy para
saber qué hacer mañana: eso ha sido clave en su expansión comercial,
territorial y, ahora ya, espacial.

Muchos pensarán: y después del espacio ¿qué más podrá ofrecer Branson?
Que nadie lo dude… ¡ofrecerá! Quizá sería un exceso de curiosidad querer
saberlo hoy, pero, al mismo tiempo, no nos complacería saberlo pasadas
siquiera unas horas. Entonces mejor disfrutemos del presente y tengamos claro



que, para conseguir éxitos, la primera norma es tan sencilla como ¡aprender a
reír!

Así pues, cuando llegues del trabajo a tu casa, disfruta de los tuyos; y, a la
mañana siguiente, cuando salgas de casa, que sea ya sonriendo. De esta
manera contagiarás a tus vecinos con el optimismo de tu alegría y llegarás al
trabajo dispuesto a solucionar los problemas cotidianos con una sonrisa. Verás
que merecerás así el aplauso de tus empleados o compañeros, tus clientes y tus
amigos (como afortunadamente es mi caso), a quienes tengo el honor de
dedicarles también estas palabras.

 
Y, por supuesto, ¡felicidades y gracias, BRANSON!

 
;-)))))



PRÓLOGO DEL AUTOR. «A LA MIERDA.
HAGÁMOSLO.»
Martes 7 de enero de 1997, Marruecos

 
 
 
 

5.30 HORAS
Me desperté antes que Joan y me incorporé en la cama. Por todo Marrakech se
oía el grito ondulante de los almuecines llamando a la oración por los
altavoces. Todavía no había escrito a Holly y a Sam, de modo que arranqué
una hoja de mi cuaderno y les escribí una carta por si no regresaba.

 
Queridos Holly y Sam:

La vida puede parecer irreal a veces. Un día estás perfectamente sano y
feliz de la vida, y al siguiente nada de eso.

Como sabéis, siempre he sentido la necesidad de vivir la vida al
máximo. Eso, a mis 46 años, ha supuesto que haya tenido que vivir las
vidas de muchas personas. He amado cada minuto de mi vida y, sobre
todo, cada segundo que he pasado con vosotros dos y con mamá.

Sé que muchas personas pensaban que era una locura embarcarse en esta
última aventura. Yo estaba convencido de que se equivocaban. Sentía que
todo lo que habíamos aprendido en nuestras aventuras en el Atlántico y en
el Pacífico haría que tuviéramos un vuelo seguro. Pensaba que los riesgos
eran aceptables. Obviamente se ha demostrado que me equivocaba.

Sin embargo, no lamento nada de mi vida, excepto no estar al lado de
Joan para ayudaros a terminar de crecer. Con doce y quince años de edad,
vuestras personalidades están ya desarrolladas. Estamos muy orgullosos



de vosotros. Joan y yo no podríamos haber tenido dos hijos más
encantadores. Los dos sois buenas personas, respetuosas, llenas de vida
(¡e incluso muy espabiladas!). ¿Qué más podríamos querer?

Sed fuertes. Sé que no va a ser fácil. Pero hemos vivido una vida
maravillosa juntos y nunca olvidaréis los buenos ratos que hemos pasado
juntos.

Vivid la vida al máximo. Disfrutad cada minuto. Amad y cuidad de
mamá como a vosotros mismos.

Os quiere:
papá

 
Doblé la carta en un pequeño cuadrado y me la puse en el bolsillo. Una

vez vestido y a punto, me tumbé junto a Joan y la abracé. Mientras que yo
estaba totalmente desvelado y hecho un manojo de nervios, ella se sentía
calentita y adormilada entre mis brazos. Holly y Sam entraron en nuestra
habitación y se metieron en la cama entre nosotros. Luego Sam se escabulló
con sus primos para ir a echar una ojeada al lugar del lanzamiento y ver el
globo con el que yo esperaba dar la vuelta al mundo en breve. Joan y Holly se
quedaron conmigo mientras hablaba con Martin, el meteorólogo. Había
llegado el momento, dijo: teníamos las mejores condiciones meteorológicas de
los últimos cinco años. Luego llamé a Tim Evans, nuestro médico. Acababa de
ver a nuestro tercer piloto, Rory McCarthy, y tenía malas noticias: Rory no
podía volar. Tenía una leve neumonía, y podía empeorar si se pasaba tres
semanas dentro de una cabina de globo. Inmediatamente llamé a Rory y le dije
cuánto lo sentía.

—Te veo en el comedor —le dije—. Vayamos a desayunar.
 

6.20 HORAS
Para cuando Rory y yo nos encontramos en el comedor del hotel ya no quedaba
nadie allí. Los periodistas que habían estado siguiendo los preparativos para
el lanzamiento a lo largo de las veinticuatro horas previas ya se habían ido al
lugar del lanzamiento.

Rory y yo nos encontramos y nos dimos un abrazo. Ambos nos echamos a



llorar. Aparte de la intimidad que había generado entre nosotros su
participación en el vuelo en globo, Rory y yo habíamos unido nuestras fuerzas
en varios negocios recientes. Justo antes de ir a Marruecos, Rory había
comprado una participación en nuestro nuevo sello discográfico, V2, y había
invertido en Virgin Clothes y Virgin Vie, nuestra nueva empresa de cosméticos.

—No puede ser que te tenga que dejar tirado —dijo Rory—. Nunca me
pongo enfermo, nunca.

—No te preocupes —dije para tranquilizarle—. Son cosas que ocurren.
Tenemos a Alex, que pesa la mitad que tú. Llegaremos mucho más lejos con él
a bordo.

—Lo digo en serio —dijo Rory—, si no regresas, seguiré adelante desde
donde lo hayas dejado.

—¡Vaya, gracias! —dije, con una risa nerviosa.
Alex Ritchie ya estaba en el lugar del despegue con Per Lindstrand, el

veterano piloto de aeróstatos que me había introducido en este deporte,
supervisando los frenéticos preparativos para tener la cabina a punto. Alex era
el brillante ingeniero que había diseñado la cabina. Hasta entonces, nadie
había logrado un sistema que permitiera realizar vuelos aerostáticos a alturas
de aviones a reacción. Aunque era la persona que había construido nuestras
cabinas para las travesías del Atlántico y del Pacífico, yo no le conocía bien,
y ya era demasiado tarde para enterarme de más cosas sobre él. A pesar de su
falta total de entrenamiento de vuelo, Alex había tomado la valiente decisión
de ir con nosotros. Si todo iba bien durante el vuelo, tendríamos unas tres
semanas para conocernos, y tan íntima y personalmente como quisiéramos.

A diferencia de mis travesías de los océanos Pacífico y Atlántico en globo
aerostático junto a Per, en esta ocasión no empezaríamos a calentar el aire
hasta que fuera necesario: el globo tenía un núcleo de helio capaz de elevarnos
por sí solo. El plan de Per era calentar el aire que rodeaba ese núcleo durante
la noche, lo que a su vez calentaría el helio, que de otro modo se contraería,
ganaría peso y descendería.

Joan, Holly y yo mismo enlazamos nuestras manos y nos abrazamos. Era
hora de ponerse en marcha.

 



8.30 HORAS
Todos lo vimos al mismo tiempo. Desde el coche que nos llevaba por una
pista de tierra hacia nuestra base aérea en Marruecos, parecía como si de la
noche a la mañana hubiera surgido allí una nueva mezquita. Sobre las
palmeras inclinadas y polvorientas, una espectacular esfera blanca se erguía
como una cúpula de madreperla. Era nuestro globo. Hombres a caballo
cabalgaban junto a la carretera, con las armas colgadas al hombro, en
dirección hacia la base aérea. Todo el mundo parecía ser atraído hacia aquel
inmenso y reluciente globo blanco suspendido en el aire, alto y delgado.

 
9.15 HORAS
El globo fue acordonado, y alrededor del perímetro se reunió una multitud
impresionante. Todos los miembros del personal de la base se habían situado a
un lado en apretadas filas, vestidos con elegantes uniformes azul marino. Ante
ellos tenían un grupo de bailarinas folclóricas con sus chilabas blancas que
lanzaban sus gritos, lamentos y ululatos. Un grupo de hombres vestidos como
bereberes y armados con antiguos mosquetes llegaron al galope y se alinearon
frente al globo. Por un momento temí terriblemente que dispararan una salva
de celebración y pudieran pinchar el globo. Per, Alex y yo nos reunimos en la
cabina y realizamos una última comprobación de todos los sistemas. El sol se
elevaba rápidamente, y el helio comenzaba a expandirse.
 
10.15 HORAS
Habíamos realizado todas las comprobaciones y estábamos listos para
despegar. Di un último abrazo a Joan, Holly y Sam. Estaba asombrado de la
entereza de Joan. Holly, que había estado a mi lado los últimos cuatro días,
también parecía tener la situación perfectamente controlada. Pensé que lo
mismo ocurría con Sam, pero entonces él se puso a llorar y me apretó con más
fuerza, como negándose a dejarme marchar. Casi me eché a llorar con él.
Nunca olvidaré la fuerza angustiosa de aquel abrazo. Luego me besó, me soltó
y fue a abrazarse a Joan. Yo fui corriendo a despedirme de mamá y papá.
Mamá me puso una carta en la mano. «Ábrela dentro de seis días», me dijo.
Deseé en silencio que aguantáramos hasta entonces.



 
10.50 HORAS
No quedaba nada más que hacer, salvo subir por los peldaños metálicos hacia
la cabina. Yo dudé por un segundo, y me pregunté cuándo y dónde volvería a
poner pie en tierra... o en agua. No había tiempo para pensar en nada más.
Subí y entré por la escotilla. Per estaba junto a los controles principales; yo
me senté junto al equipo fotográfico, y Alex se quedó en el asiento que había
junto a la escotilla.

 
11.19 HORAS
Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco... Per hacía la cuenta atrás mientras yo me
concentraba en las cámaras. Mi mano no paraba de comprobar la hebilla de mi
paracaídas. Traté de no pensar en el inmenso globo que teníamos sobre
nuestras cabezas ni en los seis grandes depósitos de combustible atados
alrededor de la cabina. Cuatro, tres, dos, uno... Per accionó la palanca que
soltaba los enganches de los cables de sujeción y nos elevamos silenciosa y
rápidamente por el aire. No se oía ningún rugido de quemadores: nuestro
ascenso era como el de un globo de una fiesta infantil. Simplemente nos
elevamos, cada vez más alto, y cuando encontramos la brisa de la mañana,
tomamos rumbo hacia Marrakech.

La puerta de emergencia seguía abierta durante nuestro ascenso, y nos
despedimos con la mano de las figuras de abajo, que ya se veían muy
pequeñas. Todos los detalles de Marrakech, sus paredes rosáceas, su gran
plaza principal, las fuentes y los verdes jardines ocultos tras altas murallas se
extendían bajo nosotros. Cuando alcanzamos los tres mil metros de altura,
empezó a hacer frío y a faltarnos oxígeno. Cerramos la escotilla. Se presurizó
la cabina y la presión comenzó a subir.

 
Nuestro primer fax llegó justo después de mediodía.

—Oh, Dios —dijo Per mientras me lo pasaba—. Mira esto.
«Os informamos de que, los conectores de los depósitos están

bloqueados», leí.
Era nuestro primer error. Los conectores deberían estar desbloqueados, de



modo que, si teníamos problemas y empezábamos a perder altura, pudiéramos
soltar un depósito de una tonelada a modo de lastre.

—Si ése es nuestro único error, no lo estamos haciendo nada mal —dije
yo, en un intento de levantarle el ánimo a Per.

—Debemos descender a mil quinientos metros; yo saldré afuera y los
desbloquearé —dijo Alex—. No hay problema.

No se podía perder altura durante el día porque el sol calentaba el helio.
La única solución inmediata era liberar cierta cantidad de helio, pero, una vez
liberada, no se podría recuperar. Como no podíamos permitirnos perder helio,
acordamos esperar a la noche para hacer bajar el globo. Aquello no nos
dejaba tranquilos. No sabíamos cómo se comportaría el globo por la noche, y,
con los depósitos bloqueados, nuestras opciones para escapar a los peligros
eran limitadas.

Alex y yo nos esforzamos en quitarnos de la cabeza el problema de los
depósitos bloqueados, pero Per cayó en una profunda depresión. Se hundió en
su asiento junto a los controles en un silencio iracundo, hablando sólo cuando
le hacíamos una pregunta directa.

Volamos plácidamente el resto del día. Las vistas panorámicas de las
montañas del Atlas, con sus picos dentados y las cimas cubiertas de nieve
resplandeciendo bajo la luz del sol, bastaban para levantar el ánimo. La
cabina estaba atestada, pues llevaba provisiones para dieciocho días. Resultó
que el asunto de los conectores no había sido nuestro único error. También
habíamos olvidado embarcar papel higiénico, de manera que debíamos
esperar a recibir algún fax para coger el papel y bajar por la pequeña escalera
de caracol hacia el lavabo. Y mi estómago «marroquí» necesitaba muchos
faxes. Per mantenía su ceñudo silencio, pero Alex y yo simplemente estábamos
agradecidos de que nos hubieran avisado del problema de los depósitos y que
no tuviéramos que descubrirlo por el camino.

Al acercarnos a la frontera con Argelia tuvimos un segundo sobresalto
cuando los argelinos nos informaron de que íbamos directos hacia Béchar, su
base militar más importante. Nos informaron de que no podíamos
sobrevolarla: «No están, repetimos, no están autorizados a entrar en esta
área», decía el fax.



No teníamos elección.
Me pasé dos horas hablando por teléfono vía satélite con Mike Kendrick,

nuestro controlador aéreo, y traté de hablar con varios ministros británicos.
Finalmente, André Azoulay, el ministro marroquí que había despejado todos
los obstáculos previos al despegue en Marruecos, acudió nuevamente al
rescate. Explicó a los argelinos que no podíamos cambiar de rumbo y que no
llevábamos cámaras potentes a bordo. Los argelinos aceptaron la explicación
y nos dejaron pasar.

A medida que llegaron las buenas noticias, yo empecé a hacer anotaciones
en el cuaderno de bitácora. Al girar una página me encontré una nota
manuscrita de Sam, en tinta negra espesa y pegada con celo: «Para papá:
Espero que lo estés pasando muy bien. Que todo vaya muy bien. Mucho mucho
amor, de tu hijo Sam». Recordé entonces que Sam se había colado en la cabina
sin mí la noche anterior, y ahora sabía por qué.

A las cinco de la tarde seguíamos volando a nueve mil metros. Per
comenzó a encender los quemadores para calentar el aire del interior de la
envoltura. Aunque seguimos calentando el aire durante una hora, el globo
empezó a perder altura de forma constante justo después de las 18.00 horas.

—Hay algo que no encaja aquí —dijo Per.
—¿Qué ocurre? —pregunté.
—No lo sé.
Per tenía permanentemente encendidos los quemadores, pero el globo no

paraba de descender. Primero perdimos trescientos metros, luego otros 150. A
medida que el sol descendía, lo hacía también la temperatura. Estaba claro que
el helio estaba contrayéndose rápidamente y convirtiéndose en un peso muerto
encima de nosotros.

—Hemos de soltar lastre —dijo Per.
Per estaba asustado, y todos lo estábamos. Activamos los controles para

soltar los lastres que estaban pegados a la base de la cabina, los cuales se
suponía que debíamos mantener como reserva durante unas dos semanas. Se
desprendieron de la cabina y observé, por mi pantalla de vídeo, que se
precipitaban al vacío como si fueran bombas. Tuve la horrible sensación de
que aquello era sólo el comienzo del desastre. La cabina era más grande que



las que habíamos usado para cruzar el Atlántico y el Pacífico, pero seguía
siendo una caja de metal colgada de un globo gigante, a merced de los vientos
y la meteorología.

Empezaba a oscurecer. Tras arrojar los lastres, logramos mantener nuestra
altura durante un tiempo, pero luego el globo volvió a descender. Esta vez, la
caída era más rápida. Caímos quinientos metros en un minuto; quinientos más
al siguiente. Mis oídos se taponaron y luego se destaponaron, y sentí como mi
estómago subía y se pegaba a mis costillas. Estábamos apenas a 4.500 metros
de altura. Me esforcé por conservar la calma y concentrarme en las cámaras y
el altímetro, al tiempo que consideraba rápidamente las opciones que
teníamos. Debíamos soltar los depósitos de combustible. Pero, en cuanto lo
hiciéramos, el viaje habría terminado. Me mordí el labio. Estábamos en algún
lugar sobre la cordillera del Atlas, en medio de la oscuridad, y nos veíamos
abocados a un terrible aterrizaje forzoso. Nadie decía nada. Hice algunos
cálculos rápidos.

—A esta velocidad de caída tenemos siete minutos —dije.
—De acuerdo —dijo Per—. Abre la escotilla. Despresuriza.
Abrimos la escotilla a 3.500 metros de altura, bajando a 3.300, y

empezamos a arrojar todo lo que pudimos: comida, agua, latas de aceite,
cualquier cosa que no estuviera pegada a la cabina. Cualquier cosa, e incluso
un fajo de dólares. Durante cinco minutos, eso frenó nuestra caída. No tenía
sentido esforzarse por seguir. Se trataba de salvar nuestras vidas.

—No es suficiente —dije, viendo que el altímetro bajaba a 2.700 metros
—. Seguimos cayendo.

—De acuerdo, voy a salir —dijo Alex—. Hay que soltar los depósitos de
combustible.

Puesto que prácticamente era Alex quien había construido la cabina, era él
quien sabía exactamente cómo desbloquear los depósitos. En medio del
pánico, yo me di cuenta de que, si en lugar de Alex hubiera estado Rory a
bordo, no habríamos podido hacer nada. Nuestra única opción habría sido el
paracaídas. Ahora mismo estaríamos saltando en medio de la noche sobre la
cordillera del Atlas. Los quemadores rugían encima de nuestras cabezas,
arrojando una fiera luz naranja sobre nosotros.



—¿Has saltado alguna vez en paracaídas? —le grité a Alex.
—Nunca —dijo él.
—Éste es el cordón de apertura —le dije, acompañando su mano hasta el

cordón.
—2.100 metros, y bajando... 1.800 metros —dijo Per.
Alex salió por la escotilla a la parte superior de la cabina. Resultaba

difícil percibir la velocidad de nuestra caída. Mis oídos se habían taponado
completamente. Si los cerrojos de los depósitos se habían congelado y Alex
no podía soltarlos, tendríamos que saltar. Apenas nos quedaban unos minutos.
Miré hacia la escotilla y ensayé mentalmente lo que teníamos que hacer: una
mano en el borde, salir y saltar en medio de la oscuridad. Mi mano tocó
instintivamente el paracaídas. Comprobé que Per llevara el suyo. Per estaba
mirando el altímetro. Las cifras bajaban deprisa.

Sólo teníamos 1.800 metros de margen, y todo estaba totalmente oscuro.
No, sólo 1.500 metros. Si Alex se demoraba un minuto más, sólo nos
quedarían 1.000 metros. Asomé la cabeza por la escotilla mientras le daba
cuerda a Alex y observaba como trabajaba en la parte superior de la cabina.
Debajo de nosotros sólo había oscuridad y mucho frío. No podíamos ver el
suelo. El teléfono y el fax no paraban de sonar. En el puesto de control de
tierra debían estar preguntándose qué diablos estábamos haciendo.

—Uno fuera —gritó Alex por la escotilla.
—1.100 metros —dijo Per.
—Otro —dijo Alex.
—Mil metros.
—Otro.
—850 metros..., setecientos.
Era demasiado tarde para saltar. Para cuando lográramos hacerlo ya

estaríamos chocando con las montañas hacia las que nos precipitábamos a
toda velocidad.

—Vuelve a entrar —gritó Per—. Ahora.
Alex se dejó caer por la escotilla.
Nos agarramos donde pudimos. Per tiró de la palanca para desenganchar

un depósito de combustible. Si aquello fallaba, estaríamos muertos en unos



sesenta segundos. El depósito cayó y el globo detuvo abruptamente su caída.
La sensación fue como la de un ascensor que chocara contra el suelo. Nos
hundimos en nuestros asientos con la cabeza entre los hombros. Luego, el
globo comenzó a subir. Nosotros observábamos el altímetro: 790, 820, 850.
Estábamos a salvo. En diez minutos habíamos superado los novecientos
metros, y el globo iba directo hacia el cielo nocturno.

Me arrodillé en el suelo junto a Alex y le abracé.
—Gracias a Dios que estás con nosotros —dije—. Sin ti estaríamos

muertos.
Dicen que en los últimos segundos antes de tu muerte ves pasar toda tu

vida ante tus ojos. En mi caso no fue así. Mientras íbamos camino de
convertirnos en una bola de fuego sobre las montañas del Atlas y tenía el
convencimiento de que íbamos a morir, todo lo que lograba pensar era que si
escapaba con vida nunca volvería a hacer algo así. Cuando volvimos a
elevarnos, Alex nos contó la historia de un hombre rico que quería cruzar el
canal de la Mancha a nado: fue hasta la playa, instaló una tumbona y una mesa
con bocadillos de pepino y fresas, y luego anunció que su hombre de confianza
cruzaría el canal en su lugar. En aquel momento, aquello no parecía tan mala
idea.

Nos pasamos toda la primera noche luchando por mantener el control del
globo. En cierto momento inició un ascenso continuado, sin razón aparente.
Finalmente nos dimos cuenta de que uno de los depósitos que quedaban tenía
una filtración; sin saberlo, habíamos estado perdiendo combustible. A medida
que se acercaba el amanecer comenzamos a hacer preparativos para el
aterrizaje. Debajo teníamos el desierto de Argelia, un lugar, en el mejor de los
casos, inhóspito, y más aún tratándose de un país inmerso en una guerra civil.

El desierto no era la extensión amarilla de blandas dunas que uno
esperaría después de ver Lawrence de Arabia. Era tierra desnuda, roja y
rocosa, tan estéril como la superficie de Marte, cubierta de rocas erectas como
grandes nidos de termitas. Alex y yo nos sentamos en el techo de la cabina,
maravillados ante el amanecer sobre el desierto. Éramos conscientes de que
podríamos no haber llegado nunca a ver ese día. El sol naciente y la calidez,
que iba aumentando, parecían infinitamente preciosos. Contemplando la



sombra del globo deslizarse sobre el suelo del desierto, resultaba difícil creer
que era el mismo aparato que se había precipitado contra la cordillera del
Atlas a media noche.

Los depósitos de combustible que seguían fijados a la cabina bloqueaban
la visión de Per, de modo que Alex le fue dando indicaciones para el
aterrizaje. Cuando nos acercábamos al suelo, Alex gritó:

—¡Línea de alta tensión delante!
Per respondió que estábamos en medio del Sahara y que no podía haber

ninguna línea de alta tensión.
—¡Tiene que ser un espejismo! —berreó.
Alex insistió en que subiera y lo viera con sus propios ojos: habíamos ido

a darnos con la única línea de alta tensión del Sahara.
A pesar de la inhóspita extensión de desierto que nos rodeaba en todas

direcciones, a escasos minutos de nuestro aterrizaje percibimos los primeros
signos de vida. Un grupo de bereberes se materializaron entre las rocas. Al
principio se mantuvieron a distancia. Íbamos a ofrecerles algo de agua y las
provisiones que nos quedaban cuando oímos el rugido de los helicópteros
militares. Debían habernos localizado por el radar. Los bereberes
desaparecieron tan rápidamente como habían aparecido. Dos helicópteros
aterrizaron cerca de nosotros, levantando nubes de polvo, y pronto estábamos
rodeados de soldados impasibles armados con ametralladoras y, en
apariencia, sin tener una idea muy clara de hacia dónde apuntarlas.

—Alá —dije yo, para darles confianza.
Por un momento se quedaron rígidos, pero la curiosidad les ganó y se

acercaron. Mostramos la cabina al oficial al mando, y éste se quedó
maravillado al ver los depósitos de combustible que todavía nos quedaban.

Mientras estábamos de pie junto a la cabina, me pregunté qué debían de
pensar de ella aquellos soldados argelinos. Miré hacia atrás y la observé un
momento como si la viera con sus ojos. Los depósitos que aún conservaba
estaban pintados como grandes latas de Virgin Cola y Virgin Energy, en rojo y
amarillo brillantes. Entre los muchos eslóganes que podían verse a los lados
de la cabina estaban los de Virgin Atlantic, Virgin Direct (ahora Virgin
Money), Virgin Territory y Virgin Cola. Probablemente era una suerte para



nosotros que aquellos soldados devotos del islam no entendieran lo que había
escrito alrededor de la parte superior de la lata de Virgin Energy: «A pesar de
lo que haya podido oír, no hay ninguna prueba de que Virgin Energy sea un
afrodisíaco».

 
* * *

 
Al contemplar la cabina sobre la arena roja y revivir la terrible caída hacia el
Atlas renové mi voto de no volver a intentar algo así jamás. En perfecta
contradicción con aquel voto, en el fondo de mi mente sabía que, tan pronto
como llegara a casa y hubiera podido hablar con los demás pilotos de
aeróstatos que estaban intentando dar la vuelta al mundo, yo aceptaría
probarlo una última vez. Es un reto irresistible y ahora lo llevo demasiado
adentro para abandonar.

Las dos preguntas que me hacen más a menudo son: ¿por qué arriesgas la
vida yendo en globo? y ¿hacia dónde va el Grupo Virgin? En cierto sentido la
imagen de la cabina en medio del desierto argelino, cubierta de una
constelación de nombres Virgin, resumía aquellas dos preguntas básicas.

Sabía que volvería a volar en globo porque es uno de los pocos grandes
retos que todavía quedan en pie. Tan pronto como consigo olvidar los
momentos de terror de cada vuelo, vuelvo a sentir la confianza de que
podemos aprender de los errores y tener éxito en el siguiente intento.

La pregunta más general acerca de hacia dónde se dirige el Grupo Virgin
es imposible de responder. En lugar de ponerme académico sobre el asunto,
algo que no encaja demasiado con mi manera de pensar, he optado por escribir
este libro con el fin de mostrar cómo logramos convertir Virgin en lo que es
hoy. Quienes lean atentamente entre líneas entenderán, espero, cuál es nuestra
visión de futuro para el Grupo Virgin, y comprenderán hacia dónde quiero ir.
Algunos dicen que mi visión para Virgin rompe con todas las reglas y es
demasiado caleidoscópica; otros dicen que Virgin se ha convertido en una de
las grandes marcas del siglo; otros analizan hasta el último detalle y luego
escriben artículos académicos sobre el tema. Yo, por mi parte, me limito a
tomar el teléfono y seguir adelante. Tanto los vuelos en globo como las muchas



empresas Virgin que he creado forman una cadena indisociable de retos que se
remontan hasta mi infancia.

 
Cuando buscaba un título para este libro, David Tait, que dirige la parte
americana de Virgin Atlantic, sugirió que lo titulara «Virgin: el arte de la
estrategia empresarial y el análisis competitivo».

—No está mal —le dije—, pero no estoy seguro de que sea lo bastante
pegadizo.

—Claro —dijo él—, el subtítulo sería: «A la mierda. Hagámoslo».



1. «UNA FAMILIA CUYOS MIEMBROS HABRÍAN
MATADO UNOS POR OTROS»
1950-1963

 
 
 
 

Mi infancia se me aparece ahora como un período brumoso, pero hay varios
episodios que destacan dentro de ella. Recuerdo que mis padres nos
planteaban retos constantemente. Mi madre estaba decidida a convertirnos en
personas independientes. Cuando yo tenía cuatro años, ella detuvo el coche a
unos kilómetros de nuestra casa y me hizo buscar el camino de regreso por mí
mismo entre los campos. Me perdí. El primer recuerdo de mi hermana Vanessa
es que la despertaron antes de la salida del sol una mañana de enero porque
mamá había decidido que yo fuera en bicicleta hasta Bournemouth aquel día.
Mi madre me preparó un paquete con bocadillos y una manzana y me dijo que
buscara agua por el camino.

Bournemouth estaba a ochenta kilómetros de nuestra casa en Shamley
Green, en el condado de Surrey. Yo tenía menos de doce años, pero mi madre
pensó que eso me enseñaría la importancia de la resistencia y del sentido de la
orientación. Recuerdo que me puse en camino cuando aún era de noche, y
tengo el vago recuerdo de haber pasado la noche con un familiar. No tengo ni
idea de cómo encontré su casa ni de cómo regresé desde Shamley Green al día
siguiente, pero sí recuerdo que entré en la cocina como un héroe victorioso,
sintiéndome muy orgulloso de mi maratoniana excursión en bicicleta y
esperando una gran bienvenida.

—Bien hecho, Ricky —me saludó mi madre cuando entré en la cocina,
donde estaba cortando cebolla—. ¿Lo has pasado bien? ¿Puedes acercarte a



casa del pastor? Quiere cortar un poco de leña y le dije que llegarías en
cualquier momento.

Nuestros retos tenían un carácter más físico que académico, y pronto
empezamos a ponérnoslos nosotros mismos. Uno de mis primeros recuerdos es
de cuando aprendí a nadar. Yo tenía cuatro o cinco años y habíamos ido a
pasar las vacaciones en Devon con las hermanas de mi padre, la tía Joyce, la
tía Wendy y el marido de Wendy, el tío Joe. Yo le tenía un cariño especial a la
tía Joyce, y al comienzo de aquellas vacaciones ella me apostó diez chelines a
que yo no sería capaz de aprender a nadar en aquellos quince días. Me pasé
horas en el mar tratando de nadar contra las olas gélidas, pero llegó el último
día y seguía sin saber nadar. Sólo sabía chapotear en el agua sin dejar de tocar
con un pie. Me arrojaba hacia delante y me hundía bajo las olas antes de salir
de un salto a la superficie tratando de no tragar agua salada.

—No te preocupes, Ricky —dijo la tía Joyce—. Siempre hay otro año.
Pero yo estaba resuelto a no esperar tanto tiempo. La tía Joyce había hecho

una apuesta conmigo, y dudaba de que se acordara al año siguiente. El último
día de las vacaciones nos levantamos pronto, cargamos el equipaje en el coche
y nos preparamos para el viaje de doce horas en coche hasta nuestra casa. Las
carreteras eran estrechas; los coches eran lentos, y hacía calor. Todo el mundo
tenía ganas de llegar a casa. Pero mientras conducíamos vi un río.

—Papi, ¿puedes parar el coche un momento, por favor? —dije.
Aquel río era mi última oportunidad: estaba seguro de que podía nadar y

ganar los diez chelines de la tía Joyce.
—¡Para, por favor! —grité.
Papá miró por el retrovisor, redujo velocidad y se detuvo en la hierba de

la cuneta.
—¿Qué ocurre? —preguntó la tía Wendy cuando todos salimos del coche.
—Ricky ha visto el río ahí abajo —dijo mamá—. He wants to love a final

go at swimming.
—Pero ¿no estamos deseando llegar pronto a casa? —protestó la tía

Wendy—. Es un viaje largo.
—Vamos, Wendy. Démosle una última oportunidad al chico —dijo la tía

Joyce—. Después de todo, son mis diez chelines.



Me quité la ropa y bajé corriendo hasta el río en calzoncillos. No iba a ser
yo quien se echara atrás si nadie cambiaba de idea. Para cuando llegué al
borde del agua, tenía un poco de miedo. En mitad del río el agua iba deprisa, y
las burbujas bailaban sobre las piedras. Encontré una zona de la orilla
allanada por el ganado y me metí en la corriente. El barro se me metía entre
los dedos. Miré atrás. El tío Joe, la tía Wendy, la tía Joyce, mis padres y mi
hermana Lindi estaban ahí mirándome, las mujeres con vestidos floreados, los
hombres con corbata y chaqueta deportiva. Papá estaba encendiendo su pipa
con aire totalmente despreocupado; mamá me dirigía su habitual sonrisa de
ánimo.

Reuní valor y salté contra la corriente, pero inmediatamente noté que me
hundía, cortando el agua inútilmente con mis piernas. La corriente me
empujaba de un lado a otro, tiraba de mis calzoncillos y me arrastraba río
abajo. No podía respirar y empecé a tragar agua. Traté de alcanzar la
superficie, pero no encontraba nada en que apoyarme. Di patadas y me
revolví, pero no sirvió de nada.

Entonces mi pie encontró una piedra y empujé con fuerza hacia arriba.
Regresé a la superficie y tomé una gran bocanada de aire. Eso me devolvió la
seguridad, y me relajé. Tenía que ganar esos diez chelines.

Empecé a dar patadas más lentamente, extendí los brazos, y me encontré
nadando en la superficie. Seguía cabeceando, pero de repente me sentí
liberado: sabía nadar. No me importaba que la corriente me arrastrara río
abajo. Nadé victoriosamente hacia la corriente. Por encima de las burbujas y
del rugido del agua podía oír los aplausos y los gritos de mi familia. Mientras
yo describía un círculo irregular y regresaba nadando unos cincuenta metros
más abajo, vi como la tía Joyce rebuscaba dentro de su bolso hasta encontrar
su monedero. Salí del agua, pasé por encima de una zona de ortigas y subí
corriendo hacia la carretera. Tenía frío, estaba cubierto de barro y sentía el
picor producido por las ortigas, pero sabía nadar.

—Aquí tienes, Ricky —dijo la tía Joyce—. Bien hecho.
Miré el billete de diez chelines que tenía en la mano. Era grande, marrón y

nuevo. Nunca antes había tenido tanto dinero en la mano: me parecía una
fortuna.



—De acuerdo —dijo papá—. En marcha otra vez.
Sólo entonces vi que él también estaba empapado. Se había asustado y se

había arrojado al agua detrás de mí. Me dio un gran abrazo.
 

No soy capaz de recordar un solo instante de mi vida en el que no sintiera el
amor de mi familia. Habríamos matado unos por otros, y así sigue siendo. Mis
padres se adoraban, y apenas escuché una mala palabra entre ellos en toda mi
infancia. Eve, mi madre, era una mujer llena de vida que nos estimulaba a
todos. Ted, mi padre, era una figura mucho más serena que leía el periódico
fumando su pipa, pero ambos eran amantes de la aventura. Ted hubiera querido
ser arqueólogo, pero su padre, juez del Tribunal Supremo, había querido que
siguiera la tradición de los Branson y estudiara derecho. Durante tres
generaciones los Branson habían sido abogados. Cuando Ted estaba en la
escuela, mi padre contrató a un orientador laboral para que hablara con él
sobre posibles carreras. Cuando supo que Ted quería ser arqueólogo, mi padre
se negó a pagar la factura del orientador argumentando que no había hecho
bien su trabajo. De modo que Ted fue a regañadientes a Cambridge para
estudiar derecho, y siguió aumentando por su cuenta la colección de objetos
antiguos y fósiles que llamaba su «museo».

Cuando estalló la segunda guerra mundial, en 1939, Ted se presentó
voluntario al Staffordshire Yeomanry, un regimiento de caballería organizado
por el colegio de abogados. Su regimiento luchó en Palestina, y Ted participó
en la batalla de El Alamein en septiembre de 1942 y en las batallas
posteriores en el desierto libio. Luego tomó parte en la invasión de Italia y
luchó en Salerno y en Anzio. Antes de ir a la guerra, Ted había elaborado un
código para que mis abuelos pudieran saber dónde se encontraba en cada
momento: acordaron que en sus cartas a casa, el sótano sería el mundo y
ciertos cajones de los armarios representarían ciertos países. Luego Ted
escribía a casa y pedía a su madre que sacara sus viejos guantes de montar de
la estantería de arriba a la izquierda del armario de la derecha, que había sido
previamente identificado como Palestina. Como era de esperar, los censores
nunca lo pillaron, y mis abuelos podían saber de ese modo dónde estaba.

Cuando Ted entró en el ejército, su tío Jim Branson se había hecho



tristemente célebre por defender la idea de que la gente tenía que comer
hierba. El tío abuelo Jim era propietario de una finca en Hampshire que
finalmente había decidido repartir entre los arrendatarios para irse a vivir a
Balham, que en 1939 era todavía un lejano suburbio de Londres. Estaba
obsesionado con la idea de comer hierba, y Picture Post publicó un reportaje
con una fotografía suya en su lavabo de Balham, donde tenía unas cubas en las
que cultivaba hierba que luego convertía en paja. Siempre que le invitaban a
comer, lo que ocurría cada vez con mayor frecuencia a medida que aumentaba
su fama, se llevaba consigo un morral y comía hierba. En el ejército todos se
reían de mi padre y le decían: «¡Tú debes de ser el hijo de Jim Branson!
¡Toma, aquí tienes un poco de hierba! Estás hecho todo un potro. ¿Cuándo
tienen previsto castrarte?», y cosas por el estilo.

Ted negaba enérgicamente tener nada que ver con el tío Jim. Sin embargo,
a medida que avanzaba la guerra, David Stirling creó el Servicio Aéreo
Especial (Special Air Service, SAS), un regimiento de choque creado para
operar tras las líneas enemigas. El SAS debía llevar poca carga, y pronto se
supo que Jim Branson estaba asesorando a David Stirling y a sus tropas de
élite acerca de cómo vivir comiendo hierba y frutos secos.

A partir de entonces, siempre que le preguntaban a Ted: «¿Te llamas
Branson? ¿Tienes algo que ver con Jim Branson?», él sacaba pecho y decía
con orgullo: «Sí, de hecho, es mi tío. Es fascinante lo que está haciendo con el
SAS, ¿verdad?».

En realidad, Ted disfrutó aquellos años lejos de casa, y le costó volver a
los estudios de derecho cuando regresó a Cambridge. Unos años después,
siendo un joven abogado, llegó un poco tarde a un cóctel en el que fue
recibido por una bella rubia llamada Eve, que cruzó toda la sala hasta llegar
donde estaba él, tomó una bandeja de salchichas con miel y le dijo: «La vía
más rápida para llegar al corazón de un hombre es por el estómago. ¡Así que
toma, prueba una de éstas!».

Parte de la energía de Eve Huntley-Flindt procedía de su madre Dorothy,
que ostentó dos récords británicos: a la edad de 89 años, la abuela se
convirtió en la británica más vieja en aprobar el examen avanzado de baile de
salón latino, y a los 90 se convirtió en la persona más vieja que lograba hacer



un hoyo en un solo golpe jugando al golf.
La abuela murió a los 99 años. Poco antes me había escrito que los diez

últimos años habían sido los mejores de su vida. Aquel mismo año, mientras
daba la vuelta al mundo en un crucero, el barco partió de Jamaica sin ella, que
se quedó en tierra con sólo el traje de baño puesto. Incluso había leído Breve
historia del tiempo (¡algo que yo aún no he conseguido!). Nunca dejaba de
aprender. Su actitud era: sólo tienes una vida, así que sácale todo el partido
que puedas.

Mamá había heredado la pasión de la abuela por el deporte y el baile, y a
los doce años había aparecido en un musical del West End escrito por Marie
Stopes, que más tarde se haría famosa por su aportación a la educación
sanitaria de las mujeres. Más tarde, mamá casi se vio obligada a desnudarse
para otra aparición en el escenario: bailar para The Cochran Show en el teatro
de Su Majestad, en el West End. Los espectáculos de sir Charles Cochran eran
célebres por mostrar a las chicas más espectaculares de Londres, y porque se
quitaban la ropa. Eran tiempos de guerra y el trabajo escaseaba. Eve decidió
aceptar el trabajo con el argumento de que no era más que una diversión
inocente. Como era de esperar, mi abuelo se opuso tajantemente y le dijo que
subiría al escenario de Su Majestad y la sacaría de allí. Eve se lo explicó a sir
Charles Cochran, quien le permitió bailar sin quitarse la ropa. Entonces, como
ahora, ella era capaz de conseguir prácticamente cualquier cosa de la gente.

Eve comenzó a buscar otro trabajo, esta vez diurno, y se fue a Heston,
donde había un club en el que enseñaban a los reclutas de la Real Fuerza
Aérea (Royal Air Force, RAF) a planear antes de convertirse en pilotos. Pidió
trabajo como piloto, pero le dijeron que esa clase de trabajos eran sólo para
hombres. Sin echarse atrás por la respuesta, Eve fue a hablar con uno de los
instructores, el cual finalmente cedió y le dio el trabajo en secreto, a condición
de que se hiciera pasar por un chico. Y así fue como, pertrechada con una
chaqueta de cuero, un gorro de piel para ocultar su pelo e impostando una voz
masculina, Eve aprendió a planear y luego empezó a enseñar a los nuevos
pilotos. En el último año de la guerra se unió a los Wrens como operadora de
comunicaciones y fue destinada a la isla Negra, en Escocia.

Después de la guerra, Eve se convirtió en azafata de vuelo, que entonces



era un empleo glamuroso. Las cualificaciones requeridas eran exigentes:
debías ser guapa y soltera, tener entre veintitrés y veintisiete años, hablar
español y tener formación como enfermera. Sin dejarse amilanar por el hecho
de no hablar español ni tener formación como enfermera, mamá se ganó al
portero nocturno del centro de reclutamiento y logró ingresar en el curso de
formación para convertirse en azafata de la British South American Airways
(BSAA). La BSAA operaba con dos tipos de aviones en sus vuelos entre
Londres y Sudamérica: los Lancasters, con capacidad para trece pasajeros, y
los Yorks, de hasta veintiún pasajeros. Aquellos aparatos tenían nombres
maravillosos, como Star Stream [Río de Estrellas] y Star Dale [Valle de
Estrellas], y las azafatas eran conocidas como las «chicas estrella». Cuando el
avión se dirigía hacia la pista de despegue, el primer cometido de mi madre
consistía en ofrecer chicles, azúcar de cebada, algodón y libros de bolsillo
Penguin, así como explicar a los pasajeros que debían sonarse la nariz antes
de despegar y aterrizar.

Las cabinas no estaban presurizadas, y los vuelos eran auténticos
maratones: cinco más hasta Lisboa, ocho horas hasta Dakar y, luego, catorce
más para cruzar el océano hasta Buenos Aires. Para el tramo de Buenos Aires
a Santiago, cambiaban el York por el más robusto Lancaster, y todo el mundo
debía llevar máscaras de oxígeno al pasar por encima de los Andes. Cuando
mi madre llevaba un año en la BSAA, la aerolínea fue adquirida por la British
Overseas Airways Corporation (BOAC), y Eve comenzó a trabajar en aviones
Tudor. Star Tiger, el primer avión en tomar aire rumbo a Bermudas, explotó en
pleno vuelo. Su avión era el siguiente, y llegó sin novedad. Pero el avión que
despegó después, el Star Ariel, se esfumó sin dejar rastro en el Triángulo de
las Bermudas y se ordenó que todos los aviones Tudor quedaran en tierra. Más
tarde se descubrió que sus fuselajes eran demasiado débiles para soportar la
recién instalada presurización.

Para entonces, probablemente Ted había comprendido que si no se casaba
pronto con Eve, para así inhabilitarla como azafata de vuelo, lo más probable
era que desapareciera en algún punto sobre el Atlántico. Le propuso
matrimonio durante un paseo en moto, y ella le gritó «¡sí!» con todas sus
fuerzas para que el viento no se llevara la palabra. Se casaron el 14 de octubre



de 1949, y yo fui concebido durante su luna de miel en Mallorca.
 

Mis padres siempre trataron a mis hermanas Lindi y Vanessa y a mí mismo
como iguales, como personas cuyas opiniones eran tan justas y válidas como
las suyas. Cuando éramos pequeños, antes de que llegara Vanessa, siempre que
mis padres salían a cenar nos llevaban a Lindi y a mí con ellos en el asiento de
atrás del coche, cubiertos con mantas. Dormíamos en el coche mientras ellos
cenaban, pero siempre nos despertábamos cuando arrancaban para regresar a
casa. Lindi y yo nos quedábamos callados y mirábamos el cielo nocturno,
escuchando a mis padres hablar y bromear acerca de la cena. Crecimos
hablando con nuestros padres como si fueran amigos. Siendo niños,
opinábamos sobre los casos legales de mi padre y discutíamos sobre asuntos
tales como la pornografía o la legalización de las drogas mucho antes de que
ninguno de los dos supiera realmente de qué estaba hablando. Mis padres
siempre nos animaron a tener nuestras propias opiniones, y raramente nos
daban consejo, salvo que nosotros se lo pidiéramos.

Vivíamos en un pueblo llamado Shamley Green, en Surrey. Antes de la
llegada de Vanessa, Lindi y yo crecimos en Easteds, una casita de campo
cubierta de hiedra que tenía unas pequeñas ventanas blancas y una puerta de
postigos también blanca que daba a la plaza del pueblo. Yo era tres años
mayor que Lindi, y nueve mayor que Vanessa. Mis padres tuvieron muy poco
dinero durante nuestra infancia y, tal vez porque mi madre no estaba interesada
en la cocina, o tal vez porque ahorraba dinero, recuerdo haber comido mucho
pan untado con salsa. Aun así, las tradiciones se mantenían y no se nos
permitía levantarnos de la mesa hasta que terminábamos nuestros platos.
También nos daban las cebollas que crecían en el jardín. Siempre las detesté,
y las escondía en un cajón de la mesa. Este cajón nunca se limpiaba, y cuando
nos cambiamos de casa diez años después fue abierto y aparecieron un montón
de cebollas fosilizadas.

Lo que había en el plato durante las comidas no era tan importante como la
compañía. La casa estaba siempre llena de gente. Para poder llegar a final de
mes, mamá acogía a estudiantes alemanes y franceses que querían aprender
inglés con una familia típica, y nosotros éramos los encargados de



entretenerles. Mamá siempre nos tenía trabajando en el jardín, o bien
ayudándola a preparar la comida y a recoger la mesa después. Siempre que me
quería escapar, cruzaba corriendo la plaza del pueblo y le hacía una visita a
mi amigo Nik Powell.

Al principio, lo que más me gustaba de Nik era que su madre preparaba
unas natillas increíbles, de modo que después de pasarme una comida entera
metiendo cebollas en el cajón de la mesa me escabullía hasta la casa de Nik,
dejando a los alemanes tratando de hablar en inglés con mi familia, riéndose y
echando una mano. Si lo calculaba bien, y ya procuraba yo hacerlo, llegaba
justo cuando el pudin y las natillas estaban servidos en la mesa. Nik era un
chico tranquilo, de pelo moreno y liso y ojos negros. Pronto comenzamos a
hacerlo todo juntos: subirnos a los árboles, ir en bicicleta, cazar conejos y
escondernos bajo la cama de Lindi para cogerla por el tobillo cuando apagaba
la luz.

En casa, mamá tenía dos obsesiones: buscarnos algo que hacer en todo
momento y no dejar de pensar en formas de ganar dinero. Nunca tuvimos
televisión, y no creo que mis padres escucharan jamás la radio. Mamá
trabajaba en un cobertizo del jardín haciendo cajas de madera para servilletas
de papel y papeleras que luego vendía a las tiendas. Su cobertizo olía a
pintura y a cola y estaba atestado de pequeñas pilas de cajas pintadas, a punto
para ser enviadas. Papá era un hombre muy creativo y hábil con las manos, y
diseñaba tornos especiales para sostener las cajas mientras la cola se secaba.
Con el tiempo, mamá comenzó a suministrar sus cajas de servilletas a
Harrods, y su negocio se convirtió en un pequeño taller artesanal. Al igual que
en todo lo demás que hacía, mamá trabajaba como en un torbellino de energía
al que resultaba difícil oponerse.

Había un gran ambiente de trabajo en equipo en la familia. Siempre que
nos encontrábamos en la órbita de mi madre debíamos mantenernos ocupados.
Si tratábamos de escabullirnos diciendo que teníamos otra cosa que hacer, nos
decía en tono severo que éramos unos egoístas. Como resultado crecimos con
la clara prioridad de pensar primero en los demás. Una vez vino a pasar el fin
de semana un niño que no me caía demasiado bien. Durante la misa del
domingo me escabullí de nuestro banco y fui a sentarme al lado de Nik. Mamá



se puso furiosa. Cuando llegamos a casa le pidió a papá que me diera una
buena zurra, así que los dos fuimos diligentemente a su estudio y cerramos la
puerta. Pero en lugar de enfadarse y abalanzarse sobre mí, mi padre sonrió.

—Ahora asegúrate de llorar de manera convincente —dijo, y dio seis
ruidosas palmadas con las manos.

Salí corriendo de la habitación, berreando. Mamá me dirigió una severa
mirada con la que quería darme a entender que aquello se hacía por mi bien, y
siguió cortando cebollas resueltamente en la cocina (mi ración de las cuales
fue a parar debidamente al cajón de la mesa durante el almuerzo).

 
El tío abuelo Jim no fue el único inconformista dentro de la familia: la
irreverencia hacia la autoridad estaba presente en las dos líneas. Recuerdo
que compramos una vieja caravana de gitanos que guardábamos en el jardín, y
a veces se acercaba algún gitano a tocar nuestro timbre. Mamá siempre les
daba algo plateado y les dejaba revolver por el granero por si encontraban
algo que necesitaran. Un año nos llevaron a todos a la feria agrícola del
condado de Surrey, que aún se celebra en Guildford. Aquello estaba lleno de
jinetes con ropas chillonas y señores con abrigos de tweed y sombreros hongo.
Cuando pasamos ante una de las paradas, mamá vio un grupo de niños gitanos
llorando y fuimos a ver qué ocurría. Estaban todos apiñados alrededor de una
urraca atada a una cuerda.

—La RSPCA[1] nos ha ordenado traer el pájaro para que lo sacrifiquen.
Dicen que es ilegal tener pájaros salvajes —dijeron.

Mientras nos estaban explicando lo que ocurría, vimos a un agente de la
RSPCA que venía hacia nosotros.

—No os preocupéis —dijo mamá—. Yo lo salvaré.
Cogió el pájaro y lo envolvió en su abrigo. Luego lo sacó del recinto ferial

pasando junto a los oficiales. Los niños gitanos se reunieron afuera con
nosotros y nos dijeron que nos quedáramos con la urraca, porque a ellos los
volverían a parar. Mamá estaba encantada, así que nos la llevamos en el coche
cuando regresamos a casa.

La urraca adoraba a mamá. Se posaba sobre su espalda cuando ella estaba
en la cocina o trabajando en su cobertizo, para luego lanzarse hacia el corral y



molestar a los ponis posándose sobre sus lomos. Se lanzaba en picado sobre
papá cuando se sentaba a leer The Times después del almuerzo, y revolvía las
páginas hasta que quedaban todas esparcidas por el suelo.

—¡Maldito pájaro! —gritaba papá, agitando los brazos frente a él para que
se alejara.

—Ted, levántate y haz algo útil —decía mamá—. Ese pájaro te está
diciendo que deberías estar arreglando el jardín. Y vosotros, Ricky y Lindi, id
a casa del sacerdote a preguntar si podéis ayudarle en algo.

Además de pasar las vacaciones de verano con la familia de papá en
Salcombe, en el condado de Devon, también pasábamos temporadas en
Norfolk, en casa de la hermana de mamá, Clare Hoare. Yo tenía decidido que
de mayor quería ser como la tía Clare. Ella era una buena amiga de Douglas
Bader, un piloto de la segunda guerra mundial que había perdido ambas
piernas en un accidente de aviación. La tía Clare y Douglas tenían un viejo
biplano con el que salían juntos a volar. A veces, la tía Clare se lanzaba en
paracaídas desde el avión para divertirse. Fumaba unos veinte puritos al día.

Cuando estábamos en su casa, nadábamos en la represa de molino que
había en el jardín. Douglas Bader se quitaba las correas de las piernas
ortopédicas y se aupaba como podía hasta el agua. A menudo yo me escabullía
con sus piernas de hojalata y las escondía entre los matorrales de la orilla. Y
Douglas se izaba fuera del agua y arremetía contra mí: sus brazos y sus
espaldas eran inmensamente poderosos, y era capaz de caminar con las manos.
Mientras estuvo retenido como prisionero de guerra en Colditz, los nazis
terminaron por requisarle las piernas después de dos intentos frustrados de
fuga.

—Eres peor que los nazis —gritaba Douglas mientras me perseguía
balanceándose como un orangután.

La tía Clare era tan emprendedora como mamá. Estaba obsesionada con
las ovejas de montaña galesas, que entonces estaban en peligro de extinción, y
compró unas cuantas ovejas negras de ésas para salvarlas. Acabó criando un
gran rebaño y consiguió sacarlas de la lista de especies en peligro de
extinción. Luego puso en marcha un negocio al que puso el nombre de The
Black Sheep Marketing Company [Compañía de Marketing La Oveja Negra] y



comenzó vendiendo cerámica decorada con imágenes de ovejas negras. Los
boles con la estrofa de nana «Baa Baa Black Sheep» impresa en ellos
comenzaron a venderse muy bien. Muy pronto, la tía Clare tuvo a todas las
viejas del pueblo tejiendo chales y suéteres de lana negra para ella. Trabajó
duro para construir la marca comercial The Black Sheep, y lo consiguió: más
de cuarenta años después sigue adelante con fuerza.

Unos años después, en los primeros días de Virgin Music, recibí una
llamada de la tía Clare: «Ricky, no te lo vas a creer. Una de mis ovejas se ha
puesto a cantar».

En un primer momento no supe qué decir, aunque era justo la clase de
salidas que cabía esperar de ella.

—Y ¿qué es lo que canta? —pregunté finalmente, mientras me imaginaba
una oveja entonando «come on, baby, light my fire».

—«Baa Baa Black Sheep», por supuesto —replicó ella—. Quiero
grabarlo. Es probable que las ovejas no quieran hacerlo en estudio, de modo
que ¿podrías enviarme a unos cuantos técnicos? Y que se den prisa, porque
podrían dejar de cantar en cualquier momento.

Aquella tarde un equipo de técnicos de sonido emprendió el camino hacia
Norfolk con un estudio móvil y grabaron a las ovejas cantoras de la tía Clare.
También grabaron a un coro completo de ovejas, patos y gallinas. Cuando
lanzamos el single Baa Baa Black Sheep, llegó al número cuatro en las listas.

 
Mi amistad con Nik se basaba en el afecto, pero también incluía un importante
elemento de competición. Yo estaba resuelto a hacerlo todo mejor que él. Un
verano, a Nik le regalaron una bicicleta nueva por su cumpleaños.
Inmediatamente decidimos jugar con ella a la «carrera del río», un juego en el
que debías ir a toda pastilla cuesta abajo, frenar en el último momento y
derrapar hasta pararte lo más cerca posible de la orilla del río. Era un juego
muy competitivo, y yo odiaba perder.

Puesto que era su bicicleta, Nik se lanzó el primero. Hizo una derrapada
muy respetable, y la rueda de atrás se detuvo a un palmo del agua. En general,
Nik siempre me pinchaba para que hiciera cosas cada vez más extravagantes
que él, pero esa vez trató de ponerme coto.



—Es imposible que lo hagas mejor —dijo—. Ha sido perfecta.
Yo no pensaba lo mismo. Estaba resuelto a hacer una derrapada mejor que

la de Nik. Llevé la bicicleta cuesta arriba y me lancé hacia el río, pedaleando
como un loco. A medida que me acercaba a la orilla se hizo evidente que iba
descontrolado y que no tenía ninguna opción de frenar a tiempo. Por un
instante atisbé la boca abierta y la expresión horrorizada de Nik cuando pasé a
toda velocidad a su lado. Traté de frenar, pero era demasiado tarde. Fui a dar
en el agua dando una voltereta completa, y la bicicleta se hundió debajo de mí.
La corriente me llevó río abajo, pero finalmente me las arreglé para salir a la
orilla. Nik me estaba esperando, furioso.

—¡Has perdido mi bicicleta! ¡Era mi regalo de cumpleaños!
Estaba tan furioso que lloraba de rabia. Me empujó otra vez al agua.
—Ya puedes ir a buscarla —gritó.
—La encontraré —balbuceé—. No pasa nada. La encontraré.
—Ya puedes empezar a hacerlo.
Me pasé las dos horas siguientes zambulléndome en el río y revolviendo el

barro, la maleza y las piedras del fondo tratando de encontrar su bicicleta
nueva. No aparecía por ninguna parte. Nik estaba sentado en la orilla, con las
manos aferradas a las rodillas y mirándome furioso. Nik era epiléptico, y yo le
había visto sufrir un par de ataques. Esperaba que aquel arranque de furia no
terminara provocándole otro ataque. Pero al final, cuando ya sentía tanto frío
que apenas podía hablar y mis manos estaban blancas, insensibles y llenas de
heridas por escarbar entre las piedras del fondo del río, Nik se calmó.

—Vayamos a casa —dijo—. No la encontrarás jamás.
Fuimos caminando a casa y yo traté de animarle.
—Te compraremos otra —le prometí.
A mis padres no debió de hacerles mucha ilusión, porque la bicicleta

costaba más de veinte libras, los ingresos de casi un mes de cajas para
pañuelos.

Cuando teníamos ocho años, a Nik y a mí nos separaron al enviarme como
interno a la escuela privada de primaria Scaitcliffe, en Windsor Great Park.

 
Mi primera noche en Scaitcliffe la pasé despierto en la cama, escuchando los



ronquidos y los resoplidos de los demás niños del dormitorio y sintiéndome
muy solo, desgraciado y asustado. En algún momento de aquella primera
noche, supe que iba a vomitar. Fue tan rápido que no tuve tiempo de salir de la
cama y correr hacia el baño; por lo que vomité sobre las sábanas. Llamaron a
la matrona. En lugar de mostrarse comprensiva, como habría hecho mi madre,
me reprendió y me obligó a limpiarlo yo mismo. Todavía recuerdo la
humillación que sentí. Obviamente, mis padres pensaban que estaban haciendo
lo correcto al mandarme allí, pero en aquel momento yo sólo podía sentir
confusión y resentimiento hacia ellos, y un terrible miedo ante lo que me
esperaba. En un par de días, un chico mayor del dormitorio se había
encaprichado conmigo y me hacía meterme en su cama para jugar a «tocarse».
El primer fin de semana que pasé en casa les conté a mis padres sin mucha
floritura lo que había ocurrido bajo aquellas sábanas. Mi padre me dijo en
tono sosegado:

—Es mejor no hacer esas cosas.
Y ésa fue la primera y la última vez que ocurrió un incidente de ese tipo.
Mi padre fue enviado a un internado a la misma edad que yo, y su padre

antes que él. Era la forma tradicional de educar a un niño en mi contexto
social, una tradición dirigida a cultivar la independencia y la autoconfianza, a
enseñar al niño a ser alguien por sí mismo. Pero a mí me sentó muy mal que
me enviaran lejos de casa a una edad tan temprana, y siempre he sido fiel a mi
compromiso de no enviar a mis hijos a un internado hasta que tuvieran edad
suficiente para decidir ellos mismos sobre la cuestión.

En mi tercera semana en Scaitcliffe me enviaron al despacho del director,
y éste me dijo que había roto cierta regla; creo que había pisado una zona de
hierba sagrada cuando iba persiguiendo un balón de fútbol. Me hizo
inclinarme y me dio seis golpes de vara en el culo.

—Branson —entonó después el director—. Di: «Gracias, señor».
Yo no podía creer lo que oía. ¿Gracias por qué?
—Branson. —El director volvió a levantar la vara—. Te lo advierto.
—Gracias..., señor.
—Ya veo que causarás problemas, Branson.
—Sí, señor. Quiero decir: no, señor.



Causé problemas, y los tuve constantemente. A la edad de ocho años
seguía sin saber leer. En realidad, lo que ocurría es que era disléxico y miope.
Por más que me sentara en la primera fila, era incapaz de leer lo que ponía en
la pizarra. Sólo al cabo de un par de trimestres a alguien se le ocurrió que me
hicieran una prueba de la vista. Pero incluso cuando empecé a poder verlos,
los números y las letras no tenían ningún sentido para mí. La dislexia no era
tratada como un problema en aquellos tiempos, o, dicho con más precisión,
sólo era un problema si resultaba que el disléxico eras tú. Puesto que nadie
había oído hablar de la dislexia, la incapacidad para leer, escribir o evitar las
faltas de ortografía simplemente significaba que eras estúpido o perezoso a
ojos del resto de la clase y de los profesores. Y, en la escuela, ambas cosas
eran motivo para ganarse una zurra. Al poco tiempo estaba recibiendo una o
dos por semana, por no hacer las cosas bien en clase o por confundirme con la
fecha de la batalla de Hastings.

Mi dislexia fue un problema durante toda mi vida escolar. En la
actualidad, aunque mi ortografía sigue dejando que desear, he logrado superar
la mayoría de mis dificultades aprendiendo a concentrarme. Y tal vez mis
problemas tempranos con la dislexia me volvieran más intuitivo: cuando
alguien me manda una propuesta por escrito, en lugar de analizar los datos y
las cifras tengo tendencia a captar y desarrollar lo que leo a través de la
imaginación.

Sin embargo, mi salvación vino de fuera de las aulas: resultó que era
bueno en deportes. Es difícil sobrevalorar la importancia de los deportes en
las escuelas privadas inglesas. Si eres bueno en deportes, eres un héroe en la
escuela: los chicos mayores no se meterán contigo y a los maestros no les
importará que suspendas todos tus exámenes. Yo me esforzaba intensamente en
tener éxito en los deportes, seguramente porque era mi única opción de
destacar. Llegué a ser capitán de los equipos de fútbol, rugby y cricket. Todos
los días de competición me llevaba unas cuantas copas de carreras cortas y de
salto de vallas. En 1961, justo antes de cumplir once años, logré ganar todas
las carreras. Incluso me animé a probar el salto de longitud. Nunca antes había
hecho un buen salto en esta disciplina, pero esta vez decidí probarlo. Corrí
por la pista, despegué sobre la plancha de madera y volé por el aire. Cuando



aterricé en la arena, el director vino hasta mí y me dio la mano: había
establecido un nuevo récord de la escuela Scaitcliffe. Aquel día de verano
nada podía salirme mal. Más tarde, mis padres y Lindi se sentaron bajo la
carpa blanca y aplaudieron cuando fui a recoger todos los trofeos. Había
ganado la Victor Ludorum. ¿A quién le importaba si no sabía leer? A mí no,
eso seguro.

Un día del trimestre del otoño siguiente yo estaba jugando un partido de
fútbol contra otra escuela local. Le estaba dando mil vueltas al defensa que me
marcaba, y tenía ya un gol en mi cuenta. Levanté la mano para pedir el balón,
el cual me fue enviado con gran potencia, botando y alzándose por encima de
mí y del defensor. Me di la vuelta, corrí tras el balón, lo controlé y me
disponía a encarar la portería contraria cuando el defensa me atrapó y me hizo
caer con una entrada lateral. Mi pierna quedó atrapada bajo su cuerpo al caer.
Escuché un grito escalofriante y, por una fracción de segundo, creí que era él
quien se había hecho daño... hasta que comprendí que era yo el lesionado. El
defensa rodó para apartarse, y yo pude ver mi rodilla torcida en un ángulo
horrible. Mis padres siempre nos habían enseñado a reír cuando nos hacíamos
daño, de modo que, medio riendo, pero principalmente gritando, fui retirado
del campo y puesto al cuidado de la enfermera, que me llevó inmediatamente
al hospital. Mi agonía no terminó hasta que me pusieron una inyección. Me
había hecho una grave fractura en el cartílago de la rodilla derecha, y tendrían
que operarme.

Me pusieron anestesia general y perdí la conciencia. Cuando me desperté
me encontré nuevamente en la calle. Seguía en una cama de hospital, y una
enfermera sostenía un gota a gota sobre mi cabeza; pero mi cama, junto con
unas cuantas más, estaba aparcada fuera del edificio del hospital. Pensé que
era un sueño, pero la enfermera me explicó que se había producido un
incendio durante mi operación y todos los pacientes habían sido evacuados a
la calle.

Fui enviado a casa durante unos días para la recuperación. Tumbado en la
cama, me pasaba el tiempo contemplando mis copas plateadas sobre la repisa.
El médico me había dicho que no volvería a hacer deporte durante una larga
temporada.



—No te preocupes, Ricky —dijo mi madre al irrumpir en la habitación
después de que se fuera el doctor—. Piensa en Douglas Bader. Ni siquiera
tiene piernas. Y juega al golf, va en avión y todo. ¿No querrás quedarte ahí en
la cama sin hacer nada, verdad?

Lo peor de la lesión fue que puso inmediatamente de relieve mi pésimo
expediente académico. Era de los peores en todas las materias, y estaba claro
que no pasaría el examen común de admisión a la escuela secundaria privada.

Mis padres me enviaron a otra escuela, una academia de recuperación
situada en la costa de Sussex que se llamaba Cliff View House. Allí no se
practicaba deporte, para evitar que los niños se distrajeran de la ardua y, en la
mayoría de los casos, infructuosa tarea de prepararse para el examen de
admisión. Si no sabías escribir sin faltas, si no sabías sumar, si no eras capaz
de recordar que el área de un círculo es pi por radio al cuadrado, la solución
era sencilla: te zurraban hasta que lo conseguías. De modo que me tocó
aprender en un contexto de disciplina férrea, y acabé con el trasero morado.
Tal vez fuera disléxico, pero eso no era ninguna excusa. La cuestión era que
las cosas no me entraban. Y cuando daba la inevitable respuesta errónea, lo
que tocaba era volver a intentarlo o recibir más azotes. Al final casi prefería
los azotes, porque al menos eran rápidos.

No había deportes de ninguna clase más allá de correr un poco a primera
hora de la mañana, y, además de por los errores cometidos en clase, uno
recibía azotes casi por cualquier otra cosa, como, por ejemplo, no hacerse
bien la cama, correr cuando se debería caminar, hablar cuando se debería
estar callado o llevar los zapatos sucios. Había tantas cosas que se podían
hacer mal que, aun teniendo presentes la mayoría de ellas, cualquier alumno
daba por supuesto que todas las semanas recibiría algún azote por alguna
oscura falta.

Mi único consuelo era la hija del director, Charlotte, de dieciocho años.
Ella parecía haberse encaprichado conmigo, y yo estaba encantado de haberle
llamado la atención entre todos los demás chicos. Pronto organizamos nuestra
propia rutina de encuentros nocturnos. Cada noche me escapaba por la ventana
de mi dormitorio y me colaba en su dormitorio en casa del director. Una
noche, mientras escalaba de regreso hacia mi ventana, descubrí horrorizado



que uno de los profesores me estaba observando.
A la mañana siguiente fui llamado al despacho del director.
—¿Qué estaba haciendo, Branson? —preguntó.
La única respuesta que fui capaz de dar fue la peor que podría haber dado:
—Regresaba a mi habitación desde el dormitorio de su hija, señor.
De forma nada sorprendente, fui inmediatamente expulsado, y a mis padres

se les pidió que pasaran a recogerme al día siguiente.
Aquella noche, incapaz de pensar en ninguna otra forma de escapar de la

ira de mis padres, escribí una nota de suicidio en la que decía que no era
capaz de hacer frente a la vergüenza de mi expulsión. En el sobre escribí que
no debía abrirse hasta el día siguiente, pero luego se lo di a un chico que sabía
que era demasiado entrometido como para no abrirlo de inmediato.

Muy muy lentamente abandoné el edificio y caminé por los terrenos de la
escuela en dirección a los acantilados. Cuando vi a un grupo de profesores y
alumnos que corrían detrás de mí, frené aún más el paso para que pudieran
atraparme. Al final lograron evitar que me arrojara y la expulsión fue
cancelada.

Mis padres se mostraron sorprendentemente comprensivos en relación con
todo el episodio. Mi padre incluso se mostró bastante impresionado por lo
«muy guapa» que era Charlotte.



2. «UNA DE DOS, O IRÁS A LA CÁRCEL O SERÁS
MILLONARIO»
1963-1967

 
 
 
 

Después de que la academia de recuperación cumpliera su finalidad de
devolverme a trompadas al camino recto, fui trasladado a Stowe, una gran
escuela privada de Buckinghamshire con más de ochocientos alumnos. Mis
perspectivas allí no eran demasiado animosas. Los abusos entre niños estaban
a la orden del día: se trataba de una práctica arcaica en virtud de la cual los
chicos más jóvenes debían hacer encargos y trabajos menores para los
mayores; en la práctica, les hacían de criados. Los casos de acoso eran
habituales. Tu reputación —y por lo tanto tu capacidad de evitar que la
tomaran contigo— dependía enormemente de tu capacidad de marcar un gol o
anotar seis carreras. Pero yo no podía practicar ningún deporte porque mi
rodilla cedía cada vez que lo intentaba. Puesto que tampoco estaba a la altura
de los demás en lo académico, quedé muy pronto marginado. Estar fuera del
equipo deportivo y ser el último de la clase era una posición nada apetecible.
Parecía como si todos los retos que mis padres habían puesto ante mí fueran
ahora irrelevantes.

Encontré refugio en la biblioteca, adonde iba cada tarde; y empecé a
escribir una novela. El lugar donde me sentaba era espléndido, rodeado de
libros con cubiertas de cuero y junto a dos globos terráqueos, un lugar con
vistas al lago ornamental en el que se había zambullido el último delegado de
la escuela y del que no volvió a emerger. Allí escribía yo las fantasías
sexuales más escabrosas, unos relatos eróticos asombrosos en los que siempre



había un chico joven que no podía practicar deportes a causa de una lesión en
la rodilla, pero que, primero, conocía y, luego, era gloriosa y expertamente
seducido por la joven enfermera escandinava de la escuela. Dentro de mi
mente, yo la veía colándose en la biblioteca cada vez que el chico se
encontraba allí estudiando... Pero, lamentablemente para mí, por más
extraordinarios que fueran los encuentros sexuales con que fantaseaba, no
había ninguna chica, ni escandinava ni de ninguna otra procedencia, en varios
kilómetros a la redonda de Stowe, y la enfermera tenía sesenta años.

Conforme iba cada día a la biblioteca, donde jadeaba ante mi propia prosa
y escribía cada vez más deprisa, comencé a fijarme en otro visitante regular
del lugar: Jonathan Holland-Gems. En comparación con la mayoría de los
chicos de Stowe, Jonny era extremadamente mundano y sofisticado, había
leído mucho y poseía conocimientos amplísimos de arte. Era de Londres,
donde sus padres se codeaban con periodistas y escritores: cuando Jonny leía
la revista Private Eye conocía a la mitad de las personas que se mencionaban
en los artículos. Su madre era una autora teatral de éxito. Mi interés por el
periodismo empezó a crecer por influencia de Jonny, y comencé a pensar que
me gustaría ser periodista.

A mitad del trimestre leí un anuncio en la escuela sobre un premio literario
llamado Junior Gavin Maxwell, creado en honor del autor en cuestión, un
exalumno de Stowe. Dejé a un lado momentáneamente mi vibrante pornografía
y escribí un relato con el que gané el premio. Sin duda, la total ausencia de
otros concursantes debió de contribuir a ello.

Gavin Maxwell, autor de El círculo resplandeciente, vino a Stowe para
entregar personalmente el premio. Llegó acompañado de Gavin Young,
corresponsal de guerra de The Observer y, más tarde, autor de Una lenta
travesía: de Grecia a China por mar. Tras la ceremonia se fueron en coche a
Surrey y tuvieron la amabilidad de acompañarme a Shamley Green. Luego
mantuve el contacto con ellos. Ambos me apoyaron mucho, en parte, pienso,
porque les hacía tilín. Pero en cuanto comprendieron que ésa no era mi
orientación siguieron ayudándome como buenos amigos. Después de ganar el
premio, mi nivel de lengua fue mejorando, y pronto empecé a escalar puestos
en la clase hasta convertirme en el tercero de veintiuno. Seguía siendo el



número dieciocho en latín, y el último en matemáticas, física y química. En un
informe de final de trimestre podía leerse: «Se esfuerza mucho, pero tiene
grandes dificultades para comprender incluso los procedimientos matemáticos
más sencillos, así como para retener cualquier nueva información presentada».

Un año, por las vacaciones de Pascua, decidí seguir el ejemplo de mi
madre y ganar algo de dinero. Sin dejarme amilanar por la escasa fe de mi
escuela en mi competencia con los números, vi una oportunidad para la cría de
árboles de Navidad. Nos acabábamos de mudar de un lado a otro de Shamley
Green, y ahora vivíamos en la granja Tanyards, un lugar compuesto de un
edificio con muchos recovecos, varios graneros y cobertizos y algo de terreno.
Fui a hablarle a Nik de mi plan. Él también tenía vacaciones en su escuela, que
estaba en Ampleforth, en el condado de Yorkshire. Se trataba de plantar
cuatrocientos árboles de Navidad en el terreno de la granja Tanyards. Dos
años más tarde habrían crecido más de un metro y ya podríamos venderlos por
Navidad. Nik y yo acordamos hacer juntos el trabajo y compartir los
beneficios a partes iguales.

Aquella Semana Santa abrimos surcos en la tierra y plantamos
cuatrocientas semillas en los terrenos de la granja. Calculamos que, si todos
crecían por encima del metro y medio, ganaríamos dos libras por árbol, lo que
daría un total de ochocientas libras, con una inversión inicial de sólo cinco
libras para las semillas. Las siguientes vacaciones de verano fuimos a
investigar el estado de los árboles. Había uno o dos brotes, pero las demás
semillas se las habían comido los conejos. Aquel verano cazamos y
despellejamos un montón de conejos en venganza. Luego los vendimos al
carnicero local por un chelín cada uno, pero no eran las ochocientas libras que
habíamos planeado.

La Navidad siguiente, el hermano de Nik recibió un periquito de regalo.
Eso me dio la idea de otra gran oportunidad de negocio: ¡criar periquitos! De
entrada, los podíamos vender todo el año, en lugar de ceñirnos sólo a la
quincena previa a Navidad. Estudié los precios e hice algunos cálculos sobre
el tiempo que tardarían en crecer y el coste que podía tener su alimentación, y
convencí a mi padre para que construyera una gran pajarera. Durante mi última
semana en la escuela escribí a mi padre y le expliqué las implicaciones



financieras del proyecto.
 

Quedan muy pocos días para las vacaciones. ¿Has encargado el material
para nuestra jaula gigante de periquitos? Pienso que nuestra mejor opción
para conseguir periquitos a precio rebajado sería Julian Carlyon. Si las
tiendas los venden por treinta chelines, a él se los darían por diecisiete
chelines o así, y nosotros podríamos comprárselos a él por dieciocho o
diecinueve chelines, lo que le dejaría un margen de beneficio y nos dejaría
a nosotros unos diez chelines por pájaro. ¿Cómo lo ves?

 
Mi padre construyó la pajarera a regañadientes, y los pájaros criaron a

gran velocidad. Sin embargo, yo había sobreestimado la demanda local de
periquitos. Todo el mundo en Shamley Green había comprado ya al menos dos
periquitos, y seguíamos teniendo una enorme jaula llena. Un día, en el colegio,
recibí una carta de mi madre en la que me daba la mala noticia de que el
aviario había sido invadido por las ratas y que se habían comido todos los
periquitos. Sólo muchos años más tarde confesó que estaba harta de limpiar la
pajarera, de modo que, cuando un día olvidó cerrar la puerta de la jaula y
todos se escaparon... ella no se esforzó demasiado en capturarlos.

Ninguno de estos proyectos me hizo ganar dinero, pero en cambio sí me
enseñaron algo de matemáticas. Descubrí que las matemáticas sólo tenían
sentido para mí cuando usaba cifras reales para resolver problemas reales. Si
estaba calculando cuánto iba a crecer un árbol de Navidad o cuántos
periquitos iba a criar, los números se volvían reales y disfrutaba con ellos. En
la clase de matemáticas seguía siendo un perfecto zoquete. Una vez realicé un
test de inteligencia en el que todas las preguntas me parecían absurdas. No
conseguía concentrarme en ninguno de los problemas de matemáticas, y creo
que saqué algo así como un cero. Personalmente me preocupa que tanta gente
haya sido clasificada como estúpida basándose en esa clase de test. Esa gente
no suele saber que, a menudo, esos test han sido inventados por académicos
que son absolutamente incapaces de hacer frente a los aspectos prácticos del
mundo que los rodea. A mí me encantaba desarrollar planes de negocio...
aunque luego los conejos se los llevaran por delante.



Creo que mis padres me inculcaron una cierta vena de rebeldía. Siempre
he pensado que las reglas estaban ahí para romperlas, y Stowe tenía tantas
reglas y reglamentaciones como el ejército, y muchas de ellas resultaban
completamente anacrónicas y absurdas, tanto a mis ojos como a los de Jonny
Gems. Para empezar, estaba la anacrónica práctica del acoso entre
compañeros. Para continuar, estaba la Fuerza Combinada de Cadetes,
integrada por chicos uniformados como soldados que desfilaban por la escuela
con anticuados rifles a la espalda, y también estaba lo de la asistencia
obligatoria a misa los domingos. Yo me las apañaba para evitar esto último, y
me saltaba el primer oficio religioso de cada nuevo trimestre: mi nombre
quedaba fuera del registro, y de este modo nunca me echaban en falta en los
siguientes oficios.

Durante los meses de enero y febrero de 1966, Jonny y yo comenzamos a
hablar de cambiar las reglas de la escuela. Teníamos quince años, pero
estábamos convencidos de que podíamos cambiar las cosas. Mis padres me
habían educado en la creencia de que todo está en nuestras manos, de modo
que, cuando veía como dirigían aquella institución, yo pensaba que lo podría
hacer mejor. Y eso que, de hecho, Stowe era una institución relativamente
liberal que animaba a sus alumnos de todas las edades a presentar sugerencias
a la dirección de la escuela.

Jonny y yo estábamos particularmente indignados por la regla de que los
alumnos que no practicaran deportes tuvieran la obligación de asistir a los
enfrentamientos del equipo de la escuela con otras escuelas. Se nos permitía ir
a la biblioteca los días entre semana por la tarde, pero la mayoría de los
sábados nos obligaban a asistir a los encuentros de los equipos de la escuela.
Yo sabía que, si no fuera por mi rodilla, habría estado en algunos de esos
equipos, por lo que me sentía doblemente frustrado. De modo que escribí al
director:

 
Estoy en contra de la pérdida de tiempo que supone la asistencia
obligatoria a los eventos deportivos. Si una persona no está en condiciones
de competir para estar en el once inicial, debería tener la posibilidad de
ocupar su tiempo de maneras más útiles. Soy consciente de que esto parece



una terrible ruptura con la tradición, etcétera, pero mi opinión es firme en
este asunto. Si las cuatrocientas cincuenta y pico personas que asisten a un
partido dedicaran ese tiempo a limpiar ventanas en Buckingham, por
ejemplo, lograrían algo más que el mero hecho de «ver como otros logran
cosas».

 
También pretendía reorganizar las comidas en la escuela:

 
Pienso que para mejorar el funcionamiento de Stowe es preciso comenzar
por mejorarlo socialmente, antes incluso que religiosamente. Hay muchos
chicos con hambre de obtener conocimientos a través de conversaciones
interesantes. Uno de los mejores momentos para la conversación son las
comidas, pero eso resulta prácticamente imposible en Stowe. Uno va al
comedor y se sienta en la mesa que le ha sido asignada al lado de los
mismos chicos, día tras día. Sería preciso construir una cantina en alguno
de los comedores. De ese modo, los chicos podrían escoger su comida y
serían libres de sentarse donde quisieran; luego podrían poner sus
cubiertos y sus platos en un cajón cuando se fueran. El desperdicio de
comida es actualmente inmenso, y con un sistema de este tipo se podría
prescindir al menos de la mitad de los camareros italianos y españoles.

Me interesaría mucho conocer su punto de vista sobre estas cuestiones.
Además, el dinero que pudiera ahorrarse se podría destinar a mi siguiente
plan...

 
Tras lo cual exploraba la idea de un bar para los alumnos de bachillerato.
El director sugirió que planteara mis ideas en la revista de la escuela, pero

Jonny y yo queríamos crear una revista alternativa que reflejara una nueva
actitud. Queríamos hacer campaña contra los acosos entre alumnos, contra el
castigo físico, la misa obligatoria, la asistencia a los eventos deportivos y el
latín. Todas estas ideas eran demasiado «revolucionarias» como para que
pudieran plantearse en la revista de la escuela, llamada El Estoico, un nombre
más que adecuado para sus sufridos lectores. Luego se nos ocurrió la idea de
conectarnos con otras escuelas que tuvieran reglas similares. Gradualmente



fue naciendo la idea de una revista interescolar. Nos pondríamos en contacto
con otras escuelas e intercambiaríamos ideas. Yo esbocé algunos nombres
posibles en un cuaderno escolar: Hoy, 1966, ¡Debate!, La Gran Bretaña
Moderna y Entrevista. Luego escribí lo que quería publicar e hice algunas
sumas, en las que de nuevo disfruté pensando en las implicaciones de las
matemáticas:

 

 
Hice una lista de los miembros del Parlamento que saqué del Quién es

quién, y una lista de posibles anunciantes que saqué del listín telefónico.
También escribí a W. H. Smith[2] preguntando si estarían dispuestos a
distribuir la revista. Así, una vez resuelto el problema de los autores, los
anunciantes, la distribución y los costes —al menos sobre el papel—, di por
completado mi primer plan de negocio.

Los números parecían demasiado pequeños para que la cosa funcionara,



de modo que Jonny y yo decidimos implicar a más escuelas, institutos de
formación profesional, escuelas politécnicas y universidades: eso abriría la
revista a más gente y animaría a los anunciantes. Pensábamos que si
dirigíamos la revista a los universitarios, la comprarían los alumnos de
bachillerato, pero que, en cambio, si la dirigíamos a los alumnos de
bachillerato, los universitarios no se interesarían por ella.

 





 
Nos decidimos por el nombre Student, que parecía acertado porque en

aquel momento se hablaba mucho del «poder del estudiante». Era la época de
las sentadas, las ocupaciones y las manifestaciones estudiantiles en las
universidades y en las escuelas politécnicas. Era una época excitante para ser
joven. Mi madre me prestó cuatro libras para que pudiera hacer frente al coste
de las llamadas telefónicas y el envío de cartas, y el padre de Jonny nos
facilitó papel de carta impreso con el membrete «Student, la revista para la
juventud británica» y el símbolo de un sol naciente. Con esto nos pusimos a la
obra y empezamos a escribir a los colaboradores y a los anunciantes
potenciales.

Student fue un vehículo perfecto: nos dio muchísima vida. Había un
montón de cosas por organizar. Comencé por crear un despacho en mi estudio
de la escuela y pedí al director que se instalara un teléfono en mi habitación
(como era de esperar, la petición fue denegada). Eso significaba que debía
realizar las llamadas desde la cabina, aunque pronto descubrí un truco muy
útil: si llamaba a la operadora y le decía que la máquina se había tragado mi
dinero y que la llamada se había cortado, me daban una llamada gratis.
Además de conseguir la llamada gratis, aquello evitaba que se oyera el delator
«pip, pip, pip» de la caída de las monedas. Y, mejor aún, en esos casos la
operadora sonaba como mi propia secretaria: «El señor Branson quiere hablar
con usted».

Preparé listas y más listas de personas a las que llamar, y lentamente fui
bajando por ellas. La mayoría rechazaba la idea de pagar por un anuncio en
una revista que aún no se había publicado nunca, pero gradualmente fui
encontrado formas de atraer su atención. Llamaba al National Westminster
Bank y les decía que el Lloyds Bank acababa de contratar un anuncio a página
completa; ¿tal vez así querrían anunciarse al lado del Lloyds? Student sería la
revista más importante del país entre los jóvenes, añadía yo. Llamé a Coca-
Cola y les dije que Pepsi acababa de contratar un gran anuncio, pero que la
contracubierta seguía disponible. Llamé a The Daily Telegraph y les pregunté
si preferirían el anuncio antes o después del anuncio del Daily Express. Otro
truco era hacer alguna pregunta inocua a la que no resultaba fácil responder



que no: «¿Está usted interesado en captar a los mejores estudiantes salidos de
las escuelas y las universidades?». Ningún director de recursos humanos
podía admitir jamás que estaban buscando a los mediocres. «En ese caso,
estamos publicando la revista que usted necesita...»

Para evitar que la operadora volviera a la línea para cortarme, aprendí a
embutir todo lo que quería decir en cinco minutos. Comencé a hablar más
deprisa y a ejercer más presión. Mi voz cambió muy temprano, y nadie
sospechó que hablaba con un estudiante de quince años que estaba de pie en
una cabina telefónica. Yo daba mi dirección de Shamley Green, y cuando
enviaba cartas las escribía por docenas y se las mandaba a mis padres, los
cuales pedían a Elizabeth, una vieja amiga del pueblo, que las pasara a
máquina.

Mi rendimiento en la escuela iba de mal en peor, pero lo que estaba
haciendo me daba una tremenda autoconfianza. Si hubiera tenido cinco o seis
años más, la palmaria absurdidad de tratar de vender anuncios a grandes
empresas en una revista que aún no existía, y que estaría editada por dos
estudiantes de quince años, me habría impedido siquiera descolgar el teléfono.
Pero era demasiado joven para contemplar la posibilidad del fracaso.

Durante las vacaciones le conté a Nik el proyecto de Student. Se mostró
tan excitado como yo y aceptó ayudar a distribuir la revista en Ampleforth.
También dijo que trataría de conseguir colaboradores. Nik reconocía que
Student era una creación de Jonny y mía, de modo que se mantuvo en un
segundo plano, pero era tan entusiasta como nosotros sobre las posibilidades
del proyecto. Teníamos quince años y nos parecía que todo era posible.

En abril de 1966, en vísperas de los exámenes de reválida básicos,[3]
pude abandonar una serie de asignaturas que no tenía ninguna opción de
aprobar y dedicar aún más tiempo a Student. Para mi alivio y el de mis
profesores de latín y ciencias, nuestros caminos se separaron: «Es un
estudiante muy pobre en latín y finalmente ha abandonado la asignatura»; y «Su
interés por las ciencias era obviamente mínimo. No estoy nada convencido de
que no pudiera hacerlo mejor, pero era bastante evidente que no iba a hacer
grandes progresos». Mis progresos eran más respetables en historia, francés y
lengua, aunque no en matemáticas, que era una asignatura obligatoria: «A pesar



de sus aparentes esfuerzos tiene dificultades para recordar los procedimientos
con los que resolver los problemas de una semana para otra. Necesitará tener
mucha suerte con las preguntas en julio».

Sin embargo, la principal fuente de emoción de mi vida era escribir los
cientos de cartas que enviaba desde Stowe y esperar ansiosamente las
respuestas. A pesar de todo mi entusiasmo y de mis recién descubiertas
habilidades, tardé mucho tiempo en encontrar anunciantes que manifestaran su
disposición a contratar espacios en Student. Jonny y yo llevábamos todo el
trimestre de verano mandando cartas, y seguimos haciéndolo durante las
vacaciones y el trimestre del otoño siguiente. En abril de 1967, mientras se
acercaba mi examen de reválida avanzado de historia antigua (al que debía
presentarme tras cursar sólo uno de los dos años de bachillerato), que estaba
previsto para el verano, nosotros seguíamos muy lejos de poder lanzar la
revista. Jonny y yo llevábamos más de un año trabajando para Student, y todo
lo que podíamos mostrar como resultado eran unas docenas de cartas de apoyo
de varios directores y profesores y unas cuantas promesas vagas de políticos
de escribir en la revista, pero ningún anuncio publicitario ni ningún adelanto
de dinero. Yo me negaba a rendirme a lo inevitable. En mi carta de 27 de abril
de 1967 me disculpaba ante mi familia por no haber pasado mucho tiempo con
ellos en Pascua:

 
Estas últimas cuatro semanas han sido unas vacaciones estupendas y hemos
conseguido más cosas que nunca. Sólo espero que no estéis molestos
conmigo por no haber pasado más tiempo en casa o por no haber
reservado tiempo para ayudar más en el jardín. Tal vez equivocadamente,
me siento llamado por dos deberes: uno hacia mi familia y otro hacia
Student. La decisión es difícil. Pienso entregarme totalmente a todas las
cosas que haga en mi vida. Creo que estoy haciendo todo cuanto puedo por
Student, hasta donde el tiempo que tengo me lo permite. Sin embargo, eso
me deja poco tiempo para mi otro deber. Mi mayor temor era hacer ambas
cosas mal, y no he dejado de sentirlo: temor de fracasar en todo lo que
tenía entre manos y verme obligado a cambiar mis prioridades para llegar
a alguna parte. Por otro lado, sólo tengo dieciséis años. Ya sé que eso



suena terriblemente egocéntrico, pero lo digo únicamente para
defenderme: ¿qué hacen la mayoría de los chicos de dieciséis años?
Ninguno de los que conozco por aquí hizo nada distinto de lo que yo hacía
hace dos o tres años, una película por la noche, tonterías el resto del día.
¿Qué hacías tú a los dieciséis años? Por un lado, cazar, pescar, nadar y
salir con chicas; por el otro, posiblemente, ocuparte de tu museo y ayudar
en el jardín. Tenías tiempo de ayudar en el jardín. A los dieciséis tenías
ante ti un mundo muy distinto del que hay ahora. Tu carrera estaba
prácticamente dibujada ante ti. Hoy es preciso luchar por todo.

Dices que Student es un proyecto egoísta y en el que todo gira alrededor
de mí. Mi respuesta es: «Tal vez». Pero ¿es realmente más egocéntrico que
las demás cosas que uno hace en la vida? En mi opinión, es una carrera
como cualquier otra. Con ella podría beneficiar a muchas más personas
que yendo al cine, etcétera. Es un punto de partida en mi vida, como la
universidad o los exámenes finales pudieron serlo en la tuya. Tal vez suene
mal que saque todo esto en mi primera carta, pero no he pensado en otra
cosa en las últimas dos semanas y creo que es bueno que lo ponga sobre el
papel.

 
Tuve suerte. Siempre me pareció que podía hablar con mis padres como si

fueran mis mejores amigos. Ellos, en lugar de obligarme a dejarlo,
reaccionaron muy bien a esta carta, y nuestras líneas de comunicación
permanecieron abiertas. Más o menos por esa época, me fijé en que la mayoría
de mis amigos dejaban de hablar de sus cosas con sus padres, pero yo nunca
sentí vergüenza ni rebeldía ante los míos. Siempre me animaron a ir adelante
con lo que fuera que quisiera hacer, y, aunque no siempre elogiaron mis
proyectos, nunca manifestaron otra cosa que no fuera apoyo y comprensión por
ellos. Lo último que mi padre quería era pasarse los fines de semana
construyendo una jaula para mis periquitos, pero nunca me lo dijo. Mi madre
me ayudó mucho con Student, escribió artículos, me dio un dinero que no le
sobraba en absoluto y me proporcionó ideas sobre personas con las que podía
contactar. Una vez le dije que quería ponerme en contacto con el famoso
periodista David Frost, y ella se pasó semanas preguntado a todos sus amigos



si conocían a alguien que conociera a alguien que conociera a David Frost.
Al final llegaron nuestros primeros éxitos: recibimos nuestro primer

cheque para un anuncio, de 250 libras, y el célebre humorista gráfico Gerald
Scarfe aceptó dibujar una tira cómica para nosotros y concedernos una
entrevista. Student comenzaba a dejar de ser un sueño en mi mente para
convertirse en una revista real.

 
* * *

 
La otra cosa que dejó de ser un sueño para convertirse en realidad fue el sexo.
Tuve varias novias esas vacaciones y, cuando las luces se apagaban en las
fiestas y todo el mundo estaba tirado sobre cojines, la posibilidad de perder la
virginidad se veía cerca.

Finalmente conocí a una chica que tenía fama de llegar hasta el final y,
durante una fiesta, nos colamos en un dormitorio apartado del piso de arriba.
Yo me quedé pasmado cuando ella me dejó subirle la falda y bajarle las
bragas. Cuando empezamos a hacer el amor, ella se puso a gemir. Claramente
estaba siendo una experiencia muy erótica. Yo estaba muy satisfecho de mi
actuación a la vista de que ella no dejaba de jadear y mover la cabeza de lado
a lado mientras luchaba por controlar su respiración. Yo monté también un
gran espectáculo y finalmente me corrí con igual dramatismo, entre rugidos y
gritos y jadeos. Luego rodé hasta su lado. Para mi asombro, ella seguía
jadeando, aparentemente disfrutando de lo que yo tomé por el éxtasis de sus
múltiples orgasmos. La situación comenzaba a resultarme algo cómica y
repetitiva cuando, finalmente, me di cuenta de que había una razón para sus
jadeos.

—¡Asma! —dijo ella en un resuello y en pleno ataque de asfixia y pánico
—. ¡Inhalador! ¡Ambulancia!

Por fortuna, mi primera novia estable fue una chica holandesa muy
saludable. Rudi era una «revolucionaria» holandesa, y en mi último trimestre
la invité a Stowe: ella se coló en los terrenos de la escuela y plantó su tienda
en secreto en medio del bosque. Durante una semana gloriosa me escapaba
cada noche y me iba caminando hasta los bosques más allá del lago, donde



encontraba a Rudi fumando marihuana y cocinando en un hornillo. Nos
tumbábamos bajo las estrellas y hablábamos de nuestros planes para cambiar
el mundo. Rudi era una apasionada de la política internacional. Pronto
ostentaría el grandioso cargo de «corresponsal extranjera en Holanda» de la
revista Student y escribiría algunos artículos cargados de fuerza sobre la
banda terrorista Baader Meinhof.

Después de renunciar a examinarme de todas las materias salvo historia
antigua, tenía aún más tiempo para dedicar a Student. Pronto Jonny y yo
empezamos a tomar regularmente el tren hacia Londres para hacer entrevistas.
Sin embargo, tenía que presentarme al examen de reválida avanzado, y me
costaba memorizar unos datos que me parecían abstractos e inútiles. Me había
comprado algunas fichas sobre historia antigua que contenían toda la
información necesaria acerca de Grecia y Roma. Mi preparación para el
examen consistió en recortar esas fichas y metérmelas en diversos bolsillos,
incluida una debajo de la cinta de mi reloj. Cuando vi las preguntas del
examen, lo más difícil fue recordar en qué bolsillo tenía la información
pertinente. Al final saqué una ficha de mi bolsillo y la sostuve doblada en la
palma de mi mano izquierda mientras escribía con la derecha. Por entonces, yo
estaba demasiado concentrado en Student como para preocuparme en exceso
de qué grado académico lograría. Lo único que quería era salir de Stowe lo
más deprisa posible para empezar una nueva vida como periodista en Londres.

Cuando dejé Stowe, en 1967, con casi diecisiete años de edad, las
palabras de despedida de mi director fueron: «Felicidades, Branson. Una de
dos, o irás a la cárcel o serás millonario».

La siguiente y última vez que tuve noticias de la escuela Stowe fue seis
meses después, en la forma de una carta de su director fechada el 16 de enero
de 1968:

 
Estimado Branson:

He recibido con satisfacción la noticia de que sus inicios en el mundo
de la prensa han sido buenos, y espero recibir un ejemplar de su primer
número. Permita que le haga llegar mis felicitaciones y los mejores deseos
para el futuro.



Atentamente:
R. Drayson

 
El primer número de Student salió en enero de 1968.



3. VÍRGENES EN LOS NEGOCIOS
1967-1970

 
 
 
 

Cuando terminó el trimestre de verano de 1967, Jonny Gems y yo nos
mudamos al sótano de la casa de sus padres en Connaught Square, al lado de
Edgware Road, en Londres. Logramos convencer a Vanessa Redgrave para
que cambiara su intención inicial de mandarnos simplemente sus mejores
deseos para el éxito de la revista y aceptara que le hiciéramos una entrevista.
La entrevista fue un punto de inflexión para nosotros, pues ahora podíamos
usar su nombre como imán para captar más aportaciones. A medida que crecía
la lista de colaboradores e iba incluyendo a personas como David Hockney y
Jean-Paul Sartre, me resultaba también cada vez más fácil persuadir a algunos
de los anunciantes potenciales de que Student era un buen lugar en el que
aparecer.

Jonny y yo pasamos todo el verano en aquel sótano. Era un espacio oscuro,
húmedo y apenas amueblado. Dormíamos en colchones sobre el suelo. Pronto
empezó a reinar el desorden; había papeles por el suelo, tazas sucias de café y
envoltorios de fish-and-chips.[4] Teníamos hambre a todas horas. A veces nos
colábamos en el piso de arriba para saquear la nevera de los padres de Jonny.
Mi madre aparecía de vez en cuando por la puerta, cargada con una cesta de
picnic.

—¡Entrega de la Cruz Roja! —gritaba—. ¿Cuándo fue la última vez que os
disteis una ducha?

Nosotros extendíamos una colcha sobre el suelo y nos abalanzábamos
sobre el picnic que ella disponía.



Un día nos trajo cien libras esterlinas en efectivo. Mamá había encontrado
un collar en la calle, cerca de Shamley Green, y lo había llevado a la
comisaría. Cuando hubieron pasado tres meses sin que nadie lo reclamara, la
policía le dijo que podía quedárselo. Ella sabía que estábamos sin un duro, de
modo que fue a Londres, lo vendió y nos dio el dinero. Sus cien libras pagaron
nuestras facturas de teléfono y correos y nos mantuvieron en marcha durante
meses. Sin aquello, todo podría haberse venido abajo.

Peter Blake, famoso por diseñar la cubierta del álbum de los Beatles Sgt
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dibujó un estudiante para nuestro primer
número. Era una cubierta blanca con sólo dos toques de rojo: en la cabecera,
Student, y en la corbata roja del estudiante. Además de esa ilustración, Peter
Blake nos concedió también una entrevista. Comenzó con gran estilo: «Una
chica guapa sin ropa es un tema maravilloso, uno de los que me interesan
especialmente. Es una de esas cosas, junto con la perspectiva y la anatomía,
que te enseñan a dibujar».

Mientras yo consideraba rápidamente las ventajas de convertirme en
artista, Peter pasó a señalar los peligros del «poder de los estudiantes», un
tema que levantaba polémica en aquel momento:

 
No creo que los estudiantes deban tener más poder sobre los profesores
del que ya tienen. En estos momentos no me gustan los estudiantes como
grupo social. Pienso que tienden a sobrevalorarse ellos mismos. Me
parece que hablan mucho, protestan mucho y tienen demasiados derechos.
Pienso que uno puede terminar por implicarse demasiado en todo el
activismo que supone ser un estudiante. Después de todo, los estudiantes
no son tan importantes: en realidad sólo están ahí para aprender a ser
adultos. Los estudiantes no deberían tener la impresión de que deben
quejarse.

 
Tal vez nuestra juventud y el hecho de que no fuéramos tan agresivos como

los entrevistadores profesionales con los que habitualmente lidiaban expliquen
por qué muchos de nuestros entrevistados terminaban haciendo observaciones
muy gráficas y reveladoras. Gerald Scarfe describió su trabajo del siguiente



modo: «Siempre dibujaré, es una cuestión de energía. Nunca podría parar.
Forma parte de mí, como comer. Cuando se me ocurre una idea tengo que
sacarla: es como estar enfermo, como una necesidad corporal». Cuando le
pregunté a Dudley Moore qué pensaba de los estudiantes, éste respondió: «Lo
único que no me gusta de vuestra generación es vuestra edad». Había
estudiado órgano en Magdalen College, en Oxford, pero cuando mencioné la
música clásica dijo: «Me pasaría el día rodando por el fango con seis mujeres
mucho antes que sentarme ante el piano».

Mick Jagger y John Lennon también aceptaron entrevistas. Ambos eran
semidioses para la población estudiantil. La presentación de la entrevista de
Jagger en Student se hizo en los tonos más grandilocuentes:

 
Melody Maker publicó recientemente: «Jagger es un poco como el
hermano Karamázov de Dostoievski que, al escuchar de su venerable
hermano que el dolor debe existir para que podamos descubrir la bondad,
replicó que, si hiciera falta que un solo niño sufriera para que él
aprendiera algo, él no negaría la existencia de Dios, pero respetuosamente
le devolvería su billete de entrada en el cielo. Esa es la clase de rebelión
de Mick Jagger».

 
No sé en qué estábamos pensando cuando pusimos esa cita. Puedo

asegurar que yo, por lo menos, no terminaba de entenderla.
 

Cuando fui a la casa de Mick Jagger, en Cheyne Walk, yo estaba hecho un
manojo de nervios. Marianne Faithfull me hizo pasar a la sala, para
desaparecer luego de la manera más seductora hacia el piso de arriba. Mick y
yo nos sonreímos con simpatía, pero ninguno de los dos sabía muy bien qué
decir.

 
R. B.: ¿Le gusta responder a entrevistas?
M. J.: No.
R. B.: ¿Por qué accedió a una entrevista con Student?
M. J.: No lo sé. No tengo ni idea. Normalmente no doy entrevistas. Quiero



decir, casi nunca.
R. B.: ¿No le interesa la política?
M. J.: No.
R. B.: ¿Por qué no?
M. J.: Porque me lo he estado pensando bastante tiempo y he decidido que
no tengo tiempo para eso y para entender otras cosas. Quiero decir, si te
metes en política, estás jodido.
R. B.: ¿Cree que se puede influir en la gente con la música?
M. J.: Sí, pienso que probablemente sí, porque es una de esas cosas... Es
repetitiva, la misma cosa una y otra vez. Se mete en tu cerebro y te influye.

 
Nuestra entrevista a John Lennon fue otro «clásico». Jonny y yo fuimos

juntos, y Jonny trató de introducir una alusión literaria:
 

J. G.: Un crítico ha escrito que «A Day In The Life» es como «La tierra
baldía» en miniatura.
J. L.: ¿Una qué en miniatura?
J. G.: «La tierra baldía», el libro..., el poema de T. S. Eliot.
J. L.: No sé nada de eso. No estoy muy al día en cultura, ya sabéis.

 
Irónicamente, la entrevista con John casi supuso el fin de Student. Después

de que Jonny y yo fuéramos a verle, se me ocurrió preguntar si John y Yoko
estarían dispuestos a realizar una grabación original para que nosotros
pudiéramos distribuirla juntamente con la revista en formato de disco flexible.

Me puse en contacto con Derek Taylor, el agente de prensa de los Beatles.
En aquella época, los Beatles acababan de crear la Apple Foundation for the
Arts, con el fin de apoyar a artistas y músicos en dificultades. Derek pasaba la
mayor parte de sus días sentado en su oficina de Savile Row, hablando con
una larga procesión de suplicantes, todos con cien razones distintas por las
que pensaban que los Beatles deberían darles dinero. Era una especie de lord
chambelán de la corte del rey. Amable por naturaleza, Derek escuchaba
pacientemente todas las demandas, por más improbables o absurdas que
fueran.



Cuando le expliqué lo que quería hacer, Derek aceptó sin pensárselo. John
y Yoko estarían encantados de grabarnos algo, dijo. Me presentó a Ron Kass,
el director ejecutivo de Apple Records, y a un fabricante de discos flexibles, y
nos pusimos de acuerdo en una fecha de entrega.

Fui corriendo a Connaught Square con la gran noticia. No sólo tendríamos
una entrevista con John Lennon: pronto tendríamos una canción original e
inédita de John Lennon. Era un golpe promocional fantástico para Student.
Nos pusimos en contacto con Alan Aldridge, el ilustrador más de moda del
momento, y le encargamos el diseño de una cubierta especial, dejando un
espacio en blanco para enganchar el disco. Y empezamos a hacer planes para
imprimir 100.000 ejemplares de la revista, la tirada más larga que habíamos
hecho nunca.

Las semanas fueron pasando, y el disco no llegaba. Cada vez más inquieto,
llamé a Derek. «No te preocupes, Richard —dijo—. Hemos tenido algunos
problemas. Pero te prometo que tendrás algo.» En realidad, no podía haber
escogido peor momento para abusar de la buena voluntad de los Lennon. Yoko
acababa de perder el bebé que esperaba; John había sido detenido por
posesión de cannabis, y la pareja estaba encerrada en su mansión de
Weybridge.

Yo también tenía problemas. Nuestros planes de lanzar un número especial
habían puesto la revista al borde de la quiebra. Empezaba a desesperarme. Por
primera vez en mi vida, contraté a un abogado, Charles Levison, que escribió
a Derek amenazando con demandar a Apple Records y a los Lennon por
incumplimiento de promesa.

Unos días más tarde recibí una llamada telefónica de Derek:
—Acércate a Apple, Richard —dijo—. Tenemos algo para ti.
Aquella tarde me senté en el estudio del sótano de Apple Records,

acompañado de Charles, Derek, John y Yoko, para escuchar la grabación que
habían hecho. El siseo del casete fue seguido por un latido constante como un
metrónomo, parecido al sonido de un corazón humano.

—¿Qué es eso? —pregunté.
—Es el latido del corazón de nuestro bebé —dijo John.
Apenas acababa de decir eso cuando el sonido se detuvo. Yoko rompió en



lágrimas y abrazó a John. Yo no entendía lo que estaba ocurriendo, pero antes
de que pudiera decir nada John me miró a los ojos por encima del hombro de
Yoko y me dijo:

—El bebé murió. Ése es el silencio de nuestro bebé muerto.
Regresé a Student sin saber qué hacer. Me sentía incapaz de lanzar este

momento privado como disco. Tal vez me equivocara, porque tal como dijo
Derek aquello era «arte conceptual» y se hubiera convertido en una pieza de
coleccionista. Teníamos que tirar las cubiertas a la basura y volver a diseñar
la revista. Nos costó un montón de dinero, pero de algún modo logramos atarlo
todo. Me planteé la posibilidad de emprender acciones legales contra los
Lennon, pero ya tenían bastantes problemas y, además, habían cumplido con su
promesa a su manera, aunque en aquel momento yo era incapaz de darle ningún
valor. Después de nuestra disputa por la grabación, Derek me escribió una
nota de disculpa por todos los problemas que me había causado. Su frase de
despedida era la misma que aparecía en toda su correspondencia: «All you
need is love...».

Jonny leía todo el tiempo. Yo apenas leía nada. Nunca parecía encontrar
tiempo para hacerlo. Me pasaba los días al teléfono, tratando de vender
espacio publicitario, intentando convencer a gente para que escribiera algo en
Student de forma gratuita o para que accediera a que le hiciéramos una
entrevista. Toda mi vida he necesitado a alguien que hiciera de contrapeso,
que compensara mis carencias y me permitiera concentrarme en mis puntos
fuertes. Jonny y yo formábamos un buen equipo. Él sabía a quién debíamos
entrevistar, y por qué. Yo tenía la capacidad de convencerlos para que dijeran
que sí, y la obstinación de no aceptar jamás un no por respuesta.

En muchas de las entrevistas que realicé para Student me limitaba a poner
en marcha la grabadora y dejar que el entrevistado dijera lo que quisiera.
Antes de ir a ver al psiquiatra escocés R. D. Laing, había probado a leer su
bestseller La política de la experiencia. Como la mayoría de la gente,
sospecho, apenas comprendí una palabra de lo que decía el libro. A Laing le
puse el micrófono delante, y él habló sin descanso durante una hora y media,
mirando hacia un rincón del techo situado detrás de mi cabeza. Yo no tenía la
menor idea de qué era lo que estaba contando; simplemente daba gracias de



que no quedara espacio para que yo le hiciera ninguna pregunta. Al final,
cuando se hizo evidente que había terminado, le di las gracias efusivamente,
volví al despacho y transcribí la cinta. Resultó que se había limitado a citar
páginas de La política de la experiencia, casi palabra por palabra.

Al cabo de unos cuantos números, la lista de las personas implicadas en el
proyecto comenzó a crecer. Jonny y yo íbamos a veces a clubes nocturnos y
hablábamos con chicas. A veces incluso lográbamos convencerlas para que
nos acompañaran al piso, «a tomar café». Si se quedaban a pasar la noche, a la
mañana siguiente tratábamos de convencerlas para que nos echaran una mano.
Por alguna razón, a menudo parecía como si se apiadaran de nosotros.
Comenzó a extenderse el rumor sobre nuestra publicación: se presentaron
viejos amigos de la escuela, amigos de amigos o gente que había leído la
revista y quería participar. El sótano empezaba a parecer cada vez más una
comuna. Todos trabajábamos gratis y vivíamos de lo que hubiera en la nevera
y de alguna escapada a locales orientales baratos.

Toda clase de personas ayudaban a distribuir la revista. El procedimiento
básico era que se llevaban paquetes enteros de revistas y las vendían por dos
chelines con seis peniques cada una, y luego volvían y nos daban la mitad de
los ingresos, un chelín con tres peniques cada una. Se suponía que debían
pagarnos por adelantado, aunque no solía funcionar así. No obstante, nunca me
preocuparon realmente los beneficios que pudiera generar Student: sólo me
preocupaba tener dinero suficiente en el bote para sacar el siguiente número
de la revista y pagar nuestras facturas. Pensaba que cuantos más ejemplares
vendiéramos, más se conocería la revista y, al final, más publicidad
lograríamos atraer.

Aunque no me daba demasiada cuenta en el momento, mi ambición de ser
un periodista comenzaba a quedar relegada por los imperativos de mantener la
revista a flote. Jonny llevaba la parte editorial, mientras que yo me ocupaba
del negocio, de la venta de espacio publicitario y los tratos con los
impresores. Me estaba convirtiendo en un emprendedor casi por defecto,
aunque si alguien me hubiera mencionado esa palabra seguramente le habría
tenido que preguntar a Jonny por su significado. Ciertamente no me veía a mí
mismo como un hombre de negocios. Los hombres de negocios eran hombres



de mediana edad de la City londinense obsesionados con ganar dinero.
Llevaban trajes de raya diplomática, tenían esposas y 2,4 niños y vivían en
barrios residenciales. Naturalmente, nosotros también queríamos ganar dinero
con Student, pues el dinero era necesario para sobrevivir. Pero lo veíamos
más como un proyecto creativo que como una manera de ganar dinero.

Más tarde comprendí que los negocios en sí podían ser un proyecto
creativo. Si publicas una revista, estás intentando crear algo original, algo
distinto, que dure en el tiempo y que, con suerte, sirva a alguna finalidad útil.
Por encima de todo, uno quiere crear algo de lo que pueda sentirte orgulloso.
Ésa ha sido siempre mi filosofía en los negocios. Puedo decir honestamente
que nunca me he metido en ningún negocio simplemente para ganar dinero. Si
ése es el único motivo pienso que es mejor no hacerlo. Tienes que estar
implicado en un negocio, tienes que pasártelo bien, tienes que dar juego a tus
instintos creativos.

Sin duda, yo me lo pasaba bien con Student. Los días se desarrollaban
bajo los acordes ensordecedores de Bob Dylan, los Beatles o los Stones en el
aparato de música, hasta el punto de sacudir los cimientos del sótano. Cuando
Jonny y yo salíamos a vender ejemplares de la revista, celebrábamos la venta
de una por dos chelines con seis peniques comprando dos hamburguesas de un
chelín y tres peniques cada una. Cada tanto, yo miraba por la ventana del
oscuro sótano y comprobaba si el día era bueno. Apagaba la música y decía a
todo el mundo que era hora de salir a pasear. Deambulábamos por Hyde Park,
y luego, de un modo u otro, siempre había alguien que terminaba en el
Serpentine, donde todos nos dábamos un chapuzón.

Tony Mellor era uno de los principales asistentes de edición, y todos lo
respetábamos porque había sido agente sindical. Tony era algo mayor que el
resto de nosotros y podía hablar de manera extremadamente articulada sobre
el socialismo. En medio de las discusiones sobre la formulación exacta de
algunos de los pronunciamientos más políticos de la revista, yo fui tomando
conciencia de una perspectiva más amplia sobre la cuestión: la política de la
supervivencia. Mientras que los demás hablaban del «gurú del LSD» Timothy
Leary, de Pink Floyd y de las últimas circunvoluciones de la política
estudiantil, yo me preocupaba por pagar las facturas de la imprenta y del



teléfono. También pasaba mucho tiempo al teléfono tratando de convencer a
las grandes figuras del momento para que escribieran en Student por amor al
arte, y pasaba horas llamando a empresas como British Leyland o Lloyds
Bank, intentando convencerlos para que compraran espacio publicitario. Sin
su dinero, Student se vendría abajo.

La responsabilidad me hizo crecer deprisa. Casi se podría decir que me
hice viejo antes de tiempo. Mientras los demás se pasaban las noches
felizmente sentados y fumando porros, sin preocuparse de que al día siguiente
se levantarían tarde y con resaca, yo siempre era consciente de la necesidad
de mantener la cabeza despejada.

Mis padres y Lindi vinieron a ayudarnos a vender la revista. Mamá se
llevó un paquete al Speaker’s Corner de Hyde Park y empezó a repartirlas
entre los turistas despistados. Lindi y yo nos dedicamos a recorrer Oxford
Street vendiendo ejemplares de Student a cualquier persona que se detuviera.
Una vez, estando yo con Lindi, se nos acercó un vagabundo para pedirnos
dinero. Nosotros tampoco teníamos dinero —eso era justamente lo que
estábamos buscando también—, pero en un arranque histriónico de idealismo
me quité casi toda la ropa y se la di. Pasé el resto del día deambulando
envuelto en una sábana.

«Pobre vagabundo —dijo mi padre riendo cuando oyó la historia—. Así
aprenderá. ¡Todo lo que quería era un poco de calderilla, y en cambio se llevó
un conjunto entero de ropa sarnosa tuya!».

 
 

Student comenzó a ganar notoriedad, y, un día, un canal de televisión alemán
me preguntó si querría dar una conferencia en el University College de
Londres, junto al activista Tariq Ali y el líder estudiantil alemán Danny Cohn-
Bendit. La conferencia debía girar alrededor de los derechos de las personas.
Una gran multitud se presentó para recibir a esos dos célebres
revolucionarios. Yo me quedé allí escuchando el brillante discurso de Cohn-
Bendit, lleno de profundidad y pasión intelectual. Todo el mundo le vitoreaba
y asentía entusiasmado. Luego se levantó Tariq Ali y también hizo un discurso
apasionado. La multitud se agitó y gritó a pleno pulmón, como si estuviera



lista para salir hacia la Bastilla. Yo comencé a sentirme un poco indispuesto.
En el colegio Stowe tenían una tradición muy cruel. Cada alumno tenía que

aprenderse un largo poema y recitarlo ante toda la escuela. Si cometías el más
leve error o te detenías aunque fuera por un momento, el director tocaba un
gong y tenías que bajar del escenario acompañado de grandes abucheos: a eso
lo llamaban «darle a uno el gong». Al tener yo una leve dislexia, me resultaba
extremadamente difícil aprenderme nada de memoria, y durante varios años
me dieron el gong de manera sistemática. Mientras contemplaba a Danny
Cohn-Bendit y a Tariq Ali dar sus inspiradores discursos, surfeando en el
entusiasmo de la multitud y sacando todo el partido de la cámara de televisión,
sentí la misma opresión en el estómago que había sentido mientras esperaba
para recitar mi poema de Tennyson con la perfecta conciencia de que me
darían el gong y recibiría una ronda de abucheos.

Finalmente, Tariq Ali terminó su discurso. Hubo un gran alboroto. Todo el
mundo lo vitoreaba; alguien lo elevó sobre sus espaldas; las chicas guapas le
lanzaban saludos llenos de admiración, y la cámara le seguía allá adonde
fuera. Entonces alguien me hizo una seña: había llegado mi turno. Subí al
estrado y tomé nerviosamente el micrófono. Apenas había hablado nunca en
público hasta entonces, y ya no digamos dado un discurso, y estaba hecho un
manojo de nervios. No tenía la menor idea de qué decir. Había preparado un
discurso, pero, ante mil rostros expectantes girados hacia mí como girasoles,
mi mente se quedó en blanco. Sintiendo la boca muy seca, murmuré unas
palabras, esbocé una sonrisa, medio mareado como estaba, y comprendí con
pánico creciente que no podía hacerlo. No había dónde esconderme.
Finalmente emití un murmullo inarticulado, a medio camino entre la tos y el
vómito, solté el micrófono, salté del estrado y desaparecí de nuevo en la
seguridad de la multitud. Había sido el momento más embarazoso de mi vida.

Todavía hoy siento los mismos nervios y el mismo acceso de timidez cada
vez que van a entrevistarme o tengo que dar un discurso. Si estoy hablando de
un tema del que sé un poco o por el que siento pasión, puedo ser
razonablemente articulado. Pero siempre que me piden que hable sobre algo
de lo que sé poco me siento terriblemente incómodo, y se nota. He terminado
por aceptar que nunca tendré las oportunas respuestas de un político. Pero no



trato de luchar contra mis tartamudeos o mi incapacidad de encontrar la
respuesta perfecta al instante. En lugar de eso, intento dar una respuesta
sincera, con la esperanza de que la gente confiará más en una respuesta lenta y
dubitativa que en una rápida y locuaz.

 
 

Las guerras de Vietnam y de Biafra eran los dos grandes temas a finales de la
década de 1960. Si Student pretendía ser una publicación creíble, debíamos
tener nuestros propios reporteros en ambos países. No teníamos dinero para
mandar a ningún reportero allí, y no digamos ya para pagarles los alojamientos
en hoteles y los envíos de sus artículos por télex, de modo que debíamos
aplicar el pensamiento lateral. Finalmente se nos ocurrió la idea de que, si
elegíamos a periodistas muy jóvenes, tal vez ellos mismos serían la historia.
Llamé al Daily Mirror y pregunté si les interesaría publicar una historia
exclusiva acerca de la primera experiencia en Vietnam de un periodista de
diecisiete años. Compraron la historia y pagaron a Julian Manyon, un
periodista que trabajaba para nosotros en Student, para que fuera a Vietnam.
Julian fue, envió algunos artículos estupendos sobre la guerra de Vietnam y,
posteriormente, se convirtió en un famoso reportero de la Independent
Television News (ITN). Hicimos un montaje parecido con Biafra, donde
enviamos a un periodista de dieciséis años. Esas fueron mis primeras acciones
para darle relevancia al nombre Student: nosotros poníamos el nombre y las
personas, y la otra parte ponía el dinero.

Yo estaba muy comprometido con la campaña para poner fin a la
intervención estadounidense en Vietnam. En octubre de 1968, todo el personal
de Student se unió a Vanessa Redgrave en la marcha estudiantil a Grosvenor
Square para protestar ante la embajada estadounidense. Yo iba al lado de
Vanessa y Tariq Ali. Resultaba emocionante manifestarse por algo en lo que
uno creía, junto con decenas de miles de personas. La actitud de la multitud
resultaba excitante, pero también algo inquietante. Uno sentía que en cualquier
momento las cosas podían desmadrarse. Y eso fue lo que ocurrió. Cuando la
policía cargó contra la multitud, yo salí corriendo. Más tarde, en el Paris
Match apareció una fotografía de la manifestación en la que salía yo, con la



espalda arqueada, a escasa distancia de la mano extendida de un policía que
trataba de atraparme mientras yo cruzaba corriendo la plaza.

Aunque me oponía a la guerra de Vietnam, yo no tenía una posición tan de
izquierdas como la de los demás manifestantes en otras cuestiones.

«Supongo que soy de izquierdas —le dije a un periodista de The Guardian
—. Bueno, sólo en la medida en que las posiciones de izquierda me parecen
sensatas y racionales.»

Student no era una revista radical en el aspecto político. Tampoco era una
revista underground, como Oz o IT. No defendíamos la idea de que se metiera
LSD en el suministro general de agua, como hacían las otras revistas cada
tanto... aunque estoy convencido de que había tanto amor libre en nuestras
oficinas como en las suyas.

Traté de mantener un equilibrio entre ideas de izquierda y de derecha, pero
lo que yo veía como equilibrio otros lo veían como tergiversación. El escritor
y poeta Robert Graves me escribió desde Deià, en Mallorca, donde vivía:

 
Parecéis tener las manos más atadas de lo que deberían tenerlas los
estudiantes. En el artículo sobre Biafra, por ejemplo, no mencionáis ni una
sola vez de qué va realmente la guerra en el contexto internacional. Y eso
es sólo porque tenéis que seguir siendo amigos de la gente de más de
treinta años y de los grandes empresarios para que la revista pueda
sobrevivir. Sí, ya veo que hacéis todo lo que podéis.

 
En realidad, los «grandes empresarios» no estaban siendo tan amistosos

como yo habría querido. La lucha por conseguir publicidad siempre había sido
mucho más ardua que la lucha por conseguir colaboradores. Estábamos
encantados de entrevistar al actor Bryan Forbes o de publicar un artículo de
Gavin Maxwell, pero ninguno de ellos aportaba dinero para ayudarnos a
gestionar y distribuir la revista. Cobrábamos 250 libras por un anuncio a
página completa y cuarenta por un octavo de página, con varias tarifas
intermedias. Por ejemplo, después de incontables llamadas había conseguido
que nueve empresas pusieran anuncios a página completa en la primera
edición: J. Walter Thompson, Metal Box, The Sunday Times, The Daily



Telegraph, The Gas Council (el predecesor de British Gas), The Economist,
Lloyds Bank, Rank Organisation y John Laing Builders. Esos nueve anuncios,
surgidos a partir de una lista de más de trescientas empresas, nos reportaron
2.250 libras. Y fueron suficientes para cubrir el coste de impresión de los
30.000 ejemplares del primer número. Con ese dinero había abierto una cuenta
en Coutts, el banco de toda la vida de mi familia, y ahora nuestro banco de
compensación. Seguramente fui el único cliente que se presentó descalzo para
pedir que le aceptaran un descubierto de mil libras. Durante toda la trayectoria
de Student, vender espacio publicitario se reveló como una ardua tarea.

A pesar de nuestros esfuerzos, era evidente que Student no daba dinero.
Comencé a imaginar formas de desarrollar la revista y la marca Student en
otras direcciones: una conferencia Student, una agencia de viajes Student, una
agencia de hospedaje Student. Para mí, Student no era un fin en sí mismo, un
nombre. Lo veía como el comienzo de todo un abanico de servicios, como un
adjetivo, una palabra que la gente reconocería como asociada a ciertos
valores. En el lenguaje de la década de 1970, la revista Student y todo lo que
Student promocionara tenía que «estar en la onda». Student era un concepto
flexible, y yo quería explorar esta flexibilidad para ver hasta qué punto podía
estirarla y adónde me podía llevar. En este aspecto me distinguía del resto de
mis amigos, que se concentraban exclusivamente en la revista y en la política
estudiantil que querían cubrir con ella.

Da la impresión de que Peter Blake tenía razón cuando dijo que la
revolución estudiantil pasaría de moda... y los estudiantes con ella. Sin
embargo, mirando las primeras ediciones de Student treinta años después, me
sorprendo de cuán poco han cambiado las cosas. Student incluía caricaturas
de Ted Heath por Nicholas Garland; siguió haciéndoselas hasta el día de su
muerte. David Hockney, Dudley Moore y John Le Carré siguen escribiendo
cosas interesantes, y Bryan Forbes y Vanessa Redgrave, o por lo menos sus
hijas, siguen apareciendo en las noticias.

La vida en el sótano consistía en esa clase de caos espléndido y
omnicomprensivo en el que, tanto entonces como siempre, me he sentido en mi
elemento. Nunca teníamos dinero; estábamos increíblemente ocupados; pero
éramos un equipo muy unido. Trabajábamos juntos porque lo pasábamos bien,



porque nos parecía que estábamos haciendo algo importante y porque nuestra
vida juntos era estupenda.

Pronto se presentaron algunos periodistas de los grandes periódicos para
entrevistarme y ver de qué iba todo aquello. Desarrollamos una forma
infalible de dejarlos impresionados. Yo me sentaba a mi mesa, con el teléfono
a mi lado.

—Encantado de conocerle. Siéntese, por favor —decía yo, indicándole al
periodista el puf que tenía frente a mí.

Mientras ellos se removían en su asiento tratando de conservar su
dignidad, de encontrar una posición cómoda y de eliminar las salpicaduras de
humus y la ceniza de tabaco de entre los pliegues del puf, sonaría el teléfono.

—¿Puede alguien tomar esa llamada, por favor? —preguntaría yo—. Y
bien —diría luego, dirigiendo mi atención al periodista—, ¿qué quiere saber
acerca de Student?

—Ted Heath quiere hablar contigo, Richard —me gritaría Tony.
—Dile que le llamo luego —diría yo por encima de mi hombro—. Y, así

pues, ¿qué quiere saber acerca de Student?
A esas alturas, el periodista estaba ya girando la cabeza para ver a Tony

decirle a Ted Heath que lo sentía, pero que Richard tenía una reunión y que le
llamaría más tarde. Entonces volvía a sonar el teléfono, y Tony volvía a
tomarlo.

—David Bailey para ti, Richard.
—Dile que le llamaré, pero ¿podrías pedirle si podemos cambiar la cita

para almorzar? Estaré en París. Bien —decía con una sonrisa de disculpa
hacia el periodista—, bien, ¿en qué estábamos?

—Sólo quería preguntarte...
El teléfono volvía a sonar.
—Lamento interrumpir —se disculpaba Tony—, pero es Mick Jagger y

dice que es urgente.
—Por favor, excúsame un minuto —decía yo, tomando el teléfono a

regañadientes—. Hola, Mick. Bien, gracias, ¿y tú? ¿De verdad? ¿Una
exclusiva? Sí, claro, me parece estupendo...

Y así seguíamos hasta que Jonny no podía parar de reír en la cabina de



enfrente o se quedaba sin monedas.
—Lo siento —le decía yo al periodista—. Ha salido un tema y tenemos

que irnos corriendo. ¿Hemos terminado?
Luego acompañaban al aturdido periodista hasta la puerta, donde se

cruzaba con Jonny, y el teléfono dejaba de sonar.
Los periodistas se tragan el anzuelo con caña incluida: «Fotógrafos,

periodistas, escritores de todo el mundo parecen darse de codazos para ayudar
a Student —decía The Sunday Telegraph—, y ha surgido una inmensa
organización de voluntarios para distribuir la revista en escuelas y
universidades, haciendo posible que tal vez medio millón de estudiantes lean
la revista».

«Una impresionante lista de colaboradores de primera línea. Llegan a
todas partes», decía The Observer. The Daily Telegraph, por su parte,
observaba: «Es probable que Student, la vistosa publicación que ha sabido
atraerse a un gran número de escritores famosos, llegue a convertirse en una
de las revistas de más circulación del país».

 
En el otoño de 1968, los padres de Jonny estaban comprensiblemente hartos
de tener a casi veinte adolescentes viviendo en su sótano y nos pidieron que
nos buscáramos otro lugar. Nos trasladamos al 44 de Albion Street, a una
esquina de Connaught Square. Jonny dejó la revista para volver a los estudios
y presentarse a los exámenes de reválida avanzados. Se sentía culpable por
abandonarme, pero estaba bajo presión para continuar sus estudios, ya que sus
padres pensaban, muy razonablemente, que trabajar en una pequeña revista
desde su sótano no era el mejor comienzo para alguien que quisiera ganarse
bien la vida algún día.

Student casi se vino abajo sin Jonny. Yo debía de ocuparme de demasiadas
cosas y no tenía a nadie en quien pudiera confiar realmente para que me
ayudara. Al cabo de una semanas le pedí a Nik que viniera a echarme una
mano. Nik había terminado ya sus estudios en Ampleforth, pero iba a
proseguirlos en la Universidad de Sussex, en Brighton. Sin embargo, aceptó
retrasar su ingreso en la universidad para acudir al rescate de Student.

Con la llegada de Nik, Student volvió a funcionar. De entrada, se puso a



controlar los gastos, de modo que en lugar de tener una gran lata de galletas
llena de dinero en la que cualquiera pudiera meter la mano para comprar
comida, bebida o drogas, empezó a usar la cuenta del Coutts como es debido.
Comenzó a firmar cheques y a cuadrar los resguardos con los extractos
bancarios. Nik había perdido uno de sus dientes delanteros, y con su pelo
negro largo tenía un aspecto bastante terrorífico. Pienso que eso mantenía
alejados a muchos acreedores.

Después de vivir prácticamente unos encima de otros en el sótano de
Jonny, ahora la comuna pudo diseminarse un poco por la nueva casa. Cada uno
se montaba su propia guarida, y por todas partes había colchones y varitas de
incienso. A esas alturas, la mayoría de las personas que trabajaban en Student
tenían diecinueve o veinte años; se hablaba mucho de amor libre, y también se
practicaba mucho. Instalé una gran cama de latón en el piso de arriba, con un
teléfono conectado a un largo cable que bajaba en espiral entre las barandillas
de la escalera. Algunos días hacía todo el trabajo desde la cama.

Había puesto la casa a nombre de mis padres para que los propietarios —
los comisionados de la Iglesia de Inglaterra— no descubrieran que
llevábamos un negocio desde allí. A mis padres les encantaba la excitación
del periodismo, y aunque mi padre era un abogado con el pelo bien cortado
que asistía a misa los domingos en traje y corbata, ni él ni mamá tuvieron
nunca ningún problema para hablar con gente que tuviera una melena hasta
media espalda o que llevara un mes sin afeitarse o sin ducharse. Lindi se
instalaba en Albion Street en sus vacaciones de mitad de curso y algunas más.
Ella ayudaba a distribuir la revista, y se enamoró de unos cuantos de los
chicos que trabajaban allí.

Yo, por mi parte, mantuve una breve relación con Debbie, una de las
chicas que vivían en Albion Street y trabajaban en la revista. Un día me dijo
que estaba embarazada. Los dos nos quedamos totalmente aturdidos, y
comprendimos que no estábamos preparados para aquello. Debbie decidió que
quería abortar. Unas cuantas llamadas telefónicas dejaron claro que aquello
sería difícil de arreglar. La seguridad social no iba a pagarle la operación a
Debbie a menos que pudiera demostrar problemas médicos o psiquiátricos.
Empezamos a llamar obsesivamente a todos los hospitales de la seguridad



social para ver si había alguna manera de sortear aquel obstáculo. Finalmente,
cuando empezamos a buscar un médico privado, descubrimos que éste costaría
más de cuatrocientas libras, un dinero que no teníamos. Yo estaba al borde de
un ataque de nervios cuando por fin encontré una especie de doctora en
Birmingham que dijo estar dispuesta a arreglarlo por cincuenta libras.

Después de la operación, Debbie y yo nos dimos cuenta de que debía de
haber un montón de jóvenes con el mismo problema y sin nadie que los
ayudara. Sería bueno que hubiera un número de teléfono al que pudieras
llamar para que te dirigieran al médico que necesitabas. El problema no eran
sólo los embarazos no deseados: ¿qué ocurría si necesitabas ayuda
psicológica o tenías una enfermedad venérea, pero te resistías a admitirlo ante
tu pulcro doctor de familia?, ¿y si te habías escapado de casa y no tenías
ningún lugar donde vivir? Así que nos decidimos a dar nuestro número de
teléfono, preparar una lista de los médicos más competentes y adecuados para
cada cosa, y a ver quién llamaba.

«Pásanos tus dolores de cabeza» fue el eslogan del Centro Asesor Student
(Student Advisory Centre). Repartimos folletos por Oxford Street y
anunciamos el servicio en Student. Pronto empezamos a recibir llamadas.
Unos cuantos médicos, tanto privados como de la seguridad social, aceptaron
prestar sus servicios de forma gratuita o a cambio de una tarifa mínima, y con
ellos creamos una red de profesionales a los que dirigir a los interesados. La
mayoría de las llamadas tenían que ver con embarazos indeseados y
contracepción, pero también nos convertimos en un polo de atracción para
homosexuales y lesbianas. Pronto resultó evidente que no estaban tan
interesados en nuestros consejos como en encontrar formas de conocerse entre
ellos, lo que ponía de manifiesto hasta qué punto resulta difícil para las
personas homosexuales llevar una vida social normalizada.

El Centro Asesor Student comenzó a tomarme más tiempo que la revista
Student. Me pasaba una hora hablando con un posible suicida a las tres de la
mañana; daba consejo a jóvenes embarazadas acerca de cuál era el mejor
médico al que podían acudir; escribía a personas aterrorizadas porque habían
pillado una enfermedad venérea, pero no se atrevían a contárselo a sus padres
o ir a un médico... y en el poco tiempo que me quedaba, trataba de llevar la



revista. Uno de los mayores problemas que nos encontrábamos era la
incapacidad de los adolescentes para hablar con sus padres. Escuchando las
historias de los demás sobre su relación con sus padres, me di cuenta de lo
afortunado que era yo por tener la relación que tenía con los míos. Ellos nunca
me habían juzgado, siempre me habían apoyado, siempre habían preferido
elogiar mis virtudes antes que criticar mis defectos: no tenía ningún problema
para admitir ante ellos mis problemas, preocupaciones y fracasos. Nuestro
trabajo consistía en ayudar a aquellos que tenían problemas, pero no tenían a
nadie a quien acudir.

La combinación del Centro Asesor y la revista Student hacía que la vida
en Albion Street fuera frenética y que el número de personas que entraban y
salían de la casa a todas horas del día y de la noche volviera locos a nuestros
vecinos. Sus quejas hacían que los comisionados de la Iglesia de Inglaterra
nos visitaran de forma recurrente para comprobar que no estuviéramos
dirigiendo algún tipo de negocio. Esas visitas estaban marcadas por una
tensión contrarreloj digna de cualquier comedia del West End. Los
comisionados debían avisarnos veinticuatro horas antes de sus inspecciones, y,
en cuanto llegaba el aviso, toda la plantilla de Student, y hasta mi madre, nos
poníamos inmediatamente en acción. Todos los teléfonos eran apilados en un
armario; las mesas, la sillas y los colchones se cubrían con fundas. La plantilla
de Student sacaba botes de pintura y brochas, se enfundaba el mono de trabajo
y se ponía a pintar las paredes de la casa. Mamá llegaba del campo
acompañada de Lindi, mi hermana de ocho años Vanessa y una colección de
juguetes. Cuando llegaban, los inspectores encontraban una amable tropa de
pintores decorando la casa, el mobiliario cubierto con fundas y una madre con
su hija en el piso de arriba. La pequeña jugaba con unos juguetes con
expresión algo socarrona, mientras Lindi y yo estábamos concentrados en una
partida de Monopoly. Si Vanessa ponía cara de preguntar qué estábamos
haciendo, mamá sacaba rápidamente a todo el mundo de la habitación,
diciendo que era su hora de dormir.

Los inspectores de la Iglesia de Inglaterra asistían a esta feliz escena
doméstica preguntándose a qué venían tantas quejas. Se rascaban la cabeza y
decían que Vanessa era una niña encantadora, tomaban el té y charlaban un rato



con mamá. Tan pronto como desaparecían calle abajo, mi madre regresaba por
donde había venido, y nosotros guardábamos el Monopoly, retirábamos las
fundas, conectábamos los teléfonos y volvíamos al trabajo.

El final llegó una vez que cometimos el fatal error de no desenchufar los
teléfonos. Para entonces era la quinta visita de los inspectores, y sin duda
debían sospechar algo. Se quedaron a tomar su ritual taza de té, y estaban ya a
punto de irse cuando dos de los teléfonos empezaron a sonar dentro del
armario. Todo el mundo se quedó sin habla.

—¿Oyen eso? —improvisé rápidamente—. ¿Oyen ese teléfono? ¡Las
paredes son tan endebles en estas casas que se oye todo lo que ocurre en la
casa de al lado!

El inspector fue hasta el armario y abrió la puerta. Al momento le cayeron
encima cinco teléfonos, una centralita y un amasijo de cables. Aquel fue el
final del 44 de Albion Street. Vanessa y su colección de muñecas y juguetes
fueron llevados a Shamley Green por última vez, y Lindi y yo recogimos
definitivamente el Monopoly. La revista Student debía encontrar otro lugar
que utilizar como oficina.

Rastreamos todo el vecindario en busca de algún lugar que pudiéramos
alquilar. La mejor oferta fue la del reverendo Cuthbert Scott. Al reverendo le
gustaba el trabajo del Centro Asesor Student, así que nos ofreció usar la cripta
de la iglesia de St. John, al lado de Bayswater Road, de forma totalmente
gratuita. Yo coloqué una vieja losa de mármol entre dos tumbas a modo de
escritorio, y todos los demás se buscaron también un lugar donde acomodarse.
Incluso logramos ganarnos la buena voluntad del técnico local de Correos para
que conectara el teléfono sin que tuviéramos que esperar los tres meses de
rigor. Al cabo de un tiempo, ninguno de nosotros se daba cuenta de que
estábamos trabajando en la penumbra de una cripta, rodeados de tumbas y
estatuas de mármol.

 
En noviembre de 1969 recibí la visita de dos policías de incógnito de la
comisaría de Marylebone. Venían a llamar mi atención sobre la Ley de
Anuncios Indecentes de 1889 y la Ley de Enfermedades Venéreas de 1917, por
si no las conocía, como obviamente era el caso. Me dijeron que era ilegal



anunciar cualquier tipo de ayuda o remedio para las enfermedades venéreas.
Dichas leyes fueron originalmente aprobadas para evitar que los curanderos
ofrecieran a gran escala remedios caros y totalmente ineficaces para ese tipo
de enfermedades. Yo argumenté que sólo ofrecía un servicio de asesoría y que
remitía a todas las personas con enfermedades venéreas a médicos
cualificados del hospital de St. Mary. Pero los policías insistían: si el Centro
Asesor Student seguía mentando las palabras «enfermedades venéreas» en
público, yo sería arrestado bajo cargos que podían acarrearme dos años de
cárcel.

La semana anterior habíamos denunciado el caso de un policía de la
comisaría de Marylebone que le había colado drogas a uno de los clientes del
Centro Asesor Student. El policía había sido suspendido, y yo sospechaba que
aquella visita tenía algo que ver con aquello. Estaba asombrado de que la
policía hubiera buceado hasta una legislación tan antigua para encontrar alguna
ley que estuviéramos incumpliendo.

Tal como nos exigieron, cambiamos la mención de enfermedades venéreas
en los folletos que distribuíamos por todo Londres y comenzamos a llamarlas
«enfermedades sociales». Comenzamos a recibir un gran número de consultas
de personas aquejadas de acné, y el número de personas que nos llamaban
cada semana por problemas relacionados con las enfermedades venéreas cayó
de sesenta a diez. Decidimos que la policía iba de farol y que ayudar a las
otras cincuenta personas por semana merecía correr el riesgo que suponían las
amenazas de la policía metropolitana: así que volvimos a insertar la mención
de las enfermedades venéreas. La policía volvió a la cripta y, en diciembre de
1969, fui arrestado.

Se ofreció para defenderme John Mortimer, escritor y abogado que se
había creado una reputación de apoyo a causas libertarias tras su defensa de la
revista Oz y su participación en el juicio por obscenidad contra la publicación
de la novela El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, por Penguin
Books. Mortimer estuvo de acuerdo en que la ley aplicada era ridícula y que
la policía sólo buscaba ajustar cuentas con nosotros. John nos recordó que en
todos los lavabos públicos había una nota del Gobierno ofreciendo consejo a
los afectados por enfermedades venéreas. Si yo era culpable de algo, también



lo era el Gobierno. Los cargos presentados contra mí se fundaban en dos
leyes: la Ley de Anuncios Indecentes de 1889, que prohibía los anuncios «de
naturaleza indecente u obscena» y consideraba la sífilis o la gonorrea como
indecentes, y la Ley de Enfermedades Venéreas de 1917, que prohibía los
anuncios que ofrecieran tratamiento o asesoría para estas enfermedades o
simplemente mencionara la expresión «enfermedad venérea».

En la primera vista, el 8 de mayo de 1970, en el Juzgado de Primera
Instancia de Marylebone, Tom Driberg, extravagante laborista y miembro del
Parlamento hasta 1974, ofreció un inflamado discurso en mi defensa. Chad
Varah, fundador del movimiento de los Samaritanos,[5] también prestó
testimonio para decir que el Centro Asesor Student había dirigido a un gran
número de personas hacia su organización. John Mortimer presentó el
argumento de que, si me declaraban culpable, no le quedaría más remedio que
demandar al Gobierno y a todas las autoridades locales, pues también habían
puesto anuncios parecidos en los lavabos públicos. El juez rechazó el cargo
basado en la Ley de Enfermedades Venéreas con el argumento de que el Centro
Asesor Student no se ofrecía a curar a personas, sino a redirigirlas a médicos
cualificados. En relación con el otro cargo, el magistrado pospuso la decisión
hasta el 22 de mayo.

Mientras el procedimiento judicial seguía su curso, se hicieron públicas
unas estadísticas según las cuales el número de personas con enfermedades
venéreas había experimentado un gran aumento en el último año, hasta
alcanzar sus niveles máximos desde después de la guerra. Lady Birk,
presidenta del Consejo de Educación Sanitaria, utilizó estas estadísticas y el
ejemplo de mi procesamiento judicial como argumentos para proponer una
enmienda de la Ley de Anuncios Indecentes de 1889 ante la Cámara de los
Lores. Según dijo: «Es absurdo que unas leyes anticuadas puedan poner
obstáculos a ciertos esfuerzos responsables por frenar la proliferación de
enfermedades graves como éstas».

Para cuando tuvo lugar la vista por el segundo cargo, varios periódicos
habían declarado estúpido mi procesamiento. Se generó un movimiento
importante en favor de un cambio legislativo. El juez no tuvo más remedio que
declararme culpable de acuerdo con la letra de la ley, pero dejó claro hasta



qué punto consideraba absurda esa ley al imponerme una multa de siete libras,
sin duda algo menos gravoso que los dos años de cárcel con los que la policía
me había amenazado. John Mortimer hizo una declaración para la prensa frente
al juzgado en la que reclamó la modificación de la ley, ya que, en otro caso, no
tendríamos más remedio que demandar al Gobierno por mencionar las
enfermedades venéreas en las puertas de los lavabos públicos. Todos los
periódicos cerraron filas alrededor de nosotros, y la enmienda de lady Birk a
la ley fue incorporada a la legislación gubernamental en la siguiente sesión
parlamentaria. Reginald Maudling, el ministro de Interior, me mandó una carta
personal pidiendo disculpas por la actuación judicial de la Corona contra mí.

Este caso me enseñó que, aunque yo fuera joven, vistiera tejanos y no
tuviera un duro en el bolsillo, no tenía por qué temer las amenazas de la
policía o de los poderes públicos. Sobre todo si tenía un buen abogado.

 
 

Un día de 1970, al sentarme ante mi escritorio, descubrí que Nik había estado
haciendo algo allí. Por error, Nik se había dejado el borrador de una circular
dirigida al personal del periódico. Era un plan para removerme de mi posición
de editor, asumir el control editorial y financiero de Student y convertirlo en
una cooperativa. Yo me convertiría en un miembro más del equipo, y la
dirección editorial de la revista quedaría a cargo de todos los miembros por
igual. Me quedé estupefacto. Sentí que Nik —mi amigo más íntimo— me
estaba traicionando. Después de todo, Student había sido una creación mía y
de Jonny. La habíamos ideado en Stowe y, contra todo pronóstico, habíamos
logrado hacerla realidad. Tenía claro hacia dónde quería llevar la revista y
creía que todo el mundo estaba contento de trabajar en ella. Todos cobrábamos
lo mismo, pero al final yo era el editor y yo tomaba las decisiones.

Miré a mi alrededor. Todos tenían la cabeza diligentemente inclinada
sobre sus escritorios. Me pregunté cuántos estaban metidos en aquello. Guardé
la circular en mi bolsillo. Cuando Nik regresó, yo me levanté.

—Nik —dije—. ¿Podrías salir un momento conmigo para hablar de una
cosa?

Decidí hacer frente a la crisis con un farol. Si Nik ya se había ganado el



apoyo de las otras diez personas, me resultaría muy difícil frenarlos. Pero, si
aún vacilaban, yo podría introducir una cuña entre Nik y los demás para
echarle a él. Para superar este reto debía dejar a un lado nuestra amistad.

—Nik —dije, mientras íbamos caminando calle abajo—, varias personas
han hablado conmigo y me han dicho que no les gusta lo que estás planeando.
No les gusta la idea, pero tienen miedo de decírtelo a la cara.

Nik pareció horrorizarse. Y yo proseguí:
—No creo que sea buena idea que sigas aquí —le dije—. Me haces daño a

mí y a Student en conjunto. Quiero que sigamos siendo amigos, pero no creo
que debas seguir en la revista.

Todavía no sé cómo conseguí decir esas palabras sin ponerme rojo o sin
que se me quebrara la voz. Nik bajó la vista.

—Lo siento, Ricky. Sólo me pareció el mejor modo de organizarnos... —
dijo en tono de disculpa.

—Yo también lo siento, Nik —dije; crucé los brazos sobre mi pecho y le
miré directamente—. Sigámonos viendo en Shamley Green, pero Student es mi
vida.

Nik se fue aquel mismo día. Les expliqué a todos los demás que Nik y yo
teníamos ideas distintas acerca de cómo llevar Student, y que ellos eran libres
de irse o quedarse. Todos decidieron quedarse conmigo, y la vida en la cripta
siguió adelante sin Nik.

Éste fue el primer desacuerdo serio que tuve en mi vida. No era una
situación en la que me sintiera cómodo, pero sabía que debía hacerle frente.
Odio criticar a las personas que trabajan conmigo y trato de evitarlo en la
medida de lo posible. Desde entonces, siempre he intentado eludirlo pidiendo
a otra persona que haga el trabajo sucio. Admito que es una debilidad, pero
simplemente me resulta demasiado duro.

Nik era mi mejor amigo y yo esperaba que todo siguiera igual entre
nosotros. La siguiente vez que fui a Shamley Green fui a verle y le encontré
comiendo uno de los púdines de su madre. Me senté junto a él y lo terminamos
juntos.

Aparte del hecho de que era mi primer amigo, Nik se había hecho cargo de
la distribución de la revista y había puesto orden en ella. Le eché mucho en



falta. Hasta la llegada de Nik, la distribución se realizaba de forma totalmente
informal, mediante el envío de paquetes a voluntarios en escuelas y
universidades. Durante más de un año, Student siguió adelante sin Nik y
sacamos cuatro números más. Cuando Nik me dijo que se presentaba a las
elecciones para delegado estudiantil en la Universidad de Sussex, yo
aproveché los ventajosos precios que nos hacía la imprenta en Student para
que le imprimieran algunos carteles de campaña a bajo coste. Nik ganó las
elecciones, pero más tarde fue descalificado por haber recibido ayuda externa.

 
 

Una cosa que sabía por toda la gente que venía a hablar o a trabajar con
nosotros era que dedicaban gran parte de su tiempo a escuchar música, y gran
parte de su dinero a comprar discos. Nosotros mismos teníamos el tocadiscos
en marcha a todas horas, y todo el mundo salía corriendo a comprar el nuevo
álbum de los Rolling Stones, Boby Dylan o Jefferson Airplane el mismo día
del lanzamiento. La música despertaba grandes pasiones: era política; era
anárquica; reflejaba el sueño de cambiar el mundo de la nueva generación. Y
me fijé en que había personas a las que ni siquiera se les pasaría por la cabeza
gastar cuarenta chelines en comida, pero que no dudaban en gastarse esa
misma cantidad en el último álbum de Bob Dylan. Cuanto más raros eran los
álbumes, más caros eran y más valiosos resultaban como posesiones.

Hasta entonces, a mí sólo me había interesado ganar dinero para garantizar
la continuidad de Student y financiar el Centro Asesor Student, pero allí vi una
oportunidad de negocio muy interesante. Cuando supe que las tiendas seguían
sin vender discos con descuento a pesar de que el Gobierno había derogado la
normativa sobre el precio fijo, comencé a pensar en montar un negocio de
distribución de discos. El número de personas que trabajaban en Student había
subido hasta veinte, y seguíamos viviendo todos juntos en el 44 de Albion
Street, y trabajando en la cripta.

Pensé en el elevado precio de los discos y en la clase de personas que
compraban la revista Student, y empecé a preguntarme si podíamos anunciar y
vender discos baratos por correo a través de la revista. Al final, el primer
anuncio de venta de discos por correo salió en el que sería el último número



de Student. Ahora que ya no podíamos contar con Nik para la distribución, la
situación de la revista era cada vez más difícil; sin embargo, la oferta de
discos baratos trajo una oleada de peticiones y más dinero del que habíamos
visto jamás.

Decidimos crear otro nombre para el negocio de discos por correo: un
nombre que llamara la atención, que funcionara por sí mismo y que no apelara
únicamente a los estudiantes. Nos sentamos todos juntos en la cripta para tratar
de encontrar un buen nombre.

«Slipped Disc»[6] era una de las sugerencias más valoradas. Le estuvimos
dando vueltas un rato, hasta que una de las chicas se inclinó hacia delante:

—Ya lo sé —dijo—. ¿Qué os parece «Virgin»? Somos completamente
vírgenes en los negocios.

—Y no hay muchas personas vírgenes por aquí —dijo otra chica riendo—.
Sería bonito tener a una, aunque sólo fuera de nombre.

—Estupendo —decidí allí mismo—. Será Virgin.



4. «PUEDO PROBAR CUALQUIER COSA AL
MENOS UNA VEZ»
1970-1971

 
 
 
 

Así que nos convertimos en Virgin. A la vista de los muchos usos que hemos
dado posteriormente al nombre, pienso que tomamos la decisión adecuada. No
estoy seguro de que Aerolíneas Slipped Disc, Novias Slipped Disc o
Condones Slipped Disc hubieran tenido el mismo éxito.

Nuestro modesto estudio de mercado demostró ser correcto: los
estudiantes gastaban buena parte de su dinero en discos y no querían gastarse
39 chelines en W. H. Smith cuando podían comprarlos en Virgin por 35.
Comenzamos a repartir folletos de Virgin Mail Order en Oxford Street y en la
puerta de los conciertos, y nuestra correspondencia diaria pasó de ser un
manojo de cartas a un saco. Una de las mejores cosas que tenían los discos por
correo era que los clientes nos enviaban su dinero por adelantado: eso nos
proporcionaba el capital necesario para comprar los discos en primer lugar.
Nuestra cuenta del Coutts comenzó a presentar un saldo cada vez más holgado.

Mientras Virgin Mail Order crecía, yo trataba de vender Student a un
grupo editorial. IPC Magazines fue el único que manifestó interés en comprar,
y mantuvimos una larga negociación que culminó en una reunión en la que me
pidieron que me quedara como editor. Yo acepté, pero luego cometí el error de
contarles todos mis planes de futuro. Fantasear acerca del futuro es uno de mis
pasatiempos preferidos, y expliqué en la reunión que tenía toda clase de
planes para Student: pensaba que los bancos no trataban demasiado bien a los
estudiantes, y quería crear un banco estudiantil; también quería montar una



cadena de hoteles y clubes nocturnos para estudiantes; tal vez incluso
ofrecerles buenas ofertas de viajes, como trenes para estudiantes o incluso,
quién sabe, una aerolínea para estudiantes. A medida que yo me iba
entusiasmando, a ellos se les nublaban más los ojos. Pensaron que estaba loco.
Decidieron que no querían mantener a un lunático de ese calibre al frente de
Student, y al final decidieron que ni siquiera querían comprar la revista.
Student tuvo una muerte lenta, y mis planes de futuro tuvieron que quedar
aparcados por el momento.

Concentramos todas nuestras energías en Virgin Mail Order. Una ojeada al
ingente número de pedidos que recibíamos y la necesidad de organizar la
compra y el envío de los discos me convencieron de que necesitaba ayuda. En
Albion Street todo el mundo se lo pasaba en grande, y cada vez me daba más
cuenta de que yo era el único que me preocupaba de pagar las nóminas.
Aunque éstas fueran bajas, resultaba difícil conseguir margen suficiente para
cubrir siquiera los costes. Sólo había una persona a la que pudiera recurrir:
Nik. Quería recuperar a mi viejo amigo.

Enterré el episodio anterior con Nik y le ofrecí el 40 por ciento de la
recién creada Virgin Mail Order si venía a trabajar conmigo. Aceptó
inmediatamente. Nunca tuvimos que negociar el reparto 60-40. Creo que
ambos pensábamos que era un reflejo justo de lo que cada uno podía aportar al
negocio.

Nik no tenía formación en contabilidad, pero era un hombre meticuloso y
que contaba hasta la última moneda. También daba ejemplo: no gastaba nunca
ni un penique, de modo que ¿por qué habríamos de hacerlo los demás? Nik no
perdía ocasión de ahorrar, apagaba siempre la luz cuando salía de una
habitación, sus llamadas telefónicas eran siempre cortas y manejaba nuestras
facturas con gran habilidad.

«No pasa nada por pagar tarde —decía—, mientras pagues regularmente.»
De modo que pagábamos nuestras facturas sin falta, pero sólo cuando

realmente hacía falta. Aparte de Nik y yo, no había más empleados
permanentes en la cripta. Los trabajadores provisionales entraban y salían
constantemente de la empresa, por una paga de veinte libras a la semana. A lo
largo de 1970, Virgin Mail Order prosperó un montón.



Y entonces, en enero de 1971, ocurrió algo totalmente ajeno a nosotros que
casi nos llevó a la bancarrota: los trabajadores de Correos se declararon en
huelga. Liderados por Tom Jackson, secretario general del Sindicato de
Trabajadores de Correos, los empleados decidieron quedarse en sus casas y
Correos selló los buzones. Nuestro negocio de compra por correo estaba
abocado a la ruina: la gente no podía mandarnos sus cheques; nosotros no
podíamos mandar los discos. Teníamos que hacer algo.

Nik y yo decidimos que debíamos abrir una tienda para seguir vendiendo
los discos. Debíamos encontrar una tienda en el plazo de una semana, antes de
que nos quedáramos sin dinero. En aquel momento no teníamos la menor idea
de cómo funciona una tienda. Todo lo que sabíamos era que debíamos
encontrar el modo de vender discos o la empresa se hundiría. Así que
empezamos a buscar local.

En 1971, la venta minorista de música estaba dominada por W. H. Smith y
John Menzies, dos cadenas sosas y muy formales. Las tiendas de discos
estaban normalmente en los sótanos, atendidas por personas con uniformes
marrones o azules que no parecían tener ningún interés por la música. Los
clientes escogían sus discos en las estanterías, pagaban y se iban en cuestión
de diez minutos. Las tiendas eran lugares poco acogedores; el trato al cliente
era pobre, y los precios, elevados. La música rock era tremendamente
excitante, pero nada de esa excitación —ni siquiera un vago interés— llegaba
hasta las tiendas que vendían los discos. El apático personal de las tiendas no
mostraba ninguna aprobación o interés si comprabas el último álbum de The
Doors: simplemente lo pasaban por caja, igual que si acabaras de comprar
Mantovani o Perry Como. Todo era lo mismo para ellos. Tampoco parecían
particularmente inclinados a realizar un pedido especial de los álbumes de
Van der Graaf Generator o de Incredible String Band que se habían comentado
aquella semana en las páginas de Melody Maker. Ninguno de nuestros amigos
se sentía cómodo en las tiendas de discos: eran simplemente un espacio
funcional al que había que ir para comprar sus discos preferidos. De ahí el
atractivo del negocio de los discos por correo.

Queríamos que la tienda de Virgin Records fuera una extensión de Student;
un lugar donde la gente pudiera reunirse y escuchar discos; un lugar donde no



se tratara únicamente de entrar, comprar el disco y marchar. Queríamos que se
quedaran más tiempo, que charlaran con el personal, y que llegaran a conocer
realmente el disco que iban a comprar. La gente se toma la música mucho más
en serio que la mayoría de las otras cosas de la vida. Es, en parte, una forma
de definir su identidad, como los coches que conducen, las películas que ven y
la ropa que llevan. Los adolescentes dedican más tiempo a escuchar música,
hablar de sus grupos preferidos y escoger álbumes que a casi cualquier otra
cosa.

La primera tienda de discos Virgin debía incorporar todos esos aspectos
derivados del lugar que ocupaba la música en la vida de las personas. Al
explorar la manera de lograr este objetivo, pienso que creamos el andamiaje
conceptual de lo que más tarde llegaría a ser Virgin. Queríamos que la tienda
de Virgin Records fuera un espacio amable donde estar en una época en que se
prestaba escasa atención a los compradores de discos. Queríamos establecer
relaciones con los clientes, no darles lecciones; y queríamos vender los discos
más baratos que las demás tiendas. Conseguir todos estos objetivos era sin
duda un reto, aunque esperábamos que la inversión que destinaríamos a crear
ambiente y los beneficios a los que renunciaríamos por vender más barato
quedarían más que compensados por el aumento de las ventas.

Nik y yo dedicamos una mañana entera a contar las personas que pasaban
por Oxford Street en comparación con las que lo hacían por Kensington High
Street. Finalmente decidimos que el mejor emplazamiento sería el extremo
más barato de Oxford Street. Sabíamos que no podíamos confiar en que la
gente conociera la tienda de Virgin Records e hiciera un trayecto especial para
comprar el disco allí, de modo que debíamos encontrar el modo de atraer a los
transeúntes a la tienda. En el punto exacto donde contamos a más personas
caminando por la calle, empezamos a buscar un local vacante. Encontramos
una zapatería con una escalera que conducía a lo que parecía ser un primer
piso vacío, de modo que subimos para ver qué había arriba.

—¿Qué hacéis? —preguntó una voz desde detrás de nosotros.
—Buscamos un local para una tienda —dijimos.
—¿Qué clase de tienda?
Nik y yo bajamos las escaleras y nos encontramos con el dueño de la



zapatería bloqueándonos el paso.
—Una tienda de discos —dijimos.
El dueño era un griego alto y cuadrado llamado Alachouzos.
—Nunca pagaréis el alquiler —dijo.
—Tiene razón —dije yo—. No podemos pagar ningún alquiler. Pero

haremos que mucha gente pase por delante de su escaparate y todos comprarán
zapatos.

—¿Qué clase de zapatos? —dijo el señor Alachouzos, y sus ojos se
hicieron más pequeños.

—Quedan descartadas las sandalias de Jesús —dijo Nik—. ¿Vende usted
Doc Martens?

Acordamos que podíamos instalar la tienda de discos y que podíamos
ocupar el local sin pagar ningún alquiler hasta que alguien se interesara por él.
Después de todo, era un espacio desocupado. En el plazo de cinco días
habíamos construido estanterías, repartido pilas de cojines por el suelo,
trasladado un par de sofás viejos escaleras arriba e instalado una caja
registradora. La primera tienda de Virgin Records estaba lista para abrir sus
puertas.

El día antes de la apertura, repartimos cientos de folletos por Oxford
Street ofreciendo precios con descuento. El primer día, un lunes, se formó una
cola de más de cien metros ante la puerta. Yo estaba en la caja cuando los
clientes empezaron a pasar. El primero compró un disco de Tangerine Dream,
una banda alemana que habíamos detectado que vendía bien a través de los
pedidos por correo.

—Tenéis a un tipo divertido ahí abajo —dijo—. Estaba empeñado en
venderme unas Doc Martens mientras hacía cola.

Al final del día llevé el dinero al banco. Me encontré al señor Alachouzos
merodeando ante su tienda.

—¿Cómo va el negocio? —pregunté, tratando de no llamar la atención
sobre la pesada bolsa de dinero que yo llevaba encima.

Me miró a mí y luego de nuevo al escaparate de su tienda, que seguía lleno
de montones de Doc Martens sin vender.

—Estupendo —dijo con voz firme—. No podría ir mejor.



 
A lo largo de 1971, Nik se encargó de la tienda de discos de Oxford Street;
Debbie, del Centro Asesor Student de Piccadilly, y yo hacía todo cuanto
estaba en mi mano para promover la expansión en general. Estábamos en pleno
proceso de sustitución del universo de ideas de Student por el de Virgin, y a
su debido tiempo cambiamos el nombre de Centro Asesor Student por el de
HELP! Todavía sigue funcionando a día de hoy, en un amplio abanico de
actividades benéficas, aunque ahora lo hace bajo el nombre de Virgin Unite.

Yo sabía muy poco de la industria discográfica, pero, a juzgar por lo que
podía ver en nuestra tienda de discos, me di cuenta de que era un negocio
maravillosamente informal y sin reglas estrictas. Tenía un potencial de
crecimiento ilimitado: una nueva banda podía conquistar el país en un
momento y convertirse en un superéxito, como ocurrió con las fiebres
repentinas de The Bay City Rollers, Culture Club, las Spice Girls o Busted
Show. La industria de la música es una extraña combinación de activos
tangibles e intangibles: las bandas de pop son marcas en sí mismas, y en un
determinado momento de sus carreras puede ocurrir que su mero nombre
garantice el éxito de ventas de sus álbumes. Pero también es una industria en la
que unas pocas bandas de éxito son inmensamente ricas, mientras que la gran
masa de las bandas permanece en la miseria y el anonimato. La industria del
rock es un ejemplo perfecto del capitalismo más salvaje.

Como vendedor minorista, Virgin era inmune al éxito o al fracaso de
cualquier banda individual, en la medida en que siguiera habiendo bandas
cuyos discos la gente quisiera comprar. Pero estábamos condenados a vivir de
nuestro margen como minoristas, que era pequeño, y comprendí que el
auténtico potencial de ganar dinero en la industria del disco se encontraba en
las empresas discográficas.

Por el momento, Nik y yo estábamos concentrados en construir una imagen
para la tienda. Seguíamos trabajando en diversas ideas para que nuestros
clientes se sintieran tan cómodos como fuera posible. Les ofrecíamos
auriculares, sofás y pufs para sentarse, ejemplares gratuitos del New Musical
Express y del Melody Maker y café gratis. Les permitíamos quedarse tanto
tiempo como quisieran y ponerse cómodos.



Comenzó a correr la voz, y pronto la gente empezó a preferir comprar sus
discos en nuestra tienda que en las grandes cadenas. Era como si pensaran que
el mismo álbum de Thin Lizzy o de Bob Dylan tenía de algún modo más valor
si lo habían comprado en Virgin y no en Boots. Yo sentía un tremendo orgullo
cada vez que veía a personas con bolsas de Virgin caminando por Oxford
Street. Nuestra plantilla comenzó a advertirnos de que algunas personas
repetían sus visitas cada dos semanas. Con una base de clientes leales, la
reputación de Virgin comenzó a crecer.

 
* * *

 
Según me decían, en el otro extremo del espectro del negocio de los discos —
los estudios de grabación— las condiciones de trabajo eran extremadamente
formales. Las bandas debían presentarse a la hora fijada, llevar todo el
material consigo y montarlo ellos mismos, para luego marcharse de allí dentro
de los plazos fijados llevándose todo su material. Dada la saturación de los
estudios, las bandas a menudo debían grabar de inmediato después del
desayuno. La idea de que los Stones tuvieran que grabar Brown Sugar
inmediatamente después de ingerir su bol de cereales me parecía ridícula.
Imaginé que el mejor entorno para grabar discos sería una casa grande y
confortable en el campo donde la banda pudiera instalarse durante varias
semanas y grabar cuando estuviera preparada para ello, lo cual sería, más
probablemente, por la noche. De modo que, a lo largo de 1971, comencé a
buscar una casa de campo para convertirla en un estudio de grabación.

En un número de Country Life vi un castillo de hadas en venta en Gales
por sólo dos mil libras. Parecía un chollo. Fui a verlo en compañía de Tom
Newman, uno de los primeros fichajes de Virgin Mail Order. Tom había
lanzado ya dos discos, pero estaba más interesado en crear un estudio de
grabación. Cuando llegamos al castillo descubrimos que en la descripción del
inmueble se habían olvidado inexplicablemente de mencionar que el castillo
se encontraba de hecho en medio de una urbanización.

Cansados y decepcionados, Tom y yo dimos la vuelta y emprendimos el
viaje de cinco horas de regreso hacia Londres. Hojeando el Country Life



durante el trayecto vi un anuncio de otra propiedad, una vieja casa de campo
señorial en Shipton-on-Cherwell, a unos siete kilómetros de Oxford. Salimos
de la carretera, seguimos las señales hasta Shipton-on-Cherwell, cruzamos el
pueblo en coche y luego doblamos por una calle sin salida que llevaba a la
casa. Las puertas estaban cerradas, pero Tom y yo saltamos el muro y nos
encontramos en los terrenos de una preciosa mansión del siglo XVII construida
con piedra amarilla de Cotswold, resplandeciente bajo el sol del atardecer.
Dimos la vuelta al edificio, y los dos estuvimos de acuerdo en que era el lugar
perfecto.

A la mañana siguiente, cuando llamamos al agente inmobiliario,
descubrimos que aquel palacete llevaba mucho tiempo en el mercado. Con sus
más de quince dormitorios, era demasiado grande para funcionar como una
casa familiar, pero demasiado pequeño para convertirlo en un hotel. El precio
inicial era de 35.000 libras, pero nos pusimos rápidamente de acuerdo por
30.000. Fui otra vez al Coutts, esta vez con traje y zapatos negros, y pedí un
préstamo. Les mostré las cifras de ventas de Virgin Mail Order y de la tienda
de Oxford Street. No sé qué impresión les causaron, pero me ofrecieron una
hipoteca de 20.000 libras. Unos años más tarde me dijeron que, siempre que
entraba en sus oficinas con un aspecto remotamente formal, sabían que tenía
problemas.

El préstamo del Coutts fue un gran paso adelante para mí: era la primera
vez que un banco me concedía una cantidad importante de dinero, y aquello
casi me permitía comprar la mansión. Yo no tenía dinero propio, pero mis
padres habían ahorrado 2.500 libras para mí, Lindi y Vanessa,
respectivamente, para cuando cumpliéramos los treinta años. Les pregunté si
podía retirar el dinero antes de tiempo para emplearlo en la compra de la
propiedad. Ambos aceptaron, aunque existía el riesgo de que el estudio de
grabación se arruinara, el banco vendiera la casa a precio de saldo y perdiera
todo el dinero. No obstante, seguían faltándome 7.500 libras.

Un domingo estábamos hablando de la casa de campo durante el almuerzo
en Shamley Green cuando mi padre sugirió que fuera a ver a la tía Joyce. La
tía Joyce no tenía hijos y siempre se había volcado con nosotros. Su novio
había muerto en la guerra, y ella nunca había vuelto a enamorarse. Vivía en



Hampshire, y aquella misma tarde fui a hacerle una visita. Como siempre, fue
muy directa y muy generosa. Lo tenía todo preparado.

—Ricky, he oído lo de la casa de campo —me dijo—. Y supongo que el
Coutts te habrá prestado algún dinero.

—Sí.
—Pero no suficiente.
—No.
—De acuerdo, yo pondré la diferencia. Quiero el mismo interés que el

Coutts —dijo—. Pero no hace falta que me pagues hasta que puedas hacerlo.
Sabía que la tía Joyce estaba siendo extraordinariamente generosa

conmigo y que seguramente había asumido la idea de que quizá no iba a volver
a ver ese dinero. Lo que yo no sabía era que había hipotecado su casa para
conseguir las 7.500 libras que iba a darme, y que ella también debería pagar
intereses por el dinero. Cuando empecé a darle las gracias ella me cortó en
seco.

—Mira —me dijo—. No te prestaría el dinero si no quisiera. ¿Para qué
está el dinero, si no? Está para hacer cosas con él. Y estoy segura de que harás
cosas importantes con ese estudio de grabación, del mismo modo que ganaste
esos diez chelines cuando aprendiste a nadar.

Me prometí a mí mismo que, ocurriera lo que ocurriera, le devolvería ese
dinero con todos sus intereses.

Hasta entonces sólo había hablado por teléfono con el agente inmobiliario,
pero una vez transferido el dinero y realizada la transacción me tocaba ir a
recoger la llave. Así que fui a su oficina para verle.

—¿En qué puedo ayudarle? —dijo él, sin duda preguntándose qué podía
buscar un pelagatos como yo en una agencia inmobiliaria de categoría como la
suya.

—Vengo a recoger la llave de la casa de campo —dije yo—. Soy Richard
Branson.

Su asombro era visible.
—Por supuesto, señor Branson —dijo, y me entregó una gran llave de

hierro—. Aquí la tiene. Ésta es la llave de la mansión. Por favor, firme aquí.
Y después de estampar un garabato en su papel, tomé la llave y me puse al



volante para tomar posesión de la casa de campo.
Tom Newman se puso inmediatamente a la tarea de convertir el edificio

anexo a la mansión en un estudio de grabación, con la ayuda de su amigo Phil
Newell. Querían instalar una grabadora de cinta Ampex de dieciséis pistas,
último modelo, y todo lo demás que se le ocurrió: una mesa de grabación de
veinte canales, monitoreo cuadrafónico, sistemas de phasing y echo, y un
piano de cola. Tom y yo queríamos asegurarnos de que todo el material fuera
tan bueno como en los mejores estudios de Londres. La casa fue tomando
forma gradualmente. Cada fin de semana íbamos allí con Nik, acampábamos
en la planta baja y nos dedicábamos a echar abajo los muretes que habían
puesto para tapar las chimeneas, a arrancar el linóleo para descubrir los
suelos de baldosas originales y a pintar las paredes. Lindi también vino a
ayudar, al igual que la mayor parte de la gente relacionada con Virgin Records.
Mamá se presentó un día con un reloj de pie que acababa de comprar en
Phillips.

—Lo necesitaréis —dijo.
Lo instalamos en el vestíbulo y guardábamos el dinero dentro. Ahora está

en el Virgin Upper Class Lounge de Heathrow, pero sin el dinero.
 

Cuando expiró el alquiler de Albion Street me trasladé por un tiempo a casa
de unos amigos en Notting Hill, pues seguíamos trabajando en la cripta. Sin
embargo, pronto fuimos demasiados para permanecer allí y encontramos un
viejo almacén en South Wharf Road, cerca de la estación de Paddington, que
se convirtió en la base de Virgin Mail Order.

Un día, conduciendo por debajo de Westway hacia Maida Vale y mientras
cruzaba un puente peraltado, vi una hilera de casas flotantes amarradas a lo
largo del canal. Al contemplar el agua, las hileras de árboles, las casas
flotantes pintadas de rojo y azul brillante, con macetas de flores en los tejados,
y patos y cisnes de todo tipo nadando sobre el agua, me sentí repentinamente
como si estuviera en el campo.

Yo había crecido viviendo a mi aire en el campo, y no me gustaba
realmente vivir en Londres; a menudo sentía que nunca veía la luz del sol ni
respiraba aire fresco. Desde nuestras vacaciones de verano en Salcombe, a mí



siempre me había gustado el agua y el olor de los barcos: a aceite, brea y
cuerda mojada. Así que me acerqué al ayuntamiento. Allí me dijeron que fuera
a ver a la Junta de Aguas, que era el organismo responsable de asignar casas
flotantes. Me advirtieron de que había una larga lista de espera. Si presentaba
entonces una solicitud, tal vez me asignarían la casa dentro de cinco años. No
me tomé la molestia de presentar la solicitud, pero en cambio me acerqué a
Little Venice con la esperanza de encontrar a alguien que me explicara cómo
alquilar una casa flotante. Estaba convencido de que había algún modo de
saltarse el procedimiento oficial.

Mientras conducía junto al canal por Blomfield Road, mi coche tuvo una
avería. No era algo infrecuente. Salí y me quedé mirando el capó con
desesperación.

—¿Quiere que le eche una mano? —me dijo alguien con acento irlandés.
Me di la vuelta y vi a un viejo en una casa flotante arreglando algo de la

chimenea.
—Ya me las arreglaré —dije yo, yendo hacia él—. En lo que realmente le

agradecería que me echara una mano es en indicarme qué puedo hacer para
vivir en una de estas casas por la vía rápida.

Brendan Fowley, como se llamaba el viejo, se sinceró.
—Bueno, bueno —dijo—. Sí hay una posibilidad.
Sacó una pipa y la encendió, evidentemente encantado de tener una excusa

para hacer una pausa en el trabajo.
—Debería ir a esa casa de ahí —me dijo—. Acabo de venderla y veo que

se ha instalado una joven. No lo sé, pero la casa tiene dos dormitorios y tal
vez esté buscando a alguien para alquilar el otro. Debe cruzar por un pequeño
puente de madera y seguir el camino de sirga. Es la última casa flotante antes
del puente, y se llama Alberta.

Fui caminando junto al canal, abrí la puerta de madera y seguí el estrecho
camino de sirga. Cuando llegué al último barco, miré por el ojo de buey y vi a
una chica rubia inclinada ante la cocina.

—Hola —dije—. Tú debes ser Alberta.
—No digas tonterías —dijo ella, dándose la vuelta—. Ése es el nombre

del barco. Yo me llamo Mundy.



—¿Puedo pasar? —pregunté yo—. Mi coche acaba de averiarse y estoy
buscando un lugar por aquí donde instalarme para vivir.

Mundy era una mujer hermosa. Y no sólo era hermosa, sino que acababa de
subir una cama a bordo. Nos sentamos a comer algo, y antes de que nos
diéramos cuenta estábamos en la cama haciendo el amor. Se llamaba Mundy
Ellis. Me quedé a pasar aquella noche con ella, y a la mañana siguiente subí
mi maleta a bordo. Tenía un perro labrador llamado Friday, así que, entre
Mundy y Friday, mis semanas eran bien completas.[7] Vivimos una aventura
muy romántica en el Alberta, con cenas en el tejado las noches de verano,
viendo pasar los patos y los barcos arriba y abajo por el canal.

Mundy y yo vivimos juntos durante casi un año. Ella echó una mano en el
Centro Asesor Student y luego con la casa de campo. En aquella época, casi
todo el mundo tomaba drogas, y Mundy no tardó en hacer un par de viajes de
LSD en la casa de campo con Tom Newman. Luego trajo un poco de LSD a
Londres para que yo lo probara, y una noche nos dispusimos a hacer el viaje
en el Alberta junto con otros dos amigos, Rob y Caroline Gold. Rob decidió
que él no tomaría por si algo iba mal. Yo vivía de acuerdo con la peligrosa (y
a veces bastante tonta) máxima de que podía probar cualquier cosa al menos
una vez, y tomé el pequeño cuadrado de papel. Al cabo de un rato mi mente
empezó a perder el control. Al principio todo iba bien. Escuchamos música y
salimos a contemplar el crepúsculo. Pero cuando volvimos a entrar todo
empezó a torcerse: mi visión comenzó a deformar las cosas, y Mundy aparecía
y desaparecía de mi campo visual con el aspecto de una niña de ocho años.
Miré a los demás, charlando y riendo. Sin embargo, cada vez que ponía los
ojos en Mundy veía a un ser extraño y arrugado como el asesino enano vestido
de rojo de Amenaza en la sombra.

Detesto perder el control, y no sabía qué hacer. Casi todo el mundo en
Student, y más tarde en Virgin, tomaba drogas, pero yo nunca participaba
demasiado en todo eso. Sé que debo levantarme pronto a la mañana siguiente,
y por eso raramente me dejo llevar la noche antes. Completamente
desacostumbrado a esta clase de cosas, y con el LSD circulando por mi
cuerpo, no lograba recuperar el control de mi mente. Finalmente salí y me
tumbé mirando el cielo. Mundy salió detrás de mí y me llevó a la cama.



Mientras hacíamos el amor yo cerraba los ojos con fuerza, temiendo lo que
pudiera ver si los abría.

Para cuando terminó el viaje de LSD se hizo evidente que mi relación con
Mundy también había terminado. Aunque a la mañana siguiente ella ya no tenía
el aspecto de un enano asesino, nunca pude volver a verla del mismo modo.
Poco después, Mundy se fue del Alberta y se instaló con Tom Newman en la
casa de campo.



5. UNA LECCIÓN QUE APRENDER
1971

 
 
 
 

A lo largo de la primavera de 1971, Virgin Mail Order atrajo muchos nuevos
clientes. Pero, a pesar del crecimiento de la empresa, no dejábamos de perder
dinero. Ofrecíamos grandes descuentos en todos los discos, y, después de
pagar las llamadas telefónicas para encargar los discos y los gastos de correo
para los envíos y de pasar cuentas con el personal y las tiendas, los números
no salían. A veces, nuestros clientes pretendían no haber recibido nuestros
discos para que los mandáramos por segunda vez, y luego por tercera y por
cuarta, y así sucesivamente. En conjunto estábamos perdiendo dinero, y en
poco tiempo teníamos un descubierto de 15.000 libras.

En la primavera recibí un pedido de una gran cantidad de discos desde
Bélgica. Fui a las discográficas que los publicaban y los compré, sin pagar el
impuesto correspondiente para los discos que se vendían en el Reino Unido.
Luego alquilé una furgoneta y fui a Dover para tomar el ferri a Francia y luego
conducir hasta Bélgica. En Dover sellaron unos cuantos papeles para
confirmar la exportación de los discos, pero cuando llegué a Calais me
pidieron otro documento, una declaración de que no iba a vender los discos en
Francia. Tanto las autoridades británicas como las francesas cobraban
impuestos por la compra de discos, mientras que las belgas no, de modo que
los discos de mi furgoneta eran en la práctica mercancía consignada. No tenía
el documento, de modo que me vi obligado a tomar el ferri de vuelta a Dover,
con los discos aún en la furgoneta.

Sin embargo, mientras conducía hacia Londres, comprendí que llevaba una



furgoneta llena de discos que oficialmente habían sido exportados. Tenía
incluso el sello de la aduana para demostrarlo. Nadie tenía noticia de que la
aduana francesa no me había dejado pasar. No había pagado impuestos por
estos discos, de modo que podía venderlos por correo o en la tienda de Virgin
y ganar 5.000 libras más de las que habría ganado por el circuito legal. Dos o
tres viajes más como éste y quedaríamos libres de deudas.

Además de las 15.000 libras del descubierto de Virgin Records, tenía
sobre mis espaldas la hipoteca de 20.000 libras y los gastos de convertir los
edificios anexos de la casa de campo en un estudio de grabación. Aquello
parecía la solución perfecta. Lo que hacía era un delito, es decir, estaba
violando la ley, pero hasta entonces siempre me había salido con la mía al
romper las reglas. En aquellos días me parecía que nada de lo que hiciera
podía estar mal, y que, aunque así fuera, no me atraparían. Todavía no había
llegado a mi veintiún cumpleaños y, de algún modo, parecía como si las reglas
normales de la vida no valieran para mí. En medio de toda esa euforia, yo
estaba a punto de enamorarme perdidamente de una preciosa chica
estadounidense llamada Kristen Tomassi.

Un día estaba dando vueltas por la casa de campo buscando a Bootleg,
nuestra lebrel irlandesa, pero no lograba encontrarla por ninguna parte; subí al
piso de arriba y recorrí uno de los pasillos, abriendo todas las puertas de los
dormitorios mientras llamaba a la perra: «¡Bootleg! ¡Bootleg!» Al abrir la
puerta de un pequeño dormitorio me encontré con una chica alta y encantadora
que se estaba cambiando. No sólo era mucho más atractiva que Bootleg, sino
que estaba sola y no llevaba puestos más que unos vaqueros viejos y un sostén
negro. Además me miraba con una expresión entre sorprendida y maliciosa.

—Estás muy bien así —dije yo—. Yo de ti no me pondría nada más.
—¿Qué es eso que vas gritando por ahí sobre un alijo?[8] —preguntó ella.
—Bootleg es mi perra. Una perra lebrel irlandesa.
Lamentablemente, Kristen (que así se llamaba) se puso una blusa, pero yo

me las arreglé para seguir charlando con ella durante casi una hora antes de
que alguien empezara a gritar mi nombre. La chica había venido a Inglaterra
para pasar unas vacaciones de verano y había conocido a un músico que
estaba en la casa de campo para hacer de apoyo a otra banda, y ella le había



acompañado para ver el lugar.
Regresamos a Londres en coches distintos. Kristen iba en uno con su novio

músico; yo iba solo. Mientras la seguía por la carretera me preguntaba si
volveríamos a vernos algún día. Los seguí hasta Londres y, finalmente, decidí
escribirle una nota. Mientras conducía garabateé un mensaje en un pedazo de
papel pidiéndole que me llamara a las siete. Esperé hasta el semáforo de
Acton, salí de mi coche y fui corriendo hasta el suyo. Golpeé el cristal de
Kristen y ella lo bajó.

—Sólo quería despedirme —dije yo, inclinándome para darle un beso en
la mejilla—. Que tengas un buen viaje de regreso a Estados Unidos.

Mientras decía esto metí la mano a escondidas en el coche, busqué la suya
y le puse la nota entre los dedos. Mientras ella los cerraba sobre la mía, yo
solté la nota. Sonreí a su novio.

—Espero que la grabación fuera bien —le dije a él.
Me metí otra vez en mi coche y fui hasta el Alberta.
Me senté junto al teléfono sin tener que cogerlo, lo cual era muy raro en

mí, hasta que dieron las siete. Entonces sonó. Era Kristen.
—Te llamo desde una cabina —dijo—. No quería que John nos oyera.
—¿Podrías salir de la cabina y tomar un taxi? —le pedí—. Ven a verme.

Vivo en una casa flotante llamada Alberta. Dile al taxista que te lleve a
Blomfield Road en Little Venice. Hay una pequeña puerta de madera en la
verja que lleva al camino de sirga.

Hubo una breve pausa.
—Suena como Alicia en el país de las maravillas —dijo Kristen—. En

diez minutos estoy allí.
Y dicho esto, Kristen vino a la casa flotante y comenzó mi segundo

romance apasionado en el Alberta.
A la mañana siguiente debía hacer el que esperaba que fuera mi último

viaje a Dover simulando exportar discos. Hasta el momento había realizado
tres viajes, con los que había obtenido 12.000 libras de beneficio. Este último
viaje debía dar suficiente dinero para cubrir totalmente nuestro descubierto.
En ese momento dejaría el fraude y me concentraría en el negocio. Resulta
imposible saber si habríamos parado ahí realmente, pues el dinero fácil



resulta adictivo, pero ésa era al menos nuestra intención. Aquella mañana
cargué la furgoneta de discos una vez más y me puse en marcha hacia Dover.
Esta vez fui más descarado que de costumbre y ni siquiera me molesté a
embarcar en el ferri después de que sellaran mis papeles, sino que rodeé el
muelle y emprendí el camino de regreso a Londres. Estaba ansioso por volver
al Alberta y confirmar si Kristen seguía allí. Una vez en Little Venice fui por el
camino de sirga hasta el barco. Era la última semana de mayo de 1971, y los
manzanos junto al camino estaban todos en flor.

Kristen no estaba. En un arranque de pánico la llamé al piso de su novio y
puse acento norteamericano cuando éste respondió el teléfono.

—Querría hablar con la señorita Kristen Tomassi —dije—. Llamamos de
American Airlines.

—Un momento.
—Kristen —susurré cuando se puso ella—, soy Richard. Haz como si

hablaras con una agencia de viajes. Y luego llámame tan pronto como puedas.
Ve a una cabina.

—Muchas gracias. Así lo haré —dijo Kristen, y colgó.
Quince minutos después sonó el teléfono. Era Kristen.
—Un minuto —le dije, poniendo la mano sobre el auricular y

dirigiéndome a Eddy—. En marcha.
Eddy era el conductor de Virgin, encargado de recoger todas nuestras

remesas de discos. Salió en dirección al piso del novio.
—Kristen —le dije a ella—, ¿cuál es tu número? Esto va a tomar algún

tiempo.
Volví a llamarla y tuvimos una larga conversación acerca de adónde iba

nuestra relación. Le solté todos los cuentos que se me ocurrieron. Veinte
minutos después, Eddy regresó del piso. Llevaba toda la ropa de Kristen en
una maleta. Le había dicho al novio que Kristen se mudaba conmigo.

—Kristen —dije—. Lo mejor será que vengas. Hay algo que quiero
enseñarte. Es algo que te pertenece.

Me negué a revelar lo que era. Empujada por la curiosidad, Kristen vino al
Alberta. Su intención era decirme adiós y regresar a América.

Cuando llegó le mostré su maleta. Ella trató de quitármela, pero yo la abrí



y esparcí toda su ropa por el barco. Luego la tomé en brazos y la llevé a la
cama.

Mientras Kristen y yo pasábamos el resto del día en la cama, los
funcionarios de la Administración de Aduanas e Impuestos Especiales
planeaban su asalto a Virgin. Nunca se me había ocurrido pensar que no era la
primera persona que practicaba el fraude de la evasión de impuestos. Muchas
otras tiendas de discos, más grandes que la mía, lo estaban haciendo, y de
maneras mucho más sofisticadas. Yo me limitaba a poner los discos que
deberían estar fuera del país en nuestra tienda de Oxford Street, y a llenar el
almacén de la nueva tienda de Virgin Records en Liverpool, que debía abrir la
semana siguiente. Los grandes operadores distribuían por todo el país sus
discos supuestamente «exportados».

El teléfono sonó alrededor de medianoche. Quien me llamaba se negó a
dar su nombre, pero lo que dijo fue aterrador. Me advirtió de que mis falsos
viajes al continente no habían pasado inadvertidos y que iba a recibir una
visita de inspección por parte de la Administración de Aduanas e Impuestos
Especiales. Dijo que, si compraba una lámpara ultravioleta en una farmacia y
la encendía sobre los discos que había comprado de EMI, vería una «E»
fluorescente estampada sobre el vinilo de todos los discos que deberían haber
sido exportados a Bélgica. Dijo que la inspección tendría lugar a primera hora
de la mañana siguiente. Cuando le di las gracias, aquella voz me dijo que me
estaba ayudando porque una vez estuve hablando de madrugada con un amigo
suyo al borde del suicidio que llamó al Centro Asesor Student. Sospeché que
se trataba de un funcionario de aduanas.

Llamé a Nik y a Tony y salí disparado hacia la farmacia de guardia de
Westbourne Grove a comprar dos lámparas. Nos encontramos en South Wharf
Road y comenzamos a sacar discos de sus fundas. La siniestra verdad salió a
la luz: una «E» brillaba ante nosotros en todos los discos que habíamos
comprado de EMI para exportación. Comenzamos a correr arriba y abajo del
almacén cargando pilas de discos en la furgoneta. Pero luego cometimos un
terrible error: asumimos que los inspectores sólo investigarían el almacén de
South Wharf. De modo que llevamos todos los discos a la tienda de Oxford
Street y los pusimos en los estantes para vender. No sabíamos que aquellos



funcionarios de aduanas tenían poderes de actuación más amplios que la
policía. Mi actitud era parecida a cuando los comisionados de la Iglesia de
Inglaterra iban a Albion Street: era todo un juego, y me resultaba difícil
tomármelo en serio. A primeras horas de la mañana habíamos llevado todos
los discos marcados con una «E» a la tienda de Oxford Street, y también
habíamos colocado discos «buenos» en el almacén.

Kristen y yo salimos del Alberta a primera hora de la mañana y fuimos
andando hasta South Wharf Road a lo largo del canal Grand Union. Yo me
preguntaba cuándo tendría lugar la inspección. Cruzamos el puente peatonal
junto al hospital St. Mary y seguimos el camino. Cuando pasamos junto al
hospital se oyó un grito por encima de nosotros. Un cuerpo cayó del cielo y fue
a chocar contra la verja que teníamos al lado. Vi la imagen del rostro gris y sin
afeitar de un hombre mayor en el momento del impacto. Fue horrible. Su
cuerpo pareció explotar y buena parte de sus entrañas cayeron al suelo y
quedaron colgando de la verja en relucientes cintas de color rojo y blanco.
Estaba totalmente desnudo aparte de su bata blanca, que pronto empezó a
quedar empapada de rojo. Kristen y yo fuimos incapaces de hacer otra cosa
que quedarnos ahí parados mirando. No había duda de que aquel hombre había
muerto al instante. Su cuello colgaba de su cuerpo y el espinazo parecía roto
por la mitad. Mientras mirábamos el cuerpo, una enfermera del hospital salió
corriendo por una puerta lateral. No había nada que ella pudiera hacer. Otra
persona apareció con una sábana blanca y cubrió el cuerpo y los restos que
habían ido a parar a la calle. Kristen y yo nos quedamos ahí, en silencio, hasta
que empezamos a oír de nuevo los ruidos cotidianos: el tráfico, las bocinas,
los pájaros cantando...

—¿Estáis bien? —nos preguntó la enfermera—. ¿Queréis una taza de té?
Negamos con la cabeza y seguimos andando, profundamente afectados por

lo que habíamos visto. Fue otro giro surrealista en los comienzos de nuestra
relación. Nos habíamos conocido dos días antes, y yo había deslizado una nota
clandestina en su mano. Habíamos pasado una noche fabulosa juntos en el
barco. Luego yo había ido en furgoneta hasta Dover y regresado, y había
organizado el robo de su maleta. Me había pasado la noche anterior moviendo
discos de aquí para allá. Ahora alguien se había suicidado justo delante de



nosotros. Al igual que yo mismo, pienso que Kristen simplemente había dejado
en suspenso su capacidad para la incredulidad ante lo que estaba ocurriendo.
En aquel momento de nuestras vidas todo era adrenalina y desconcierto.

Cuando llegamos al almacén de South Wharf Road, abrimos las puertas y
subimos al piso de arriba. Sin embargo, antes de que pudiéramos llegar a mi
oficina se oyó una llamada en la puerta. Abrí y me encontré con seis u ocho
hombres vestidos con impermeables marrones.

—¿Es usted Richard Branson? —dijeron—. Somos de la Administración
de Aduanas e Impuestos Especiales y tenemos una autorización de registro de
este almacén.

Aquellos hombres eran bastante distintos del par de contables enclenques
y desaboridos que yo esperaba. Eran hombres duros y corpulentos, y muy
intimidatorios. Parte de mi seguridad se evaporó mientras les mostraba la
entrada al almacén.

—Su supone que ayer fue usted a Bélgica —dijo uno de ellos—. No puede
haber regresado tan pronto.

Traté de hacer alguna broma sobre eso mientras veía como comenzaban a
comprobar los discos con su lámpara ultravioleta. Su preocupación fue en
aumento a medida que no encontraban ningún disco marcado. Yo me recreaba
en su confusión, tratando de ocultar mi esperanza de que nos saliéramos con la
nuestra. Comenzamos a ayudar a comprobar los demás discos, bajándolos de
las estanterías y volviendo a ponerlos después.

Lo que no supe hasta que fue demasiado tarde era que estaban registrando
simultáneamente nuestras tiendas de Oxford Street y de Liverpool, y
encontrando cientos de discos marcados.

—Bien —dijo uno de los inspectores colgando el teléfono—. Los han
encontrado. Haga el favor de acompañarnos. Está arrestado. Debe venir con
nosotros a Dover y prestar declaración.

No podía creerlo. Siempre había pensado que sólo se arrestaba a los
criminales: no se me había ocurrido que yo me había convertido en uno de
ellos. Había estado robando dinero a la Administración de Aduanas e
Impuestos Especiales. Aquello ya no era un juego en el que yo era más listo
que ellos y me salía con la mía: ahora era culpable.



En Dover se dictó una acusación formal contra mí, de acuerdo con la
Sección 301 de la Ley de Aduanas e Impuestos Especiales de 1952, según la
cual: «El 28 de mayo de 1971, en los muelles orientales de Dover, fue el
causante de la entrega a un funcionario de un documento producido con una
finalidad específica, a saber, el control de Aduanas, el cual documento faltaba
a la verdad en sentido material al declarar la exportación de 10.000 discos
gramofónicos...».

Pasé la noche en una celda, tumbado en un colchón de plástico negro con
sólo una vieja manta. La primera parte de la predicción de mi director de
Stowe se había hecho realidad: estaba en la cárcel.

Aquella noche fue una de las mejores cosas que me han ocurrido jamás.
Allí tumbado en la celda, mirando hacia el techo, sentí una gran claustrofobia.
Nunca me ha gustado rendir cuentas ante nadie ni perder el control de mi
propio destino. Siempre me ha gustado saltarme las reglas, ya fueran las
normas de la escuela o las convenciones generalmente aceptadas, como que
ningún chico de diecisiete años puede editar una revista a escala nacional.
Había vivido los primeros veintiún años de mi vida totalmente a mi manera,
siguiendo mis instintos. Pero estar en la cárcel significaba perder toda esa
libertad.

Estaba encerrado en una celda, dependiendo totalmente de que otra
persona abriera la puerta. Me juré a mí mismo que nunca volvería a hacer
nada que pudiera llevarme a la cárcel, es más, que no volvería a hacer ningún
negocio del que pudiera avergonzarme más tarde.

En los muchos mundos empresariales por los que he transitado desde
aquella noche que pasé en prisión, ha habido momentos en los que pude
sucumbir a algún tipo de soborno, o en los que pude salirme con la mía
sobornando a otro. Pero desde aquella noche en la prisión de Dover nunca he
sentido la tentación de romper mi juramento. Mis padres siempre me habían
repetido que lo único que tienes en la vida es tu reputación: ya puedes ser
rico, que si pierdes tu buen nombre, nunca serás feliz. Siempre te rondará la
idea de que la gente no confía en ti. Nunca me había parado a pensar realmente
en qué significa la reputación, pero aquella noche en la cárcel me lo hizo
comprender.



A la mañana siguiente, mamá se reunió conmigo en el juzgado. Pedí un
abogado de oficio porque no podía pagarme uno. El juez me explicó que, si
pedía un abogado de oficio, debería permanecer en prisión, pues obviamente
no tenía dinero para la fianza. Si quería salir de la cárcel debía pagar una
fianza de 30.000 libras. Virgin no tenía ningún dinero que poner como fianza.
La casa de campo valía 30.000 libras, pero no podíamos ponerla como fianza,
porque la mayor parte de ese valor correspondía a una hipoteca. Yo tenía un
montón de deudas, pero ningún dinero real.

Mamá le dijo al juez que podía poner Tanyards Farm, su casa, como
fianza. Yo estaba abrumado por la confianza que demostraba en mí. Nos
miramos el uno al otro a través del juzgado y ambos nos echamos a llorar. La
confianza que mi familia depositaba en mí merecía una recompensa.

—No tienes que disculparte, Ricky —dijo mamá al tomar el tren de
regreso a Londres—. Sé que has aprendido una lección. No llores nunca por lo
que ya ha ocurrido: debemos afrontarlo y salir adelante.

A lo largo del verano afronté el problema con mucha menos vergüenza de
la que habría sentido si mis padres no hubieran estado conmigo. Mantuve las
ideas claras: estaba arrepentido; no volvería a ocurrir; y negocié un acuerdo
extrajudicial con la Administración de Aduanas e Impuestos Especiales. Las
autoridades fiscales británicas están más interesadas en obtener dinero que en
llevar adelante caros procesos judiciales.

El 18 de agosto de 1971 acepté pagar 15.000 libras de forma inmediata, y
otras 45.000 en tres plazos a lo largo de los tres años siguientes. La suma total
se había calculado para ser el triple del beneficio ilegal que Virgin había
obtenido del impago de los impuestos. Si cumplía con estos pagos, quedaría
limpio y sin antecedentes penales, pero si no lo hacía, volverían a arrestarme y
me llevarían a juicio.

 
Tras aquella noche en prisión y las subsiguientes negociaciones con la
Administración de Aduanas e Impuestos Especiales, no tenía más remedio que
trabajar aún más para que Virgin fuera un éxito. Nik, Tony Mellor y dos nuevas
incorporaciones a Virgin, mi primo sudafricano Simon Draper y Chris
Stylianou, estaban resueltos a ayudarme a permanecer fuera de la cárcel.



Sabían que podrían haber sido ellos y me estaban agradecidos por cargar con
el muerto: estábamos todos juntos en aquel asunto y eso nos unió aún más. En
un intento desesperado de ganar dinero para pagar el acuerdo, Nik empezó a
abrir tiendas de Virgin Records por todo el país; Simon comenzó a hablar de
un sello discográfico y Chris empezó a exportar discos de verdad. Los
incentivos pueden ser de naturalezas muy distintas —normalmente componen
un abanico que va del golpecito en la espalda al ofrecimiento de stock options
—, pero evitar la cárcel ha sido el incentivo más poderoso que he tenido
jamás.

Como el negocio de la venta por correo ya no podía crecer mucho más,
concentramos nuestros esfuerzos en la expansión de nuestras tiendas de discos.
Los dos años siguientes fueron un curso acelerado de gestión de caja. De ser
una empresa totalmente relajada, con poco dinero metido en una lata de
galletas y con unas cuantas facturas de electricidad pendientes, pasamos a ser
una organización altamente focalizada. Cada penique generado en las tiendas
era destinado a la apertura de una nueva tienda, lo cual suponía una libra más
para el pago de mi deuda con la Administración de Aduanas e Impuestos
Especiales.

Al final pude pagarlo todo y lograr que mamá viera anulada la fianza que
había ofrecido. Tres años más tarde pude devolverle también a la tía Joyce sus
7.500 libras, más otras mil libras de intereses. Si no hubiera podido pagar a la
Administración, habría arruinado el resto de mi vida: es improbable, por no
decir imposible, que una persona con antecedentes penales pueda montar una
compañía aérea o sea tomado en serio como candidato para llevar la Lotería
Nacional.

Sabíamos que debíamos vender más discos, tanto en las tiendas como por
correo y vía exportación; debíamos atraer a artistas importantes como Cat
Stevens o Paul McCartney para que grabaran en nuestra casa de campo;
debíamos crear un sello discográfico. Lo que no sabíamos era que mientras
trabajábamos para lograr todo esto nuestro primer golpe de suerte se acercaba
silenciosamente a la casa de campo montado en otra furgoneta. Esta vez no se
trataba de discos ilegales, sino de un joven compositor y su hermana cantante,
que venían desde Londres para actuar como músicos de acompañamiento de



otra banda. Él era el tercer guitarrista de reserva para el musical Hair, y ella
era una cantante folk que actuaba en pubs. Ambos venían con la secreta idea
de grabar una esotérica música instrumental aprovechando los momentos en
que el resto del grupo no usara el estudio. Sus nombres eran Mike y Sally
Oldfield.



6. «SIMON CONVIRTIÓ VIRGIN EN LO MÁS
HIP»[9]
1971-1972

 
 
 
 

Antes de que la huelga de Correos casi nos arruinara en enero de 1971, un tipo
de mi edad con acento sudafricano entró en mi oficina de South Wharf Road y
se presentó como mi primo. Simon Draper se había graduado en la
Universidad de Natal y había venido a Londres con sólo cien libras en el
bolsillo y con la intención de quedarse una temporada. Quería sacarse algún
título de posgrado y, tal vez, seguir los pasos de su hermano, que había
obtenido una beca Rhodes en Oxford; pero entretanto estaba buscando trabajo.

Simon se había sentado al lado de mi madre en una celebración familiar
navideña, y ella le había dicho que hablara conmigo. Después de agotar la
hospitalidad de ambas ramas de su familia en Navidad y Año Nuevo, se
trasladó a un piso de Londres y localizó la tienda de Virgin Records en Oxford
Street. Sandy O’Connell, la gerente de la tienda, le dijo que fuera a verme a
South Wharf Road. Él llegó justo antes del almuerzo.

Salimos a comer algo en el restaurante griego de la esquina de Praed
Street. Y allí, entre albóndigas tibias, patatas y guisantes, Simon me explicó lo
que quería hacer. Mientras estudiaba en la Universidad de Natal había
trabajado también para The Sunday Times de Sudáfrica. Me contó historias de
maratones de toda la noche del sábado para preparar la primera edición de la
mañana, y luego salir del trabajo en dirección a un club de jazz con la primera
edición bajo el brazo. Estuvimos un rato intercambiando anécdotas
periodísticas y luego pasamos a la música.



Simon estaba obsesionado con la música. Yo había dejado la escuela muy
joven y no había llegado a ir a la universidad, de modo que me había perdido
esas largas tardes tumbado escuchando música. Es cierto que la música no
dejaba de sonar en el sótano de Student, pero yo siempre estaba demasiado
ocupado llamando a anunciantes y negociando con impresores para
concentrarme en ella. Cuando escuchaba un disco podía decir si me gustaba o
no, pero no podía compararlo con el de otra banda o reconocer si había
influencia de Velvet Underground o no. Me parecía que Simon había
escuchado todos los discos que se habían producido. No disfrutaba
simplemente con el último álbum de The Doors: comprendía completamente lo
que estaban haciendo, cuál había sido su evolución desde el último álbum y
qué lugar ocupaba ese álbum en relación con un catálogo musical completo.
Había dirigido su propio programa de media hora en Natal Radio, y pronto me
di cuenta de que sabía más de música que nadie que hubiera conocido antes.

También hablamos de política. Yo había tomado parte en varias
manifestaciones políticas, como la manifestación contra la guerra de Vietnam
de Grosvenor Square, pero nada de eso era remotamente comparable con la
brutalidad de la política sudafricana. Simon sabía tanto de política como de
música, y veía la música como una forma de protesta política. Uno de los
compañeros de Simon en la Universidad de Natal había sido Steve Biko, que
se había convertido en el líder de la Organización de Estudiantes
Sudafricanos, orientada a las personas de color. El tutor de Simon, marxista,
había sido asesinado por esbirros del Gobierno ante sus propios hijos. El
Gobierno sudafricano no toleraba ningún tipo de disensión política. Simon
tenía prohibido poner ninguna canción con implicaciones políticas o sexuales,
como las de Jimi Hendrix o Bob Dylan.

Para cuando llegaron los cafés había convencido a Simon para que viniera
a trabajar en Virgin como responsable de compras de las tiendas de Virgin
Records y para elaborar el catálogo de Virgin Mail Order. No hubo ocasión
para ninguna incómoda negociación de salarios, pues todo el mundo en Virgin
cobraba lo mismo, veinte libras semanales.

Tony Mellor había pasado de trabajar para Student a compilar los pedidos
por correo de Virgin. Seguíamos tratando de vender Student a otra empresa



del sector, y aunque llevaba más de un año sin publicarse Tony seguía
preparando pruebas del próximo número con las que tratábamos de
impresionar a potenciales compradores. No cabe duda de que se alegró de
dejar la compra de discos en manos de Simon y volver a la cuestión más
política del futuro de Student. Tony se limitó a darle a Simon la regla de oro
que nunca se debe pasar por alto: «Virgin nunca nunca tiene discos de Andy
Williams», al tiempo que le pasaba el primer porro de la mañana.

—No te preocupes —dijo Simon—. Yo sería la última persona del mundo
en romper esa regla.

Y, después de eso, Simon siguió por su cuenta. Le dejé bastante solo los
primeros meses. Me estaba enamorando de Kristen y luchaba por evitar que
volviera a Estados Unidos para terminar sus estudios de arquitectura. Le
ofrecí encargarse de la renovación de la casa de campo.

—¡Vamos! —le decía—. No tienes por qué estudiar seis años para llegar a
ser arquitecta. ¡Empieza a hacerlo ya mismo!

No hizo falta que insistiera demasiado para que ella accediera a quedarse
y trabajar conmigo. Tenía un buen gusto nato. Con su largo pelo blanco y su
rostro delicado, casi como el de un elfo, pronto se convirtió en una presencia
habitual en todas las salas de subastas de Londres, pujando por grandes y
nobles piezas de mobiliario para la casa de campo.

Mientras Nik se ocupaba de gestionar los costes de la venta por correo y
de las tiendas de Virgin Records, Simon comenzó a definir tanto el catálogo
por correo como la selección de discos de las tiendas. El gusto musical de
Simon pronto se convirtió en el elemento crucial de la ética de Virgin. Una
tienda de discos no es sólo una tienda de discos: es un árbitro del gusto. Yo no
tenía ni idea de qué música era mejor promover, mientras que Simon estaba
lleno de planes para traer álbumes imposibles de encontrar de bandas
extranjeras y totalmente desconocidas. Una línea muy fina separaba lo que era
hip de lo que no lo era, y Simon convirtió Virgin en lo más hip. Comenzó a
importar discos directamente de Estados Unidos, haciéndolos traer por avión
para adelantarse a la competencia. Sólo trabajábamos con álbumes, porque los
singles eran o bien de poco nivel o bien líderes en pérdidas para promover
los álbumes. En la década de 1970, las bandas importantes como Pink Floyd,



Yes o Genesis raramente lanzaban singles. Un álbum era visto como una
combinación de declaración política, arte y estilo de vida. Las bandas
importantes no producían música de baile: la suya era una música destinada a
saborear la vida estando tumbado. Se hablaba mucho de las distintas
grabaciones de las mismas canciones, algo que resultaba especialmente
interesante cuando llegaban los álbumes estadounidenses con cubiertas
distintas de las versiones británicas, a veces incluso versiones distintas de las
canciones. Hoy, los discos compactos, o CD, se estandarizan para su venta
masiva en todo el mundo.

Además de las importaciones, sobre todo de Alemania, Francia y Estados
Unidos, y de una incursión furtiva en las grabaciones en vivo ilegales, también
ganamos mucho dinero con los álbumes descatalogados: grabaciones agotadas
y que la compañía estaba liquidando. Al tener un negocio por correo,
recibíamos cientos de cartas cada día pidiendo grabaciones especiales. De
este modo podíamos saber cuáles de estas grabaciones tenían una cierta
demanda todavía, y era relativamente sencillo para nosotros conseguir a buen
precio las más populares para luego venderlas.

La mayoría de las personas suponen que el éxito de una tienda de discos
depende de su capacidad de vender discos. En realidad, el éxito de Virgin,
tanto en el negocio por correo como en las tiendas, se basaba en el olfato de
Simon en la compra de discos. Simon sabía seleccionar bandas que no vendían
bien en las grandes tiendas y que sí lo hacían en Virgin. Sabía tanto de música
que podía anticipar qué bandas iban a vender antes incluso de que demostraran
ser un éxito: ya empezaba a usar las antenas que nos permitirían montar la
discográfica dos años más tarde. Sin Simon habríamos dado el paso a ciegas.
Nuestro otro genio era John Varnom, que se encargaba de la promoción de los
discos y escribía los eslóganes publicitarios de las tiendas. La fama de Virgin
comenzó a extenderse.

Con la mejor música sonando en las tiendas y los almacenes de la mañana
a la noche, con el personal y los clientes tumbados por el suelo fumando
porros y hablando de cómo conseguir esa preciada grabación norteamericana
titulada Aerosol Grey Machine, de Van der Graaf Generator, y con todo el
mundo disfrutando plenamente del sexo, aquél era sin duda el mejor lugar



donde podía estar un chico de veintiún años que supiera lo que le convenía.
 

Pero debajo de todo eso había un negocio que atender. En la casa de campo
los trabajos de construcción avanzaban lentamente. Yo temía las llamadas
telefónicas de Tom Newman, el encargado de la instalación de los equipos:
siempre estaba pidiendo más dinero para comprar algún otro elemento del
equipo de grabación. Al mismo tiempo, yo debía atender la multa de aduanas y
la hipoteca, siempre con la amenaza de la cárcel pendiendo sobre mí.

El negocio de venta por correo iba bien, pero parecía atraer
principalmente a compradores de música expertos en la búsqueda de discos
raros. Parecía difícil expandir esa actividad más allá. Comprendimos que, si
queríamos ganar dinero, tendríamos que hacerlo abriendo más tiendas de
Virgin Records.

Nik y yo comenzamos a elaborar un programa serio de expansión. Desde
finales de 1971, y durante todo el año 1972, trabajamos para abrir una nueva
tienda cada mes. En la Navidad de 1972 teníamos catorce tiendas de discos:
varias en Londres y una en cada una de las grandes ciudades del país.
Descubrimos que el ritmo de apertura de las tiendas era tan crucial como la
organización de las existencias, la promoción, la selección y la formación del
personal que debía trabajar en ellas, así como el desarrollo de los sistemas de
contabilidad necesarios para controlar el dinero. Después de negociar el
alquiler hasta que estábamos seguros de que el propietario no iba a bajar más,
insistíamos en un período de carencia de alquiler de tres meses. Aquello era la
clave de todo. No abriríamos la tienda hasta que se aceptara este punto, y por
esa razón perdimos muchas buenas oportunidades. Sin embargo, cuando
abríamos sabíamos que las ventas de discos de los tres primeros meses
ayudarían a pagar el alquiler de la tienda que habíamos abierto antes. Las
ventas también demostraban si el lugar que habíamos escogido atraía
suficiente público de la calle para hacer viable la tienda, sin necesidad de
incurrir en grandes gastos.

La apertura de todas esas tiendas nos enseñó toda clase de lecciones que
nos iban a ser muy útiles en el futuro. Siempre buscábamos la parte más barata
de la calle principal, confiando en atraer a los compradores a caminar unos



metros más y evitarnos el pago de un alquiler exorbitante. También elegíamos
zonas donde hubiera adolescentes, como cerca de Clock Tower, en Brighton, o
en Bold Street, en Liverpool. Siempre preguntábamos a los adolescentes
locales cuál les parecía el mejor lugar para poner una tienda de discos. En una
ciudad existen muchas fronteras invisibles que los locales no cruzan jamás:
una calle puede cambiar totalmente de personalidad en el espacio de apenas
veinte metros.

Otro aspecto único de la venta minorista de discos es la velocidad a la que
se mueven los discos. Cuando se realiza un lanzamiento importante, como el
último disco de David Bowie, puedes estimar sus ventas en cuestión de horas.
Por tanto, resulta importante que estés muy atento a lo que se vende durante el
día en una tienda. Luego puedes usar esa información para reorganizar la
disposición de los discos en otras tiendas. Si te quedas sin el disco clave que
se está vendiendo aquel día, no dudes que el comprador irá a otra tienda a
buscarlo. Y cuando has perdido esa oportunidad de vender un ejemplar de
Hunky Dory, ya no vuelves a recuperarla. No hay ventas repetidas del mismo
disco. Aunque luego tengas el disco permanentemente en existencias, el 70 por
ciento de tus ventas de Hunky Dory tendrán lugar en las primeras dos semanas
después del lanzamiento.

Al principio, Virgin promovía una imagen de sus tiendas como lugar donde
la gente podía entrar y pasar el día escuchando y eligiendo sus discos,
poniendo el acento en un gusto elitista y hip. Además de los discos más
conocidos, queríamos enseñar a los adolescentes otros más interesantes.
Nuestras tiendas se negaban a vender los discos para adolescentes que
ocupaban los primeros puestos de las listas, como los de The Osmonds o The
Sweet. Más allá de los convincentes argumentos de Simon sobre su estilo, yo
estaba algo preocupado por las ventas a corto plazo que perdíamos por
nuestro rechazo a vender discos de Gary Glitter y todas las estrellas del glam
rock. Sin embargo, Simon me aseguraba que, si nos manteníamos fieles a
nuestra imagen, conservaríamos nuestra integridad y ganaríamos más clientes:
«Es la regla de Andy Williams —me dijo—. Ése no es nuestro mercado».

La tienda del 130 de Notting Hill Gate se convirtió en una de las mejores
tiendas de Virgin Records. Simon comenzó a trabajar encima de ella, y



pusimos cojines sobre el suelo de la tienda para que la gente pudiera estar ahí
tumbada todo el día. Supimos que habíamos triunfado cuando la gente comenzó
a ir a Londres sólo para comprar en una tienda de Virgin Records. Si
hubiéramos podido vender marihuana, lo habríamos hecho. Es más, sospecho
que algunos miembros del personal lo hacían. Vender discos, charlar con los
clientes, recomendarles música para comprar, sacar de debajo del mostrador
la última grabación ilegal, salir en dirección a los pubs o los clubes para
escuchar a grupos en directo... eso se convirtió en un estilo de vida.

En marzo de 1972, cuando abrimos nuestra tienda de Virgin Records en
Bold Street, en Liverpool, comprobé con orgullo que ingresamos 10.000 libras
la primera semana. Una semana más tarde fueron 7.000, y la siguiente, 3.000
mil. A mediados del verano los ingresos habían caído a 2.000 y fui a ver qué
ocurría. La tienda estaba repleta de gente. En una esquina de la tienda estaban
los roqueros, y en la otra, los mods; mientras que los hippies ocupaban todo el
suelo frente a la caja. Sonaba toda clase de música. Pero nadie compraba
nada. Todo el mundo estaba felizmente colocado y se lo pasaba en grande,
pero nadie podía llegar hasta la caja y entre todos mantenían a otros
compradores potenciales fuera de la tienda. La política de convertir nuestras
tiendas en clubes se nos había ido de las manos. Durante el mes siguiente
pusimos a una persona en la puerta que advertía amablemente a las personas
que entraban que iban a una tienda, no a un club nocturno; pusimos luces más
brillantes y trasladamos el mostrador y la caja más cerca del escaparate. La
línea que separaba la conservación del buen ambiente y la rentabilidad de la
tienda era muy delgada. Al final, los ingresos se fueron recuperando.

A lo largo de este proceso de expansión, una de nuestras principales
dificultades fue la de conseguir los discos que vendíamos. Algunas compañías
discográficas, como PolyGram, se negaban a suministrarnos discos porque
aplicábamos descuentos y, por tanto, creábamos problemas a las grandes
cadenas. Otras discográficas se negaban a suministrarnos discos porque
dudaban de nuestra seriedad con los pagos. Nik y Chris Stylianou («Chris el
Griego», que se había integrado en el equipo como director de ventas) fueron
a visitar a todos los posibles proveedores, y finalmente encontraron una
magnífica solución: una tienda de discos en South Woodford llamada Pop In,



dirigida por Raymond Laren. Raymond aceptó usar su cuenta para comprar
discos para nosotros. Era un buen negocio para él, pues podía sumar nuestros
pedidos a los suyos y luego cargarnos un margen del 5 por ciento antes de
entregarnos los discos.

Desde que llegamos a este acuerdo con Raymond, empezamos a pasarle
una lista con los discos que debía añadir a sus pedidos; Tony o Simon iban
luego a recogerlos en coche y los distribuían entre tres o cuatro tiendas Virgin.
Pop In era una tienda pequeña con paredes de color negro mate y pósteres
medio caídos del álbum Sgt Pepper y de Neil Young. Resultaba incómodo
entrar y salir de ella con todas las cajas de discos por ahí, pero nos las
arreglábamos. A medida que fuimos abriendo más y más tiendas durante el año
siguiente, el número de discos que pasaban por la tienda de Raymond fue
creciendo. Pronto Raymond pasaba pedidos de miles de discos a los
proveedores, y nosotros mandábamos un camión a recogerlos.

Durante todo este tiempo, nosotros seguíamos tratando de comprar
directamente a los sellos discográficos, pero ellos nos ignoraban. Pronto
Virgin se convirtió en una de las mayores cadenas de discos del país, y las
escenas que se vivían en la tienda de Raymond eran de risa: una fila de
furgonetas descargando cientos de cajas de discos ante la puerta delantera,
mientras una cadena de personas cruzaba la tienda a trompicones hasta la
puerta trasera, donde las mismas cajas eran cargadas en otra fila de furgonetas
que las llevaban a las tiendas Virgin. Aquello no podía seguir así. Seguíamos
pagando un 5 por ciento extra por comprar nuestros discos a través de
Raymond. Al final, Nik y yo volvimos a hablar con los sellos discográficos y
les explicamos lo que ocurría. Finalmente aceptaron vendernos directamente
los discos, y la comedia con Raymond Laren terminó. Su tienda volvió a
vender unas cuantas decenas de discos a la semana, dejando para sus
contables el misterio de qué había ido mal en aquella prodigiosa tienda.

En 1972, Simon se enamoró de una chica latinoamericana y me anunció
que iba a dejar Virgin para irse a vivir a Chile con ella. La casa de campo
estaba finalmente lista para que las bandas empezaran a grabar; había veinte
tiendas de Virgin Records, y el negocio de venta por correo iba bien. Simon
llevaba un año trabajando conmigo y, aunque ninguno de los dos había



pensado en ningún momento que se quedaría más de unos meses, de repente
comprendí hasta qué punto era una pieza crucial de Virgin. Su gusto musical
había convertido las tiendas de Virgin Records en el lugar donde comprar
discos. Era hip pasar la tarde dando vueltas por una tienda de Virgin Records,
mientras que ningún adolescente «respetable» habría pasado una tarde
haciendo lo mismo en Woolies.

Al final, la credibilidad de la que siempre habló Simon y sus comentarios
sobre las ventas perdidas de The Osmonds dieron resultado. La prensa
musical empezó a hablar de qué grupos estaba promocionando Virgin. Cuando
poníamos en nuestros escaparates a una banda ecléctica alemana como
Tangerine Dream, se convertía en un tema de discusión. Las discográficas
empezaron a contactar con nosotros para preguntarnos si las tiendas de Virgin
Records podían hacer promociones especiales de sus grupos.

Traté de convencer a Simon para que se quedara, pero estaba decidido a
marchar. Su novia se fue a Chile antes que él, y Simon tenía previsto reunirse
con ella un mes más tarde. Pero durante ese mes recibió la típica carta
«Querido Simon» en la que la chica se echaba atrás de todo. Simon sufrió un
gran desengaño, pero, al mismo tiempo, vio que era evidente que su futuro
estaba en Londres más que en Latinoamérica o en Sudáfrica. Ahora que Virgin
ya no sólo tenía tiendas de discos, sino también un estudio de grabación,
comenzamos a hablar de la tercera parte del grandioso sueño del que
habíamos hablado durante nuestro primer almuerzo en el restaurante griego: el
sello discográfico Virgin.

Si Virgin creaba un sello discográfico, podríamos ofrecer a los artistas un
lugar donde grabar, es decir, la casa de campo, que llamamos The Manor[10]
Studio (y cobrarles por ello); podríamos editar y lanzar sus discos (lo que nos
reportaría también unas ganancias), y teníamos una cadena de tiendas
importante y en constante expansión donde promocionar y vender esos discos
(y sacarnos el margen de la venta). Los tres negocios eran compatibles entre sí
y su combinación también beneficiaría a las bandas que firmaran con nosotros,
pues podíamos reducir los precios por grabar en The Manor, por el lado de la
producción, y mejorar la promoción en las tiendas, por el lado comercial, sin
perder rentabilidad.



Simon y yo llegamos a un acuerdo en virtud del cual él se encargaría de
crear y dirigir el nuevo sello discográfico, Virgin Music. Sería propietario del
20 por ciento de la empresa, que se establecería como entidad separada de las
tiendas de Virgin Records. Y el primer fichaje que Simon y yo queríamos
hacer era el tercer guitarrista reserva de Hair: Mike Oldfield.

 
Mike Oldfield había vivido una infancia difícil junto a una madre alcohólica.
A menudo se encerraba en su habitación del desván y aprendía por su cuenta a
tocar toda clase de instrumentos. A los catorce años había hecho su primera
grabación de música folk con su hermana Sally. Él y su hermana formaron un
dúo de folk llamado Sallyangie y firmaron un contrato con Transatlantic
Records. A los quince años se había ido de casa y había entrado como
guitarrista en el grupo The Whole World, de Kevin Ayers, acompañando a
Dave Bedford.

En octubre de 1971, Mike fue contratado durante un par de semanas como
guitarrista de apoyo para un cantante llamado Arthur Louis, que estaba
grabando en The Manor. Mike pronto comenzó a charlar con Tom Newman, y
un día, finalmente, reunió el valor para darle una cinta de su propia música. La
había grabado el mismo Mike, combinando laboriosamente diferentes
instrumentos en la misma maqueta. Duraba dieciocho minutos, no tenía título y
era sólo instrumental, sin cantantes. Tom la escuchó y describió el efecto como
«superromántico, triste, emotivo y genial». Tom le puso la cinta a Simon en la
siguiente ocasión en que éste pasó por The Manor. Aquella música causó un
gran impacto en Simon. Trató de ayudar a Mike con algunas discográficas,
pero todas le dijeron que no.

Un año más tarde, Simon y yo estábamos sentados en la casa flotante
cuando finalmente decidimos montar la discográfica. Llamamos a Mike. Para
nuestra satisfacción, él seguía sin haber firmado con nadie. Se sentía
totalmente rechazado por la industria discográfica y muy agradecido de que
estuviéramos seriamente interesados en publicar su música. Se presentó
inmediatamente en la casa flotante para hablar con nosotros. Yo sugerí que
Mike regresara a The Manor y se instalara allí, y que aprovechara para
trabajar en su disco junto a Tom Newman cada vez que el estudio de grabación



estuviera libre.
—Necesitaré alquilar algunos instrumentos —me advirtió Mike.
—¿Como cuáles? —Saqué mi cuaderno y me preparé para hacer una lista.
—Una buena guitarra acústica, una guitarra española, un órgano Farfisa, un

bajo Fender de precisión, un buen amplificador Fender, un xilofón, una
mandolina, un Mellotron...

—¿Qué es eso? —dije, y lo marqué con un círculo.
—No es absolutamente necesario —concedió Mike—. Un triángulo, una

guitarra Gibson... Oh, y campanas chinas, por supuesto.
—¿Qué son campanas chinas? —pregunté.
—Unas campanas tubulares.[11]
Escribí «campanas tubulares» y me puse a buscar todos esos instrumentos

en una revista de música. La guitarra costaba 35 libras; la guitarra española,
veinticinco; el amplificador Fender, 45; la mandolina, quince; y el triángulo
era una ganga, una libra. Las campanas tubulares costaban veinte libras.

—¿Veinte libras por unas campanas tubulares? —dije—. Espero que lo
valgan.



7. «SE LLAMA TUBULAR BELLS. NUNCA HABÍA
ESCUCHADO NADA PARECIDO»
1972/1973

 
 
 
 

Como Mike Oldfield era el primer artista que contratábamos, no teníamos ni
idea de qué tipo de contrato ofrecerle. Por suerte, Sandy Denny (que había
dejado Fairport Convention para cantar en solitario) había grabado
recientemente en The Manor y habíamos trabado amistad; le pedí una copia de
su contrato con Island Records. Aparentemente se trataba del contrato tipo de
Island Records, y lo copiamos palabra por palabra, cambiando «Island
Records» por «Virgin Music» y «Sandy Denny» por «Mike Oldfield». El
contrato establecía que Mike grabaría diez álbumes para Virgin Music y
recibiría unas regalías en concepto de derechos de autor del 5 por ciento sobre
el 90 por ciento del precio de venta mayorista del disco (el 10 por ciento
restante se lo quedaba la compañía discográfica en concepto de costes de
embalaje y mermas de las tiradas por desperfectos). Como Mike no tenía
dinero, le asignamos el sueldo estándar que cobrábamos todos en Virgin,
veinte libras mensuales. El importe que cobrara de este modo sería deducido
de las regalías futuras, en caso de que llegaran a materializarse. A Simon y a
mí nos encantaba la música de Mike, pero nunca pensamos que ganaríamos
dinero con ella.

La grabación de lo que se conocería como Tubular Bells se alargó hasta
bien entrado 1973. Se trataba de una secuencia de grabaciones
extraordinariamente complicada, que Mike y Tom Newman repasaron una y
otra vez en el estudio de grabación a medida que mezclaban, producían y



afinaban las distintas capas de música. Mike tocó más de veinte instrumentos
distintos y realizó más de 2.300 grabaciones hasta darse por satisfecho.
Entretanto, nosotros seguíamos alquilando The Manor a cuantas bandas
podíamos, de modo que Mike sufría frecuentes interrupciones en las que tenía
que retirar su material del estudio de grabación para dejar paso a gente como
los Stones o Adam Faith.

Frank Zappa se había ganado la reputación de ser uno de los intérpretes
más originales, innovadores e irreverentes de la música rock. Sus álbumes,
como We’re Only In It For The Money y Weasels Ripped My Flesh, estaban
cargados de espíritu satírico, y cuando quiso visitar The Manor para investigar
las posibilidades de grabar con nosotros pensé que sabría apreciar una broma.

Me encargué personalmente de llevar a Frank en coche desde Londres, y
durante el camino le conté maravillas de The Manor, donde habíamos
instalado nuestro estudio. Pero, en lugar de tomar la carretera de Shipton-on-
Cherwell, di un rodeo por la vecina Woodstock. Salí de la carretera, pasé por
debajo de un puente de arco magnífico y avancé por un largo sendero de grava
hasta la puerta de una fastuosa mansión.

—Iré a aparcar —le dije a Frank—. Ve llamando a la puerta y diles quién
eres.

Abrió la puerta un criado uniformado. No reconoció a Frank Zappa, y su
irritación al conocer la intención del músico de pelo largo de instalarse en la
casa resultó de lo más divertida. ¿Sabía el señor Zappa, preguntó el criado,
que estaba llamando a la puerta del palacio de Blenheim, hogar ancestral de
los duques de Marlborough?

Frank volvió y se metió en el coche, jurando que le había parecido muy
divertido. Pero nunca llegó a grabar en The Manor.

 
 

El 22 de julio de 1972, Kristen y yo nos casamos en la minúscula iglesia de
Shipton-on-Cherwell. Yo acababa de cumplir veintidós años, y Kristen tenía
veinte. Nos habíamos conocido el mes de mayo del año anterior. Sigo
guardando una copia de la invitación que mandamos antes de la boda. Dice:
«Kristen y yo hemos decidido casarnos, y pensamos que es una buena excusa



para dar una fiesta. Habrá cerdo asado, o sea que no os retraséis porque se
acabará pronto. Tocará The Scaffold». Una de las mejores cosas de The
Manor era que se prestaba a dar magníficas fiestas. Teníamos bandas
encantadas de tocar allí, un río donde nadar, grandes habitaciones con antiguos
hogares, y un soleado jardín con claustro.

La barbacoa y toda la boda resultaron una gran fiesta, en la que todos los
aldeanos de Shipton-on-Cherwell se mezclaron con el personal de Virgin y
con los miembros de muchas de las bandas de rock que sonaban en el
momento. El día de la boda fue extraordinario de principio a fin. Mientras
esperábamos la llegada de Kristen en la iglesia, un gran camión articulado
comenzó a avanzar trabajosamente por el estrecho camino que llevaba hasta
nosotros. Nadie entendía lo que hacía allí, hasta que una viejita con un vestido
y un sombrero azules a juego bajó de él.

—¿No llego tarde, verdad? —dijo la abuela.
El camión había chocado con su coche mientras cruzaba Oxford, y ella

había insistido en que el conductor la llevara hasta nuestra boda.
Mis padres nos regalaron un precioso Bentley antiguo con asientos de

cuero rojo y salpicaderos de nogal. Tenía la misma tendencia a averiarse que
mi Morris Minor, pero se estaba mucho más cómodo sentado en su interior
cuando te tenía que remolcar la grúa.

Una de las damas de honor de Kristen era su hermana Meryll; y Nik era mi
padrino de boda. En la recepción posterior se hizo evidente que había cierta
química entre ambos; más tarde, aquella misma noche, ambos se escabulleron
hacia una de las habitaciones de The Manor. Para cuando Kristen y yo
regresamos de nuestra luna de miel, Nik y Meryll habían anunciado su boda.

Nik y Meryll se casaron aún más deprisa que Kristen y yo: su boda se
celebró en el invierno de 1972, sólo cinco meses después de que se
conocieran. Su matrimonio resultó algo claustrofóbico para Kristen y para mí:
yo me pasaba el día con Nik en South Wharf Road, y por la noche me volvía a
encontrar con él y con Meryll. Lamentablemente, una de las razones por las
que Kristen había venido a Inglaterra era para escapar de su familia, y ahora
se encontraba con que ella y su hermana se habían casado con sendos hombres
que prácticamente vivían vidas paralelas. La palabra incestuoso se quedaba



corta. Por otro lado, Nik y yo habíamos llevado Virgin hasta entonces como
una empresa de solteros, y ambos nos encontramos casados de golpe: era algo
así como un choque cultural.

Durante el invierno de 1972 y la primavera de 1973, Mike Oldfield estuvo
viviendo en The Manor y grabando Tubular Bells. Creo que fue la época más
feliz de su vida. Estaba con Tom Newman, un hombre obsesionado por las
tecnologías de grabación, y ambos podían dedicarse a refinar eternamente las
grabaciones. Mundy seguía viviendo allí. Cuando Kristen y yo íbamos a The
Manor los viernes por la noche, nos encontrábamos con Mike, Tom y Mundy
sentados en cojines sobre el suelo, atizando el gran fuego del hogar y
escuchando las últimas grabaciones. El mundo exterior no existía para ellos.
Finalmente, Tubular Bells estuvo listo para el lanzamiento en mayo de 1973.

Cuando comenzamos a comercializar Tubular Bells nos dimos cuenta
rápidamente de que teníamos algo extraordinario en nuestras manos. Simon
llevó la grabación a la reunión de agentes comerciales de Island Records, pues
serían sus vendedores los responsables de la distribución del álbum. Estaban
todos en una gran sala de conferencias en un hotel próximo a Birmingham.
Llevaban horas escuchando música. Aquellas personas lo habían escuchado
todo, literalmente. Simon puso Tubular Bells y escucharon la primera cara
entera. Cuando terminó, prorrumpieron en aplausos. Aquella era la primera
conferencia de ventas de Simon, de manera que no podía saber que aquello no
tenía precedentes. Nunca volvería a escuchar a una sala entera de agentes
comerciales aplaudiendo un nuevo disco.

 
El 25 de mayo de 1973, Virgin Music lanzó sus primeros cuatro álbumes:
Tubular Bells, de Mike Oldfield; Flying Teapot, de Gong; Manor Live, una
jam session grabada en The Manor y dirigida por Elkie Brooks, y The Faust
Tapes, de Faust, una banda alemana.

El año 1973 fue extraordinario para la música rock y pop. Aquel verano la
lista de singles estaba dominada por el glam rock de Suzi Quatro, Wizzard,
Gary Glitter y The Sweet. También había un contingente importante de
Motown, con Stevie Wonder, Gladys Knight y los Pips, los Jackson Five y
Barry White. En el otro extremo del espectro musical estaban Lou Reed, con



«Take A Walk On The Wild Side», y 10cc con «Rubber Bullets».
Las listas de álbumes estaban encabezadas por David Bowie, en el número

uno con Aladdin Sane, la primera demostración de su capacidad para
reinventarse a sí mismo y mantenerse en lo más alto. Más abajo estaban: los
Beatles, con sus álbumes dobles 1962-1966 y 1967-1970; Pink Floyd, con
Dark Side Of The Moon; Lou Reed, con Transformer, y Roxy Music, con For
Your Pleasure.

Con esta competencia, nosotros debíamos hacer un gran esfuerzo para
llamar la atención sobre los primeros cuatro lanzamientos de Virgin. Pero lo
que realmente captó la imaginación de la gente fue Tubular Bells: era algo
completamente original y que despertaba una fascinación inmediata. La gente
lo encontraba adictivo y lo ponía una y otra vez, tanto para escuchar la música
como para maravillarse de cómo Mike lo había enlazado todo. Recuerdo una
recensión en el New Musical Express (NME) que tuve que leer varias veces
antes de darme cuenta de que, aunque nunca entendería realmente lo que estaba
diciendo el crítico, no había duda de que lo estaba poniendo por las nubes.
NME era la publicación más influyente en el campo musical. Su elogio de
Tubular Bells significaba que todo el mundo se fijaría en el álbum.

Más allá de las críticas favorables, yo sabía que, en cuanto
consiguiéramos que la gente escuchara Tubular Bells, aunque sólo fuera una
vez, la cosa se dispararía. Tal como dijo acertadamente un crítico: «La
primera audición debería ser prueba suficiente». El problema era conseguir
esa audición. Llamé a todos los productores de radio que pude para tratar de
convencerlos de poner Tubular Bells. Sin embargo, en aquella época los
singles de tres minutos dominaban la música radiofónica: no había espacio
para una pieza de 45 minutos y sin cantante alguno propiamente dicho. Radio 3
lo rechazó porque no era Mozart, y Radio 1 lo rechazó porque no era Gary
Glitter.

Durante las dos primeras semanas, las ventas de Tubular Bells no
terminaban de despegar. Entonces invité a almorzar a John Peel, a quien
conocía desde que le hice una entrevista para Student. Él también había
creado un sello discográfico, Dandelion. Era la única persona que ponía
música rock seria en la radio, y su programa era nuestra única oportunidad de



conseguir tiempo en antena para Tubular Bells. Así que almorzamos en el
Alberta y luego nos instalamos en los sofás. Puse Tubular Bells. Quedó
impresionado.

—Nunca había escuchado nada parecido —dijo John finalmente.
Días después, aquella misma semana, escuchamos la voz lacónica de John

Peel en la radio. Yo estaba sentado en la cubierta de la casa flotante en
compañía de Mike Oldfield y de toda la gente de Virgin.

«Esta noche no voy a poner un montón de discos. Sólo os voy a poner uno,
el de un joven compositor llamado Mike Oldfield. Es su primer disco y se
llama Tubular Bells. Nunca había escuchado nada parecido en toda mi vida.
Es de Virgin, un nuevo sello discográfico, y fue grabado en los estudios
propios de Virgin en Oxfordshire. No lo vais a olvidar jamás.»

Y dicho esto, comenzó a sonar Tubular Bells. Yo estaba tumbado en un
sofá. Todo el mundo estaba tirado en sofás o en las alfombras, y circulaban
cervezas, vino, cigarrillos y porros. Traté de relajarme. Podía ver la
fascinación que producía aquella música en todos. Y sin embargo seguía
preocupado. Me resulta imposible dejar de dar vueltas a todas las ideas y
posibilidades que tengo delante en cada momento. Me pregunté cuántas
personas estaban escuchando «The John Peel Show»; cuántas de esas personas
saldrían a comprar Tubular Bells al día siguiente; si esperarían al sábado y si
se habrían olvidado del asunto para entonces. ¿Vendrían a las tiendas Virgin o
lo pedirían en Smith’s? ¿Cuándo íbamos a cobrar las regalías? ¿De cuántas
copias debería ser la siguiente tirada? ¿Cómo deberíamos hacer el
lanzamiento en Estados Unidos? Una parte de mí estaba absorbida por la
música, pero otra parte se mantenía ajena a ella. No podía perderme en la
música como Simon o Nik, o como la nueva y encantadora asistente Penni, una
auténtica belleza, con su melena larga y negra y su generosa sonrisa. Yo era
demasiado consciente de que Virgin necesitaba vender muchos discos y
conseguir así dinero suficiente para pagar los impuestos del mes siguiente.
Sabía que Flying Teapot y The Faust Tapes difícilmente iban a desbancar a
los álbumes de los Rolling Stones o de Bob Dylan en las listas. Pero Tubular
Bells era algo extraordinario: la emisión radiofónica de aquella noche debía
tener algún efecto. Virgin nunca habría podido permitirse comprar esa



cantidad de tiempo de radio para emitir un anuncio de pago.
Mike Oldfield estaba sentado y en silencio. Tenía la espalda apoyada

contra la de Penni y miraba fijamente la radio. Me pregunté qué debía pasar
por su cabeza. Yo había hecho enmarcar una de las fundas de Tubular Bells, en
la que se veía una campana tubular gigante suspendida sobre el mar, con una
ola rompiendo en primer plano. Mike contemplaba el cuadro como si estuviera
contemplando el mar. Un pensamiento codicioso nadaba en las profundidades
de mi mente: ¿tal vez estuviera pensando en un nuevo álbum?

Al día siguiente, los teléfonos no dejaban de sonar con los pedidos de las
tiendas de discos. Además de romper todas las tradiciones radiofónicas
poniendo el disco íntegro, John Peel había publicado una crítica de Tubular
Bells en Listener:

 
En las frecuentes ocasiones en las que me dicen que un disco de un músico
de rock contemporáneo es una obra de «importancia perenne», tiendo a
ponerme el sombrero y encaminar mis pasos hacia los grandes espacios
abiertos. Hoy, estos expertos les dirán probablemente que dentro de veinte
años los coleccionistas seguirán suspirando por los discos de bandas de
tanto peso como Yes o Emerson, Lake and Palmer. Apuesto unos cuantos
chelines a que para entonces Yes y ELP se habrán borrado de la memoria
de todos, excepto de la de los más tozudos, y que Gary Glitters y los
Sweets, tan carentes de importancia, serán recordados como el auténtico
sonido de la década de los setenta.

Dicho esto, voy a hablarles de una nueva grabación de tal fuerza,
energía y auténtica belleza que representa para mí el primer aldabonazo
serio ante la historia que haya realizado ningún músico de rock. Mike
Oldfield...

 
John Peeling tenía muchos seguidores, y esas palabras llegaron a miles de

personas en todo el país.
Habíamos organizado giras tanto de Gong como de Faust por todo el país,

pero mis esperanzas estaban puestas en el gran concierto de Tubular Bells
previsto para el 25 de junio, y confiaba en que la prensa nacional supiera



reconocer en el escenario a una nueva celebridad musical. Convertimos el
concierto de Tubular Bells en un evento que nadie se podía perder.
Conseguimos convencer a Mick Taylor, entonces guitarrista de los Rolling
Stones, a Stive Hillage y a Hatfield and the North para que tocaran varios
instrumentos. Viv Stanshall, de The Bonzo Dog Doo-Dah Band, aceptó subir al
escenario y anunciar los instrumentos como hacía Mike en el disco.

El día del concierto, Mike vino a verme a la casa flotante.
—Richard —dijo en voz baja—, no soy capaz de dar el concierto esta

noche.
—Pero está todo preparado —dije.
—Simplemente no puedo —repitió en un susurro sepulcral.
Me invadió una oleada de desesperación. Sabía que Mike podía ser tan

tozudo como yo cuando quería. Traté de olvidar que todo estaba preparado
para el concierto, las entradas vendidas e incluso la cobertura televisiva
contratada. No podía usar nada de eso como argumento porque no haría más
que reforzar la resolución de Mike. Tenía que usar la astucia.

—Vayamos a dar una vuelta en coche —dije en tono inocente, y le llevé
por el camino de sirga hasta el viejo Bentley que tenía aparcado afuera. Sabía
que Mike siempre había admirado ese coche de color gris militar y asientos de
cuero rojo. Esperaba que un paseo relajante por el Queen Elizabeth Hall
sirviera para cambiar el humor de Mike. Cuando nos pusimos en marcha, Mike
iba tieso en su asiento. En el trayecto hasta el Queen Elizabeth Hall no
intercambiamos más que monosílabos; al llegar allí reduje la velocidad. Por
todas partes había carteles de Mike Oldfield. Algunos grupos de personas
comenzaban a encaminarse hacia el concierto.

—No puedo subir al escenario —repitió Mike.
No podía decirle que era el mayor interesado en hacerlo, que aquel

concierto podía catapultarle a otra liga musical y ponerle al lado de Pink
Floyd. Detuve el coche.

—¿Quieres conducir? —le propuse.
—De acuerdo —dijo Mike cautelosamente.
Proseguimos nuestro paseo por Westminster Bridge. Contemplé el Hyde

Park deslizándose rápidamente por la ventanilla de mi acompañante. Mike



dobló por Bayswater Road y pasó cerca de la iglesia donde había editado la
revista Student.

—Mike —dije—, ¿te gustaría quedarte con este coche? ¿Como regalo?
—¿Regalo?
—Sí. Yo me bajaré aquí y volveré andando a casa. Tú sólo sigue

conduciendo y el coche es tuyo.
—¡Qué dices! Fue tu regalo de boda.
—Tú simplemente ve conduciendo hasta el Queen Elizabeth Hall y sube al

escenario esta noche. Es tuyo.
Se hizo un silencio entre nosotros. Contemplé a Mike mientras llevaba el

volante y me imaginaba ser él mismo conduciendo aquel coche. Sabía que
Mike se sentía tentado. Confié en que aceptara el trato.

—Hecho —dijo Mike.
Ahora tendría que contarles a Kristen y a mis padres lo que había hecho

con nuestro Bentley, pero sabía que no les importaría demasiado. A pesar de
su encanto y su valor sentimental, aquel Bentley no era más que un coche. En
cambio, conseguir que Mike subiera al escenario y comenzara a vender discos
de Tubular Bells era vital. Si salía bien, podría escoger el coche que quisiera.
Mi madre habría estado de acuerdo conmigo en eso.

 
Cuando las últimas notas de Tubular Bells se fueron apagando en el Queen
Elizabeth Hall, un silencio momentáneo inundó el recinto, como si la gente
estuviera digiriendo lo que acababa de escuchar. Parecían hipnotizados, nadie
quería romper el embrujo. Luego se fueron poniendo todos en pie y
prorrumpieron en una gran ovación. Yo estaba sentado entre Kristen y Simon, y
los tres nos pusimos también en pie y aplaudimos y vitoreamos. Yo tenía
lágrimas en los ojos. Mike se puso ante el órgano, como una figura minúscula,
y se limitó a inclinarse y decir gracias. Incluso la banda le aplaudió. Era una
nueva estrella.

Aquella noche vendimos centenares de discos de Tubular Bells. Mike
estaba demasiado hecho polvo para hablar con la prensa. Al ver a toda esa
gente aplaudiendo y haciendo cola para comprar su disco, dijo: «Me siento
como si me hubieran violado», y desapareció en su nuevo Bentley. Mike se



negó a subir a ningún otro escenario durante muchos años. Kristen y yo
volvimos andando a casa. A partir de aquella noche, Tubular Bells, de Mike
Oldfield, se convirtió en el álbum más celebrado del año. Virgin Music estaba
finalmente en el mapa, y el dinero comenzó a entrar.

El rumor se extendió y, el 14 de julio, Tubular Bells se coló en las listas
de ventas de álbumes en el número veintitrés. En agosto era el número uno.
Durante los quince años siguientes, cada vez que Mike Oldfield sacaba un
álbum llegaba a los diez primeros puestos. Tubular Bells terminó vendiendo
más de trece millones de copias, convirtiéndose así en el undécimo álbum
mejor vendido en toda la historia de Gran Bretaña. El sacrificio de mi Bentley
estaba justificado. Nunca llegué a comprarme otro.

 
Por más que Virgin se hubiera ganado una posición en el mercado discográfico
de la noche a la mañana, seguíamos siendo una pequeña empresa con una
plantilla de siete personas y sin posibilidad de distribuir los discos en todas
las tiendas del país. Teníamos dos opciones ante nosotros. La primera era
ceder la explotación comercial de nuestros discos a otro sello más grande.
Esto sólo funcionaría con bandas de cierto éxito. La otra empresa nos pagaría
un adelanto por el derecho de promover el disco, distribuirlo y quedarse con
la mayor parte de los beneficios. Si el disco cubría el adelanto, la discográfica
nos pagaría unas regalías que se situarían normalmente alrededor del 16 por
ciento. Ésta era la solución tradicional para una empresa discográfica recién
creada, como lo era Virgin.

La segunda opción era más arriesgada. Virgin renunciaría al adelanto y a
las regalías, y simplemente pagaría a otro sello para que fabricara y
distribuyera los discos a medida que se recibieran pedidos de las tiendas del
país. Virgin sería responsable exclusiva de la promoción de sus discos, y
asumiría todo el riesgo en caso de que el disco fracasara. Por otro lado,
tendríamos todos los beneficios si el disco se vendía bien.

La mayoría de los sellos discográficos optaban por la cesión porque era la
solución fácil: recibían unas regalías del 16 por ciento del otro sello y luego
pagaban lo que hubieran acordado con el artista, pongamos el 5 o el 10 por
ciento. Sin embargo, Simon y yo optamos por el acuerdo de fabricación y



distribución (llamado pressing and distribution, o P&D). Era una estrategia
arriesgada, pero ya entonces sabía que sólo la audacia te lleva a alguna parte.
Cuando asumes riesgos, el arte consiste en cubrirte para el caso de que las
cosas vayan mal. Nos parecía que Tubular Bells era tan bueno que podíamos
promocionarlo nosotros mismos. Estaba seguro de que vendería lo suficiente
para recuperar nuestra inversión. Así que fuimos a Island Records con la idea
de proponer un trato P&D en lugar de una cesión directa.

Mantuve mis primeros tratos con Island Records cuando editaba la revista
Student. Era un sello creado por Chris Blackwell, un hombre criado en
Jamaica y que, casi sin ayuda, había introducido el reggae en Gran Bretaña.
Island era el sello de Bob Marley, que se convirtió en la primera superestrella
del reggae, aunque también producían a Cat Stevens y a Free, entre otros.

Como era de esperar, Island se negó inicialmente a aceptar un acuerdo de
P&D. Ya se encargaban de la comercialización de los discos de Chrysalis y
Charisma (que tenía a Genesis), y también querían a Virgin. De modo que nos
ofrecieron un acuerdo muy atractivo con unas regalías del 18 por ciento.
Nosotros le pagábamos el 5 por ciento a Mike, de modo que si aceptábamos la
oferta de Island nos quedaríamos con el 13 por ciento de las ventas de Tubular
Bells. A 2,19 libras el disco, nos corresponderían 28,5 peniques, lo que
supondría unos ingresos totales de alrededor de 171.000 libras si Tubular
Bells alcanzaba unas ventas espectaculares y llegaba, por ejemplo, a las
seiscientas mil copias (o doble platino). En el Reino Unido, un disco de oro
son 200.000 copias vendidas, y uno de platino, 300.000. Si Tubular Bells
alcanzaba el millón de discos vendidos, Virgin ganaría 285.000 libras, sin
necesidad de pagar ninguno de los costes de promoción y comercialización del
disco. Para un observador experimentado, Island estaba mucho más preparada
que Virgin para promover este disco en todas las tiendas del país. La mayoría
de las pequeñas discográficas habrían aceptado la oferta, y, ciertamente, tanto
Island como nuestros abogados nos urgían a hacerlo.

Pero Simon y yo lo veíamos distinto. Teníamos catorce tiendas Virgin en
todo el país en las que podíamos promocionar Tubular Bells. La experiencia
de vender 100.000 copias de Student por todo el país me daba confianza en
nuestra capacidad para dar salida a grandes cantidades de discos. Por



supuesto, nuestro trabajo se veía facilitado por el hecho de que Tubular Bells
era tan bueno que la gente quería comprarlo desde el momento mismo en que
lo escuchaba.

Para alguien de afuera, aquello podía parecer un gran riesgo. Si las ventas
de Tubular Bells se quedaban cortas, Virgin Music estaba muerta. Pero si
conseguíamos vender unas 600.000 copias, por un valor de 1,3 millones de
libras, Virgin se quedaría con cerca de 920.000, después de descontar el
margen de las tiendas. De este dinero, pagaríamos 65.700 libras a Mike
Oldfield en calidad de autor, y 197.100 libras a Island Records por fabricar y
distribuir el disco, lo que nos dejaba alrededor de 658.000 libras para
destinar a la promoción del disco y reinvertir en otros artistas. Esto era lo que
se podía ganar.

El copyright intelectual de Tubular Bells era nuestro, y estábamos
resueltos a sacarle todo el partido posible. De modo que rechazamos la oferta
de Island e insistimos en un acuerdo de P&D. Ellos se encargarían de fabricar
y distribuir el disco, y nosotros les pagaríamos entre el 10 y el 15 por ciento
por estos conceptos. Ellos siguieron insistiendo en un acuerdo de cesión hasta
que amenazamos con ir a una discográfica rival, CBS. De modo que firmamos
un contrato de P&D y sacrificamos un ingreso inmediato en efectivo que
Coutts ciertamente habría celebrado, pues The Manor seguía estando por
pagar. Pero nosotros nos comprometimos a vender Tubular Bells por nuestros
propios medios.

Sin darse cuenta, Island alimentó en su propia casa al enemigo: Virgin
Music. A medida que Tubular Bells se convertía en disco de plata, de oro, de
platino, de doble platino y, finalmente, superaba el millón de copias vendidas,
nos hicimos más ricos de lo que jamás habíamos soñado. Nos convertimos en
un actor importante en la industria discográfica y, por ende, en los rivales de
Island Records. Aunque las regalías que pagábamos a Mike Oldfield y a Island
fueron cambiando con el tiempo, al igual que el precio del disco, Tubular
Bells siguió vendiendo millones de discos, y aún los sigue vendiendo en todo
el mundo. Nuestra apuesta de que éramos capaces de promocionarlo nosotros
mismos nos hizo ganar nuestra primera fortuna.



8. «SER LA SEGUNDA OPCIÓN NO VALE NADA»
1974-1976

 
 
 
 

Cuando Mike Oldfield se fue en mi viejo Bentley al término del concierto en
el Queen Elizabeth Hall, ya estaba empezando a perder pie. Durante todos los
meses en que había estado encerrado en The Manor con Tom Newman,
trabajando en total privacidad para producir un álbum perfecto, su sueño era
que todo el mundo comprara Tubular Bells. Pero cuando se levantó en el
Queen Elizabeth Hall y vio al público en pie aplaudiéndole, algo dentro de él
se quebró. Descubrió que, por más que hubiera perseguido aquel
reconocimiento, ahora que lo había conseguido era incapaz de absorberlo.

La industria musical puede hacer fabulosamente ricas a las personas en
cuestión de meses. Le gustara o no, Mike estaba ahora atrapado en una espiral
que le convertiría en uno de los hombres más ricos de Gran Bretaña. El éxito
tuvo un efecto devastador sobre él, y yo tuve que aprender a vivir con esa
responsabilidad. Para mí era imposible responder a la pregunta de si hice bien
al empujarle a subir al escenario en aquel concierto. Mike se fue a vivir a un
lugar remoto de Gales acompañado de una chica, y se negaba a hablar con
nadie aparte de conmigo.

La primera vez que fui a visitarle, me costó mucho encontrar la casa. Era
una casita de campo con muros de piedra, construida sobre una cordillera
llamada Hergest Ridge. La casa daba la espalda a los vientos dominantes,
pero estaba tan alejada de todo que era como el escenario de Cumbres
borrascosas. La habitación principal estaba ocupada íntegramente por un
piano de cola. Mike me llevó a las montañas; llevaba consigo una cometa de



dos metros que había construido él mismo con madera de balsa. Lo contemplé
mientras corría colina abajo y luego soltaba suavemente la inmensa cometa. Al
principio apenas se movía, y hasta parecía suspendida sobre la cabeza de
Mike, pero luego el viento la atrapó y la cometa se inclinó y comenzó a ganar
altura mientras se alejaba de nosotros hacia los campos que había al pie de las
montañas. Mike contemplaba la cometa mientras el viento le apartaba el pelo
de delante de los ojos, y, por primera vez, le vi sonreír.

Dejé a Mike en Hergest Ridge y regresé a Londres en coche. Una noche,
como si tratara de una lamentable versión inversa de aquella maniobra mía de
hacerme enviar la ropa de Kristen al Alberta para empujarla a mudarse a vivir
conmigo, Mike fue al pub local y le pidió a un amigo que empaquetara la ropa
de su chica y la llevara a ella a la estación. Durante los diez años siguientes,
Mike Oldfield vivió como un ermitaño y no participó en la promoción de
ninguno de sus discos. Afortunadamente habíamos filmado a Mike Oldfield
tocando Tubular Bells. Convertimos esas filmaciones en un documental e
intercalamos imágenes de esculturas abstractas de William Pye. La BBC lo
pasó tres veces. Cada vez que se emitía el documental, las ventas de Tubular
Bells y los demás discos de Mike se disparaban. Si Mike se hubiera pasado
los diez años siguientes dando giras, como hizo Pink Floyd, estoy seguro de
que se habría convertido en una de las mayores estrellas del mundo, y la
predicción de John Peel se habría hecho realidad. Tal como fueron las cosas,
Tubular Bells se hizo más famoso que el propio Mike Oldfield, y a pesar de
que grabó muchos otros álbumes de gran belleza, como Ommadawn —mi
favorito—, ninguno de ellos se acercó al éxito de Tubular Bells.

Las demás empresas discográficas no entendían el rechazo de Mike a dar
conciertos. Ahmet Ertegun, que después de muchas negociaciones se había
hecho con la comercialización de Tubular Bells en Norteamérica, no lograba
entenderlo. «¿Me estás diciendo que tienes una película con esculturas para la
promoción? —me dijo con sorna—. No lo entiendo. Y no creo que nadie por
aquí lo entienda. Si queremos un museo, podemos ir al Met.»

Como de costumbre, Ahmet se sacó de la manga la solución: vendió
Tubular Bells como la banda sonora del filme El exorcista. Como la película
fue un éxito en Estados Unidos, también lo fue el álbum. Finalmente alcanzó



los primeros lugares de las listas de ventas en Estados Unidos, un año después
de hacerlo en Gran Bretaña.

 
Simon y yo fuimos estableciendo tres objetivos clave en nuestras
negociaciones con la bandas. Nunca los articulamos formalmente entre
nosotros, pero eran los principios generales de lo que nos había enseñado la
negociación en el caso de Mike Oldfield.

En primer lugar, trata de hacerte con el copyright de edición por tanto
tiempo como sea posible. Poníamos todo nuestro empeño en no negociar nunca
un acuerdo en el que el copyright revirtiera en el artista en un determinado
plazo, porque los únicos activos de una compañía discográfica son el
copyright de sus ediciones. También tratábamos de incorporar todo lo que
pudiéramos del catálogo previo del autor en nuestro contrato, aunque muchas
veces estaba atado por otras discográficas. Más allá del glamour de tratar con
las estrellas del rock, el verdadero valor que éstas podían aportar era el
generado por el copyright de sus canciones. Con este objetivo, les ofrecíamos
un adelanto elevado, pero tratábamos de atar al artista para ocho álbumes. A
lo largo de toda la vida de Virgin Music, siempre pudimos decir con orgullo
que no habíamos perdido a una sola banda. Y no las perdíamos porque
siempre renegociábamos sus contratos al cabo de unos pocos álbumes, aunque,
irónicamente, Mike Oldfield fue uno de los pocos casos en los que fui
demasiado lento en la renegociación, y por eso casi lo perdemos. Era vital no
olvidar que, si la banda empezaba desde cero, lo más probable era que su
álbum más valioso fuera el tercero o el cuarto. Un buen ejemplo de esto fue
The Human League, que llevaba dos álbumes con Virgin, cada uno mejor que
el anterior en cuanto a ventas, pero que no dio el gran salto hasta el tercero,
Dare, que vendió más de dos millones de copias. Lo último que queríamos era
perder a las bandas después de un par de álbumes y ver como alcanzaban el
éxito con otra discográfica. Cuando un artista firmaba con nosotros no
tardábamos mucho en negociar una extensión del contrato, por más que eso
implicara perder un 2 o un 3 por ciento en regalías, pues era una pequeña
concesión comparada con el potencial de añadir otros dos álbumes al contrato.

Desde el principio, Simon y yo quisimos posicionar Virgin como un sello



internacional, y, por lo tanto, el segundo aspecto en el que insistíamos siempre
era en asegurarnos los derechos mundiales de las obras de nuestros artistas.
Nuestro argumento era que teníamos menos incentivo para promocionar su
obra en Gran Bretaña si luego ellos utilizaban su éxito aquí para obtener
ventas en otros países con otros sellos.

Nuestra última clave de negociación era asegurarnos de que Virgin
obtuviera los derechos de autor de los miembros individuales de la banda
además de los de la banda en conjunto. A veces resultaba difícil definir una
banda: por ejemplo, los Rolling Stones eran, obviamente, Mick Jagger, Keith
Richards, Bill Wyman y Charlie Watts, pero había varias personas que iban y
venían. La industria discográfica definió finalmente los Rolling Stones como
«Mick Jagger y tres más». Algunas bandas se separaban, y luego sus miembros
triunfaban por separado. Genesis tal vez sea el mejor ejemplo de esto, pues
Peter Gabriel y Phil Collins llegaron a ser estrellas más importantes fuera de
Genesis que dentro de dicha banda. Era crucial que Virgin no firmara con una
banda para quedarse luego con una cáscara vacía cuando el guitarrista se fuera
y triunfara en solitario con otro sello.

Aparte de éstas, la única otra gran verdad que descubrimos fue que, si
queríamos realmente a una banda, debíamos firmar con ellos a cualquier
precio. Un artista que esté con otro sello era, y sigue siendo, algo totalmente
ajeno a nuestra manera de hacer. Parte del secreto de llevar un sello
discográfico consiste en crear inercia, seguir firmando con nuevas bandas y
seguir llevándolas al éxito. Aunque en algún caso perdiéramos dinero con una
banda importante, había otros beneficios intangibles, como atraer a otras
bandas o abrirnos las puertas de las emisoras de radio para nuestras bandas
más novedosas.

Con estos principios en mente, Virgin comenzó a firmar con nuevas bandas
aprovechando el impulso del éxito de Mike Oldfield. La mayoría de esos
grupos, inevitablemente, estaban destinados al fracaso. Pero nosotros
seguimos cobrando sueldos bajos; seguimos viviendo los unos encima de los
otros, y reinvertimos todo el dinero que ganamos con Tubular Bells en nuevos
artistas y en el crecimiento de la empresa.

 



Kristen y yo llevábamos dos años casados, pero empezábamos a tener muchas
dificultades como pareja, y, al final, decidimos divorciarnos. Al mismo tiempo
que se rompía mi matrimonio, en 1974, Virgin Music comenzó a tener
problemas. En agosto de 1974 salió el siguiente álbum de Mike Oldfield,
Hergest Ridge, que fue directo al número uno. Y como Tubular Bells seguía en
el número dos, el dinero siguió entrando. Pero Virgin corría el peligro de
convertirse en el sello de Mike Oldfield. Por más que se negara a participar en
la promoción, las ventas de Mike eran tan importantes que eclipsaban a las de
todos los demás.

Durante el extraño período entre 1974 y 1976, mientras Mike Oldfield fue
nuestra única superestrella, Virgin fracasó en su intento de firmar con 10cc,
The Who y Pink Floyd, a pesar de hacer grandes esfuerzos para conseguirlo.
Parecía que estábamos destinados a ser siempre la segunda opción, y en la
música, como en tantas otras cosas en la vida, ser la segunda opción no vale
para nada. A finales de 1975 fui a por los Rolling Stones. Se corrió la voz de
que habíamos llegado a ofrecer 350.000 libras a la banda 10cc: esa cifra dejó
impresionados a los sellos rivales, como Island. Cuando llamé al
representante de los Stones, el príncipe Rupert Loewenstein, el rumor de
nuestra oferta a 10cc hizo que nos escuchara seriamente.

—¿Cuánto pide? —le pregunté.
—Nunca podrá pagarlo —me dijo en tono comprensivo el príncipe Rupert

—. Por lo menos tres millones de dólares. Además, Virgin es demasiado
pequeño.

Sabía que la única manera de llamar su atención era mejorando
considerablemente la oferta.

—Ofrezco cuatro millones de dólares —dije—. Siempre que pueda incluir
en el contrato una parte de los discos previos.

Comprar parte del fondo discográfico de los Stones permitiría a Virgin
lanzar un álbum de grandes éxitos, y eso sería una buena garantía si el nuevo
disco no funcionaba.

—Mandaré una lista del catálogo disponible —dijo el príncipe Rupert—.
Si puede traerme una garantía bancaria de cuatro millones de dólares a la
oficina para el lunes, lo estudiaré muy seriamente. Mucha suerte.



Era viernes. El príncipe Rupert pensaba que me había dado una tarea
imposible de cumplir.

Aquel fin de semana visité a toda la cadena de distribuidores de Virgin que
habíamos creado por media Europa, en Francia, Alemania, Italia, Holanda,
Suecia y Noruega. Y mientras viajaba me mantenía en constante contacto
telefónico con los del resto del mundo. Mi objetivo era conseguir 250.000
libras de cada distribuidor. Al término del fin de semana había contactado con
todos y les pedí que mandaran telegramas a Coutts, en Londres, confirmando
que pondrían el dinero. El lunes por la mañana estaba de regreso en Londres,
pero aún no había llegado a los cuatro millones de dólares que le había
prometido al príncipe Rupert. Después de sumar los compromisos de todos los
distribuidores, Coutts prometió cubrir la diferencia. Luego me acerqué en
coche a la casa del príncipe Rupert en Petersham, poco antes de las once de la
mañana, con una garantía bancaria de cuatro millones de dólares.

El príncipe Rupert quedó boquiabierto. No se lo esperaba en absoluto.
Jugueteó un momento con el cheque de cuatro millones de dólares entre los
dedos, pero luego lo devolvió.

—Tendrás una opción para igualar la mejor oferta —prometió—. Pero
acabas de abrir una puja.

Al final, EMI ganó la puja con una oferta de cinco millones de dólares y
firmó con los Rolling Stones. Yo no podía superar la cifra de cuatro millones.
Estaba decepcionado, aunque sabía que les había hecho un favor a los Rolling
Stones al incrementar el precio de salida desde los tres millones que el
príncipe Rupert estaba dispuesto a aceptar inicialmente.

 
En 1976, la necesidad de firmar con las bandas realmente grandes había
cobrado el máximo interés. Virgin tenía dos álbumes en los diez primeros
puestos de la lista: el de Gong y el de Mike Oldfield, Ommadawn. Eran los
días de Trick Of The Tail, de Genesis, y Desire, de Bob Dylan. Nuestro
problema era que habíamos gastado la mayor parte de las regalías de Mike
Oldfield intentando fichar nuevas bandas y, a excepción de Tangerine Dream,
no habíamos conseguido ningún gran éxito. Phaedra, de Tangerine Dream, se
había vendido muy bien por toda Europa, y contribuyó mucho a la reputación



de Virgin. Nuestro catálogo estaba lleno de música maravillosa y creíble, pero
no teníamos auténticos superventas. Otra preocupación más inmediata era que
nos empezábamos a quedar sin dinero.

Por otro lado, Mike Oldfield quería renegociar su contrato. Nosotros
estábamos muy dispuestos a hacerlo, pero después de acordar una nueva
versión con una mejora en el porcentaje de derechos, Mike mandó a otro
abogado que empezó a presionar para conseguir más aún. Nosotros insistimos
en que Virgin Music era una empresa que ganaba menos dinero del que ganaba
él personalmente. Cuando Mike me preguntó cómo era eso posible, yo cometí
el error de ser totalmente honesto con él. Le dije que necesitábamos a artistas
de éxito como él para cubrir a los artistas que no lo lograban. Su buena
disposición se evaporó.

—No pienso regalar dinero para que lo tiréis con un montón de basura —
dijo—. Volveré a hablar con mi abogado.

Al final nos pusimos de acuerdo en un nuevo contrato y Mike se quedó con
nosotros. Pero todo estuvo a punto de irse al garete.

En el verano de 1976 mantuvimos una reunión de crisis con Simon, Nik y
Ken Berry. Ken había empezado como dependiente en la tienda de Notting
Hill. Su trabajo consistía en controlar los ingresos de la tienda, pero pronto
fue asumiendo muchas otras tareas. Todos descubrimos que, siempre que
necesitábamos saber algo (las ventas de Pink Floyd aquella semana, los
salarios pendientes del personal, la depreciación de los viejos Saabs que
conducíamos), Ken sabía la respuesta. Llegó un momento en que se hizo
indispensable. Era un hombre tranquilo y modesto, pero además de ser muy
bueno con el dinero tenía un gran talento con las personas: no se dejaba
intimidar en absoluto por el hecho de negociar con grandes estrellas o sus
abogados, y pronto comenzó a participar en la negociación de los contratos.
Simon y yo le observábamos y cada vez le dábamos más responsabilidad,
viendo claramente que nunca echaría a perder un buen trato por dejarse llevar
por su ego y tratar de hacer puntos con la otra parte. El trío original (Nik,
Simon y yo) se abrió para incluir a Ken, quien, en muchos sentidos, se
convirtió en el elemento que nos unía a todos.

En aquella reunión de crisis repasamos los números de las tiendas, que



iban bien, pero no daban demasiado margen. Sabía que Nik estaba haciendo
todo cuanto podía con ellas, y ninguno de nosotros tenía ganas de criticarle
nada. Luego repasamos el catálogo de Virgin. Discutimos, caso por caso, si
podíamos permitirnos mantener bandas como Hatfield and the North o Dave
Bedford, que nos costaban dinero y no parecía que fueran a lograr triunfar.

—Para mí está claro —dijo Ken Berry, después de sumar una columna de
cifras—. Debemos considerar seriamente la posibilidad de suprimir todas
nuestras bandas excepto Mike Oldfield.

Todos lo miramos perplejos.
—Todas las demás bandas nos están haciendo perder dinero —prosiguió

—. Si despidiéramos al menos a la mitad del personal, entonces los números
darían, pero, en este momento, Mike Oldfield está financiando al resto de la
empresa.

Siempre he creído que la única manera de superar una crisis de caja no es
la contracción sino la expansión.

—¿Qué tal si encontramos a diez Mike Oldfield más? —dije medio en
broma—. ¿Funcionaría eso?

En último término teníamos dos opciones: o bien apartar un poco de dinero
y asegurarnos la vida sin asumir más riesgos, o bien usar nuestras últimas
libras para contratar a otra banda que nos volviera a poner en lo alto. Si
escogíamos la primera opción, podía salir bien: llevaríamos una pequeña
empresa, pero sobreviviríamos y nos ganaríamos la vida sin demasiado
riesgo. Si escogíamos la segunda, Virgin podía quebrar en pocos meses, pero
al menos habríamos tenido una última oportunidad de dar el salto.

Simon y yo queríamos hacer el último intento de encontrar una nueva
banda. Al final, Nik y Ken lo aceptaron, aunque yo me daba cuenta de que eran
reacios a apostar la empresa entera a una sola carta. A partir de aquella noche
estábamos en una situación de emergencia, en una búsqueda desesperada para
encontrar el «siguiente gran éxito».

Mientras tanto recortamos todo cuanto pudimos: vendimos nuestros
coches; cerramos la piscina de The Manor; redujimos las existencias de las
tiendas; dejamos de cobrar; quitamos a unos cuantos artistas del catálogo y
despedimos a nueve personas. Esto último fue lo más difícil de todo; yo quise



evitar la confrontación emocional, de modo que dejé que Nik se encargara de
eso.

Uno de los artistas con los que rescindimos nuestro contrato, muy a nuestro
pesar, fue Dave Bedford, que era un brillante compositor clásico. Dave
reaccionó muy bien: me escribió una larga carta diciendo lo mucho que
comprendía la decisión, que entendía que sus discos no habían vendido, que
haría lo mismo si estuviera en mi lugar, que no guardaba ningún resentimiento
a Virgin y que nos deseaba toda la suerte del mundo. Al mismo tiempo
escribió una carta a Mike Oldfield en la que me dejaba a la altura del betún,
decía que era un perfecto cabrón, un parásito del talento que no sabía nada de
música y sólo me interesaba por el dinero. Desafortunadamente, se confundió
con los sobres a la hora de mandar las cartas.



9. «NEVER MIND THE BOLLOCKS»[12]
1976-1977

 
 
 
 

En agosto de 1976, Virgin tenía serios problemas. Tratábamos de fichar a
alguna de las agresivas bandas de punk que estaban entrando en escena, pero,
por una razón u otra, nunca terminábamos de conseguirlo. Por ejemplo,
perdimos la oportunidad de hacernos con Boomtown Rats porque yo insistí en
incluir los derechos de edición musical, que ellos querían vender a otro. No
lográbamos encontrar una nueva banda que nos sacara de la rutina o disipara
nuestra imagen de sello más bien hippie.

Entre otras preocupaciones, estábamos en mitad de una disputa con la
banda Gong sobre los derechos de grabación. Parte de sus seguidores vinieron
a las oficinas de Vernon Yard para montar una manifestación. Nuestras oficinas
fueron invadidas por un ejército benigno de activistas barbudos, de pelo largo
y muy pacíficos, vestidos con caftanes y sandalias, y todos fumando porros. Su
aspecto era el de una banda de druidas o magos. Después de una agradable
tarde tirados en los sofás escuchando a Gong, a Henry Cow y a Mike Oldfield,
y tratando de convencerme para que firmara no sé qué solicitud, los
manifestantes decidieron irse. Nosotros nos pusimos junto a la puerta y les
dimos las gracias por haber venido. A medida que iban saliendo les
quitábamos amablemente las cosas que habían cogido: principalmente discos
que trataban de esconder en los pliegues de sus caftanes, aunque algunos se
iban con pósteres, cintas, grapadoras e incluso algún teléfono. Todos sonreían
cuando los pillábamos y se iban con el mejor de los humores. Yo les seguí por
Portobello Road y observé cómo deambulaban entre los puestos de fruta. Uno



de ellos se detuvo a comprar unos dátiles. Mientras el vendedor le vendía la
fruta, un hombre con el pelo afeitado a lo mohicano y teñido de rosa y verde
pasó junto a mí.

Los seguidores de Gong miraron hacia el punk con expresión de
incomprensión, recogieron sus dátiles y se fueron, masticando lentamente.

—Estaré fuera diez minutos —le dije a Penni, mi asistente.
Fui a Portobello Road y busqué un lugar donde cortarme el pelo.
—¿Por dónde? —dijo el hombre.
—Ya es hora de un buen corte —dije yo—. Quite un palmo y medio y

veamos qué aspecto tengo por debajo.
En lugar de nombres como Hatfield and the North y Tangerine Dream, las

tiendas de pósteres iban llenas de otros nombres. Eran bandas que se llamaban
The Damned, The Clash, The Stranglers y, por encima de todos, The Sex
Pistols.

La última semana de noviembre estaba trabajando en mi oficina cuando oí
una canción extraordinaria que sonaba en el despacho de Simon, justo debajo
del mío. Nunca había escuchado nada parecido. Corrí para abajo a verle.

—¿Qué era eso? —pregunté.
—Es el single de The Sex Pistols. Se titula «Anarchy In The UK».
—¿Cómo les va?
—Muy bien —admitió Simon—. Muy muy bien.
—¿Con quién están?
—Con EMI. Yo los rechacé hace un par de meses. Es posible que haya

cometido un error.
Había algo tan directo y poderoso en aquella canción que me decidí a ver

si podíamos recuperarlos. Unos días después llamé a Leslie Hill, el director
ejecutivo de EMI. Era alguien demasiado ocupado e importante como para
atender mi llamada, de modo que le dejé un mensaje a su secretaria diciendo
que, si alguna vez quería deshacerse de aquella «vergüenza» de banda, se
pusiera en contacto conmigo. Media hora después, la secretaria me llamó
diciendo que en EMI estaban muy contentos con The Sex Pistols, gracias.

Aquella misma noche, 1 de diciembre, a las 17.30 horas, The Sex Pistols
causaron un escándalo a escala nacional. Les estaban haciendo una entrevista



en Today, un programa de televisión vespertino presentado por Bill Grundy.
Bill volvía de tomar un buen almuerzo en The Punch Tavern y se dio cuenta de
que los cuatro chicos que tenía en su estudio también iban bastante bebidos.
Empezó a reírse de ellos, hablando de otros grandes compositores, como
Mozart, Bach y Beethoven. Era todo un poco tonto, hasta que Johnny Rotten
derramó un poco de su bebida en un rincón y dijo en voz baja:

—Mierda.
—¿Qué has dicho? —preguntó Grundy—. ¿Qué ha sido eso? ¿Es posible

que haya oído una grosería?
—No ha sido nada —dijo Rotten.
—Vamos, ¿qué has dicho?
Grundy consiguió la respuesta que quería.
—He dicho «mierda» —dijo Rotten.
—¿De verdad? —dijo Grundy—. Dios mío, me dais miedo.
A continuación, Grundy se giró hacia Siouxsie Sioux, su otra invitada, y le

preguntó si podían verse después del programa. Steve Jones, uno de The Sex
Pistols, se rio y le llamó viejo verde. Grundy se giró hacia él y le pinchó para
que dijera más tacos. Jones le llamó «sucio cabrón» y «sinvergüenza de
mierda», y ahí terminó el programa.

Al día siguiente la prensa nacional estaba nuevamente indignada por el
comportamiento de The Sex Pistols. Nadie criticaba a Bill Grundy por
incitarlos a soltar groserías. Mientras yo tomaba mi desayuno y leía un artículo
sobre un tipo que había pateado su televisor de indignación al ver el
programa, sonó el teléfono. Todavía no eran las siete de la mañana. En una
maravillosa inversión de roles, ahora era el director ejecutivo de EMI quien
me llamaba personalmente.

—Por favor, ven a verme inmediatamente —dijo—. Tengo entendido que
estáis interesados en The Sex Pistols.

Fui directamente a las oficinas de EMI. Leslie Hill y yo acordamos que
EMI transfería The Sex Pistols a Virgin, a condición de que el representante
del grupo, Malcolm McLaren, diera su visto bueno. Nos dimos la mano. A
continuación hicieron pasar a Malcolm McLaren de la habitación de al lado.

—Virgin se ha ofrecido a hacerse cargo de The Sex Pistols —dijo Hill,



tratando sin lograrlo de que no se notara el alivio en su voz.
—Excelente —dijo McLaren, ofreciéndome la mano—. Esta tarde me paso

por sus oficinas.
Normalmente me formo una opinión acerca de si puedo fiarme de una

persona en los sesenta segundos siguientes a conocerla. Viendo a Malcolm
McLaren, con sus pantalones negros ajustados y sus botas puntiagudas, me
pregunté si sería fácil hacer negocios con él. Aquella tarde no se presentó en
Vernon Yard, y tampoco devolvió mis llamadas al día siguiente. Al cabo de
cuatro intentos dejé de llamarle. Sabía perfectamente dónde encontrarme, pero
no llamó.

El 9 de marzo de 1977, McLaren firmó un contrato para The Sex Pistols
con A&M Records. La ceremonia tuvo lugar frente a Buckingham Palace,
donde los cuatro punks se pusieron en fila y gritaron insultos a la familia real.
No eran más que cuatro chicos normales, pero Malcolm McLaren los incitaba
a hacer esa clase de cosas.

Me senté en mi escritorio y pensé en Malcolm McLaren. Sabía que tenía un
superventas en las manos, una banda capaz de transformar la imagen de Virgin.
Si Virgin podía firmar un contrato con The Sex Pistols, borraría de golpe la
imagen hippie que pendía sobre nosotros. EMI se reía de Virgin y nos llamaba
«los hippies de Earl’s Court». Tanto daba que no estuviéramos ni siquiera
cerca de Earl’s Court: el nombre quedó, y no me gustaba. Estábamos atrapados
en la imagen de Gong y Mike Oldfield. Los cheques de las regalías por
copyright eran imponentes, pero yo temía que ninguna de las nuevas bandas
punk nos tomara en serio si no teníamos en catálogo más que unas cuantas
bandas hippies. Virgin Music necesitaba un cambio, y The Sex Pistols podían
hacer ese trabajo para nosotros. «Cualquier banda es un riesgo —dijo
animadamente a la prensa Derek Green, director ejecutivo de A&M—. Pero,
en mi opinión, The Sex Pistols lo son menos que la mayoría de las bandas.»

A&M organizó una fiesta para celebrar la firma del contrato con The Sex
Pistols. Sin embargo, los de A&M eran unos «capitalistas» que ganaban
dinero «explotando» a las bandas, y, por tanto, The Sex Pistols los odiaban
tanto como a todos los demás de las otras discográficas... o por lo menos eso
pretendían aparentar. Inmediatamente después de la firma, Sid Vicious,



entonces el bajista de la banda, se lució destrozando la oficina de Derek Green
y vomitando sobre su mesa. Tan pronto como me llegó esta noticia tomé el
teléfono para hacer un último intento. Para mi satisfacción, Derek Green me
dijo que no quería saber nada de ellos.

—¿Podemos firmar? —pregunté.
—Si puedes controlarlos —dijo—. Nosotros seguro que no.
The Sex Pistols recibieron 75.000 libras de A&M en compensación por la

cancelación de su contrato. Sumadas a las 50.000 libras que habían recibido
de EMI, habían ganado 125.000 libras por grabar un single, soltar unos
cuantos tacos y echar una vomitona. Y la banda estaba nuevamente en busca de
discográfica.

Comencé a maravillarme de lo bien que había jugado sus cartas Malcolm
McLaren. The Sex Pistols eran ahora la sensación del país. En medio de todas
las bandas de punk que surgían en el país en aquel momento, The Sex Pistols
seguían siendo la más famosa. Tenían un single titulado «God Save The
Queen» que sabía que querían lanzar para el Jubileo de Plata de la Reina, en
julio de 1977.

Observé y esperé mi momento, sabiendo que no le gustaba a Malcolm
McLaren. Él se mofaba de mí al tratarme como a un hippie reconvertido en
empresario. Pero a medida que iban pasando las semanas y se acercaba el día
del Jubileo, no se presentó ningún candidato para firmar con The Sex Pistols.
Yo sabía que Virgin era tal vez el único sello que podía hacerlo. No teníamos
accionistas que pudieran protestar, ninguna empresa matriz o ningún jefe que
pudiera decirme que no lo hiciera. El 12 de mayo de 1977, Malcolm McLaren
vino finalmente a vernos. Las posiciones habían cambiado. Virgin compró los
derechos nacionales del primer álbum de The Sex Pistols por 15.000 libras,
con una opción para los derechos mundiales por otras 50.000 libras.

—¿Ya sabes dónde te estás metiendo?
—Yo sí —le aseguré—. La cuestión es si lo sabes tú.
Desde el momento mismo en que firmamos con The Sex Pistols, McLaren

empezó a buscar formas de incomodarnos para que quisiéramos deshacernos
de ellos. Para horror de McLaren y diversión nuestra, no permitimos que nada
nos ofendiera. Lanzamos «God Save The Queen», prohibida en la radio de la



BBC, pero que llegó al número dos de las listas. Es probable que llegara en
realidad al número uno, pero ciertas tiendas de discos, como Virgin y HMV,
las cuales seguramente estaban vendiendo un gran número de copias del disco,
fueron excluidas de la encuesta para elaborar las listas.

El día del Jubileo de 1977, Malcolm McLaren alquiló uno de los cruceros
de recreo del Támesis y puso proa río arriba hacia la Cámara de los Comunes.
La policía sabía que estaban tramando algo, y desde que salimos del muelle de
Westminster íbamos escoltados por dos lanchas de la policía. La banda esperó
hasta que estuvimos al lado de la Cámara y en ese momento sacaron las
guitarras y las baquetas y se pusieron a tocar su propia versión del himno
nacional:

 
God save the Queen,
A fascist regime,
Made you a moron
A potential H-bomb.
God save the Queen.
She ain’t no human being,
There ain’t no future in England’s dream,
NO FUTURE! NO FUTURE!

 
[Dios salve a la Reina, / un régimen fascista / te ha convertido en un idiota, / una
bomba atómica en potencia. / Dios salve a la Reina. / Ella no es un ser humano, / no
hay futuro en el sueño de Inglaterra, / ¡NO HAY FUTURO, NO HAY FUTURO!]

 
 

La policía se acercó al barco e insistió en que la banda dejara de tocar. No
tenían ningún derecho a hacerlo, pues el barco tenía licencia para que tocaran
bandas de música. Aquello me traía recuerdos de la última actuación de los
Beatles en la azotea de los estudios de Apple Records hasta que la policía
apretó el interruptor. Si el que cantaba hubiera sido Frank Sinatra no habría
habido problema. La policía abordó el barco y nos remolcó de nuevo hasta el
muelle, donde arrestaron a Malcolm McLaren, principalmente por la guerra
que dio y sus gritos de «¡cerdos fascistas!».



Aquella semana vendimos más de 100.000 copias de «God Save The
Queen». No había duda de que era el número uno en ventas, pero Top of the
Pops y la BBC mantenían que el número uno era en realidad Rod Stewart.
«God Save The Queen» fue prohibida en radio y televisión. Desde nuestro
punto de vista, aquello era un buen negocio: cuanto más la prohibían, más se
vendía.

The Sex Pistols fueron un punto de inflexión para nosotros, la banda que
habíamos estado buscando. Pusieron Virgin otra vez en el mapa como
discográfica capaz de generar mucha publicidad y que, además, podía estar a
la altura del punk. The Sex Pistols se convirtieron en un acontecimiento
nacional: todos los tenderos, todos los granjeros, todos los pasajeros de todos
los autobuses y todas las abuelas habían oído hablar de la banda The Sex
Pistols. Y vivir de cerca un acontecimiento público de esta amplitud fue una
experiencia fascinante. Tal como observó Oscar Wilde: «Solamente hay una
cosa en el mundo peor que hablen de ti, y es que no hablen de ti». The Sex
Pistols generaron más recortes de prensa que ningún otro tema en 1977, aparte
del mismo Jubileo de Plata. Su notoriedad era casi un activo tangible. La
mayoría de esos comentarios de la prensa eran negativos, como también lo
fueron cuando habían surgido los Rolling Stones quince años antes.

En noviembre de 1977, Virgin lanzó Never Mind the Bollocks, here’s The
Sex Pistols. El tipo de letra de la cubierta del álbum era un diseño excelente
de Jamie Reid, recortado de los titulares de periódico al estilo de las cartas de
secuestro y de amenaza. Las tiendas Virgin pusieron grandes carteles amarillos
en sus escaparates anunciando el disco. Como era de esperar, hubo quien se
dio por ofendido. Un día, el gerente de nuestra tienda de Nottingham fue
detenido bajo la misma Ley de Publicidad Indecente de 1889 por la que me
habían arrestado a mí casi diez años antes, cuando el Centro Asesor Student
había anunciado su servicio de asistencia para personas afectadas por
enfermedades venéreas. Llamé a John Mortimer, quien me había defendido ya
entonces.

—Me temo que he vuelto a violar la Ley de Publicidad Indecente —le dije
—. La policía dice que no puedo usar la palabra «bollocks».[13]

—¿«Bollocks»? —preguntó—. ¿Qué tiene de malo? Es una de mis



palabras preferidas.
—Nos obligan a retirar los carteles de los Pistols donde pone «Never

Mind the Bollocks, here’s The Sex Pistols»,[14] y amenazan con solicitar
medidas cautelares.

Mortimer me dijo que necesitábamos a un asesor lingüístico, un profesor
de lengua que fuera capaz de darnos el significado exacto de «bollocks».
Como el caso se había presentado en Nottingham, llamé a la Universidad de
Nottingham.

—Por favor, ¿podría hablar con el profesor de lingüística? —pregunté.
—Supongo que se refiere al profesor James Kinsley —dijo la

recepcionista.
Me pasaron con él y le expliqué la situación.
—¿De modo que un miembro de su empresa ha sido arrestado por emplear

la palabra «bollocks»? —dijo el profesor Kinsley—. ¡Menuda gilipollez! De
hecho, la palabra «bollocks» es un apelativo del siglo XVIII para referirse a
los curas. Y a partir de ahí, como los curas parecían decir tantas cosas sin
sentido en sus sermones, fue adoptando gradualmente el significado de
«sandeces» o «gilipolleces», aunque en jerga aluda a «testículos».

—De modo que «bollocks» significa realmente «sacerdote» o bien
«sandez»? Pregunté, para asegurarme de haber entendido bien.

—Correcto —dijo.
—¿Estaría usted dispuesto a decirlo en juicio? —le pregunté.
—Estaría encantado —dijo él.
Me lo pasé en grande durante el juicio. El fiscal estaba resuelto a ganar un

caso que había adquirido relevancia nacional. Nuestro gerente fue interrogado
y admitió que había exhibido en un lugar destacado del escaparate el cartel de
The Sex Pistols. El policía explicó que le había arrestado por colocar el
ofensivo cartel. Y lo explicaba con ese aire petulante típico de quien cree
estar prestando un gran servicio a la sociedad y espera que lo elogien por ello.

—No hay preguntas —dijo John Mortimer cuando le invitaron a hacer
preguntas al policía.

El policía bajó del estrado, algo decepcionado.
—Desearía llamar ahora a mi testigo —dijo John Mortimer, levantándose



—. El profesor James Kinsley, profesor de lingüística de la Universidad de
Nottingham.

Mientras el profesor James Kinsley explicaba que «bollocks» no tenía
nada que ver en realidad con los testículos, sino que en realidad significaba
«sacerdotes» y a partir de ahí «sandeces» —dado que los sacerdotes no
paraban de decirlas—, John Mortimer le observaba con ojos miopes y parecía
hacer un gran esfuerzo para entenderle.

—Así pues, profesor Kinsley, lo que nos está diciendo es que la expresión
«Never Mind the Bollocks, here’s The Sex Pistols», la cual está en el origen
de este caso, se puede traducir con más precisión como: «No haga caso de los
curas, aquí está The Sex Pistols» —reflexionó en voz alta—. Si ése es el
significado de la expresión, bien, no tengo nada más que añadir. Resulta un
título algo extraño, pero dudo de que la Iglesia vaya a ofenderse.

—Yo también lo dudo —dijo el profesor.
A continuación, el fiscal presionó al profesor Kinsley en relación con esa

opinión, preguntándole cómo podía estar tan seguro de que ningún sacerdote
iba a ofenderse.

El profesor Kinsley sacó entonces el as que tenía escondido apartando el
cuello de su polo para mostrar un alzacuello de eclesiástico. El profesor
Kinsley resultó ser también el reverendo Kinsley.

—Es suficiente —cortó el juez; luego enderezó la espalda, irguió los
hombros y con el tono más solemne que fue capaz de reunir, proclamó—: el
caso queda sobreseído.



10. «HABÍA PENSADO MUDARME CONTIGO»
1976-1978

 
 
 
 

Un fin de semana de principios de 1976 conocí a mi futura esposa, Joan
Templeman, en The Manor. Normalmente me formo una opinión sobre las
personas en los primeros treinta segundos después de conocerlas, pero de Joan
me enamoré casi desde el momento en que la vi. El problema era que estaba
casada con otro, un productor musical y teclista que producía a una banda de
Virgin que se llamaba Wigwam.

Joan era una dama escocesa con los pies bien puestos en la tierra, y pronto
me di cuenta de que no le gustaban las tonterías. Sabía que no podría atraer su
atención del modo en que lo había hecho con Kristen. Buena parte de mis
relaciones pasadas con mujeres se habían basado en mis dotes para el
espectáculo, pero, por primera vez, comprendí que estaba ante una mujer que
no estaba interesada en mis payasadas habituales.

Joan trabajaba en una tienda de antigüedades llamada Dodo, en
Westbourne Grove, cerca de nuestras oficinas de Vernon Yard. El lunes por la
mañana revoloteé un rato ante la tienda, indeciso, y finalmente reuní todo mi
valor y entré. La tienda vendía viejos carteles y anuncios. Cuando le pregunté
a la propietaria si estaba Joan, ella me miró con suspicacia.

—¿Es usted un cliente? —me preguntó, con el ceño fruncido.
—Sí, me fascinan los carteles antiguos —dije yo, paseando la mirada por

la tienda.
Joan se acercó desde el fondo.
—Veo que has conocido a Liz —dijo—. Liz, éste es Richard.



—Y ¿qué le gustaría comprar? —repuso Liz.
No había escapatoria. A lo largo de las semanas siguientes, mis visitas a

Joan me permitieron reunir una notable colección de viejos carteles de latón
pintados a mano anunciando productos que iban desde pan Hovis hasta tabaco
Woodbine. En un cartel se leía: «¡Zambúllete aquí si quieres té!». También
compré un cerdo que tocaba los címbalos y que tiempo atrás había estado en
una carnicería. Uno de mis carteles preferidos era un viejo anuncio de panceta
danesa con huevos que mostraba a un cerdo apoyado en una pared escuchando
a una gallina que cantaba. La gallina estaba celebrando el huevo que acababa
de poner, y la leyenda era: «¡Eso es lo que yo llamo música!». Se lo regalé a
Simon Draper, pues siempre estaba de pésimo humor por las mañanas hasta
que se tomaba un desayuno decente. Lo colgó sobre su mesa, y más tarde le
«inspiró» para crear el título de nuestras recopilaciones de éxitos anuales: Eso
es lo que yo llamo música.[15] Para cuando hube comprado todos mis regalos
de Navidad en Dodo, Liz le dijo a Joan que era la mejor dependienta que
había tenido jamás en la tienda.

Joan llevaba ocho años casada con su marido, Ronnie Leahy, pero no
tenían hijos. Ronnie viajaba mucho, y a mí me daba la impresión, tal vez
interesadamente, de que la pareja comenzaba a distanciarse. Siempre que
Ronnie estaba fuera, yo hacía una llamada a sus amigas y les preguntaba si
habían quedado con ella.

—¿Te importa si me apunto? —preguntaba casualmente.
Pronto empezaron a llamarme el «me apunto», lo cual no me importaba en

absoluto mientras me permitiera sentarme en algún lugar cerca de Joan y
hablar con ella. Nuestro noviazgo fue distinto de todos los que había vivido
hasta entonces, en los que siempre había tenido el control de la situación. Joan
es una persona muy celosa de su privacidad, y resultaba extremadamente
difícil adivinar la situación de su matrimonio. Yo sabía muy bien lo que sentía
por ella, pero no tenía mucha idea de qué significaba yo para ella. Pensaba
que tal vez se sentía intrigada por mi insistencia, pero, más allá de eso, yo iba
a tientas.

Finalmente, Joan accedió a acompañarme a la Isla de Wight, y pasamos un
fin de semana en un hotelito de Bembridge. Ése fue el comienzo de nuestra



aventura. Como Joan estaba casada, ambos empezamos a llevar dobles vidas.
Ella no podía quedar conmigo durante la semana, pues Ronnie estaba en casa,
pero una mañana decidió darme una sorpresa presentándose en mi casa de
Denbigh Terrace, donde todavía vivía. Al entrar se encontró con mi asistenta,
la señora Martha, que subía las escaleras de mi dormitorio con una bandeja y
dos tazas de té. Joan comprendió que estaba en cama con otra mujer —como
así era—, de modo que detuvo a Martha y puso una flor sobre la bandeja.

—Dile a Richard que Joan ha pasado a saludar —dijo, y luego se dio la
vuelta y regresó a la tienda.

Yo estaba muy avergonzado. Fui inmediatamente a Dodo para verla, y traté
de convencerla para que almorzáramos juntos.

—Y ¿qué es todo eso que me decías del amor eterno? —preguntó Joan en
tono sarcástico.

—Bueno, me sentía solo —dije yo torpemente—. No podía esperar hasta
el fin de semana.

—Ésa es una excusa patética.
Traté de adoptar un aspecto contrito y avergonzado, pero nuestros ojos se

encontraron y ambos nos echamos a reír.
Nuestra aventura siguió casi un año. No podíamos esperar para estar

juntos, y nos llamábamos por teléfono cada vez que teníamos unos minutos
libres. Joan se escabullía de Dodo y yo me iba de Vernon Yard, y nos
encontrábamos en Denbigh Terrace, que caía justo a medio camino. La
geografía de nuestra aventura era muy limitada: Vernon Yard, Westbourne
Grove y Denbigh Terrace, todo en Portobello Road, a veinte metros un sitio de
otro, de modo que Joan y yo vivíamos nuestra relación en un pequeño triángulo
muy intenso.

Siempre que lográbamos robar veinte preciosos minutos para almorzar, un
cuarto de hora antes de una reunión o unos momentos después de que Dodo
cerrara la tienda, tratábamos de aislarnos del mundo. Pero más allá de nuestra
pasión, éramos también muy conscientes de que Joan estaba casada (de hecho,
sobre el papel, yo me encontraba en la misma situación), y que lo nuestro
podía hacerle daño a Ronnie. En algunos aspectos, la relación entre Joan y
Ronnie estaba en un punto parecido a la relación entre Kristen y yo: Ronnie



quería experimentar acostándose con otras mujeres y le había dicho a Joan que
ella también debía ampliar sus horizontes. Joan no sabía qué hacer, porque no
se sentía cómoda en una sucesión de aventuras de una noche, de forma que
gradualmente se fue enamorando de mí.

Nuestra aventura se complicó aún más cuando Kristen supo que me había
enamorado de Joan y regresó a Londres. Para entonces yo había logrado
recomprar el Duende, de Kevin Ayers. Más o menos al mismo tiempo, Kristen
le había dejado. Ahora me decía que quería volver conmigo. Mi familia
siempre me había enseñado que debes ser fiel al matrimonio, de modo que
sentía una gran responsabilidad hacia Kristen. Pero estaba enamorado de Joan.
Era una pesadilla para ambos: Joan estaba dividida entre mí y Ronnie; Kristen
había estado dividida entre mí y Kevin, y yo estaba dividido ahora entre
Kristen y Joan. Lo que había empezado como una maravillosa aventura en un
pequeño dormitorio de la casa de Denbigh Terrace estaba empezando a
destruir la vida de cinco personas.

Aquel enredo de cuatro relaciones se resolvió finalmente en una fiesta en
la que coincidí con Joan y con Kristen. La mejor amiga de Joan, Linda, me
preguntó abiertamente:

—¿De cuál de ellas estás enamorado? Esto no puede seguir así. Os estáis
haciendo daño entre todos, tienes que tomar una decisión.

Vi a Joan hablando con otra persona.
—Estoy enamorado de una mujer —dije, mirando hacia Joan—. Pero ella

no está enamorada de mí.
—Puedo asegurarte que sí —dijo Linda, siguiendo mi mirada.
En ese punto lo dejamos.
A la noche siguiente, yo estaba solo en el Duende. Era una oscura noche de

febrero y llovía mucho. Yo estaba al teléfono, de modo que no oí que llamaban
a la puerta. Cuando me di la vuelta, la puerta se abrió. Era Joan.

—Te llamo más tarde —dije por el auricular, y fui a abrazarla.
—Había pensado mudarme contigo —dijo Joan.

 
—Tenemos otro pedido nigeriano —me dijo Chris Stylianou—. Les encanta
este chico, U-Roy.



Chris Stylianou era el director de exportaciones de Virgin, y a lo largo de
los últimos meses de 1977 había conseguido varios miles de libras con
exportaciones a un lugar tan impensable como Nigeria. A los nigerianos les
encantaba la música reggae. En aquella época, prácticamente el único sello
británico que vendía reggae era Island Records, de Chris Blackwell.

En 1976, yo había seguido los pasos de Blackwell y había ido a Jamaica
con la idea de fichar a algunas bandas de reggae. Tras pasar días y días en su
porche con él, finalmente conseguí firmar con Peter Tosh, que había cantado
con Bob Marley, y con un músico llamado U-Roy. Legalize It, el primer álbum
de Peter Tosh con Virgin, se vendió bien en 1977. Pero ahora había surgido un
sonido distinto: DJ y pinchadiscos radiofónicos jamaicanos estaban creando
sus propios discos cantando letras de jerga local rimada y eslóganes políticos
con una base rítmica. Era una forma embrionaria de música rap. Se llamaban
toasters y el que más éxito tenía en Nigeria era U-Roy, un guaperas cargado de
joyas. Sabía que debía haber más toasters en Jamaica y decidí que debíamos
ir allí y atar ese mercado.

Siempre intento escapar de Londres a mediados del invierno. He
comprobado que el sol y los viajes largos me dan una perspectiva más clara
sobre mi vida en Londres. Y esta vez tenía dos razones extra para escapar de
la ciudad: quería llevarme a Johnny Rotten conmigo porque empezaba a tener
algunos problemas con los Pistols y Malcolm McLaren; también tenía la
esperanza de encontrarme con Joan, que se iba con Ronnie a Los Ángeles para
dar una última oportunidad a su matrimonio. Johnny Rotten estuvo encantado
de venir porque le encantaba el reggae, y Joan y yo acordamos no volver a
hablar hasta que ella hubiera tomado una decisión definitiva sobre su
matrimonio.

En el último minuto, Simon no pudo acompañarnos, así que fuimos con
Ken. Y así fue como, a principios de 1978, un cantante de rock punk, un
contable y un hippie reformado de Earl’s Court tomaron juntos un avión hasta
Kingston, Jamaica, para fichar a unas cuantas bandas de reggae y buscar
toasters. Sabiendo que los jamaicanos no se fiaban de los contratos escritos,
volamos con una maleta llenada con 30.000 dólares en efectivo y nos
instalamos en el Sheraton de Kingston. Pronto corrió la voz de que habían



llegado tres gringos en busca de músicos, y una riada de bandas comenzó a
pasar por la habitación del hotel. Ken estaba sentado en la cama con su maleta;
Johnny y yo escuchábamos las cintas de las bandas y hablábamos con ellos.
Johnny decidía a qué artistas debíamos fichar, momento en el cual Ken abría la
maleta y sacaba el dinero. Los dólares americanos era una moneda fuerte en
Jamaica, donde las importaciones estaban prohibidas y todo se compraba en el
mercado negro. Algunas de las bandas tenían tanto interés en impresionarnos
que incluso traían sus tambores y guitarras con ellos. Nuestra habitación
pronto estuvo llena de altos rastafaris con inmensos sombreros con borlas
decorados a rayas rojas, amarillas y verdes. Un inmenso cantante se plantó
ante nosotros y cantó una canción muy sentida sobre su patria espiritual en
Etiopía.

Yo observaba a Johnny sentado en el sofá y balanceando suavemente la
cabeza al compás de la música. Era difícil creer que aquél fuera el mismo
hombre, delgado y enjuto como un pararrayos, que había gritado insultos a
medio mundo, escupido sobre retratos de la reina y despertado el furor de una
generación entera. Recordando al emperador Haile Selassie, que había
inspirado a los rastafaris, me pregunté si la familia real británica no habría
dejado escapar una oportunidad.

En el curso de una semana fichamos a casi una veintena de bandas de
reggae y metimos en el paquete a dos toasters, Prince Far I y Tappa Zukie.
Traté de convencer a Johnny Lydon para que se quedara en The Sex Pistols,
pero no hubo forma. Me dijo que los miembros del grupo se habían peleado
entre ellos y con Malcolm McLaren; que Sid Vicious estaba cayendo en una
espiral de drogas y se comportaba de forma cada vez más violenta con Nancy,
su novia. Johnny quería seguir en solitario, y tenía un par de músicos en la
cabeza para formar una nueva banda llamada PiL, Public Image Limited. Yo lo
lamenté, porque quería convertir The Sex Pistols en la siguiente banda de rock
clásica después de los Rolling Stones. Después de todo, los Rolling Stones
había comenzado siendo la banda más rompedora del mundo y Mick Jagger fue
arrestado en sus inicios por posesión de drogas y escándalo público. En 1978,
los Stones llevaban más de quince años en el negocio y formaban parte del
establishment del rock and roll. Y no parecía que fueran a dejarlo.



Obviamente, el éxito trae consigo sus propios problemas para una banda
de rock, pero grabar tu nombre en la mente de las personas es una de las cosas
más difíciles de lograr. The Sex Pistols habían entrado a todas luces en el
vocabulario del mundo —aunque fuera como sinónimo de lo que la mayoría de
las personas rechazaban—, y me parecía una locura echar por la borda toda
esa ventaja. Traté de convencer a Johnny de que The Sex Pistols podían usar
su nombre de formas distintas, y tal vez alejarse de la imagen de banda de
punk extremo por la que se la conocía. También quería que cruzaran el océano:
Never Mind The Bollocks apenas había vendido 300.000 discos en Estados
Unidos, más o menos la misma cifra que había vendido en Gran Bretaña, y
estaba seguro de que podían lograr mucho más con futuros álbumes. Tras el
éxito inmediato y la retirada de la vida pública de Mike Oldfield, estaba
decidido a evitar que The Sex Pistols sufrieran el mismo colapso. Eran la
banda más importante de Virgin y habían tenido un efecto catalizador, tanto
para la progresión de Virgin Music como para una nueva oleada de música
rock. Pero Johnny no estaba de humor para escuchar.

En nuestra última noche encontramos un bar rasta en la costa, cerca de
Kingston, en el que servían pescado marinado con una fuerte salsa jerk. Nos
sentamos afuera contemplando el mar. Una bandada de pelícanos se zambullía
en el mar en formación, y nosotros estuvimos observando cómo las aves
pescaban metódicamente en los bancos de peces, separándose una a una de la
bandada, bajando en picado y recogiendo las alas un instante antes de hundirse
en el agua. Bebimos cerveza Red Stripe y escuchamos temas de Bob Marley.
Yo dirigía la conversación una y otra vez hacia lo que podían conseguir The
Sex Pistols, pero Johnny ya no estaba escuchando.

Había un mundo de diferencias entre Mike Oldfield y los Pistols. Pero en
ambos casos fueron incapaces de soportar las presiones de la fama. Desde mi
punto de vista, como director de su discográfica, había una diferencia añadida:
Mike Oldfield había hecho ganar una cantidad ingente de dinero a Virgin
Music, que luego habíamos invertido en desarrollar la empresa y en firmar
nuevos contratos. Sin él, no estaríamos en el negocio. Pero, aunque The Sex
Pistols había llegado al número uno con «God Save The Queen» y su álbum
Never Mind The Bollocks también había sido número uno, Virgin no había



ganado demasiado dinero con el grupo.
Allí, en la playa jamaicana, sentado junto a Johnny Rotten, yo tuve que

admitir que Virgin no ganaría mucho más dinero con The Sex Pistols. Malcolm
McLaren había arreglado las cosas para que los Pistols tomaran parte en una
película titulada The Great Rock And Roll Swindle, y me pregunté si
podríamos lanzar un disco con la banda sonora, pero, aparte de eso, Simon,
Ken y yo mismo tendríamos que aceptar que a partir de ahora The Sex Pistols
formaba parte del pasado.

A pesar de lo frustrante que era ver como se separaban —peor aún que el
caso de Mike Oldfield, quien siguió produciendo discos que se vendían bien
—, quedaba el consuelo de que, después de fichar a The Sex Pistols, Virgin se
había convertido en el sello de moda para bandas de punk y new wave. El
mundo de la música había visto la promoción que habíamos hecho con The
Sex Pistols, y una nueva generación de bandas prometedoras llamaba a
nuestras puertas. Simon había firmado con bandas como The Motors, XTC,
The Skids, Magazine, Penetration y The Members, las cuales vendían bien, y
otra, llamada The Human League, comenzaba a crearse una apreciable masa de
seguidores. Virgin Music Publishing había contratado a un profesor de escuela
de Newcastle llamado Gordon Sumner que usaba el nombre artístico de Sting
y cantaba con una banda llamada Last Exit que parecía prometedora.

Regresé al Sheraton de Kingston rumiando el tema del futuro de Virgin sin
The Sex Pistols. Me encontré con un mensaje de Joan diciendo que la llamara.

—¿Crees que podemos vernos en Nueva York? —preguntó.
Me fui de Jamaica al día siguiente.



11. VIVIENDO AL LÍMITE
1978-1980

 
 
 
 

Me reuní con Joan en Nueva York. Su intento de salvar su matrimonio con
Ronnie había fracasado. Pasamos una semana en Manhattan, sintiéndonos
como unos refugiados. Mi divorcio de Kristen todavía no estaba arreglado, y
Joan se había separado de Ronnie apenas unos días antes. Estábamos
pensando en escaparnos de Nueva York para pasar algún tiempo juntos, lejos
de cualquier teléfono, cuando alguien me preguntó si había escogido el nombre
de Virgin para la discográfica a alusión a las islas Vírgenes. La respuesta fue
que no, pero aquellas islas se me antojaron la clase de refugio romántico que
Joan y yo necesitábamos.

Dejándonos llevar por un impulso, Joan y yo decidimos tomar un avión a
las islas Vírgenes. No teníamos alojamiento reservado ni demasiado dinero
para gastar, pero había oído decir que si manifestabas un interés serio en
comprar una isla, el agente inmobiliario local te alojaba gratis en una villa y te
llevaba en helicóptero a visitar las islas Vírgenes. Parecía una idea divertida.
Hice unas cuantas llamadas, y, ciertamente, sólo hizo falta mencionar a The
Sex Pistols y a Mike Oldfield, decir que Virgin Music estaba en fase de
expansión y que nos interesaba comprar una isla donde nuestras estrellas
pudieran alejarse del mundo y, tal vez, incluso montar un estudio de grabación
allí para que el agente comenzara a entusiasmarse.

Así que Joan y yo volamos hasta las islas Vírgenes, donde fuimos tratados
como reyes y alojados en una lujosa villa. Al día siguiente nos pasearon por
todo el archipiélago en helicóptero, para que el agente nos pudiera mostrar las



islas que estaban en venta. Pretendimos estar muy interesados en las dos
primeras que vimos, pero le preguntamos si había muchas más.

—Hay otra más que es una pequeña joya —dijo—. Pertenece a un lord
británico que nunca ha estado aquí. Se llama Necker, pero no creo que sea una
buena idea, porque está muy alejada de todo.

Ésa fue la frase clave.
—Bien —dije yo—. ¿Podríamos verla, por favor?
Mientras volábamos hacia Necker, miré desde la ventana del helicóptero y

me maravillé del color azul pálido del mar. Aterrizamos en una playa de arena
blanca.

—No hay agua en la isla —dijo el agente—. Los últimos habitantes
conocidos fueron dos periodistas que estaban realizando un cursillo de
supervivencia. Llamaron por radio al cabo de una semana pidiendo ayuda. Es
la isla más bonita de todo el archipiélago, pero hay que gastar mucho dinero
en ella.

Había una colina junto a la playa. Joan y yo nos pusimos a caminar hacia
la cima, para tener vista sobre toda la isla. No había senderos, de modo que
cuando llegamos arriba nuestras piernas estaban totalmente arañadas y
cubiertas de sangre por el roce con los cactus. Pero el paisaje que se
disfrutaba desde allí lo merecía: vimos el arrecife que rodeaba la isla y nos
fijamos en que la playa recorría casi toda la costa. El agente inmobiliario me
había dicho que las tortugas laúd ponían sus huevos en las playas de Necker.
El agua era tan transparente que pudimos ver una raya gigante que aleteaba
serenamente junto al fondo arenoso del arrecife. Miles de gaviotas y charranes
estaban posados en la isla, y una pequeña bandada de pelícanos pescaba en
formación. Más alto, un fragata se acercaba a nosotros planeando, con sus
grandes alas extendidas navegando las corrientes termales. Hacia el interior
de la isla, vimos dos lagos de agua salada y un poco de selva. Una bandada de
loros negros volaba por encima de los árboles. Si levantábamos la mirada
hacia las demás islas, sólo podíamos ver sus costas verdes: no había una sola
casa a la vista. Bajamos andando desde la colina para reunirnos con el agente.

—¿Cuánto pide por ella? —pregunté.
—Tres millones de libras.



Nuestras fantasías de contemplar la puesta de sol desde lo alto de la colina
se esfumaron.

—Era una bonita idea —dijo Joan.
Nos dispusimos a volver andando al helicóptero cuando el agente,

oliéndose algo, preguntó:
—¿Cuánto tenían pensado gastar?
—Podríamos ofrecer unas 150.000 libras —dije yo con energía—. O unos

200.000 dólares —añadí, para que sonara más contundente.
—Ya veo —se limitó a decir el agente.
En el vuelo de regreso a la villa se hizo evidente que ya no éramos

bienvenidos. Hablar de 200.000 dólares no bastaba para granjearnos una
noche en la villa. Nuestras maletas fueron depositadas en la puerta, y Joan y yo
las llevamos personalmente por todo el pueblo hasta una pensión. Era obvio
que no habría más paseos en helicóptero por las islas. Y, sin embargo, Joan y
yo estábamos decididos a comprar Necker. Pensábamos que sería nuestra isla
secreta, un lugar al que poder escaparnos en cualquier situación. Así que nos
prometimos a nosotros mismos regresar a las islas Vírgenes, aunque
prácticamente nos echaran de ellas como si fuéramos ladrones de ganado.

De regreso a Londres, me enteré de que el propietario de la isla Necker
tenía prisa por vender. Quería construir un edificio en algún lugar de Escocia
que le costaría unas 200.000 libras. Yo subí mi oferta a 175.000 libras, y él se
lo pensó durante tres meses. Finalmente recibí una llamada.

—Si sube a 180.000, es suya.
En ningún momento se mencionó que 180.000 libras estaban muy por

debajo de los tres millones que se pedían inicialmente. De modo que acepté
inmediatamente. A partir de entonces, Necker era nuestra. Sin embargo, había
una pequeña trampa detrás de aquel precio de ganga: el Gobierno de las islas
Vírgenes había decretado que el propietario de Necker tendría que desarrollar
la isla antes de cinco años o la propiedad revertiría en ellos. Sería caro
construir una casa allí y llevar agua desde la isla más cercana, pero yo quería
regresar a aquella isla con Joan. Estaba decidido a ganar dinero suficiente
como para poder permitírmelo.

Joan y yo pasamos el resto de las vacaciones en Beef Island, y fue allí



donde nació Virgin Airways. Estábamos tratando de tomar un avión hacia
Puerto Rico, pero el vuelo local previsto fue cancelado. La terminal del
aeropuerto estaba llena de pasajeros que se habían quedado en tierra. Hice
algunas llamadas a empresas chárter, y contraté un vuelo a Puerto Rico por
2.000 dólares. Dividí el precio entre el número de asientos, tomé prestada una
pizarra y escribí: «Virgin Airways: pasaje a Puerto Rico por 39 dólares». Di
unas vueltas a pie por la terminal del aeropuerto y pronto llené todos los
asientos del avión. Al aterrizar en Puerto Rico, un pasajero se giró y me dijo:

—Virgin Airways no está tan mal: sólo hay que mejorar un par de detalles
y ya lo tienen.

—Pues igual me lo pienso —dije yo, riendo.
 

Un día, Mike Oldfield me dijo:
—Richard, quiero casarme y quiero que seas mi padrino.
—Me parece estupendo —dije yo—. ¿Quién es ella?
—La hija de mi terapeuta.
Mike Oldfield había sido siempre un introvertido. En septiembre de 1976

fue a un curso de terapia en Gales; al parecer la terapia consistía en recibir
alternativamente elogios y humillaciones ante un grupo de personas. A mis
ojos, aquello era como un curso acelerado de supervivencia en la escuela
privada o en el ejército. Sin embargo, Mike salió del curso curado de su
introversión. A los pocos días estaba posando desnudo como El pensador de
Rodin para la prensa musical. Y ahora quería casarse.

—¿Cuánto hace que la conoces?
—Tres días.
—¿No preferirías esperar?
—No puedo esperar —dijo—. No se va a acostar conmigo hasta que

estemos casados. La boda es mañana en la Oficina del Registro de Chelsea.
Tras nuestro intento frustrado de disuadirle, Joan y yo fuimos al registro y

esperamos la llegada de Mike y su novia. Llevábamos dos taburetes africanos
grabados como regalo de boda. Los pusimos sobre la acera y nos sentamos
sobre ellos a esperar la llegada de Mike. Un río de hombres y mujeres pasaron
ante nosotros, y salieron por parejas convertidos en maridos y esposas. Cuanto



más tiempo estábamos allí sentados, menos atractiva me resultaba la idea del
matrimonio. Tanto Joan como yo habíamos vivido matrimonios fracasados, y
ver salir a una nueva pareja casada cada seis minutos y medio por la puerta de
la oficina del registro, en una cadena de producción que, poco tiempo después,
y según nuestra sesgada perspectiva, conducía ante la puerta de la oficina del
abogado de divorcios, terminó de convencernos de que no pronunciaríamos
esos votos otra vez; nos parecían huecos y vanos. Yo sabía que amaba a Joan,
pero sentía que no tenía necesidad de decir aquellas palabras estereotipadas
para confirmarlo.

Mike y Sarah se casaron y les regalamos los dos taburetes africanos.
Aquella noche cenamos juntos, pero la velada terminó pronto, porque la
intención de Mike era, muy claramente, irse a la cama con Sarah.

A la mañana siguiente sonó mi teléfono.
—Richard, quiero el divorcio —me dijo Mike.
—¿Qué ha ocurrido?
—No somos compatibles —respondió Mike, con un tono de voz que no

hacía necesarias más preguntas.
Mike y Sarah fueron más o menos directamente de la oficina del registro a

las de sus respectivos abogados, y él terminó pagándole más de 200.000 libras
de pensión. No soy capaz de imaginar lo que pudo ocurrir aquella noche, pero
fuera lo que fuera debe reconocerse como una de las noches más caras de la
historia.

 
En 1977, Virgin generó en conjunto unos beneficios antes de impuestos de unas
400.000 libras; en 1978, esa cifra subió a 500.000 libras. Tras el colapso de
The Sex Pistols nos quedamos con un puñado de nuestros artistas originales (y
Mike Oldfield era el más importante de ellos), cuyos álbumes se seguían
vendiendo de forma continuada durante las olas del punk y del new wave.
Teníamos también un par de nuevos fichajes que parecían bastante esotéricos y
tocaban música de sintetizador: Orchestral Manoeuvres in the Dark y The
Human League. Ambas bandas todavía estaban lejos del éxito comercial, pero
nuestras ventas aguantaban gracias a XTC, The Skids y Magazine. También
seguíamos vendiendo bien en Francia y en Alemania, sobre todo con Tangerine



Dream.
En 1979, un observador externo habría llegado a la conclusión de que

Virgin era un conglomerado de empresas distintas. Por un lado estaban las
tiendas de discos, que dirigía Nik desde nuestra pequeña casa de las cocheras
de Vernon Yard; por otro, el sello discográfico, dirigido por Simon y Ken, y
finalmente la empresa de edición musical, con Carol Wilson en la dirección.
The Manor Studio iba bien, y habíamos ampliado nuestro negocio de
grabación con la compra de un estudio de grabación en Londres. El plan
original de ofrecer todo lo que una estrella de rock podía necesitar, desde la
grabación y la edición hasta la distribución y la venta, comenzaba a dar
resultados. Por otro lado, habíamos creado Virgin Book Publishing, una
editorial dedicada principalmente a publicar libros sobre música, además de
biografías y autobiografías de las estrellas del rock.

En lugar de los álbumes futuros de The Sex Pistols, que ahora ya no
existirían, habíamos adquirido los derechos de la película que producía
Malcolm McLaren: The Great Rock And Roll Swindle. Eso nos aseguraba un
último álbum con la banda sonora del filme. Para sacar adelante esta película
creamos Virgin Films, con Nik al frente.

Nik había puesto en marcha otro proyecto llamado The Venue, un club
nocturno donde nuestras bandas podían tocar mientras el público comía y
socializaba al tiempo que veía la actuación. A medida que el mundo de la
música rock se hacía más sofisticado, ya no se trataba únicamente de grabar y
lanzar los discos. Los vídeos musicales se empezaban a convertir en la forma
más eficaz de promoción, y algunos cínicos llegaban a decir que eran tan
importantes como la música en sí. Para adaptarnos a esta nueva situación, Nik
también creó un estudio de montaje donde nuestras bandas podían editar sus
propios vídeos.

Otro servicio que Virgin debería poder ofrecer a sus artistas era la
posibilidad de vender sus discos en el extranjero. Aunque fuéramos una
pequeña empresa con base en unas cocheras de Notting Hill, yo sabía que sin
filiales en el extranjero no tendríamos ninguna opción con las bandas
internacionales. Una de las mejores cosas de la música rock es que, por
encima de todo, es una mercancía puramente internacional. La mejor vara para



medir el éxito de un grupo es su capacidad de vender en el extranjero. Las
grandes empresas multinacionales tenían una gran ventaja sobre Virgin o
Island, pues durante la negociación con una banda podían sacar partido de su
capacidad para vender en Francia o en Alemania.

Para nosotros, una opción era que Virgin renunciara a competir con las
multinacionales en el extranjero, se concentrara en el mercado nacional y
cediera la explotación de nuestras bandas en el exterior del mismo modo que
habíamos hecho con Mike Oldfield al principio. Era una opción tentadora,
pues evitaba asumir costos importantes, pero a mí no me gustaba. Island y
Chrysalis habían adoptado esta estrategia y me daba la impresión de que eso
frenaba su crecimiento, ya que las ponía a merced de sus cesionarias en el
extranjero. Desde el momento en que cedes la explotación de una banda a otro
sello, tú pierdes el control de su promoción. Por otro lado, no sólo queríamos
mantener el control de la evolución de nuestras bandas británicas en el
extranjero, sino también atraer a bandas extranjeras a nuestro sello. Queríamos
que las bandas francesas, alemanas y estadounidenses nos vieran como una
opción para que manejáramos sus derechos mundiales, en competencia con las
grandes discográficas internacionales.

Con la escasa plantilla de Vernon Yard resultaba difícil imaginar que
podíamos plantar cara realmente a las multinacionales en su propio terreno.
Pero decidimos probarlo. En 1978, Ken partió hacia Nueva York para fundar
el sello Virgin en América. De acuerdo con el patrón de crecimiento que había
seguido la empresa en Londres, donde había proliferado en diversos centros
pequeños alrededor de Notting Hill, yo imaginaba que Virgin America nacería
en una pequeña casa de Greenwich Village e iría avanzando por el país
comprando oficinas en Chicago, Los Ángeles, San Francisco y otros centros
regionales, de modo que no tendríamos que crear unas oficinas centrales
monolíticas.

En 1979 fui a Francia para reunirme con Jacques Kerner, el director de la
rama francesa de PolyGram. Yo no conocía a nadie en la industria musical
francesa, y aunque el propósito oficial de la reunión era pedir a PolyGram que
se encargara de la distribución de Virgin Records, en el fondo yo estaba
buscando a alguien capaz de fundar Virgin en Francia. Jacques Kerner me



presentó a un hombre de aspecto intrigante llamado Patrick Zelnick,
responsable de la sección de discos de PolyGram. Patrick tenía un aire
distraído, al estilo de Woody Allen, con el pelo tieso y despeinado y unas
gafas de montura gruesa y negra. De hecho, no sólo tenía el aspecto de Woody
Allen, sino que se comportaba como él: la primera vez que salimos a almorzar
juntos, nos pasamos las cuatro horas siguientes tratando de descubrir dónde
había aparcado el coche. Patrick me dijo que había observado el crecimiento
de Virgin con interés. Quiso conocernos cuando pusimos un stand en el
Festival de Música de Cannes en 1974, pero sólo encontró un cartel en el que
se leía «Nos hemos ido a esquiar». Luego, Patrick había comenzado a comprar
discos en la tienda de Virgin Records de Oxford Street, y era un gran fan de
Mike Oldfield y de Tangerine Dream.

Jacques Kerner me ofrecía 300.000 libras por la comercialización de todo
el catálogo Virgin en Francia, más un porcentaje en concepto de regalías.
Teniendo en cuenta que Virgin iba corta de dinero en aquel momento y que
acabábamos de asumir otro crédito para pagar la compra de Necker, la opción
fácil habría sido aceptar. Pero, en lugar de anotar cuidadosamente los detalles
en mi cuaderno, escribí: «Patrick Zelnick: Virgin France». Jacques Kerner se
mostró sorprendido cuando le pedí algún tiempo para pensarlo.

Tras la reunión les di las gracias a los dos y los invité a visitarme en la
casa flotante la próxima vez que fueran a Londres. Un mes más tarde, Patrick
fue a Londres y me hizo una visita. Almorzamos en el Duende, y le pregunté si
estaría dispuesto a dejar PolyGram y crear una filial independiente de Virgin
en Francia. Le daría total independencia para fichar las bandas francesas que
más le gustaran. Hicimos algunos números sobre un papel, y Patrick aceptó.
Para montar Virgin France, él recurrió a la ayuda de un amigo suyo, Philippe
Constantine, un tipo asilvestrado y medio colgado de la heroína, pero con un
gusto musical excelente. Patrick se encargaba de la parte empresarial, y
Philippe estaba con las bandas.

—Cuando te invitan a cenar —me dijo Jacques Kerner por teléfono en
tono de reproche cuando Patrick presentó su renuncia—, no te llevas la
cubertería al marchar.

Me disculpé por pescar en su estanque a escondidas, pero le aseguré que



Patrick había tomado su propia decisión. Sólo después de que Patrick dejara
PolyGram repasamos las cifras y nos dimos cuenta de que los cálculos estaban
equivocados: habíamos olvidado incluir el IVA en nuestras estimaciones; el
margen minorista era distinto, y nuestras estimaciones de los discos que se
vendían en París eran enormemente exageradas. Pero, para entonces, ya era
demasiado tarde: Patrick y Philippe trabajaban para Virgin. Una de las
primeras bandas que contrataron se llamaba Telephone, y se convirtió en el
éxito de ventas del año en Francia. Años más tarde, Patrick meneaba la cabeza
incrédulo recordando su decisión de abandonar la seguridad de PolyGram
para unirse a una discográfica británica casi quebrada.

Mientras avanzaban las negociaciones con Patrick, volví a Francia para
reunirme con el director ejecutivo de Arista Records. No logramos cerrar
ningún acuerdo de distribución, pero abrí las orejas cuando empezó a
pavonearse de que Arista estaba a punto de firmar un contrato con Julien
Clerc, la mayor estrella del pop francés. Yo no tenía ni idea de quién era
Julien Clerc, pero me disculpé y fui al lavabo. Garabateé «Julien “Claire”» en
mi muñeca y luego bajé cuidadosamente la manga de mi jersey. Al término de
la reunión fui corriendo a una cabina y llamé a Patrick.

—¿Has oído hablar de un cantante llamado Julien “Claire”? —pregunté.
—Por supuesto —dijo Patrick—. Es una estrella en Francia.
—Pues bien, está libre y sin contrato. Hagamos un intento. ¿Crees que

podemos almorzar mañana con él?
Durante el almuerzo, al día siguiente, Patrick y yo conseguimos persuadir a

Julien Clerc para que firmara con Virgin bajo las narices de Arista. En el
plazo de quince días había logrado enemistarme con dos de las principales
discográficas francesas, pero ahora tenía a Patrick y a Julien Clerc para ganar
fortunas en beneficio propio y de Virgin France.

Con Ken en Nueva York, Patrick en París, Udo en Alemania y nuestra
propia estructura en Londres, ya podíamos presentar Virgin como un sello
discográfico internacional. Nuestro problema era la falta de reservas de
efectivo, de modo que cualquier contratiempo podía resultar fatal.
Últimamente, cuando iba al banco Coutts, yo siempre me ponía zapatos y
llevaba el pelo lo bastante pulcro como para evitar el riesgo de que se me



enganchara en la puerta giratoria, pero ellos seguían tratándome como a un
niño prodigio más que como a un empresario. Ante unas cifras de ventas de
diez millones de libras, se limitaban a sacudir la cabeza y sonreír.

—Parece buena música pop, ¿verdad? —decía en tono amigable el gestor
del Coutts—. A mi hijo le encanta Mike Oldfield. Sólo desearía que el otro no
estuviera poniendo todo el día ese ruidoso punk. Tengo que decirle a cada
momento que baje el volumen.

Yo trataba de llamar su atención sobre el hecho de que Virgin se estaba
convirtiendo en una gran empresa. Nuestra cifra de ventas era excelente y
nuestros ingresos eran tan buenos y fiables como los de cualquier otro
negocio. Pero los banqueros nunca lo veían así: «Lo estáis haciendo muy bien
—decía el gestor—. Pero, por supuesto, la calidad de estos ingresos es baja.
No tenemos manera de prever cuáles serán más allá del mes próximo».

A pesar de este análisis tan poco animoso, a finales de 1978 estábamos
razonablemente confiados: habíamos tenido un buen año en Gran Bretaña, con
varios singles en los diez primeros puestos de las listas y buenas cifras de
ventas en las tiendas. Pero, en 1979, Margaret Thatcher fue elegida primera
ministra; las tasas de interés de los préstamos subieron como la espuma y se
impuso una severa recesión. La venta de discos en Gran Bretaña cayó por
primera vez en veinte años, y nuestra cadena de tiendas perdió mucho dinero.
A Ken tampoco le había ido bien en Nueva York: la promoción del primer
single de Virgin costó 50.000 dólares y fue un fracaso total. A regañadientes,
cerramos la oficina y mandamos a Ken de vuelta.

Todo parecía salir mal, incluso en mi propia casa. En noviembre de 1979,
Joan me llamó para decirme que la casa flotante estaba a punto de hundirse.
Había dejado en marcha la bomba de agua y en lugar de bombearla hacia fuera
había estado bombeándola hacia dentro. Nos reunimos en el Duende y
chapoteamos por las estancias tratando de rescatar muebles y archivos. Tras
sacar del agua todo lo que pudimos, nos quedamos un rato en el camino de
sirga, donde hablamos con los vecinos sobre el mejor modo de hacer que la
casa recobrara su nivel de flotación. Uno de los vecinos movió una caja de
lugar y, para nuestro embarazo, cayó de ella un gran vibrador. Cuando golpeó
contra el suelo, el artilugio se puso en marcha y comenzó a vibrar. Todos nos



quedamos mirando mientras se escabullía zumbando entre nuestros pies y,
finalmente, caía al canal, donde penetró en el agua como un torpedo antes de
desaparecer de nuestra vista.

—¿Sabes algo de eso, Richard? —preguntó Joan, cáusticamente.
—Pues no. ¿Y tú?
—Por supuesto que no.
Aquella caja (¡por supuesto!) llevaba un montón de tiempo en el Duende.

El círculo de olitas que se levantó allí donde se había hundido el vibrador
parecía poner un adecuado punto y final a la década de 1970.

 
En 1980 viajé a Los Ángeles para tratar de despertar el interés de las
compañías de discos estadounidenses por los artistas británicos. El viaje fue
un desastre. Me llevé una colección de cintas, pero nadie estaba interesado en
nada nuevo. Mike Oldfield seguía siendo tan popular como siempre —alguien
incluso se confundió con su nombre y le llamó «Oilfield»,[16] lo que
ciertamente se acercaba bastante a la realidad en el caso de Virgin—, pero las
otras bandas que trataba de colocar, como The Skids, The Motors, XTC,
Japan, Orchestral Manoeuvres in the Dark («Vamos Richard —dijo el
responsable de compras de CBS—. No tenemos todo el día. ¿No podemos
llamarlos simplemente OMD?») y The Flying Lizards, fueron escuchadas con
educado interés, pero apenas hubo ofertas.

Viendo que los ingresos de Virgin comenzaban a perder fuelle, empecé a
preparar listas de posibles recortes de gastos. Vendí Denbigh Terrace y puse el
dinero en Virgin; vendimos dos pisos que teníamos en Vernon Yard;
recortamos todos los gastos que se nos ocurrieron. Hace poco me encontré con
una lista de prioridades inmediatas de aquella época en mi cuaderno de notas.
Se percibe en ella la sensación de desesperación:

 
  1. Rehipotecar The Manor.
  2. Desconectar el climatizador de la piscina.
  3. Fichar a la banda Japan.
  4. Vender las casas de Vernon Yard.
  5. Pedirle a Mike Oldfield si podemos posponer sus pagos.



  6. Vender la casa flotante.
  7. Vender mi coche.
  8. Alquilar todo el equipo de grabación.
  9. Nik podría vender sus acciones a un banco de inversión o a la Warner

Bros.
10. Vender The Venue.

 
Escribí una circular dirigida al personal de Virgin para decirles que

debíamos apretarnos el cinturón con urgencia:
 

La buena noticia es que el nuevo disco de Ian Gillan ha ido directamente al
número tres de las listas. Pero la mala noticia es que sólo ha vendido
70.000 copias, la mitad de lo que habría vendido un disco en esa posición
el año pasado. Nuestros beneficios se han reducido a más de la mitad,
porque tenemos los mismos gastos.

 
Según los cálculos de Nik, Virgin iba a tener unas pérdidas de un millón de

libras en 1980.
—No puedo vender mis acciones a un banco de inversión —me dijo—.

Virgin ha perdido un millón de libras este año. Las acciones no valen nada.
—Pero, ¿y la marca?
—¿Virgin? Vale menos de un millón de libras —dijo—. No van a

reconocer ningún valor en la marca. ¿Cuánto vale British Leyland como
marca?

De repente, Virgin estaba en una situación desesperada. La recesión de
1980 cayó sobre nosotros con la ferocidad y la imprevisibilidad de una
tormenta en el mar. Por segunda vez teníamos que reducir plantilla: nueve
personas, una sexta parte de toda la plantilla de Virgin Music. En proporción,
eso suponía un recorte menor que el efectuado por otras discográficas en
aquellos momentos, pero fue un golpe muy duro para nosotros. Nik, Simon,
Ken y yo nos pasamos horas discutiendo qué debíamos hacer. Sin ninguna
estrella en la recámara lista para lanzar un superventas, no sabíamos de dónde
íbamos a sacar ingresos futuros en Virgin. Era totalmente imperativo encontrar



el modo de desmentir el pronóstico del banco Coutts. Repasamos una vez más
nuestro catálogo y sacamos a algunas bandas, entre ellas la mayoría de las
bandas de reggae que habíamos fichado en Jamaica, pues nuestras ventas se
habían esfumado al prohibirse las importaciones en Nigeria como
consecuencia de un golpe militar.

En las discusiones acerca de qué bandas quedarnos y qué bandas no, la
tensión entre Nik y Simon comenzó a crecer. Nik sostenía que Virgin debía
prescindir de The Human League, una banda joven de Sheffield que tocaba
música de sintetizador.

—Por encima de mi cadáver —le dijo Simon.
—Pero son completamente marginales —argumentó Nik—. No podemos

permitirnos seguir cargando con ellos.
—The Human League es la razón por la que estoy en este negocio —dijo

Simon, tratando de no perder la calma.
—Te estás gastando todo el dinero que ahorro en las tiendas —dijo Nik,

levantando el dedo ante la cara de Simon.
—Escucha —cortó Simon, poniéndose en pie—. No vuelvas a levantarme

ese puto dedo. Y The Human League se queda.
Yo observaba la discusión entre Simon y Nik, consciente de que algo

habría que hacer. Nik había sido siempre mi socio principal, mi mejor amigo
desde la infancia, y trabajábamos juntos desde la época de Student, cuando
teníamos dieciséis años. Pero estaba obsesionado con recortar gastos y
ahorrar dinero. Era cierto que la empresa estaba en un momento muy
complicado, pero yo sentía una vez más que si no hacíamos algo importante —
lo que suponía gastar dinero—, nunca saldríamos de aquella situación.

Nik y Simon terminaron encerrados en un silencio ceñudo y se giraron
hacia mí para que arbitrara la situación. Para indignación de Nik, me puse del
lado de Simon. Eso supuso un punto de inflexión en aquella relación triangular
que tan bien había funcionado hasta entonces. Yo sentía que el gusto musical
de Simon era lo único que podía sacar a Virgin del agujero en el que
estábamos. Sin la nueva generación de bandas en la que estaba trabajando
Simon, no teníamos nada. Nik pensaba que estábamos tirando mucho dinero a
cambio de nada, y volvió a las tiendas de discos decidido a exprimirlas aún



más.
En otra reunión discutimos un nuevo fichaje, en este caso el del batería de

Genesis. En septiembre de 1980, Simon quería gastar 65.000 libras para
contratar a Phil Collins como artista en solitario. Una vez más, Simon estaba
totalmente convencido de que era la apuesta correcta, y resistió todas las
dudas y las críticas de Nik. La razón de que tuviéramos siquiera la
oportunidad de contratar a Phil Collins era nuestra expansión en el sector de
los estudios de grabación. Además de tener The Manor, habíamos adquirido
otro estudio en West London, al que llamábamos Town House.[17] En la parte
trasera de Town House habíamos construido un segundo estudio, el cual
alquilábamos a un precio más reducido. En lugar de instalar la insonorización
habitual en estos casos para suprimir todas las reverberaciones acústicas, lo
habíamos revestido de paredes de piedra. Cuando Phil Collins quiso grabar
material en solitario decidió que no podía permitirse un estudio de primer
nivel, de modo que contrató nuestro estudio de paredes de piedra. Resultó que
allí consiguió las grabaciones más extraordinarias de su «In The Air Tonight».
Sonaba de maravilla. Y Phil se entendió tan bien con los ingenieros de sonido
que pronto se encontró hablando con Simon, y antes de que nos diéramos
cuenta estaba dispuesto a firmar con nosotros.

Nik obligó a Simon a realizar toda clase de análisis de ventas para
proyectar cuántas copias de un álbum de Phil Collins en solitario podíamos
vender. Nik estaba preocupado por la posibilidad de que los fans de Genesis
no compraran sus discos, pero Simon le demostró que, aunque sólo el 10 por
ciento de los fans de Genesis conocidos compraran el álbum de debut en
solitario de Phil Collins, nosotros ganaríamos dinero. Con los números en rojo
y con unas cifras de ventas del resto de nuestras bandas hundidas, éramos
conscientes de que aquello era una apuesta arriesgada. Dice mucho a favor de
Nik que aceptara la contratación de Phil Collins, incluso sacando dinero de las
cajas de las tiendas para pagar el adelanto. Phil demostró poseer un talento
extraordinario como músico y cantante. Su voz resultaba fascinante y sus letras
estaban cargadas de lirismo: estaba destinado a tener más éxito que el propio
Genesis.

Entretanto, el New Musical Express (NME) comentó en una de sus páginas



que Virgin Music tenía problemas financieros. Si Coutts leía el NME, cosa que
yo dudaba, tal vez se lo pensarían dos veces antes de concedernos el crédito
que yo quería. Inmediatamente traté de cortar aquella destructiva información
con una carta al director de la revista: «Ya que en su último número se permite
especular acerca de mis graves problemas financieros, entenderá que me vea
en la necesidad de demandarle para obtener algo de dinero sin intereses, y así
no tener que acercarme a ningún banco...». El NME no era ni mucho menos el
Financial Times, pero me di cuenta de que, si no los silencias pronto, esa
clase de rumores tienen una terrible tendencia a perpetuarse. Y, lo que es peor,
en este caso eran completamente ciertos.

Un par de meses después de las discusiones sobre The Human League y
Phil Collins, surgieron dos oportunidades de negocio que me parecieron
irresistibles. En ambos casos se trataba de clubes nocturnos. El primero era
The Roof Garden, en Kensington, que se ponía a la venta por 400.000 libras.
Naturalmente, Virgin no tenía dinero para comprarlo, pero el proveedor de
bebidas del The Roof Garden estaba dispuesto a adelantárnoslo sin intereses
si seguíamos comprando sus vinos, cervezas y licores. El otro era el Heaven,
un gran club gay bajo la estación de Charing Cross. El propietario era amigo
de mi hermana Vanessa y quería venderlo a alguien que lo respetara y lo
mantuviera como un club gay. Por la labor que yo había hecho con el Centro
Asesor Student, él sabía que podía confiar en mí para eso. Su precio de salida
eran 500.000 libras, y, de nuevo, el proveedor de bebidas del local estaba
dispuesto a darnos un préstamo sin intereses para cubrir todo el precio de
compra, a cambio de mantener su contrato de suministro. Yo no lograba
entender por qué los proveedores no adquirían directamente esos clubes, pero,
en cualquier caso, eso no me impidió ver la oportunidad de comprarlos yo.

Sabía que Nik se opondría a estas adquisiciones, de modo que firmé los
contratos sin decírselo. Nik se puso furioso; le parecía que tiraba el dinero. Él
veía una deuda suplementaria de un millón de libras, y pensaba que yo estaba
arruinando Virgin.

—Eso nos va a hundir —decía.
—Pero si no tenemos que pagar intereses —dije yo—. Es dinero gratis.

Cuando alguien te ofrece un Rolls-Royce por el precio de un Mini tienes que



aceptarlo.
—No hay nada gratis, y menos aún el dinero —me dijo Nik—. Sigue

siendo una deuda. No estamos en condiciones de pagarla. Ya estamos
prácticamente arruinados sin ella.

—Esto es dinero gratis —dije yo—. Y yo sí creo que existen las
oportunidades. Saldremos de esta haciendo buenos negocios.

Nik estaba tan en desacuerdo conmigo que empezaba a ser evidente que
tendríamos que separarnos. Estaba convencido de que mis decisiones
abocaban la empresa a la quiebra. Quería proteger el valor de su 40 por ciento
del negocio antes de que fuera demasiado tarde. Yo, por mi parte, no estaba
contento de nuestra relación profesional desde hacía ya dos o tres años, a
pesar de toda nuestra historia en común. Nik y yo siempre habíamos sido
grandes amigos, pero a medida que Virgin crecía y dejaba de ser una cadena
de tiendas de discos para convertirse en un sello discográfico, tenía la
impresión de que el negocio le iba grande. Nik pensaba que nos iba grande a
todos, lo que tal vez fuera cierto. No había lugar para Nik en el sello
discográfico, y, en cualquier caso, él no se sentía cómodo en el ambiente de
músicos en el que nos movíamos Simon, Ken y yo. Su puritanismo le hacía
lamentar cada libra que derrochábamos en otra botella de champán, o eso
sospechaba yo, aun cuando aquellos agasajos llevaran a que una nueva banda
firmara con Virgin Music y nos diera enormes beneficios. Yo sentía que Nik
siempre estaba tratando de impedirme hacer las cosas que quería hacer, la
mayoría de las cuales, debo reconocerlo, implicaban arriesgar más dinero en
nuevas bandas. El hecho de que Nik no participara desde más o menos 1977
en las vacaciones de esquí que hacíamos cada año con toda la plantilla es un
buen indicio de la evolución de nuestra relación. Yo siempre he querido que
los empleados de Virgin se lo pasen en grande, y seré el primero en sumarme a
la fiesta si pienso que ayudará a que todo vaya sobre ruedas. Nik tenía
problemas para disfrutar de ese aspecto de la vida. Nos conocíamos tan bien
el uno al otro que podíamos escribir páginas sobre lo bueno y lo malo de cada
uno. Al final, ambos comprendimos que lo mejor era separarnos mientras
todavía éramos amigos. De ese modo podíamos seguir siéndolo, en lugar de
esperar a convertirnos en enemigos irreconciliables.



Yo pedí otro préstamo de otro banco y compré la participación de Nik en
Virgin. Además de dinero, Nik también se llevó algunas de las partes que más
le gustaban del Grupo Virgin: el cine Scala y los estudios de edición de cine y
vídeo. Los auténticos intereses de Nik estaban en el mundo del cine, y cuando
se fue montó Palace Pictures. Con su talento, pronto empezó a hacer películas
maravillosas como En compañía de lobos, Mona Lisa y la oscarizada Juego
de lágrimas.

Una vez acordados los términos de nuestra separación, Nik y yo nos
abrazamos y dimos nuestras diferencias por resueltas. Ambos teníamos lo que
queríamos, y para celebrar nuestro «divorcio» montamos una gran fiesta de
despedida en The Roof Garden. En muchos sentidos, los dos conseguimos
salvar lo más importante de ambos mundos: seguimos siendo grandes amigos,
nos veíamos a menudo y, cada uno por su lado, logramos triunfar los dos por
separado. Pero, a pesar de haber adquirido el 40 por ciento de Nik, yo era
muy consciente de que no hay ninguna diferencia entre poseer el 100 o el 60
por ciento de una empresa quebrada. Nik acertó en cuanto a las pérdidas de
Virgin en 1980: fueron 900.000 libras.



12. «EL ÉXITO PUEDE LLEGAR SIN AVISAR»
1980-1982

 
 
 
 

Además de separarme de Nik, en 1980 estuve muy cerca de hacerlo también
de Joan. Yo trabajaba sin descanso para mantener Virgin a flote, y sabía que
Joan se sentía cada vez más frustrada. Por muy tarde que llegara a casa, el
teléfono sonaba igualmente. Y cuando nos despertábamos el sábado por la
mañana, volvía a sonar. Una noche volví a casa y ella no estaba allí. Joan se
había ido dejándome una nota: «Estoy embarazada. No me atrevo a decírtelo.
Me he ido de casa. Si me echas en falta, llámame a casa de Rose».

Al leer aquella nota, comprendí que mi vida había cambiado. Me senté y
pensé en lo que iba a hacer. Después de que Kristen me dejara, yo había tenido
varias aventuras. Me gustaba la variedad y la libertad. Tal vez no había sido
suficientemente atento con Joan desde que se había mudado a vivir conmigo.
Mi matrimonio con Kristen me había vuelto escéptico con las relaciones a
largo plazo, y, en aquella época, yo no estaba tan comprometido como Joan.
También estaba la presión de mis padres para que volviera con Kristen o, en
todo caso, para que me casara con alguna chica de Surrey con educación
universitaria y que supiera jugar al tenis, perfil en el que Joan ciertamente no
encajaba.

Recuerdo el momento en que les dije a mis padres que Joan venía a vivir
conmigo. Papá estaba pescando en un lago, y mamá le estaba señalando una
trucha. En medio del silencio que se produjo después, papá falló su
lanzamiento, que terminó con el hilo enredado.

—Así no hay manera —dijo.



Sin embargo, cuando me senté en la casa flotante con la nota de Joan en las
manos y pensando en nuestro bebé por nacer, me di cuenta de que realmente la
quería. Hasta entonces, yo había sido culpable de querer quedarme con el
pastel y comérmelo al mismo tiempo, es decir, tener una magnífica relación sin
comprometerme realmente. Había mantenido varias y diferentes relaciones, y
nunca había pensado en las consecuencias. Creo que muchos hombres pasarían
felizmente por la vida sin tener hijos a menos que sus parejas los empujaran a
ello. Llamé a Rose, la hermana de Joan, y fui corriendo a recuperar a mi
amada.

Más o menos en el sexto mes de embarazo, Joan estaba de vacaciones en
Escocia mientras yo me encontraba en Francia. Joan tuvo un ataque de
apendicitis en Fort William. Fui en avión hasta Escocia para estar cerca de
ella mientras la operaban. En realidad, no tenía apendicitis, sino un quiste
ovárico que había reventado, pero los médicos decidieron seguir adelante y
extirparle el apéndice también: una operación peligrosa en cualquier caso,
pero más aún en una mujer embarazada de seis meses. La operación provocó
un parto prematuro. Infiltraron a Joan para reducir las contracciones y salimos
inmediatamente en ambulancia para tratar de llegar a un hospital más moderno
en Inverness. El trayecto en coche por Escocia, y en medio de la nieve, fue una
pesadilla. Cada bache de la carretera le provocaba contracciones a Joan. Para
cuando llegamos, ella estaba padeciendo lo indecible por los dolores de la
operación y las contracciones, y luchaba desesperadamente para que el bebé
no saliera.

En el hospital de Inverness se hizo evidente que Joan tendría que dar a luz
al bebé. No había muchas posibilidades de que éste sobreviviera, pues era
tres meses prematuro. Nació una niña que pesaba 1,8 kilos, y la llamamos
Clare como mi tía. Clare apenas podía alimentarse y el hospital no disponía
del equipamiento necesario para mantenerla con vida.

Clare llegó a abrir sus encantadores ojos azul claro, pero murió a los
cuatro días de nacer. Todo lo que recuerdo de ella ahora es lo pequeña que
era. No nos permitieron tocarla o tenerla en brazos. Su efímero hogar fue una
incubadora. Clare era tan pequeña que habría cabido en la palma de mi mano.
Nosotros no dejábamos de mirarle la cara y de maravillarnos viendo sus



minúsculas manos y la expresión seria de su cara cuando dormía. Pero, ahora,
ese recuerdo se ha ido desdibujando. Cuando trato de recordar a Clare, mi
mente se llena del olor antiséptico del hospital, del chirrido de las sillas
metálicas de nuestra habitación sobre el linóleo y de la expresión del rostro de
la enfermera cuando vino a decirnos que Clare había muerto.

Clare habitó en un mundo propio, entró y salió de nuestras vidas dejando
sólo desesperación, vacío y también amor detrás de sí. Era tan pequeña y
vivió tan poco tiempo que apenas estuvo nunca aquí, pero, en aquel doloroso
período, logró unirnos muy intensamente a Joan y a mí. Hasta que vi el
pequeño y frágil cuerpo de Clare, que casi desaparecía bajo los pañales, y vi
lo preciosa que era... hasta que fui consciente de que era nuestro bebé, yo no
pensé realmente que quería tener hijos.

Después de la muerte de Clare, Joan y yo estábamos decididos a tener otro
bebé, y, para nuestra felicidad, Joan volvió a quedarse embarazada antes de un
año.

También en esa ocasión el parto fue prematuro, esta vez por seis semanas.
Nos cogió a los dos por sorpresa. Yo estaba en una fiesta en The Venue y
llegué a casa a las tres de la mañana, totalmente borracho. Caí en un sueño
profundo y me costó mucho darme cuenta de que Joan me estaba dando
bofetadas y gritaba que tenía contracciones. Caí de la cama y, de algún modo,
logré llevarla en coche al hospital. Los médicos examinaron a Joan y la
llevaron a la planta de maternidad.

—Se te ve muy bien —la animaron.
Luego me miraron a mí.
—Usted en cambio tiene un aspecto terrible. Mejor tómese estas aspirinas

y métase en la cama.
Más tarde, en aquella mañana, alguien me despertó y me vi rodeado de

cuatro doctores que me miraban por encima de sus máscaras. Por un momento
pensé que había tenido un terrible accidente y estaba en la sala de
traumatología de alguna clínica.

—El parto está muy avanzado —dijeron—. Será mejor que venga con
nosotros.

Y entonces nació Holly, una niña de unos 2,7 kilos. Fue la experiencia más



increíble que había tenido jamás. Cuando todo terminó, yo estaba más agotado
(¡creo!) que la propia Joan. Me juré a mí mismo que no me perdería el
nacimiento de ninguno de mis hijos. Sin embargo, después de lo que le había
ocurrido a Clare, nuestra preocupación más inmediata era mantener a Holly
con vida.

Regresamos a nuestra casa flotante una helada mañana de noviembre de
1981, y Joan arropó a Holly en su cama. Durante el resto del invierno se
quedaron casi todo el tiempo en el dormitorio, mientras yo trabajaba en la
habitación de al lado. Penni cruzaba a menudo el dormitorio para ir a su
escritorio, que estaba encajado entre la bomba de agua y las escaleras.

 
En 1981, Virgin Music comenzó finalmente a ingresar algún dinero. La banda
Japan había tenido algunos álbumes de éxito, como Gentlemen Take Polaroids
y Tin Drum. Algunos de nuestros singles también habían sido hits, como
«Generals And Majors» y «Sgt Rock», de XTC, o «Trouble» y «New
Orleans», de Ian Gillan. The Professionals y The Skids estaban funcionando
bien. Aún no sabíamos de lo que sería capaz Phil Collins, y yo cumplí mi
propósito —que ocupaba el vigesimocuarto lugar en mi lista de cosas que
hacer aquel mes— de ir a Escocia para asistir al concierto de una de nuestras
nuevas bandas: Simple Minds. Su álbum New Gold Dream fue un superventas.

La mejor noticia de 1981 fue que la predicción de Simon acerca de The
Human League demostró ser acertada. Sus primeros dos álbumes fueron más
bien experimentales y crearon un seguimiento de culto, pero, cuando
advertimos que sus ventas empezaban a subir de forma consistente, nos dimos
cuenta de que teníamos muchas posibilidades de dar el salto. Su tercer álbum,
Dare, subió hasta el top ten y luego siguió hasta el número uno. Dare vendió
más de un millón de copias en Gran Bretaña y tres millones en todo el mundo.
El single «Don’t You Want Me, Baby?» sonó y sonó hasta quedar grabado en
la mente de todo el mundo.

Los problemas de liquidez de Virgin desaparecieron con la misma rapidez
que habían surgido. Y siempre que Virgin tiene dinero, yo renuevo mi
búsqueda de nuevas oportunidades. Siempre trato de ampliar el grupo para
que no dependa de una fuente limitada de ingresos, aunque sospecho que tiene



más que ver con un asunto de inquietud y curiosidad personales que con ningún
criterio financiero. Esta vez creía haber encontrado una oportunidad perfecta.
Puesto que Virgin era una empresa del sector del entretenimiento, pensé que
podíamos publicar nuestra propia revista de tendencias, a la que llamamos
Event. Lamentablemente, salió al mismo tiempo que Time Out, y perdió la
batalla.

Siempre es difícil reconocer un fracaso, pero un aspecto positivo que tuvo
el episodio de Event fue que me di cuenta de lo importante que era crear
compartimentos estancos entre las diversas empresas del Grupo Virgin, de
modo que, si una caía, no amenazara al resto del grupo. Event fue un desastre,
pero fue un desastre contenido. Cualquier empresario de éxito ha fracasado en
algunos de sus proyectos, y la mayoría de los emprendedores que llevan sus
propias empresas han ido a la quiebra al menos una vez. En lugar de dejar
nuestras deudas impagadas, lo que hicimos fue pagarlas y cerrar la revista.

El dinero que la revista Event hizo perder a Virgin quedó rápidamente
compensado por el que le hicieron ganar The Human League, Simple Minds, el
debut triunfal de Phil Collins con el álbum Face Value y la espectacular
entrada en escena de un joven cantante que se hacía llamar Boy George.

La primera vez que oí hablar de Boy George y de Culture Club fue después
de que Simon fuera a verlos tocar en un estudio de Stoke Newington, en 1981.
Los derechos de edición musical de Culture Club ya estaban bajo el control de
Virgin, y Simon estaba intrigado por la impactante imagen de su cantante, un
apuesto drag queen, y el suave y pausado reggae blanco que tocaba la banda.
Simon los invitó de nuevo a Vernon Park, donde aceptaron un contrato para
grabar con nosotros.

Cuando Simon me presentó a George O’Dowd, me encontré estrechando la
mano de alguien que tenía un aspecto totalmente distinto a cualquiera que
hubiera conocido antes. Su pelo largo estaba trenzado como el de los
rastafaris; su cara era pálida y blanca; sus cejas, grandes y arqueadas, y vestía
la florida ropa de una geisha.

Aunque sabíamos que Culture Club era una extraordinaria creación, su
primer single, «White Boy», apenas despertó ninguna atención. Virgin lo lanzó
el 30 de abril de 1982, pero no ocurrió nada: vendió unas 8.000 copias y llegó



al número 114 de las listas. Pero aquello no nos importó. Estábamos
convencidos de que, tan pronto como le hicieran una buena fotografía a Boy
George o lográramos colarlo en Top of the Pops, sus ventas se dispararían. La
gente sólo tenía que ver a Boy George para querer comprar su música. Los
adolescentes se volverían locos por él. Además de su impactante aspecto,
George tenía una voz fabulosa y era una persona ingeniosa y simpática: era un
rebelde en un sentido totalmente distinto de los Pistols o James Dean, pero un
rebelde igualmente. Virgin lanzó el segundo single de Culture Club, «I’m
Afraid Of Me», en junio, y aunque vendió más que «White Boy», apenas llegó
al número cien en las listas. Culture Club siguió grabando su álbum, Kissing
To Be Clever, el cual tenían casi totalmente listo cuando firmaron con Virgin.

La publicación del tercer single de Culture Club, «Do You Really Want To
Hurt Me?», el 3 de septiembre de 1982, era nuestro último intento de lanzar a
la banda. Curiosamente, Radio 2 puso la canción antes que Radio 1, y las
críticas del single fueron pobres en general. «Reggae aguado de cuarta
división», escribió el crítico de Smash Hits. «Terrible». Pero su aparición en
Radio 2 hizo que subiera en las listas hasta el número 85 en la primera
semana, y hasta el 38 en la segunda. Lo promocionamos tanto como pudimos,
pero la BBC se negaba a entrevistar a Boy George, al que calificaba de
«travestido». Entonces supimos que había una cancelación en Top of the Pops,
e hicimos todo cuanto estaba en nuestras manos para meter a Boy George en
ese hueco. Y, cuando Top of the Pops aceptó finalmente, empezamos a pensar
que Boy George podía llegar a causar sensación.

Con su cara blanca, su ropa holgada, su sombrero de fieltro y sus cejas
arqueadas más allá de lo posible, Boy George ganó en su propio juego a las
más sofisticadas bandas románticas, como Spandau Ballet. Apelaba a todos
los adolescentes, chicos y chicas por igual, desde los niños de ocho o nueve
años hasta sus abuelas. Era imposible definir el motivo de su popularidad: las
madres lo querían como hijo; las chicas querían ser tan guapas como él; los
chicos querían que sus novias fueran tan guapas como él; fue algo que no se
podía evaluar ni cuantificar. Al día siguiente, los teléfonos no dejaron de sonar
y los pedidos del single se fueron acumulando. «Do You Really Want To Hurt
Me?» llegó al número tres de las listas. George apareció entonces en el



programa «Noel Edmonds’ Late Late Breakfast Show», y Noel le preguntó si
era fan de Liberance. «Ya no», dijo George, sugiriendo que los roles
respectivos se habían invertido. Aquel single llegó al número uno. Y cuando
George dijo en los medios de comunicación que prefería una taza de té al
sexo, el chico se convirtió en un icono internacional.

En las Navidades de 1982, Virgin lanzó el primer álbum de Culture Club,
Kissing To Be Clever, que vendió cuatro millones de copias en todo el mundo.
Y entonces llegó otro éxito espectacular: su sexto single, «Karma
Chameleon», fue el single más vendido de 1983, con más de 1,4 millones de
copias vendidas en el Reino Unido. Llegó al número uno en todos los países
del mundo que tenían listas de ventas (más de treinta países, hasta donde
sabemos). Culture Club era un fenómeno pop a escala mundial, y su segundo
álbum, Colour By Numbers, vendió casi diez millones de copias.

Las finanzas de Virgin se dieron la vuelta como un calcetín: de las 900.000
libras de pérdidas en 1980, pasamos a unos beneficios de dos millones de
libras en 1982, sobre una facturación de cincuenta millones de libras. En
1983, nuestras ventas alcanzaron los 94 millones de libras y nuestros
beneficios se dispararon hasta los once millones de libras. En cuanto pusimos
en marcha el club de fans de Boy George, la cosa escapó totalmente a nuestro
control. En 1983, el 40 por ciento de nuestros beneficios procedían de Boy
George y su banda. Durante los dos primeros años, Culture Club fue el modelo
perfecto de negocio. Lo extraordinario de la industria del disco es que el éxito
puede llegar sin avisar. Un día, nadie ha oído hablar de Boy George; al día
siguiente, todo el mundo, desde Irlanda hasta Corea, y desde Japón hasta
Ghana, está tarareando «Karma Chameleon». El éxito de Boy George avanzó,
literalmente, a la velocidad del sonido. Muchas personas se asustan ante esta
clase de ascensos vertiginosos, y tendrían razón al opinar que pueden
provocar el caos en una compañía. Por fortuna, a mí siempre me han encantado
el vértigo y la adrenalina, de modo que me encontré perfectamente a gusto
avivando las llamas del éxito de Culture Club.



13. «PARA HACERLO TENDRÁS QUE PASAR
POR ENCIMA DE MI CADÁVER»
1983-1984

 
 
 
 

Siempre resulta mucho más fácil acertar si se miran las cosas en retrospectiva.
La gente acostumbra a decir que Nik vendió su 40 por ciento de Virgin en el
momento equivocado. Pero, cuando Nik y yo nos separamos, él conocía tan
bien como yo las cifras de ventas y los resultados previstos, y las cosas iban
mal. En aquel momento, tanto Nik como yo quedamos satisfechos con el
acuerdo: Nik estaba contento de salir de una empresa que parecía abocada al
desastre, y yo estaba contento de tener el control total sobre mi destino, aun
sabiendo que el futuro de Virgin era incierto. Poco después de la marcha de
Nik ocurrieron dos cosas que nadie podría haber previsto. La primera fue que
se extendió el uso de los discos compactos, o CD, y, por lo tanto, nosotros
pudimos vender nuevamente todo nuestro catálogo en ese nuevo soporte
digital. Muchas personas duplicaron toda su colección de discos en discos
compactos, y no hace falta decir que un artista como Mike Oldfield vendió
maravillosamente bien en CD; los Pistols no tanto.

El segundo cambio fue que la propia Virgin se convirtió en el sello
independiente dominante, casi sin oposición. El gusto musical de Simon se
había impuesto finalmente: Virgin Music comenzó a copar de forma habitual
los diez primeros puestos de las listas de singles y álbumes. De ser un sello de
una sola banda que había dado un salto impensable de Mike Oldfield a The
Sex Pistols, Virgin Music se había convertido en la envidia de la industria
discográfica. Todos los fichajes de Simon a lo largo de los últimos dos años



triunfaron al mismo tiempo: teníamos a The Human League y a la banda que
seguía su estela, Heaven 17, además de a Simple Minds, Boy George, Phil
Collins, China Crisis y Japan. Lo mejor de todo era que nosotros habíamos
descubierto a todos esos artistas. Yo seguía empeñado en fichar a algún
clásico del calibre de Bryan Ferry o los Rolling Stones, pero la belleza de
nuestro catálogo residía en que todos eran creaciones nuestras, y en que
empezaban a venderse bien en el extranjero.

Viendo el dinero entrar a espuertas en el banco, comencé a pensar en
nuevos modos de utilizarlo. Aunque participaba activamente en la contratación
de nuevas bandas, sentía que ya sabía todo lo que quería saber sobre la
negociación de contratos discográficos. Necesitaba otro reto. Tenía la
oportunidad de usar el dinero para crear nuevas empresas Virgin y ampliar la
base del grupo para que no todos nuestros huevos estuvieran en la misma cesta
en caso de que hubiera otra recesión. También quería extender el nombre de
Virgin para que no evocara únicamente un sello discográfico, sino que se
asociara a toda clase de medios. Apenas habían pasado tres años desde que
Virgin estuvo cerca de la quiebra, y dos desde que Nik abandonó la compañía.
Después de tres años con muy poco dinero para salir adelante, ahora tenía
montañas de dinero en el banco, y quería reinvertirlo lo antes posible.

Cuando empecé a buscar nuevos negocios que montar, una de mis primeras
ideas fue abrir una pequeña editorial. Sabía que a la sección de edición
musical de Virgin Music le había ido muy bien publicando música y cobrando
regalías, y me preguntaba si una división de edición de libros bien gestionada
podría tener éxito. Parte de la idea era que existe todo un abanico de
productos que explorar alrededor de una estrella de rock famosa, como libros,
vídeos, apariciones en el cine y bandas sonoras.

Vanessa, mi hermana menor, salía con Robert Devereux desde sus tiempos
de estudiante en la Universidad de Cambridge. Robert se había convertido ya
en parte de la familia. Aunque Virgin no es una empresa familiar en el sentido
tradicional, ya que no pasa verticalmente de generación a generación, es una
empresa familiar en un sentido horizontal, porque siempre trato de implicar a
mi familia extensa en todo lo que hago, y porque escucho sus opiniones tanto
como las de cualquier otro. Sé que existen hombres de negocios que



establecen una distancia muy clara entre su familia y su trabajo: apenas invitan
a sus hijos a la oficina y, cuando están en casa, no hablan nunca de lo que
hacen en el trabajo. Es una actitud típicamente británica no hablar de dinero
durante las comidas, pero cuando se lleva al punto de no hablar nunca de
negocios pienso que supone una oportunidad perdida. Los negocios son un
estilo de vida. No es extraño que haya tan pocos emprendedores cuando los
negocios se dejan al margen de la vida familiar.

En el momento en que yo me estaba planteando qué hacer con Virgin
Books, Vanessa sugirió que hablara con Robert, que llevaba tres años
trabajando en Macmillan Publishers. Robert se acercó al Duende acompañado
de su jefe Rob Shreeve, y yo les pregunté si aceptarían trabajar en Virgin
Books. Yo no tenía una idea clara de lo que Virgin Books debería publicar,
aparte de productos que explotaran de algún modo el éxito creciente de las
estrellas de Virgin. Robert sugirió que los libros y los vídeos se vendieran en
los mismos puntos de venta, y opinó que Virgin Books podía ampliar los
intereses de Virgin en otros medios, lo que podía significar que, además de en
los libros, se introdujera en la televisión, la radio, el cine y los vídeos. Sin
echarse atrás por el hecho de que Virgin Books era por entonces una editorial
minúscula, Robert dejó su trabajo y se unió a nosotros. Rob Shreeve decidió
quedarse de momento en Macmillan.

Tan pronto como llegó a Virgin Books, Robert puso fin inmediatamente a la
línea de novelas que estábamos publicando. Reconvirtió Virgin Books en una
editorial especializada en ensayos acerca de la música rock y el deporte. Unos
años más tarde decidió comprar otra editorial, W. H. Allen, que fusionó con
Virgin Books. Vista en retrospectiva, la decisión fue un error: quisimos
abarcar demasiado, y, en 1989, cuando el proyecto editorial comenzó a tener
dificultades, fue necesario recortarlo radicalmente. Aquella fue una de
nuestras primeras adquisiciones y nos dio una experiencia de primera mano
acerca de lo dolorosas que son las reducciones de plantilla para salvar una
empresa. También demostró las ventajas de construir una empresa desde
abajo, contratando a las personas y creando la atmósfera que realmente te
interesa.

Un año más tarde, Rob Shreeve se unió a Virgin Books como director



ejecutivo, con Robert de presidente. Ambos relanzaron el proyecto como
Virgin Publishing, focalizándolo en sus puntos fuertes de la música y el
entretenimiento. En pocos años, la empresa se había convertido en una
editorial de éxito en el sector de los libros de entretenimiento y,
probablemente, en la mayor productora mundial de libros de música popular.

 
En febrero de 1984, un joven abogado estadounidense llamado Randolph
Fields me preguntó si me interesaría montar una compañía aérea. Randolph
estaba buscando inversores para financiar una nueva línea aérea que operaría
la línea Gatwick-Nueva York, que había quedado vacante desde la quiebra de
la compañía de sir Freddie Laker en 1982. Me mandó una propuesta, y yo me
la llevé a Mill End para leerla. Era obvio que había contactado con muchos
otros inversores antes de hacerlo conmigo —el propietario de un sello
discográfico difícilmente podía ser su primera opción—, de modo que
mientras leía la propuesta en diagonal no dejaba de decirme a mí mismo: «No
dejes que te tiente, ¡ni se te pase por la cabeza!».

Del mismo modo que acostumbro a formarme una opinión sobre las
personas a los treinta segundos de conocerlas, también me formo una opinión
sobre si una propuesta de negocio me parece excitante a los treinta segundos
de poner los ojos sobre ella. Confío mucho más en el instinto que en el estudio
de gran cantidad de datos estadísticos. Tal vez se deba a que mi dislexia hace
que desconfíe de los números y piense que pueden distorsionarse para
demostrar cualquier cosa. La idea de dirigir una compañía aérea Virgin
atrapaba mi imaginación, pero aún tenía que pensar cuáles eran los riesgos
potenciales.

A lo largo de aquel fin de semana estuve rumiando la propuesta. La idea de
Randolph era crear una compañía íntegramente business class, pero yo no
estaba convencido. Me preocupaba lo que podía ocurrir los días que los
ejecutivos no vuelan: Navidad, Pascua, otros días festivos y toda la semana de
Acción de Gracias. Pensaba que haría falta llenar los aviones aquellos días
con gente que fuera de vacaciones. Si queríamos diferenciarnos de las demás
compañías, con sus billetes de first class, business class y economy class, tal
vez deberíamos limitarlo a dos clases: ¿business y economy, tal vez? Me



preguntaba qué implicaciones podía tener algo así. Tendríamos a hombres de
negocios y a turistas: ¿echaríamos a alguien en falta? Escribí una lista de cosas
que quería comprender sobre el funcionamiento del arrendamiento de aviones.
Si podía arrendar el avión durante un año y luego devolverlo, tendríamos una
vía de escape si el asunto fallaba. Resultaría embarazoso, pero las pérdidas
serían limitadas. Al término del fin de semana había tomado una decisión: si
podíamos limitar todo el proyecto a un año —los contratos del personal, el
arrendamiento del aparato, la exposición al cambio de divisas y cualquier otro
aspecto implicado en la creación de una línea con Nueva York—, yo estaba
dispuesto a intentarlo.

La única compañía aérea que ofrecía billetes baratos para cruzar el
Atlántico en 1984 era People Express. Cogí el teléfono e intenté hablar con
ellos. Su número comunicaba. No logré conectar con su número de reservas en
toda la mañana. Eso me hizo razonar que, o bien People Express era una
empresa muy mal gestionada, en cuyo caso sería una víctima fácil para un
nuevo competidor, o bien su demanda era tan grande que había margen para
una nueva empresa. Aquella línea telefónica comunicando durante todo el
sábado fue, más que ninguna otra cosa, lo que me convenció de que podíamos
crear y sacar adelante una compañía aérea.

El domingo por la mañana llamé a Simon.
—¿Qué te parecería montar una línea aérea? —le pregunté animadamente

—. Tengo aquí una propuesta...
—¡Por Dios! —me cortó Simon—. Estás loco. No digas tonterías.
—Lo digo en serio.
—No es verdad —dijo él—. Estás loco.
—De acuerdo —dije yo—. No entraré en detalles ahora. Pero creo que

deberíamos almorzar juntos.
El lunes por la mañana llamé al teléfono de información internacional y

pregunté por el número de la compañía Boeing. Boeing tiene su base en
Seattle, y, debido a la diferencia horaria, no pude hablar con ellos hasta última
hora de la tarde. Parecía divertirles oír a un inglés preguntando qué clase de
contratos tenían disponibles para un jumbo. Me pasé toda la tarde y toda la
noche al teléfono con Boeing, hasta que finalmente di con alguien que podía



ayudarme. Me dijeron que Boeing arrendaba aparatos, y que tenían un jumbo
de segunda mano para el que estarían seriamente dispuestos a considerar la
posibilidad de devolución al cabo de un año si las cosas no iban bien. Con
esta información extremadamente básica, por no decir tomada por los pelos,
me preparé para hacer frente a Simon y a Ken.

El almuerzo del día siguiente no fue precisamente un éxito. Cuando terminé
de explicarles mis dificultades para contactar con People Express y la
disposición de Boeing a arrendar aviones, sus caras expresaban estupor. Creo
que se daban cuenta de que todo cuanto acababa de contarles era el único
estudio de mercado que yo creía necesario realizar y de que estaba decidido a
llevar adelante el proyecto. Tenían razón: había logrado convencerme casi
totalmente a mí mismo.

—Eres un megalómano, Richard —dijo Simon—. Somos amigos desde
que éramos adolescentes, pero si haces esto no creo que podamos seguir
trabajando juntos. Lo que quiero decir es que para hacerlo tendrás que pasar
por encima de mi cadáver.

Ken fue menos explícito, pero también pensaba que la idea de combinar un
sello discográfico con una compañía aérea era anatema.

—No logro ver la relación —dijo—. Y si lo que buscas son pérdidas para
compensar nuestros beneficios, siempre podemos invertir en nuevas bandas.

—De acuerdo, entonces —dije yo—. No vamos a combinarlo.
Mantendremos las dos compañías totalmente separadas. Podemos montar la
financiación de modo que Virgin Music apenas corra ningún riesgo. He
hablado con Boeing, y están en condiciones de ofrecernos un contrato de
arrendamiento que nos permite devolver el avión al cabo de un año si el
asunto no funciona. Lo máximo que Virgin podría perder son dos millones de
libras.

Simon y Ken seguían oponiéndose frontalmente a la idea.
—Oh, vamos —insistí yo—. Virgin puede permitirse este paso. El riesgo

apenas llega a la tercera parte de los beneficios de este año. Culture Club no
para de generar ingresos. Y será divertido.

Simon y Ken se quedaron de piedra cuando dije «divertido», pero es una
palabra con mucho significado para mí; de hecho, es uno de mis principales



criterios para los negocios. Y ya que me había convencido a mí mismo, ahora
debía convencerlos a ellos. Seguí argumentando que sólo tendríamos un avión,
que podíamos meter sólo un dedo en el agua, y que si resultaba que el agua
estaba demasiado caliente, podíamos contener las pérdidas. Expliqué que lo
mejor de empezar un negocio desde cero en lugar de comprar una compañía
aérea existente era que podíamos salirnos fácilmente del asunto si no
funcionaba. En mi cabeza era así de sencillo. A Simon le preocupaba sobre
todo el riesgo que el proyecto suponía para el valor de sus acciones del Grupo
Virgin, y creo que Ken, por su parte, pensaba que yo había perdido la cabeza.

Del mismo modo que la discusión sobre The Human League había sido un
punto de inflexión en la relación de Nik con Simon y conmigo, la discusión de
aquel almuerzo fue un punto de inflexión en mi relación con Simon. A lo largo
de los años había logrado irritarle en varias ocasiones, pero esta vez le
parecía que estaba dispuesto a apostar la empresa y toda nuestra riqueza
acumulada en un proyecto totalmente desquiciado. El interés y el amor de
Simon por la vida se basan en las artes, en la música, en los libros, en su
colección de cuadros y en sus preciosos coches. Mi interés por la vida se basa
en ponerme a mí mismo retos inmensos, aparentemente inalcanzables, y en
tratar de estar a su altura. Desde un punto de vista puramente comercial, Simon
tenía toda la razón; pero, desde mi enfoque, que prioriza vivir al máximo la
vida, yo sentía que debía intentarlo. A partir de aquel almuerzo surgió una
tensión entre nosotros que nunca llegó a disolverse del todo.

Randolph tenía la intención de llamar a la compañía British Atlantic, pero
si yo iba a tener algo que ver con el proyecto «Virgin» debía figurar en el
nombre. Acordamos mantener en suspenso nuestras diferencias sobre ese
punto hasta que la compañía estuviera más cerca de hacerse realidad. Había
mucho que aprender, de modo que le pregunté a sir Freddie Laker, un hombre a
quien siempre he admirado, si podía ayudarme. Sir Freddie vino a almorzar al
Duende y me explicó la dinámica interna de una compañía aérea. Rápidamente
confirmó mis sospechas sobre las limitaciones de poner en marcha una
compañía que sólo ofreciera business class.

—Y tampoco te interesa ofrecer el servicio mínimo de economy class —
subrayó—. Ése fue mi error. De ese modo eres vulnerable a cualquier guerra



de precios, como la que me sacó a mí del negocio.
Durante el almuerzo comenzamos a hablar sobre la filosofía del servicio

de la business class. Hablamos de ofrecer servicio de primera clase con
tarifas de business class, y de ofrecer toda clase de servicios extra por el
mismo precio. Dos de las mejores ideas que salieron de aquel almuerzo fueron
ofrecer un trayecto en limusina como parte del servicio y ofrecer un billete de
economy gratis a cualquiera que volara en business.

Freddie también me advirtió de que estuviera preparado para encontrar
una feroz competencia por parte de British Airways (BA).

—Haz todo lo que puedas para parar los pies a BA —dijo—. Quéjate de
la forma más pública posible, recurre a la Autoridad de Aviación Civil, no
dudes en llevarlos a juicio. No tienen escrúpulos. Mi error fue que nunca me
quejé lo suficiente. Destruyeron mi financiación, y ahora es demasiado tarde
para mí. Los demandé y gané millones de dólares, pero perdí mi compañía. Si
alguna vez tienes problemas, demándalos antes de que sea demasiado tarde.
Otra cosa que debes tener en cuenta, Richard, es el estrés. No lo digo en
broma, hazte chequeos médicos regulares. Sufrirás mucho estrés.

Freddie me dijo que se estaba recuperando de un cáncer de páncreas.
—Debes ir a un médico y pedirle que te meta un dedo en el culo. Él podrá

decirte de qué va la cosa —dijo Freddie.
Me inspiró ver que, a pesar de todos sus problemas, Freddie seguía tan

dinámico. No estaba derrotado por la experiencia, y a mí me veía como a su
sucesor, la persona que tomaba su bandera allí donde él la había dejado. Le
pregunté si le importaría que bautizara al primer avión de Virgin Atlantic
como Spirit of Sir Freddie, y él se rio:

—No se lo pongas al primero —dijo—. Mi nombre ahora es una carga, y
mandarías la señal equivocada. Pero sería un honor para mí cuando tuvieras
una flota más grande.

Al marcharse del Duende, Freddie se detuvo, se dio la vuelta y gritó:
—Un último consejo, Richard. ¡Cuando te hayas agachado y el doctor te

haya metido el dedo en el culo, asegúrate de que no tenga ambas manos sobre
tus hombros!

Y siguió por el camino de sirga, riéndose a carcajadas.



Mi primer acuerdo con Raldolph fue que seríamos socios a partes iguales. Yo
invertiría el dinero y él dirigiría la compañía. Raldolph ya había contratado a
dos personas clave de la extinta Laker Airways: Roy Gardner, que había
dirigido la sección de ingeniería, y David Tait, que había llevado la parte
norteamericana de la operación.

—¿Qué te parece el nombre? —le pregunté a David Tait.
—¿British Atlantic? —resopló—. Justo lo que el mundo necesita: ¡Otra

BA!
Remitiéndome a la respuesta de David, conseguí que Randolph aceptara

cambiar el nombre a Virgin Atlantic Airways, tras lo cual constituimos
formalmente nuestra sociedad.

—¿Qué te parece el nuevo nombre? —le pregunté a David Tait.
—¿Virgin Atlantic? —resopló—. Nadie querrá poner un pie en un avión

llamado «Virgin». Es ridículo. ¿Quién querría volar en una compañía que no
está dispuesta a llegar hasta el final?

En un par de semanas se hizo evidente que el acuerdo entre Randolph y yo
no funcionaría. En nuestra primera reunión con la Autoridad de Aviación Civil
(Civil Aviation Authority, CAA), encargada de controlar la seguridad de las
aerolíneas, Randolph entró para hablar de sus planes de formar la nueva
compañía. Colin Howes, mi abogado de Harbottle & Lewis, estaba presente.
Tras observar a Randolph fanfarronear durante varios minutos, Colin se apartó
discretamente de la audiencia para llamarme y aconsejarme que me acercara
hasta Kingsway, en Holborn, donde está la sede de la CAA.

—No está yendo muy bien —dijo Colin—. Pienso que Randolph está
cavando su propia tumba.

Cuando llegué y entré en la sala, comprobé que Randolph estaba siendo
objeto de un severo interrogatorio por parte de British Caledonian, que se
oponía a nuestra solicitud. Nuestra compañía aérea no era más que una idea
sobre el papel, de modo que no resultaba muy difícil buscarnos las cosquillas,
preguntándonos cuáles serían nuestros protocolos de seguridad, cómo
gestionaríamos el mantenimiento de nuestro avión, cómo garantizaríamos la
seguridad de los pasajeros. Randolph era un hombre impaciente, y yo me daba
cuenta de que tantas preguntas empezaban a hacerle perder los nervios y la



concentración. Por otro lado, los representantes de la CAA parecían bastante
escépticos acerca de la capacidad de Randolph para elevar un solo aparato
del suelo. Cuando la CAA abordó la cuestión de las finanzas, el abogado de
British Caledonian levantó la mirada hacia mí y dijo:

—Deberá tener muchos hits en Top of the Pops para mantener la aerolínea
en marcha.

—De hecho —observé ácidamente—, Virgin tuvo unos beneficios de once
millones de libras el año pasado, más del doble que su cliente, British
Caledonian.

Preferí no mencionar que deberíamos pagar grandes sumas de dinero para
seguir adelante con la filmación de la película 1984.

La CAA especificó que la nueva aerolínea debía tener un capital operativo
de tres millones de libras y nos dio su permiso teórico para volar. Ya teníamos
la bendición oficial. Por supuesto, la CAA podía retirar ese permiso en
cualquier momento si no cumplíamos con los requisitos de seguridad.
Deberíamos pasar otro examen de la CAA después de arrendar el aparato,
pero de momento teníamos luz verde para crear la compañía. Alquilamos un
almacén cerca del aeropuerto de Gatwick que sería la base de operaciones de
Roy Gardner y su equipo técnico, e iniciamos el proceso de contratación de
los pilotos y del personal de cabina. Alquilamos un poco de espacio en las
oficinas de Air Florida, en Woodstock Street, junto a Oxford Street, donde
podíamos aprovechar su sistema informático de reservas y crear un registro de
prueba para los vuelos de Virgin Atlantic. David Tait hizo que su familia se
mudara de Miami a su casa de Toronto y comenzó a vivir en las oficinas de
Virgin Music en Nueva York. Un equipo de abogados vino a Londres en
representación de Boeing para iniciar las negociaciones sobre el
arrendamiento del avión, y pronto comenzaron a pasar la mayor parte de sus
días conmigo en la cubierta superior del Duende, mientras Joan y Holly vivían
en el piso de abajo.

La casa flotante se hacía cada vez más estrecha con la llegada de Holly y
las idas y venidas relacionadas con la compañía aérea. Joan y yo decidimos
buscar una casa con terreno para la familia, y nos instalamos en una casa
grande y confortable de la calle Ladbroke Grove.



La primera víctima de Virgin Atlantic Airways fue mi relación con
Randolph Fields. Pronto se pusieron de manifiesto dos cosas. La primera era
que, puesto que el Grupo Virgin tenía que garantizar íntegramente las finanzas
de Virgin Atlantic, el banco Coutts sólo aceptaría darnos crédito si Virgin
tenía el control de Virgin Atlantic. No nos prestaría el dinero si controlábamos
únicamente la mitad de la nueva aerolínea. Al no poner ningún dinero por su
parte, Randolph no tuvo más remedio que aceptar lo razonable de esta
posición y ceder el control de la compañía.

Más difícil de resolver fue el problema de la relación de Randolph con el
nuevo personal de Virgin Atlantic. Tal vez habría ido de otro modo si
hubiéramos tenido más tiempo que los cuatro meses que nos dimos. Pero
estábamos convencidos de que, si queríamos sobrevivir al primer año,
teníamos que comenzar a operar en junio para aprovechar todo el tráfico
veraniego y conseguir reservas y flujo de caja suficientes para superar los
meses de invierno. Era un calendario prácticamente imposible de cumplir y
que exigía ponernos a trabajar de inmediato. No había tiempo para pausas:
ahora estábamos eligiendo el diseño del uniforme de las azafatas; luego, el
contenido del menú, y un momento después, nos poníamos a discutir alguna
cláusula legal en el documento de 96 páginas que estábamos negociando con
Boeing.

El primer indicio de que habría problemas me lo proporcionó David Tait,
a quien Randolph había empleado en Estados Unidos y que estaba llamado a
ser una persona crucial para nuestras opciones de éxito.

—He presentado mi renuncia —me dijo—. Lo siento, pero Randolph es
una persona con la que es imposible trabajar.

—¿Qué ocurre? —pregunté, sabiendo que si David no vendía billetes en
Estados Unidos, Virgin Atlantic estaba muerta antes de nacer.

—No puedo explicártelo todo —dijo David—. Simplemente es imposible.
Lo siento, te deseo lo mejor y espero que todo sea un éxito.

Me daba cuenta de que David iba a colgar, de manera que le supliqué que
viniera a Londres a verme. Él no tenía dinero para comprarse un billete, de
modo que le mandé uno y vino dos días después. Cuando llegó al Duende me
encontró con Holly en brazos, que estaba con fiebre y llorando. Joan había



salido a comprar más jarabe Calpol. Nos sonreímos por encima de los llantos
mientras yo trataba de consolar a la niña.

—Tú dirás que eso es gritar fuerte —dijo David—. Pero te aseguro que
Randolph puede gritar mucho más fuerte. No puedo trabajar para él.

La experiencia de David confirmó mi conclusión, cada vez más clara, de
que debíamos quitar de en medio a Randolph si queríamos que la aerolínea
despegara. David había hecho una gran apuesta personal uniéndose a Virgin
Atlantic. Había enviado a su joven familia de regreso a Toronto desde Miami,
y él estaba viviendo solo en el piso más alto de la casa que Ken Berry había
comprado en el neoyorkino Greenwich Village. No tenía más que una mesa, un
teléfono y un minúsculo dormitorio, y su misión era vender billetes a los
estadounidenses para volar en una nueva aerolínea. Puesto que no podía
publicitar Virgin Atlantic sin una licencia estadounidense (que no
obtendríamos hasta el día antes de despegar) David tenía que llamar la
atención de los neoyorkinos poniendo un anuncio en el cielo sobre Manhattan.
Una tarde de primavera, en un cielo sin nubes, una formación de cinco aviones
tenía previsto escribir las letras «Wait for the english virgin»[18] con una
estela de humo blanco y rojo. Por desgracia, cuando ya estaban a punto de
terminar apareció una nube solitaria en el cielo y borró la letra «N» final, de
modo que los neoyorkinos levantaron la vista y se quedaron preguntándose por
el significado de las palabras: «Wait for the english virgi».

La discusión de David con Randolph tenía su origen en el sistema de
emisión de billetes. Randolph quería evitar las agencias de viajes, que
cobraban el 10 por ciento de la tarifa por sus servicios, y prefería vender
todos los billetes a través de una agencia de venta de entradas llamada
Ticketron. David había estado estudiando el funcionamiento de Ticketron, que
cobraba únicamente cinco dólares por billete, pero no quería trabajar con
ellos.

La oficina de reservas de Woodstock Street también se quejaba del
comportamiento de Randolph. Me explicaron que entraba a cada momento en
la sala y decía a todo el mundo que saliera para poder mantener
conversaciones telefónicas en privado. Comprendí que Randolph no era la
persona adecuada para dirigir la nueva compañía aérea. Le prometí a David



Tait que, si se quedaba con nosotros, pronto se terminarían sus problemas con
Randolph.

—No estará mucho más tiempo en la empresa —le dije—. Puedes tratar
directamente conmigo.

A medida que avanzaba el trabajo durante los meses de abril y mayo, cada
vez eran más los miembros del personal de la aerolínea que trataban conmigo
directamente. Randolph quedó fuera de la cadena de toma de decisiones. Cada
vez resultaba más difícil trabajar con él. Al final, mis abogados me
aconsejaron cambiar las cerraduras de la oficina de reservas para que no
pudiera entrar. A medida que se acercaba el vuelo inaugural, previsto para
junio, Randolph y yo nos íbamos acercando a una situación de guerra abierta.

Todavía me pregunto cómo logramos hacer todo lo que quedaba por hacer
en esos últimos días. El recién formado personal de cabina se presentó en las
oficinas de Woodstock Street para atender los teléfonos, que no paraban de
sonar. Finalmente se alcanzó un acuerdo con Boeing sobre el arrendamiento,
que incluía un auténtico laberinto de condiciones legales, pero que
básicamente nos permitía retornarles el aparato al cabo de un año y obtener
como mínimo el reembolso del coste original. Si el aparato había aumentado
de valor, recibiríamos el precio aumentado. Tras dos meses de negociación,
pienso que en Boeing estaban sorprendidos de nuestra tenacidad: «Es más
fácil vender una flota de jumbos a una aerolínea estadounidense que uno solo a
Virgin», admitió su negociador cuando terminamos. La negociación constante
de contratos de grabación musical me había mantenido en buena forma. Como
cláusula anexa al contrato, teníamos un acuerdo monetario para protegernos en
la eventualidad de que la libra perdiera valor frente al dólar (nuestra
exposición era en dólares).

En cierto momento, yo llevé a Boy George a las oficinas para que
conociera al personal de Woodstock Street. Iba vestido con su habitual
colección de telas estrafalarias, con el pelo trenzado y rematado en lazos y los
guantes adornados con grandes anillos de diamantes. Por un momento se quedó
contemplando el inmenso caos circundante mientras todo el mundo respondía
al teléfono, emitía billetes, explicaba el horario a los pasajeros, invitaba a
famosos y periodistas al vuelo inaugural y trabajaba en la maqueta de la



revista de a bordo. Luego dijo:
—Me alegro de tener los pies en el suelo.



14. LOS HIJOS DE LAKER
1984

 
 
 
 

El 19 de junio de 1984, tres días antes de la fecha prevista para el vuelo
inaugural, fui a Gatwick para obtener la última aprobación de la CAA: una
prueba de vuelo. El Maiden Voyager estaba preparado cerca de una puerta de
embarque, y al verlo me fascinó nuevamente su tamaño. También me maravillé
ante el tamaño del logo de Virgin en su cola; era enorme, la versión más
grande del logo que había visto. Me acordé de cuando, a principios de la
década de 1970, Simon y yo le pedimos a Trevor Key que nos diera algunas
ideas para un nuevo logo. Al no ocurrírsele ninguna, Trevor habló con el
diseñador gráfico Ray Kyte, de la agencia de diseño Kyte & Company, quien
ideó el concepto y desarrolló el diseño visual del logo estilo firma, que puede
interpretarse como mi rúbrica personal de garantía, en la que destaca la «V» a
modo de marca de «visto» aprobatorio. Unos expertos de marketing analizaron
en cierta ocasión el logo y destacaron el optimismo que transmite su línea
ascendente de izquierda a derecha. Algo de eso debía rondar por la cabeza de
Ray cuando desarrollaba la idea original. Verlo en la cola del avión me hizo
comenzar a comprender la dimensión de lo que estábamos haciendo. Ya nada
iba a impedirlo: teníamos un jumbo.

Todo el personal de cabina subió a bordo para el vuelo, así como más de
cien empleados de Virgin, y yo me senté en la parte de atrás con el
representante de la CAA. El avión había llegado apenas el día antes,
directamente de Seattle, y, hasta que recibiéramos la licencia formal de la
CAA para volar, los motores estaban sin asegurar. Cuando despegamos, la



tripulación prorrumpió en aplausos y vítores. Apenas logré reprimir una
lágrima: me sentía muy orgulloso de todos.

Entonces, ya en el aire, se oyó un fuerte estallido en el exterior. El avión se
inclinó hacia la izquierda, y de uno de los motores salió una llamarada y
después una larga columna de humo negro.

En el terrible silencio posterior, el representante de la CAA me rodeó la
espalda con el brazo:

—No te preocupes, Richard —dijo—. Estas cosas ocurren.
Acabábamos de cruzar una bandada de pájaros, y uno de los motores había

absorbido unos cuantos y había estallado. Necesitábamos un nuevo motor al
día siguiente por la mañana para repetir el test de la CAA. Nuestro vuelo
inaugural a Nueva York debía despegar en dos días, con 250 periodistas y
cámaras a bordo.

Roy Gardner estaba conmigo, y se puso en contacto por radio con el
equipo de British Caledonian, que eran los responsables del mantenimiento de
nuestro aparato. El día antes, cuando llegó el Maiden Voyager, Roy había
rechazado dos de los motores por motivos financieros y había pedido que
instalaran otros dos. Ahora reclamó uno de aquellos motores, que ya había
sido trasladado a Heathrow y estaba en espera de ser enviado de vuelta a
Seattle.

Después del aterrizaje, yo estaba de pie junto al avión, tratando de pensar
en cómo solventar el problema, cuando un fotógrafo de prensa se acercó con
una gran sonrisa.

—Lo siento —le dije como disculpa—. Ahora no es el momento.
—Yo también lo siento —dijo él—. Vi las llamas y el humo que salían de

vuestro motor. Tengo una estupenda fotografía.
Se quedó mirando mi cara de pasmo y añadió:
—Pero no se preocupe. Soy del Financial Times; no somos esa clase de

periódico.
Luego abrió la cámara, sacó el rollo y me lo dio. Yo no encontraba

palabras para darle las gracias. Si esa fotografía hubiera aparecido en la
prensa, habría sido el fin de Virgin Atlantic antes incluso de que empezara a
volar.



Lamentablemente, al no tener licencia de la CAA, no teníamos seguro para
el motor. Tuvimos que pagar 600.000 libras por uno nuevo. Tras varias
llamadas desesperadas, comprendí que no había alternativa. Con gran pesar,
llamé al Coutts para informarles de que necesitaba realizar un pago de
600.000 libras.

—Estáis muy cerca de vuestro límite —dijo Chris Rashbrook, el gestor de
nuestra cuenta.

Nuestro límite de crédito para el conjunto del Grupo Virgin estaba fijado
en tres millones de libras.

—Es un accidente rarísimo —dije yo—. Uno de los motores estalló y no
podemos tener seguro hasta que tengamos licencia. Sin un nuevo motor, no
tendremos licencia. Es un círculo vicioso.

—En fin, es sólo una advertencia —dijo Rashbrook—. Os gastasteis una
fortuna filmando Sueños eléctricos y todavía estamos esperando el cheque de
la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM).

Ese cheque eran los seis millones de libras que MGM había aceptado
pagar por los derechos de distribución en Estados Unidos de Sueños
eléctricos.

—¿Podemos esperar a resolver este asunto del vuelo inaugural, por favor?
—pregunté—. Hablemos de todo eso a mi regreso. El viernes vuelvo a estar
aquí. Sólo rebasaremos nuestro límite en 300.000 libras. Cuando llegue el
cheque de la MGM ya no estaremos en descubierto y tendremos tres millones
de libras en depósito.

Rashbrook dijo que lo pensaría.
El día antes del vuelo inaugural, montaron un nuevo motor en el Maiden

Voyager. Cuando estuvo listo para volar, el representante de la CAA subió a
bordo y despegamos. Esta vez no hubo ninguna explosión, así que obtuvimos
nuestra licencia. Yo volví a toda prisa a Londres para resolver otra crisis, esta
vez relacionada con Randolph Fields. Le habíamos ofrecido un millón de
libras, pero él pensaba que no era suficiente. Se había presentado ante un juez
estadounidense y había solicitado que se impidiera el despegue del Maiden
Voyager como medida cautelar. Durante toda la noche mantuvimos una reunión
con David Tait, Roy Gardner y mis abogados para intentar limitar los daños y



tratar de llegar a un acuerdo que impidiera que Randolph arruinara la
aerolínea. El juez, finalmente, rechazó la solicitud, pero no antes de que nos
pasáramos la noche en vela para seguir de cerca la situación. Al amanecer
teníamos la sensación de que íbamos a ganar, y a las seis me metí en la bañera
y estuve un buen rato allí. Estaba exhausto. Traté de lavarme la cara, pero
tenía los ojos irritados y me picaban como si el viento me hubiera echado
arena sobre ellos. David Tait entró y se sentó en la taza del retrete; allí mismo
repasamos la lista de cosas pendientes. Luego, David se fue a tomar un
Concorde para llegar a Nueva York antes que nosotros y organizar la
recepción para el avión.

Una vez a bordo del vuelo inaugural, me encontré rodeado de mi familia y
mis amigos, las personas más importantes para mí, y para Virgin, a lo largo de
los últimos diez años. Me senté al lado de Joan, que llevaba a Holly en el
regazo. Detrás teníamos prácticamente a toda la gente del Grupo Virgin. El
aparato estaba lleno de periodistas y fotógrafos, junto a una colección de
magos y gente del espectáculo, Uri Geller incluido. Mientras el Maiden
Voyager se dirigía hacia la pista de despegue, la pantalla de la parte delantera
del compartimento de pasajeros se abrió como cobrando vida y ofreciendo una
proyección en la que se veían las espaldas de los pilotos y del ingeniero de
vuelo mientras manejaban los controles sentados en la cabina. Por encima de
ellos podíamos ver el panorama a través del parabrisas. Se oyó una voz por
los altavoces: «Dado que éste es nuestro primer vuelo, pensamos que les
gustaría compartir lo que se ve desde la cabina de pilotos y comprobar lo que
ocurre realmente durante un despegue».

Podíamos ver la pista extendida ante nosotros. Luego comenzamos a tomar
velocidad: el asfalto empezó a avanzar cada vez más deprisa bajo el cristal
hasta que las líneas blancas no eran más que una mancha. Los pilotos, sin
embargo, parecían bastante relajados: en lugar de mirar intensamente hacia
delante y concentrarse en los controles, comenzaron a mirarse entre ellos y a
sonreír. Uno de ellos tenía una larga melena bajo su gorra; el otro era de raza
india. Íbamos ahora a toda velocidad por la pista, y aquellos dos pilotos
parecían totalmente indiferentes a ello. Simplemente no le prestaban ninguna
atención. Todos los que estaban mirando la proyección contuvieron la



respiración: se trataba de algún tipo de vuelo suicida organizado por ese
lunático de Branson. Se produjo un silencio sobrecogedor. Luego, justo
mientras la nariz del avión se levantaba y la pista se perdía de vista, el
tripulante indio se llevó una mano detrás de su oreja, sacó un porro y se lo
ofreció a su copiloto. Antes de que nadie estuviera del todo seguro de si se
trataba de una broma, el avión despegó y los dos pilotos se quitaron las gorras
y se giraron hacia la cámara: eran Ian Botham y Viv Richards. El ingeniero
barbudo era yo. Todo el avión se echó a reír. Lo habíamos filmado un día antes
en el simulador de vuelo.

 



«Deben de ser muy buenos en lo suyo, porque no creo que sea nada fácil encontrar azafatas
adecuadas para una compañía con ese nombre.»

 
Habíamos cargado setenta cajas de champán a bordo. La cifra pareció

bastante acertada para lo que se convirtió en una fiesta de ocho horas. La gente
bailaba en los pasillos al son del nuevo hit de Madonna, «Like a Virgin», así
como de otros temas de Culture Club y Phil Collins. Durante una pausa para
relajarnos pusimos la película Aterriza como puedas, y la tripulación de
cabina inauguró una tradición de los aviones Virgin repartiendo helado de
chocolate a mitad de la película.

En el aeropuerto de Newark, en Nueva York, me di cuenta de que, en
medio de tanta excitación, me había olvidado el pasaporte. Casi me negaron
acceso a la fiesta de recepción en la terminal. Por alguna confusión, la
tripulación de cabina había echado a la basura toda la cubertería, de modo que
tuvieron que meter las manos hasta los codos en las basuras para recuperarla,



y luego hubo que fregarla y devolverla al avión. Yo avergoncé a todo el
mundo, menos al propio alcalde de Newark, con el cual me puse a hablar
pensando (por alguna extraña razón) que era el encargado del catering. En el
vuelo de regreso a Gatwick pude hacer mi primera dormida larga en bastantes
semanas. Soñé con motores que estallaban, azafatas que ofrecían comida
directamente sacada de la basura y pilotos que fumaban marihuana. Cuando
desperté, estaba convencido de que nada más podía salir mal. Craso error.

Un taxi me llevó de vuelta a Londres. Al detenernos frente a mi casa vi a
un hombre de aspecto inquietante sentado en los escalones. Al principio pensé
que era un periodista, pero luego vi que era Christopher Rashbrook, el gestor
de mi cuenta en el Coutts. Le invité a pasar, y él se sentó en la sala. Yo estaba
agotado y a él se le notaba nervioso. Tardé un rato en comprender lo que me
estaba diciendo. Pero de repente le oí decir que el Coutts no podía extender el
límite de descubierto de Virgin, tal como yo había pedido, y que, por lo tanto,
rechazaría, muy a su pesar, cualquier cheque que hiciera ascender el
descubierto por encima de los tres millones de libras. Soy una persona que
raramente pierde los nervios —de hecho, puedo contar con los dedos de una
mano las veces que me ha ocurrido—, pero observando a ese hombre, con su
traje azul de raya diplomática, sentí que me hervía la sangre. Estaba ahí de pie
con sus muy pulidos zapatos de cuero negro, diciéndome tranquilamente que
iba a arruinar el negocio de Virgin. Pensé en las noches que había pasado en
vela el personal de Virgin Atlantic y yo mismo desde marzo para resolver
problemas; pensé en lo orgullosa que estaba la tripulación de cabina de volar
con una nueva aerolínea, y pensé en las largas negociaciones con Boeing. Si
este gestor de cuentas rechazaba nuestros cheques, Virgin estaría fuera del
negocio en cuestión de días: nadie suministraría combustible o comida ni
realizaría tareas de mantenimiento si corría la voz de que los cheques no se
pagaban. Y nadie querría volar con nosotros.

—Disculpe —le dije mientras él seguía desgranando excusas—. Usted no
es una persona bienvenida en mi casa. Salga de ella inmediatamente, por
favor.

Le tomé del brazo, le llevé hasta la puerta delantera y le empujé fuera.
Cerré la puerta ante su cara de confusión, regresé andando a la sala y me



derrumbé sobre el sofá, llorando de agotamiento, frustración y preocupación.
Luego me di una ducha en el piso de arriba y llamé a Ken.

—Tenemos que conseguir hoy mismo tanto dinero de fuera como sea
posible. Y luego tenemos que conseguir un nuevo banco.

Nuestras filiales en el extranjero nos salvaron aquella semana.
Conseguimos suficiente dinero el viernes para mantenernos por debajo del
límite de tres millones de libras. El Coutts no tenía ningún motivo para
rechazar nuestros cheques, y así evitamos que condujeran a las diversas
empresas del grupo Virgin, junto con la nueva aerolínea, a una insolvencia
instantánea. Era una situación surrealista: Virgin Music iba a ganar doce
millones de libras aquel año, y se preveían unos beneficios de veinte millones
para el siguiente. Éramos ya una de las empresas privadas más grandes de
Gran Bretaña, pero el Coutts estaba dispuesto a dejarnos en la insolvencia —y
dejar a 3.000 personas sin trabajo— sólo por superar nuestro límite de
descubierto en 30.000 libras, cuando, además, se esperaba la llegada
inminente de un cheque de seis millones de libras desde Estados Unidos.

La crisis del Coutts me hizo comprender que necesitábamos a un financiero
experimentado para sustituir a Nik. Necesitábamos a alguien que pudiera
llevar las finanzas tanto de Virgin Atlantic como de Virgin Music, alguien que
pudiera actuar como puente entre ambas compañías. Sobrevivir a base de flujo
de caja y deuda era un riesgo excesivo para el conjunto del Grupo Virgin. La
mitad de la década de 1980 fue una época de esplendor económico en la City
londinense, y parecía que cualquier empresa podía vender sus acciones en
bolsa y obtener millones de libras para invertir. Comencé a pensar que tal vez
fuera aquél el camino que debía seguir Virgin también.

 
Aparte de las cuatro grandes secciones, Virgin Music, las tiendas de Virgin
Records, Virgin Vision y la nueva aerolínea, Virgin Atlantic, había un gran
número de pequeñas empresas operando bajo el paraguas de Virgin. Estaba la
empresa de alimentación Top Nosh, que distribuía productos de alimentación
en zonas industriales; Virgin Rags, una línea de ropa; Virgin Pubs, y Vanson
Property, una agencia inmobiliaria que gestionaba nuestra creciente carpeta de
propiedades inmobiliarias y que, como actividad complementaria, ganaba



mucho dinero comprando, promocionando y vendiendo propiedades. Una
colección tan diversa de negocios requería a alguien que pusiera un poco de
orden.

El director británico de cine David Puttnam nos recomendó a Don
Cruickshank. Era un contable auditor que había trabajado durante cinco años
para la consultora McKinsey antes de convertirse, primero, en el director
general de The Sunday Times y, más tarde, en el director ejecutivo del
Financial Times, dentro del grupo Pearson. Robert Devereux, en aquel
momento ya casado con mi hermana Vanessa, lo había conocido en sus tratos
con Goldcrest Films, una sección de Pearson, pero Simon no sabía nada de él.
Don comenzó trabajando en las atestadas oficinas de Ladbroke Grove y fue la
primera persona de Virgin que llevó traje y corbata. Todo el mundo se
maravillaba ante él. Con Don en la posición de director ejecutivo, Virgin
comenzó a organizarse como una empresa capaz de atraer a inversores
externos.

Don no tardó en traer a Trevor Abbott como director financiero. Trevor
había trabajado en MAM, Management Agency & Music, una agencia que
había gestionado las carreras de Tom Jones y de Engelbert Humperdinck, y
que había creado su propio sello discográfico para el lanzamiento de Gilbert
O’Sullivan. MAM había ampliado luego su abanico de actividades a la
edición musical; poseía una cadena de hoteles, una flota de aviones de
empresa y clubes nocturnos, además de alquilar máquinas expendedoras de
fruta y jukeboxes. MAM tenía mucho en común con Virgin, pero cuando
Trevor salió de la empresa ya estaba trabajando en la fusión de MAM con
Chrysalis.

Don y Trevor empezaron pronto a tratar con los bancos y a reorganizar
tanto las finanzas como la estructura interna del grupo. En 1984, la facturación
global de Virgin superaba los cien millones de libras, y cada vez que Don y
Trevor me veían expresaban su asombro por la manera en que se gestionaban
las cosas en la empresa. Estaban perplejos ante la ausencia de ordenadores en
el grupo, la falta de control de existencias y la forma aparentemente informal
en que Simon, Ken, Robert y yo decidíamos cómo invertir nuestro dinero.
Vinieron a vernos al Duende y nos explicaron cómo proponían reorganizar



Virgin para atraer a algunos inversores externos.
La primera cosa que hicieron fue abordar el tema de nuestra línea de

crédito. El Coutts y su empresa matriz, el National Westminster Bank, habían
estado a punto de empujarnos a la insolvencia por superar un límite de crédito
de tres millones de libras. Tras mostrar el mismo balance a otro consorcio de
bancos, Don y Trevor obtuvieron una línea de crédito de treinta millones de
libras. Luego examinaron la estructura del Grupo Virgin y decidieron cerrar
algunas de nuestras empresas más pequeñas, como Top Nosh y los pubs.
Dividieron el Grupo Virgin en las secciones de Music, Retail y Vision, y luego
segregaron Virgin Atlantic, junto con Virgin Holidays, Heaven, The Roof
Garden y Necker Island, como una empresa distinta. Simon y yo teníamos 33
años, al igual que Trevor y Ken. Don era algo mayor; Robert, algo más joven.
Nos parecía que podíamos enfrentarnos a cualquier situación, y nos pusimos
como objetivo sacar a bolsa el Grupo Virgin. Estábamos a punto de pasar del
mercado del rock al mercado de la bolsa.[19]



15. «ERA COMO ESTAR ATADO A UN INMENSO
MARTILLO NEUMÁTICO»
1984-1986

 
 
 
 

A menudo me preguntan por qué me empeño en imponerme grandes retos, ya
sea en el terreno de las lanchas a motor o el de los globos aerostáticos. La
gente acostumbra a señalar que, teniendo éxito, dinero y una familia feliz,
debería dejar de ponerme a mí mismo y a quienes me rodean en peligro y
disfrutar de lo que la fortuna me ha dado. Tienen razón, obviamente, y parte de
mí está totalmente de acuerdo con ellos. Adoro la vida; adoro mi familia, y me
horroriza la idea de morir y dejar a Joan sin marido, y a Holly y a Sam sin
padre. Pero otra parte de mí me empuja a probar nuevas aventuras, y descubro
que sigo deseando llevarme al límite.

Si lo pienso más detenidamente, diría que adoro experimentar la vida hasta
el límite de mis capacidades. Las aventuras físicas en las que me he
embarcado han añadido una dimensión especial a mi vida que ha potenciado el
placer que encuentro en los negocios. Si no hubiera probado el paracaidismo o
el vuelo aerostático y si no hubiera cruzado el Atlántico en una lancha, creo
que mi vida habría sido más aburrida. Nunca pienso que voy a morir en un
accidente, pero, si eso tuviera que sucederme, todo cuanto podría decir es que
me equivoqué, y que la gente razonable que mantuvo los pies en el suelo tenía
razón. Pero, al menos, yo lo intenté. Aparte de la emoción del acto en sí, me
encantan los preparativos previos. Dentro de un equipo que se prepara para
superar un reto se crea una magnífica camaradería, y cuando se trata de un
récord más allá del reto tecnológico se experimenta un gran sentimiento de



patriotismo al recibir el aliento de la gente. Siempre hubo grandes
exploradores británicos, en la mejor tradición de Scott en el Antártico, y me
siento orgulloso de seguir sus pasos.

 
El primer reto que me puse fue tratar de recuperar la Banda Azul para Gran
Bretaña. En la era victoriana de los barcos de vapor, la Banda Azul era un
premio que se otorgaba al barco que en menos tiempo cruzaba el Atlántico. En
1893, la Banda Azul estaba en poder de la británica Cunard Line. Luego fue
ganado por tres barcos alemanes, antes de que la Cunard lo ganara nuevamente
en 1906 con el RMS Lusitania, hundido en 1915 por un submarino alemán. Al
término de la primera guerra mundial, los alemanes volvieron a ganar el
galardón, y luego, en 1933, el barco italiano Rex lo ganó con una velocidad
media de 29 nudos. Para celebrar este logro, así como el conjunto de la
competición por la Banda Azul, un naviero y parlamentario británico llamado
Harold Hales encargó un trofeo monumental. A partir de entonces se entregaba
el trofeo Hales juntamente con la Banda Azul.

En la letra pequeña, Hales ofrecía su premio al barco que cruzara más
rápido el Atlántico, y definía el Atlántico como la extensión de agua que
separa el buque faro Ambrose, en la bahía inferior de Nueva York, y el faro de
Bishop Rock, en las islas Sorlingas, al sudoeste de Gran Bretaña. Hales no
mencionaba como requisito el tamaño del barco, sino que llevara pasajeros;
de hecho, nadie en aquellos tiempos pensaba que un barco pequeño tuviera
ninguna opción de competir de forma segura con los grandes buques.

El siguiente barco en ganar el trofeo Hales fue el SS Normandie, un
crucero francés que hizo la travesía del Atlántico en su primer viaje a una
velocidad media de treinta nudos. En 1952, antes del fin de la era de los
grandes barcos de pasajeros, el SS United States ganó el trofeo Hales con una
travesía que duró tres días, diez horas y cuarenta minutos. El trofeo Hales
quedó guardado a partir de entonces en el Museo Americano de la Marina
Mercante. Lamentablemente, Harold Hales no vivió para ver la travesía del
SS United States: por una horrible ironía del destino, se ahogó en el Támesis
en un accidente de navegación. Los gloriosos días de los grandes barcos de
pasajeros fueron quedando atrás, a medida que la gente empezó a usar un



nuevo medio de transporte: el avión; y todo el mundo se olvidó del trofeo
Hales.

En 1980 un constructor de lanchas a motor llamado Ted Toleman decidió
resucitar la competición de la Banda Azul y tratar de recuperar el trofeo Hales
para Gran Bretaña. Para ello tendría que construir un barco capaz de cruzar el
Atlántico en menos de tres días, diez horas y cuarenta minutos. El SS United
States era un barco realmente impresionante: pesaba 52.000 toneladas y
necesitaba 240.000 caballos de potencia para moverse. La velocidad récord
que estableció también fue impresionante: una media de 35,6 nudos (el
equivalente a 65 kilómetros por hora). Para superar a este inmenso crucero de
52.000 toneladas, con su piscina y su piano de cola, Ted planeaba construir un
ligero catamarán.

Cruzar un océano con un barco pequeño y rápido es extremadamente
peligroso. Para empezar, es muy vulnerable a los fuertes oleajes. Un barco
más grande lo tiene mucho más fácil para navegar con mar gruesa:
simplemente rompe las olas. Los pasajeros pueden aprovechar la excusa del
ligero vaivén para dejarse caer unos en brazos de otros en la pista de baile,
pero no es ningún obstáculo para la velocidad del barco. Con un barco
pequeño, un leve error de dirección a treinta nudos puede hacer que la proa se
clave contra el costado de la ola y la embarcación se hunda o se parta en dos.

Ted Toleman diseñó un catamarán de veinte metros y lo botó en 1984. En
lugar de los motores de 240.000 caballos de potencia del SS United States,
que eran del tamaño de pequeñas catedrales, Ted usó dos motores de 2.000
caballos de potencia, capaces de impulsar su catamarán a una velocidad
cercana a los cincuenta nudos en aguas tranquilas. Pero por supuesto una cosa
es navegar a cincuenta nudos sobre el agua de un lago sereno, y otra muy
distinta alcanzar esas velocidades en la agitada superficie del océano
Atlántico, donde las olas alcanzan los seis metros de altura o más. Ted sabía
que tendría suerte si alcanzaba velocidades de 35 nudos. Seguiría siendo una
travesía de tres o cuatro días. El reto consistía en ver si serían tres días y
nueve horas, o tres días y once horas.

A lo largo de 1984, Ted se salió de su presupuesto y se dirigió a mí para
que patrocinara el proyecto, a cambio de poner mi nombre a la lancha y formar



parte de su equipo. Para entonces, él ya había pedido ayuda a Chay Blyth, el
navegante que había dado la vuelta al mundo en solitario. Virgin Atlantic
estaba haciendo sus primeros vuelos, y aunque la idea de recuperar el trofeo
para Gran Bretaña me atrajo de inmediato —Gran Bretaña no anda
precisamente sobrada de trofeos—, también vi la posibilidad de promocionar
nuestra nueva aerolínea. Un éxito en nuestra travesía atraería publicidad tanto
en Nueva York como en Londres, nuestros únicos destinos.

—¿Estás en forma? —me preguntó Chay.
—Más o menos —aventuré yo.
—Eso no es suficiente —dijo Chay—. No hay lugar para pasajeros. Debes

ponerte en forma.
Y así fue como me metí en el programa de entrenamiento físico más duro

de toda mi vida.
—Vas a recibir una paliza que durará tres días enteros —dijo Ted mientras

nos matábamos en el gimnasio—. Tienes que estar en condiciones de
soportarla.

Pedimos a Esso que patrocinara el viaje aportando el combustible, y
cuando recibimos su mensaje de aceptación convocamos un almuerzo de
celebración con todo su consejo de dirección.

—Quiero expresaros mi agradecimiento —dije muy sinceramente—. Va a
ser un gran viaje, y no dudéis de que vamos a promocionar a British Petroleum
tanto como podamos —dije. Y en ese punto me pareció oír un rumor de fondo,
pero seguí adelante sin prestar atención—: Vamos a poner las letras BP en
todos los barcos de reabastecimiento, vamos a poner el logo sobre el barco,
realmente vamos a poner BP en el mapa. Nadie volverá a confundirlos con su
vieja rival...

Llegados aquí, levanté la vista hacia la pared del fondo de la sala y vi el
gran logo de Esso. Me di cuenta de mi error. Los ejecutivos de Esso me
miraban horrorizados, como si yo fuera un espectro. Me arrojé al suelo y me
puse a gatas bajo la mesa.

—Lo siento mucho —dije, y empecé a pulir sus zapatos con mi propia
saliva.

Debe reconocerse que los directivos de Esso cumplieron su palabra y



mantuvieron su patrocinio.
Tanto el barco como la tripulación siguieron con sus programas de

preparación durante dos meses más hasta que todo estuvo a punto.
Joan estaba embarazada de casi ocho meses de nuestro segundo hijo, y yo

esperaba fervientemente hacer el viaje a tiempo para asistir al parto. Pero nos
quedamos atrapados durante tres semanas en Nueva York esperando a que
pasara el mal tiempo. A lo largo de aquellas tres semanas no paré de tomar
aviones a Londres para estar con Joan, y, luego, de vuelta a Nueva York
cuando me decían que todo estaba a punto para zarpar. Después de cruzar ocho
veces el Atlántico, comenzaba a pensar que ya lo había visto lo suficiente
desde 9.000 metros de altura.

Finalmente, las tormentas pasaron, y nos dieron luz verde. Joan me dijo
que se encontraba bien y que siguiera adelante. Todavía faltaban dos semanas
hasta la fecha prevista para el parto. Salimos a toda potencia de Manhattan y
pusimos proa al norte.

La otra diferencia crucial entre el Virgin Atlantic Challenger, como se
llamaba la embarcación, y los grandes transatlánticos era el confort: mientras
que los pasajeros de la década de 1930 bailaban jazz y jugaban a los aros en
cubierta, nosotros estábamos atados a unos asientos de avión y no parábamos
de recibir sacudidas. Entre el ruido ensordecedor de los motores y la
reverberación constante, era como estar atado a un inmenso martillo
neumático. Apenas podíamos hablar, y no digamos ya movernos; se trataba
simplemente de soportar una secuencia interminable de sacudidas, golpes y
meneos.

Hacia el final del primer día, recibí un mensaje por radio.
—Richard —dijo Penni, que se encontraba en el centro de control—. Joan

está en el hospital y acaba de tener un bebé. Rose estuvo con ella y todo ha ido
bien.

Había roto mi promesa, pero lo más importante era que teníamos un niño
sano. Todos gritamos de alegría, y Steve Ridgway, otro miembro de la
tripulación, sacó una botella de champán para brindar por Joan y mi nuevo
hijo. Sin necesidad de que yo le diera ninguna sacudida suplementaria, la
botella explotó y se derramó por todas partes. Era imposible beber. El



champán espumeó por nuestros dientes y nuestras gargantas. Agarrado a una
cuerda de salvamento, me acerqué tambaleándome a la borda y arrojé la
botella, que se quedó flotando en nuestra estela. Ahora tocaba seguir a toda
máquina para ver a Joan, a Holly y a nuestro bebé.

La travesía habría podido superar el récord sin dificultad. Soportamos un
infierno de tres días de martilleo mental, a lo largo de 4.800 kilómetros.
Hicimos tres paradas de reabastecimiento a intervalos de 1.200 kilómetros.
Los barcos de reabastecimiento eran petroleros inmensos que se elevaban
sobre nosotros como rascacielos. Aunque hubiera poco oleaje, abordarlos era
una experiencia aterradora: nos acercábamos hasta treinta metros de ellos, y
los buques nos disparaban un arpón con una boya situada en el extremo de una
cuerda. Nosotros la izábamos a bordo y luego tirábamos de ella hasta
recuperar la manguera del combustible. Cuando la teníamos bien conectada,
les hacíamos una señal y ellos bombeaban el combustible. El olor a petróleo y
el vaivén constante nos mareaban a todos. Y cuando íbamos tambaleándonos a
vomitar por la borda parecía que íbamos a caer y a darnos con la inmensa
superficie negra y oxidada del petrolero.

Apenas nos faltaban unos cientos de kilómetros para alcanzar la costa
irlandesa cuando sobrevino una feroz tormenta. Llevábamos tres días de
paliza, pero lo peor estaba aún por llegar. El barco daba violentas sacudidas.
Nosotros íbamos aferrados a nuestros asientos y apenas veíamos nada.
Estábamos ya muy cerca de las islas Sorlingas, a apenas cien kilómetros de la
llegada y con el trofeo Hales casi en nuestras manos, cuando chocamos contra
una ola inmensa. Un segundo después se oyó un grito de Pete Downie, nuestro
ingeniero:

—Nos hundimos. El casco se ha partido. Fuera todos, ¡deprisa!
—¡Mayday! ¡Mayday! ¡Mayday! —urgía Chay por la radio—. El Virgin

Challenger se hunde. Estamos abandonando el barco. Repito: estamos
abandonando el barco. ¡Eh, Ted! —dijo, dándose la vuelta rápidamente—. ¡Tú
eres el capitán! ¡Se supone que debes ser el último en salir!

En pocos segundos la lancha empezó a hundirse. El primer bote salvavidas
que hinchamos se enganchó con algo y reventó. Teníamos un bote de repuesto;
lo arrojamos al agua y tiramos del cordón de apertura para hincharlo.



—¡Tranquilo todo el mundo! —gritaba Chay al principio—. ¡No hay prisa!
¡Id con calma!

Pero, a medida que avanzábamos por la cuerda de seguridad hacia el bote,
le oímos gritar:

—¡Aprisa! ¡Aprisa! Nos hundimos. ¡Moveos!
El bote salvavidas era como un pequeño coracle hinchable con una tienda

encima. Nos apiñamos todos juntos, subiendo y bajando con el mar como si
estuviéramos en una loca atracción de feria. Yo estaba sentado junto a la radio,
y tomé el micrófono. Un Nimrod de la RAF había respondido a nuestra
llamada de socorro. Le di al piloto nuestra posición, y éste contactó
rápidamente por radio con los barcos que había en la zona.

—Bien, hay tres naves en la zona que se dirigen hacia ustedes —me
informó después el piloto—. Aunque no por orden de llegada, éstos son: el
Queen Elizabeth 2, que navega rumbo a Nueva York; un helicóptero de la
RAF especialmente movilizado que ha despegado de las islas Sorlingas, y un
mercante que navega rumbo a Jamaica. Por favor, aborden el primero que
llegue.

—Dile que no pienso subirme a un puto mercante lleno de plátanos con
destino a Jamaica —dijo Chay—. Y tampoco pienso volver a Nueva York.
Quiero el puto helicóptero.

—De acuerdo —dije a la radio, optando por no trasladar el comentario de
Chay, pues, por una vez, yo pensaba que no estábamos en posición de
negociar.

Ted estaba hecho polvo. Se quedó allí sentado, en silencio, con su sueño
hecho pedazos.

Por la pequeña escotilla podíamos ver la popa del Virgin Challenger
flotando sobre el agua. El resto del barco ya estaba hundido. Todo cuanto se
veía era la palabra «Virgin».

—Bueno, Richard —dijo Chay, señalando hacia el logo—, como de
costumbre, dijiste la última palabra.

Mientras esperábamos, yo empecé a cantar el estribillo «We’re all going
on a summer holiday...».[20] Todos se sumaron, incluso Ted.

Al final fuimos rescatados por el barco mercante rumbo al Caribe. Fuimos



izados por turnos y dejamos el bote salvavidas cabeceando solo.
—Bueno, será útil si alguien más vuelca —dijo Chay.
Era la hora de cenar, y los invitados se agolpaban en las dependencias del

capitán. Como en los mejores tiempos de los transatlánticos, todo el mundo
iba con esmoquin y vestido de noche. El contraste era tremendo con nuestros
empapados equipos de supervivencia.

—Pobre chico —me dijo una señora mayor—. Y ¿todavía no ha visto a su
hijo recién nacido, verdad?

—No —dije yo—. Y me temo que vamos camino de Jamaica, o sea que
todavía tardaré en verle.

—Bueno, puedo mostrarle esta fotografía por lo menos.
Para mi asombro, la señora sacó entonces una edición de aquel día del

London Evening Standard. En la primera página había una fotografía de
nuestro hijo envuelto en un chal. Debo admitir que se me escapó una lágrima al
verla.

Un equipo de rescate nos llamó por radio y nos pidió permiso para
rescatar la lancha.

—Por supuesto —dije yo, mirando por el ojo de buey hacia la popa de
nuestra embarcación, que todavía podía verse, como si fuera la lápida de una
tumba.

—¡Mira que eres tonto! —me espetó Chay—. ¿Para qué quieres ese
barco? No es más que un montón de circuitos electrónicos empapados de agua
que no van a funcionar nunca más. Nunca conseguirás ni un penique de las
aseguradoras.

—Pensándolo mejor —dije por radio—, ¿puedo llamarlos más tarde?
—Por supuesto —dijeron ellos.
Colgué el teléfono, y Chay y yo nos quedamos mirando el Virgin

Challenger. Mientras lo hacíamos, se hundió silenciosamente bajo la
superficie.

 
Pasó un mes antes de que dejara de oír un pitido en los oídos. Comenzaba a
pensar que había sufrido daños permanentes en el cerebro. Sin embargo, ganar
la Banda Azul y el trofeo Hales se convirtió para nosotros en una misión



pendiente. Estábamos resueltos a lograrlo. Después de lo ocurrido con el
Virgin Challenger, Chay y yo pensamos que debíamos construir una lancha de
casco único en lugar de un catamarán, para que fuera más resistente. Ted
Toleman era un especialista en catamaranes, de modo que se negó a cambiar el
diseño y abandonó el proyecto. Formamos un nuevo equipo con tres de los
miembros clave del equipo original de Toleman: Chris Witty, Steve Ridgway y
Chris Moss, quienes me preguntaron si podían entrar a trabajar en Virgin. Chay
Blyth se quedó en el proyecto como gran experto en navegación, y entre todos
diseñamos una nueva lancha.

El 15 de mayo de 1986, el Virgin Atlantic Challenger II fue botado por la
princesa Miguel de Kent. La embarcación tenía veintidós metros de eslora y
era de un único casco. Estábamos seguros de que podría hacer frente a la mar
gruesa mucho mejor que su predecesora. Pero cuando la estuvimos probando
en su primer viaje por la costa sur rebotamos contra una gran ola y casi
volcamos. Toda la tripulación de cubierta fue al suelo y Pete Downie se
rompió una pierna. El dolor que expresaba su rostro tenía más que ver con
darse cuenta de que ya no podría participar en el reto con nosotros que con el
dolor mismo de su pierna. Chay se rompió un dedo de un pie y Steve casi cayó
al mar. Llegamos a Salcombe convertidos casi en un barco hospital.

Trasladamos el barco a Nueva York, y nuevamente nos sentamos a esperar
que hiciera buen tiempo. Cuando finalmente salimos del puerto de Nueva
York, en una soleada mañana de 1986, y pusimos proa a Nueva Escocia, todos
nos preparamos nuevamente para la paliza. Pero no fue tan terrible como la
primera vez, y el trayecto a lo largo de la costa este de América fue mucho
más rápido de lo esperado. Fuimos a toda velocidad, y al cabo de dieciocho
horas contactamos con el primer barco de reabastecimiento frente a la costa de
Terranova.

Repostamos y pusimos proa hacia la noche, que empezaba a caer. La noche
veraniega es corta, y nosotros viajábamos hacia el noreste, lo que la hacía aún
más corta, de modo que apenas teníamos cinco horas de oscuridad por delante.
Sin embargo, y a pesar de que usábamos el radar y gafas de visión nocturna,
no teníamos ni idea de lo que había delante. Avanzar a esa velocidad durante
la noche era como conducir con los ojos vendados; en uno de esos lances



esquivamos por poco una ballena que subía a la superficie.
Llegado el segundo día, la descarga de adrenalina que nos había mantenido

en pie hasta entonces se había agotado. Ahora, la navegación ya no era más
que una horrible sucesión de embates. Cada ola suponía una violenta sacudida,
hasta que ya fue imposible aguantar aquello con una sonrisa: se trataba de
soportarlo con los dientes bien apretados.

Cuando nos acercamos a RV2, el barco de reabastecimiento que nos
esperaba frente a la costa de Canadá, tuvimos que mantenernos alertas ante la
posible presencia de icebergs. Los icebergs grandes pueden detectarse con el
radar y son fáciles de evitar; el peligro está en los «pequeños», apenas un
destello en la superficie del mar, pero que pesan cien toneladas y pueden
destrozar totalmente el casco de una lancha. De hecho, incluso un iceberg del
tamaño de un puf puede causar daños graves en un casco. El problema era que,
a medida que pasaban las horas, y ensordecidos como estábamos por el rugido
de los motores, nos resultaba imposible mantener la concentración. Todavía
nos faltaban 3.200 kilómetros. En este punto fue cuando se puso de manifiesto
la fuerza del equipo, pues todos nos lanzamos a ayudarnos unos a otros.

Ya nos estábamos despidiendo del segundo barco de reabastecimiento y
dábamos gas para seguir adelante a toda velocidad, cuando, de repente, los
motores tosieron, se atragantaron y se quedaron fritos. Eckie Rastig, nuestro
nuevo ingeniero, bajó para investigar qué ocurría. Volvió a subir horrorizado.
Los filtros de combustible estaban llenos de agua. Era un desastre. Sacó una
muestra y comprobó que por cada doce toneladas de combustible habíamos
cargado unas cuatro toneladas de agua. Era un misterio cómo había podido
entrar el agua con el combustible, pero no podíamos perder tiempo pensando
en ello. ¡Tal vez fuera la venganza de los directivos de Esso por mi confusión
con BP! El diésel y el agua habían emulsionado, lo que significaba que era
imposible separar el agua del diésel: teníamos que vaciar los cuatro depósitos
de combustible y empezar de nuevo. El barco de la Esso volvió a ponerse
junto a nosotros y cargamos combustible otra vez, con lo que perdimos tres
horas preciosas.

Volvimos a poner en marcha los motores, pero se pararon otra vez. Eran
las 23.00 horas; habíamos perdido siete horas flotando como una boya junto al



barco de reabastecimiento en medio del agua congelada del océano. Cada vez
teníamos menos posibilidades de conseguir el reto. El oleaje empeoraba
progresivamente.

—La tormenta nos está atrapando —dijo Chay—. No es ninguna broma.
La tormenta que venía después del maravilloso tiempo que habíamos

disfrutado el primer día no era una tormenta furiosa ni abrupta, sino una
amplia extensión de mal tiempo, justo nuestra peor pesadilla. Pronto la lancha
fue zarandeada por olas que alcanzaban los quince metros de altura. Apenas
nos atrevíamos a ponernos en pie sobre la cubierta, pues por momentos nos
veíamos muy por debajo del inmenso barco de la Esso, hasta el punto que
parecía que podría caer sobre nosotros, y unos instantes después salíamos
disparados muy por encima y nos parecía increíble que no resbaláramos sobre
la ola y nos fuéramos a estrellar sobre el petrolero. Para entonces, los
asfixiantes gases del petróleo nos habían mareado a todos. Nadie escapaba a
las arcadas ni a los accesos de vómito. Nuestros trajes de supervivencia
estaban empapados de agua marina y salpicados de vómitos; nuestros rostros
eran de color blanco y verde; nuestro pelo estaba congelado.

—No vale la pena seguir —me gritó Chay a la oreja—. Lo hemos hablado
entre todos y estamos hechos polvo. Se ha terminado. Lo siento, Richard.

Sabía que, si fracasábamos en este intento, no habría tercera vez. Teníamos
que ir a por ello. Tenía que convencerlos.

—Probemos tan sólo de arrancar los motores y veamos hasta dónde
podemos llegar —dije yo—. Vamos. Tenemos que intentarlo al menos.

Había un conocido mío llamado Steve Lawes, especialista en motores, a
bordo del barco de la Esso. Le pedí que subiera a bordo para ayudarnos. Ellos
prepararon su cabrestante y le hicieron descender por la borda. Con los dos
barcos balanceándose entre olas gigantescas, fue una prueba de tremendo
valor por su parte el intentarlo siquiera. Con precisión perfecta le depositaron
sobre nuestra cubierta, y él se desenganchó el cinturón un instante antes de
salir disparado otra vez con la llegada de la siguiente ola, que nos arrojó a
nosotros hacia abajo y al barco de la Esso hacia arriba. Steve bajó para unirse
a Eckie en la sala de motores. Había muy poco espacio junto a los motores, y
juntos, como pudieron, siguieron trabajando en el drenado de los depósitos y



la carga de combustible. Bajé a verlos, pero no había espacio para nadie más.
No hizo falta que le suplicara a Steve que se quedara con nosotros.
—Me quedaré por el placer del viaje —dijo él, con la cara cubierta de

manchas de aceite y grasa.
De repente sentí que todavía teníamos una oportunidad.
—Todavía hay agua en el depósito —dijo Eckie—. Pero podemos irlo

filtrando por el camino. Tendremos que hacerlo cada tantas horas.
Me icé de nuevo hacia la cubierta y me encontré con Chay, que también

estaba vomitando por la borda. Le agarré por la espalda.
—Steve se va a quedar con nosotros —le grité a la oreja—. Podemos

seguir.
—Se ha acabado, Richard —me gritó Chay—. Se ha acabado. Este barco

está jodido.
—Tenemos que seguir —aullé yo.
Por un momento nos quedamos allí de pie, mirándonos a los ojos y

agarrados como dos viejos borrachos. Teníamos salpicaduras de vómito en las
barbas; nuestros ojos estaban rojos e inyectados en sangre por la sal y las
emanaciones; nuestras caras estaban totalmente lívidas, y nuestras manos
estaban rojas y cubiertas de sangre. La siguiente embestida del mar nos arrojó
al uno contra el otro, pues ambos estábamos agotados. Los dos odiábamos
aquel barco; odiábamos aquel viaje; odiábamos el mar; odiábamos la
tormenta, y —al menos en aquel momento— nos odiábamos sin duda el uno al
otro.

—Tenemos que seguir adelante y acabar con esto —repetí como un loco
—. Tenemos que hacerlo. No hay otra salida. ¿Qué sugieres tú? ¿Que nos
remolquen de regreso?

—Dios, eres peor que yo —dijo Chay—. De acuerdo. Haremos un último
intento.

Le di un abrazo y ambos caímos contra la barandilla.
—¡De acuerdo! —gritó Chay a la tripulación—. Vamos a desamarrar.
Todos volvimos a reunir fuerzas y nos pusimos en acción. Nos separamos

del barco de abastecimiento y, gracias a los ajustes de Eckie y Steve, los
motores volvieron a cobrar vida. No paraban de toser y crepitar y en cualquier



momento podían pararse, pero al menos funcionaban y no teníamos que sacar
los remos. Nos despedimos del barco de la Esso y nos lanzamos a navegar
bajo una luz gris. Empezábamos a sentirnos mejor ahora que ya no teníamos
que respirar las emanaciones de petróleo, pero estábamos agotados. Yo me
sentía como si un boxeador me hubiera estado dando puñetazos en el estómago
durante un buen rato. En aquel momento, cada uno se había replegado en su
propio mundo, luchando por superar cada nueva hora. Yo me limitaba a
repetirme una y otra vez que debíamos seguir adelante. Además del mal
tiempo y del problema con el combustible, estábamos todos inmersos en un
combate con nuestra propia voluntad para no derrumbarnos.

Cada cuatro horas, los filtros del combustible estaban tan obstruidos que
era preciso reemplazarlos, así que parábamos los motores; Steve y Eckie
sustituían los filtros, y seguíamos adelante. A medida que las horas iban
pasando, se hizo evidente que no tendríamos suficientes filtros para llegar
hasta el último punto de reabastecimiento. Los filtros se acabarían y los
motores se atascarían. Quedaríamos a la deriva en medio del mar. Yo estaba
en contacto con un avión Nimrod que pasaba por allí (¡lo normal, vamos!) y
nos había puesto bajo su ala protectora. Estos aviones de patrulla marítima se
pasan horas y horas sobrevolando el Atlántico en busca de submarinos, de
modo que nosotros debíamos ser una distracción muy bienvenida. El piloto
sugirió que otro Nimrod podía acercarse y arrojarnos una carga de filtros,
pero necesitarían autorización. Llamé por radio a Tim Powell, que estaba a
cargo del centro de control en la Megastore de Oxford Street.

—Tim, necesitamos ayuda. Necesitamos que nos lancen desde el aire más
filtros de combustible. Un Nimrod podría hacerlo, o eso nos han ofrecido,
pero necesitan autorización, de lo más alto.

En una hora, Tim había hablado con las personas adecuadas en Downing
Street, y un Nimrod de la RAF había recogido los filtros en Southampton y
volaba hacia nosotros.

No oímos acercarse al avión. Simplemente apareció sobre nuestras
cabezas, saliendo directamente de la nube gris que teníamos detrás. Era
inmenso, y, aunque no lucía el sol, el avión parecía absorber toda la luz y
dejarnos en la sombra. El Nimrod pasó sobre nosotros, emitiendo un rugido y



provocando algunas sacudidas en nuestro barco, y dejó caer en nuestro camino
un pequeño cilindro enganchado a una boya. Todos saltamos y aullamos de
alegría. Chay redujo la velocidad y enfiló hacia la pequeña señal roja. Steve
la enganchó con un largo garfio, y luego la izamos a bordo: era un cilindro
metálico lleno de filtros. Encima de los filtros había unas cuantas barritas de
chocolate y una nota escrita a mano que decía: «¡Buena suerte!».

Contactamos por radio con el piloto y le dimos las gracias.
—Tengo un equipo de televisión a bordo —dijo—. Todo el país está

pendiente de vosotros. Suerte.
Logramos llegar hasta el tercer barco de la Esso y —con los tanques otra

vez llenos y algo de estofado irlandés para nosotros, nuestra primera comida
caliente en dos días— afrontamos la última manga de nuestra travesía con
creciente determinación. Calculamos que debíamos viajar a una velocidad
media de 39 o 40 nudos durante las doce horas finales para superar el récord.
Dado el estado en que se encontraban los motores, sería muy difícil
conseguirlo. Todavía nos quedaban tres horas más de mar gruesa, durante las
cuales no pudimos superar los 30 nudos, hasta que, finalmente, el sol salió y el
mar se calmó. Steve y Eckie cambiaron los filtros por última vez, pusimos los
motores al máximo y cruzamos el mar a toda velocidad, saltando sobre las
olas en dirección a las islas Sorlingas.

Al pasar el punto donde nos habíamos hundido en el intento previo, todos
lo celebramos, y de repente supimos que íbamos a conseguirlo. A ocho
kilómetros de las islas, una patrulla de helicópteros nos recibió, y luego
acudieron cientos de barcos de todo tipo para darnos la bienvenida. Pasamos
zumbando junto al faro de Bishop Rock a las 19.30 horas. Eckie y Steve
salieron tambaleándose de la sala de motores. Ellos eran los héroes, tras
soportar tres días de sacudidas en una pequeña y calurosa sala de motores, con
los pies hundidos hasta los tobillos en combustible y luchando para mantener
los motores en funcionamiento. Dag Pike apagó su sistema de navegación y
todos nos abrazamos. Lo habíamos logrado. Nuestro viaje había durado tres
días, ocho horas y 31 minutos: en un viaje de más de 4.800 kilómetros,
habíamos batido el récord de la Banda Azul por apenas dos horas y nueve
minutos.



16. EL GLOBO MÁS GRANDE DEL MUNDO
1986-1987

 
 
 
 

«Y después del big bang, ¿qué tal un poco de pop?».
En 1986, todo el mundo miraba hacia la City londinense. Cualquiera que

hubiera comprado acciones de British Telecom había duplicado su dinero.
Nunca olvidaré una vez que fui a la City para ver la cola de gente que

quería comprar acciones de Virgin. Habíamos recibido ya más de 70.000
peticiones por correo, pero aquellas personas que hacían fila lo habían dejado
para el último día, el 13 de noviembre de 1986. Recorrí la cola personalmente
para darles las gracias por su confianza, y todavía recuerdo algunas de sus
respuestas:

«Este año no nos vamos de vacaciones; ponemos todos nuestros ahorros en
Virgin.»

«Vamos Richard, demuestra que acertamos.»
«Contamos contigo, Richard.»
En cierto momento me fijé en que los fotógrafos de prensa estaban

tomando fotografías de mis pies. No entendía por qué. Entonces miré hacia
abajo y vi con sorpresa que, con las prisas, me había puesto dos zapatos
distintos.

La salida al mercado de Virgin atrajo más peticiones que ninguna otra
salida a bolsa, aparte de las grandes privatizaciones del Gobierno. Más de
100.000 particulares presentaron peticiones de nuestras acciones, y Correos
puso a veinte empleados extra para llevar las sacas con nuestras cartas. Aquel
día supimos que The Human League había llegado al número uno en Estados



Unidos. Más allá de la euforia, nos preocupamos al saber que sólo un número
reducido de instituciones de la City habían presentado peticiones de acciones.
Era el primer indicio de las dificultades que íbamos a encontrar en nuestras
relaciones con la City.

En 1986, Virgin se había convertido ya en una de las mayores empresas
privadas de Gran Bretaña, con cerca de 40.000 empleados. Para el ejercicio
que terminaba en julio de 1986, las ventas de Virgin habían llegado a los 189
millones de libras, frente a los 119 millones del ejercicio anterior, un
incremento de cerca del 60 por ciento. Nuestros beneficios antes de impuestos
fueron de diecinueve millones de libras, frente a los quince millones del
ejercicio anterior. A pesar de ser una gran empresa, contábamos con muy poca
flexibilidad para expandirnos: todo cuanto podíamos hacer era usar el dinero
en efectivo que habíamos ingresado, o bien pedir a nuestros banqueros una
línea de crédito mayor. Había visto a otras empresas privadas vender sus
acciones en bolsa: Body Shop, TSB, Sock Shop, Our Price, Reuters, Atlantic
Computers, etcétera. Prácticamente cada semana comenzaba a cotizar en bolsa
otra empresa, y hubo que crear un sistema de gestión de colas para mantener el
orden durante las masivas privatizaciones de British Telecom, British Airways
y British Petroleum.

 
Cuando llegamos tras nuestra travesía del Atlántico, todo el país parecía haber
disfrutado con el desafío. La señora Thatcher manifestó interés en ver el
barco, y yo le ofrecí un paseo por el Támesis. Conseguimos luz verde para
saltarnos el límite de velocidad de ocho kilómetros por hora en el río, y Tower
Bridge abrió sus puertas mientras el Atlantic Challenger pasaba zumbando
entre ellas. Recogimos a la señora Thatcher y, acompañados por Bob Geldof y
Sting, hicimos una vuelta de honor hasta el Parlamento, ida y vuelta, mientras
los demás barcos del río hacían sonar sus sirenas y la brigada de bomberos al
completo bombeaba grandes chorros de agua al aire como saludo. La señora
Thatcher, la «Dama de Hierro», estuvo todo el tiempo de pie en cubierta junto
a mí de cara al viento.

—Debo admitir —dijo cuando aceleramos por el río— que me encanta ir
deprisa. Me encantan las lanchas potentes.



La miré. Realmente lo estaba pasando bien. Su perfil se recortaba contra el
viento como un bauprés, y ni uno solo de sus cabellos se había salido de su
lugar.

 
Aun cuando la salida a bolsa había supuesto un ingreso de treinta millones de
libras, pronto comencé a pensar que habíamos tomado una decisión
equivocada. Unas semanas después de nuestra salida a bolsa, nuestro banquero
de inversión en Morgan Grenfell, Roger Seelig, fue objeto de una
investigación por parte del Departamento de Comercio e Industria por su
participación en la absorción de Distillers por Guinness, orquestada por él en
enero. Roger dimitió del Morgan Grenfell, y aunque el caso finalmente no
siguió adelante, su carrera estaba arruinada. Sin Roger como referencia,
comencé a perder fe en la City y en las onerosas demandas que nos imponía.

En primer lugar, la City había insistido en que Virgin contratara a algunos
directores no ejecutivos. Nos recomendaron el nombre de sir Phil Harris. Era
un hombre que había hecho su propia fortuna vendiendo alfombras. También
contratamos a Cob Stenham, que había sido director financiero de Unilever y
era un banquero respetado. Me resultó difícil cumplir con todas las
formalidades que la City insistió en que adoptáramos. Yo estaba acostumbrado
a charlar con Simon y Ken acerca de qué bandas contratar y luego dejar que
ellos cerraran el trato. Las reuniones del consejo directivo de Virgin siempre
habían sido muy informales. Nos reuníamos en el Duende, o bien en mi casa
de Oxford Gardens, o mientras pasábamos el fin de semana juntos. Me parecía
que nuestro negocio no era del tipo que podía encajarse en un cuadro rígido de
reuniones. Debíamos tomar decisiones rápidas, en el momento: si teníamos
que esperar cuatro semanas hasta la siguiente reunión del consejo para
autorizar a Simon que fichara a UB40, lo más probable es que no lo
consiguiéramos.

También tuve algunos desacuerdos con Don, en especial acerca de los
dividendos. Yo era muy reacio a seguir la tradición británica y pagar grandes
dividendos. Prefería la tradición estadounidense o japonesa de reinvertir los
beneficios para hacer crecer la empresa y aumentar el valor de la acción. Para
mí, entregar grandes dividendos suponía una pérdida de efectivo que estaría



mejor empleado en Virgin que repartiéndolo. Me parecía que nuestros
accionistas habían entregado su dinero a Virgin para que nosotros lo
hiciéramos crecer, no para que les devolviéramos el 5 por ciento de ese
dinero en una bandeja (unos ingresos que acarrearían impuestos y, por lo tanto,
perderían inmediatamente el 40 por ciento de su valor).

Puede parecer un argumento mezquino, pero ilustra la pérdida de control
que yo sentía. La mayoría de las personas piensan que poseer el 50 por ciento
de las acciones de una empresa que cotiza en bolsa basta para controlarla.
Esto es cierto en la teoría, pero en gran medida pierdes el control al tener que
contratar a directores no ejecutivos y, en general, dedicar tu tiempo a
satisfacer a la City. Antes siempre me había sentido seguro de todas nuestras
decisiones, pero ahora que Virgin era una empresa que cotizaba en bolsa
empecé a perder fe en mí mismo. Me sentía incómodo tomando la clase de
decisiones rápidas que siempre he tomado, y me preguntaba si cada decisión
debía ser formalmente ratificada y examinada en una reunión del consejo. En
muchos sentidos, 1987, el año de nuestra salida a bolsa, fue el menos creativo
de Virgin. Dedicamos por lo menos el 50 por ciento de nuestro tiempo a ir a la
City para explicar lo que estábamos haciendo a gestores de fondos, asesores
financieros y agencias de relaciones públicas, en lugar de ir y hacerlo
simplemente.

También me sentía responsable ante la gente que había invertido en
acciones de Virgin. Phil Collins, Mike Oldfield y Bryan Ferry habían
comprado acciones; Peter y Ceris, mis vecinos y amigos de Mill End, habían
invertido parte de sus ahorros de toda la vida en Virgin, y mi familia, mis
primos y muchas personas que habían formado parte de mi vida en distintos
momentos habían comprado acciones. Trevor Abbot me había pedido
prestadas 250.000 libras para comprar acciones de Virgin, y aunque conocía
las cifras mejor incluso que yo, me seguía sintiendo responsable por si las
acciones perdían valor.

No me habría importado si los analistas de la City hubieran tenido razón al
estimar que Virgin no iba bien o que su gestión era incompetente. Lo que
comenzó a irritarme fue que —por más que Simon, Ken o yo mismo nos
esforzáramos en explicar que más del 30 por ciento de nuestros ingresos



procedían de regalías de nuestro catálogo de fondo, y que aun cuando no
lanzáramos un solo disco más seguiríamos teniendo ingresos importantes, o
que el 40 por ciento de nuestros ingresos en Francia procedían de cantantes
franceses y no de Boy George o Phil Collins, lo que nos daba unos sólidos
ingresos locales— la City simplificaba sistemáticamente el funcionamiento de
Virgin. Los analistas seguían pensando que Virgin dependía enteramente de mí
y de Boy George. Simon y Ken comenzaron a llevar grabaciones a las
reuniones con los analistas de la City y a ponerles música de UB40, The
Human League y Simple Minds, pero no servía de nada. Las acciones de
Virgin, que empezaron vendiéndose a 140 peniques, pronto bajaron a 120
peniques. La fe que las personas que habían hecho cola depositaron en mí, y la
fe que los artistas y el personal de Virgin depositaron en mí al invertir su
propio dinero en acciones de Virgin, toda esa fe comenzó a ser una carga para
mí.

A medida que avanzaba el año 1987, el precio de la acción volvió a
recuperar los 140 peniques, pero en ningún momento lo rebasó. Comenzamos a
usar el dinero que habíamos captado con la salida a bolsa en dos inversiones:
la primera fue crear una filial propiamente dicha de Virgin en Estados Unidos;
la segunda fue iniciar conversaciones con la compañía Thorn EMI para lanzar
una oferta de adquisición de la empresa. Virgin Records America Inc. no era
una inversión barata. Lo habíamos aprendido a las malas en nuestro primer
intento, y esta vez pusimos mucho dinero. A lo largo de 1987 logramos colocar
cuatro singles entre los veinte primeros y un álbum de oro en Estados Unidos.
Aunque perdimos dinero con Virgin America en 1987, era una inversión a
largo plazo y estábamos seguros de que al final podríamos ganar mucho más
dinero teniendo nuestra propia empresa allí que teniendo que ceder la
comercialización de nuestros mejores artistas a empresas estadounidenses.

El segundo reto, ir a la caza de Thorn EMI, debía llevarse a cabo con
mucho cuidado. Nos parecía que EMI era un sello gestionado de forma
bastante indolente y que su increíble catálogo, que incluía a los Beatles, podía
gestionarse de forma mucho más rentable. El Grupo Thorn EMI en conjunto
estaba valorado en 750 millones de libras, tres veces el tamaño de Virgin. Al
final pensé que lo mejor era tener una charla con sir Colin Southgate, director



ejecutivo de Thorn EMI, y preguntarle en tono amigable si estaría dispuesto a
vendernos EMI Music.

—¿Quieres que vayamos? —me preguntaron Simon y Ken.
—Resultaría un tanto invasivo —dije yo—. Iré yo solo y hablaré con él

cara a cara, y si responde bien, podemos reunirnos todos.
Llamé a sir Colin y acordamos reunirnos en su oficina de Manchester

Square. Me acompañaron hasta el piso más alto del edificio y me hicieron
pasar a una habitación. Se hizo el silencio. Me encontré delante de al menos
veinte caras totalmente serias. Estaban alineadas a un lado de la mesa, con sus
trajes de raya diplomática, formando una barrera infranqueable. Sir Colin me
estrechó la mano y miró por encima de mi hombro para ver si me acompañaba
alguien.

—Vengo solo —dije yo—. ¿Dónde debo sentarme?
Uno de los lados de la larga y reluciente mesa de caoba estaba vacío.

Había diez o quince cuadernos de notas y lápices con la punta bien afilada. Me
senté y miré hacia el mar de rostros que tenía delante.

—Bien, permítame que haga las presentaciones —comenzó sir Colin, y fue
enumerando nombres de banqueros, abogados, contables y asesores de gestión.

—Yo soy Richard Branson —me presenté, con una risa nerviosa—. Y la
razón por la que estoy aquí es que me preguntaba si ustedes... podrían estar
interesados en... —dije, e hice una pausa; los cuellos al otro lado de la mesa
se inclinaron hacia mí—. Me preguntaba si podrían estar interesados en
vender su filial EMI Music —proseguí—. Me parece que Thorn EMI es un
grupo de grandes dimensiones y que tal vez EMI Music no sea su principal
prioridad. Tienen muchas otras cosas entre manos. Eso es todo.

Hubo un silencio.
—Estamos muy satisfechos con EMI —dijo sir Colin—. Estamos dando

todos los pasos necesarios para convertirla en una de las piezas clave del
Grupo Thorn EMI.

—Oh, de acuerdo —dije yo—. Pensé que valía la pena intentarlo.
Y dicho esto me levanté y salí de la habitación.
Fui directamente a ver a Simon y a Ken en Vernon Yard.
—Van en serio —les dije—. Están en estado de emergencia. Pensaban que



iba a hacerles una oferta. Prácticamente tenían las bayonetas caladas. Si sir
Colin está tan preocupado como para traer a todos sus pesos pesados, eso
significa que son vulnerables, y pienso que deberíamos ir a por ellos.

Simon y Ken estuvieron de acuerdo conmigo. Trevor nos preparó una
reunión con Samuel Montagu, otro banco de inversión. Samuel Montagu nos
puso en contacto con Mountleigh, un grupo inversor, el cual nos propuso hacer
una oferta conjunta. Dado que sir Colin no estaba dispuesto a vendernos EMI
separadamente a nosotros, podíamos hacer una oferta por todo el grupo y
luego repartírnoslo; en pocas palabras, Mountleigh se quedaría la cadena
nacional de tiendas de alquiler de televisores, y nosotros, EMI Music.

Sabíamos que nuestros beneficios en el primer año de presencia en bolsa
iban camino de duplicarse, hasta superar los 30 millones de libras (a pesar de
los costes de crear una filial en Estados Unidos), y queríamos dar a conocer
esos resultados en octubre, al mismo tiempo que anunciábamos nuestra oferta
por Thorn EMI.

A lo largo del verano, Trevor negoció un crédito de cien millones de libras
con el Banco de Nueva Escocia, y comenzamos lentamente a comprar acciones
de Thorn EMI, pagando unas siete libras por acción para irnos creando un
paquete que pudiera servirnos de trampolín para la oferta de adquisición.
Cuando la bolsa empezó a subir en el verano y corrieron rumores de que
Thorn EMI era vulnerable a una oferta de adquisición, comencé a inquietarme
pensando que tal vez en octubre sería demasiado tarde. Sin embargo, no podía
hacer mucho para remediarlo, pues estaba decidido a lanzarme a una nueva
aventura que muchos pensaban que sería mi fin. Se trataba de un reto tan
peligroso y atrevido como cualquiera de los que uno pueda encontrarse en el
mundo de los negocios. Per Lindstrand y yo estábamos planeando cruzar el
Atlántico en un globo aerostático. Hasta que hubiera regresado sano y salvo,
nadie iba a tomarse demasiado en serio la idea de que Virgin lanzara una
oferta de adquisición por Thorn EMI.

 
Todo el asunto tenía su origen en una llamada telefónica que recibí el primer
día que volví a la oficina después de la travesía del Atlantic Challenger.

—Es alguien llamado Per Lindstrand —dijo Penni—. Dice que tiene una



propuesta increíble.
Tomé el teléfono.
—Si le parece que cruzar el Atlántico en una lancha es una hazaña

impresionante —dijo una voz afectada y con acento sueco—, lamento
desengañarle. Estoy planeando construir el globo aerostático más grande del
mundo para navegar por la corriente en chorro a unos 9.000 metros de altura.
Estoy convencido de que puedo cruzar el Atlántico.

Me sonaba haber oído hablar de Per Lindstrand. Sabía que era un experto
mundial en navegación aerostática y que tenía varios récords, entre ellos el de
la mayor altura jamás alcanzada en globo. Per me explicó que nadie había
viajado una distancia superior a mil kilómetros en globo, y que nadie había
podido mantener un globo en el aire durante más de veintisiete horas. Para
cruzar el Atlántico, un globo tendría que volar más de 4.800 kilómetros, cinco
veces más de lo que nadie había logrado jamás, y permanecer en el aire
durante tres veces más tiempo.

Un globo hinchado con helio, como los viejos zepelines, puede
permanecer en el aire varios días. Un globo aerostático depende de que el aire
caliente del interior del globo se eleve respecto al aire frío que lo rodea,
llevándose al globo consigo. Sin embargo, la pérdida de temperatura a través
de la envoltura es rápida, y para mantener la temperatura del aire los pilotos
de aeróstatos deben quemar propano. Hasta la propuesta de Per, los globos
habían encontrado un límite en el peso del combustible necesario para
mantenerlos en el aire.

Per pensaba que podíamos romper el récord de vuelo poniendo en práctica
tres teorías a la vez. La primera era llevar el globo hasta una altura cercana a
los 9.000 metros y navegar los vientos rápidos, las corrientes en chorro, que
avanzan a velocidades de más de trescientos kilómetros por hora. Hasta ese
momento se consideraba imposible hacer algo así porque la potencia y las
turbulencia de estas corrientes desgarrarían cualquier globo. La segunda teoría
de Per era usar la energía solar para calentar el aire del globo durante el día y
así ahorrar combustible. Nadie había intentado algo así previamente. La
tercera era que, al elevarse el globo hasta los 9.000 metros, los pilotos irían
en una cabina presurizada en lugar de en la tradicional barquilla.



Al estudiar la propuesta de Per me impresionó comprobar que aquel
inmenso globo, un artefacto descomunal capaz de albergar el Royal Albert
Hall sin que se viera siquiera un bulto, tenía como objetivo cruzar el Atlántico
en mucho menos tiempo que el Atlantic Challenger con su motor de 4.000
caballos. Per calculaba un tiempo de vuelo de menos de dos días, a una
velocidad media de noventa nudos, mucho más de los casi cuarenta nudos de
la lancha. Era como conducir por el carril de la izquierda de la autopista y
encontrarte con que el Royal Albert Hall te adelantaba yendo al doble de
velocidad que tú.

Tras someter a examen algunos aspectos científicos y los cálculos
académicos sobre la inercia y las velocidades del viento, le pedí a Per que
viniera a verme. Cuando nos reunimos, puse mi mano sobre la montaña de
cálculos teóricos que traía.

—Nunca entenderé la ciencia y la teoría que hay detrás de todo esto —dije
—, pero iré contigo si me respondes a una pregunta.

—Por supuesto —dijo Per, enderezándose en preparación para una
pregunta increíblemente difícil.

—¿Tienes hijos?
—Sí, tengo dos.
—De acuerdo, entonces. —Me levanté y le estreché la mano—. Iré. Pero

antes debería aprender a pilotar una de esas cosas.
Sólo más tarde supe que siete personas habían probado antes que nosotros

la travesía del Atlántico en globo, y que cinco de ellas habían perecido.
Per me envió a un curso acelerado de una semana en España. Descubrí que

el vuelo aerostático es una de las cosas más excitantes que he hecho nunca. El
rápido ascenso por encima del mundo, el silencio cuando los quemadores se
apagan, la sensación de flotar, las impresionantes vistas panorámicas... fue una
combinación que me sedujo inmediatamente. Tras una semana de recibir gritos
de mi instructor, Robin Batchelor (el cual, por cierto, parecía mi doble),
obtuve mi licencia para volar en globo. Estaba preparado.

Puesto que la corriente en chorro dominante va de oeste a este, buscamos
un punto de lanzamiento en Maine, cerca de Boston, a unos 150 kilómetros
tierra adentro, para evitar el efecto de las brisas marinas. Per calculaba que



para cuando llegáramos a la costa deberíamos estar ya en la corriente en
chorro y volando por encima de la meteorología local. Nuestros dos grandes
mentores eran Tom Barrow, que dirigía el equipo técnico, y Bob Rice, un
experto en meteorología. Ambos hombres ostentaban tal autoridad en su campo
que deposité mi confianza en ellos sin reservas. La corriente en chorro se
divide en mitad del Atlántico en una rama que va hacia el Ártico y otra que
baja hasta las Azores y vuelve atrás hasta la mitad del océano. Bob Rice nos
dijo que acertar con la ruta era como «hacer pasar un cojinete rodando entre
dos imanes». En caso de quedarnos sin combustible o de que se congelara la
envoltura, debíamos dejar que el globo cayera en el agua.

—Hay flotadores alrededor de la cabina para que se mantenga a flote —
dijo Tom Barrow.

—Y ¿qué ocurre si fallan? —pregunté.
—Os devolverán el dinero —dijo—. O mejor dicho, nos lo devolverán a

nosotros.
Un día antes de que el globo despegara, en nuestra última sesión

preparatoria con Tom en Sugarloaf Mountain, en Maine, éste repasó los
últimos procedimientos de emergencia: «Aterrizar esta cosa será como dejarse
ir cuesta abajo con un tanque Sherman sin frenos. Os vais a estrellar».

Su última advertencia fue la más reveladora:
—Bien, pensad que, aunque hayamos llegado hasta aquí, todavía puedo

cancelar el proyecto si pienso que es demasiado peligroso o si tenéis
problemas de salud.

—¿Incluye eso los problemas mentales?
—No —dijo Tom—. Eso es un requisito previo para embarcarse en este

vuelo. Si no estás completamente loco y muerto de miedo, no deberías subir a
bordo.

Yo por lo menos sin duda estaba muerto de miedo.



17. «ERA CASI SEGURO QUE IBA A MORIR»
1987-1988

 
 
 
 

Per y yo tomamos pastillas para dormir la noche antes del lanzamiento.
Cuando nos despertaron a las 02.00 horas era todavía noche cerrada, pero
mientras nos llevaban en coche hacia el lugar del lanzamiento vimos el
inmenso globo iluminado por los reflectores y elevándose por encima de los
árboles. Tenía un aspecto impresionante: los costados eran plateados, y la
parte superior, negra. Era monumental. El globo estaba completamente inflado
y tirando de sus anclajes. Nos inquietaba la posibilidad de que una ráfaga de
viento lo volcara, de modo que subimos a bordo de la cabina y el equipo de
tierra comenzó a realizar las últimas comprobaciones.

Dentro de la cabina no nos dimos cuenta del accidente que nos hizo
despegar involuntariamente. Un cable quedó atrapado entre dos de los
depósitos de propano, que, con los tirones del globo, se soltaron. Sin su peso,
el globo salió disparado hacia arriba, arrastrando consigo un par de cables
con sacos de tierra colgando. A medida que ganábamos altura y avanzábamos
hacia el mar por encima del bosque de Maine, Per salió al exterior de la
cabina y cortó los dos últimos cables. Avanzamos rápidamente hacia el sol que
despuntaba, navegando la corriente en chorro a 85 nudos (algo más de 150
kilómetros por hora). Al cabo de diez horas habíamos recorrido 1.500
kilómetros y habíamos roto sin dificultad el récord de distancia recorrida en
globo aerostático. Por radio, Bob Rice nos dijo que nos mantuviéramos a
8.200 metros en todo momento, pues allí estaban los vientos más rápidos.

Aquella primera noche nos encontramos con una tormenta, así que bajamos



en busca de una meteorología más benigna, pero estaba nevando y rápidamente
perdimos la velocidad de la corriente en chorro.

—Tenemos que volver a subir —dijo Per. Activó los quemadores y nos
elevamos de nuevo hacia la tormenta. El globo recibía sacudidas violentas, y
la cabina se zarandeaba en todas direcciones, pero justo cuando nos estábamos
planteando la necesidad de bajar nuevamente encontramos una zona sin
turbulencias y alcanzamos una velocidad de 140 nudos (más de 250 kilómetros
por hora). La mañana siguiente, el 747 de Virgin, el Maiden Voyager, llegó y
describió un ocho a nuestro alrededor. Por la radio se escuchó la voz de mi
madre.

—¡Más rápido, Richard, más rápido! Te vamos a ganar.
—Voy tan rápido como puedo, mamá. Por favor, da las gracias a la

tripulación y a los pasajeros por salirse de su ruta para saludarnos —le dije.
De hecho, seguimos adelante a toda velocidad y llegamos a la costa de

Irlanda a las 14.30 horas del viernes 3 de julio. Fue una travesía de lo más
plácida en comparación con lo de la lancha. Apenas llevábamos veintinueve
horas en el aire.

La increíble rapidez de nuestro vuelo nos deparó un problema inesperado:
teníamos todavía tres depósitos llenos de combustible colgados de la cabina, y
podía ser que explotaran durante el aterrizaje. Decidimos bajar mucho para
dejarlos caer en un campo vacío, y luego bajar una segunda vez para realizar
un aterrizaje controlado. Per dejó de quemar propano e hizo bajar el globo
hasta una altura que nos permitía escoger un lugar seguro donde arrojar los
depósitos. Al bajar, sin embargo, quedamos atrapados en una ráfaga de viento
mucho más fuerte de lo que esperábamos. El globo bajó a gran velocidad,
dando la sensación de que era la tierra la que se abalanzaba hacia nosotros. En
aquel momento volábamos a una velocidad de casi treinta nudos, unos 55
kilómetros por hora, por lo que el problema no era tanto nuestra velocidad
como la caída misma. Chocamos con el suelo y avanzamos dando tumbos a lo
largo de un campo. Todos los depósitos se soltaron con el impacto, junto con
nuestras antenas de radio. Sin el peso de los depósitos, salimos nuevamente
disparados hacia arriba. Yo no llegué a verlo, pero por poco chocamos con
una casa y una torre de alta tensión. Habíamos tocado tierra en Limavady, un



minúsculo pueblo irlandés.
Sin los depósitos de combustible no teníamos ningún control sobre el

aparato. Al no poder calentar el aire, cuando el impulso ascendente se agotara
volveríamos a caer a la misma velocidad que una persona con el paracaídas
cerrado. Teníamos un pequeño depósito de reserva en el interior de la cabina,
y Per lo conectó rápidamente a los quemadores.

—Está enredado —dijo Per—. Los cables están enredados.
El globo subía como un cohete. La parte superior de la envoltura se había

combado un poco como consecuencia de la presión, y el cable que colgaba en
la parte central del globo se enganchó con algo y comenzó a hacernos girar. El
globo entero giraba ahora como un sacacorchos, con el resultado de que la
boca de la envoltura quedaba cerrada y no había manera de calentar el aire del
interior. Cuando empezamos a descender abrí la escotilla de la cabina y salí al
exterior. Saqué mi cuchillo y traté de cortar el cable enganchado.

—¡Rápido! —me gritó Per—. Estamos cayendo a toda velocidad.
Finalmente conseguí cortar el cable, y el globo giró sobre sí mismo, la

envoltura se enderezó y la boca quedó abierta.
—¡Entra! —gritó Per.
Tan pronto como hube bajado por la escotilla, puso los quemadores a toda

potencia. Estábamos a menos de cien metros del suelo, pero la inyección de
calor frenó nuestro descenso y volvimos a ascender. Probé algunos
conmutadores, pero no teníamos corriente eléctrica.

—Mierda —dije—. Sin luz, sin radio, sin indicador de combustible. Sólo
los altímetros funcionan.

—Tratemos de descender en la playa —dijo Per—. No podemos
arriesgarnos tierra adentro.

Me puse el chaleco salvavidas y el paracaídas, y me enganché la balsa
salvavidas al cinturón. Vimos que se acercaba la línea de la costa, y Per liberó
aire caliente por la parte superior del globo para perder altura. Una vez más,
sin embargo, el viento en la superficie era considerablemente más fuerte de lo
esperado, y nos arrastró hacia el mar. Íbamos en dirección noreste, y, sin radio
ni electricidad en la cabina, estábamos más que nunca a merced del viento.

—Agárrate —dijo Per.



Soltó más aire caliente, alternando esta maniobra con quemas de propano
para tratar de reducir la velocidad de nuestro descenso a través de la gruesa
capa de nubes. Cuando finalmente salimos de la niebla, vi el mar que parecía
abalanzarse hacia nosotros. Nos habíamos pasado de largo la playa. Íbamos
mucho más rápido de lo debido. Comprendí lo ciertas que eran las palabras de
Tom Barrow: era como tratar de frenar un tanque Sherman sin frenos.
Contemplé horrorizado cómo el océano parecía ascender a toda velocidad
hacia nosotros.

El impacto con el mar me arrojó sobre Per. La cabina quedó en un ángulo
imposible que nos impedía ponernos en pie. El globo empezó a arrastrarnos
sobre la superficie del océano. Íbamos saltando de ola en ola.

—¡Los pernos! —gritó Per.
Per se agarró a la silla e intentó izarse. Yo traté de ayudarle a ponerse en

pie, pero la cabina no paraba de cabecear y cada vez que conseguía erguirme
era arrojado otra vez al suelo. Vi como Per alargaba el brazo, agarraba la
palanca roja y tiraba de ella. Se suponía que eso debía activar los pernos
explosivos, que liberarían los cables que conectaban la cabina con el globo.
En teoría, el globo se iría volando hasta desplomarse sobre el mar y dejaría la
cabina flotando.

Pero no ocurrió nada de eso. Per movió la palanca arriba y abajo, pero los
pernos no saltaron.

—¡Joder! —gritó Per—. Los pernos no funcionan.
En aquellos momentos el globo nos llevaba dando tumbos sobre el mar de

Irlanda como un inmenso balón de playa. El movimiento me arrojó hacia un
lado y fui a dar contra el borde de la mesa de control, que estaba vuelta del
revés.

—¡Sal! —me gritó Per—. Richard, debemos salir.
Per se encaramó hasta la escotilla, bajó las palancas y la abrió de un

empujón. El globo frenó por un momento al hundirse la cabina en el agua, y
Per se izó y salió por la escotilla. Cuando el trasero de Per se hubo deslizado
por la escotilla hasta desaparecer de mi vista, me lancé tras él por la escalera.
Me fijé en que Per seguía llevando el paracaídas. Nos agarramos a los cables
metálicos y tratamos de mantener el equilibrio sobre la cabina, que no paraba



de cabecear.
—¿Dónde está tu chaleco salvavidas? —le grité.
Per parecía no oírme. El viento y el rugido del mar sepultaban mis

palabras. El globo avanzaba a trompicones, inclinado, con un lado hundido en
el mar. No daba signos de perder velocidad. Dejábamos tras nosotros una
estela de espuma blanca. Per saltó desde lo alto de la cabina hacia las frías
aguas negras. Parecía un salto de al menos treinta metros. Yo estaba seguro de
que se había matado.

Dudé. Luego comprendí con horror que era demasiado tarde. Liberado del
peso de Per, el globo volvió a elevarse. Casi caigo de espaldas por el borde
de la cabina cuando ésta osciló como un péndulo bajo el globo. Me estiré en el
suelo, me agarré a la barandilla y observé cómo se alejaba el agua gris del
mar debajo de mí. Ganaba altura rápidamente, y no lograba ver a Per. Ahora
que el globo volaba con el viento y ya no arrastraba la cabina por el agua, el
vuelo era menos accidentado. Seguí observando con miedo creciente como
seguía ascendiendo, hasta que entré en las espesas nubes grises y dejé de ver
nada más.

Ahora estaba solo, en el globo más grande que jamás se hubiera
construido, volando en dirección hacia Escocia. El viento era helado; debajo
de mí, el agua estaba helada; y yo me encontraba envuelto en una densa niebla.
Sólo me quedaba un pequeño depósito de combustible de emergencia.

Volví a meterme en la cabina. Ahora ya no estaba invertida, y gané
confianza al ver las pantallas y los controles tal como estaban durante la
travesía del Atlántico. Repasé mis opciones: podía lanzarme en paracaídas
sobre el mar, donde probablemente nadie me encontraría y podría ahogarme; o
bien podía seguir volando hacia el cielo oscuro y probar suerte con un
aterrizaje nocturno, si tenía la suerte de llegar a tierra. Tomé el micrófono,
pero la radio seguía muerta. No tenía ningún contacto con el mundo exterior.

El altímetro empezó a bajar, y yo encendí instintivamente los quemadores
de propano. Para mi alivio, se elevó una llama en el interior del globo y
detuvo el descenso. Temía que el agua del mar hubiera averiado los
quemadores. Lancé una buena llamarada, y el globo empezó a elevarse otra
vez. Tenía dificultades para respirar, de modo que me puse una máscara de



oxígeno. Comprobé el altímetro: 3.600 metros. A mi alrededor se agolpaban
densas nubes blancas. No tenía ni idea de dónde estaba. Todo cuanto sabía era
que debajo me esperaba un mar gris y cubierto de espuma. Antes de intentar su
aterrizaje, Per me había dicho que era improbable que tuviéramos suficiente
combustible para llegar hasta Escocia antes de la noche. El combustible que
quedaba apenas daba para una hora más de vuelo. Tarde o temprano me las
vería de nuevo con el mar de Irlanda.

Me pregunté qué había ocurrido con los pernos explosivos. Tal vez
hubieran logrado desprender uno, dos, tres o incluso cuatro de los cinco
cables básicos que conectaban la cabina con el globo. Tal vez, en aquellos
momentos, aquel último cable estuviera tensándose y deshilachándose por el
excesivo peso y estuviera a punto de romperse. En ese caso, la cabina se
desplomaría directamente sobre el mar, y yo moriría en el impacto. Éste era el
temor que había hecho saltar a Per. La escotilla de la cabina seguía abierta, y
di una buena llamarada de propano antes de salir una vez más a la parte
superior de la cabina para examinar los cables. La calma ahora era total. No
podía ver los cables sin inclinar el cuerpo hacia fuera por encima de la
barandilla. De pie en medio de aquel torbellino de nubes blancas sentí una
gran soledad. Los cables parecían intactos, de manera que regresé al interior.

Lo que hiciese en los diez minutos siguientes decidiría si había de vivir o
morir. Estaba solo. Había superado el récord, pero era casi seguro que iba a
morir. Sin el traje de supervivencia, Per debía de estar ya muerto o bien
luchando por mantenerse a flote. Tenía que enviar a alguien a rescatarle. Tenía
que sobrevivir. Traté de aclararme las ideas y me concentré en las opciones
que tenía ante mí. Llevaba veinticuatro horas sin dormir, y mi mente estaba
borrosa. Decidí ascender hasta una altura suficiente para arrojarme en
paracaídas desde la cabina. Encendí los quemadores y entonces vi mi
cuaderno y garabateé en la página que estaba abierta: «Joan, Holly, Sam, os
quiero». Esperé hasta que el altímetro llegó a los 2.400 metros y salí al
exterior de la cabina.

Estaba solo en medio de las nubes. Me agaché junto a la barandilla y miré
hacia abajo. Seguía repasando mentalmente mis posibilidades. Si saltaba, es
probable que sólo me quedaran dos minutos de vida. Aunque lograra abrir mi



paracaídas, terminaría igualmente en el mar, donde probablemente me
ahogaría. Busqué con la mano la anilla de apertura del paracaídas y me
pregunté si era la anilla correcta. Tal vez a causa de mi dislexia, tengo un
bloqueo mental con la derecha y la izquierda, sobre todo cuando se trata de un
paracaídas. La última vez que había practicado la caída libre había tirado de
la anilla equivocada y había soltado el paracaídas. Pero en aquel momento
tenía a varios paracaidistas a mi alrededor, los cuales activaron mi paracaídas
de reserva. Ahora en cambio estaba solo a 2.400 metros de altura. Me di una
bofetada en la cara para concentrarme. Tenía que haber una solución mejor.

—Date un poco más de tiempo —dije en voz alta—. Vamos.
Ahí agachado encima de la cabina, miré hacia el inmenso globo que tenía

encima de mí. De repente comprendí que estaba debajo del mayor paracaídas
del mundo. Si lograba hacer descender el globo, tal vez lograra saltar al mar
en el último momento antes de chocar. Sabía que tenía combustible para treinta
minutos más. Tiene que ser mejor vivir treinta minutos que saltar con el
paracaídas y tal vez vivir dos.

—Mientras estoy vivo puedo hacer algo —me dije—. Tiene que surgir
otra posibilidad.

Volví al interior y me quité el paracaídas. Estaba decidido. Haría
cualquier cosa por esos minutos extra. Tomé algunas barras de chocolate y me
las puse en el bolsillo de la chaqueta, y comprobé que mi linterna seguía allí.

Mirando hacia la niebla que tenía debajo, traté de elaborar un plan acerca
de cuándo apagar los quemadores, cuándo soltar aire caliente y cuándo salir a
la parte superior de la cabina para realizar mi salto final. Sabía que debía
calcular bien el momento en que apagaba los quemadores para que el globo
impactara con el mar a la menor velocidad posible. A pesar de haber perdido
todos los depósitos de combustible, el globo seguía cargando con un peso de
unas tres toneladas.

Cuando salí de entre las nubes, vi el agua gris del mar debajo de mí.
También vi un helicóptero de la RAF. Encendí por última vez los quemadores
de propano para frenar mi descenso y luego dejé que siguiera solo su bajada.
Cogí un trozo de tela roja y salí por la escotilla. Me puse en cuclillas en la
parte superior de la cabina y agité la tela al piloto del helicóptero. Él me



devolvió el saludo con bastante tranquilidad, al parecer sin darse cuenta del
pánico que sentía yo.

Me asomé al borde y vi el mar que subía hacia mí. Di una vuelta por la
cabina tratando de ver por dónde venía el viento. Resultaba difícil estar
seguro, pues parecía venir de todas direcciones. Finalmente decidí por qué
lado se saltaba contra el viento y miré hacia abajo. Estaba a unos quince
metros del agua, la altura de una casa, y el mar subía a toda velocidad. Toqué
con la mano mi chaleco salvavidas y me agarré a la barandilla. Liberado de mi
peso, confiaba en que el globo volvería a elevarse en lugar de impactar
encima de mí. Esperé a estar justo encima del mar antes de tirar del cordón del
chaleco y saltar de la cabina.

El mar estaba helado. Me hundí mucho y sentí que mi cabeza se helaba al
contacto con el agua. Luego, el chaleco me llevó de vuelta a la superficie. Era
un milagro: estaba vivo. Me di la vuelta para mirar el globo. Liberado de mi
peso, se había vuelto a elevar silenciosamente como una majestuosa nave
espacial alienígena hasta entrar en la nube y desaparecer de mi vista.

El helicóptero se situó sobre mí y arrojó una eslinga. Me senté en ella
como si fuera un columpio, pero cada vez que trataban de izarme volvía a caer
en el mar. Yo no lograba comprender cuál era el problema y estaba demasiado
débil para mantenerme agarrado demasiado tiempo. Al final lograron izarme, y
alguien sacó los brazos y me entró en el helicóptero.

—Debería haberse puesto la eslinga bajo los hombros —dijo una voz con
acento escocés.

—¿Dónde está Per? —pregunté—. ¿Habéis rescatado a Per?
—¿No está en el globo? —preguntó el hombre de la RAF.
—¿No está con vosotros? Cayó al agua. Está en el agua desde que volví a

ascender. Hará unos cuarenta minutos.
El piloto hizo una mueca. Habló con alguien por la radio, pero era difícil

entender lo que decía. El helicóptero dio la vuelta en redondo y emprendió el
camino de regreso.

—Le llevamos a nuestro barco —dijo el piloto.
—Quiero ir a buscar a Per —dije yo—. Estoy bien.
Si había sobrevivido a la caída, Per seguiría nadando —o más



probablemente, ahogándose— en el mar de Irlanda. La luz del sol se apagaba,
y desde el aire sólo se vería su cabeza. Era como buscar un balón de fútbol —
un balón de fútbol de color gris— en un mar gris y tormentoso. El piloto no me
hizo ningún caso. En dos minutos habíamos aterrizado en un barco y me
empujaron hacia la cubierta. Sin detenerse un instante, el piloto despegó de
nuevo y volvió a poner rumbo al mar. A mí me hicieron cruzar la cubierta y me
metieron en un baño caliente. Luego subí al puente para ver cómo iba la
búsqueda. Durante diez minutos, quince minutos, veinte minutos, nada. Luego
la radio crepitó.

—Le hemos visto —dijo el piloto—. Sigue nadando. Está vivo.
Las miserias de Per todavía no habían terminado. El cabestrante con el que

me habían subido estaba atascado, de modo que fue preciso esperar a que
llegara una lancha neumática para rescatarle. Para cuando llegó la lancha, Per
estaba casi muerto. Llevaba dos horas en el agua, nadando tan vigorosamente
como podía para mantener la circulación, pero sin lograr ningún avance contra
la corriente. No llevaba chaleco hinchable, y subió a la lancha totalmente
helado y agotado. Fue extraordinario que sobreviviera, y más tarde él lo
atribuyó a sus experiencias de infancia, cuando su padre le obligaba a nadar
diariamente en los lagos helados de Suecia.

Nos reunimos a bordo del barco y nos fundimos en un abrazo. Le habían
quitado la ropa y le habían cubierto con una manta de supervivencia. Su rostro
parecía de mármol blanco. Sus labios estaban azules y no conseguía detener el
castañeteo de sus dientes.

Por lo que pueda valer, fuimos los primeros en cruzar el Atlántico en un
globo aerostático. Más importante aún, estábamos vivos. No nos podíamos
creer que ambos hubiéramos sobrevivido.

 
British Caledonian luchó por seguir en el negocio durante todo el verano de
1987. Lanzó una batería de anuncios con la música de «California Girls» de
los Beach Boys y hombres de negocios cantando «Desearía que todas pudieran
ser chicas de Caledonia»; también sacaban mucho partido del tartán de la
tripulación de cabina. Pero no sirvió de nada: British Caledonian no dejaba de
perder dinero, y en agosto anunciaron que habían llegado a un acuerdo de



absorción con British Airways.
Para mí estaba claro que aquella absorción violaba los criterios de la

Comisión de Monopolios y Fusiones, pues se trataba de la primera y la
segunda compañía aérea del Reino Unido, las cuales formarían una empresa
con una cuota de mercado muy superior al 50 por ciento a ambos lados del
Atlántico. Nos quejamos ante la comisión de que el acuerdo aumentaba la
cuota de BA en algunas rutas transatlánticas del 45 al 80 por ciento, pero, en
septiembre, el acuerdo seguía teniendo luz verde. BA y B-Cal insistieron
mucho en que B-Cal tendría una gestión independiente y que la tripulación de
cabina de B-Cal seguiría llevando tartán en sus uniformes y conservaría un
estatuto separado. Sin la competencia de B-Cal, BA podía dedicar toda su
atención a la tarea de barrer al último y minúsculo competidor británico que le
quedaba —nosotros— para luego dominar todas las rutas Atlánticas.

A medida que la fusión BA/B-Cal seguía su proceso, nos dimos cuenta de
que, aparte de la amenaza que suponía para nosotros, aquello también podía
esconder una oportunidad. Habíamos usado el incremento de valor de nuestro
primer jumbo —diez millones de dólares— para arrendar un segundo avión,
con el que hacíamos la ruta de Miami. Pero queríamos expandirnos más. De
acuerdo con los términos del Acuerdo de Bermudas, que rige el tráfico aéreo
internacional entre Estados Unidos y Gran Bretaña, debe haber dos compañías
aéreas británicas operando entre Estados Unidos y Gran Bretaña. Nuestros
abogados también descubrieron que el acuerdo intergubernamental con Japón
preveía que las rutas a Japón fueran operadas por dos compañías británicas y
dos japonesas. Ahora que B-Cal había desaparecido de escena, Virgin Atlantic
podía dar un paso adelante y presentar su solicitud para operar esas rutas
como la segunda compañía aérea británica.

Del mismo modo que Mike Oldfield y The Sex Pistols fueron puntos de
inflexión para Virgin Music, la absorción de B-Cal por BA fue un punto de
inflexión para Virgin Atlantic. Antes de aquella fusión tan sólo volábamos a
Miami y al aeropuerto de Newark, cerca de Nueva York. Después, como
segunda aerolínea británica de larga distancia, Virgin tenía derecho a
presentarse como candidata para las rutas que B-Cal operaba hasta entonces y
que tras la alianza BA/B-Cal quedaban duplicadas. En lo alto de nuestra lista



estaban la ruta al aeropuerto John Fitzgerald Kennedy —el principal de Nueva
York—, Los Ángeles y Tokio. Luego venían tres destinos más que B-Cal había
operado en el pasado: San Francisco, Boston y Hong Kong. En 1987 sólo
teníamos dos aviones. Para volar a Los Ángeles y a Tokio deberíamos
arrendar dos aviones más y doblar nuestra tripulación de cabina.

Al mismo tiempo que íbamos detrás de las rutas de B-Cal, también
seguíamos al acecho de Thorn EMI. Durante la última semana de septiembre,
Trevor había hecho efectivo nuestro crédito de cien millones de libras con el
Banco de Nueva Escocia. A pesar de que la bolsa no había dejado de subir
durante todo el verano, pensábamos que Thorn EMI seguía por debajo de su
valor. Con cien millones de libras a nuestra disposición, comenzamos a
comprar el 25 de septiembre de 1987. Sin dejarnos intimidar por el tamaño de
EMI, comenzamos a emitir órdenes de compra por paquetes de 100.000
acciones. Decidimos comprar el 5 por ciento de la empresa antes de anunciar
nuestra oferta de adquisición. Aunque nuestra oferta no saliera adelante,
sabíamos que a la larga ese 5 por ciento aumentaría de valor.

Inmediatamente comenzaron a circular rumores en el mercado de que se
preparaba una oferta de adquisición sobre Thorn EMI. Algunos días
gastábamos 1,75 millones de libras por 250.000 acciones; otros días
gastábamos cinco millones de libras. A veces vendíamos, para que nadie
pudiera estar seguro de nuestras intenciones. Lo importante era remover la olla
y asegurarnos de que se negociara un gran número de acciones de Thorn EMI,
lo que mantenía vivos los rumores de una adquisición. Para la segunda semana
de octubre, el coste de nuestras adquisiciones ascendía a treinta millones de
libras.

En la noche del jueves 15 de octubre de 1987 hubo un ciclón en Gran
Bretaña. Recuerdo ir caminando desde los Oxford Gardens hasta el Duende y
ver las calles todas verdes: estaban cubiertas de una alfombra de hojas. Poca
gente pudo ir al trabajo al día siguiente, por lo que la bolsa estuvo cerrada el
viernes. Pero, en Estados Unidos, la venta de acciones, que había comenzado
el miércoles, se convirtió en una estampida. Contemplé asombrado cómo el
Dow Jones caía 95 puntos el viernes por la noche, entonces su mayor caída en
un día. La importancia del crash de Wall Street no se dejó sentir realmente en



Londres y en el resto del mundo hasta el lunes. Los periódicos del domingo
iban llenos de palabrería optimista, e incluso animaban a sus lectores a
comprar tantas acciones de BP como pudieran. El lunes, el mercado
australiano fue el primero en abrir y cayó un quinto de su valor; Tokio cayó
1.500 puntos. Pensé que era una magnífica oportunidad para comprar más
acciones de Thorn EMI, y llamé a nuestro bróker y le pedí que comprara cinco
millones de libras de Thorn EMI tan pronto como pudiera. Quería llegar antes
de que nadie más aprovechara la oportunidad. Al final resultó que no había
razón para tantas prisas. Nadie parecía creerse que pudiera haber un
comprador aquel día. El bróker pasó mi orden en veinte segundos, y me
preguntó si quería comprar más.

—Las hay a toneladas si las quiere —dijo.
Comprendiendo finalmente que se trataba de una crisis, puse el freno.

Mientras me lo pensaba, la Bolsa de Londres cayó cien puntos, luego otros
cien, y luego otros cincuenta: una caída de 250 puntos en un solo día. Aquella
tarde el Dow Jones cayó otros quinientos puntos. En un período de tres días,
las bolsas mundiales perdieron alrededor de un cuarto de su valor.

Trevor y yo nos reunimos. Para mí, el daño más inmediato era que el
precio de la acción de Virgin se había reducido prácticamente a la mitad, de
160 peniques a 90. Alguien calculó que yo había perdido 41 millones de
libras, basándose en el valor de mis acciones en el Grupo Virgin. El cuadro
real era mucho más negro aún. El precio de la acción de Thorn EMI había
caído de 7,30 libras a 5,80, un descenso de más del 20 por ciento, y el valor
de nuestro paquete de acciones había bajado dieciocho millones de libras.

El Banco de Nueva Escocia no le veía la gracia al asunto. Viendo la caída
del precio de las acciones, reclamaron un pago inmediato de cinco millones de
libras. Aunque parezca extraño, yo seguía confiado en nuestras opciones de
comprar Thorn EMI. La caída en el precio de las acciones de Virgin no me
afectaba demasiado porque no tenía intención de vender mis acciones en
ningún caso, y estaba absolutamente seguro de que el precio actual de la
acción estaba muy por debajo del real. Y como estaba más centrado en los
beneficios y en el flujo de caja de EMI, comencé a ver el crash bursátil como
una oportunidad de oro para comprar la empresa. Sin embargo, Mountleigh se



hundió con la crisis: el precio de sus acciones cayó un 60 por ciento y no
podían obtener crédito para comprar acciones de Thorn EMI, al igual que le
ocurría a todo el mundo.

Aquella semana tuve una encendida discusión con los dos directores no
ejecutivos que habíamos fichado para representar los intereses de los
accionistas externos cuando Virgin salió a bolsa. Sir Phil Harris y Cob
Stenham se oponían frontalmente a seguir adelante con el asedio a Thorn EMI
y al anuncio de la oferta de adquisición cuando diéramos a conocer nuestros
resultados en octubre.

—Pero es una oportunidad única para comprar —les dije—. Simplemente
no puede ser verdad que Thorn valga ahora dos tercios de lo que valía el
viernes. Sabemos los ingresos que puede generar con su catálogo, de modo
que en términos de caja es una ganga para nosotros.

—Puede que vengan tiempos difíciles —me advertían—. Este crash lo ha
cambiado todo.

—Pero la gente que compra discos no dejará de hacerlo —dije yo—. La
mayoría de las personas no tiene acciones. Seguirá comprando los álbumes de
los Beatles y de Phil Collins.

Nadie estaba de acuerdo conmigo. Todos querían esperar a ver qué ocurría
con la bolsa. La acción de Thorn EMI siguió bajando hasta las 5,30 libras. Yo
estaba seguro de que, si podíamos presentar un frente unido, podríamos reunir
el dinero necesario para comprar Thorn EMI a precio de ganga. Argumenté
que no había razón para el crash, y que los precios de las acciones se
recuperarían pronto. Les dije que no volveríamos a tener una ocasión tan
buena como aquélla. Pero nadie estaba de acuerdo, y como no lograba
convencerlos, tuve que dejarlo. De modo que, cuando anunciamos los
beneficios de Virgin para el ejercicio que terminaba en julio de 1987 —que
habían superado el doble de los del ejercicio anterior, pasando de 14 a 32
millones de libras—, no hicimos ninguna referencia a Thorn EMI. Yo esperaba
que el precio de la acción de Virgin subiera de golpe cuando diéramos a
conocer nuestros resultados. Pero resultó que nuestras acciones no subieron.
Ver para creer. Resultaba difícil entender cómo podía ser que Virgin hubiera
cotizado a 140 peniques por acción un año antes, y que nuestra acción valiera



ahora la mitad, después de duplicar nuestros beneficios.
El crash bursátil fue el último clavo en el ataúd de Virgin como empresa

cotizada en bolsa. Sabía que Don se opondría a este cambio de estrategia,
pero Trevor y yo tuvimos una charla discreta sobre la logística de convertirnos
de nuevo en una empresa de capital cerrado, y Trevor se puso a trabajar en el
aspecto financiero de una recompra de estas dimensiones.

En julio de 1988 anunciamos que la dirección de Virgin iba a realizar una
recompra del Grupo Virgin. Probablemente habríamos podido obtener un
precio inferior a los 140 peniques por acción originales, pero decidimos
ofrecer el mismo precio por el que habíamos sacado el grupo a bolsa, lo que
suponía una prima de más de setenta peniques sobre el precio al que las
acciones se estaban negociando antes del anuncio. Eso significaba que ninguna
de las personas que habían invertido en Virgin cuando salió a bolsa —todas
esas personas que habían hecho cola frente al banco y me habían deseado
suerte— perdería dinero. Nuestra reputación permanecería intacta.

Trevor renegoció toda la estructura financiera del Grupo Virgin y puso en
marcha el mecanismo para volver a capital cerrado a finales de noviembre de
1988. Era una tarea colosal, en nada facilitada por el sonoro «no» que
recibieron por respuesta en nuestro banco asesor, Samuel Montagu, cuando le
pidieron a su matriz, el Midland Bank, que se uniera al sindicato de bancos
prestatarios.

Trevor decidió prescindir de los servicios del banco Samuel Montagu a
todos los efectos salvo los nominales. En lugar de organizar un sindicato de
bancos con un banco principal que sirviera de contacto y referencia
negociadora, comenzó a construir un consorcio de bancos a partir de acuerdos
directos. Esto suponía mucho más trabajo para él, pues debía hablar con cada
uno de ellos por separado, pero también significaba que podía jugar con eso
en las negociaciones. Al final acordó líneas de crédito con veinte bancos
distintos, y llegamos a un límite de crédito de trescientos millones de libras.
Compramos las acciones de los accionistas externos, refinanciamos la deuda
que había sido garantizada contra las acciones del Grupo Virgin e hicimos
algo parecido en el caso de Virgin Atlantic.

Con una deuda de más de trescientos millones de libras, nosotros



debíamos movernos rápido si no queríamos hundirnos bajo esa carga
financiera. No había más remedio que renunciar al proyecto de comprar Thorn
EMI, de modo que vendimos nuestras acciones y me concentré en resolver
nuestros propios problemas. Siempre me había parecido que la City
infravaloraba Virgin Music, y ahora nos tocaba a nosotros descubrir cuánto
valía realmente. Don Cruickshank, sir Phil Harris y Cob Stenham salieron de
Virgin. Don había realizado una labor estupenda en la reestructuración de la
empresa para que exhibiera unas líneas de dirección claras. Trevor asumió el
cargo de director ejecutivo.

Trevor y yo nos pusimos a buscar otras empresas que pudieran estar
interesadas en invertir en alguna de las filiales de Virgin en términos de
empresa conjunta. Queríamos sustituir a los accionistas de la City por uno o
dos socios clave en diversas filiales de Virgin. La estructura del Grupo Virgin
estaba a punto de complicarse tremendamente.



18. «ABSOLUTAMENTE TODO ESTABA EN
VENTA»
1988-1989

 
 
 
 

Después de comprar la participación del 40 por ciento de Nik, pude devolver
mi deuda de un millón de libras gracias a que Virgin dio con varios éxitos en
cadena, empezando por Phil Collins. En aquel momento, yo sabía que estaba
en una situación crítica. Las sumas de dinero eran mucho más intimidatorias
que antes: teníamos una montaña de deuda de más de trescientos millones de
libras, y debíamos reducirla a unos doscientos millones en el primer año. Esta
presión significaba que absolutamente todo estaba en venta. No había vacas
sagradas. Si recibíamos una buena oferta por cualquier parte del negocio de
Virgin, la aceptaríamos. Trevor, Ken y yo comenzamos a explorar qué interés
podía existir. Una de las primeras secciones en las que pensamos fue Virgin
Retail.

Trevor y yo dividimos Virgin Retail en tres divisiones separadas: la
primera comprendía el núcleo de las tiendas de discos que todavía no
habíamos vendido a W. H. Smith, las típicas tiendas de calle comercial, junto
con la Oxford Street Megastore; la segunda incluía la Megastore que Patrick
Zelnick había propuesto abrir en los Campos Elíseos de París, en la que
invertiría una filial francesa creada especialmente por Patrick; la tercera
comprendía los planes que habíamos trazado para Ian Duffell, el hombre que
había diseñado y montado la tienda de discos HMV en Oxford Street, y al que
habíamos convencido para que se uniera a Virgin.

Le ofrecimos a Ian Duffell la posibilidad de abrir Virgin Megastores en



cualquier lugar del mundo, y le prometimos fiarnos de su criterio y darle una
participación directa en las tiendas. Ian era uno de los mejores en el sector de
la venta comercial de discos: tenía planes excelentes para las tiendas de
discos y por primera vez desde que abrimos nuestra primera cadena de tiendas
Virgin sentí que volvíamos a estar en el mapa. Su proyecto consistía en abrir
una cadena de Virgin Megastores en el extranjero.

Pensamos en la posibilidad de montar una en Estados Unidos, pero los
alquileres comerciales eran astronómicos en aquel momento y había mucha
competencia. En lugar de eso decidimos montar la primera en Sídney, un
mercado tranquilo sin demasiada competencia. Allí podíamos abrir nuestra
Virgin Megastore y experimentar un poco con distintas fórmulas sin perder
demasiado dinero.

Mientras tanto, la Megastore de París fue la primera que vio la luz en el
extranjero. Patrick había encontrado el inmueble de un espléndido banco de
finales del siglo XIX, con suelos de mármol, techos altísimos y una escalinata
simplemente espectacular. Aquel edificio atrapó mi imaginación. Sabíamos
que las tiendas pequeñas de discos no generaban suficiente dinero; sólo
atraían a transeúntes que pronto volvían a salir decepcionados por su limitada
oferta. Ahora que había terminado la década de 1970 y ya no tocaba poner
cojines en el suelo, las tiendas Virgin tradicionales parecían haber perdido su
identidad y la lealtad de sus clientes. Teníamos que ir hacia algo más grande,
donde ofrecer el abanico más amplio de productos del mundo.

La Megastore de París de Patrick fue un éxito impresionante. Desde el día
de su apertura rompió todas las previsiones de ventas y se convirtió en la
tienda más célebre de la ciudad. Llegó a ser incluso algo más que una tienda:
se convirtió en un punto de referencia y en un destino turístico. Al cabo de
unos meses, esta Virgin Megastore atraía a tantos visitantes como el Louvre.
Hoy todavía genera unas ventas por metro cuadrado de más del doble que
cualquier otra tienda de discos del mundo. Parece que todos los turistas
adolescentes japoneses o alemanes deben realizar su peregrinaje particular a
la tienda y comprar grandes cantidades de CD, e incluso la cafetería del piso
de arriba se ha convertido en un lugar de moda para los ejecutivos franceses.
Me alegré mucho por Patrick, pero seguía sin saber qué hacer con las tiendas



de discos británicas.
Decidimos que había llegado el momento de cambiar a algunas personas

para dar un giro a Virgin Retail. Los despidos siempre son dolorosos y es algo
que detesto hacer. Detesto la confrontación y detesto decepcionar a la gente.
Siempre trato de dar otra oportunidad. Pero estaba claro que el equipo de
personas actual no era capaz de dar respuestas y generaba pérdidas sin que se
viera ninguna perspectiva de revertir la situación. La última gota fue cuando,
al término del ejercicio financiero, reconocieron que las pérdidas de Virgin
Retail superarían las previsiones en dos millones de libras. El aviso llegaba
demasiado tarde para reaccionar.

Pedimos a algunos cazatalentos que nos prepararan una lista de candidatos,
pero me intrigó ver que Simon Burke se presentaba para el cargo de director
ejecutivo. Burke había entrado en Virgin un par de años atrás como gerente de
desarrollo. Su trabajo consistía en examinar las propuestas de negocio que
recibíamos y decidir si alguna merecía una atención especial.

Una de las cosas que siempre trato de hacer en Virgin es animar a la gente
a reinventarse a sí misma. Creo firmemente que todo es posible, y, a pesar de
la evidente falta de calificaciones de Simon Burke para convertir una cadena
de tiendas de discos con problemas en una cadena de tiendas de éxito, yo
estaba seguro de que si alguien podía hacerlo era él. Y así fue: tan pronto
como Burke comenzó a trabajar en Virgin Retail, en agosto de 1988, las cosas
empezaron a cambiar, ya que poco a poco fue suprimiendo todos aquellos
elementos que sobraban o provocaban pérdidas en las tiendas.

Su estrategia comenzó a dar resultados, y, en junio de 1989, Virgin Retail
generó los primeros beneficios de toda su historia. En su primera presentación
ante el consejo de Virgin, nos mostró algunas diapositivas y nos pidió unos
diez millones de libras para invertir en nuevas tiendas. Dijo que Virgin Retail
se estaba cayendo a pedazos, y nos mostró algunas diapositivas de tiendas con
azulejos medio desprendidos del techo y cables colgando. También hizo la
reflexión de que, si algún cliente de la aerolínea veía esas cosas, se
preocuparía también por el estado de los aviones. Por desgracia para Simon
Burke, Patrick Zelnick también nos estaba pidiendo otros diez millones de
libras para abrir dos nuevas Virgin Megastores en Burdeos y Marsella.



Emborrachado por el éxito reciente de la Megastore de París, me incliné por
mandar aquel dinero a Francia en lugar de invertirlo en casa. Sin duda, Burke
debió de enfadarse al saberlo. Entretanto, Megastore de Sídney estaba lista
para ser inaugurada, y tanto Ian como Mike habían puesto ya sus ojos en Japón.

Para atraer la inversión necesaria a las tiendas del Reino Unido y paliar un
poco el nivel general de deuda, montamos otra empresa conjunta. La solución
ideal para nosotros habría sido que un inversor financiero comprara una
participación del 30 por ciento, pero las tasas de interés eran altas, y la
sensación general era que el sector del comercio minorista se dirigía hacia una
recesión, por lo que no encontramos a ningún inversor. Abrimos
conversaciones con Kingfisher, propietario de Woolworth. A medida que las
conversaciones se alargaban, el rumor llegó hasta W. H. Smith, que me llamó
para preguntar si ellos podían hacernos una oferta. De modo que, justo cuando
Simon Burke comenzaba a encontrarse cómodo en su tarea de remontar Virgin
Retail, de repente se encontró con un nuevo jefe: una criatura con dos cabezas
formada por Virgin y W. H. Smith. W. H. Smith compró una participación del
50 por ciento en nuestras diez Megastores del Reino Unido, las cuales, a
diferencia de las tiendas que habíamos vendido antes a W. H. Smith, siguieron
vendiendo bajo el nombre de Virgin. Sus ventas aumentaron en doce millones
de libras, que usamos inmediatamente para pagar las deudas de Virgin
Atlantic. Un malabarismo más para mantenernos al día de nuestras
obligaciones con los bancos.

 
Mientras nuestra rama comercial británica entraba en una empresa conjunta
con W. H. Smith y la rama comercial europea iniciaba su expansión de París a
Burdeos y Marsella, para saltar luego a Alemania, varias empresas Virgin
habían puesto sus ojos en Japón.

Muchas empresas británicas se quejan de lo difícil que es hacer negocios
en Japón, pero Virgin siempre ha mantenido excelentes relaciones con los
japoneses. Yo lo atribuyo al éxito de mi primer viaje a Tokio. Fui allí cuando
tenía veintiún años, antes de casarme con Kristen, y con cierto exceso de
ambición había organizado varias reuniones con personas del mundo del
espectáculo y los medios para ver si podíamos llegar a algún tipo de alianza



para la distribución de discos. Pienso que fue antes de crear Virgin Music, de
modo que ni siquiera podía venderles a Mike Oldfield. Yo era joven, pobre y
tenía muy pocas cosas que ofrecerles. Fui a varias reuniones donde
inmaculadas geishas servían té, y yo me sentaba vestido con tejanos y suéter y
hablaba de negocios con entusiasmo a amables y pacientes grupos de
empresarios japoneses. No se cerró ningún trato, pero mi gran éxito tuvo lugar
en el hotel.

En cuanto llegué al aeropuerto y tomé un autobús hacia Tokio, comprendí
que no podía pagarme mi estancia en ninguno de los hoteles de la lista
sugerida por la oficina de turismo. De modo que tomé un taxi y pedí que me
llevara a un hotel barato local. El hotel tenía un aspecto totalmente anónimo
desde fuera, un pequeño edificio de cemento, y mi habitación era muy
pequeña. Pero aquella noche, sintiéndome aburrido y solo, vi que el servicio
de habitaciones ofrecía un masaje. Dos preciosas chicas japonesas subieron a
mi habitación, donde me pidieron que me tumbara en el baño y me dieron el
masaje más erótico de mi vida. Terminamos todos dentro de la bañera. Cuando
al día siguiente llamé atropelladamente para repetir la experiencia, subieron
dos corpulentas mujeres vestidas con austeros delantales y me explicaron que
las dos chicas tenían la noche libre. Acto seguido me aplicaron un tratamiento
de choque al estilo karateka que casi termina conmigo. Hoy en día voy a
grandes hoteles que resultan muy agradables, pero que no se pueden comparar
con aquel primer viaje de negocios.

En 1988, Virgin se había convertido en una marca bastante conocida en
Japón. Varios de nuestros artistas vendían bien allí, en particular Boy George,
The Human League, Simple Minds y Phil Collins. Tras la absorción de British
Caledonian por British Airways, obtuvimos permiso para operar la ruta a
Tokio. Cuando empezamos a buscar modos de reducir nuestra montaña de
deuda, nos dimos cuenta de que deberíamos vender participaciones tanto de
Virgin Atlantic como de Virgin Music si de verdad queríamos lograrlo.

Nuestro primer paso fue la venta del 10 por ciento de la aerolínea a Seibu-
Saison, un gran grupo japonés de viajes. Virgin Atlantic acababa de anunciar
que había doblado sus beneficios antes de impuestos, hasta los diez millones
de libras, y Seibu-Saison compró su participación del 10 por ciento por 36



millones de libras. Al mismo tiempo que se cerraba este acuerdo, Robert
Devereux firmaba un contrato a largo plazo con Sega para que Virgin
Communications se encargara de la distribución de los videojuegos Sega.
Comenzaba a hacerse evidente que las empresas japonesas compartían buena
parte de la filosofía de Virgin.

Igual que nosotros, las empresas japonesas tienden a operar con objetivos
a largo plazo. Además de la limitación que suponía tener que rendir cuentas
ante accionistas y directores no ejecutivos, una de mis principales
frustraciones mientras estábamos en bolsa era la perspectiva cortoplacista de
los accionistas. Nos encontrábamos presionados para obtener resultados
inmediatos, y si no pagábamos un dividendo importante, el valor de nuestras
acciones se resentía. Los inversores japoneses no invierten pensando en los
dividendos; piensan casi exclusivamente en el crecimiento del capital. Y dado
que una inversión puede tardar mucho tiempo en dar rendimiento, los precios
de las acciones japonesas son muy elevados en relación con los ingresos. Las
ratios de precio por ingresos de las compañías japonesas a menudo triplican
las de las británicas. ¡Una vez me hablaron de una compañía japonesa que
trabajaba en un plan de negocio con un horizonte de doscientos años! Eso me
recuerda un comentario de Deng Xiaoping en la década de 1980, cuando le
preguntaron cuáles eran en su opinión las implicaciones de la Revolución
francesa de 1789. «Es demasiado pronto para decirlo», fue su respuesta.

La siguiente pieza del Grupo Virgin en aliarse con un socio japonés fue
Virgin Music. Ésta fue la venta clave. Para que la recompra del Grupo Virgin
tuviera algún sentido, era necesario obtener un buen precio por la venta de
Virgin Music. Simon, Trevor y yo hablamos con varias compañías
estadounidenses para que compraran una participación en Virgin Music. Una
de ellas ofrecía una suma importante de dinero, pero no estaba dispuesta a
asumir el papel de inversor pasivo a largo plazo. Todos gravitamos entonces
hacia una empresa japonesa del sector, Fujisankei. Pienso que tomé la
decisión durante una reunión con el señor Agichi, de Fujisankei, en el jardín
de nuestra casa en Holland Park 11.

—Señor Branson —me preguntó calmadamente—, ¿preferiría una esposa
estadounidense o una japonesa? Las esposas estadounidenses son muy



complicadas, muchos juicios y pensiones alimenticias. Las esposas japonesas
son muy buenas y tranquilas.
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La venta del 25 por ciento de Virgin Music por 150 millones de dólares (unos
cien millones de libras) confirmó nuestra idea de que la City londinense había
infravalorado Virgin. La venta era un signo claro de que esa empresa por sí
sola valía por lo menos cuatrocientos millones de libras, y eso sin asignar
ningún valor a las demás empresas que habían formado parte del Grupo que
había salido a bolsa, como Virgin Retail. Era un valor muy superior a los 180
millones que le había asignado la City antes de que nosotros nos ofreciéramos
a recomprar la empresa, y también muy superior a los 240 millones de libras
que pagamos finalmente por la recompra de las acciones.

Ahora que teníamos socios japoneses en nuestros dos principales
negocios, la aerolínea y la compañía musical, decidimos escoger Japón
también para la expansión de la parte comercial. Tanto Ian Duffell como Mike
Inman, así como nuestro asesor japonés, Shu Ueyama, habían comenzado a
estudiar el mercado. Mike había comenzado a aprender japonés en Sídney
porque su hermano se había casado con una chica japonesa. Ian le envió a
Tokio y se fue a Los Ángeles, donde comenzó a buscar un lugar en Sunset
Boulevard en el que montar una Megastore.

Mike explicó que no podríamos montar una Megastore en Tokio por
nuestra cuenta: Tokio es una vasta ciudad donde apenas cabe reconocer zonas
diferenciadas, y una persona de fuera tiene muchas dificultades para
identificar sus puntos clave. Las zonas residenciales, comerciales y de
oficinas están totalmente mezcladas, a diferencia de lo que ocurre en Londres,



donde existen zonas comerciales claramente reconocibles (como Oxford
Street, Knightsbridge y Kensington High Street) y resulta relativamente fácil
orientarse. En Tokio, todo tiene el mismo aspecto. Allí, los inmuebles son
extremadamente caros, y para alquilar una tienda debes pagar un elevado
depósito llamado «dinero llave». Trevor, Ian y Shu se habían reunido con
muchos socios japoneses potenciales, y finalmente optaron por aliarse con una
cadena de moda llamada Marui. Trevor formó una sociedad al cincuenta por
ciento que sería el germen de las Virgin Megastores de Japón.

 



«Iba a mangar el nuevo álbum de Kate Bush, pero creo que voy a pasar.»
 

La dificultad de crear una tienda de discos es que el producto que vendes
es idéntico al de las demás tiendas de discos. Virgin no tenía nada que pudiera
llamar un producto propio o que sólo pudiera encontrarse en una tienda Virgin.
Sabíamos que nuestros competidores estaban perdiendo mucho dinero en
Tokio, en parte por los elevados depósitos que debían pagar en concepto de
«dinero llave», pero también porque no habían logrado generar ninguna
fidelidad en sus clientes y, por lo tanto, no conseguían las vitales visitas
reiteradas.

Montamos la empresa conjunta con Marui precisamente para evitar esos
problemas. Marui fue la primera cadena comercial en entender la importancia
de las estaciones de ferrocarril. Comenzaron a posicionar sus tiendas tan cerca
como podían de las estaciones y de este modo se aseguraban una gran cantidad



de transeúntes. La ropa de Marui estaba orientada a la generación joven y cada
vez más rica de Japón, y también habían sido pioneros en la introducción de
una popular tarjeta de crédito propia. Marui encontró una localización
fabulosa para la tienda en Shinjuku, una excelente zona comercial en el centro
de Tokio, donde alquilamos un local de 3.000 metros cuadrados. El inmueble
era propiedad de Marui y acordamos un sistema en virtud del cual les
pagábamos un porcentaje de las ventas en lugar de un alquiler mensual fijo. De
este modo evitábamos abonar el ruinoso depósito y, aunque 3.000 metros
cuadrados era poco para estándares europeos, seguía siendo mayor que todas
las demás tiendas de discos de Tokio. Era la tienda bandera que buscábamos.

Para distinguirnos de nuestros competidores y atraer clientes, instalamos
auriculares para escuchar música y contratamos a un DJ. No se trataba de un
mero animador: su gusto al escoger las canciones que ponía pronto contribuyó
a multiplicar nuestras ventas, con lo que el coste de su nómina quedó más que
justificado. La Virgin Megastore de Tokio adquirió pronto el mismo estatus de
tienda de culto que las primeras tiendas de Oxford Street y Notting Hill. Los
adolescentes acudían desde toda la ciudad, y la tienda terminó convirtiéndose
en el lugar donde había que ir. Tokio es una ciudad cara, y los adolescentes
disfrutaban con la posibilidad de pasar la tarde sin gastar mucho dinero
escuchando música, charlando y comprando discos. El tiempo medio de
permanencia en nuestra Megastore de Tokio era de cuarenta minutos,
considerablemente más largo que el tiempo que dedica la gente a comer en
McDonald’s. Era casi una extensión de nuestra filosofía comercial de la
década de 1970. Con 10.000 clientes al día, el éxito de la tienda era muy
superior al esperado.

Con Ian en Los Ángeles, Mike empezó a encontrarse solo. Con el tiempo
siguió los pasos de su hermano y se enamoró de una chica japonesa. Se
casaron en Necker.

En el espacio de dos años, entre 1988 y 1990, todas las filiales de Virgin
se habían aliado con un socio japonés. Con Sega, Marui, Seibu-Saison y
Fujisankei, estábamos en una posición única para expandirnos en Japón.
Además, yo estaba a punto de meterme en un proyecto totalmente distinto en
Japón: Per y yo estábamos planeando nuestra segunda aventura en globo, que



consistía en cruzar el Pacífico despegando de Japón y volando hasta América.
 

Per me confesó su gran temor cuando ya era demasiado tarde. Estábamos en el
avión de camino a Japón cuando me dijo que no había podido probar la cabina
en una cámara de presión: no estaba ciento por ciento seguro de que resistiera
a 12.000 metros. Si una ventana se rompía a esa altura, tendríamos entre siete
y ocho segundos para ponernos la máscara de oxígeno.

—Deberemos tenerlas a mano —dijo Per restando importancia al asunto
—. Y, por supuesto, si la otra persona está dormida será necesario ponerse la
máscara y respirar tres segundos, y luego ponérsela al otro durante tres
segundos, dejando dos segundos para el manoseo de colocarla.

No me apetecía lo más mínimo manosearme con Per,[21] aunque fuera
durante dos segundos, de modo que juré no dormir en todo el vuelo.

—¿Habrá algún signo que nos avise si ocurre? —pregunté.
—Si la cabina pierde presión, notarás que de repente hay una neblina.

Parecerá como si la cabina se hubiera llenado de niebla. Oirás un pitido en los
oídos y experimentarás la sensación de que tus pulmones van a salirte por la
boca.

Cuando un periodista me preguntó por los peligros del vuelo le repetí las
palabras de Per.

—Como ve, es importante que uno de los dos permanezca despierto
durante todo el vuelo —le dije al periodista—. De modo que en lugar de usar
dos cómodos asientos Virgin como los que usamos para la travesía del
Atlántico, hemos pedido a British Airways dos de los suyos.

Nuestra intención era volar en noviembre, cuando la corriente en chorro
sobre el Pacífico es más fuerte. Sin embargo, también es la época del año más
tormentosa en el océano. Despegaríamos de Japón, de modo que nos
encontraríamos casi inmediatamente sobre el mar. A partir de entonces
deberíamos recorrer más del doble de los 4.800 kilómetros de nuestro récord
anterior para llegar hasta América.

El equipo de Per había llevado el globo y la cabina hasta el punto de
lanzamiento en Miyakonojo, una pequeña localidad del sur de Japón que según
sus cálculos se encontraba justo debajo de la corriente en chorro. Durante mi



primera noche allí recibí una llamada de Tom Barrow, que se había
enemistado con Per tras la travesía del Atlántico. Le habíamos sustituido por
Mike Kendrick, pero Tom seguía atentamente el proyecto y estaba muy
preocupado.

—Vais a terminar en el mar —me dijo—. Vuestra primera prioridad es
estar preparados para un aterrizaje de emergencia seguro en el mar. Si, contra
todo pronóstico, llegáis a tierra, tenéis un 60 por ciento de probabilidades de
que sea de noche. En noviembre es de noche durante quince horas diarias en
Norteamérica, tanto más cuanto más al norte vas. No es posible aterrizar a
oscuras, de modo que es muy posible que debáis seguir volando durante
quince horas más. Aunque sólo sea a cincuenta kilómetros por hora, eso os
llevaría 1.600 kilómetros tierra adentro, y en ese caso podríais tener
problemas. Debéis partir de la premisa de que habrá tormenta: es muy poco
probable que sea un día calmado. En el norte, la gente queda atrapada en sus
cabañas hasta que es rescatada, de modo que por favor tened un equipo de
rescate preparado. No confiéis en que haga buen tiempo para el aterrizaje.
Revisa todos los sistemas antes de despegar. No te dejes presionar para
despegar sin hacerlo. Aunque todos los sistemas estén bien construidos y
funcionen, el vuelo sigue siendo terriblemente peligroso.

Le di las gracias a Tom por sus consejos.
—Y una última cosa —continuó él—. La travesía del Atlántico fue un

vuelo fuera de control que terminó bien. Todos lo sabemos. Al final estuvo
totalmente fuera de control, y, sin embargo, ambos lograsteis sobrevivir. Los
dos aprendisteis a pilotar ese globo sobre la marcha. En el Atlántico es
posible amerizar cerca de un barco. En el Pacífico estaréis muertos. De modo
que, o bien caéis en el mar y estáis muertos, o bien llegáis a tierra y el
resultado es incierto.

Colgué el teléfono. Estaba sudando. Apenas terminaba de anotar lo que me
había dicho cuando volvió a sonar el teléfono. Era Joan. Holly cumplía ocho
años. La puso al teléfono:

—Estoy escribiendo un diario, papá —me dijo—. Podemos intercambiar
diarios cuando llegues.

—Sí, cariño —dije yo, tragando saliva.



Cuando mencioné a Per la improbabilidad de que sobreviviéramos si
caíamos al mar, estuvo de acuerdo.

—No tenemos que preocuparnos por contratar un seguro de salud —
comentó en tono informal—. Hay que contratar un seguro de vida.

Mientras el equipo de Per instalaba los sistemas eléctricos en la cabina,
Per y yo nos sentamos juntos y repasamos las operaciones de vuelo. Resultaba
difícil creer que volveríamos a estar encarcelados en aquella minúscula
cabina, rodeados por todos aquellos aparatos que serían nuestra única vía de
comunicación con el mundo.

—Mira —me encontré diciéndole a un periodista que estaba repasando la
lista de todas las cosas que podían salir mal—, o bien será un paseo, o bien
todo lo contrario.

La corriente en chorro que hay encima del Pacífico sigue un trazado
distinto que la del Atlántico. La atlántica es una corriente polar en forma de
«V», como un Toblerone puesto del revés. A medida que asciendes, la
corriente se ensancha y el viento va más rápido, de manera que gradualmente
aumenta tu velocidad respecto al suelo. Si a 3.000 metros de altura la
corriente va a cincuenta nudos, a 8.000 metros irá a cien nudos, y así
sucesivamente. Un globo puede entrar en la corriente sin grandes sacudidas.
La corriente en chorro del Pacífico es un bicho totalmente distinto. Es una
corriente subtropical con la forma de un cable de orificio único. A 6.000
metros de altura, el aire puede estar totalmente en calma. A 7.500 metros, lo
mismo. Y, de repente, a 8.200 metros te encuentras con la corriente,
moviéndose a una velocidad de entre cien y doscientos nudos. Nadie había
navegado en globo la corriente en chorro del Pacífico, y sabíamos que existía
el peligro de que, cuando la parte superior de nuestro globo entrara en la
corriente, éste se desprendiera de la cabina que llevaba suspendida debajo.
Incluso si no se desprendía, la sacudida sería tremenda. Con una cabina que
avanza a cinco nudos y un globo que avanza a doscientos nudos, sabíamos que
en el primer momento sería como si mil caballos tiraran de repente de
nosotros.

En el caso de que lográramos entrar en la corriente en chorro, sabíamos
que su núcleo tiene unos 1.200 metros de diámetro. Para mantenernos dentro



de este tubo deberíamos vigilar en todo momento el altímetro y estar atentos a
cualquier sacudida, pues sería indicio de que el globo y la cabina se
encontraban en corrientes distintas.

 
El ambiente en Miyakonojo era casi de carnaval. Se presentó incluso un
sacerdote sintoísta para bendecir el lugar del lanzamiento. Mis padres estaban
allí para despedirme, pero Joan había preferido quedarse en casa hasta que el
globo despegara y luego tomar un avión a Los Ángeles para poder darme la
bienvenida con los niños al final del vuelo. El domingo por la noche, nuestro
meteorólogo, Bob Rice, preveía unas condiciones perfectas para el martes,
pero el lunes las retrasó al miércoles. Per y yo pasamos otro día en la cabina
del globo repasando todo lo que podía salir mal.

—Mantén los quemadores encendidos todo el tiempo: eso es lo único que
importa —anoté en grandes letras en mi cuaderno tras una sesión de tres horas
dedicadas a repasar todos los finales posibles de nuestro vuelo.

El retraso me dio la oportunidad de revisar las hileras de diales, agujas y
conmutadores instalados en las paredes de la cabina. También me dio tiempo
para asegurarme de que recordaba la diferencia entre los conmutadores que
liberaban los depósitos de combustible vacíos ¡y los que separaban el globo
de la cabina!

—Código amarillo —anunció Bob Rice—. Luz verde prevista para las
21.00 horas, 23 de noviembre.

—¿El océano Pacífico es el más grande del mundo? —me preguntó Holly
por teléfono—. ¿Cuántos kilómetros tiene? Y ¿cuánto tardarías en dar la vuelta
al mundo en globo?

Era hora de dormir un poco. Me tumbé en la cama del hotel, pero fui
incapaz de mantener los ojos cerrados, de modo que empecé a escribir en mi
diario:

 
Me esfuerzo en dormir un par de horas. No lo consigo. Me he asomado a la
ventara para ver el final de este bonito día. El humo del volcán parece una
nubecita en el cielo. Por la calle pasan coches con altavoces anunciando la
hora de nuestro despegue. Hay previstos fuegos artificiales a las 02.30



horas para despertar a todos los ciudadanos que no lo estén ya. ¡Puede
alguien imaginarse un alcalde de una ciudad inglesa haciendo eso! Sigo sin
estar nervioso: exaltado, excitado, pero no realmente nervioso. Todo
parece haber ido bien hasta ahora. Bob piensa que las condiciones para la
travesía y el aterrizaje son todo lo buenas que pueden ser. Todavía estoy
algo inquieto por el hinchado. En dos horas debo volver al lugar del
lanzamiento para una entrevista con News at One.

 
Cuando regresé al lugar del lanzamiento noté que algo iba mal. La

envoltura de la bolsa del globo seguía en el suelo: la operación de hinchado
no había empezado aún. La sala de operaciones estaba llena de miembros del
equipo de Per explicando la situación: «Demasiado viento, demasiado
arriesgado, demasiado viento a favor». Decidieron dejar la envoltura
extendida con la esperanza de que el viento amainara para la noche siguiente.
Cualquier ráfaga de viento podía rasgar la tela si tratábamos de retener aquel
globo de setenta toneladas una vez hinchado. Salí otra vez y pedí que viniera
nuestro traductor. Alguien me dio un micrófono y me disculpé ante la inmensa
multitud que se había congregado en la colina que había junto al lugar del
despegue. Prometimos volverlo a intentar al día siguiente.

El día siguiente fue largo y apático. La corriente en chorro parecía
comportarse de forma peculiar, y Bob Rice estaba tratando de determinar si
aterrizaríamos en California o en Yukon.

—¡Oh, a la mierda con el tiempo! —dijo finalmente Bob, el más famoso y
experto meteorólogo de Estados Unidos—. Id, id...

Regresé al hotel para echar una última cabezada, y una vez más terminé
mirando el volcán por la ventana. Escuché los tambores que empezaban a
sonar en la ciudad. Entonces pasaron un fax por debajo de mi puerta. En unas
letras torcidas y parecidas a patas de araña, Holly había escrito:

 
Espero que no aterrices en el agua y tengas un mal aterrizaje. Espero que
tengas un buen aterrizaje y aterrices en tierra firme, y la señorita Salavesen
te desea también un buen aterrizaje. Espero que tengas un buen viaje.

Te quiere, Holly,



P. D.: Buena suerte, yo también te quiero.
 

Tomé una pastilla para dormir y me eché en la cama.
Unas horas más tarde, Per me despertó y fuimos en coche hasta el lugar

desde el que nos elevaríamos. Una multitud de unas 5.000 personas se habían
acercado a ver el despegue en medio del frío. Había familias enteras, señoras
mayores, bebés... Escuché vítores cuando el globo se elevó del suelo y se
enderezó por encima de la cabina. Los quemadores rugían para calentar el aire
del interior. El viento estaba en calma, pero debíamos despegar cuanto antes
por si alguna ráfaga nos atrapaba cuando todavía estábamos cerca de la tierra.
La gente había traído cientos de braseros de carbón a la ladera de la colina. Su
humo se elevaba directamente hacia la noche estrellada, en prueba de la calma
que reinaba.

Yo estaba de pie junto a mis padres admirando la magnificencia del globo
cuando una tira de la tela de la envoltura se desprendió y quedó colgando.

—¿Qué es eso? —me preguntó mi padre.
Fui corriendo hasta Per.
—¿Qué ocurre?
—No hay razón para preocuparse —dijo Per—. Es sólo una leve pérdida

de calor. El globo es suficientemente grande como para que no influya.
Llevé a Per hasta el centro de control y mi padre lo cogió por el brazo:
—¿Qué es eso que se ve a media altura de la envoltura? —preguntó.
—Es aire que sube por el lado del globo —dijo Per.
Mi padre no parecía convencido.
Per y yo salimos y nos pusimos bajo el globo. Efectivamente había un

agujero en el punto donde la tela se había rasgado. Volvimos al centro de
control y nos reunimos con papá.

—Papá, no se lo digas a mamá —le dije—, pero tenemos un agujero. Per
sigue pensando que llegaremos hasta América.

—No puedes volar en esa cosa —dijo papá.
Unos minutos después, más pedazos del recubrimiento comenzaron a

desprenderse.
—Richard, me temo que tendremos que abortar el vuelo —dijo Per—. Si



despegamos, terminaremos en el Pacífico.
Miré hacia la multitud que había en la colina. Tendría que darles la mala

noticia. Con las manos temblando de frío y decepción, volví a tomar el
micrófono.

—Lo siento mucho —dije, tratando de no tartamudear—. El recubrimiento
del globo se ha desgarrado. Pensamos que es porque dejamos el globo fuera
ayer por la noche y la escarcha lo dañó...

A medida que el traductor repetía mis palabras, un rumor comenzó a
elevarse de la multitud. Luego hubo un grito de asombro y, cuando levanté la
vista, vi tres o cuatro grandes pedazos de tela que caían de la envoltura sobre
los quemadores. Alguien los apartó, pero todo el globo se estaba
desintegrando delante de nuestros ojos.

—¡Apagad los quemadores! —grité—. Apartaos.
Una vez apagados los quemadores, el globo comenzó a derrumbarse. Cayó

de lado, dejando escapar aire caliente por todos sus agujeros.
—Volveremos el año que viene —prometí—. Por favor, tened fe en

nosotros.
—Bien, Richard —dijo papá mientras conducíamos de vuelta al hotel—,

las vacaciones contigo nunca son aburridas.
Joan supo la noticia cuando ya hacía dos horas que volaba hacia Los

Ángeles.
—¡Fantástico! —exclamó—. ¡Champán para todos, por favor!

 
El piloto tiró de la palanca y el helicóptero ganó altura. El mar azul pálido
centelleaba y destellaba bajo nosotros. Observé el paisaje mientras nos
acercábamos a Necker: el arrecife blanco de coral y la pálida franja de la
playa, las palmeras inclinadas y el tejado de la casa estilo Bali, el verde
profundo de la selva en el interior. Dimos una vuelta y vi a nuestra familia y a
nuestros amigos de pie en la playa. La mayoría de ellos llevaba sombreros
blancos de ala ancha. Algunas camisas tropicales daban algo de color al
grupo. Vi a Vanessa y a Robert; a Lindi y a su marido Robin; a todos los niños;
a Peter y Ceris, mis amigos y vecinos de Mill End; a Ken y a su esposa Nancy;
a Simon y a su esposa Françoise. Saludé con la mano sus rostros girados hacia



arriba. En medio del gentío vi a Joan con su imponente vestido blanco,
rodeada por Holly y Sam, su hermana Rose, su hermano John y su madre. La
abuela estaba de pie junto a mamá y papá, saludándome alegremente.

Toqué al piloto en la espalda, y éste dio una vuelta más.
Cogí la caja de bombones Milk Tray y me la puse entre los dientes. Todo

estaba a punto. Me puse en cuclillas y me detuve un momento frente a la puerta
abierta. El viento era cálido y soplaba con fuerza contra mi rostro, la playa y
el mar azul plateado daban vueltas debajo de mí. Me agarré a un lado de la
puerta y miré al piloto.

—¡Y todo porque a la señora le encanta Milk Tray![22] —gritó.
Me quité la caja de la boca por un momento.
—¡A los niños también les encanta! —grité a mi vez.
Le mostré los pulgares, eché una última mirada a la piscina que tenía justo

debajo y, luego, me apoyé sobre los patines del helicóptero y me incliné hacia
fuera. Joan y yo íbamos a casarnos finalmente, y no quería que el Milk Tray se
fundiera. Me preparé para saltar.



20. «¿QUIÉN DEMONIOS SE HA CREÍDO QUE
ES ESE RICHARD BRANSON?»
agosto-octubre de 1990

 
 
 
 

Me despertó una fuerte patada en la espalda. No había parado de recibir
golpes y codazos en toda la noche. Como ya eran las 05.30 horas, salí de la
cama y me puse la bata. Vi como Sam se acurrucaba bajo mi cálido y mullido
cojín, por el que había estado luchando la noche entera. Tanto él como Holly
seguían durmiendo a menudo en nuestra cama. Encendí la televisión, sintonicé
la CNN y acerqué la cabeza a la pantalla para oír las noticias. No necesitaba
subir mucho el volumen para saber que todo seguía igual de mal. Irak había
invadido Kuwait la semana anterior, y el mundo andaba totalmente revuelto. El
precio del crudo había pasado de los 19 dólares el barril, la semana antes de
la invasión, a los 36 dólares. El precio del combustible de aviación había
saltado de 75 centavos el galón a 1,50 dólares, un incremento mayor que el del
crudo, porque las fuerzas aliadas habían comenzado a almacenar combustible
de aviación en previsión de un ataque aéreo sobre Irak.

Los dos principales factores que determinan la rentabilidad de una
aerolínea son el número de pasajeros y el coste del combustible. Todas las
aerolíneas independientes estaban abocadas al desastre en aquellos momentos:
debíamos operar en una situación en que el precio del combustible —que
supone el 20 por ciento de sus gastos totales— se había más que doblado,
mientras que el número de pasajeros se había reducido drásticamente. La
semana posterior a la invasión, Virgin Atlantic recibió 3.000 cancelaciones.
Acabábamos de superar el límite de veinticinco millones de libras de nuestra



línea de crédito con el Lloyds Bank. Me preguntaba cuánto tardaría el Lloyds
en pedirnos que hiciéramos algo al respecto. Traté de olvidar mis
preocupaciones.

Me preguntaba cuántos pasajeros más cancelarían hoy su vuelo. Las
grandes aerolíneas estatales habían recibido un golpe aún más duro, pues
nadie quería arriesgarse a volar con una aerolínea de bandera por miedo a
posibles ataques terroristas. Desde que la señora Thatcher había permitido
que los cazas estadounidenses repostaran en Gran Bretaña para su ataque a
Libia, las empresas más próximas al Gobierno eran percibidas como
vulnerables a represalias terroristas. La bomba en el Jumbo de la PanAm
sobre Lockerbie había mostrado hasta qué punto podían ser devastadoras esas
represalias. A pesar de ser una empresa cotizada en bolsa como cualquier
otra, British Airways siempre se había presentado como el portaestandarte de
Gran Bretaña, una reputación que por primera vez jugaba a nuestro favor. Tras
una primera semana de vuelos vacíos, comenzaba a atisbar un destello de
esperanza de que los pasajeros empezaran a regresar: habíamos detectado una
leve preferencia por Virgin Atlantic frente a British Airways y las aerolíneas
estadounidenses.

En el verano de 1990, Virgin Atlantic seguía siendo una aerolínea
pequeña. Sólo teníamos cuatro destinos en dos países. Cada día
examinábamos las reservas a esas cuatro rutas para ver si había algún signo de
que los pasajeros empezaban a volver a volar con nosotros. La ruta de Tokio
fue la más perjudicada. Sólo teníamos autorización para hacer cuatro vuelos a
la semana —y nunca en domingo, el día más popular para volar entre los
hombres de negocios—, de modo que la ruta perdía dinero ya desde antes de
que Irak invadiera Kuwait. Durante todo el verano habíamos estado
presionando para obtener dos vuelos extra a Tokio, los cuales estaban a punto
de autorizarse; pero, como siempre, teníamos enfrente a British Airways.
Nuestros vuelos a Newark y Los Ángeles habían perdido pasajeros desde la
primera semana tras la invasión, pero ahora detectamos un cambio de
preferencia hacia Virgin frente a las aerolíneas estadounidenses. La mejor
noticia era que nuestros vuelos de vacaciones a Miami y a Orlando no
parecían verse afectados.



El mes previo habíamos celebrado mis cuarenta años, pero, a pesar de la
magnífica fiesta que había organizado Joan en Necker, yo no había estado muy
animado, algo extraño en mí. Sentía que Simon había perdido interés en Virgin
Music, y yo me identificaba con ese sentimiento. Era muy difícil negociar un
contrato tras otro, y a veces resultaba repetitivo tratar los mismos asuntos una
y otra vez. Aunque habíamos convertido Virgin Music en uno de los
principales sellos discográficos independientes, todo el patrimonio de Simon
estaba ligado a esa empresa, y yo sabía que le preocupaba la posibilidad de
que yo la pusiera en peligro con alguna nueva aventura. Simon no estaba
interesado en los demás proyectos de los que yo le hablaba y nunca había visto
en Virgin Atlantic otra cosa que un riesgo para el Grupo Virgin: un negocio
que muy fácilmente podía venirse abajo por la presión de British Airways o
por cualquier acontecimiento inesperado, como, por ejemplo, una guerra en el
golfo Pérsico.

Cumplir los cuarenta también me hizo plantearme lo que estaba haciendo
en la vida. Tras el gran salto que supuso crear Virgin Atlantic, estaba teniendo
problemas para desarrollar la aerolínea con la rapidez que habría deseado.
Habíamos tenido un año magnífico y obtenido el premio a la Mejor Compañía
en Clase Business, pero Virgin Atlantic seguía operando únicamente desde el
aeropuerto de Gatwick. Con una sola pista corta y escasa posibilidad de
conectar vuelos, Gatwick era un aeropuerto menos rentable que Heathrow,
tanto para el transporte de mercancías como para el de pasajeros. Teníamos
dificultades para generar beneficios. Por otro lado, estábamos envueltos en
una disputa sobre mantenimiento con British Airways que no parecía fácil de
resolver.

A la vista de la pérdida gradual de interés por parte de Simon, y de
nuestros interminables problemas para hacer cuadrar las cuentas en Virgin
Atlantic, comencé a preguntarme si debería empezar a hacer algo totalmente
distinto. Incluso pensé en ir a la universidad y estudiar historia: sería bonito
tener tiempo para leer. Cuando le mencioné esta idea a Joan, ella la descartó
de entrada señalando que no era más que una excusa para conocer a un montón
de chicas guapas fuera de casa. Rumié la idea de convertirme en político a
tiempo completo. Pensé en estudiar alguna de las grandes cuestiones, como la



sanidad o la indigencia, ver cuáles podían ser las mejores soluciones y luchar
para promover el cambio político necesario para hacerlas realidad.

Pero todos esos pensamientos quedaron arrinconados por la invasión de
Kuwait de Saddam Hussein. Teníamos una crisis grave en la aerolínea, y,
además, me vi implicado en la guerra del Golfo de una manera
extraordinariamente personal.

—Papá, por favor, ¿me ayudas a encontrar los zapatos?
Era Holly.
—¿Cuáles?
—Ya sabes, las bambas nuevas.
Mientras el mundo seguía su espiral hacia la guerra en la televisión y

nuestro 747 Maiden Voyager cruzaba el Atlántico medio vacío para llegar a
Gatwick al amanecer, mi familia se reunía en la cama para desayunar. Joan
trajo una inmensa bandeja con huevos fritos, pan frito, panceta y alubias en
salsa. Mientras comíamos, parte del personal de Virgin iba entrando por la
puerta principal. Oí a Penni poner en marcha la fotocopiadora en el piso de
abajo. Nuestro encargado de prensa, Will Whitehorn, subió a grandes zancadas
hacia su oficina en el piso de arriba. Siempre pletórico de energía y alegría,
Will había demostrado ser un gran activo para la empresa.

Preparar a Holly y a Sam para ir a la escuela siempre fue un delirante test
de iniciativa. Había que buscar zapatos, calcetines, camisetas, camisas,
blazers y gorros allá donde fuera que se hubieran escondido la noche anterior.
Y había que encontrarlos. Sólo el pensamiento lateral más inspirado era capaz
de dar con ellos.

—¡Aquí están! —exclamó Joan.
Por alguna razón, Joan había pensado en buscar las bambas de Holly

dentro de la gran casa de muñecas, aunque no recordaba que nadie hubiera
jugado últimamente con ella.

—¿Cómo fueron a parar allí? —le pregunté a mi hija.
—Ni idea —dijo Holly, y se las puso en la mochila del colegio sin más

explicación.
—Sam, nos vamos en dos minutos —amenazó Joan.
Sam había empezado a montar su Scalextric.



Cuando finalmente consiguieron juntar todo lo que necesitaban y
encaminarse hacia la puerta, sonó el teléfono. Era la reina Noor de Jordania.

Mi amistad con la reina Noor fue una de las improbables consecuencias de
mi travesía del Atlántico en globo. La reina Noor era la Grace Kelly de
Jordania. Era estadounidense y había trabajado durante un tiempo de azafata
de vuelo. Alta, rubia y totalmente glamurosa, vivía ahora en un palacio vallado
y altamente vigilado de Ammán. Tiempo atrás, la reina Noor oyó hablar de
nuestro viaje en globo y contactó conmigo para preguntarme si querría
enseñarle a ella y a su familia a volar en globo. Entonces yo fui a Jordania,
con Tom Barrow, y pasé una semana en el palacio del rey Hussein enseñando a
la familia real a volar en globo.

Volábamos sobre Ammán, muy cerca de las azoteas y de los minaretes, de
las paredes encaladas y los terrados de baldosas rojas del casco viejo. Nadie
en Ammán había visto nunca un globo aerostático, y levantaban la vista
asombrados a nuestro paso. Cuando se daban cuenta de que en la cesta de
mimbre iban su rey y su reina, estallaban en vítores y nos perseguían corriendo
y saludando con las manos. Cuando encendíamos los quemadores, todos los
perros de la ciudad se ponían a ladrar. Entre los ladridos, los vítores y las
llamadas a la oración de los muecines desde los alminares, la ciudad se
convertía en un completo pandemónium. El rey Hussein, la reina Noor y los
príncipes reales saludaban hacia abajo mientras el globo volaba a apenas un
metro de las azoteas. Pienso que los únicos que no disfrutaban de los paseos
en globo eran los guardaespaldas del rey Hussein, que habían logrado salvarle
de nueve intentos de asesinato, pero que no podían hacer nada por protegerle
mientras se dedicara a volar sobre la ciudad en una cesta de mimbre.

Cuando Saddam Hussein invadió Kuwait, el rey Hussein de Jordania fue
uno de los pocos líderes mundiales que se negó a condenar el acto de forma
inmediata. El rey Hussein señaló que Kuwait había prometido a Irak una serie
de pozos de petróleo como parte de su contribución a la larga guerra con Irán.
Sin embargo, Kuwait había incumplido de forma continuada sus compromisos,
además de saltarse las cuotas fijadas por la Organización de Países
Exportadores de Petróleo (OPEP).

En medio del caos que siguió a la invasión, un gran número de



trabajadores extranjeros huyó de Irak hacia Jordania. Cerca de 150.000
refugiados se apiñaban en un campamento improvisado, sin agua ni mantas. De
día hacía un calor abrasador, pues no había ninguna sombra; de noche hacía un
frío helado, pues no había ninguna forma de mantener la temperatura. Una
manta puede dar sombra si se extiende a cierta altura, y calor si se envuelve
alrededor del cuerpo. Tan pronto como tuve noticia del problema, contacté con
el rey Hussein y la reina Noor y me ofrecí a hacer cuanto estuviera en mi mano
para ayudar. Ahora, la reina Noor me llamaba para decirme que, aunque la
Cruz Roja estaba instalando un sistema de distribución de agua, todavía había
que conseguir 100.000 mantas.

—Algunos niños muy pequeños han muerto ya —dijo la reina Noor—,
pero el asunto aún no se ha convertido en una catástrofe a gran escala. Pienso
que sólo tenemos dos o tres días antes de que empecemos a perder a cientos
de refugiados.

Aquel día fui hasta Crawley y hablé con algunos miembros de la plantilla
de Virgin Atlantic para explorar formas de localizar y mandar por avión
100.000 mantas hasta Ammán. Todo el mundo en Virgin se puso
inmediatamente en marcha. En el curso de aquel día llamamos a la Cruz Roja,
a William Waldegrave en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y a Lynda
Chalker en la Oficina de Cooperación Internacional, y logramos reunir hasta
30.000 mantas, junto con la promesa de otro envío importante procedente de
UNICEF en Copenhague. Ahora que nos habíamos ofrecido a poner el avión,
la Cruz Roja lanzó un llamamiento por la radio nacional, y, a partir de aquella
noche, un almacén de Gatwick empezó a llenarse de mantas. Por otro lado,
David Sainsbury prometió aportar varias toneladas de arroz.

Dos días después, retiramos todos los asientos de uno de nuestros 747 y
pusimos en su lugar más de 40.000 mantas, varias toneladas de arroz y también
medicinas. El 747 voló luego hasta Ammán. Las mantas fueron cargadas en una
hilera de camiones que esperaban en el aeropuerto, y regresamos con unos
cuantos ciudadanos británicos que habían quedado atrapados en Jordania y
querían regresar a casa.

A mi regreso a Gran Bretaña, William Waldegrave me dijo que había
recibido una llamada de lord King, presidente de British Airways, el cual se



había llevado una sorpresa al ver que el vuelo de Virgin Atlantic a Jordania
era noticia en News at Ten.

—Nosotros deberíamos estar haciendo eso —dijo lord King a
Waldegrave.

William Waldegrave le había indicado a lord King que yo acababa de
ofrecerme para ayudar, y que Virgin Atlantic tenía casualmente un avión
disponible. A la semana siguiente, British Airways trasladó algunos
suministros a Jordania y regresó con algunos ciudadanos británicos más.
Christian Aid nos dijo que estaban asombrados: durante años habían pedido
infructuosamente la ayuda de British Airways, pero, desde el vuelo de Virgin
Atlantic a Ammán, BA no paraba de mandarles ofrecimientos de ayuda. A
veces, la sana competencia es buena incluso para las organizaciones de
beneficencia.

Al tener noticia de que parte de nuestro envío original no había llegado
hasta los campamentos, decidí ir unos días a Ammán para supervisar el
traslado de nuestro siguiente envío hasta su destino. Una vez más me alojé en
el palacio del rey Hussein y la reina Noor. Tuve serias diferencias con el
ministro de Interior acerca de la necesidad de mantener un control estricto
sobre esos suministros para que las personas que los habían enviado pudieran
estar seguras de que llegaban a los campamentos. También mantuve largas
conversaciones con el rey Hussein acerca de la crisis del golfo. El rey
Hussein estaba seguro de que era posible evitar la guerra, y le preocupaba que
Occidente pudiera desear el fracaso de la democracia para tener una excusa
para salir en defensa de Kuwait y proteger su suministro de petróleo. Para
cuando regresé a casa tenía claro que la situación de los refugiados en
Jordania no degeneraría en una crisis total. La reina Noor me dijo que no se
habían producido más muertes de disentería o por deshidratación. Con el
tiempo, los 150.000 refugiados se fueron dispersando.

Unos días más tarde estaba mirando las noticias cuando vi una impactante
grabación de Saddam Hussein rodeado por todos los ciudadanos británicos
que habían quedado atrapados en Bagdad. En una de las escenas más
escalofriantes que he visto por televisión, Hussein se sentaba y le hacía señas
a un niño para que se acercara y se pusiera a su lado. Luego colocó su mano



sobre la cabeza del niño y continuó hablando para la cámara al tiempo que iba
dando golpecitos en la espalda del niño. Debía de tener la misma edad que
Sam. Comprendí que debía hacer algo para ayudar a aquella gente. Si aquel
niño hubiera sido mi hijo, habría removido cielo y tierra para llevarle de
vuelta a casa. Los periodistas pensaban que los rehenes serían usados como
«escudos humanos» y encarcelados en los principales blancos de la fuerza
aliada.

No sabía qué podía hacer para llevar a aquellas personas de vuelta a casa,
pero sabía que Virgin Atlantic tenía un avión y que, si de algún modo
podíamos obtener permiso para volar a Bagdad, podríamos llevarnos a
algunos rehenes, siempre que Saddam Hussein accediera a liberarlos. Me di
cuenta de que, del mismo modo que había podido ayudar en la crisis de
Jordania, tal vez pudiera aportar el vehículo para liberar a aquellas personas.

Al día siguiente me llamó Frank Hessey. Su hermana Maureen y su cuñado
Tony estaban retenidos como rehenes en Bagdad. Tony tenía un grave cáncer
de pulmón y necesitaba atención médica urgente. Había llamado a todos los
departamentos del Ministerio de Asuntos Exteriores, a los embajadores
iraquíes en Europa e incluso al Gobierno iraquí en Bagdad, pero nadie parecía
poder ayudarle. Entonces me pidió ayuda a mí.

Además de estar en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores por
el envío de mantas a Jordania, yo también contaba con mi amistad con el rey
Hussein y la reina Noor. El rey Hussein era uno de los escasos puntos de
contacto que subsistían entre los Gobiernos occidentales e Irak. Había oído
decir que Irak tenía problemas de suministro de medicamentos, y me pregunté
si no podría llegarse a un acuerdo en virtud del cual pudiéramos mandarles
por avión medicamentos a cambio de que ellos liberaran a algunos rehenes
extranjeros. Llamé a la reina Noor y le pregunté si podía ayudarme. Cuando le
describí mi propuesta, ella sugirió que fuera a Ammán de nuevo para hablarlo
directamente con el rey Hussein.

Pasé los tres días siguientes en Ammán con el rey Hussein y la reina Noor,
durante los cuales empecé a entender la clase de ayuda que puede ofrecer un
hombre de negocios en momentos de crisis. A primera vista, todo cuanto tenía
a mi favor a ojos de Saddam Hussein era que una vez había llevado al rey



Hussein y a la reina Noor a dar un paseo en globo y que era propietario de una
minúscula aerolínea que operaba cuatro Boeing 747. Y aunque nadie más
había llevado al rey Hussein a dar un paseo en globo, muchos hombres de
negocios eran propietarios de grandes aviones. Pero aquellas dos
cualificaciones me habían puesto en una situación única: era uno de los pocos
occidentales que se habían ganado la confianza del rey Hussein, y, por lo tanto,
tenía un acceso prácticamente directo a Saddam Hussein.

Comencé a escribir el borrador de una carta a Saddam Hussein. Le decía
que estaba alojado en Ammán, ayudando en la repatriación de inmigrantes y
organizando algunos suministros de medicamentos y alimentos. Le preguntaba
si consideraría la posibilidad de liberar a algunos de los extranjeros que
habían quedado retenidos en Bagdad, en particular las mujeres, los niños y los
enfermos. Como gesto de buena voluntad, yo me ofrecía a llevar algunos de
los medicamentos que les faltaban. Mencionaba el caso del hermano de Frank
Hessey y su cáncer de pulmón. Firmaba: «Respetuosamente, Richard
Branson».

Luego bajé al salón principal, donde el rey Hussein habló durante una hora
acerca de los problemas de Oriente Medio. Mientras le escuchaba, miré a mi
alrededor y vi una fotografía firmada de Margaret Thatcher de pie junto a
Saddam Hussein. El rey Hussein me explicaba por qué no había apoyado
automáticamente la posición kuwaití frente a Irak.

—La gente de Kuwait se divide en tres categorías —dijo—. Hay 400.000
kuwaitíes que son muy ricos, o bien muy muy ricos, y hay dos millones de
inmigrantes pobres que los atienden.

También me hizo observar que en Kuwait no había libertad de prensa ni
elecciones libres: no se parecía en nada a la «democracia» que Occidente
pretendía estar defendiendo.

—Los kuwaitíes no hacen nada por el mundo árabe —prosiguió—. Todo
su dinero está en cuentas de bancos suizos, no en Arabia. He preguntado a
unos cuantos líderes mundiales si Occidente acudiría al rescate de Jordania,
un país sin petróleo, en caso de invasión por parte de Irak. Y cada vez que he
hecho la pregunta se ha producido un silencio. Dudo mucho que lo hicieran —
dijo, y luego rio—. ¡Ya sé que usted sí, claro! ¡Vendría volando en su globo



con sus aviones Virgin detrás...! No, en serio —prosiguió—, ésta es la ocasión
para resolver todo el problema de Oriente Medio. Kuwait prometió a Saddam
Hussein que pagaría su parte de los costes de la guerra contra Irán, que Irak
luchó en su nombre. Ha incumplido esa promesa. Originalmente, Saddam sólo
pretendía tomar los pozos en disputa, los cuales, desde su punto de vista, son
legítimamente suyos. Si ocupó el resto del país fue porque supo que los
kuwaitíes estaban preparando las pistas de aterrizaje para que los
estadounidenses fueran a defenderlos. Puedo asegurar que Saddam no tiene la
menor intención de invadir Arabia Saudí.

El plan de paz del rey Hussein exigía la retirada de las tropas iraquíes,
pero reteniendo la franja de territorio que, en su opinión, Kuwait debía a Irak.
En los tres años siguientes deberían celebrarse elecciones en Kuwait para
comprobar si la gente que vivía en esa franja quería ser kuwaití o iraquí. Me
dijo que Occidente no tenía idea de los meses de negociaciones que habían
tenido lugar entre Irak y Kuwait, y hasta qué punto los kuwaitíes habían
incumplido sus promesas. Por otro lado, los kuwaitíes no habían perdonado
deudas en las que Irak había incurrido en el curso de su guerra con Irán,
además de jugar sucio reiteradamente con los demás países árabes al superar
sus cuotas de producción de petróleo y venderlo por debajo del precio
pactado.

Al término de la cena, el rey Hussein se llevó mi carta a su estudio y la
tradujo al árabe. Escribió una carta de presentación para Saddam Hussein y la
envió por correo especial a Bagdad. Antes de que nos retiráramos a dormir,
citó unas palabras que había dicho su hermano: «¿Por qué los cencerros de las
ovejas de las islas Malvinas habían sonado más fuerte que las campanas de las
iglesias de Jerusalén?».

 
De regreso en Londres inicié conversaciones con el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Traté de obtener los detalles médicos de todas las personas
retenidas en Bagdad para poder «demostrar» que estaban enfermas. Luego
llamé a otras embajadas extranjeras para alertarlas de que existía la
posibilidad de que un vuelo de rescate fuera a Bagdad y de que, para
conseguir que algunos de sus conciudadanos subieran a él, debían aportar



«pruebas» de que estaban enfermos.
Dos noches después de regresar a Inglaterra recibimos respuesta de

Saddam Hussein. Prometía que liberaría a las mujeres y a los niños y a los
enfermos, pero quería que una persona de relieve fuera a Bagdad en avión y se
lo solicitara de forma pública. Llamé por teléfono a Edward Heath, el anterior
primer ministro conservador, y le pedí si estaría dispuesto a hacerlo. Aceptó.
El rey Hussein contactó con Saddam Hussein y propuso el nombre de Ted
Heath. Saddam Hussein aceptó. Al día siguiente enviamos a Edward Heath a
Ammán en avión, donde el rey Hussein arregló su visita a Bagdad.

Un día después, el rey Hussein me llamó:
—Tengo buenas noticias para usted, señor —dijo; era un hombre de una

educación impecable y siempre trataba a las personas de usted, al igual que
hacían sus hijos—. Puede tomar el avión hacia Bagdad. Tengo la palabra de
Saddam de que garantiza su seguridad.

Llevábamos varios días preparándonos para esta llamada y habíamos
reunido a una valiente tripulación de voluntarios, cuyos nombres me gustaría
repetir aquí: Les Millgate, Geoff New, Paul Green, Ray Maidment, Peter
Johnson, Jane-Ann Riley, Sam Rasheed, Anita Sinclair, Caroline Spencer,
Ralph Mutton, Peter Manrick, Paul Keithly, Helen Burn, Nicola Collins, Janine
Swift y Stephen Leitch. Habíamos advertido a los pasajeros de que podían
producirse retrasos en Virgin Atlantic y que tal vez deberíamos trasladarlos a
otra aerolínea.

Cuando les dije a los demás directivos de la aerolínea que teníamos
permiso para volar, éstos manifestaron una preocupación muy comprensible.
Eran conscientes de que, si el avión quedaba retenido en Bagdad durante unos
cuantos días, podíamos quebrar.

—El Gobierno ha confirmado que asumirá los costes que no cubra el
seguro en caso de destrucción del avión —confirmó Nigel Primrose, el
director financiero de Virgin Atlantic—. Pero nadie cubrirá nuestras pérdidas
por merma de actividad si el avión es secuestrado y retenido en Bagdad.
Recordad que BA ya perdió un 747 en Kuwait.

Se produjo un silencio en la mesa mientras todo el mundo digería esta
información.



—Hay un aspecto positivo —dijo David Tait con rostro serio—. ¡En ese
caso también retendrían a Richard allí y ya no podría venirnos con más
proyectos descerebrados!

Todo el mundo rio.
Yo sabía que lo arriesgaba todo en este vuelo, pero también sabía que ya

no podía echarme atrás.
 

Despegamos de Gatwick a las 11.00 horas del 23 de octubre de 1990, y
cruzamos Europa en dirección hacia el este. Íbamos todos apiñados en la parte
delantera del avión, una extraña combinación de familiares de rehenes,
médicos, enfermeras, tripulación de cabina de Virgin y un periodista en
representación de la prensa. Los cuatrocientos asientos que teníamos detrás
estaban vacíos. Resultaba algo inquietante. Al cabo de un par de horas, todos
empezamos a caminar arriba y bajo por los pasillos para hacer algo de
ejercicio.

La luz exterior comenzó a apagarse rápidamente, y para cuando entramos
en el espacio aéreo iraquí ya había oscurecido. Miré hacia la noche y me
pregunté dónde debía de estar el ejército iraquí. Me imaginé nuestra señal en
sus radares mientras avanzábamos hacia Bagdad. Seríamos una única mancha
verde moviéndose lentamente por sus negras pantallas. Yo había medio
previsto la posibilidad de que se presentaran un par de cazas para escoltarnos,
pero todo seguía inquietantemente tranquilo. El avión zumbaba y vibraba en su
avance hacia Bagdad; era el primero que hacía aquella ruta en doce meses.
Todo el mundo dejó de hablar. Estábamos entrando en el espacio aéreo más
peligroso del mundo, el blanco principal del ataque previsto por las fuerzas
aliadas. Me pregunté cuándo empezaría el ataque.

Entré en la cabina de pilotos y me senté detrás del capitán, Les Millgate, y
los dos primeros oficiales, Geoff New y Paul Green. Estaban hablando por
radio con control de vuelo, pero aquella era la única señal de que Bagdad
estaba ahí. Delante de nosotros no se veía nada a través de los cristales. No
había una sola luz encendida en todo Irak. Me pregunté quién vivía ahí abajo,
si nos oirían pasar volando por encima de sus cabezas y si pensarían que
éramos el primer bombardero aliado. Parecía que éramos el único avión que



había en el cielo.
—Nos acercamos a la ciudad —dijo Les Millgate.
Observé los indicadores y vi como se movían las agujas de los altímetros

a medida que descendíamos. Volar largas distancias crea una sensación
engañosa. Durante la mayor parte del vuelo estás por encima del nivel de las
nubes, en el mundo mágico de la corriente en chorro, sin apenas darte cuenta
de que te estás moviendo. Luego, cuando el avión empieza a bajar, de repente
descubres que estás volando en un inmenso bloque de metal a más de 650
kilómetros por hora y que será preciso detenerlo en algún momento.
Proseguimos nuestro descenso, y el avión seguía cruzando la oscuridad a toda
velocidad. Normalmente, un aeropuerto es un estallido de luces naranjas y
plateadas, hasta el punto de que resulta difícil reconocer las luces de la pista
en medio de todas las demás. Las vías de servicio, las rampas, los aviones, la
torre de control, todo resplandece con luz fluorescente o halógena. Sin
embargo, por primera vez estábamos volando sobre una tierra tan oscura como
si se tratara del mar.

Geoff New recibía las indicaciones de control aéreo de Bagdad. Abrió los
alerones de las alas y bajó el tren de aterrizaje. Yo no dejaba de mirar hacia
delante mientras bajábamos. 180 metros, 150... La voz impersonal del
controlador empezó a cantar nuestra altura. De repente, dos líneas de luces de
aterrizaje se iluminaron en la oscuridad bajo nosotros. Apuntamos exactamente
entre las dos; el avión tocó tierra y rodó sobre el asfalto. Se encendieron
algunas luces más para guiarnos en nuestro recorrido hacia las puertas de
embarque. En la oscuridad se adivinaban las figuras de hombres con
ametralladoras junto a un tramo de escaleras. Jane-Ann Riley, nuestra
supervisora de vuelo, indicó que era seguro abrir la puerta, y yo saqué la
cabeza. El aire estaba helado.

Estaban acercando la escalerilla al avión. Yo fui el primero en bajar por
ella al asfalto iraquí. Dos hileras de soldados se desplegaron a nuestro
alrededor. Un par de representantes gubernamentales con abrigos de pelo de
camello nos recibieron y nos indicaron que los familiares debían permanecer
en el avión. El aeropuerto de Bagdad es más grande que el de Heathrow, pero
estaba completamente vacío: el nuestro era el único avión. Miré atrás hacia la



imagen incongruente de la tripulación de cabina de Virgin, con sus minifaldas
y sus zapatos de tacón rojos, pasando frente a los soldados iraquíes en un
inmenso aeropuerto vacío. Los soldados entrechocaron los tacones
ruidosamente en medio del silencio. Todos sonreímos. Los soldados se
mostraban algo tímidos al principio, pero luego devolvieron la sonrisa. Al no
haber ningún otro avión en la pista, el nuestro parecía exageradamente grande.

Fuimos conducidos hasta una sala de embarque completamente desnuda, de
la que habían retirado todos los aparatos: los terminales de ordenador, los
teléfonos e incluso las instalaciones de la luz. La operación debió de llevar su
tiempo, lo cual indicaba que los iraquíes esperaban ser bombardeados y que
ya habían puesto a resguardo todo lo que querían del aeropuerto. Entregamos a
los iraquíes algunos regalos que habíamos traído con nosotros: cajas de
chocolatinas para los representantes gubernamentales y muchos paquetes
infantiles de regalo Virgin para que los soldados los mandaran a sus hijos en
casa. Entonces oí movimiento fuera, y Ted Heath cruzó las puertas de cristal al
frente de una multitud de personas, hombres, mujeres y niños. Sus rostros se
veían pálidos bajo la luz fluorescente. Tan pronto como nos vieron lanzaron un
grito de alegría y acudieron corriendo a saludarnos. Ted sonreía y reía y daba
la mano a todo el mundo.

Pronto comprendí que no nos íbamos a llevar a toda esa gente con
nosotros. Todo el mundo reía y se abrazaba, corrían lágrimas por sus rostros.
En el exterior, los soldados estaban descargando los medicamentos y el
material médico que habíamos traído. Abrimos botellas de champán y
brindamos a la salud de unos y otros y de los que íbamos a dejar atrás.
Encontré al hermano de Frank Hessey y nos abrazamos. Una mujer filipina que
debía dejar atrás a su marido se me acercó. Tenía el rostro lleno de lágrimas.
Otro hombre debía dejar a su hija de tres años en brazos de su niñera y decirle
adiós. Sólo pude abrazarle. No podía hacer nada más por él. Ambos teníamos
lágrimas en los ojos. Yo también era padre.

Al cabo de una hora los iraquíes nos dijeron que debíamos volver a subir
al avión. Mientras caminábamos sobre el frío asfalto estreché la mano de los
soldados y les di más paquetes de regalo para sus hijos. Nos deseamos suerte.
Resultaba extraño pensar que, después de que despegáramos, aquellos



soldados de aspecto frágil y asustado enfundados en sus incómodas botas y
pantalones verdes seguirían con las armas en la mano y vigilando lo que
probablemente sería el primer objetivo de un bombardeo devastador.

Muchos rehenes caminaban del brazo por la pista para conservar el calor y
para darse apoyo. Parecían fantasmas. El solitario 747 los hacía parecer
diminutos. Todas las luces se habían apagado nuevamente, aparte de un único
reflector enfocado hacia la escalerilla. Subí los peldaños y me di la vuelta
para despedirme con la mano.

—¡Llegáis tarde, como siempre! —dijo una voz ronca.
Era Frank Hessey. Se había quedado en el avión para sorprender a su

hermana y a su cuñado. Cuando se encontraron se abrazaron entre lágrimas.
Mi última imagen de los soldados iraquíes fue verlos reunidos y abriendo

los paquetes rojos Virgin que les habíamos dado. Era muy posible que
fuéramos los primeros occidentales que veían. Sabían que pronto vendría otro
grupo, rugiendo y lanzando misiles. Will Whitehorn había estado comprobando
las maletas que llevaban los rehenes. En el último minuto encontró una bolsa
con un transistor que nadie reconocía como suyo. Justo cuando la puerta del
avión iba a cerrarse fue corriendo y arrojó la bolsa a la pista. Los soldados
estaban demasiado sorprendidos para reaccionar. La bolsa se quedó allí
mientras las puertas se cerraban y el avión se alejaba del edificio.

Dentro del avión había una gran alegría mientras los familiares llenaban
los pasillos para abrazarse. Nos pusimos los cinturones para el despegue, pero
tan pronto como el avión se niveló empezó la fiesta. Habíamos salido.
Estábamos todos de pie con vasos de champán en la mano e intercambiando
historias cuando el piloto anunció que estábamos fuera del espacio aéreo
iraquí. Hubo un gran aplauso.

Cogí el micrófono y le tomé el pelo a Ted Heath al anunciar: «Acabo de
saber que la señora Thatcher está absolutamente encantada de saber que Ted
ha conseguido volver sano y salvo». Su bestia negra estaba de vuelta.

Frank Hessey, su hermana Maureen y su cuñado Tony se daban la mano,
incrédulos: no se podían creer que estuvieran juntos y lejos de Bagdad.
Algunas personas estaban llorando: se sentían felices por verse libres, pero
afectadas por haber tenido que dejar atrás a otros de los suyos. Dos meses más



tarde, Tony murió de cáncer de pulmón, y el aeropuerto de Bagdad fue
reducido a escombros por la mayor concentración de potencia de fuego jamás
desplegada por un ejército. Confío en que los soldados iraquíes con sus
uniformes de talla equivocada lograran escapar de algún modo.

 



«Treinta de ellos han pedido ser devueltos a Bagdad.»
 

«¿Quién demonios se ha creído que es ese Richard Branson? —le preguntó
lord King a William Waldegrave en su segunda llamada—. ¿Acaso cree que es
parte del puto Ministerio de Asuntos Exteriores?».

La indignación de lord King tuvo eco en algunos periódicos, que
sugirieron que lo hacía únicamente para mi gloria personal. Picado por las
críticas, traté de analizar mis motivos en mi diario durante una estancia con el
rey Hussein:

 
Estoy totalmente hecho polvo. He trabajado sin descanso en esto. Durante
una entrevista con ITN sobre la gente que había visto me quedé sin
palabras. Contar la historia del padre británico que tuvo que entregar a su



hija de tres años a la niñera en el aeropuerto de Bagdad para que la sacara
del país, y la mujer filipina que se fue para tener a su segundo bebé. Sólo
llegué a la mitad de la historia.

¿Cuáles son mis motivos para hacer esto? ¿Hay alguna verdad en las
burlas? Hace un mes estaba dando una entrevista a Vanity Fair y había
tocado fondo. Parecía que mi vida ya no tenía sentido. Me había puesto a
prueba en varios terrenos. Acababa de cumplir cuarenta años. Buscaba un
nuevo reto. Estaba considerando incluso venderlo todo excepto la
aerolínea. Concentrar mis esfuerzos en algo más pequeño. Concentrarme
en un negocio que me encantara. Pero también tener tiempo para usar mi
capacidad para los negocios en otras áreas donde creía que podía ayudar,
como luchar contra las tabacaleras, contra el cáncer de cuello de útero,
etcétera.

Pensé que encontraría más satisfacción de esta manera y que no echaría
a perder los próximos cuarenta años de mi vida simplemente dirigiendo
empresas, haciéndolas crecer... una repetición de lo que habían sido los
cuarenta primeros.

¿Merezco un reconocimiento por esto? No, no lo creo. El dilema es que
para hacer campaña en muchas cuestiones debes entrar en la escena
pública para movilizar a las personas. La televisión es un medio muy
poderoso. Hablar por televisión fue lo que me permitió reunir toneladas de
medicamentos, alimentos, mantas y tiendas para los refugiados. Los dos
millones de libras del Gobierno de la señora Thatcher han llegado. Ha
tenido lugar una reunión de emergencia entre las cinco grandes
organizaciones humanitarias. La BBC y la ITV están a punto de iniciar una
campaña de anuncios gratuitos. Pienso que la rapidez con la que hemos
actuado ha permitido evitar un desastre en esta ocasión. Pero no habría
sido posible sin exponerme públicamente.

El dilema es cuán a menudo se puede utilizar la prensa de este modo en
un país pequeño como Inglaterra sin perder credibilidad ante el público.
Si existiera la más leve duda de si lo estoy haciendo por mi gloria
personal, entonces no podría seguir haciéndolo.

 



Al volar a Bagdad y rescatar a los rehenes, Virgin había usurpado
nuevamente el rol tradicional de British Airways. En aquel momento, yo no
sabía hasta qué punto aquel vuelo a Bagdad irritaría a lord King. Mi intención
era ayudar: tenía un avión a mi disposición y podía actuar con rapidez. Aquel
avión era uno de los cuatro con los que operaba Virgin Atlantic, pero, de
repente, parecíamos una aerolínea mucho más grande. Habíamos negociado
con éxito con Saddam Hussein, habíamos entregado suministros médicos y
habíamos devuelto a los rehenes a casa. Sólo más tarde supe que la indignada
reacción de lord King había sido el inicio de toda una campaña por parte de
British Airways para tratar de hundir a Virgin Atlantic.



21. «TENDRÍAMOS ALGO ASÍ COMO DOS
SEGUNDOS PARA DECIR NUESTRAS ÚLTIMAS
ORACIONES»
noviembre de 1990-enero de 1991

 
 
 
 

Desde que abandonamos nuestro intento el diciembre anterior, Per había
estado trabajando en la nueva envoltura para el globo con el que intentaríamos
realizar la travesía del Pacífico. A principios de diciembre lo había enviado a
Miyakonojo junto a la cabina en espera de una buena corriente en chorro.

Un piloto de aeróstatos japonés, Fumio Niwa, quería adelantársenos en la
travesía del Pacífico con un globo de helio. Cuando Per y yo llegamos a
Miyakonojo, acompañados por nuestras familias y por el equipo de apoyo,
Fumio y yo hablamos y bromeamos por radio mientras avanzaban los
preparativos. Él también estaba bloqueado en tierra por la lentitud de la
corriente en chorro, inusual en aquella época del año, y que, según nuestros
modelos meteorológicos, nos dejaría varados en algún punto del Pacífico.
Esperamos y repasamos los protocolos de seguridad. También seguíamos por
la CNN el aumento de la tensión en el golfo. Estábamos convencidos de que el
ataque aliado tendría lugar después de las Navidades. Per y yo acordamos
que, si las fuerzas aliadas declaraban la guerra a Irak, cancelaríamos el viaje
por segunda vez y regresaríamos a casa.

A medida que se acercaba la Navidad, la previsible guerra en el golfo
Pérsico seguía sin declararse, pero tampoco se percibían indicios de que la
corriente en chorro fuera lo bastante intensa como para llevarnos hasta el otro



lado del Pacífico. Bob Rice nos dijo que era probable que aquello tardara
todavía una semana en mejorar. Per regresó a Inglaterra para pasar las
vacaciones navideñas. Joan y yo llevamos a nuestra familia a Ishigaki, una isla
al sur de la costa japonesa.

La isla era muy tranquila y tenía el clásico paisaje japonés de montañas y
mar. Pasé mucho tiempo con mi madre y mi padre, y contemplamos a los
pescadores practicando la pesca con cormorán en sus canoas. Aquellos
pescadores mantenían viva una tradición que se remonta a más de mil años
atrás. Alineaban a seis o siete cormoranes en el borde de la canoa, y uno a uno
los iban soltando al agua para pescar. Los pájaros volvían al bote y abrían el
pico para que los pescadores sacaran los pescados, pues llevaban anillos o
cuerdas en el cuello que les impedían tragarlos.

Me habría encantado hablar con aquellos pescadores. Seguramente estaban
tan preocupados por el dinero y por sus familias como todo el mundo, pero su
vida parecía tan serena y enraizada en la tradición ancestral que yo sentía que
debían estar en paz con el tiempo de una manera en la que yo no había logrado
estar nunca. Me pregunté qué pensarían ellos de mi actividad incesante, de mi
necesidad de montar nuevas empresas, de ponerme a prueba y cruzar el
Pacífico en un globo a 9.000 metros de altura.

Al final de nuestras vacaciones, Joan se llevó a los niños de vuelta a
Londres para el inicio de las clases. A Joan no le gusta —comprensiblemente
— la idea de mis expediciones en globo, y menos aún verme despegar. Me
despedí de todos ellos con un abrazo en el aeropuerto Narita de Tokio, y luego
empecé a prepararme para el viaje. Mientras mis padres y yo caminábamos
por el aeropuerto para tomar el vuelo interno hacia Miyakonojo, vi una
pantalla de televisión. En unas imágenes tomadas desde una cámara que no
paraba de moverse se veía un helicóptero suspendido sobre el mar e izando un
cuerpo a bordo. Por el tono respetuoso del periodista supe inmediatamente que
era Fumio, y que estaba muerto.

Hasta entonces todos estábamos muy ilusionados, pero aquello ponía en
perspectiva los riesgos que estábamos asumiendo: podríamos haber sido
nosotros. Encontramos a una persona que hablaba un poco de inglés.
Explicaban que Fumio había despegado la mañana anterior, pero había caído



en el mar frente a la costa. Había pedido ayuda por radio, pero cuando llegó el
helicóptero de rescate ya estaba muerto. Había muerto por congelación.

La imagen del cuerpo de Fumio siendo izado fuera del mar enfrió bastante
mi entusiasmo. Tenía un mal presentimiento, pero era incapaz de echarme
atrás. Si las condiciones meteorológicas eran las correctas, subiríamos al
globo y despegaríamos. Me resigné al destino y me obligué a sacar el mayor
partido posible de todo ello.

Más tarde supimos exactamente qué le había ocurrido a Fumio. Había
despegado el día antes de nuestro regreso, confiando en tomarnos la delantera.
Pero los fuertes vientos habían roto la envoltura de su globo y le habían
obligado a dejarse caer sobre el Pacífico en su cabina. El mar estaba tan
encrespado que cuando llegó el hidroavión no pudo recogerle, con lo que los
pilotos tuvieron que llamar a un helicóptero. Hubo un retraso porque los
servicios de rescate se entretuvieron mientras estudiaban qué helicóptero
enviar. Para cuando éste llegó, Fumio ya estaba muerto. Apenas había
recorrido dieciséis kilómetros de los 12.800 del viaje. Eso era toda una
advertencia.

Per y yo teníamos previsto lanzar el globo el domingo 13 de enero. Las
fuerzas aliadas habían puesto el 15 de enero como fecha límite para que
Saddam Hussein abandonara Kuwait, y estábamos convencidos de que el
ataque tendría lugar poco después de la fecha límite. Por desgracia, el
domingo hacía demasiado viento para hinchar el globo, así que lo pospusimos
todo hasta el lunes. La corriente en chorro comenzaba a tomar velocidad, y el
lunes 14 de enero parecía que el vuelo era posible. Por la noche, el cielo se
despejó, y nosotros comenzamos a hinchar el globo.

Per y yo tomamos una pastilla para dormir por la tarde, y a las 02.30 horas
de la madrugada nos despertaron para dirigirnos al punto de lanzamiento.
Avanzamos entre los millares de personas que habían acudido para vernos a
pesar del frío. Nosotros íbamos andando detrás de un coche de la policía que
avanzaba muy lentamente. Los niños japoneses llevaban velas en la mano y
agitaban la bandera inglesa a nuestro paso. Cantaban «God Save The Queen»
con perfecto acento inglés. Una vez más, la gente había traído sus braseros y
cocinaba pescado y maíz.



—No comas nada —advertí a Per cuando vi que estaba a punto de aceptar
un poco de pescado—. Lo último que necesito es que tengas una intoxicación
ahí arriba.

Ante nosotros, absorbiendo toda la atención, el globo se erguía majestuoso
haciendo tensar sus amarras de acero. Su silueta se elevaba por encima de
todo el mundo. Esta vez era lo bastante grande como para tragarse la cúpula de
la catedral de San Pablo entera. El helio se encontraba a alta temperatura, de
modo que el globo estaba listo para elevarse en cuanto fuera liberado de sus
anclajes.

Dimos las gracias a la gente de Miyakonojo por su hospitalidad y soltamos
algunas palomas blancas en un gesto, tal vez fútil, de defensa de la paz. Justo
antes de subir por las escaleras hacia el interior de la cabina mandé llamar a
mis padres. Todo el mundo estaba inquieto, viendo el globo tirando de los
cables y luchando por elevarse. Mis padres llegaron hasta allí y pasaron entre
las barreras y la policía, y apenas tuvimos tiempo de darnos un abrazo. Mi
madre me dio una carta que me metí en un bolsillo del pantalón.

—¡Hora de despegar! —gritó Per.
Al darnos la vuelta vimos a Alex, nuestro diseñador e ingeniero, saliendo

de la cabina con la llave de tubo más grande que yo había visto nunca.
—Creo que ahora está todo bien —dijo.
Subimos por la escalera y nos metimos en la cabina.
Mientras el equipo de tierra comenzaba a retirarse, encendimos los

quemadores. La presión ascendente se hizo cada vez mayor; finalmente, Per
soltó los seguros que liberaban los cables metálicos y salimos disparados
hacia arriba. Durante los primeros minutos simplemente nos maravillamos de
nuestra silenciosa velocidad. Luego, el globo se elevó por encima de la oscura
capa de nubes y vimos el amanecer plateado en el horizonte. Yo cogí la radio y
me puse en contacto con el equipo de tierra.

—¡Estáis muy lejos! —gritó Will Whitehorn—. La gente está animando
como loca por aquí. El espectáculo es impresionante. Vuestro ascenso es muy
rápido.

En cinco minutos habíamos salido del campo de visión de la gente de
Miyakonojo y seguíamos nuestro ascenso hacia la corriente en chorro. En



media hora estábamos bien entrados en el océano Pacífico. Entonces, a unos
7.000 metros de altura, contactamos con la parte inferior de la corriente en
chorro. Fue como si hubiéramos chocado contra un techo de cristal. Por más
potencia que diéramos a los quemadores, el globo se negaba a entrar en la
corriente. Los vientos eran demasiado fuertes y frenaban el ascenso, allanando
la parte superior del globo. Empujamos una y otra vez, y una y otra vez
salimos rebotados hacia abajo. Nos pusimos los paracaídas y nos
enganchamos a los botes salvavidas por si el globo sufría algún desgarro
catastrófico. Y entonces, por fin, el globo entró en la corriente en chorro.

La parte superior del globo entró antes que nosotros, y pude ver como se
ponía por delante e incluso por debajo de la cabina. Per y yo salimos
disparados hacia un lado. Pasamos de viajar a veinte nudos a hacerlo a cien
nudos. Por un momento pensé que la estructura iba a ceder, y recordé la
imagen de los mil caballos tirando de nosotros, pero entonces la cabina entró
en la corriente tras el globo y nos equilibramos nuevamente. El globo se
enderezó otra vez hasta ponerse por encima de nosotros; estábamos a salvo
dentro de la corriente. Sin embargo, la expresión de alivio de Per no me
transmitía demasiada confianza:

—Nadie ha hecho esto antes —dijo—. Estamos en territorio desconocido.
Al cabo de siete horas llegó el momento de soltar un depósito vacío de

combustible. Llevábamos seis depósitos de propano acoplados a la cabina. La
idea era arrojar el peso muerto y cambiar de depósito a medida que se fueran
agotando, con el consiguiente aumento de velocidad. Decidimos salir de la
corriente en chorro para arrojar el depósito por si algo salía mal.

Teníamos una cámara de vídeo bajo la cabina que apuntaba verticalmente
hacia abajo, a modo de ventana suplementaria. El mar tenía un aspecto
peligroso: había grandes olas, y aunque estábamos a 7.600 metros de altura
podíamos ver claramente las crestas blancas y las profundas sombras de los
valles.

Yo estaba mirando por el monitor cuando Per apretó el botón para liberar
un depósito de combustible vacío. Antes de poder ver qué había ocurrido, la
cabina dio un fuerte bandazo. Yo salí disparado a lo largo de la cabina y
aterricé encima de Per.



—¿Qué ha ocurrido? —grité.
—Ni idea.
Volví gateando hasta mi asiento por el suelo inclinado de la cabina, que

colgaba en un ángulo de veinticinco grados sobre la horizontal. Per examinó
los controles tratando de ver qué había fallado. Pensamos que quizás
estábamos colgando de un solo cable y la cabina estaba a punto de separarse
del globo y precipitarse sobre el mar. Revisé la grabación de vídeo y observé
lo que había ocurrido cuando soltamos el depósito. Para mi horror, vi tres
depósitos cayendo al mar en lugar de uno solo.

—Per, mira esto.
Volvimos a observar en silencio.
—¡Mierda! —dijo Per—. Todos los depósitos de un lado de la cabina han

caído.
En lugar de arrojar un depósito vacío, habíamos arrojado un depósito

vacío y dos llenos. Las implicaciones de este hecho eran horribles. Apenas
habíamos recorrido 1.600 kilómetros y sólo nos quedaba la mitad del
combustible inicial. Contábamos con tres depósitos de propano en lugar de
cinco para cruzar la parte más remota y peligrosa del océano Pacífico.

—¡Atención! —dijo Per— Estamos ganando altura.
Miré al altímetro. Sin el peso de los dos depósitos llenos de combustible,

el globo estaba ascendiendo rápidamente. Volvimos a notar una fuerte
sacudida cuando volvimos a entrar en la corriente en chorro, pero esta vez lo
hicimos a tal velocidad que el ascenso no se detuvo. El altímetro pasó de
9.400 a 10.300 metros.

—Voy a soltar aire —dijo Per—. Hay que bajar.
Yo miré el altímetro, deseando que empezara a frenar: 10.600, 10.900,

11.200, 11.500 metros. No teníamos ni idea de hasta dónde llegaba la
resistencia de la cabina. Sabíamos que la cúpula de cristal sólo podía resistir
la presión hasta 12.800 metros, y aun eso era más bien una especulación. Si
superábamos los 13.000 metros, la cúpula de cristal estallaría. Tendríamos
unos dos segundos para decir nuestras últimas oraciones, el tiempo de ver
cómo nuestros pulmones eran absorbidos fuera de nuestro pecho. Después de
eso nuestros ojos saltarían de sus cuencas. Nos convertiríamos en una masa de



restos esparcidos por algún lugar del Pacífico.
Per había abierto la válvula de la parte superior del globo, pero seguíamos

ascendiendo. El problema era el peso de los tres depósitos de combustible que
habíamos arrojado y la cantidad de aire caliente que habíamos necesitado
hasta entonces para sostenerlos. Era una carrera entre el tiempo y el altímetro.
Gracias a Dios que habíamos bajado hasta salir de la corriente en chorro antes
de arrojar los depósitos.

—Está frenando —dije yo con optimismo desesperado—. Estoy
convencido de que está frenando.

El altímetro seguía subiendo: 11.800, 12.000, 12.200, 12.350, 12.500
metros.

Estábamos en el reino de lo desconocido. Nuestro equipo no había sido
probado a aquella altura y cualquier cosa podía fallar.

Finalmente, a los 12.950 metros, el altímetro dejó de subir. Me pregunté
con preocupación si no sería porque estaba roto y ya no registraba la altura.
Estábamos muy por encima de la altura a la que suelen volar los aviones de
pasajeros, a excepción del Concorde. Luego, el altímetro bajó 150 metros. Y
siguió bajando.

—No queremos descender demasiado rápidamente —dijo Per—.
Tendríamos que quemar combustible para volver a subir.

Cerró la válvula y el globo siguió descendiendo hasta los 10.600 metros.
Entonces tuvimos que encender otra vez los quemadores para mantenernos
dentro de la corriente en chorro.

Por fin podíamos afrontar el problema de los depósitos perdidos. Nuestro
contacto por radio con el centro de control de San José seguía funcionando, y
era evidente que ellos estaban tan preocupados como nosotros por la pérdida
de los depósitos. Hicieron algunos cálculos rápidos. Si queríamos llegar a
tierra antes de que se nos acabara el combustible debíamos volar a una
velocidad de 270 kilómetros por hora, el doble de la velocidad a la que había
viajado jamás ningún globo aerostático. Las probabilidades en contra eran
abrumadoras.

—¿Y Hawái? —pregunté yo—. ¿Podemos apuntar hacia alguna isla
cercana?



—Es como buscar una aguja en un pajar —dijo Per—. No lograríamos
acercarnos siquiera.

—Me pregunto si es posible llegar hasta América —murmuré.
—Por supuesto que lo es —dijo Per—. La cuestión es si nosotros

podremos llegar.
Per es un hombre de gran precisión lógica cuando quiere.
Pregunté por radio por las condiciones meteorológicas que teníamos por

debajo. Mike Kendrick, el director del proyecto, habló con voz fuerte y
agitada.

—Acabo de hablar con un barco mercante que está en la zona. Dicen que
hay fuertes vientos y mar gruesa. Han usado la palabra «atroz».

Per se inclinó y preguntó educadamente a Mike:
—¿A qué te refieres con «atroz»? Cambio.
—Me refiero a jodidamente atroz. No vais a descender donde estáis.

Ningún barco se acercará a recogeros. Hay olas de más de quince metros de
altura. El barco más próximo dice que las olas son tan fuertes que el casco se
partiría por la mitad si intentaran dar la vuelta. ¿Lo entiendes? Cambio.

—Quedaos a la altitud en la que estáis —dijo Bob Rice—. La corriente es
razonablemente fuerte.

Y entonces, de repente, la radio se cortó.
Durante las seis horas siguientes no tuvimos ningún contacto con el mundo

exterior. Las terribles condiciones meteorológicas que nos rodeaban impedían
las comunicaciones por alta frecuencia. Estábamos en algún lugar sobre el
Pacífico, colgados por unos cuantos cables metálicos de un inmenso globo,
con los depósitos restantes balanceándose a un lado de la cabina como un
collar, y no podíamos contactar con nadie. Apenas podíamos controlar adónde
íbamos ni la velocidad a la que lo hacíamos, y ni siquiera nos atrevíamos a
movernos por la cabina. Nuestros tres principales puntos de referencia eran el
Global Positioning System (GPS), nuestros relojes y el altímetro. Cada diez o
quince minutos tomábamos una lectura del GPS y calculábamos nuestra
velocidad.

A medida que el vuelo se alargaba Per comenzó a mostrar signos de
agotamiento.



—Voy a tener que descansar —murmuró, y se estiró sobre el suelo.
Estaba solo. A diferencia de lo que había ocurrido durante la travesía del

Atlántico, en la que era más un pasajero que un piloto, ahora comprendía
realmente nuestra situación. Si pretendíamos llegar a tierra, nuestra única
opción de lograrlo era mantener el globo en el centro exacto de la corriente en
chorro. La corriente tiene sólo cien metros de diámetro, apenas cuatro veces la
longitud del propio globo. Pero quedarnos dentro era nuestra única esperanza.

El cielo estaba totalmente oscuro a nuestro alrededor. Apenas miraba al
exterior de la cabina y trataba de concentrarme en los instrumentos. Allí
sentado, con Per en el suelo en estado comatoso, me parecía claro que ambos
íbamos a morir. Con sólo tres depósitos nos quedaríamos sin combustible a
unos 1.600 kilómetros de la costa americana y tendríamos que amerizar. Sería
de noche; Mike nos había dicho que las condiciones meteorológicas que
teníamos debajo eran atroces —jodidamente atroces— y que nadie podría
rescatarnos. Deberíamos mantener aquel globo en el aire durante treinta horas
más si queríamos sobrevivir. Sabía que la única opción era mantener el globo
justo en el centro de la corriente en chorro. Aparté de mi mente todos los
pensamientos acerca de la muerte y, durante las diez horas siguientes, me
concentré intensamente en los diales.

No creo en Dios, pero allí sentado en aquella cabina dañada, totalmente
indefenso ante el menor cambio en las condiciones meteorológicas o ante
cualquier fallo mecánico, no podía creer lo que veían mis ojos. Era como si un
espíritu hubiera entrado en la cabina y nos estuviera ayudando. A medida que
observaba los instrumentos y calculaba nuestra velocidad, se hizo evidente
que estábamos comenzando a volar muy deprisa, cerca de los 270 kilómetros
por hora que nos habían fijado como objetivo. Antes de perder los depósitos
de combustible habíamos volado a unos 130 kilómetros por hora, lo cual era
una buena velocidad. Esto era un milagro.

Me di una bofetada en la cara para asegurarme de que no era una
alucinación, pero la velocidad aumentaba cada quince minutos. De 250
kilómetros por hora pasó a 290, 320, incluso 380. Era algo asombroso. Traté
de no pensar en el tamaño del globo que tenía encima: simplemente miraba los
indicadores y pretendía que estaba conduciendo una especie de coche



ingrávido que era preciso mantener dentro del carril. Cada vez que perdíamos
velocidad, asumía que nos habíamos apartado del núcleo de la corriente en
chorro y, por lo tanto, quemaba un poco de combustible —tan poco como
podía— y en general volvíamos a ganar velocidad.

Pero incluso a esta velocidad asombrosa, sigues tardando casi una hora en
avanzar trescientos kilómetros, y debíamos viajar aún 9.600. Traté de no
dejarme intimidar por la longitud del viaje que teníamos por delante e intenté
concentrarme en cada una de las secciones de quince minutos. Luchaba
desesperadamente por no dormirme. No paraba de dar cabezadas hacia
delante y me pellizcaba para mantenerme despierto. De repente vi una luz
extraña en la cúpula de cristal. Miré hacia arriba y vi un espectáculo
maravilloso: la luz era blanca y naranja y no dejaba de parpadear. Entonces
grité: ¡fuego! Entorné los ojos y vi que pequeñas masas blancas de propano
saltaban junto a la cúpula de cristal, fallando por poco.

—¡Per! —grité—. ¡Hay fuego!
Per se despertó de golpe y miró hacia arriba. La velocidad de reacción de

Per es increíble, y a pesar de su agotamiento apenas tardó una fracción de
segundo en decidir lo que había que hacer:

—Haz que suba —dijo—. Debemos superar los 12.000 metros, donde no
hay oxígeno. Entonces el fuego se apagará.

Encendí los quemadores y el globo empezó a elevarse. Parecía hacerlo
muy lentamente, y las masas de propano seguían cayendo muy cerca de la
cúpula de cristal. Con una temperatura exterior de setenta grados bajo cero y
el calor de aquellas bolas de fuego, bastaría con que una de ellas tocara el
cristal para hacerlo estallar.

Subimos a 10.900 metros; luego a 11.500 metros, y nos pusimos las
máscaras de oxígeno. No daban mucha sensación de seguridad. Si la cúpula de
cristal de rompía o se fundía, moriríamos en segundos por la pérdida de
presión. Estábamos atrapados en un círculo vicioso: la falta de oxígeno a más
de 12.000 metros apagaría las llamas sobre la cúpula de cristal, pero también
apagaría los quemadores. Si los quemadores se apagaban antes que las bolas
de fuego de propano, volveríamos a bajar por debajo de los 11.000 metros
antes de que pudiéramos encender nuevamente los quemadores y el propano



seguiría amenazando el cristal.
Subimos hasta 13.100 metros. Al final, los quemadores empezaron a

crepitar y el fuego se apagó. Per abrió la válvula de escape de la parte
superior del globo y empezamos a descender. Además de arriesgarnos a que la
cabina estallara, habíamos gastado un combustible precioso.

Volamos una hora más sin comunicación por radio. Yo me mantenía alerta
hablando con la videocámara. Me imaginaba que estaba hablando con Joan,
Holly y Sam, y no dejaba de charlar, diciéndoles lo mucho que los quería y
que íbamos a aterrizar en América. El globo se estabilizó a 8.800 metros y
siguió deslizándose hacia el noreste en dirección a la costa occidental de
América. Éramos una minúscula cabina metálica balanceándose en la
estratosfera por encima de un océano oscuro. Yo estaba demasiado asustado
para comer nada aparte de manzanas y algo de chocolate. Escribí en mi diario
de a bordo:

 
Llevamos diecisiete horas y cuatro minutos volando. Nos estamos
acercando a nuestro registro anterior. Cuando lo superemos habremos
batido nuestro récord aerostático. Sin embargo, ahora mismo estamos tan
lejos de poder recibir cualquier ayuda como nadie lo haya estado jamás,
sentados en una cabina inclinada, con la mitad del combustible perdido,
con el temor de que, si nos movemos, puedan caer los demás depósitos.
No estoy seguro de si se ha declarado la guerra, porque hemos perdido
toda comunicación con el mundo exterior... Pero hay que mantener el
ánimo, y la velocidad a la que avanzamos es increíble.

 
A medida que se acumulaban las horas sin contacto con San José, escribí:

«La situación parece bastante desesperada. En este momento no tengo claro
que vayamos a regresar a casa».

Entonces, de modo tan repentino como cuando perdimos contacto, lo
recuperamos. Oí voces por la radio. Habían pasado seis horas y diez minutos
desde nuestra última comunicación. Mike estaba convencido de que nos habían
perdido, pues dos de los barcos que habían mandado tras nosotros habían
divisado restos en el mar.



—¿Mike, eres tú?
—¡Richard! ¿Dónde estás?
—Sentado dentro de una lata sobre el Pacífico.
Casi nos saltan las lágrimas de alivio.
—Pensábamos que habíais caído al mar. Dios, casi movilizamos a la

fuerza aérea y a la marina.
—Estamos bien —mentí—. Hemos tenido un incendio de propano sobre la

cabina, pero está apagado.
Les di nuestra posición.
—¿Algún otro problema, aparte de no tener suficiente combustible para

llegar? —quería saber Mike.
—No. Seguimos ladeados. Lo que es seguro es que no vamos a dejar caer

más depósitos.
—Ha estallado la guerra en el golfo Pérsico—dijo una voz femenina. Era

Penni, que estaba en la sala de control junto a ellos—. Los estadounidenses
están bombardeando Bagdad.

Pensé en los soldados que había conocido en el aeropuerto de Bagdad. El
estallido de la guerra del Golfo significaba que, si al final debíamos amerizar,
seríamos muy justificadamente la última prioridad para todo el mundo.

—Gracias a Dios que os hemos encontrado —dijo Bob Rice—. He
calculado vuestra ruta. Debéis bajar inmediatamente. La corriente en chorro
pronto empezará a dar la vuelta hacia Japón otra vez. Quedaríais a la deriva
sobre el Pacífico. Si bajáis de 9.100 metros a 5.400 tal vez contactéis con la
corriente que va hacia al norte. Eso os llevaría hacia el Ártico, que al menos
es tierra firme.

—¡Joder! —dijo Mike—. Media hora más y habríais empezado a ir en
dirección contraria.

Apagamos los quemadores y comenzamos a descender. Al cabo de cinco
horas, Bob nos dijo que ascendiéramos otra vez. Volvimos a 9.000 metros y,
en efecto, nos encontramos avanzando en dirección noroeste. Ahora
volábamos de forma muy regular. Nos manteníamos en la corriente en chorro y
limitábamos al máximo el combustible que quemábamos. Seguíamos sobre el
Pacífico, volando a más de trescientos kilómetros por hora en una cabina



ladeada, y estábamos agotados, pero, ahora que habíamos recuperado el
contacto por radio, sentía que todo era posible. Y el milagro continuó.
Nuestras velocidades eran extraordinarias: 340 kilómetros por hora, 350, 320.
Estábamos por encima de los 290 de media que necesitábamos. Alguien estaba
siendo muy generoso con nosotros.

Las buenas noticias eran que ahora avanzábamos de manera regular hacia
la costa canadiense. El combustible aguantaba bien, y nuestras velocidades se
mantenían elevadas; Per y yo comenzamos a creer que tal vez llegaríamos a
tierra. Yo estaba todavía demasiado asustado para dormir, como lo demuestra
el hecho de que, en los pocos segundos que logré hacerlo, me asaltaron
terribles pesadillas de calaveras y muerte. Ambos estábamos agotados y
deshidratados, y luchábamos por mantener la concentración.

—Estáis yendo muy al norte —nos dijo Mike Kendrick—. El equipo de
rescate os está persiguiendo para tratar de llegar al punto donde aterrizaréis.
Están en un Learjet. Will está a bordo, y también tus padres.

Tras 36 horas de vuelo, finalmente alcanzamos la costa noroccidental de
Canadá. Estaba demasiado oscuro para ver nada, pero nos sentimos más
seguros. Era tierra, aunque se tratara de las montañas Rocosas, una de las
cordilleras más inhóspitas que existen. Cuando empezamos a sobrevolar las
Rocosas, establecimos contacto radiofónico con el control de tierra local, el
Watson Lake Flight Service.

—Encended vuestro faro de rescate —nos recomendaron—. Avanzáis
hacia una tormenta. Hay visibilidad cero y un viento de 35 nudos. El Learjet ha
dado la vuelta para refugiarse en Yellowknife.

Nuestro entusiasmo dio paso a la desesperación. Encendimos el faro de
rescate, y, a partir de entonces, cada cinco segundos sonaba un pitido
insoportable. Nuestro plan inicial era aterrizar en California, acompañados
por una escolta de helicópteros, pero nos habíamos desviado casi 5.000
kilómetros de Los Ángeles y nos dirigíamos hacia una tormenta ártica. Podía
darse el caso de que aterrizáramos sanos y salvos y que luego muriéramos,
igual que le había ocurrido a Fumio. Los globos son frágiles: no están
diseñados para volar en tormentas. Una tormenta podía desgarrar la envoltura,
en cuyo caso caeríamos como una piedra. Faltaba poco para la salida del sol.



Sabíamos que debíamos aterrizar apenas amaneciera. Si dejábamos que
pasaran dos o tres horas, el sol calentaría la envoltura del globo y seguiríamos
volando hasta más allá de Groenlandia, hacia el interior del Ártico, lejos del
alcance de ningún equipo de rescate.

Una de las tareas que yo tenía asignadas era preparar el globo para el
aterrizaje. Cuando estábamos a 220 metros del suelo abrí la escotilla. El aire
helado y la nieve entraron de golpe en la cabina. Salí al exterior de la cabina.
Estábamos en medio de una tormenta de nieve, avanzando a trompicones a 130
kilómetros por hora. Era difícil mantener el equilibrio, pues seguíamos
ladeados y la parte superior de la cabina metálica estaba helada. Me agarré a
los cables metálicos y me incliné para quitar los seguros que debían evitar que
los enganches se abrieran en caso de que nos encontráramos en medio de una
tormenta eléctrica. Los quité y los arrojé a la tormenta. Me quedé allí en
cuclillas y observé la nieve arremolinarse a mi alrededor.

La única luz era la inmensa llama naranja que tenía encima. Los copos de
nieve se arremolinaban a mi alrededor y desaparecían en la llama. Una de las
cosas mágicas que tiene el viaje en globo es que no oyes el viento porque vas
a la misma velocidad que él. Puedes estar volando a 240 kilómetros por hora y
dejar un papel sobre la cabina: en teoría, no debería salir volando. Así,
aunque estábamos en medio de una tormenta de nieve, todo estaba muy
tranquilo. Yo estaba fascinado contemplando los copos de nieve desaparecer
en las llamas. Luego miré a mi alrededor y comencé a ver la tierra que
sobrevolábamos. Comprendí que una de las razones de que estuviera tan
oscuro era que estábamos volando sobre un espeso bosque de pinos. Le grité a
Per:

—No bajes demasiado. Es todo bosque. Nunca saldríamos de aquí.
Me quedé en la parte superior de la cabina e iba gritando lo que veía.
—Hay un claro más adelante. ¿Puedes verlo?
—Prepárate para el aterrizaje —gritó Per, y apagó el quemador.
Bajé otra vez al interior de la cabina y empezamos el descenso.

Impactamos contra el suelo con gran estrépito a una velocidad próxima a los
sesenta kilómetros por hora. Seguimos arrastrándonos hasta que Per logró
hacer saltar los enganches explosivos. Gracias a Dios, esta vez funcionaron, y



la cabina se detuvo mientras que el globo se iba volando sin nosotros.
Estábamos atados, pero en un momento estuvimos listos para salir. Ambos
temíamos que el propano restante pudiera hacer estallar la cabina.

Abrimos a la fuerza la escotilla y salimos a trompicones. Nos abrazamos y
bailamos una pequeña giga en la nieve. Un poco más lejos, la envoltura
plateada del globo se había enredado entre los pinos, y el viento la estaba
desgarrando. Entonces nos dimos cuenta de dos cosas: no parecía que la
cabina fuera a estallar, y afuera se estaba a sesenta grados bajo cero. Si no
volvíamos a entrar de inmediato, terminaríamos congelados. Volvimos a
arrastrarnos hacia el interior de la cabina y contactamos por radio con el
Watson Lake Flight Service.

—Lo hemos logrado. Hemos llegado. Estamos enteros.
—¿Dónde estáis?
—Hemos aterrizado en un claro rodeado de árboles.
—Es un lago helado —fue su lacónica respuesta—. Es bastante seguro. El

único problema es que hay unos 800.000 lagos en la zona donde habéis
aterrizado, y en todos hay un montón de árboles.

Tuvimos que esperar ocho horas más en nuestra cabina. Per tuvo un
principio de congelación en uno de los pies, y yo en un dedo. Nos apiñamos
tanto como pudimos, medio dormidos, mientras nos comíamos las provisiones
que llevábamos con nosotros, desesperados por conseguir algo de calor
mientras la nieve y el viento aullaban alrededor de nuestra cabina metálica.
Habíamos aterrizado a quinientos kilómetros de la población más cercana, a
250 de la carretera más cercana, en una zona salvaje de unas doscientas veces
el tamaño de Gran Bretaña.

—Hemos volado 10.881 kilómetros —dijo Per con cansado tono triunfal
—. Hemos volado 46 horas y seis minutos. Eso significa que nuestra
velocidad media ha sido de 127 nudos, 236 kilómetros por hora. Ésos son
récords importantes. Hemos volado más lejos que ningún globo hasta ahora.

—Me muero por una bebida caliente —fue todo cuanto supe decir— y por
un fuego. Y por una playa soleada. ¡Por qué no estamos en California!

—La próxima vez hacemos el vuelo definitivo —empezó a fantasear Per
—. La vuelta al mundo.



Cuando miré hacia el exterior de la cabina me pareció que veía algo que
se movía. Por un momento pensé que era un perro, y tuve la visión surrealista
de alguien sacando a su perro a pasear por el lago helado. Examiné más
atentamente a la criatura y vi que se acercaba a la cabina y la olisqueaba. Era
una nutria. Rodeó la cabina sin dejar de olfatearla, luego levantó la nariz como
si quisiera decir: «Ya ves, una cabina de globo», y se esfumó. Hasta el
momento, ella era el único testigo de nuestra hazaña de ser los primeros en
cruzar el Pacífico en globo... y ni siquiera llevaba cámara.

Durante aquellas ocho horas de espera, el localizador de emergencia nos
perforó los tímpanos cada cinco segundos. Acurrucados uno junto al otro,
reviví el vuelo y me pregunté por qué había puesto mi vida en manos de Per.
Habíamos aterrizado a más de 3.000 kilómetros de nuestro destino; habíamos
perdido dos depósitos de combustible; habíamos sufrido un incendio;
habíamos cruzado el Pacífico en la oscuridad sin contacto por radio. Recordé
los vuelos previos: el primer intento de lanzamiento desde Japón había
terminado con un incendio en un globo que se caía a pedazos, y la travesía del
Atlántico casi termina con nosotros.

Mientras Per hablaba de dar la vuelta al mundo en globo, me pregunté si
yo estaba lo suficientemente loco como para considerar siquiera la idea de
volver a volar con él. Sabía que Per había llevado los límites tecnológicos del
vuelo aerostático más lejos que nadie, pero era triste que no hubiera surgido
un vínculo personal más fuerte entre ambos. Yo creo lazos personales fuertes
con todas las personas con las que paso mucho tiempo. Pero Per no es un
jugador de equipo. Es un lobo solitario. A menudo resulta difícil saber qué
piensa. Critica con facilidad a las personas. A mí me habían educado para
buscar lo mejor en cada persona. Per siempre parecía encontrar lo peor. A
pesar de eso, de algún modo habíamos logrado encontrar un punto de
entendimiento como dos personalidades opuestas capaces de respetar las
virtudes y los defectos del otro. ¡Y cuando se trata de volar en globo, son
muchos los defectos que debe respetar en mí! También tuvo que aceptar que
cada proyecto que hacíamos juntos llevara la marca de desafío «Branson» o
«Virgin», algo que había llevado muy bien. Sin duda habíamos vivido más
cosas juntos que las que experimentan la mayoría de las personas en una vida



entera.
Mientras yo trataba de imaginarnos a los dos dando la vuelta al mundo en

globo, me di cuenta de que, a pesar de los terribles momentos que habíamos
pasado juntos, nuestros vuelos habían sido algunas de las mayores aventuras
de mi vida. Durante el resto de mi vida, yo tengo el control —en mayor o
menor medida— de mi propio destino. En un globo estamos a merced de los
elementos, la tecnología y los equipos de ingenieros que lo han construido, y
estamos a 9.000 metros de altura. Las perspectivas de éxito no son las
mejores, pero nunca he sabido resistirme a aceptar retos que parecen
formidablemente difíciles de superar y demostrar que sí es posible. Y, una vez
más, la fortuna había sido generosa con nosotros.

Al final oímos el sonido de las aspas de un helicóptero. Se hizo cada vez
más fuerte, y luego el helicóptero describió un círculo sobre nosotros y
aterrizó a nuestro lado. Ya teníamos las bolsas con los vídeos y nuestros
diarios preparados, de manera que fuimos tambaleándonos hacia el
helicóptero; Per iba cojeando por la congelación.

El vuelo hasta Yellowknife duró otras cuatro horas. Cuando aterrizamos en
el minúsculo aeródromo, las luces fluorescentes amarillas dibujaban círculos
borrosos en la nieve que caía. Andamos hundiéndonos en la nieve hasta el
hangar. Ráfagas de copos de nieve soplaron por encima de nosotros al abrir la
puerta y entrar.

Allí estaban Will; mamá; papá; la esposa de Per, Helen, y algunas personas
de Yellowknife. Casi no reconocí a nadie porque llevaban ropa extraña y
abultada: chaquetas rojas acolchadas y pantalones térmicos. Todos gritaron de
alegría al vernos.

—¡Toma una cerveza fría! —gritó Will—. ¡No hay otra cosa!
Per y yo tiramos de las anillas y esparcimos el contenido sobre todos los

presentes.
—¡Lo has logrado! —dijo mamá.
—¡Nunca más! —dijo papá.
—¿Qué quieren decir? —bromeó Per—. La próxima vez vamos a dar la

vuelta al mundo. ¡Si aquellos depósitos hubieran seguido en su sitio, a estas
horas estaríamos en Inglaterra!



—¿Tienes aquella carta que te di? —me preguntó mamá.
La carta seguía en el bolsillo de mi pantalón.
—La escribieron unos escolares japoneses. Debes dársela al primer niño

que encuentres en el lugar donde aterrices.
Un miembro de la tripulación de tierra en Yellowknife había traído a su

hijo de seis años para ver a aquellos dos pilotos de aeróstato que acababan de
llegar de Japón, de modo que me arrodillé y le di la carta.

—Es de unos niños que viven en Miyakonojo, en Japón —le dije—.
Deberías ir allí algún día. ¡Pero mejor no lo hagas en globo!

En Yellowknife hace tanto frío en enero que la gasolina diésel se congela.
Para evitar que le ocurra a tu coche, debes mantener el motor en marcha, o
bien conectarlo a unas fuentes de alimentación eléctrica especiales que
parecen parquímetros y que mantienen los motores calientes. Fuimos a comer
al restaurante más grande de Yellowknife, y la mitad de la población local se
presentó en el lugar. Cuando salimos del restaurante, apenas podíamos
respirar por el humo de los tubos de escape. La mayoría de las tiendas se
encuentran en centros comerciales subterráneos, que son más fáciles de
calentar sin tener que preocuparse por el viento helado. Durante la comida
llegó un fax del nuevo primer ministro, John Major, felicitándonos por el
vuelo. Seguramente, Yellowknife era uno de los lugares más remotos donde se
había visto el membrete del 10 de Downing Street.

Al día siguiente nos despedimos de los mineros de oro y los cazadores de
pieles que tan bien nos habían atendido a pesar de recibir el aviso en el último
momento. No ocurre cada día que tengas visitantes que llegan en globo desde
Japón, así que nos invitaron a hacerles otra visita. Volamos hasta Seattle y
luego hacia las cálidas temperaturas de Los Ángeles. Desde allí tomamos el
avión de regreso a Londres, y tuve la ocasión de leer los periódicos y
comprender lo que estaba ocurriendo. La bolsa se había disparado tras la
invasión, y a la vista de la potencia de fuego desplegada por las fuerzas
aliadas resultaba difícil imaginar que Irak pudiera resistir demasiado tiempo.
Pasé algún tiempo hablando con la tripulación y los pilotos y me enteré de lo
vacíos que iban los aviones. Uno de los pilotos me advirtió de que la guerra
del Golfo estaba enmascarando una recesión que duraría mucho tiempo.



—Cuando terminen los bombardeos y Saddam Hussein haya muerto —dijo
—, el mundo se dará cuenta de repente de que no se trataba de la «madre de
todas las batallas», sino de la «madre de todas las recesiones».



22. TURBULENCIAS AÉREAS
enero-febrero de 1991

 
 
 
 

El viernes 25 de enero terminaba una mala semana para Sidney Shaw, el
gestor de nuestra cuenta en el Lloyds Bank. Se sentó en la punta de mi sofá sin
dejar de revolver sus papeles y de toquetear su bolígrafo; primero se negó a
aceptar una taza de café, y un momento después cambió de opinión. Trevor y
yo comenzamos a preocuparnos. Sidney no mostraba ningún interés por nuestra
travesía del Pacífico de la semana anterior y evitaba en lo posible mirarme a
los ojos. Se estaba comportando de manera tan ominosa como mi antiguo
gestor en el Coutts.

—Hablé con Air Europe el lunes y con Dan Air el miércoles —comenzó
Sidney—, y sospecho que vosotros os encontraréis en la misma situación. Me
temo que vamos a retirar nuestros créditos a ambas aerolíneas, y no veo por
qué deberíamos seguir apoyando la vuestra. No veo cómo podéis mantener
Virgin Atlantic en funcionamiento.

Estaba claro de qué estaba hablando. Había venido a vernos tal vez en la
peor semana del que terminaría siendo el peor año de la historia de la
aviación. La línea de crédito del grupo Virgin en el Lloyds Bank estaba fijada
formalmente en veinte millones de libras y acabábamos de llegar a los
cincuenta millones. Tras otra visita del Lloyds Bank el lunes y la subsiguiente
retirada de sus créditos, Air Europe —la aerolínea independiente de corto
recorrido más importante de Europa, dirigida por Harry Goodman— fue
declarada en bancarrota el miércoles; unas 4.000 personas perdían así su
puesto de trabajo. Igual que había sucedido con Laker, B-Cal, Dan Air y, por



supuesto, Virgin Atlantic, la compañía British Airways había conseguido
mantener a Air Europe confinada en Gatwick.

Mientras durara la guerra del Golfo, el precio del combustible de aviación
seguiría por encima de 1,20 dólares el galón, y los pasajeros seguirían sin
volar (y menos aún en las aerolíneas de bandera). Para un observador externo,
el sector aéreo era un completo desastre. Y, sin embargo, las perspectivas eran
bastante buenas para el resto del Grupo Virgin. Tan sólo las ventas de los
productos Sega supondrían unos ingresos de 150 millones de libras para
Virgin Communications. Simon y Ken no tenían problemas para vender sus
discos. De hecho, Paula Abdul y Steve Winwood, ambos de Virgin, lideraban
las listas en Estados Unidos, y Bryan Ferry lo hacía en Gran Bretaña. La
guerra del Golfo y la recesión que se avecinaba no afectaban a la venta de
discos. Las Virgin Megastores no estaban ganando demasiado dinero, pero
tampoco lo perdían.

Virgin Atlantic era nuestra principal carga, pues tenía unos costes elevados
que no podíamos recortar de ningún modo. Pero, incluso en este caso, la
imagen global era positiva. La gente que iba de vacaciones con Virgin seguía
yendo de vacaciones, y Ron Simms, entonces director ejecutivo de Virgin
Holidays (ahora ya retirado), preveía que el número de clientes pasaría de los
83.000 del año anterior a cerca de 100.000 en 1991, un incremento del 20 por
ciento. Ron había convertido Virgin Holidays en una de las secciones más
rentables de Virgin Travel, y puesto que nunca le he visto hacer una previsión
que no pudiera superar cómodamente por varios miles, lo tomaba como un
dato sólido. Dado que el valor medio de unas vacaciones Virgin eran 730
libras, eso significaba que íbamos a obtener unos ingresos de más de 73
millones de libras sólo de esos clientes, y que ocuparían asientos que de otro
modo estarían vacíos. Alan Chambers, que había desarrollado con éxito
nuestra sección de transporte de mercancías, nos había informado de que eran
tantas las aerolíneas que habían suspendido sus servicios a Extremo Oriente
que ahora podía cobrar un sobrecoste por enviar mercancía a Japón.

—¿Qué es lo que mandamos allí? —le pregunté.
—No lo adivinarías nunca —dijo—. Principalmente salmón ahumado y

whisky escocés. De regreso traemos juegos de ordenador. Es un negocio



redondo.
A veces me parece que me he pasado la vida entera tratando de convencer

a banqueros para que extiendan sus créditos. Dado que la política de Virgin ha
sido siempre reinvertir nuestros excedentes en el propio negocio, nuestras
cuentas de pérdidas y ganancias no reflejan adecuadamente el valor
subyacente de los negocios. Esta política ha funcionado a largo plazo, pero,
cada vez que hay una crisis, ésta oculta la imagen real de la empresa, es decir,
que los bancos se preocupan por nuestros beneficios a corto plazo y por
nuestra capacidad de pagar los intereses debidos. Trevor le explicó a Sidney
Shaw que nuestro balance no incluía ningún valor ni por la marca Virgin en sí
misma ni por los contratos con los artistas de Virgin.

—Mire —le dije a Sidney Shaw—, en pocas palabras, tenemos negocios
muy sólidos. Tan solo la empresa de discos generará unos beneficios de treinta
millones de libras este año, y eso a pesar del enorme coste de la inversión que
está realizando en Estados Unidos. Se prevé que los beneficios suban a 75
millones de libras el año que viene. Virgin Communications y Virgin Retail
son rentables. La aerolínea, la agencia de viajes y la empresa de transporte de
mercancías también tendrán beneficios al término del ejercicio. No es más que
un bache. Sumando la guerra del Golfo y el invierno, tenemos un déficit de
flujo de caja de entre diez y veinte millones de libras. Eso es un porcentaje
muy pequeño del valor total del Grupo Virgin y estará resuelto al término del
ejercicio. Por otro lado —señalé—, no habría problema para vender una parte
o el conjunto de Virgin Music. La última valoración de Citibank le atribuye un
valor de novecientos millones. ¿Realmente va a cortar su línea de crédito por
un bache temporal provocado por una guerra?

—No, no, no —dijo Sidney, haciéndose atrás—. Pero entienda nuestro
punto de vista.

Demasiado bien que entendía su punto de vista: Virgin Atlantic tenía un
pequeño déficit de flujo de caja y eso nos dejaba a merced del Lloyds Bank,
por grande que fuera el valor del resto del Grupo Virgin. El modelo bancario
británico consiste en que los bancos ganan su dinero cobrando elevadas tasas
de interés sin asumir ningún tipo de participación en los negocios, como sí
ocurre a menudo en Japón o en Alemania. En consecuencia, los bancos



británicos tienen mayor incentivo para desentenderse de una empresa cuando
llegan los malos tiempos. En momentos desesperados, como lo es una guerra,
negocios perfectamente sanos y rentables pueden ir a la quiebra sin más. Lo
temible de una aerolínea es que puede ir a la quiebra más deprisa que
prácticamente cualquier otro negocio: basta que los teléfonos dejen de sonar y
que los pasajeros dejen de reservar billetes. Incluso una gran aerolínea puede
hundirse en cuestión de días.

Cuando Sidney Shaw se fue de Holland Park, parecía que buena parte de
sus inquietudes se habían disipado. Me escribió una carta admitiendo que sus
peores temores habían sido infundados; incluso se disculpó por su «reacción
excesiva». De momento, el Lloyds Bank seguía con nosotros. El único
problema era que la idea de que vendiéramos parte o toda Virgin Music estaba
escrita en grandes letras en su agenda.

Trevor había hecho varias previsiones de resultados para 1991 y, en el
peor de los escenarios, Virgin Atlantic debía arrojar unos beneficios de siete
millones de libras al final del ejercicio, así que nos sentíamos confiados. Pero
tan pronto como regresé a Londres comprendí que, más allá de las
preocupaciones inmediatas del Lloyds Bank, los rumores de que Virgin iba a
seguir el mismo camino que Air Europe y Dan Air, y que yo estaba destinado a
convertirme en otro Freddie Laker, circulaban ampliamente por la City
londinense.

Así pues, en lugar de ocupar mi tiempo en buscar al socio adecuado para
invertir en Virgin Music, tuve que concentrar toda mi atención en cortar una
serie de extraños rumores acerca de Virgin Atlantic. Mantenía un estrecho
contacto con los periodistas, de modo que me quedé muy sorprendido cuando
empecé a recibir llamadas suyas interesándose por las finanzas de Virgin
Atlantic y, a renglón seguido, por un posible problema de drogas en el club
Heaven. Hasta entonces, los periodistas me preguntaban normalmente por
nuestros nuevos servicios en los aviones, por nuestros últimos fichajes
musicales o por cómo era realmente Janet Jackson. De modo que, cuando los
periódicos «serios» empezaron a hacer preguntas sobre las drogas en el
Heaven mezcladas con preguntas sobre el impacto del tipo de cambio de
divisas en nuestra cuenta de pérdidas y ganancias, comencé a pensar que algo



extraño estaba ocurriendo. No sabía qué pensar. Para cuando prácticamente
todos los periódicos habían preguntado por el Heaven, yo estaba convencido
de que había una campaña contra nosotros. Aquello no era normal.

Las noticias que llegaban de la aerolínea también eran inquietantes: el
número de pasajeros que reservaban pasajes y luego no aparecían (los «no
presentados») había aumentado muy por encima de los niveles vistos por
cualquiera de nosotros hasta entonces.

Un día, Will entró en mi oficina con rostro preocupado.
—Acabo de recibir una llamada de un amigo de los Rothschild —dijo—.

Parece que lord King almorzó con ellos y estuvo hablando mal de Virgin
Atlantic.

Una acusación de problemas financieros puede convertirse rápidamente en
una profecía autocumplida, en particular si procede de una fuente elevada y
con autoridad como lord King de Wartnaby, de quien nadie pensaría jamás que
pudiera sentirse amenazado por una minúscula aerolínea como Virgin Atlantic.
La acusación de lord King de que Virgin Atlantic tenía problemas financieros
se dirigía a diversos públicos clave. Para empezar estaba la prensa, que no se
haría de rogar para contar la historia de otro emprendedor de éxito que, al
igual que había ocurrido antes con Alan Bond, Ralph Halpern, George Davis,
Gerald Ronson, los Reichmann y muchos otros, comenzaba a tener
dificultades. Pero lo más grave para nosotros era que lord King también sería
escuchado por los banqueros de la City con los que queríamos hablar para
colocar algunas participaciones en Virgin Atlantic. Habíamos mantenido
algunas conversaciones preliminares con unos banqueros estadounidenses,
Salomon Brothers, que estaban preparando un instrumento financiero para
captar alrededor de veinte millones de libras. Los rumores de nuestra
insolvencia inminente harían mucho daño a nuestra posición negociadora. La
tercera audiencia cuyas antenas estarían atentas al rumor eran los fabricantes
de aviones: a pesar de la recesión, nosotros teníamos intención de aumentar
nuestra flota, pero nadie querría hacer negocios con una aerolínea ahogada por
las deudas. La última audiencia clave era, en muchos sentidos, la más
importante para nosotros en aquellos primeros meses de 1991: la Autoridad de
Aviación Civil (CAA), cuyo deber es garantizar que todas las aerolíneas



operen de forma comercialmente viable.
No soy contrario a la sana competencia —trabajar duro y jugar fuerte—,

pero entre Virgin y British Airways (BA) existía una hostilidad abierta. A lo
largo de los dos últimos años nos habíamos visto envueltos en una disputa
cada vez más agria acerca de ciertas operaciones de mantenimiento llevadas a
cabo por BA en uno de nuestros aviones. Gracias a su mal servicio, nuestro
747 tuvo que quedarse en tierra durante dieciséis días en agosto, el mes con
más actividad del año.

Desesperado, llamé a sir Colin Marshall, director ejecutivo de British
Airways.

—Vuestro servicio ha sido tan desastroso que el avión podría haberse
estrellado —le dije.

—Ése es uno de los peligros de meterse en el negocio de la aviación —me
dijo fríamente—. Si os hubierais quedado en el de la música popular no
tendríais este problema. No, no os arrendaremos ningún avión.

Todo lo cual significaba que, en lugar de ganar un buen dinero durante el
verano y vivir de ello durante los frugales meses de invierno, Virgin Atlantic
tuvo un verano terrible y perdió pasajeros. Puesto que debimos pagar para
arrendar un avión de sustitución, nuestro flujo de caja quedó muy perjudicado.
Cuando tratamos de acordar una compensación, BA empleó tácticas dilatorias.
Nos debían varios millones de libras en concepto de compensación, y, al
retrasar el pago, precipitaron una crisis de caja en la aerolínea que Virgin
Music tuvo que cubrir. Justo antes de salir hacia Japón para el vuelo en globo
interpusimos una demanda contra BA.

Aparte de esta disputa sobre su servicio de mantenimiento, nuestra
principal batalla con British Airways tenía que ver con nuestra solicitud de
dos vuelos semanales extra a Japón, lo cual se estaba negociando en aquel
momento con el Gobierno japonés. Los horarios y las franjas de vuelo pueden
parecer un asunto aburrido fuera del mundo de la aviación, pero lo son todo
para una aerolínea. Si no tenemos permiso para volar a un cierto lugar,
literalmente no podemos levantarnos del suelo. Ganar la batalla por las
asignaciones de horarios y rutas a Tokio era vital si queríamos expandirnos.

Tras la absorción de B-Cal por BA, los cuatro vuelos a Tokio de la



primera habían sido transferidos a Virgin, pero seguía sin ser suficiente. Para
que la ruta fuera viable necesitábamos un vuelo diario, y desde Heathrow. En
términos de prioridades, eso debería pasar por delante de permitir a BA volar
dos veces al día. El Gobierno japonés había ofrecido dos nuevas frecuencias
(cuatro franjas horarias). BA, naturalmente, daba por supuesto que serían para
ellos. Tras consultarlo con nuestros abogados, y aun sabiendo que BA se había
puesto en la cola para aquellas franjas, presentamos nuestra solicitud. Si
teníamos éxito, Virgin conseguiría no sólo las rutas, sino también —más
importante aún— las franjas horarias que BA había negociado para ellas en el
aeropuerto de Narita, en Tokio.

Cuando se supo la noticia de nuestra solicitud, en BA montaron en cólera.
Nunca antes había ocurrido algo así: las pequeñas aerolíneas existían
únicamente para dejarse pisar por BA y dar las gracias por cualquier migaja
que les cayera. ¡Pero solicitar franjas que eran «legítimamente» suyas! Y
pasaron a la acción. Lord King y su equipo hicieron toda la presión que
pudieron para reivindicar que esas franjas eran la legítima herencia de British
Airways y que era ilegal transferirlas a Virgin Atlantic. El tiro les salió por la
culata:

—No son «vuestras» franjas —les espetó Malcolm Rifkind, entonces
secretario de Transporte—. Son propiedad del Gobierno y es el Gobierno
quien las asigna. BA no es propietaria de ellas.

Cuando en British Airways comprendieron que esa discusión estaba
perdida, pasaron a alegaciones más dañinas, como que Virgin Atlantic no era
lo bastante sólida en el plano financiero para asumir esas franjas. De hecho,
murmuraron que corría el rumor de que Virgin Atlantic estaba cerca de la
quiebra. De ahí los comentarios de lord King en el almuerzo con los
Rothschild. También escribieron cartas «confidenciales» al Departamento de
Transporte arrojando dudas sobre nuestras finanzas. Este argumento dio en el
talón de Aquiles de la CAA. No podían otorgar frecuencias a Virgin Atlantic
para luego encontrarse con que la compañía iba a la quiebra.

Debíamos presentar batalla y convencer a la CAA de que Virgin Atlantic
era una compañía viable. A lo largo del mes de enero, mientras la CAA
deliberaba si entregarnos aquellas dos frecuencias a Tokio, oí un número



creciente de rumores sobre Virgin y sobre mí mismo, siempre en un sentido
negativo.

Finalmente, en la última semana de enero, la CAA tomó dos decisiones
históricas en nuestro favor: concedió las dos frecuencias extra a Virgin
Atlantic, ordenando a British Airways que nos entregara las franjas que tenía
acordadas en el aeropuerto de Narita, y anunció que recomendaría al
Departamento de Transporte que Virgin Atlantic pudiera operar desde
Heathrow. Lord King estaba furioso. Como uno de los principales donantes
del partido conservador, anunció que había sido traicionado y presentó
recurso contra la decisión.

El 29 de enero, Thames Television emitió el primer documental televisivo
sobre la rivalidad entre Virgin Atlantic y British Airways. El programa
describía la batalla que estábamos librando por las frecuencias de Tokio y el
acceso a Heathrow, y también subrayaba algunas otras de las quejas de Virgin
Atlantic frente a BA, entre ellas la disputa sobre el servicio de mantenimiento.
Un día después del programa de Thames Television, British Airways emitió un
comunicado de prensa afirmando que Virgin Atlantic estaba atacando su
imagen. Calificaba nuestro ataque de «violento».

Tras escuchar otra diatriba de lord King contra mí, y viendo que aquello
podía provocar indirectamente la quiebra de Virgin Atlantic, decidí salir al
paso de todas aquellas murmuraciones. No me molesta la competencia de
British Airways ni la de nadie mientras sea sana, pero no paraba de oír
rumores cada vez más dañinos.

El 31 de enero escribí mi primera carta a lord King. Esperaba que
haciendo públicas las disputas pondría fin a los runrunes. Siempre he creído
que las relaciones personales son vitales en los negocios y que las personas
deben hacerse personalmente responsables de sus acciones. Alertando a lord
King de la situación que había causado, esperaba que me llamara y
pudiéramos tener una conversación sobre el asunto y enterrar el hacha de
guerra. Escribí:

 
Escribo para hacerle saber que estoy molesto por el cariz personal que han
tomado los ataques que recibimos últimamente desde British Airways.



Como presidente de una pequeña aerolínea independiente no me he
comportado de forma distinta de como usted se habría comportado en mi
lugar. He defendido nuestra solicitud ante la CAA por las franjas de Tokio.
Ellos han resuelto en nuestro favor. Esa decisión se encuentra actualmente
bajo revisión. Hemos defendido nuestra solicitud de obtener acceso a
Heathrow. La CAA ha resuelto a nuestro favor y estamos esperando la
decisión final del secretario de Estado.

En ninguna de estas cuestiones nos hemos comportado de manera
indebida. Hemos buscado acuerdos a través de la CAA, del Departamento
de Transporte, de la Comunidad Económica Europea y del Tribunal
Superior siempre que ha sido posible. En ningún momento hemos realizado
declaraciones personales ofensivas acerca de usted o de sir Colin
Marshall. Creo que tengo derecho a esperar la misma cortesía por parte de
su empresa.

 
Mi carta no tuvo ningún efecto.
Una semana después, Will recibió una llamada de un hombre que se

presentó como Frank Dobson, detective privado. Dijo que quería mantener una
reunión urgente con Will. Sugirió un pub debajo de la estación de Waterloo.
Will fue acompañado de Gerrard Tyrrell, nuestro abogado de Harbottle y
Lewis. Frank Dobson les dijo que una agencia de detectives llamada Kroll
Associates me estaba investigando a mí y al conjunto del Grupo Virgin, y le
preguntó a Will si estaríamos dispuestos a contratarle para contrarrestar los
planes de Kroll, cualesquiera que fuesen. Will le dio las gracias por esta
información, pero declinó su oferta de ayuda, pues bajo ninguna circunstancia
recurrimos a los servicios de detectives privados.

Recibí la respuesta de lord King el 5 de febrero. Se limitó a citar lo que
había dicho en The Sunday Telegraph: «Yo dirijo mi aerolínea; Richard
Branson dirige la suya. Le deseo mucha suerte». Añadió que no tenía intención
de decir nada más sobre el asunto.

La brevedad de la carta sólo quedaba igualada por su arrogancia. Parecía
claro que lord King me trataba con un desprecio que no podía menos que
contagiarse a todos los demás en British Airways que trataban con Virgin



Atlantic.
La carta de lord King contenía apenas dos frases. Pero lord King no

deseaba realmente que yo tuviera «mucha suerte». Es más, si el asunto
dependía de él, la suerte no entraría siquiera en juego. Y, por supuesto, lord
King siguió diciendo mucho más sobre el asunto a toda clase de personas.

Otro aspecto peculiar de la carta de lord King era que no se dirigía a mí
personalmente, sino que citaba una respuesta que había dado a un periódico.
Era como si no se dignara a dirigirse a mí como persona, o siquiera a
reconocer mi existencia. Yo sabía que había acuñado la despectiva expresión
«el jersey sonriente» para referirse a mí. Del mismo modo que British
Airways estaba intentando aplastar totalmente Virgin Atlantic, me sorprendió
comprobar que lord King pretendía negar redondamente mi existencia.



23. JUEGO SUCIO
febrero-abril de 1991

 
 
 
 

En los días posteriores al documental de Thames Television, surgieron
indicios aún más alarmantes de que estaba en marcha algún tipo de campaña
contra Virgin y contra mí personalmente.

—Acabo de recibir una llamada de un exempleado de British Airways —
me dijo Chris Moss, el director de marketing de Virgin Atlantic—. Peter
Fleming vio el programa de Thames Television y dice que puede confirmar
toda clase de cosas que ha hecho BA.

—¿Estaría dispuesto a hacerlo por escrito? —pregunté—. ¿Tiene pruebas
sólidas?

—Dice que Virgin es el enemigo número uno de BA y que después del
vuelo a Bagdad crearon un equipo especial para desacreditarte.

—¿Puedes obtener esa declaración por escrito?
—Lo intentaré.
A lo largo de los meses de febrero y marzo estuvimos tratando con

Malcolm Rifkind, el secretario de Transporte, las disputadas cuestiones de las
frecuencias a Tokio y el acceso a Heathrow. Malcolm era un escocés con la
cabeza bien puesta sobre los hombros, y nos concedió un trato muy justo.
Cuando me comentó cuánto había mejorado últimamente el puente aéreo entre
Heathrow y Glasgow pensé que ambos estábamos en la misma onda:

—Ahora se puede comer decentemente, con cubiertos como Dios manda
—dijo—. Antes, la única opción era un sándwich pequeño y húmedo.

—Eso se debe a la competencia de British Midland —observé—. Cuentan



con las franjas para hacerlo desde Heathrow.
Estaba convencido de que nuestro almuerzo había ido bien, pero hacia el

final me dejó tieso:
—Richard —dijo—. Debes reconocer que BA hace un trabajo estupendo.
—Sí, han mejorado mucho —concedí—. Pero todo se les ha puesto en

bandeja: por ejemplo, recibieron el Concorde a cambio de nada, sin ninguna
deuda pendiente, y obtuvieron la exclusiva del uso de Heathrow.

—Así fue —admitió Rifkind—. Pero todo eso se ha hecho por el interés
nacional.

Se hizo un silencio entre los dos. Desde mi punto de vista, acababa de
echar por tierra todo el almuerzo.

—No hay ningún interés nacional en juego aquí —argumenté—. British
Airways es simplemente una gran compañía aérea propiedad de sus
accionistas. Sucede que tiene un monopolio porque le fue concedido mientras
estuvo nacionalizada. Pero ya no es como Aeroflot. Piensa en los viejos
sándwiches en el puente aéreo a Glasgow. Y a diferencia de otros monopolios
privatizados, que han visto reducida su posición dominante en el mercado por
los reguladores, BA no tiene regulador y, de hecho, se ha permitido que
incrementara su posición dominante desde su privatización.

Pensé que tal vez había ido demasiado lejos, porque Malcolm Rifkind se
despidió de forma algo rígida y se metió rápidamente en el Rover negro que le
esperaba fuera. Sabía que nunca había volado con Virgin porque todos los
parlamentarios, los funcionarios y los soldados seguían recibiendo el mensaje
de que debían volar con British Airways, como si de algún modo siguiera
siendo la «aerolínea nacional». Mientras observaba su coche arrancar en
dirección a Westminster, me pregunté si creía realmente que British Airways
operaba en beneficio del interés nacional o si sólo estaba jugando a hacer de
abogado del diablo.

 
—Buenas noticias, Richard —me dijo Malcolm Rifkind el 15 de marzo de
1991—. Me alegro de decir que el Gobierno permitirá que Virgin Atlantic
opere desde Heathrow. Y, además, vamos a designaros como la aerolínea
británica que operará los dos vuelos extra a Tokio.



Aquél era el punto de inflexión crucial que habíamos estado esperando.
—¡Fantásticas noticias! —grité—. ¡Penni, abre una botella de champán!

Llama a Will. ¡Llama a todo el mundo!
Mientras todo el mundo se reunía en mi oficina para celebrarlo, marqué el

número de Hugh Welburn. Hugh había defendido en un artículo la importancia
crucial de operar desde Heathrow para una aerolínea. Su conclusión era que la
falta de conexiones y la existencia de una sola pista corta en Gatwick hacían
que la misma ruta desde Heathrow fuera un 15 por ciento más rentable que
desde Gatwick. El artículo de Hugh y la revelación de que Virgin podría
transportar una mayor cantidad de mercancías gracias a las pistas más largas
de Heathrow, y por lo tanto obtener más ingresos fiscalmente imponibles,
causaron una poderosa impresión sobre Malcolm Rifkind.

—Hemos ganado —le dije a Hugh—. Bien hecho. Finalmente hemos
conseguido entrar en Heathrow.

Hugh estaba encantado y asombrado. Era asesor desde hacía largo tiempo
en el sector de la aviación y había visto el final de British Caledonian y el de
varias otras pequeñas aerolíneas que no habían logrado cuadrar sus cuentas
desde Gatwick.

—Es el salto adelante que necesitabais —dijo—. Pero, cuidado, a British
Airways no va a gustarle. Se pondrán furiosos.

Mientras bebíamos nuestro champán, el teléfono comenzó a sonar con
llamadas de periodistas que acababan de conocer la noticia. También estaban
llamando a lord King, y leí con interés su reacción al día siguiente y a lo largo
de la semana: «¿Política de transporte del Gobierno? —ironizó lord King en
The Observer, cuyo editor en la sección de negocios era su sobrino Melvin
Marckus—. ¿Qué política de transporte?».

Yo no sabía si reírme de la entrevista o sentirme molesto. Leí con
creciente asombro: «Parece que cada vez que logramos montar una ruta
rentable —continuaba lord King— viene alguien y dice “Yo también quiero un
poco de eso”, y el Gobierno va y se lo da».

Lord King estimaba que la decisión de Malcolm Rifkind de permitir que
Virgin Atlantic operara los dos vuelos extra a Tokio le costaría a BA unos 250
millones de libras al año en ingresos perdidos: «Eso son 250 millones de



ingresos perdidos para nuestros accionistas, y que van directamente al bolsillo
de Richard Branson», denunció.

Como si los ingresos fueran directamente a mi bolsillo. Tal vez, en su
furia, lord King había olvidado que existen costes que lamentablemente se
interponen entre los ingresos y los beneficios.

El mismo día, The Sunday Telegraph comentaba:
 

Esta semana, lord King echaba chispas por la decisión de permitir que
Virgin operara desde Heathrow. Su largo confinamiento en Gatwick había
sido un regalo para BA, y ahora entiendo por qué. La manera que tiene
British Airways de gestionar sus servicios está dominada por la rigidez
propia del enfoque de una compañía nacional, mientras que Virgin tiene
toda la caradura, la determinación y la creatividad de un niñato
emprendedor que le planta cara a un conglomerado gigantesco. En
términos de comida y servicios, viajar en upper class con Virgin es como
hacerlo en primera.

 
En The Observer, lord King argumentaba sin sombra de ironía que, cada

vez que el Gobierno trataba de promover la emergencia de una segunda
aerolínea fuerte, el proyecto terminaba en desastre. Ponía los ejemplos de
Laker Airlines, British Caledonian y Air Europe. Su hipocresía era
asombrosa. British Airways había contribuido directamente a sacar del
negocio a Freddie Laker: se había llegado incluso a designar un gran jurado
para examinar el caso, aunque al final, tras la intervención de los Gobiernos
británico y estadounidense, no se presentaron cargos. Las tres aerolíneas
habían sido confinadas a Gatwick. British Airways exaltaba siempre las
virtudes de la competencia, siempre que la competencia permaneciera lejos de
su vista, limitada a operar desde Gatwick.

Mis padres siempre me habían enseñado que el mejor lema es: quien no
arriesga nada tampoco gana nada. Tras luchar a capa y espada por obtener
acceso a Heathrow, finalmente habíamos ganado. Virgin Atlantic seguía siendo
una empresa minúscula en comparación con British Airways, pero ahora
éramos una amenaza seria para su futuro a largo plazo, algo que British



Caledonian no había llegado a ser nunca.
El cierre de la aerolíneas PanAm y TWA también contribuyó a que se nos

abrieran las puertas en Heathrow. American Airlines y United Airlines, los
dos gigantes estadounidenses, se movieron para comprar los derechos de las
rutas a Heathrow que PanAm y TWA habían operado. Para activar aquellas
rutas, las dos aerolíneas pidieron que las franjas de Heathrow les fueran
transferidas. Sin embargo, de acuerdo con la letra de las Reglas de
Distribución del Tráfico, aquellas franjas no podían transferirse, sino que
debían revertir en el Comité de Franjas de Heathrow. Nosotros argumentamos
inmediatamente que si esto ocurría, entonces Virgin Atlantic debería poder
solicitarlas, al lado de las demás aerolíneas interesadas en volar desde
Heathrow. Aunque Malcolm Rifkind nos había abierto las puertas de
Heathrow en principio, todavía debíamos librar otra batalla para conseguir las
franjas necesarias para volar desde allí.

La carta que Chris Moss debía tratar de obtener del exempleado de British
Airways, Peter Fleming, llegó el lunes siguiente por la mañana. Su contenido
aumentó mi inquietud. Fechada el 18 de marzo, la carta de Peter Fleming
decía:

 
No cabe la menor duda de que el departamento de ventas de BA en el
Reino Unido tiene a Virgin como enemigo público número uno. La
auténtica crisis se vio precipitada por la notoriedad pública alcanzada por
Richard Branson durante su campaña para rescatar rehenes del golfo.
Durante este período recibí instrucciones de dirección de ventas en el
Reino Unido al efecto de que se había creado un equipo especial para
socavar la «imagen Branson».

El inicio de procedimientos ante los tribunales europeos [Virgin había
presentado una queja formal] ha precipitado sin embargo una operación de
«tapado» de las actividades. En los últimos meses que estuve en BA me
dijeron hasta en tres ocasiones distintas que destruyera «cualquier
referencia a Virgin que pudiera haber en [mis] archivos». El personal de
las secciones implicadas había sido instruido en leyes antitrust y en cómo
responder ante situaciones sensibles relacionadas con Virgin. ¡De hecho,



la situación actual se acerca a la paranoia!
 

Peter Fleming había sido un alto directivo de marketing que trabajaba
desde las oficinas de BA en Victoria. Ésta era la primera prueba que obtenía
de que British Airways había creado realmente una unidad especial interna
para desacreditarme, y que había ordenado la destrucción de documentación
relacionada con Virgin. ¿Qué había en esos documentos que requería su
destrucción? Decidí archivar la carta de Peter Fleming mientras observábamos
el desarrollo de la campaña de British Airways, más adelante conocida como
su campaña de «juego sucio».

Entretanto había mucho trabajo que hacer. Si Virgin Atlantic iba a operar
desde Heathrow, debíamos organizar mostradores de facturación, personal
para manejar el equipaje, un equipo técnico, y, por supuesto, también
deberíamos tener un horario operativo para nuestros pasajeros. Esto
significaba obtener franjas horarias. Sólo cuando las tuviéramos podríamos
establecer un horario y empezar a vender billetes. Si pretendíamos aprovechar
el activo tráfico del verano, teníamos que conseguir las franjas horarias en
abril como muy tarde. Cada paso era una batalla. Sólo luchando a brazo
partido, y amenazando con llevar la cuestión ante la Comisión Europea,
conseguimos que nos dieran finalmente las franjas que necesitábamos.

 
Mientras yo mantenía mi debate particular con el Comité de Franjas de
Heathrow, recibí una llamada de Jordan Harris y Jeff Ayeroff, las personas
que estaban al frente de nuestro sello discográfico estadounidense, para
explicarme que Janet Jackson les había dicho que le gustaría firmar con Virgin
Music. Esto suponía un salto adelante tan importante para Virgin Music como
el acceso a Heathrow para Virgin Atlantic. Janet Jackson era la cantante más
importante del mundo, y me daba cuenta de que poseía la determinación
suficiente para mantenerse en lo más alto. Quería tener más éxito incluso que
su hermano Michael. Además de talento, uno de los factores decisivos en el
éxito de un cantante es la fortaleza mental. Y Janet iba sobrada de eso. Había
construido su éxito sobre varios discos. En muchos sentidos es mejor para una
banda tardar un tiempo en construir su éxito, pues de ese modo aprenden a



vivir con él y crean una base de fans más amplia y leal.
A pesar del interés que había expresado Janet por firmar con Virgin,

seguiría habiendo una puja por sus derechos, y Virgin debía poder igualar la
mejor oferta para que su preferencia por nosotros pudiera imponerse. Eso
costaría mucho más dinero del que teníamos inmediatamente a nuestra
disposición, pero yo sabía instintivamente que debíamos hacerlo: firmar con
Janet Jackson confirmaría la posición de Virgin como la discográfica más sexy
del mundo. Ni se me pasaba por la cabeza permitir que la precaución de
nuestros banqueros nos frenara.

A lo largo de toda mi vida empresarial me he esforzado por controlar los
costes y cubrirme tanto como fuera posible contra los riesgos. El Grupo Virgin
ha sobrevivido únicamente porque siempre hemos mantenido un estrecho
control del flujo de caja. Pero también sé que a veces es esencial romper esas
reglas y gastar a lo grande. La posibilidad de fichar a Janet Jackson era uno de
esos momentos: no podíamos dejarla escapar. Después de hablar con Simon y
con Ken, decidí ofrecer a Janet la mayor cantidad de dinero que jamás se
hubiera ofrecido a ningún cantante. Además, decidí romper todas las reglas de
la industria discográfica: en lugar de contratarla para varios álbumes, Virgin
haría su oferta por un único álbum. Era una oferta prácticamente sin
precedentes. Quería eliminar cualquier competencia por ella. Confiaba en que
cuando Janet comenzara a trabajar con Virgin no querría irse a ningún otro
lugar.

Además de consolidar la posición de Virgin como mejor sello
discográfico, fichar a Janet Jackson enviaría el mensaje correcto a la gente de
la City y de la CAA que pudiera haber prestado oído a los rumores de British
Airways sobre la crisis de caja del Grupo Virgin.

El único problema era que, en efecto, estábamos sufriendo una crisis de
caja. Sabía que no obtendríamos ninguna ayuda del Lloyds Bank si pedía una
extensión de la línea de crédito para contratar a Janet Jackson, de manera que
Trevor y yo buscamos alguna forma de hacer malabarismos con nuestros
activos y conseguir financiación para pagar el adelanto. Tras unas cuantas
reuniones rápidas con varios bancos, Trevor consiguió finalmente la
aprobación del Banco de Nueva Escocia, que nos dijo que financiaría el



contrato de Janet Jackson.
Ofrecimos a Janet Jackson quince millones de dólares, cinco de ellos en el

momento de la firma. Sin embargo, la puja pronto superó esa oferta, y tuvimos
que subir a veinte millones y finalmente a veinticinco, sólo por un álbum.
Tratamos de explicar al banco que Janet era la cantante más importante del
mundo y que su último álbum había colocado más singles en los cinco
primeros puestos de las listas que ningún otro cantante, incluido su hermano
Michael. El Banco de Nueva Escocia nos garantizó que cubrirían los
veinticinco millones de dólares.

Fiel a su palabra, cuando la puja quedó cerrada en veinticinco millones de
dólares, Janet escogió Virgin. Sólo quedaba firmar el contrato, momento en el
cual debíamos encontrar once millones para el primer pago. No creo que Janet
tuviera la menor idea del esfuerzo que nos costó reunir aquel dinero, ni las
escapadas en avión por todo el mundo para reunirnos con banqueros que
hicieron falta para cumplir en la fecha acordada. Pero, de algún modo, lo
logramos.



24. EL LUCHADOR DE LA PRIMERA
HABITACIÓN
abril-julio de 1991

 
 
 
 

Decidimos pagar una suma elevada de dinero —veinticinco millones de
dólares— por fichar a Janet Jackson. Sin embargo, vernos añadir esta nueva
carga de deuda a la ya ingente cantidad que arrastrábamos hizo que se
dispararan las alarmas en el Lloyds Bank. Trevor y Robert llegaron a un
acuerdo para vender la licencia europea para distribuir los juegos de
ordenador Sega a la empresa matriz en Japón. Necesitábamos el dinero y
necesitábamos mostrar al mundo exterior parte del valor oculto en el Grupo
Virgin. Ninguno de los banqueros había atribuido mucho valor a la licencia,
pero la vendimos por 33 millones de libras. La venta llegó también en el
momento justo: un año más tarde el mercado de los videojuegos se vino abajo
y el yen se disparó, lo que habría reducido el valor de la licencia
prácticamente a cero.

Virgin había adquirido la licencia europea para distribuir los videojuegos
Sega en 1988, cuando se hizo con la empresa propietaria de ella, Mastertronic.
En aquel momento, nosotros teníamos escasa idea del potencial del negocio de
los videojuegos. Todo cuanto sabía yo era que Holly, Sam y sus amigos
últimamente dedicaban mucho tiempo a jugar a videojuegos en el televisor.
Cuando Trevor estaba en Management Agency & Music (MAM) había
trabajado un tiempo con Sega como responsable del alquiler de sus máquinas
Arcade. Estaba convencido de que Sega sabría aprovechar su experiencia con
el software para rivalizar con Nintendo y que su nuevo catálogo de máquinas



pequeñas para jugar en casa se vendería bien. Parecía un buen negocio en el
que entrar.

Mastertronic era una empresa creada sólo cinco años atrás. Frank
Hermann la había fundado en 1983 y había adquirido los derechos de varios
videojuegos. Los videojuegos, que iban en cintas de casete y se jugaban en
consolas, se distribuían entonces en los quioscos. Frank se fijó en que una
nueva gama de juegos fabricados por Nintendo se estaban vendiendo bien en
Estados Unidos. Trató de comprar la licencia para distribuir Nintendo en Gran
Bretaña, pero Nintendo ya la había vendido a Mattel, un gran fabricante de
juguetes. Nintendo tenía una cuota del 95 por ciento en el mercado de los
videojuegos en Estados Unidos, de modo que Frank fue a ver a su competidor,
Sega. En 1986 firmó el contrato para convertirse en el distribuidor británico
de Sega, y en el primer año su empresa consiguió vender 20.000 consolas
Sega Megadrive.

Al año siguiente, 1987, las ventas de productos Sega en Mastertronic
seguían al alza, pero dado que Sega cobraba 55 libras por consola, Frank
necesitaba un socio para financiar las ventas. Aunque podía vender las
consolas por 99 libras, necesitaba una gran cantidad de capital de trabajo para
financiar la brecha entre el pago de las 55 libras a Sega por suministrarle la
consola, que era dinero en efectivo y por adelantado, y el cobro de las 99
libras de su venta.

En junio de 1987 recibí una llamada de Roger Seelig, que quería
presentarme a un amigo suyo, Frank Hermann, que había dado con este
asombroso negocio. Trevor y Simon Burke negociaron la compra del 45 por
ciento de Mastertronic, y lo colocamos en Virgin Communications. Frank y
Robert comenzaron a trabajar juntos y compraron la licencia para distribuir
Sega en España, Francia y Alemania durante cinco años. Su reto era construir
la marca Sega desde cero en Europa. Virgin convirtió Sega en el videojuego
de moda, y al principio lo vendimos a partir de la idea de que tal vez tu
hermano pequeño podía estar contento con juegos como Super Mario o
Gameboy, pero que los niños que realmente se enteraban jugaban al Sonic de
Sega. Sin embargo, el mercado evolucionaba muy rápidamente, y pronto
descubrimos que niños cada vez más pequeños compraban Sonic: todos



querían ser como sus hermanos mayores. Nuestro truco fue posicionar Sega
por encima de Nintendo en el mercado y empujarlos cada vez más abajo. Y
funcionó: en Europa, Sega atrapó a Nintendo con un 45 por ciento de cuota de
mercado, en contraste con su escasa cuota en su mercado original, en Japón.

En 1991, las ventas de Sega en Europa habían alcanzado los 150 millones
de libras, partiendo de sólo dos millones en 1988. Sin embargo,
comenzábamos a temernos que la burbuja pudiera estallar. Para mantener
nuestra posición debíamos gastar setenta millones de libras al año para la
promoción de Sega, sin incluir el coste de financiar las ventas. Al
concentrarse las ventas de Sega en una franja muy estrecha de adolescentes,
siempre existía el riesgo de que pudieran venirse abajo si aparecía otra moda
inesperada. La presión del grupo asegura que nadie quiera quedarse ni un
instante atrás.

En casa advertí que Sam y Holly comenzaban a aburrirse de sus
videojuegos. Cada vez pasaban menos tiempo con sus consolas y Gameboys.
Sam comenzó a escuchar más música, y Holly comenzó a hacer otras cosas.
Del mismo modo que ellos nos habían dado la idea de entrar en este negocio,
también fueron ellos quienes nos dieron las primeras señales de alerta de que
el mercado podía hundirse. Si nos quedábamos en el negocio deberíamos
comprometer una gran cantidad de dinero en la promoción de Sega. Era el
momento de vender.

La venta de la licencia de Sega sorprendió tanto al mundo exterior como a
nuestros banqueros: habían aparecido 33 millones de libras de un negocio al
que ellos no daban ningún valor. Era más de diez veces nuestro precio de
compra original.

Antes de iniciar las conversaciones para vender la licencia de Sega,
Robert había trasladado al pequeño equipo que escribía los programas de
software a una empresa distinta llamada Virgin Interactive. En 1990, la
siguiente oleada tecnológica serían juegos distribuidos en discos compactos, y
Robert encargó a un grupo de programadores de software que desarrollaran
programas para CD. Sin tener que preocuparnos de Sega ni del erizo Sonic, el
reducido equipo de programadores que Robert había reunido en Estados
Unidos comenzó a diseñar un nuevo juego para la tecnología del CD-ROM. Lo



bautizaron The 7th Guest [«El séptimo invitado»], y noté que la gente estaba
cada vez más entusiasmada con él. Era un juego en el que debías abrirte
camino en una casa encantada en la que recibías toda clase de ataques
inesperados.

—No tengo ni idea de lo que ocurre en este juego, porque siempre me mata
el luchador de la primera habitación —me dijo Robert—. Todo cuanto sé es
que esos chicos me dicen que The 7th Guest va a ser algo grande. Dicen que
no hay nada parecido en el mercado.

Mientras el mundo de la realidad virtual y los CD-ROM se expandía y los
niños luchaban en casas encantadas sentados ante las pantallas de sus
ordenadores, yo me encontraba en un mundo igualmente extraño donde debía
luchar por defenderme de un número creciente de ataques que llegaban de
todos lados y sin previo aviso.

 
 

«Tal vez sólo se tratara de un mal día, pero, la semana pasada, uno de los
pasajeros de Virgin no tenía una impresión demasiado positiva del servicio en
upper class. Una entrada en el libro de visitas decía: “No me extraña que
vuestro jefe viaje por el mundo en globo”.»

Esto formaba parte de un pequeño artículo titulado «Veredicto sobre
Virgin», dentro de un fajo de recortes de prensa que estaba repasando un lunes
por la mañana de junio de 1991. El periodista era Frank Kane, que escribía
mucho sobre aviación y, en particular, sobre British Airways; el periódico era
The Sunday Telegraph, del que lord King era el director no ejecutivo. Levanté
el teléfono y llamé a Syd Pennington, director ejecutivo de Virgin Atlantic:

—¿Has visto ese artículo de The Sunday Telegraph? ¿Puedes mandarme
por favor las páginas del libro de visitas de las dos últimas semanas?

No tenía buena pinta. Recibíamos tan pocas quejas de los pasajeros que
estaba convencido de que la tripulación me habría alertado de una así.
Encontré la entrada mencionada por Frank Kane en el libro de visitas. Ponía
exactamente lo que él había escrito, pero se había dejado la última línea:
«Pero, en serio, lo he pasado en grande».

Todas las demás citas en el libro acerca de aquel vuelo eran altamente



positivas. No me importa la mala prensa siempre que sea fidedigna, pero,
claramente, éste no era el caso. Localicé a la pasajera, Cathy Holland, y la
llamé para saber si había tenido un buen vuelo. Ella me aseguró que había
tenido un vuelo estupendo y que —lo dejó muy claro— no había sido más que
una broma. Luego escribí a The Sunday Telegraph y señalé que Frank Kane no
había citado íntegramente su comentario. Sabía que muchos lectores mayores
de The Sunday Telegraph serían reacios en cualquier caso a volar con Virgin,
pero aquel comentario aún los volvería más reacios. Lo que para un periodista
era un chiste malicioso podía significar miles de libras perdidas para Virgin
Atlantic... y para mis banqueros. Peor aún, Carol Thatcher leyó el artículo en
televisión en el show de David Frost. Le escribí una carta señalando que el
periodista había distorsionado la cita, pero el daño estaba hecho. Seis
millones de televidentes no sabían que este comentario estaba sacado de
contexto.

Llamé a Frank Kane para quejarme y todo fueron disculpas.
—Uy, lo siento por esa cita equivocada —dijo—. Lo vi por encima del

hombro de mi vecino y eso fue lo que leí.
—Oh, muy bien —dije yo.
—Había otro comentario en el libro —prosiguió Kane—. Decía: «No

pude conseguir ningún pasaje en el vuelo de BA porque hoy estaban regalando
los billetes. Me alegro. A partir de ahora volaré con Virgin».

 
El 7 de julio, Virgin comenzó a volar desde Heathrow. Tal como había
predicho Hugh Welburn, nuestras ventas en las tres rutas que ofrecíamos, el
JFK de Nueva York, Tokio y Los Ángeles, aumentaron rápidamente un 15 por
ciento. El 14 de julio, la revista interna de British Airways, BA News, publicó
un artículo titulado «Virgin va a la caza de más franjas», y volvía a quejarse
de la injusticia de que se permitiera a un competidor más barato entrar en
competencia con ellos.

Luego, el 16 de julio, lord King se puso en pie en la Junta General Anual
de British Airways y anunció que BA dejaría de realizar sus donaciones
anuales al Partido Conservador. Lord King no había caído en la cuenta de que
decir esto dejaba claro que sus donaciones a los conservadores en el pasado



habían contribuido a garantizarles diversos privilegios. Algunos críticos
señalaron que esas mismas donaciones, que alcanzaban un total de 180.000
libras desde la privatización de BA en 1987, habían contribuido a asegurarle a
British Airways un oído bien dispuesto siempre que la compañía había
necesitado hablar con el Departamento de Transporte. Si una compañía aérea
de Nigeria diera dinero y billetes gratuitos al partido en el Gobierno a cambio
de que se le concediera un monopolio, Occidente lo señalaría desdeñosamente
como un caso bochornoso de corrupción. «¡Es imposible hacer negocios en
África! —diría la gente—. ¡Ved qué corruptos son los nigerianos!». La ronda
de aplausos que levantó British Airways con su anuncio en la Junta General
Anual del 16 de julio me pareció cuanto menos curiosa.

De hecho, la influencia de BA iba más allá de las simples donaciones de
dinero al Partido Conservador. A lo largo de aquel verano di una presentación
ante un grupo de parlamentarios acerca de la falta de competencia en la
aviación británica. Más tarde, yo estaba tomando una copa con los
parlamentarios y me encontré hablando con dos de ellos sobre sus planes de
vacaciones.

—¿Ha hablado ya con su agente de viajes? —pregunté.
—No, simplemente voy a hacerles una llamada para conseguir mi billete

gratis.
—¿Quién es su agente de viajes? —pregunté.
—British Airways, por supuesto —dijeron ellos a coro.
Cuando lord King puso fin a las donaciones de British Airways a los

conservadores, pensé que eso tal vez enajenaría a British Airways del favor
público del que había gozado hasta entonces. También pensé que el Gobierno
comenzaría a promover más competencia. El día después de aquella junta, sir
Michael Bishop, presidente de British Midland, y yo emitimos un comunicado
de prensa que felicitaba al Gobierno británico por liberar Heathrow, y lo
defendía de las críticas de British Airways.

A pesar de la excitación de comenzar a operar desde Heathrow en julio de
1991, estaba claro que Virgin Atlantic tendría el camino de la expansión
cerrado durante un tiempo. En efecto, no pudimos ofrecer ninguna nueva ruta
hasta tres años más tarde, cuando empezamos a volar a Hong Kong, en 1994.



La causa de esto fue uno de los ataques más furibundos, deliberados y
despiadados jamás lanzados por una aerolínea contra un competidor de menor
tamaño.



25. «DEMANDA A ESOS CABRONES»
septiembre-octubre de 1991

 
 
 
 

Estábamos en Mill End, un fin de semana de septiembre de 1991, cuando
pensé que realmente parecía que mi mundo se estaba desmoronando. Después
de los dos grandes momentos de la firma de Janet Jackson y la entrada en
Heathrow, todo estaba yendo mal. Con la carga financiera del contrato de
Janet Jackson, incluso Virgin Music tenía dificultades. Y la aerolínea estaba
casi ahogada en costes por la necesidad de operar simultáneamente desde
Gatwick y desde Heathrow. Además, los rumores de los problemas
financieros de Virgin no hacían más que aumentar. Era como encontrarse
rodeado por un incendio en el monte: por más que pisoteara las llamas para
apagarlas, me daba cuenta de que cada vez había más gente hablando de mi
inminente bancarrota. Había recibido tantas llamadas de periodistas
preguntando si se estaban devolviendo nuestros cheques que apenas lograba
pensar con claridad. Necesitaba algo de aire fresco y privacidad, de modo que
di la vuelta al lago varias veces para tratar de decidir qué hacer. Me sentía
abrumado por los problemas a los que me enfrentaba.

A pesar del fichaje de Janet, cada vez estaba más preocupado por el
compromiso de Simon con Virgin Music. Simon había dejado de ir a clubes en
busca de nuevos talentos, y, como resultado, hacía un par de años que Virgin
no descubría a nuevas bandas importantes. En muchos sentidos, descubrir una
nueva banda es la prueba de fuego del dinamismo de una discográfica. Yo
sabía que Simon estaba preocupado por el riesgo de que algún revés de Virgin
Atlantic amenazara el valor de sus participaciones en Virgin Music. Pero, del



mismo modo, yo estaba preocupado por la posibilidad de que su falta de
compromiso con Virgin Music redujera el valor de mis participaciones. Su
corazón ya no estaba en el negocio, y parecía más interesado en sus proyectos
personales.

Virgin Atlantic estaba encontrando muchos problemas para competir con
British Airways. Nuestros equipos técnicos debían trasladarse de Heathrow a
Gatwick de tres a cuatro veces al día para atender cada vuelo, y si un vuelo se
retrasaba en un aeropuerto tenía un efecto dominó en el otro. Will había oído
decir que lord King iba por ahí anunciando orgullosamente que la «batalla de
la Fortaleza Heathrow está ganada: Virgin está al borde del colapso».

Por si fuera poco, BA se dedicaba a robarnos los pasajeros de forma
totalmente descarada. Teníamos dos informes de que BA había llamado a un
pasajero de Virgin Atlantic a su casa y le había tratado de persuadir para que
cambiara su pasaje de Virgin a BA. Nuestro personal había visto también a
personal de BA hablando con pasajeros de Virgin en las terminales y tratando
de persuadirles para que cambiaran a BA.

Yo estaba atrapado entre Virgin Atlantic y Virgin Music. Estaba solo
porque era el único que tenía un pie en cada campo. La única otra cosa que los
relacionaba era el Lloyds Bank, pues los créditos que el Lloyds había dado a
Virgin Atlantic estaban garantizados por Virgin Music. De ahí nacían las
preocupaciones de Simon, pero la aerolínea no habría podido funcionar de
otro modo.

Nuestros problemas en Virgin Atlantic pusieron sobre la mesa la cuestión
del futuro de Virgin Music. Durante todo el verano, Simon, Trevor, Ken,
Robert y yo habíamos intentado encontrar una solución a la situación. Yo había
logrado apartar de mi mente la idea de una posible venta del sello
discográfico, pero, a medida que los rumores sobre Virgin Atlantic iban
tomando fuerza, comprendí que algo tenía que ceder.

 
—¿Has visto esto? —Will traía la última edición del Fortune un lunes por la
mañana. Salía una fotografía mía holgazaneando en la silla del muelle flotante
de Necker. Llevaba en la mano un libro titulado Mavericks in Paradise,[23] y
el pie de foto rezaba: «Richard Branson, fundador del Grupo Virgin, disfruta



de una vida de archimillonario... ¡en las Islas Vírgenes Británicas,
naturalmente!».

Leí con interés que yo valía 1.500 millones de dólares.
—Espero que el Lloyds lea esto.
—Tal vez lo lean —dijo Will—. Pero ¿se lo creerán?
—Sale en el periódico —dije riendo—. ¡Tiene que ser verdad!

 
El titular del miércoles 2 de octubre fue: «¿Se pinchará el globo de Richard
Branson?». Toda la página de la sección de negocios de The Guardian estaba
dedicada a discutir la cuestión de mis deudas. «Detrás del hombre con el
toque de Midas se oculta el cuadro de un conglomerado muy endeudado y no
excesivamente rentable», decía. El subtítulo era: «La melodía sigue sonando,
pero no bastará para cubrir las necesidades de inversión». No se sabía de
dónde salía aquel artículo. Normalmente, cuando los periodistas me hacen un
perfil, aunque sea para calumniarme, se ponen en contacto conmigo para
obtener parte de la información. Pero aquel periodista de The Guardian nunca
se puso en contacto conmigo.

Comencé a leer: «Las últimas cuentas accesibles de las compañías Virgin
ofrecen una imagen alarmante de flujos de caja vacilantes que no bastan para
cubrir las necesidades de inversión de las empresas». Leí el artículo con la
horrible sensación de que aquello podía inspirar una cadena de artículos
periodísticos en la misma línea. Y si periodistas financieros bien informados
pensaban que Virgin estaba en una situación tan mala, tal vez los banqueros
optarían por volver corriendo a sus cámaras acorazadas, llevándose su dinero
con ellos.

«En consecuencia, Virgin sigue estando muy expuesta —concluía el
artículo—. Sigue siendo una empresa pequeña en comparación con sus
competidores clave. Sus principales negocios se encuentran en industrias
altamente volátiles. El legado de la recompra, junto con el crecimiento
acelerado del imperio, mantienen unos niveles de deuda persistentemente
altos. El globo de Branson parece seguir una ruta peligrosa por la estratosfera.
Es un viaje excitante, emprendido con mucho estilo, pero los viajes en globo
del señor Branson no son un buen modelo de negocio que seguir.»



Este artículo nos pillaba en el momento más vulnerable para la empresa.
Todo se mostraba bajo la luz más negativa posible. Para el mundo en general,
o para los lectores de The Guardian al menos, parecía como si yo estuviera en
el mismo barco que Alan Bond: Richard Branson se hundía rápidamente.

El teléfono empezó a sonar con periodistas que querían saber mi reacción,
y yo les di la respuesta que Will y yo habíamos preparado de antemano. Traté
de subrayar lo inexactos que eran los datos ofrecidos, la no consideración del
valor intangible de los contratos de Virgin Music, como tampoco de la flota de
aviones de Virgin Atlantic. Yo debía volar a Japón aquel día, y puesto que el
vuelo estaba previsto para las 5 de la tarde no tenía mucho tiempo para
responder a The Guardian. Comencé a redactar una carta al editor del
periódico. Traté de mostrar desdén por el artículo:

 
Su artículo «¿Se pinchará el globo de Richard Branson?» contiene muchas
inexactitudes que podrían haberse evitado si su periodista hubiera tenido
la cortesía de hablar conmigo antes de escribirlo. Puesto que salgo hacia
Japón en unos minutos (irónicamente, dado el tema del que estamos
hablando, para recibir el título de doctor honoris causa en economía), les
ahorraré a sus lectores la larga lista de errores. Sin embargo, por señalarle
sólo uno, le diré que nuestros beneficios no se «hundieron» cuando
salimos a bolsa, ¡sino que se doblaron!

 
A continuación pasaba a argumentar que el valor neto de todas mis

empresas tras el pago de todas las deudas rondaba los mil millones de libras.
Will bajó a hablar de la carta conmigo.

—Tienes que enviar algo más que una carta esta vez —dijo Will—. Te han
atacado con un artículo de página entera. Quiero que te den una página entera
para defenderte.

—Nunca harán algo así.
—Tal vez sí. Será motivo de controversia y eso es bueno para The

Guardian. Es mejor que una carta enterrada en la página veintisiete y que
nadie leerá.

Juntos escribimos un artículo completo respondiendo a la pieza de The



Guardian, pero antes de terminarlo tuve que salir hacia Tokio. A mi llegada
volví a hablar con Will por teléfono.

—De acuerdo, tenemos media página —dijo—. Es mejor que nada. Te
mando el borrador por fax. Los de The Guardian debían pensar que íbamos a
demandarlos, de manera que se mostraron aliviados cuando reclamamos el
derecho a responder.

Llamé a Trevor y le pregunté qué pensaba el Lloyds del artículo.
—Es curioso, pero se lo han tomado con mucha calma —me dijo.
Cuando llamé al Lloyds descubrí el motivo.
—Sí, leí el artículo —dijo John Hobley—, pero no creo que lo hiciera

demasiada gente. En cualquier caso, nadie que yo conozca se toma demasiado
en serio The Guardian. Si aquel artículo hubiera salido publicado en The
Daily Telegraph o en el Financial Times, habría sido distinto.

—Y ¿cuál es vuestra decisión sobre el crédito? —traté de dar un tono
distendido a mi pregunta, como si realmente no me importara mucho la
respuesta.

—El consejo lo ha aprobado —dijo Hobley—. Tenemos un mecanismo
que nos dará prioridad sobre tus activos en la operación minorista.

Colgué el teléfono, me recliné en mi cama de hotel y cerré los ojos. Si
aquel artículo hubiera aparecido en cualquier otro lugar, la reacción de la City
habría sido muy distinta. Es una verdad temible, pero la percepción lo es todo
con algunos de esos banqueros. Normalmente hemos podido usar la
percepción de Virgin en nuestro beneficio. Pero por primera vez la situación
era la inversa, y nosotros debíamos luchar para recuperar la credibilidad. Si
aquel artículo hubiera aparecido en el Financial Times, los bancos podrían
haber retirado sus créditos y abocado el Grupo Virgin a la quiebra.

 
Yo me encontraba en Japón para recibir un doctorado honorífico. La
universidad me había pedido que participara en un encuentro con los
estudiantes y sugirió que fuera una sesión de preguntas y respuestas en lugar de
un discurso formal. Así que me senté ante un millar de estudiantes y el
profesor preguntó si había alguna pregunta. Hubo un silencio espectral que
duró casi tres minutos. Para romper el hielo dije que la primera persona que



me hiciera una pregunta obtendría dos billetes de primera a Londres. Al
instante se levantaron cincuenta manos. Durante las tres horas siguientes estuve
bastante ocupado.

También estaba buscando un emplazamiento para montar una Virgin
Megastore en Kioto. Mike Inman y yo tomamos el tren de Tokio a Kioto. Este
tren se llamaba Shinkansen, aunque era popularmente conocido como el «tren
bala». Era como estar a bordo de un avión: había auriculares para escuchar
música, servicio de azafatas e incluso máquinas expendedoras.

—¿Por qué no puede haber trenes así en el Reino Unido? —me pregunté.
Tomé algunas notas acerca de los trenes británicos y los japoneses y volví a
centrar mi atención en el emplazamiento para la Megastore.

De regreso a Londres la semana siguiente, el viernes sonó el teléfono de
Will. Era Toby Helm, el corresponsal sobre transporte de The Sunday
Telegraph. Le preguntó a Will si Virgin estaría interesada en operar trenes en
caso de que el Gobierno privatizara British Rail. Will vino a preguntarme.

—¿Lo estamos? —le devolví la pregunta.
Cuanto más lo hablábamos, más sentido le veíamos. El ferrocarril tenía

que ser una de las respuestas a los problemas del tráfico. Cada nueva vía para
coches que se abría quedaba inmediatamente saturada; conducir de Londres a
Mánchester era una pesadilla.

—Dile que sí —sugerí—. Eso no puede hacernos ningún daño.
El titular de The Sunday Telegraph rezaba: «Virgin quiere entrar en el

negocio de los trenes», y explicaba que Virgin quería operar la franquicia de
la costa oriental y llegar a un acuerdo de operación conjunta con British Rail.
Se convirtió en la historia de la semana, lo que fue una distracción útil de
nuestros problemas de caja y un excelente contrapeso para toda la publicidad
negativa que habíamos sufrido. Nos mostraba en una actitud expansiva en lugar
de preocupados por nuestras finanzas. Contribuyó de manera crucial a rebajar
la presión a la que estábamos sometidos, y durante un tiempo los periodistas
dejaron de hablar de nuestras finanzas y de nuestro colapso inmediato para
interesarse por nuestros atrevidos planes de futuro.

El lunes recibimos toda clase de llamadas, incluidas las de Siemens y
GEC, y entre ellas la de una persona que se presentó como Jim Steer, de Steer



Davies Gleave, asesores de transportes. Will reconoció inmediatamente que
Jim sabía de lo que hablaba.

—Haced lo que os digo —le dijo Jim a Will—. Sugiero que os pongáis de
acuerdo con Intercity y ofrezcáis un servicio conjunto en los 125.[24]

Registramos tres posibles nombres comerciales, «Virgin Rail», «Virgin
Express» y «Virgin Flyer», y le pedí a Jim que encargara un boceto de tren
Virgin. Le advertimos que nuestro presupuesto era cero, pero siguió adelante
igualmente y luego nos puso en contacto con una sociedad de capital riesgo
llamada Electra que según dijo estaría dispuesta a poner algo de capital inicial
para explorar la idea. Will y yo fuimos a Electra y nos reunimos con alguien
llamado Rowan Gormley, que aceptó poner 20.000 libras para encargar un
estudio de viabilidad.

Armados con un pequeño plan de negocio y un boceto de un tren Virgin,
Trevor, Will y yo, acompañados de Jim y Rowan Gormley, fuimos a ver a
Chris Green, director del servicio de Intercity de British Rail; a Roger
Freeman, del Ministerio de Transporte, y a John Welsby, director ejecutivo de
British Rail. Hablamos acerca de la posibilidad de que Virgin operara algunos
servicios de ferrocarril, pero British Rail no estaba muy interesado. John
Welsby estaba en contra de cualquier forma de privatización y veía nuestra
propuesta como un caballo de Troya.

Cuando salíamos de la reunión, Welsby se giró hacia uno de sus
compañeros e hizo un comentario que fue captado por el micrófono y
amplificado por toda la oficina. Dijo: «Antes muerto que dejar a ese cabrón
meter su logo en mis trenes».

 
A lo largo de la semana del 21 de octubre, participé en el programa
radiofónico de Angela Rippon en las mañanas de la London’s Biggest
Conversation (LBC). No era mi trabajo ideal porque implicaba levantarse a
las cinco de la madrugada y dirigirse mientras aún era noche cerrada hacia el
edificio de la LBC cerca de Euston. Yo estaba en el estudio de las 06.00 a las
08.00 horas, y luego volvía a casa a desayunar.

El productor del programa llamó a lord King para invitarle a debatir
conmigo los problemas que habían tenido British Airways y Virgin y la clase



de tácticas que British Airways estaba empleando contra nosotros.
—Dile que no estamos dispuestos a rebajarnos a ese nivel —le espetó

lord King—. Y puedes citar mis palabras.
Era la primera vez que me dirigía a lord King desde nuestro intercambio

de cartas en enero y febrero, pero su respuesta no había perdido nada de
mordacidad. Mi invitación a lord King para debatir lo que estaba ocurriendo
iba sólo medio en broma. La semana anterior había recibido una llamada de
Joseph Campbell, que llevaba el servicio de limusinas de Virgin Records.

—Richard —dijo—, perdona que te moleste, pero pensé que deberías
saber una cosa algo siniestra que ha ocurrido. Una de las señoras que trabaja
con nosotros tiene una hija que trabaja para una empresa de detectives
privados. Y le dijo a su madre que la empresa ha empezado a espiarte a ti. Te
siguieron al Claridges la semana pasada y se sentaron en la mesa de al lado.

Lo comprobé en mi diario: en efecto, aquel día había almorzado en el
Claridges. Le di las gracias a Joseph y me pregunté qué hacer. ¿Debía llamar a
la policía? Colgué el teléfono y me lo quedé mirando. Pero ahora me
preguntaba si alguien estaba escuchando mis llamadas. Me pregunté si esos
detectives privados estaban siguiendo a mis hijos en la escuela. O examinando
mi basura. Fui a la ventana y miré hacia Holland Park. Tal vez la furgoneta de
British Telecom aparcada allí era una tapadera y en realidad estaba repleta de
instrumentos de escucha. Tal vez había leído demasiadas novelas de espías.

Luego me quité la idea de la cabeza. No podía cambiar mi manera de vivir
y no tenía nada que esconder. Si seguía tratando de adivinar las intenciones de
los detectives y de quien fuera que los hubiera contratado, que sin duda debía
ser British Airways, acabaría volviéndome loco. No podía vivir de aquella
manera. Si comenzaba a pensar que me seguían constantemente, no tardaría en
convertirme en un paranoico. Decidí seguir adelante con mi vida como
siempre. No me rebajaría a su nivel siquiera haciendo que alguien examinara
el teléfono en busca de micrófonos ocultos.

Cada día de la semana me había levantado a las 05.00 horas, y el viernes
me sentía agotado. A media tarde regresé a mi oficina y me encontré una nota
de Penni en mi mesa: «Chris Hutchins, de Today, ha llamado por un posible
artículo de cotilleo. Quería que le llamaras».



Chris Hutchins era un columnista de cotilleos del periódico Today que
tenía un problema públicamente conocido con la bebida.

Le devolví la llamada.
—Richard, ante todo quiero que sepas que he ido a Alcohólicos Anónimos

—dijo Chris—. Estoy limpio, de modo que puedes tomarte seriamente lo que
digo.

Comencé a escucharle y saqué mi cuaderno de notas.
—He hablado con Brian Basham.
—¿Quién es?
—El relaciones públicas de BA. Es para lord King lo mismo que Tim Bell

para lord Hanson. Conozco bastante bien a la esposa de Basham, Eileen,
porque antes trabajaba para mí aquí. Me llamó para decir que Brian tal vez
tuviera una buena noticia sobre Branson y las drogas.

—Fantástico —dije en tono sarcástico.
—Llamé a Basham y me dijo que había estado realizando un estudio

detallado de las operaciones de Virgin, sus puntos fuertes y débiles. También
mencionó una historia sobre la que no había pruebas relacionada con el
Heaven y sugirió que comprobara la situación con las drogas allí por mí
mismo. Dijo que no tenía un deseo especial de arruinarte el negocio, que de
hecho lo último que quería BA era quedar públicamente señalada como
responsable de tu caída.

Este detalle me hizo reparar en algo. Traté de recordar qué otros
periodistas me habían estado preguntando por el Heaven y de repente me vino
el nombre: uno de ellos era Frank Kane, el periodista financiero de las páginas
de negocios de The Sunday Telegraph.

—Luego me dijo que también debería echar un ojo al artículo reciente de
The Guardian sobre tu situación financiera. Bueno, las finanzas no son mi
tema de modo que no mostré mucho interés.

—Bueno, tal vez deberías invertir la situación e investigar a BA —sugerí.
—Es una posibilidad —dijo Chris—, pero no es realmente mi estilo. Sólo

escribo una columna de cotilleos. Sea como sea, el lunes almuerzo con Brian
Basham en el Savoy.

—¿Querrías venir a verme durante el fin de semana? —le pregunté—. Me



encantaría hablar más a fondo de todo esto contigo.
—Claro —dijo Chris.
Llamé a Will por el intercomunicador.
—Chris Hutchins me ha llamado.
—¿Éste es aquel que levantó tanto revuelo al decir que te iban a nombrar

caballero: «Levántese, sir Richard». ¿Te acuerdas? —dijo Will.
—Parece que está limpio ahora. Me llamó y me habló de un posible

artículo sobre BA y su interés por nosotros —dije, y leí entre mis notas—:
¿Has oído hablar de Brian Bingham?

—No —dijo Will, desconcertado.
—Pues bien, es para lord King lo que Tim Bell es para lord Hanson.
—Nunca había oído hablar de él —dijo Will.
—Basham, no Bingham —corregí—. Brian Basham, y cuenta una historia

sobre drogas en el Heaven.
—¡Brian Basham! ¡Dios! Ahora mismo bajo.
Will siempre parece atolondrado, como si no pudiera contenerse para

hacer la siguiente llamada de teléfono, pero cuando entró atropelladamente en
mi despacho parecía en pleno arranque de pánico.

—Brian Basham son malas noticias —dijo—. Es uno de los tipos de
relaciones públicas más influyentes. Si está contra nosotros, tenemos graves,
muy graves problemas. Nadie tiene tantos contactos como él en Fleet Street.
[25]



26. BÁRBAROS EN LA PUERTA DE EMBARQUE
octubre-noviembre de 1991

 
 
 
 

No cabía duda de que British Airways disponía de información contenida en
ordenadores a la que no debería haber tenido acceso. Quedó confirmado
cuando, sin previo aviso, el exempleado de BA Peter Fleming escribió una
segunda carta en la que detallaba varias de las cosas que BA había hecho. Con
fecha de 29 de octubre de 1991, la carta abordaba más cuestiones que la
anterior. Comenzaba repitiendo que se había creado un equipo especial para
desacreditar la «imagen Branson». «Mi impresión era que esta decisión —
escribió— tuvo que originarse a un nivel muy alto dentro de la compañía. Me
llamaba la atención que se actuara de forma tan abierta y que lo expresara de
forma tan directa.» Y seguía:

 
Sin embargo, poco después de que Virgin llevara algunas cuestiones ante
los tribunales europeos, hubo un cambio visible de actitud que recorrió
toda la empresa. En aquel momento me dijeron que destruyera todos los
documentos que contuvieran referencias a Virgin, y no sólo una, sino
cuatro o cinco veces, y por personas distintas que iban desde cargos
directivos a secretarias de dirección. De nuevo me quedé razonablemente
sorprendido de que la alta dirección de BA pudiera estar tan inquieta por
sus actividades como para considerar necesario destruir todas las
referencias a una aerolínea. Yo personalmente no destruí nada, pues no
consideraba que en mis archivos hubiera nada que pudiera perjudicar a la
empresa, pero sé que otras personas de mi departamento sí destruyeron



material como consecuencia de esta directiva.
 

Peter Fleming ya había descrito anteriormente estos aspectos de la
campaña de BA, pero yo seguía sorprendido al verlos en negro sobre blanco.
Más interesantes eran los detalles que daba: «A continuación enumero algunos
de los elementos de los que yo tenía conocimiento en relación con el intento de
BA de borrar a Virgin del mapa. No constituyen necesariamente un
comportamiento contrario a la competencia, pero eso es algo que ustedes
deben decidir».

La lista incluía: la solicitud por parte de British Airways de franjas a
Japón y Australia que no necesitaba con el único propósito deliberado de
evitar que Virgin las consiguiera; la creación de un equipo especial de ventas
para intentar captar pasajeros en la zona de Gatwick, el cual ofrecía tarifas
reducidas desde Gatwick para recortar los ingresos de las compañías que
trabajaban desde allí (al mismo tiempo que seguían operando como un
monopolio y con tarifas elevadas desde Heathrow); el rechazo a aceptar
reservas de pasajeros que hubieran volado de Japón a Gatwick con Virgin y
luego quisieran regresar con BA, para que estuvieran obligados a volar ida y
vuelta con BA, y el acceso a nuestra información sobre reservas a través del
sistema informático.

«En mi opinión —escribió Fleming—, BA está actuando de manera poco
íntegra; esta situación procede de los niveles más altos de la organización, de
lord King, y lamentablemente penetra en toda la estructura.»

Gracias a las declaraciones de Peter Fleming, ahora sabía algunas de las
cosas que British Airways estaba haciendo entre bastidores; cuando conseguí
la grabación de Chris Hutchins de su conversación con Brian Basham también
supe lo que estaban haciendo en la prensa. Aunque estaba claramente atrapado
en un ataque desde dos flancos, por lo menos sabía exactamente qué tácticas
estaba usando BA. Era algo siniestro, pero podía empezar a pensar en formas
de responder.

«Branson denuncia el “juego sucio” de BA», fue el titular de The Sunday
Times del 3 de noviembre de 1991. No era exactamente lo que yo tenía
pensado, pero era igualmente cierto. Mi esperanza era que The Sunday Times



diera un paso adelante y declarase escandalosas las tácticas de BA en lugar de
limitarse a repetir mis palabras, pero era un comienzo. Por primera vez en la
campaña, Brian Basham fue públicamente relacionado con British Airways,
eliminando su coartada. Se informaba de que Basham había entregado su
informe confidencial a algunos periodistas. Se citaban mis palabras de que
tenía una lista de cien quejas contra British Airways que presentaría ante la
Comisión Europea si British Airways no ponía fin a su juego sucio. Y Nick
Rufford no hacía ninguna referencia al episodio de «dinero por combustible»
que había puesto en marcha su investigación.



27. «ME ESTÁN LLAMANDO MENTIROSO»
noviembre de 1991-marzo de 1992

 
 
 
 

—Richard, no te vas a creer esto sobre BA —me dijo Ronnie Thomas.
—Prueba —dije yo—. En este momento en particular estoy dispuesto a

creerme casi cualquier cosa.
Ronnie Thomas dirige su propia empresa de limusinas en Nueva York.

Veinte años atrás empezó como taxista en Manhattan y lentamente fue
ahorrando el dinero suficiente para cambiar su maltratado taxi amarillo por
una elegante limusina, con la que ofreció un servicio con chófer especializado
en recoger y llevar a su destino a los pasajeros de los dos aeropuertos de
Nueva York. Cuando le conocí, en 1986, Ronnie era dueño de un boyante
servicio de limusinas con una flota de más de doscientos coches. Me llamó tan
pronto como leyó que Virgin Atlantic iba a ofrecer un servicio de limusina a
todos los pasajeros de upper class, y presentó una oferta por el servicio
completo. Lo consiguió, y con los años nunca nos ha fallado.

En los días previos, Ronnie y sus conductores habían estado viendo que, al
dejar a sus pasajeros ante la terminal, éstos eran recibidos por miembros del
personal de British Airways que les ofrecían «incentivos» para volar con BA
en lugar de con Virgin. Ronnie había tenido una encendida discusión con uno
de ellos, y más tarde recibió una llamada de BA prohibiéndole el acceso a la
terminal de BA en el aeropuerto JFK.

—¿Te habías encontrado con algo así alguna vez? —le pregunté a Ronnie.
—No —dijo él—. Yo pensaba que las aerolíneas estadounidenses no eran

lo que se llama un ejemplo de caballerosidad, pero esto está en otra liga



totalmente.
Yo no sabía si esto era ilegal o no, pero ciertamente era el intento más

descarado que había visto hasta la fecha de robar pasajeros a otra aerolínea.
Después de que The Sunday Times pusiera al descubierto algunas de las

tácticas de British Airways, el siguiente periódico en hacerlo fue The
Guardian, con un titular de primera página que rezaba: «BA en el ojo del
huracán por su campaña contra Virgin». Había un análisis a página completa
de las tácticas de British Airways titulado «Las quejas de Virgin ante los
tribunales europeos arrojan nuevas dudas sobre las prácticas de BA».

A pesar de estos artículos, el juego sucio siguió. Por más descriptivos que
fueran los artículos que se publicaban en la prensa, British Airways siempre
había sido inmune a la crítica. Ante el mundo, respondían a mis alegaciones
calificándolas de reacción histérica de un hombre incapaz de aceptar la
competencia. Su arrogancia era abrumadora. Cuando se hizo evidente que
British Airways estaba resuelta a terminar con nosotros, comprendí que debía
responder con más fuerza que ellos todavía. Empujado por la desesperación,
comencé a estudiar posibles acciones legales contra British Airways.

—En Estados Unidos sería una demanda antitrust —concluyó Gerrard
cuando terminamos de repasar las actividades de BA—. Pero no existe
legislación equivalente aquí.

En Gran Bretaña existe una sorprendente laguna legislativa en relación con
la competencia en el sector del transporte aéreo. La Comisión de Monopolios
y la Oficina de Buenas Prácticas Comerciales no tenían jurisdicción sobre BA
en esta cuestión, ya que sólo podían investigar una fusión entre aerolíneas, y,
por su parte, la CAA tenía escasa jurisdicción más allá de los aspectos de
seguridad implicados en el mantenimiento de los aviones y en la supervisión
de los precios de los billetes. Aunque BA era un monopolio privatizado como
British Telecom, no había ningún perro guardián gubernamental como Oftel
para supervisar su actividad. Habíamos presentado una queja formal ante el
Tribunal Europeo, pero, aunque había fundamento legal para que el tribunal
resolviera contra BA bajo el artículo 85 del Tratado de Roma, que trata sobre
los principios de la competencia legítima, en la práctica, dicho tribunal
carecía de poderes para aplicar medidas capaces de obligar a una compañía a



cambiar su estrategia comercial. De hecho, nuestra lista de quejas ante el
Tribunal Europeo sólo servía como publicidad.

Yo no quería llevar a British Airways ante los tribunales. Sabía que sería
caro y arriesgado, y que ellos contratarían a un equipo de abogados de primera
línea que trataría de abrumarnos a nosotros y al jurado con la inmensa
cantidad de estadísticas que una gran aerolínea puede reunir. Yo simplemente
quería que terminara el juego sucio y, en mi búsqueda de vías alternativas para
persuadir a British Airways, pensé en los directores no ejecutivos. Puesto que
ya le había escrito a lord King, sin éxito, esperaba que los directores no
ejecutivos de British Airways pudieran ser más imparciales. Si les pedía que
investigaran lo que ocurría en su empresa, en principio deberían tomarse
seriamente la petición. Un director no ejecutivo tiene las mismas
responsabilidades legales que un director ejecutivo, pero usualmente es el
encargado de proteger los intereses de los accionistas en caso de que exista un
conflicto entre éstos y los intereses de los directivos. Puesto que las
acusaciones vertidas contra British Airways tenían que ver con
comportamientos susceptibles de generar un conflicto de este tipo, y que las
acusaciones no procedían únicamente de Virgin Atlantic, sino también de la
prensa, los accionistas tenían derecho a obtener una explicación de los
directivos de la empresa.

Los directores no ejecutivos de British Airways eran sir Michael Angus
(entonces miembro del equipo directivo de Thorn EMI y anteriormente
presidente de Unilever), lord White (responsable del Hanson Trust junto a lord
Hanson), el honorable Charles Price, sir Francis Kennedy y Michael Davis.
Sus nombres suenan como un Debrett[26] de los negocios. Tardé más de una
semana en redactar la carta explicando todo lo que sabíamos acerca de las
tácticas de British Airways. Finalmente, el 11 de diciembre de 1991 firmé y
mandé un documento de once páginas que resumía los hechos y concluía:

 
Me cuesta creer que una gran empresa cotizada en bolsa como BA pueda
estar detrás de la clase de conducta descrita en esta carta, cuya finalidad
no puede ser otra que la de desacreditar a un competidor y perjudicar a su
empresa. Les escribo porque dudo de que estén dispuestos a permitir que



su empresa se comporte de tal modo, y con la esperanza de que los
directores de BA deseen distanciarse de manera clara e inequívoca de
estas actividades, en la medida en que concuerden en considerarlas
impropias de la actividad empresarial.

Desearía que investigaran las cuestiones planteadas en esta carta,
aportaran respuestas detalladas a las mismas y me dieran su garantía
personal de que tomarán medidas para poner fin de forma definitiva a las
conductas descritas que ustedes pudieran verificar en el curso de sus
investigaciones o a cualquier otra conducta asimilable.

Yo habría pensado que la experiencia de British Airways tras su intento
de eliminar la amenaza competitiva que suponía Laker Airways bastaría
para disuadir a la compañía de repetir la estrategia con otras compañías.
Estoy seguro de que recuerdan el impacto que tuvieron sus acciones sobre
la propia BA. Los planes de privatización de BA se vieron alterados; los
directivos en Estados Unidos fueron advertidos de la presentación de
cargos penales contra ellos; hubo un gran dispendio de tiempo de
dirección; BA atrajo considerable publicidad adversa; se derrocharon
millones de dólares en gastos legales, y BA fue el principal contribuyente
al fondo constituido para el acuerdo extrajudicial final.

 
Adjunté a la carta un apéndice de ocho páginas en el que detallaba todas

las conductas de las que tenía noticia, y dividía el juego sucio en seis
apartados: la campaña de prensa, las tácticas obstruccionistas, cuestiones
técnicas, ventas y promoción, juego sucio e investigadores privados (?). Puse
un signo de interrogación en la última categoría, pues seguía sin poder
creérmelo del todo, y escribí: «Últimamente se han estado produciendo
extraños incidentes, más propios de un episodio de Dick Tracy que del sector
de las aerolíneas». Repasé los indicios que habían llegado hasta mí y
pregunté: «¿Pueden ustedes arrojar luz sobre alguno de estos incidentes? No
puedo creer que una gran empresa cotizada en bolsa como British Airways
esté detrás de esta clase de conducta».

Al enviar la carta no tenía la menor idea de qué respuesta debía esperar.
No quería demandar a British Airways. Ya tenía suficiente trabajo sin tener



que dedicar dieciocho horas al día a luchar con British Airways. Era muy
consciente de que mientras libráramos esta batalla tendría que dejar a un lado
todos los demás negocios del Grupo Virgin.

Me pregunté si los directores no ejecutivos pensarían que no podía
competir en un procedimiento judicial semejante al de Freddie Laker, que
generó más de un millón de documentos legales. Sir Freddie no demandó a
British Airways hasta después de su quiebra y, por tanto, pudo dedicar toda su
energía al procedimiento judicial. Pero, naturalmente, para entonces BA ya
había conseguido su propósito. Tal vez el procedimiento retrasase su
privatización y los obligara a pagar diez millones de libras de compensación,
pero todo eso no era nada en comparación con los beneficios que sacaron de
la ruta transatlántica gracias a los aumentos de tarifas que pudieron imponer en
cuanto los aviones de Laker quedaron en tierra. Yo estaba tratando de parar
los pies a British Airways al mismo tiempo que dirigía mi aerolínea, pero tal
vez BA no tuviera la intención de parar hasta que los aviones de Virgin se
quedaran definitivamente en tierra también.

Cualquiera que fuera su reacción, estaba seguro de que los directores no
ejecutivos no podían ignorar el anexo de ocho páginas donde se detallaban las
tácticas de juego sucio de la empresa. En la medida en que también eran
responsables ante sus accionistas, repartimos copias de la carta a la prensa
para garantizar que los accionistas tuvieran oportunidad de leerla también.

Para mi asombro, recibí respuesta de sir Colin Marshall y de sir Michael
Angus al día siguiente de enviar la carta. Sir Michael Angus escribió una carta
de descargo en la que decía que sería «totalmente impropio que los directores
no ejecutivos de una empresa cotizada en bolsa informaran a un tercero de la
manera que usted solicita», y concluía que «el único curso de acción adecuado
sería dirigir cualquier alegación de este tipo al conjunto del consejo».

La respuesta de sir Colin Marshall fue igualmente aleccionadora. Su carta
negaba llanamente que British Airways estuviera implicada en ningún intento
deliberado de perjudicar a Virgin o pretendiera «competir de ninguna forma
que excediera las actividades normales de promoción y marketing». Sugería
que nuestras «alegaciones» se realizaban únicamente para ganar publicidad, y
que debería dedicar mis «incuestionables energías a fines más constructivos».



Respondí a sir Colin Marshall el 16 de diciembre de 1991, urgiéndole a
reconsiderar su actitud displicente hacia mis alegaciones. No le acusaba de
estar detrás del juego sucio o siquiera de condonarlo, sino que le pedía
meramente que atendiera a los hechos. Quería darle tantas opciones como
fuera posible de poner freno a lo que estaba ocurriendo. Escribí:

 
Siempre tuve la esperanza de que usted personalmente no tuviera
conocimiento de la parte más cuestionable de las actividades que se
estaban llevando a cabo en British Airways. Sin embargo, después de leer
su respuesta a mi carta ya no estoy tan seguro, pues su carta da continuidad
a las mentiras a las que Virgin ha tenido que enfrentarse hasta ahora. Las
alegaciones no son ni mucho menos «injustificadas». De hecho, muchas de
ellas no son alegaciones nuestras, sino asuntos sobre los que llamaron
nuestra atención The Sunday Times y The Guardian. No he visto que usted
haya escrito a ninguno de estos periódicos para refutar sus declaraciones.
También nos han sido señaladas por pasajeros de Virgin, asombrados ante
el hecho de que BA pudiera obtener sus números de teléfono privados y
les ofreciera incentivos para cancelar sus billetes ya adquiridos con Virgin
y cambiarlos por otros de BA... ¿Cómo puede usted ignorar todas estas
cuestiones sin siquiera examinarlas? Le pido a usted que tome seriamente
las cuestiones planteadas y responda a mi carta punto por punto. Sobre esa
base podemos seguir compitiendo de forma legítima.

 
Pero sir Colin Marshall respondió a vuelta de correo, casi como si no

hubiera leído siquiera mi carta: «No veo que proseguir con esta
correspondencia pueda traer ningún beneficio».

Durante un tiempo pareció que la versión de British Airways ganaba
fuerza. En todas partes citaban a sir Colin Marshall asegurando que mis
alegaciones carecían de todo fundamento, y aunque nunca dijo que Marcia
Borne o Ronnie Thomas fueran meros productos de mi imaginación, era
comprensible que alguien de fuera de Virgin diera algún crédito a la
denegación de BA. Mis alegaciones contra British Airways habían superado el
punto de no retorno. Tras mi carta abierta a los directores no ejecutivos, no



tenía más remedio que emprender algún tipo de acción legal, a menos que
British Airways se disculpara y pusiera fin a su juego sucio. La dificultad era
encontrar la base legal adecuada para la demanda.

La disputa produjo un daño inmediato que debería haber previsto: Virgin
Atlantic no tenía ya capacidad de captar dinero. Salomons, nuestro banco de
inversión en Estados Unidos, estaba intentando captar veinte millones de
libras de capital mediante la venta privada de participaciones. Pero,
exactamente del mismo modo que resultó imposible vender participaciones en
British Airways mientras estuvo abierto el caso Laker en los tribunales, nadie
quería tocar nada relacionado con Virgin Atlantic mientras pareciera que
iríamos a los tribunales contra BA. Por otro lado, seguíamos perdiendo
dinero. Mientras nosotros nos preocupábamos de adivinar las intenciones de
British Airways, nuestro consorcio de bancos prestatarios no había dejado de
mirar nuestro flujo de caja. Y en las profundidades del invierno los números
pintaban mucho peor que antes.

Comprendí que había caído en la trampa de British Airways. Uno de sus
objetivos era impedir la expansión de Virgin Atlantic, y la única manera que
tenía de llevar a caso esa expansión era mediante una refinanciación de la
aerolínea. Mis quejas sobre su juego sucio sólo servían para reducir el interés
de cualquier otra aerolínea, fondo de capital riesgo u otro inversor de invertir
en Virgin Atlantic. Un observador externo probablemente pensara que cuando
el río suena agua lleva. Fuera como fuera salíamos perdiendo: nadie quería
invertir en una pequeña aerolínea si estaba bajo la bota de una organización
gigantesca como British Airways; y nadie quería invertir en una aerolínea que
pudiera terminar metida en largos y caros procedimientos judiciales contra una
de las mayores aerolíneas del mundo.

Sin ninguna entrada de fondos de la City, Virgin Atlantic iba necesitada de
capital. Al llegar la Navidad de 1991, Virgin Atlantic se encontraba en plena
lucha por superar los difíciles meses de invierno y seguía perdiendo dinero.
Nuestros seis principales bancos prestatarios no dejaban de recordarle a
Trevor que nuestros créditos vencían en abril, y el Lloyds Bank, que era
nuestro banco de compensación y por lo tanto veía grandes fluctuaciones en
función de las entradas y salidas de dinero, comenzó a inquietarse. Tal vez



British Airways estuviera apostando a que, incluso si anunciábamos alguna
acción legal, ellos podrían alargarla lo suficiente para que quebráramos antes
de que se resolviera. Aun después de la carta del 11 de diciembre, British
Airways seguía burlándose descaradamente de mis alegaciones.

Por una vez no sabía qué hacer. Dedicaba mucho tiempo a pensar y no
hablaba demasiado. Will tuvo la reacción contraria y se pasaba el día soltando
gritos y despotricando contra British Airways, frustrado ante la imposibilidad
de responderles como se merecían.

El 21 de diciembre nos llegó una carta del Lloyds Bank que aumentaba aún
más nuestra sensación de asedio. Nos recordaba que acabábamos de superar
el límite de 55 millones de libras de nuestra línea de crédito, y señalaba que el
banco lo había permitido únicamente porque el dinero era necesario para el
pago de sueldos y porque la IATA había confirmado que al día siguiente iban a
ingresar 7,5 millones de libras en nuestra cuenta. Se nos advertía de que el
banco tal vez no «respondiera favorablemente en caso de una nueva petición
de superar el límite de 55 millones de libras». La carta terminaba deseándonos
unas «felices Navidades» y un «Año Nuevo menos complicado».

Si el pago de aquellos 7,5 millones de libras se hubiera retrasado aunque
fuera una semana, es posible que el Lloyds hubiera devuelto nuestros cheques
para pagar los sueldos. Si Virgin Atlantic quebraba, no podía asegurar
siquiera que Virgin Music quedara intacta. Dudaba de que Janet Jackson o Phil
Collins se llevaran una impresión muy positiva del colapso de la aerolínea.

En nuestras conversaciones acerca de posibles fuentes de financiación
para recolocar parte de la deuda, se hizo cada vez más claro que debíamos
encontrar alguna solución radical al problema en lugar de seguir disputando
con los bancos por pequeños incrementos de deuda. Virgin Music era nuestro
único negocio auténticamente rentable, y constituía nuestra única opción de
salvar la aerolínea. Con el peso de la mala publicidad provocada por BA, no
podíamos vender Virgin Atlantic, pero sí podíamos vender Virgin Music.
Vender Virgin Music salvaría la aerolínea y dejaría dos empresas fuertes como
resultado. Cerrar Virgin Atlantic dejaría una empresa fuerte y otra quebrada,
con 2.500 puestos de trabajo perdidos y la reputación del Grupo Virgin muy
perjudicada como marca.



Llamé a John Thornton, que había estado hablando con diversas compañías
interesadas en adquirir Virgin Music. Yo había estado observando sus avances
con una creciente sensación de impotencia, incapaz de sentir ningún
entusiasmo por el asunto ni de impedirlo de ningún modo. John me dijo que
Thorn EMI ofrecía 425 millones de libras como pago inicial más una
participación en los beneficios a partir del segundo año. Eso seguía estando
por debajo del precio al que David Geffen había vendido su discográfica a
MCA. En marzo de 1990 había vendido su discográfica por 520 millones de
libras, lo que representaba en aquel momento 2,6 veces sus ventas anuales.
Con un multiplicador parecido, Virgin Music debía valer 2,6 veces unas
ventas de 330 millones de libras, es decir, más de 850 millones de libras.

 
A lo largo de enero de 1992, Lloyds incrementó su presión sobre nosotros
para que redujéramos nuestro nivel de deuda. John Hobley, del Lloyds,
endureció considerablemente su tono. Un año atrás le habíamos mencionado la
posibilidad de vender Virgin Music, y no quería oír hablar de otra cosa. ¿Por
qué no había avances en esa dirección? ¿Podían hablar ellos mismos con
Goldman Sachs? Desde su punto de vista, si no se producía la venta, Virgin
Music seguiría siendo una colección de contratos con músicos, es decir, de
activos intangibles. No podían entender por qué tardábamos tanto en hacerlo.
¿Había algún problema con Virgin Music? ¿Se habían echado atrás los
ofertantes? ¿Valía realmente mil millones de dólares la compañía, como
habíamos mencionado de paso? Su paciencia empezaba a agotarse, y querían
ver sus créditos de vuelta en sus cámaras acorazadas en forma de dinero
contante y sonante. Uno de nuestros problemas era que gran parte de nuestra
deuda vencía en abril, y Trevor y yo dudábamos de que pudiéramos convencer
al banco para retrasar esa fecha.

La correspondencia del banco me recordaba algunas de las cartas que
había recibido del Coutts cuando empezaban a perder confianza en un cliente
que llevaba una melena hasta los hombros y que había entrado descalzo en sus
oficinas para hablar de un préstamo para comprar una casa de campo en
Oxfordshire. Mi pelo era más corto ahora, y Virgin había crecido
considerablemente, pero el banco seguía sin sentirse seguro. Nunca habíamos



incumplido ningún pago, pero últimamente habían visto quiebras de otros
clientes y estaban preocupados.

La atmósfera en el mundo de los inversores a principios de enero queda
bien resumida en este informe de bolsa:

 
La atención se centra ahora en la gran carga de deuda de Lonrho y en la
actitud de sus principales acreedores, Lloyds, Standard Chartered,
Barclays y Nat West. El director de Lonrho, Paul Spicer, insiste en que la
relación con sus banqueros «es buena» y en que «el grupo no recibe
presiones por su parte». Pero, tras las debacles motivadas por la deuda en
Polly Peck, Brent Walker y Maxwell, no hay ningún banquero en Londres
que viva tranquilo estos días con líneas de crédito abiertas a empresas
dirigidas por emprendedores de éxito. Con o sin razón, Rowland está en el
punto de mira por el «factor magnate»; y su posición se ve agravada por la
recesión, que ha recortado el valor de los activos de Lonrho en un
momento en que la empresa se ve obligada a vender negocios para obtener
efectivo. El viejo maestro ha escapado a situaciones comprometidas
anteriormente, y nadie puede asegurar que no lo logrará una vez más. Pero
lo cierto es que la presión es fuerte esta vez.

 
Los ingredientes del caso guardaban un parecido inquietante con los del

nuestro.
Preocupados por el riesgo que suponía tener un crédito abierto a un

emprendedor, John Hobley hizo un nuevo intento de poner coto a nuestra
deuda. En una carta del 3 de enero, señalaba que nuestro descubierto no había
dejado de aumentar y que el Lloyds «no estaba en posición de financiarlo».
Quedaba claro que el banco esperaba que vendiéramos Virgin Music aquel
mismo mes. John nos recordaba que nuestra línea de crédito vencía
íntegramente a final de mes y que antes de esa fecha no podíamos ampliarla
más. Incluso expresaba sorpresa por el hecho de que nos planteáramos
siquiera retrasar la venta de Virgin Music en espera de recibir una oferta
mejor que la de Thorn EMI.

Se trataba de una crisis tan grave como la del Coutts en 1984. Es más,



entonces aún disponíamos de algún tiempo y pudimos hablar con otros bancos
para formar un consorcio. Pero enero de 1992 era un mes tan malo para los
banqueros y las aerolíneas como lo había sido enero de 1991, cuando
quebraron Air Europe y Dan Air. Todos los banqueros tenían dificultades y no
era fácil mantener la calma.

Nuestra deuda con el Lloyds era de 55 millones de libras. Para pasar los
meses de febrero y marzo la aerolínea necesitaría treinta millones de libras
más. Los meses de invierno son los más onerosos, ya que debemos pagar todo
el mantenimiento del avión en un período en que el número de pasajeros se
reduce drásticamente. La solución no iba a estar en la deuda no garantizada.
Viendo el dinero que entraba, sabíamos que Virgin Music tendría unas ventas
de 330 millones de libras aquel año, lo que supondría unos beneficios
operativos de 38 millones; al año siguiente preveíamos unas ventas de
cuatrocientos millones, con unos beneficios operativos de 75 millones. Pero el
Lloyds no quería esperar. Estaba claro que algo debía ceder.

 
A finales de febrero debía emitirse un segundo programa de Thames
Television sobre la guerra entre British Airways y Virgin Atlantic. Esta vez
tendría lugar dentro de su programa estrella de noticias nacionales, «This
Week». Will y yo tuvimos ocasión de conocer al productor, Martyn Gregory,
cuando vino a vernos a principios de enero para preparar el documental. Le
dijimos todo lo que sabíamos sobre British Airways, y luego le dejamos que
siguiera con su investigación independiente. Martyn no sólo había hablado con
Peter Fleming, sino también con otros exempleados de British Airways con
quienes nosotros no habíamos tratado, y había podido verificar muchas de mis
acusaciones sobre el juego sucio de British Airways. BA se negó a participar
en el programa, y su director legal, Mervyn Walker, escribió a Martyn Gregory
acusándole de «caer en la trampa y servir como vehículo para la propaganda
de Richard Branson». Naturalmente, nada podía indignar más a un productor
independiente de televisión.

Yo no sabía qué pensar acerca del documental. Me daba cuenta de que, al
mostrar ante el mundo la clase de juego sucio a la que nos enfrentábamos,
estábamos dando pie a dos reacciones posibles. Una era que se dieran cuenta



de nuestra vulnerabilidad y tomaran distancia de Virgin Atlantic como el
perdedor anunciado. Las simples palabras «un avión caerá del cielo», aunque
fueran dichas por Brian Basham, a sueldo de British Airways, podían quedar
grabadas en la mente de las personas al punto de volverlas reacias a volar con
Virgin Atlantic. Pero también podía ocurrir que la gente optara por apoyar al
más débil. Ésta era mi principal esperanza. Gerrard también señalaba que las
audiencias televisivas son tan amplias que tal vez el programa despertara la
memoria de algunas personas, y que éstas podrían llamarnos para relatar casos
que pudieran ayudarnos a reunir pruebas contra British Airways. Organicé un
equipo de treinta empleados de ventas para que, el jueves 27 de febrero, todos
estuvieran sentados en la centralita de nuestra oficina de Crawley por si
alguien nos llamaba por teléfono.

El documental del «This Week», titulado «¿Violando a Virgin?»,
comenzaba con una visión cenital de todos los aviones retirados del servicio
en el desierto del Mojave, que es como una especie de cementerio donde los
aviones quedan aparcados en una atmósfera seca para que no se oxiden. Se
drena el aceite; se retiran algunas piezas, y los motores y válvulas quedan
sellados con papel de aluminio. Sobre esta imagen fantasmal sonaba la voz del
narrador: «Virgin Airways está gritando “¡Violación!”, y Richard Branson
afirma que British Airways le está empujando a la quiebra».

«Hay formas legítimas e ilegítimas de competencia —le decía yo al
entrevistador—. Y no puedo creer que British Airways esté recurriendo a esa
clase de tácticas.»

En el documental se entrevistaba a Peter Fleming, con la cara totalmente
oculta y la voz distorsionada, describiendo la unidad especial que British
Airways había creado para desacreditarme y la destrucción masiva de
documentos que había tenido lugar. Otro testigo oculto de origen
estadounidense describía también la destrucción de documentos relacionados
con Virgin en las oficinas estadounidenses de BA. En Nueva York, Ronnie
Thomas explicaba los intentos de BA para captar pasajeros de Virgin cuando
bajaban de sus limusinas, y un agente de viajes de Los Ángeles explicaba que
muchos pasajeros se estaban pasando a BA por los rumores de que Virgin iba
a quebrar. Luego, con subtítulos para dejar bien claras sus palabras,



escuchamos a Brian Basham contarle a Chris Hutchins que Virgin era un
«negocio vulnerable... simplemente vulnerable». Sir Freddie Laker repetía su
consejo de demandar a esos cabrones.

Thames Television me entrevistó de pie junto a uno de los Tristars del
desierto del Mojave. Se me veía muy pequeño junto a una hilera de más de
veinte aviones de la PanAm que se extendía casi un kilómetro. Yo me situé
debajo de uno de los siete aviones abandonados de British Airways. Resultaba
extraño pensar que mi flota íntegra consistía en ocho aviones.

«Sé que muchos de estos rumores proceden de Brian Basham, y Brian
Basham trabaja para British Airways bajo la dirección de un hombre llamado
David Burnside, el director de relaciones públicas, el cual a su vez está bajo
la dirección de lord King —le decía al entrevistador—. Nunca he denunciado
a nadie por ningún motivo. Probablemente tengamos una buena base legal para
decir que alguien está tratando de perjudicar a nuestra empresa, pero, ya
saben, esa clase de cosas requieren mucho tiempo. Pienso que nuestra mejor
estrategia es decirlo públicamente y esperar a que haya gente en BA que se dé
cuenta de que esta clase de tácticas son contraproducentes y de que no deben
seguir practicándolas en el futuro.»

«This Week» trató de ponerse en contacto directamente con empleados de
British Airways. Dick Eberhart, uno de los vicepresidentes de BA, fue
abordado en Nueva York, y también David Burnside, esta vez frente a su
propia casa en Chelsea. Ambos se negaron a responder ninguna pregunta. Los
últimos planos del documental eran visiones aéreas de los aeroplanos muertos
alineados en el desierto, lanzando destellos impotentes bajo el sol
californiano, justo donde BA querría ver la flota de Virgin.

«Tal vez ha llegado el momento de que Richard Branson plante cara o
cierre la boca —decía la última voz en off—, o bien los aviones de Virgin
Atlantic podrían terminar como los de Laker: en la arena del desierto.»

El documental «¿Violando a Virgin?» fue visto por más de siete millones
de espectadores, y aquella noche la centralita de Virgin recibió más de
cuatrocientas llamadas. La mayoría de las personas que llamaban simplemente
nos deseaban suerte y decían que no volverían a volar con BA, pero entre
ellas había también muchas personas que tenían historias que contar acerca de



intentos de captarles por parte del personal de British Airways cuando iban a
facturar en el mostrador de Virgin. Y entonces nos tocó el gordo.

El 6 de febrero, Yvonne Parsons estaba en casa cuando alguien que se
presentó como miembro del departamento de reservas de Virgin la llamó para
decirle que había un exceso de reservas en su vuelo. Puesto que todavía no se
le había emitido el billete, le preguntó si le importaría volar con British
Airways. Esto fue la gota que colmó el vaso. Yvonne Parsons había realizado
cuatro vuelos de ida y vuelta a Estados Unidos en los últimos ocho meses, y
cada una de esas veces hubo exceso de reservas en Virgin. El mes de octubre
anterior, Parsons había recibido una llamada a su oficina de Nueva York de
una «representante de Virgin» llamada «Mary Ann» que le dijo que había un
exceso de reservas en su vuelo de Virgin y que para compensar las molestias
podía volar —sin ningún coste extra— en el Concorde. Parsons se negó. Ella
volaba con regularidad entre Nueva York y Londres, y prefería Virgin...
cuando realmente lograba meterse en el avión. Era una cliente valiosa para la
compañía, y estaba sorprendida de que Virgin la tratara de aquel modo. Pidió
permanecer en la lista de espera para el vuelo y le pidió a Mary Ann que la
llamara al día siguiente para decirle si podía volar en aquel avión o no.

Al igual que había ocurrido con la «Bonnie» de Virgin, que en el mes de
agosto le había dicho que el vuelo volaría con retraso, y con el «Larry» de
Virgin, que en septiembre le dijo que todos los asientos de no fumadores
estaban ocupados, esta «Mary Ann» tampoco volvió a llamar a Yvonne
Parsons. De manera que Parsons llamó a la centralita de reservas de Virgin y
pidió hablar con Mary Ann.

—No hay nadie con ese nombre aquí —le dijeron.
—Y entonces ¿quién me llamó ayer para decirme que no podía volar en el

vuelo del 16 de octubre por exceso de reservas?
—¿El 16 de octubre? No, usted tiene su asiento confirmado para ese vuelo,

no fumadora.
Yvonne Parsons estaba totalmente confusa. También estaba enfadada con

Virgin y pasó a volar con American Airlines y United Airlines durante el resto
del año. En febrero, cuando decidió dar una última oportunidad a Virgin, no
pudo creer que volviera a recibir una llamada de otro miembro del personal



de reservas de Virgin para decirle que había un exceso de reservas y si no le
importaría volar con British Airways.

Más tarde vio el documental «¿Violando a Virgin?». Al día siguiente llamó
a la compañía y le pasaron con nuestros abogados. Le relató la historia a
Gerrard.

—Viendo el documental —le contó—, de repente comprendí que debía ser
la víctima de un elaborado y vergonzoso engaño por parte de British Airways.
Siempre me habían ofrecido vuelos alternativos en British Airways, nunca en
otras compañías. Me pregunté si aquellas personas podían ser empleados de
British Airways haciéndose pasar por empleados de Virgin.

—Tenemos una declaración asombrosa —me dijo Gerrard después de
estudiar esta historia—. Podemos construir una demanda tan sólo con ella.

Para que todo quedara claro, escribí a sir Colin Marshall un día después
de la emisión de «¿Violando a Virgin?», el 28 de febrero de 1992, y le pedí
que reconsiderara mi carta a los directores no ejecutivos del 11 de diciembre
de 1991. En ella le decía:

 
La celeridad de su respuesta me hace pensar que no se tomó el tiempo
suficiente para investigar la cuestión. Posteriormente se han vertido en los
medios gran cantidad de testimonios independientes, todos ellos en apoyo
de las alegaciones presentadas por Virgin, hasta la emisión del documental
televisivo de «This Week» la pasada noche por ITV. «This Week» ha
revelado de forma independiente muchos otros hechos que confirman la
total veracidad de nuestras alegaciones. El contenido del programa habla
por sí solo y confirma que el problema es más grave y está más
profundamente arraigado de lo que originalmente habíamos pensado. Lo
mínimo que pueden esperar sus accionistas es una explicación completa y
satisfactoria acerca de lo que realmente ha ocurrido en British Airways y
de las actividades del señor Brian Basham y sus superiores inmediatos en
British Airways.

 
Por último, le preguntaba directamente si en las nuevas circunstancias

estaría dispuesto a intervenir:



 
Me gustaría obtener de usted ahora, en su calidad de presidente adjunto y
director ejecutivo de British Airways una garantía clara de que tomará
medidas para que las actividades indicadas cesarán de manera inmediata y
de que presentará las debidas disculpas por ellas.

 
Bueno, pensé, todavía no era demasiado tarde. Pero ya podían ser buenas

las disculpas.
Era viernes y yo me encontraba en Kidlington cuando Will me llamó por

teléfono.
—Richard —dijo Will—. Te llamo desde una cabina. Acabo de aterrizar

en Gatwick y he cogido un ejemplar del BA News. El titular de la primera
página dice: «Las alegaciones de Branson por “juegos sucios”, totalmente
infundadas». Te están llamando mentiroso.

Will se había ido unos días a esquiar cuando se emitió el programa. Las
fechas tanto del programa como de sus vacaciones de esquí se habían
cambiado varias veces para que no coincidieran, pero la suerte quiso que lo
hicieran igualmente. Eran tantas las llamadas que recibíamos que le había
pedido a Will que regresara para hacerse cargo de la tormenta de relaciones
públicas que se estaba gestando. Su respuesta había sido simplemente aterrizar
en Gatwick.

El artículo de BA News decía a continuación:
 

El programa de actualidad de Thames TV «This Week» de la pasada noche
estuvo dedicado de forma exclusiva a las alegaciones de Branson de la
existencia de «juego sucio» por parte de British Airways contra Virgin.
British Airways fue invitada a participar en el programa, pero, tras
considerar cuidadosamente la cuestión, declinó el ofrecimiento, por
razones que le fueron detalladas al productor de Thames Martyn Gregory
en una carta de nuestro director de asuntos legales, Mervyn Walker.

 
El resto del artículo reproducía la carta de Mervyn Walker que acusaba a

Thames Television de caer en mi trampa publicitaria y decía que BA no se



dejaría «provocar para entrar en el inútil juego del señor Branson, y que, por
lo tanto, no tiene más remedio que declinar su ofrecimiento».

—¡Qué se han creído! —dijimos los dos al mismo tiempo—. Me están
llamando mentiroso y eso es calumnia.

Fue la gota que colmó el vaso. Will me envió el artículo por fax desde
Holland Park. Localizamos a Gerrard, que inmediatamente coincidió en que
aquello era calumnia. Demandar a BA por calumnia resultaría mucho más fácil
de llevar ante los tribunales y demostrar ante un jurado que un complicado
caso de abuso de posición monopolística en Heathrow. También serviría para
llevarlo todo a la luz pública.

El lunes por la mañana supe que lord King había escrito cartas personales
de respuesta a todos los espectadores que le habían escrito para cuestionarle
el juego sucio de British Airways, y les había asegurado que no había ninguna
verdad en mis alegaciones. En la práctica, era la misma calumnia repetida,
nuevamente de forma pública. Decidí que debía presentar otra demanda contra
lord King.

Aquella mañana también recibí una carta de sir Colin Marshall. En ella
calificaba mis alegaciones de «infundadas», decía que no tenía nada que
añadir a sus anteriores cartas y afirmaba que la pretensión de que hubiera una
campaña de «juego sucio no tenía el menor fundamento».

Me quedé mirando la carta, perplejo. ¿Era posible que sir Colin Marshall
no hubiera visto «¿Violando a Virgin?»? ¿Tal vez le pilló en un atasco de
tráfico, o es que su avión se retrasó? ¿O tal vez era que seguía
despreocupadamente ajeno a lo que ocurría dentro de su propia compañía? De
ser así, sería muy extraño: sir Colin Marshall tenía reputación de ser una
persona adicta al trabajo, obsesiva con los detalles, alguien que sabía todo lo
que ocurría en cualquiera de las empresas donde trabajaba.

 
Una semana más tarde ya no pude eludir más la cuestión de la venta de Virgin
Music.



28. VICTORIA
marzo de 1992 - enero de 1993

 
 
 
 

Tenía 560 millones de libras sobre la mesa —mil millones de dólares—, pero
yo no los quería.

—Quieren saberlo antes de las dos de esta tarde —me dijo John Thornton.
Colgué el teléfono y miré a Simon y a Ken, que estaban delante de mí.

Habíamos dedicado los últimos veinte años a construir aquella compañía,
pero nada nos había preparado para venderla.

En muchos sentidos, el fichaje de los Rolling Stones fue la culminación de
todo cuanto yo había querido hacer en Virgin Music. Llevábamos veinte años
luchando por conseguirlo, y al final teníamos a la mejor banda de rock del
mundo en nuestro sello. En 1973 éramos una pequeña discográfica acabada de
nacer que dependía del genio de Mike Oldfield, y ahora habíamos alcanzado
la madurez: éramos el sello elegido por muchas de las mejores bandas del
mundo. Los artistas habían visto nuestro lanzamiento de la carrera en solitario
de Phil Collins, nuestra promoción de UB40 y de Simple Minds, lo que
habíamos sabido hacer con Culture Club y con Peter Gabriel, y querían firmar
con nosotros. Y justo cuando llegábamos a este nivel, todo se había acabado.

—¿Ken? —pregunté.
—Es decisión tuya —dijo él.
—¿Simon?
—Coge el dinero. No tienes otra opción.
Cada vez que alguien me dice que no tengo otra opción, mi impulso es

demostrar que está equivocado. A lo largo de los últimos días, la posición de



Thorn EMI había pasado de una oferta únicamente en acciones —que me
habría convertido en el mayor accionista de Thorn EMI, con el 14 por ciento
de sus acciones—, o bien una alternativa en efectivo más baja, a una oferta en
efectivo más elevada. Aunque la táctica de Thorn había cambiado y ahora
ofrecía más efectivo que acciones, a mí me seguía resultando más atractiva la
opción del intercambio de acciones, pues eso significaría que podía mantener
una participación en Thorn EMI que podría usar en el futuro como base para
ofertar por la compañía. La dificultad era que todo el mundo me decía que el
riesgo sería excesivo para poder usar esta participación como garantía para
tomar más dinero prestado en beneficio de Virgin Atlantic. Las acciones en
Thorn EMI no eran vistas como un activo demasiado seguro. Ya tenía
preparada una carta para la plantilla donde explicaba que iba a adquirir un
paquete de acciones de Thorn EMI y, por lo tanto, mantener una relación con
la empresa, pero muy a mi pesar tuve que cambiar de idea y aceptar la oferta
en efectivo.

Antes de aceptar la oferta, llamé a Peter Gabriel y le di la noticia. Quería
su consejo, y además sabía que la venta afectaría a su carrera.

—No lo hagas, Richard —me dijo—. Te despertarás una noche con un
sudor frío y desearás no haberlo hecho. Nunca vas a recuperarla.

Sabía que tenía razón. Era lo mismo que me había estado diciendo Joan.
Pero la presión de BA era excesiva. A estas alturas estaba tan convencido de
que el Lloyds iba a ejecutar sus créditos que no me quedaba otra alternativa.
También sabía que Simon quería vender, y prefería dinero en efectivo a
prolongar su implicación en el Grupo tomando más acciones. Si aceptar
acciones de Thorn EMI sólo lograría prolongar la agonía de Virgin Atlantic, la
operación dejaba de tener sentido alguno. Mi objetivo principal era salvar
Virgin Atlantic de la bancarrota, y la cruel realidad era que si vendía Virgin
Music era justamente por su éxito. Vendiendo Virgin Music, el nombre de
Virgin quedaría a salvo. En lugar de una aerolínea con problemas y una
discográfica, habría una aerolínea segura y una discográfica segura, aunque
fuera propiedad de Thorn EMI. Simon se iría, pero yo podría quedarme como
presidente de la compañía. Más importante aún, Ken seguiría a cargo de
Virgin en Thorn, y se encargaría de proteger la reputación de Virgin.



Llamé a Trevor, quien confirmó la posición del banco:
—Sólo puede ser dinero en efectivo —me dijo—. De ese modo podríamos

cubrir toda la deuda y empezar de nuevo. Nos daría libertad completa. Y
cuando pienses en las acciones de Thorn, recuerda lo que ocurrió en el crash
de la bolsa.

Eso terminó de decidirme. Si me quedaba con acciones de Thorn y su
valor caía en el mercado, podía encontrarme indefenso ante el banco. Sir
Freddie Laker me había recordado la velocidad escalofriante a la que ocurren
esas cosas. Igual que Virgin, su aerolínea había librado una larga batalla con
British Airways y, justo cuando más necesitaba su apoyo, los bancos le habían
retirado sus créditos. Primero fue invitado a visitar los bancos, y él fue con la
esperanza de que aceptaran un pequeño incremento en su línea de crédito
confiando en un relanzamiento de los ingresos al año siguiente, pero cuando
llegó le hicieron pasar a una habitación lateral. Nadie fue a verle durante
treinta minutos. Finalmente consiguió hablar con el director del banco, quien
le invitó a su vez a pasar a otra habitación. Una mirada a los rostros de los
presentes le bastó para comprender que algo terrible había ocurrido.

—Hemos solicitado una declaración concursal sobre Laker Airways —le
dijeron.

Todo había terminado. Sir Freddie no podía hacer nada para evitar que los
administradores concursales despidieran a todos los empleados, cambiaran las
cerraduras de los edificios, confiscaran todas las propiedades de la empresa,
dejaran a los pasajeros en tierra y devolvieran los aviones. Los mostradores
de facturación de Laker en Gatwick desaparecieron de la noche a la mañana y
el mostrador de ventas dejó de aceptar reservas. Los teléfonos fueron
desenchufados y el trabajo de toda una vida desapareció en seis horas. Fue la
experiencia de sir Freddie lo que me convenció de no forzar demasiado la
situación con los bancos. Si les dejaba tomar el control, Virgin Atlantic estaba
muerta. La idea de que en cierto momento hubo mil millones de dólares sobre
la mesa sería de escaso consuelo.

Obstinado como soy, comprendí que hay momentos en los que se debe
ceder. «Preocúpate del presente —sonó la vieja máxima de mis padres en mi
cabeza— y el futuro ya se preocupará de sí mismo.» Mi instinto de mantener



mi participación en Virgin Music y tomar acciones de Thorn EMI chocaba con
mi necesidad de seguridad financiera. John Thornton, partidario de que tomara
las acciones, no conocía el cuadro completo; tampoco Peter Gabriel, que me
aconsejaba no hacer nada. Y así fue como tomé el teléfono para llamar a John
Thornton en Goldman Sachs y empecé a hablar de Virgin Music en pasado.

—Aceptaré la oferta en efectivo —me oí decir—. El resto os lo dejo a
vosotros.

—De acuerdo —dijo—. Los abogados están ya en la última fase de
negociación. Te llamaré cuando tengas que venir.

Acababa de salvar la aerolínea, pero me sentía como si hubiera matado
algo dentro de mí. Pensando en Simon y en Ken, me apenaba la idea de que
cada uno seguiría ahora su propio camino. En algunos sentidos me alegraba
por Ken: iba a quedarse en Virgin, dentro de EMI, y pronto estaría lanzando
los discos de Janet Jackson y de los Rolling Stones. No tenía ni idea de lo que
pensaba hacer Simon, pero sospechaba que disfrutaría una vida más tranquila.
Sabía que tan pronto como Virgin Music desapareciera de escena, yo tendría
que levantarme otra vez de mi rincón del cuadrilátero y seguir la pelea con
British Airways. Había perdido ya la cuenta de los asaltos que habíamos
librado y comenzaba a sentirme cansado y embotado por los golpes.

Tuvimos que esperar un poco más aún antes de firmar los contratos, ya que
la compañía Fujisankei, propietaria del 25 por ciento de nuestras
participaciones, tenía una cláusula de opción preferente que le permitía igualar
cualquier oferta que se planteara por Virgin Music. También debíamos decidir
si aceptábamos la oferta de 510 millones de libras en efectivo y las deudas de
Virgin, fijadas en cincuenta millones de libras; o la de quinientos millones de
libras en efectivo y las deudas que quedaran en la compañía al término de la
operación, en cuatro semanas. Aunque debíamos seguir gestionando Virgin
Music de forma normal, Ken estaba convencido de que la deuda sería menor
en el momento de la firma.

—Se están realizando algunas ventas importantes en este momento —dijo
—. Tomemos todo el dinero ahora.

De modo que optamos por los 510 millones de libras más cincuenta
millones de libras en deuda de Virgin Music. Finalmente resultó que Ken tenía



razón (¡como siempre!), porque escoger esta opción nos reportó diez millones
de libras extra. Por otro lado, tuvimos que esperar hasta las 03.00 horas de la
madrugada antes de que Fujisankei decidiera finalmente subirse a nuestro
barco y optar por el dinero de Thorn EMI. Firmamos los contratos cuando
salía el sol. Al día siguiente, Thorn EMI anunció la compra de Virgin Music
por exactamente mil millones de dólares, o 560 millones de libras.

Simon, Ken y yo fuimos a ver a la plantilla de las oficinas de Harrow
Road.

—Es como la muerte de un familiar —me dijo Simon al entrar—. Piensas
que estás preparado, pero cuando ocurre te das cuenta de que realmente no
puedes con ello.

Yo lo sentía más bien como la muerte de un hijo. Simon, Ken y yo
habíamos construido Virgin desde cero, la habíamos mantenido viva cuando
parecía que la cosa iba a terminar y la habíamos reinventado con cada nueva
generación musical para que siguiera siendo la discográfica más excitante del
sector. Mientras otros sellos discográficos, como Apple Records, seguían
simbolizando los Beatles y Abbey Road, Virgin había saltado como una rana
de Mike Oldfield a Gong, The Sex Pistols y Boy George; luego, a Phil Collins,
Peter Gabriel y Bryan Ferry, y, finalmente, a Janet Jackson y los Rolling
Stones. En cada una de estas eras —hippie, punk, new wave— el gusto
musical de Simon se había impuesto, y Ken había mantenido las cosas en
orden.

Ken se puso en pie y dijo a todo el mundo que a partir de entonces
formaban parte de Thorn EMI, y que él se quedaría para garantizar la
independencia de Virgin. Simon comenzó a hablar, pero prorrumpió en
sollozos. Todo el mundo me miró a mí. Me puse en pie, al borde de las
lágrimas también. No había nada que decir. Era una situación imposible. No
podía decirles la auténtica razón por la que se había vendido su compañía. Si
les decía la verdad sobre la actitud del banco, tanto Virgin Atlantic como el
resto de las compañías Virgin se verían perjudicadas por la pérdida de
confianza. Las aerolíneas se basan en la confianza, y una admisión de
debilidad asustaría a los pasajeros. De este modo, odiándome a mí mismo por
dar la imagen de haberlo hecho por dinero, me puse en pie y ofrecí un empleo



en Virgin Atlantic a todos los que no estuvieran a gusto en EMI, y aseguré a
todo el mundo que Ken protegería sus intereses. Cuando John Webster propuso
un voto de agradecimiento para mí, Simon y Ken, por «los mejores años de
nuestras vidas», no pude resistir más. Abandoné la habitación y me fui
corriendo por Ladbroke Grove, con la cara cubierta de lágrimas.

Debí correr más de un kilómetro, indiferente a las miradas de los
transeúntes. Cuando pasé junto a un quiosco vi un póster del London Evening
Standard que habría secado las lágrimas de la mayoría de los adultos:
«Branson vende por 560 millones de libras». Pasé de largo corriendo, aún con
lágrimas en los ojos, y de algún modo logré llegar a casa. Joan había salido,
de modo que fui a la cocina y puse en marcha la tetera. Era una fría mañana de
marzo, pero los cerezos del jardín y de Holland Park comenzaban a florecer.
Cuando miré hacia fuera, un zorro salió de detrás de la valla y fue trotando
hasta la puerta trasera, donde Joan había dejado algunos restos para él. Cogió
una carcasa de pollo, se dio la vuelta y desapareció entre la vegetación. En la
última fotografía que le había visto, lord King aparecía a caballo y con todo el
ornato de caza.

«Me siento totalmente deprimido —escribí en mi cuaderno de notas acerca
de mi decisión de optar por el dinero en lugar de por las acciones—. Opté por
la ruta conservadora por primera vez en mi vida. Todos mis asesores (menos
John Thornton) me lo aconsejaban.»

Además de los diez millones de libras extra por escoger la opción de
deuda previamente fijada, Ken también nos hizo ganar otros nueve millones de
beneficios por la transferencia de divisas a Fujisankei. Thorn EMI nos pagó
los 510 millones de libras en efectivo, de los que debíamos pagar 127,5 a
Fujisankei. Ellos querían el dinero en yenes, de modo que debíamos realizar
un cambio de divisa. Teníamos un mes de gracia entre la recepción del dinero
y su entrega el 1 de junio. Se trataba de escoger el mejor momento para
realizar el cambio a yenes. Simon y Trevor querían hacerlo inmediatamente
para saber con qué contábamos. Ken y yo estábamos un poco menos ansiosos y
nos inclinábamos por asumir un poco de riesgo. Así que lo mantuvimos en
libras y la fortuna nos sonrió: la libra se revalorizó frente al yen. Dejamos que
subiera y realizamos el cambio de divisa en el último momento, lo que nos



reportó un beneficio suplementario de nueve millones de libras. ¡No hay nada
como un poco de suerte!

De este modo, la crisis quedaba resuelta. Del precio original de compra en
efectivo, 510 millones de libras, Fujisankei había recibido 127,5 millones, y
nosotros más de 390 millones. Simon y Ken se quedaron con la parte que les
correspondía y siguieron cada uno por su camino. Yo usé ese dinero para
pagar al banco, e invertí el dinero restante en Virgin Atlantic. Los rumores de
que Virgin Atlantic debía pagar el combustible en efectivo terminaron de
golpe. Ahora teníamos más efectivo disponible que British Airways.

Los bancos empezaron inmediatamente a llamarme con impaciencia
renovada, ahora ya no para reclamar que les devolviera su dinero, pues ya lo
habíamos hecho, sino para ofrecerme que pusiera mis fondos en depósitos de
altos intereses y condiciones fiscales favorables; para que lo invirtiera; para
que fuera a almorzar con ellos; para hacer cualquier clase de negocio
conmigo, y —por supuesto, sin percibir la ironía del caso— ¡para ofrecerme
el dinero que quisiera en préstamo para financiar cualquier tipo de negocio
futuro!

Tardé un tiempo en comprender las implicaciones de la venta. Por primera
vez en mi vida, tenía suficiente dinero para hacer realidad mis sueños más
exaltados. Pero en el futuro inmediato no tendría tiempo para pensar en ello,
porque, aquella misma semana, la historia de British Airways dio un giro que
ocupó toda mi atención. En cierto sentido agradecí no tener tiempo para pensar
en la venta de Virgin Music. Odio vivir en el pasado. En particular, no quería
pensar en todas las amistades perdidas. Pero me habían quitado el peso que
llevaba sobre los hombros, y ahora el Grupo Virgin era libre para desplegarse
en la dirección que escogiéramos. Virgin Music ya no estaba; Ken, Simon y yo
nos habíamos separado; pero lo mejor estaba aún por venir.

—Penni —le pedí—, ¿puedes darme por favor el número de Freddie
Laker en Miami?

Marqué el número.
—Freddie —dije—, soy Richard. He decidido seguir tu consejo: ¡voy a

demandar a esos cabrones!
—¡Bien hecho! —dijo Freddie.



 
* * *

 
A medida que nos íbamos enredando en el procedimiento judicial, yo tenía que
recordarme constantemente a mí mismo que se trataba de una demanda por
calumnias, no por malas prácticas empresariales. Se trataba de limpiar mi
nombre.

El proceso de reunir las pruebas se llevó a cabo en tres pasos: por un lado
estaban las pruebas que ya conocíamos; también recibimos gran cantidad de
documentos de British Airways en cumplimiento de sus obligaciones legales, y
por otro lado empezaron a materializarse muchas pruebas nuevas a través de
empleados de British Airways desencantados con la compañía. Estas últimas
eran las pruebas más poderosas.

Sin aviso previo, Gerrard recibió una llamada de un exempleado de BA
llamado Sadig Khalifa que había trabajado en el sector desde 1974, cuando
entró a trabajar para British Caledonian en Trípoli. Cuando British Airways
absorbió B-Cal en 1988, Khalifa pasó a formar parte de una división interna
de BA llamada Servicios Especiales, encargada de resolver problemas
especiales con los pasajeros. En 1989 comenzó a trabajar como agente de
facturación en el aeropuerto de Gatwick, y luego pasó a la sección de
Asistencia, cuya función nominal era recibir a los pasajeros de BA, ayudarlos
a realizar el tránsito entre distintos vuelos y cuidar de la gente mayor. Otra
actividad más clandestina de la sección era tratar de robar pasajeros de otras
aerolíneas. En Heathrow tenían un equipo equivalente apodado los
«cazadores».

En abril de 1990 el equipo de Asistencia pasó a depender de Ventas y
Reservas, y el nuevo jefe, Jeff Day, entró en su oficina y anunció a Khalifa y a
las quince personas de su equipo que «no se gana dinero ayudando a las
señoras mayores a pasar por la puerta. Lo que debéis hacer es salir ahí y
conseguir más pasajeros para nuestras aerolíneas». Khalifa le contó a Gerrard
una segunda reunión que tuvo lugar en agosto y que Jeff Day especificó que
debía ser una «reunión cerrada»: nadie que no formara parte del equipo debía
asistir a la reunión o tener conocimiento de ella.



En la reunión, Jeff Day contó a Khalifa y sus colegas que la sección de
Asistencia tenía una nueva tarea: acumular tanta información como pudiera de
Virgin Atlantic. Ello incluía información de vuelo: número de pasajeros con
reserva en los vuelos, número de pasajeros que subían a bordo del avión,
combinación de clase superior y económica, hora de salida, etcétera. Al
término de cada turno, los miembros del equipo debían rellenar un formulario
sobre cada vuelo y entregarlo personalmente a la señora Sutton, quien se lo
entregaría a su vez a Day. Y ¿cómo debían obtener esa información? Jeff Day
les dijo que debían lograrla usando los números de los vuelos de Virgin para
acceder directamente al Sistema de Reservas de British Airways, conocido en
el negocio como BABS. Esto es algo que British Airways había garantizado a
Virgin que no se haría. Se cambiaron las cerraduras de la sala de Asistencia, y
debían mantener en secreto la naturaleza de sus actividades. Una mujer que
trabajaba junto a Khalifa se negó a participar en ellas por considerar que eran
inmorales, y el resto del equipo la apoyó.

Gerrard tomó la declaración de Khalifa y la envió a British Airways. Iba a
convertirse en una de las principales bazas del procedimiento.

Inmediatamente después de que la declaración jurada de Khalifa llegara a
los abogados de BA, recibí una llamada de Michael Davis, un director no
ejecutivo de BA que era amigo de mis padres desde hacía mucho tiempo. Me
preguntó si podíamos quedar para desayunar.

En nuestro encuentro, Michael comenzó a hablar de una «metedura de
pata». Eso fue la primera insinuación de una disculpa por su parte.
Obviamente había sido elegido como el único director no ejecutivo que podía
hablar conmigo. Lord King y sir Colin Marshall seguían sintiéndose
claramente poco inclinados a rebajarse a mi nivel y reconocer que había
alguna verdad en mis acusaciones, de modo que Michael Davis —como amigo
de la familia— había sido designado como la persona más indicada para
desarrollar la difícil idea de que tal vez BA hubiera cometido algunos errores.

—Pienso que los tres deberíamos tener una pequeña conversación —dijo
Michael—. Una pequeña conversación. Los tres: tú, yo y sir Colin.

—¿Sir Colin?
—Sí, seguirá en la compañía los próximos diez años. Mira, el Rey está



muerto, larga vida al Mariscal.[27] Pienso que sería una idea sensata que nos
reuniéramos los tres y viéramos si puede salir alguna solución razonable de la
reunión.

Contemplé a Michael Davis mientras buscaba las palabras adecuadas.
Leyendo entre líneas, lo que me estaba diciendo era que los días de lord King
en British Airways estaban contados.

—Mira, hay gente en British Airways que reconoce que en cierta medida
se ha metido la pata —confesó—. Ha habido una aceptación de la metedura de
pata, pero si queremos tener una relación razonable en el futuro, pienso que tú,
yo y sir Colin deberíamos sentarnos juntos.

Mientras escuchaba su torturada sintaxis y sus intentos de ofrecerme un
acuerdo, comprendí que estaba escuchando a alguien que me hablaba del
dinero de otro y del sustento de otro. Michael Davis, sir Colin Marshall,
Robert Ayling y lord King seguirían cobrando sus sueldos con independencia
de lo que hubieran hecho en British Airways. Los accionistas de BA
apoquinarían el dinero para pagar a Brian Basham, para pagar a los detectives
y para pagar a los abogados cuando yo les demandara. Tal vez fuera una buena
inversión: si hubieran conseguido empujar a Virgin Atlantic a la quiebra
habría sido dinero bien empleado. Pero Virgin Atlantic era ante todo mi
empresa. Era una empresa privada, y si BA le robaba un pasajero de clase
superior a Nueva York, eso suponían 3.000 libras perdidas para Virgin: 3.000
libras que no podríamos reinvertir en el negocio. Y a diferencia de BA, yo no
tenía unas ingentes reservas corporativas a las que recurrir para pagar los
salarios. De modo que, con todo ese discurso de la «metedura de pata»,
Michael Davis estaba pasando por alto la cuestión principal: BA había jugado
fuerte para empujarme a la quiebra y dejar a mis trabajadores en la calle.
También me habían obligado a vender Virgin Music, lo cual había afectado a
muchas otras personas que no tenían nada que ver con la aerolínea. Estaba
furioso. No pensaba sentarme ante un desayuno de caballeros y coincidir en
que todo había sido una simple «metedura de pata».

Durante todo el episodio del «juego sucio» me habían acusado de ser un
«ingenuo»: ingenuo por creer que British Airways podía comportarse de tal
modo, ingenuo por pensar que British Airways dejaría algún día de



comportarse de tal modo, ingenuo por pensar siquiera un instante que podía
ganar un juicio contra ellos. La palabra «ingenuo» daba vueltas y vueltas en mi
cabeza, y en algunos momentos había minado incluso mi resolución para seguir
adelante. Sir Michael Angus le dijo a sir Colin Southgate que yo era un
ingenuo por enfrentarme a British Airways «como en una historia del Boy’s
Own»;[28] Jeannie Davis les dijo a mis padres que «Ricky debería aprender a
tomar las duras tanto como las maduras», e incluso gente como sir John Egan
de la British Airports Authority me dijo que «no zarandeara demasiado el
árbol del dinero». Tal vez fuera ingenuo luchar para que se hiciera justicia; tal
vez fuera idealismo, o tal vez fuera simplemente terquedad. Pero yo sabía que
las actividades de British Airways eran ilegales y quería una compensación.
Estaba decidido a hacer que todas esas personas que me habían llamado
«ingenuo» se comieran sus palabras.

Llamé a Gerrard Tyrrell después del desayuno y le expliqué cuán
comprensivo y persuasivo había sido Michael Davis.

—Chorradas —replicó—. BA tuvo ocasión de llegar a un acuerdo al
comienzo, pero no quiso. La única razón por la que se plantean hacerlo ahora
es que sus abogados ven delante de ellos un agujero negro de culpabilidad.

Nunca había oído a Gerrard tan enfadado.
—No volverás a tener una oportunidad como ésta para apretarles las

tuercas —siguió—. No cedas ahora.
—Sólo quería ponerte a prueba —dije yo—. Por supuesto que no pienso

ceder.
La semana siguiente nos reunimos con George Carman, el brillante

abogado que iba a encargarse de nuestro caso. Con su pelo blanco y sus
maneras impecables, George habría sido el tío preferido de todo el mundo
fuera de los tribunales. Dentro, tenía la sutileza, la tenacidad y el instinto
asesino de una mantis religiosa. La gente hacía cuanto podía por evitar una
confrontación con él.

—¿Qué os parece la primera línea de mi discurso? —nos preguntó George
—. «La aerolínea preferida del mundo tiene un pasatiempo preferido. Se llama
“destruir documentos que podían ser malinterpretados”.»

Llamé a Michael Davis y le dije que no podía aceptar que mis acusaciones



se escondieran bajo la alfombra. Estaba previsto que el juicio comenzara en
enero, cuando los directores de British Airways serían interrogados por
George Carman. Ni siquiera insinué la impaciencia con la que George Carman
esperaba ese momento. Con esta perspectiva poco animadora en la mente,
Michael Davis colgó el teléfono.

 
En aquellos momentos confiaba realmente en nuestras posibilidades de
derrotar a BA. No sólo habíamos descubierto muchas cosas sobre su juego
sucio, sino que también conocíamos los detalles exactos de lo que había sido
una extraordinaria operación encubierta de BA.

Una persona se había puesto en contacto con nuestras oficinas para decir
que tenía información sobre una operación encubierta organizada por BA y en
la que estaban implicados varios detectives privados. Dijo que tenía un disco
informático que contenía un diario de todo lo que habían hecho aquellos
detectives. La persona insistía en que me reuniera con ella personalmente
antes de entregar el disco.

Mientras subía al coche acompañado de una de mis asistentes, Julia
Madonna, me sentí algo extraño. Ello se debía en parte al hecho de que
llevaba un micrófono oculto en la zona de mi entrepierna para grabar la
conversación con nuestro contacto. Sabía la importancia que había tenido
grabar la reunión de Brian Basham con Chris Hutchins, y no pensaba dejar
nada al azar en esta reunión. ¡Cuando monté Virgin Atlantic no tenía ni idea de
que tendría que recurrir a tácticas estilo James Bond para dirigirla!

Mientras nuestro contacto hablaba, yo escribí algunas cosas en mi
cuaderno:

 
Tratando de descubrir de qué se trata, pero sin dar esa impresión. No
ponerme al nivel de lord King... Ir con cuidado de que no parezca que
estoy llevando a cabo ninguna investigación, sólo poniendo defensas.

 
Lo más importante de todo fue que el contacto nos entregó finalmente el

disco. Cuando imprimí su contenido fue toda una revelación. Los detectives
habían mantenido un registro extremadamente detallado de sus actividades y



de la información que habían transmitido a British Airways. El registro
revelaba que la operación había recibido el nombre en código de «Covent
Garden». La primera entrada, con fecha de 30 de noviembre de 1991, decía:
«Primer contacto visual de Proyecto Barbara en la oficina de S1 en Enserch
House», es decir, en las oficinas de BA en el centro de Londres. «S1» resultó
ser el nombre en código de David Burnside, y «Proyecto Barbara» era el
informe sobre Virgin que Basham le había entregado a Chris Hutchins.

La mayor parte de la alta dirección de BA tenía un nombre en clave, pero
se habían usado referencias alfanuméricas para que sus nombres reales nunca
aparecieran impresos. Resultó relativamente fácil determinar quién era quién:
lord King era «LK» o «C1»; Colin Marshall era «C2», y Basham era «S2».
Había otros nombres en código, «R1» y «R2», que no lográbamos identificar.
Resultaron ser los propios detectives privados, Nick del Rosso y Tom
Crowley, que dirigían el equipo bajo la tapadera de buscar al topo dentro de
BA que nos estaba filtrando información a nosotros. La operación Covent
Garden era supuestamente dirigida por Ian Johnson Associates, «consultores
internacionales de gestión de seguridad». El registro detallaba los informes
que presentaban Johnson y Del Rosso ante el director de seguridad de BA,
David Hyde, y el director legal, Mervyn Walker, sobre los progresos de la
operación Covent Garden. También registraba reuniones con Robert Ayling y
Colin Marshall.

El registro contenía detalles asombrosos sobre cómo el equipo de
detectives había convencido a algunos de los miembros de la alta dirección de
BA de que nosotros estábamos llevando a cabo una operación encubierta
contra BA. La cantidad de dinero que según ellos estábamos destinando a esa
inexistente operación eran 400.000 libras. Más tarde supimos que BA gastaba
15.000 libras semanales en su operación Covent Garden.

Lo absurdo de toda la operación quedaba bien reflejado en la descripción
de cómo los detectives habían trufado el hotel Tickled Trout de Lancashire con
cámaras secretas y dispositivos de grabación. La idea era grabar en secreto
una reunión entre Burnside y un «agente» que según el equipo de Covent
Garden trabajaba para Virgin. El registro recogía el fracaso de sus planes
porque Burnside ¡se olvidó de poner en marcha el dispositivo de grabación



oculto! Yo les podría haber ahorrado las molestias: nunca he contratado a
detectives privados y nunca lo haré. Ésa no es mi manera de trabajar, ni la de
Virgin.

Cuando terminé de leer el diario de Covent Garden me sentía como si
acabara de regresar de un universo paralelo, un universo creado en las
imaginaciones de los «conspiracionistas» a sueldo de BA y su alta dirección,
al precio de miles de libras. Realmente comencé a esperar impaciente el
inicio del juicio por calumnia, presentado por muchos como «el padre de
todos los juicios por calumnia».

 
7 DE DICIEMBRE DE 1992
—BA se ha venido abajo —me dijo George Carman—. Hoy han pagado algo
menos de medio millón de libras al tribunal, 485.000 para ser exactos. En la
práctica han admitido que son absolutamente culpables de los cargos.

Más tarde supimos que poco antes de la fecha prevista para el inicio del
juicio, los abogados de BA les habían dicho que no tenían ninguna esperanza
de ganar. Si querían evitar la humillación de tener que sentarse en el estrado
de los testigos, ser interrogados por George Carman y ver todas sus
actividades publicadas en la prensa, su única opción era realizar un pago al
tribunal e iniciar negociaciones para un acuerdo extrajudicial.

Al principio no estaba del todo convencido de aceptar el dinero. Yo era
inocente, y podíamos hacer subir a todos los directores de BA al estrado y
destruirlos. Pero a medida que hablábamos de ello me fui dando cuenta de
que, a pesar de lo tentador que era hacer algo así, sería percibido como un
acto vengativo y podía resultar muy arriesgado.

—Recuerda por qué presentaste la demanda —me aconsejó George
Carman—. Querías que el juego sucio terminara y querías limpiar tu nombre.
BA ha admitido que tienes toda la razón. Has limpiado tu nombre. Si llevas
adelante la demanda, pueden fallar dos cosas. El jurado podría concederte una
indemnización por daños, pero podría pensar que ya eres un hombre muy rico
y que no necesitas 500.000 libras, y concederte únicamente 250.000. Eso sería
visto como un fracaso tuyo y un éxito de British Airways. Si el jurado te
concede menos de lo que British Airways ha pagado al tribunal, deberás pagar



los costes de ambas partes. De modo que podrías ganar el caso, pero perder
mucho dinero, y la gente no entenderá por qué Virgin Atlantic tiene que pagar
tres millones de libras en costes.

Esta última parte del consejo de George fue muy persuasiva. Aunque en
algunos aspectos mi decisión de llegar a un acuerdo extrajudicial tenía algo de
anticlímax —en el sentido de que no tendríamos la satisfacción de ver a
George Carman interrogando a los directores—, al aceptar la oferta de BA
obteníamos una victoria clarísima sin ningún riesgo asociado y teníamos las
manos libres inmediatamente para concentrarnos en los negocios.

—¿Qué toca hacer ahora, pues? —pregunté.
—Tenemos veintiún días para aceptar el dinero si queremos.
—Y ¿vamos a hacerlo?
—Por Dios, no —dijo George, con expresión de gran perplejidad—. No

tengo la menor intención de aceptarlo. Voy a conseguir que nos den por lo
menos 600.000 libras. Si ofrecen 485.000 es que pueden subir hasta 600.000.
Con cada 100.000 más, el titular crece una pulgada.

George se pasó una semana negociando el pago. El 11 de diciembre de
1992 acordamos los términos de la transacción por calumnia más elevada
jamás pagada en la historia legal británica: 500.000 libras para mí en
compensación por las calumnias contra mi persona, y 110.000 para Virgin
Atlantic en compensación por las calumnias contra la empresa.

 
11 DE ENERO DE 1993
El titular de The Sun fue «Virgin se folla a BA». No quedaba espacio para
mucho más en la primera página.

—Hubiera preferido que fuera al revés —me dijo el editor de The Sun,
Kelvin MacKenzie—. El titular habría quedado mejor.

Yo me encontraba en las dependencias de George Carman con Gerrard
Tyrrell y mi padre, a quien tenía muchas ganas de hacer partícipe del triunfo.
Fuimos caminando hasta el Tribunal Superior en el Strand y nos abrimos paso
entre la masa de fotógrafos que había en el exterior. En el corredor, frente a la
sala once, donde debía tener lugar la audiencia, no cabía nadie más. En el
interior de la sala todo estaba muy tranquilo. British Airways se dejaba notar



por su ausencia: lord King, sir Colin Marshall y Robert Ayling, los tres
principales protagonistas, estaban ausentes. David Burnside estaba ausente.
Brian Basham se había ido al extranjero, pero sus abogados sí estaban allí
haciendo un último intento de retirar su nombre de la declaración de disculpa.
El juez escuchó su alegato y luego pidió la opinión del abogado de British
Airways. Estuvieron de acuerdo con Virgin en que el nombre de Basham
debería incluirse en la disculpa. El juez resolvió que la disculpa quedara tal
como se había preparado.

George Carman se puso en pie y leyó los términos del acuerdo. Cuando se
acercaba al final, el silencio en la sala era absoluto.

 
British Airways y lord King aceptan ahora sin reservas que las
alegaciones que realizaron contra la buena fe y la integridad de Richard
Branson y Virgin Atlantic son totalmente falsas. También aceptan que
Richard Branson y Virgin tenían fundamentos razonables para estar
seriamente preocupados por las actividades de varios empleados de
British Airways, así como del señor Basham, y por su posible impacto
sobre los intereses comerciales y la reputación de Virgin Atlantic y
Richard Branson. En estas circunstancias, British Airways y lord King
están aquí representados por sus abogados para disculparse y realizar
pagos importantes a los demandantes a modo de compensación por los
daños y las tensiones provocados por sus falsas alegaciones. También
deciden retirar su reconvención interpuesta contra Virgin Atlantic y
Richard Branson.

Por otro lado, British Airways y lord King han acordado pagar a
Richard Branson y a Virgin Atlantic los costes legales en relación tanto
con la demanda como con la reconvención y se han comprometido a no
repetir las alegaciones difamatorias que están en el origen de este
procedimiento.

 
George Carman hizo una pausa y tomó aire. La sala contuvo la respiración.

 
British Airways y lord King pagarán a Richard Branson 500.000 libras en



concepto de daños y prejuicios, y 110.000 libras en concepto de daños y
perjuicios también a Virgin Atlantic.

 
George tuvo que elevar la voz para que se le oyera por encima del

murmullo que llenó la sala.
 

A la vista de esta disculpa sin reservas y del pago de una suma importante
en concepto de daños y perjuicios, Richard Branson y Virgin Atlantic
consideran que su reputación queda adecuadamente vindicada aceptando
los términos de este acuerdo.

 
Vi lágrimas resbalando por las mejillas de mi padre mientras escuchaba

los términos del acuerdo. Tenía un gran pañuelo de seda en el bolsillo y lo
sacó para secarse los ojos. Yo apreté los puños bajo la mesa para retenerme y
no dar un salto de triunfo.

La única nota discordante en la disculpa de BA llegó cuando, a pesar de
haberse disculpado sin reservas, BA se absolvía acto seguido de toda culpa.

 
La investigación que British Airways llevó a cabo durante el curso de este
litigio reveló varios incidentes relacionados con sus empleados que
British Airways acepta que fueron lamentables y dieron motivos
razonables de preocupación a Richard Branson y a Virgin Atlantic. Sin
embargo, me gustaría subrayar —prosiguió el abogado— que los
directores de British Airways no tomaron parte en ninguna campaña
concertada contra Richard Branson y Virgin Atlantic.

 
Varias personas en la sala resoplaron en tono burlón. Era la única frase

que British Airways se había negado a retirar de la disculpa.
Déjalos que se queden ahí —me había aconsejado finalmente George

Carman—. La gente entenderá perfectamente qué significa. No será la última
vez que escuchamos la palabra «concertada».

Y a continuación, con el permiso del juez, el abogado de Basham se
levantó para subrayar que su cliente no aceptaba que las referencias a su



persona en la declaración anterior describieran adecuadamente sus acciones al
servicio de BA.

Una vez en el exterior, en medio de la maraña desquiciada de los
periodistas y los fotógrafos, levanté los brazos y agité los puños en señal de
victoria.

—Acepto este premio no sólo por Virgin —dije—, sino por todas las
demás aerolíneas: por Laker, por Dan Air, Air Europe y B-Cal. Ellos
terminaron en la quiebra, y nosotros hemos sobrevivido a British Airways,
pero por los pelos.

A nuestro regreso a Holland Park empezó la fiesta. Decidí compartir las
500.000 libras de la compensación que me habían dado con toda la plantilla
de Virgin Atlantic, pues todos habían sufrido la presión a la que nos había
sometido British Airways, en forma de salarios más bajos y recortes en sus
primas. La televisión estaba encendida en un rincón, y todos los programas de
noticias recogían el triunfo de Virgin como principal noticia del día. ITN
incluso entrevistó a Sadig Khalifa y a Yvonne Parsons. La fiesta se detuvo un
momento para vitorearlos, y luego continuó.

Más tarde, yo estaba a media conversación con una persona cuando me
invadió una oleada de agotamiento. Finalmente me di cuenta de que había
ganado. Todo el estrés desapareció de mis espaldas; mi rostro se llenó de una
sonrisa enorme, feliz, satisfecha; luego me derrumbé sobre un costado y me
dormí profundamente.



29. TERRITORIO VIRGIN
1993-1998

 
 
 
 

El año 1993 fue un punto de inflexión para Virgin. A partir de aquel momento,
y por primera vez, contábamos con la inmensa ventaja de tener dinero; y
«Virgin» era una marca fuerte, que podía aplicarse a gran variedad de
negocios. Estábamos en un territorio aún por explorar, pero al fin podíamos
permitirnos seguir nuestros instintos, en lugar de dedicar todo nuestro tiempo a
convencer a otros de que lo hicieran. Tras el sorprendente salto lateral que
supuso pasar de Virgin Records a Virgin Atlantic, estábamos en posición de
probar casi cualquier cosa. Estábamos muy lejos de cuando usamos aquel
contrato tipo de Island Records para copiarlo y redactar así nuestro primer
contrato discográfico; eso fue en la casa flotante, y fichamos a Mike Oldfield.
Los tiempos habían cambiado, y en 1993 teníamos quinientos millones de
libras en el banco. Pero no iba conmigo dejarlos allí.

En este momento, por supuesto, yo podría haberme retirado y concentrar
mis energías en aprender a pintar acuarelas o en ganarle a mi madre al golf.
Pero ni entonces ni ahora está en mi naturaleza hacer algo así. La gente me
preguntaba: «¿Por qué no te diviertes un poco ahora?»; pero yo enfocaba la
cuestión al revés. Al menos en mi caso, divertirse era esto. La diversión está
en la base de mi manera de hacer negocios y ha sido la clave de todo lo que he
logrado desde el principio. Más que ningún otro elemento, la diversión es el
secreto del éxito de Virgin. Soy consciente de que la idea de que los negocios
son divertidos y creativos va en contra de todas las convenciones, y
ciertamente no es lo que enseñan en algunas escuelas de negocios, donde los



negocios significan mucho trabajo y «flujos de caja descontados» y «valores
actuales netos».

A menudo me piden que defina mi «filosofía empresarial», pero en general
no lo hago porque no creo que sea algo que pueda enseñarse como una receta.
No hay ingredientes y técnicas que garanticen el éxito. Existen algunos
parámetros que bien aplicados garantizan la continuidad de un negocio, pero
no puedes definir de forma clara nuestro éxito en los negocios y luego
embotellarlo como si fuera un perfume. No es tan simple: para tener éxito
debes salir ahí afuera, debes ponerlo todo de tu parte; y si cuentas con un buen
equipo a tu alrededor y una buena dosis de suerte, tal vez logres que ocurra
algo. Pero ciertamente no puedes garantizarlo simplemente siguiendo la
fórmula de otra persona.

El mundo de los negocios es algo fluido y cambiante, y, si depende de mí,
nuestro grupo nunca se quedará quieto. Siempre ha sido un objeto indefinible y
en constante mutación, y los últimos años lo han demostrado. Pero sólo cuando
escribes un libro como éste te das cuenta de hasta dónde quieres llegar aún.
Así es como veo yo este libro: una crónica completa de los primeros cincuenta
años aproximadamente de mi vida —los años en los que uno se abre paso—,
pero también de un trabajo y una vida aún en proceso. Este libro nunca ha
pretendido ser algo tan frío como un balance, mi esperanza es que dé una idea
de las cosas que han sido importantes hasta ahora en mi vida y en la de las
personas que me rodean.

Virgin se ha expandido en los últimos años tal vez más rápido que ningún
otro grupo europeo, y ha evolucionado radicalmente en el proceso. Nuestra
forma de hacer negocios tal vez siga siendo la misma, pero el contexto ha
cambiado mucho. Tras la venta de Virgin Music y nuestra victoria sobre
British Airways en enero de 1993, comprendí que por primera vez en mi
carrera empresarial había llegado a lo alto de la pendiente y podía finalmente
contemplar la tierra prometida. No siempre había sido posible. Para cualquier
empresario que empieza sin un respaldo financiero la línea que separa el éxito
del fracaso es muy delgada. La prioridad principal es la supervivencia. No
importa cuántos éxitos hubiera tenido Virgin, siempre existía el peligro de que
nos quedáramos sin dinero. Virgin ganaba dinero, pero siempre lo he invertido



en nuevos proyectos para que el grupo siguiera creciendo. Como resultado,
raramente teníamos el lujo de contar con un cojín de dinero extra.

A lo largo de los años hemos superado tres recesiones; hemos sufrido
pérdidas; hemos cerrado algunos de nuestros negocios y, en algunos casos,
hemos hecho recortes de plantilla. Pero, a partir de 1993, ningún banco
volvería a poder dictarnos cómo debíamos llevar nuestro negocio. Teníamos
independencia financiera. Yo era un caso muy raro: la mayoría de los
emprendedores no logra sobrevivir tanto tiempo. En el proceso de alcanzar
esa independencia, tuvimos que superar toda clase de obstáculos que se
cruzaron sin aviso previo en nuestro camino.

Cuando éramos una empresa de venta de discos por correo, y por lo tanto
dependientes de la agencia de correos, surgió de la nada una huelga de correos
de seis meses. Si no nos hubiéramos reinventado, podríamos haber ido a la
quiebra. No había otra opción. A los pocos días del inicio de la huelga
habíamos creado nuestra primera tienda de Virgin Records. Tal vez no fueran
más que unos cuantos estantes, un sofá viejo y una máquina registradora a los
que se accedía pasando por una zapatería y un tramo oscuro y estrecho de
escaleras, pero a su manera nos enseñó todo lo que sabemos ahora del
comercio minorista. Puedo trazar una línea directa entre aquella pequeña
tienda y las Virgin Megastores de Londres, París y Nueva York. Es sólo una
cuestión de escala, pero primero debes creer que puedes hacerlo.

Del mismo modo, cuando el sello discográfico empezó a tomar impulso en
aquellos primeros años, todos los contratos se luchaban al límite. Tal vez se
nos escapara la banda 10cc, pero nosotros seguíamos dispuestos a jugarnos la
empresa para fichar al siguiente grupo. Lanzamos la aerolínea sin ninguna red
de seguridad, y cuando el motor estalló en nuestro vuelo de prueba todo pudo
haber terminado antes de empezar. Tuvimos suerte: cada vez que algo iba mal,
teníamos los bancos muy cerca del cogote.

Pero, por muy difíciles que se pongan las cosas, debes mantener en todo
momento una perspectiva lo más abierta posible. La prueba más clara de esto
la tuve durante la fase más dura de la recesión de 1992. En aquel momento, yo
estaba intentando captar dinero para instalar pantallas individuales en los
respaldos de los asientos de todos nuestros aviones, pues siempre he creído



que Virgin debía ofrecer el mejor entretenimiento durante los vuelos. Nos
hacían falta diez millones de libras para realizar la instalación. Nadie en
Virgin Atlantic encontraba el modo de captar la financiación necesaria, y un
día estábamos todos sentados en Crawley, totalmente hundidos, a punto de
rendirnos, cuando pensé en jugar una última carta.

Nervioso, tomé el teléfono, llamé a Boeing y pedí hablar con el consejero
delegado, Phil Conduit. Le pregunté si, en caso de que compráramos diez
nuevos Boeing 747-400, estaría dispuesto a instalar por su cuenta las pantallas
individuales en los respaldos de la zona de economy class. Phil quedó
perplejo ante el hecho de que alguien pensara siquiera en comprar aviones en
plena recesión, y aceptó de inmediato. Luego llamé a Jean Pierson de Airbus,
y le hice la misma pregunta en relación con el nuevo Airbus. Aceptó. Unas
cuantas preguntas más nos demostraron que resultaba más fácil obtener un
crédito de 4.ooo millones de libras para comprar dieciocho aviones nuevos
que obtener un crédito de diez millones de libras para unos equipos de vídeo.
Como resultado de ello, Virgin Atlantic se encontró de repente con una flota
totalmente nueva de aviones, la más moderna y joven de la industria, y al
precio más barato al que hayamos comprado jamás ningún avión, antes o
después.

El Grupo Virgin siempre ha tenido una vida propia y en todo momento me
he esforzado en proyectarla hacia el futuro. Cuando trataba de vender Student
a principios de la década de 1970, IPC Magazines se echó atrás cuando
empecé a hablar de todas las demás oportunidades de negocio que quería
explorar: una agencia de viajes Student que ofreciera viajes más baratos que
las aerolíneas existentes, un banco Student porque pensaba que los bancos
abusaban de los estudiantes por no contar con la seguridad de unos ingresos
propios. Incluso quería alquilar trenes a British Rail porque sus billetes eran
caros y sus trenes siempre llegaban tarde. Ya entonces quería explorar la
posibilidad de revolucionar algunos de aquellos negocios, aun contando con
unos recursos muy limitados. En aquel momento todo eso era meramente
teórico y estaba más allá de mis capacidades, pero en el proceso surgieron
algunas ideas interesantes. Tal vez sea un empresario, en el sentido de que
monto y dirijo empresas orientadas a obtener beneficios, pero, cuando se trata



de hacer planes de futuro y de soñar nuevos productos y nuevas empresas, soy
un idealista.

Mis grandiosos planes no funcionaron en el caso de Student. Pero tras la
venta de Virgin Records estaba otra vez a punto para poner a prueba mis
límites. Esta vez la situación era distinta: no tenía unas pocas libras en la lata
de galletas de Student —que terminamos gastando en comida india para llevar
—, sino un cofre del tesoro con cientos de millones de libras. En aquel
momento todo parecía posible. Teníamos las finanzas necesarias y, lo que es
más importante, teníamos una marca que se había reinventado a sí misma
varias veces en su trayectoria: «Virgin». Nada podía impedir que nos
convirtiéramos en algo distinto.

Siempre doy rienda suelta a mis instintos. Ante todo, una propuesta de
negocio debe sonar divertida. Cuando veo un mercado copado por dos
gigantes empresariales, siempre me parece que hay margen para un poco de
competencia sana. Además de divertirme, me encanta agitar un poco las cosas.
Me encanta jugar a David contra Goliat con las grandes compañías, sobre todo
si lo que ofrecen son productos caros y de mala calidad.

A principios de la década de 1990, todavía había notas en mi cuaderno
sobre la posibilidad de lanzar una línea de refrescos Virgin, liderados por
Virgin Cola, que plantaría cara a la poderosa Coca-Cola, una de las diez
primeras empresas del mundo. La Cott Corporation es una empresa
especializada en embotellar colas de marca propia y estaba buscando una
marca capaz de proyectarse en el ámbito global.

—Tienes el factor X, el factor Y, tienes todos los factores que hacen falta
—me decía Gerry Pencer, director ejecutivo de Cott Corporation—. A la gente
le gusta Virgin; confía en el nombre; comprará un producto porque es un
producto Virgin. ¿Qué te parece? Nosotros tenemos la receta; tú tienes el
nombre. ¿Qué me dices de Virgin Cola?

Como de costumbre, que la gente trate de ponerme en guardia para no
hacer algo cuando yo me he decidido ya a hacerlo es algo que sólo logra
aumentar mi determinación. En este caso todos reconocíamos que sería
preciso luchar por cada palmo en las estanterías de los supermercados, pero
en cuanto quedó claro que el riesgo financiero si salía mal era mínimo,



decidimos ir adelante. Sabíamos que el producto era tan bueno como Coca-
Cola o Pepsi: la primera cata a ciegas que hicimos en la escuela local, a la
que siguieron muchas más por todo el país, dejó claro que la mayoría de las
personas preferían Virgin Cola a las demás. Y así fue como nos metimos en lo
de Virgin Cola. En unos pocos meses facturábamos cincuenta millones de
libras de Virgin Cola por todo el país y habíamos conseguido una cuota de
mercado del 50 por ciento en los puntos de venta que la tenían en oferta. Luego
hicimos el lanzamiento en Francia, Bélgica y Sudáfrica, e incluso conseguimos
colocar una máquina de Virgin Cola justo debajo del signo de Coca-Cola en
Times Square, en Nueva York. (Eso fue después de hacer pasar un tanque
Chieftain a través de una pared de latas de Coca-Cola y Pepsi y... ¡disparar
contra el signo de Coca-Cola en lo alto de Times Square!)

Al principio, la dirección de Coca-Cola no vio una amenaza seria en
Virgin Cola, de manera que no encontramos oposición por su parte. Lo que yo
no sabía era que, en las oficinas centrales de Coca-Cola, en Atlanta, había una
señora de origen inglés en una alta posición directiva. Fue ella la que advirtió
a la dirección de que Virgin tenía la potencia y la marca suficientes para
desafiar a Coca-Cola en el ámbito mundial, y convenció a sus directores para
que le dejaran montar un equipo especial en Inglaterra para tratar de
tumbarnos. En pocos días, ella y su equipo se habían trasladado a Inglaterra.
Coca-Cola ofreció unas condiciones imbatibles a los comerciantes para que
vendieran su cola en lugar de la nuestra. También amenazó a los más pequeños
con la retirada de las neveras de Coca-Cola. Su campaña para tumbar a Virgin
fue aún más potente que la campaña de juego sucio de British Airways, pero
Virgin Cola sobrevivió. Irónicamente, esta misma señora ocupa ahora una
posición importante en el principal banco de compensación de Virgin.

Con la mirada puesta en el futuro, yo no sé si Virgin Cola se va a convertir
en líder mundial en el sector de los refrescos, pero mantengo la mente abierta,
igual que hago con todos nuestros negocios. Lo que sí sé es que Virgin Cola,
convertida ahora en el proyecto más amplio de Virgin Drinks, es un buen
ejemplo de la filosofía Virgin: más allá de la diversión y el espectáculo de
venderla, hay un plan de negocio sólido. La decisión de lanzar Virgin Cola
dependía de tres cuestiones clave: encontrar a las personas adecuadas, hacer



un buen uso de la marca Virgin y cubrir el riesgo.
El plan de negocio de Virgin Cola estaba claro: nunca perderíamos

demasiado dinero si la vendíamos. Un refresco de cola es algo tan barato de
producir que, a diferencia de lo que ocurre con la mayoría de los productos,
los costes de fabricación son prácticamente irrelevantes. Por tanto, podíamos
equilibrar los costes de publicidad y distribución directamente con las ventas.
Una ojeada al balance de Coca-Cola basta para darse cuenta de lo lucrativo
que es el negocio, y a la vista de aquel margen sabíamos que había espacio
para que alguien más entrara con una cola decente entre Coca-Cola y Pepsi.

En cuanto estuve convencido de que teníamos los riesgos cubiertos —lo
cual es siempre mi primera preocupación—, la siguiente cuestión importante
era si la creación de Virgin Cola promovía realmente la marca Virgin. A pesar
de las objeciones de mis colegas, yo estaba convencido de que la cola tiene
varios atributos que la gente asocia con Virgin: efervescencia, diversión y
libertad. Y no sólo eso, sino que la nuestra era una cola mejor y más barata
que las demás. Nuestro crecimiento se basaba en el hecho de que éramos
pequeños y nuevos en un mercado dominado por dos gigantes. Y eso
significaba mantener viva la marca en el mercado joven.

—De acuerdo —admitía la gente cuando escuchaba mi defensa de Virgin
Cola—. Entiendo que la cola es divertida. Es efervescente y rentable y encaja
en la imagen de Virgin. Pero no puede decirse lo mismo de los seguros de
vida. ¿Qué diablos hacéis vendiendo seguros de vida, hipotecas e inversiones?

Tengo que admitir que hubo algunas discusiones provechosas sobre los
seguros de vida antes de que decidiéramos lanzar Virgin Money.

—¿Seguros de vida? —se burlaba todo el mundo cuando escuchaba la idea
—. La gente odia los seguros de vida. Ve a los vendedores como gente sin
escrúpulos que se mete dentro de tu casa y cobra comisiones secretas. Es un
negocio terrible. No es para nada un negocio Virgin.

—Exacto —decía yo—. Tiene potencial.
No es ningún secreto que me encanta hacer de abogado del diablo. Veía

perfectamente todos los defectos del sector de los servicios financieros. La
idea de crear un seguro de vida Virgin y un banco Virgin habría horrorizado a
nuestra plantilla original de Albion Street o a los clientes que se tumbaban en



los cojines de nuestras tiendas de discos. Y, sin embargo, cada vez que veo a
alguien que recibe un mal servicio me dan ganas de hacer algo para cambiar
eso. Por supuesto, no se trata puramente de altruismo, también debe haber
beneficios. Pero la diferencia es que estoy dispuesto a compartir una mayor
parte de estos beneficios con el cliente para que ambos salgamos ganando. El
inconformista que llevo dentro también encontraba divertido que el mismo tipo
que te había vendido The Sex Pistols fuera el que te organizara la pensión de
jubilación. Otra parte de mí encontraba divertida también la idea de crear
nuestro propio banco y jugar a David contra Goliat con esos mismos bancos
que casi nos empujan a la quiebra.

La primera persona que llamó mi atención sobre el sector de los servicios
financieros fue Rowan Gormley, un inversor de capital riesgo a quien había
contratado para que identificara nuevas oportunidades de negocio. Una de las
primeras cosas que hizo fue revisar la política de pensiones de Virgin, que,
según me dijo, no tenía ningún sentido. Después de acudir a seis asesores
financieros distintos para que le aconsejaran acerca del mejor modo de
reestructurarla, se quedó muy sorprendido al recibir seis respuestas distintas.

—No lo entiendo —me dijo—. Tengo tres títulos en finanzas, pero nada de
lo que me dicen tiene sentido para mí.

Instintivamente, yo sentía que el mundo de los servicios financieros estaba
envuelto en misterios y chanchullos y que sin duda debía haber espacio para
que Virgin ofreciera una alternativa sin trampas ocultas ni jerga innecesaria.

Al igual que en nuestros demás proyectos, necesitábamos a un socio que,
por un lado, conociera el sector y, por otro, pudiera poner el dinero necesario
para acompañar al nombre Virgin. A pesar de las dificultades que habíamos
encontrado en el pasado, sigo creyendo que una asociación al 50 por ciento es
la mejor solución para la cuestión de la financiación. Cuando algo va mal, y es
inevitable que eso ocurra en algún momento, ambos socios tienen en principio
el mismo incentivo para corregirlo. Aunque no siempre ocurre así. En el peor
de los casos, como entre Randolph Fields y Virgin Atlantic, Virgin termina
comprando la parte del otro socio. En el mejor de los casos, como con el
socio de Virgin Mobile en Estados Unidos, Sprint, se mantiene la sociedad al
50 por ciento a satisfacción de ambas partes. Entre estos dos polos puede



haber muchas variaciones, y hemos probado la mayoría de las combinaciones
posibles. Al final, nunca sabes qué esperar cuando tratas con otras personas, y
aunque pueda parecer que ambos entráis en el proyecto con el mismo
entusiasmo, las situaciones pueden cambiar. Saber cuándo y cómo renegociar
un contrato forma parte del reto de los negocios.

Virgin Money, nuestra empresa de servicios financieros, nació con el
nombre de Virgin Direct y con Norwich Union de socio al 50 por ciento.
Desde que Virgin entró en el sector de los servicios financieros, puedo decir
inmodestamente que nada volvió a ser igual. Recortamos todas las comisiones;
ofrecimos productos a buen precio, y fuimos prácticamente atropellados por
los inversores que querían comprarlos. Establecimos nuestra nueva oficina en
Norwich en lugar de alquilar una torre reluciente en la City de Londres. Nunca
contratamos a gestores de fondos, entre los que se cuentan algunas de las
personas mejor pagadas del mundo, pues descubrimos su secreto mejor
guardado: ningún gestor de fondos logra superar de forma consistente el índice
del mercado.

Hicimos un lanzamiento agresivo, y los primeros signos fueron buenos,
pero, a pesar de nuestro éxito inicial, nos dimos cuenta de que íbamos más
rápido y más lejos de lo que realmente quería Norwich Union. Pronto quedó
claro que llegaríamos a tener tres veces el volumen inicialmente previsto. Al
cabo de poco tiempo llegamos a un acuerdo para que Norwich Union vendiera
su participación a otro socio que compartía nuestras ambiciones, Australian
Mutual Provident (AMP). Entre AMP y el estupendo equipo de Virgin Money
logramos abrir una brecha importante en la jungla de los servicios financieros.
Da vértigo pensar que desde sus inicios, en 1995, Virgin Money se ha
convertido en la agencia de inversión más popular del país, que 250.000
personas nos han confiado más de 1.500 millones de libras y que el salto se
produjo en el lapso de tres años.

El éxito de Rowan Gormley y su visión de Virgin Money ilustra una de las
grandes virtudes del Grupo Virgin: el inconformismo nos ayuda a crecer. La
cualidad que reconocí en Rowan cuando le pedí que viniera a trabajar para
Virgin era su capacidad de convertir sus ideas en realidades concretas.
Cuando comenzó a trabajar en una mesa colocada en un rellano del número 11



de Holland Park, ninguno de nosotros se imaginaba que unos meses más tarde
estaría montando una compañía de servicios financieros. Cuando propuso —
previsiblemente, visto en perspectiva— la idea de los servicios financieros,
creamos una estructura que le diera a él y a su equipo una participación en el
negocio y le dejamos seguir adelante con su proyecto. Igual que todos los
gestores de las empresas Virgin, Rowan tenía un gran incentivo para triunfar
porque veía claramente la riqueza que ese éxito les reportaría a él y a su
equipo.

Virgin Money puede parecer una nota muy discordante dentro de Virgin, la
empresa del rock and roll: era un salto lateral tan grande como lo fue pasar de
los discos a los aviones. Pero seguía tratándose de prestar un servicio, de dar
valor por dinero y de ofrecer un producto simple. Mi visión para Virgin no se
mueve en la línea ortodoxa de construir una empresa con unas grandes oficinas
centrales y una pirámide de mando que comienza en un consejo de
administración. No estoy diciendo que esa estructura esté mal, nada más lejos
de eso. Ha dado pie a empresas formidables como Coca-Cola, Pearson o
Microsoft. Es sólo que mi mente no funciona así. Soy demasiado informal,
demasiado inquieto, y me gusta cambiar constantemente.

La gente siempre me pregunta cuáles son los límites de Virgin, y a veces
hay quien duda de si no hemos llevado la marca más allá de su tolerancia
natural. Con monótona regularidad, observan que no hay ninguna otra
compañía del mundo que ponga su nombre a una variedad tan grande de
empresas y productos. Tienen toda la razón, y es algo de lo que sigo estando
orgulloso.

Eso no me impide pensar acerca de ello, y la respuesta no es fácil de
explicar. En mi vida siempre he crecido buscando la oportunidad y la
aventura. Algunas de las mejores ideas surgen cuando menos te lo esperas, y
debes mantener la mente abierta para reconocer sus virtudes. Del mismo modo
que un abogado estadounidense me llamó para sugerir que montáramos una
aerolínea en 1984, un fanático piloto de aeróstatos sueco me propuso cruzar el
Atlántico en 1987. Las propuestas vienen cuando vienen, y no tengo ni idea de
cuál será la próxima. De lo que sí estoy convencido es de que, si escucho con
suficiente atención, descubriré que las buenas ideas siempre encajan en el



marco general de aquello en que se ha convertido Virgin. Soy curioso por
naturaleza acerca de todas las cosas de la vida, y eso se extiende a mis
negocios. Esa curiosidad me ha llevado por muchos caminos inesperados y me
ha permitido conocer a mucha gente extraordinaria. Virgin es una colección de
gente de este tipo, y su éxito depende de ellos.

Sin embargo, cuanto más difusa se vuelve la compañía, más me pregunta la
gente por mi visión del futuro de Virgin. Yo tiendo a evitar la pregunta, o bien
a responderla con gran detalle, sabiendo perfectamente que la próxima vez
daré una versión distinta. Mi visión para Virgin nunca ha sido rígida, sino que
cambia constantemente, como la propia empresa. Me he pasado la vida
haciendo listas: listas de personas a las que llamar, listas de ideas, listas de
empresas que crear, listas de personas capaces de hacer cosas. Cada día
reviso esas listas y lo que me impulsa es esa secuencia de llamadas que debo
realizar. A comienzos de la década de 1970 dedicaba mi tiempo a hacer
malabarismos con distintos bancos, proveedores y acreedores para mantener
mi solvencia. Sigo viviendo del mismo modo, pero ahora hago los
malabarismos con asuntos más grandes que los bancos. Una vez más, todo es
una cuestión de escala.

Cualquiera que esté en mi oficina se entera cuando no lo encuentro: mi
posesión más preciada en este mundo es un cuaderno escolar de tamaño
estándar, como el que puede comprarse en cualquier papelería o en cualquier
calle comercial del país. Lo llevo siempre conmigo y escribo en él todos los
comentarios que me hacen los empleados de Virgin y cualquier otra de las
personas con quien me cruzo. Tomo notas de todas las conversaciones
telefónicas y de todas las reuniones, y esbozo cartas y listas de llamadas
telefónicas que debo hacer.

Con los años he terminado llenando una maleta de cuadernos, y la
disciplina de anotarlo todo me obliga a escuchar atentamente a las personas.
Cuando ahora reviso esos cuadernos, veo algunas ideas que no supe reconocer
en su momento: me dijeron que invirtiera en un juego de mesa llamado Trivial
Pursuit, y en una radio a cuerda. Pero cuando decliné la oferta de convertirme
en coasegurador de Lloyds Insurance, mi ángel de la guarda debía de estar ahí.

Siempre que voy en avión o en tren o entro en una tienda de discos me



dedico a dar vueltas y pregunto a la gente que me encuentro por sus ideas
acerca de cómo mejorar el servicio. Tomo notas de ellas y, cuando llego a
casa, las repaso. Si hay alguna buena idea, tomo el teléfono y la hago realidad.
Mis empleados se ponen de los nervios cuando oyen que he conocido a un
hombre en el autobús del aeropuerto que me ha sugerido ofrecer masajes en el
avión... y que, por favor, se pongan a ello. Se burlan de mí y lo llaman la
«encuesta unipersonal de Richard», pero los servicios extra que ofrece Virgin
nos han sido sugeridos, en muchísimos casos, por los propios clientes. A mí no
me importa de dónde vienen las ideas, mientras sean buenas.

También insisto en animar a nuestros empleados a hacer todas las
sugerencias que quieran, del mismo modo que yo intento hacer algo así por sus
empleos y sus tareas. Cuando traté de empujar un carrito por el pasillo de un
jumbo, descubrí que chocaba con todo el mundo. Cuando hablé con la
tripulación sobre este problema, me propusieron la idea de introducir un
servicio estilo camarera y limitar al máximo los carritos. Resultó que eliminar
totalmente los carritos en upper class nos permitió aprovechar parte del
espacio de pasillo para ofrecer los asientos más amplios disponibles en el
aire.

Mi visión de Virgin quedó perfectamente resumida en las palabras de Peter
Gabriel, que en cierta ocasión me dijo: «¡Es escandaloso! Virgin está por
todas partes. Te levantas escuchando Virgin Radio; te pones unos pantalones
Virgin; vas a una Virgin Megastore; bebes Virgin Cola; vuelas a América en
Virgin Atlantic. Pronto estarás ofreciendo partos Virgin, bodas Virgin y
funerales Virgin. Pienso que deberías cambiar el nombre de Virgin por “La
Empresa de la Cuna a la Tumba”. Virgin estará ahí desde el principio hasta el
final».

Como siempre, Peter, que es un astuto hombre de negocios, además de un
talentoso músico, estaba muy cerca de la verdad. En aquel momento, Peter no
tenía ni idea de que teníamos a doscientas personas trabajando en una línea de
cosméticos Virgin y otro equipo diseñando una línea de ropa Virgin, ni que
estábamos a punto de presentar una oferta por dos franquicias de ferrocarril
británicas que nos convertirían en el operador de trenes más grande de Gran
Bretaña. Dudo de que entremos en el negocio de los funerales Virgin, pero eso



de los «partos Virgin» tiene su gancho. Si los riesgos son limitados y hay un
buen plan de negocio, un buen equipo de personas y un buen producto, iremos
a por ello.

En cierto sentido todo se reduce al asunto de la convención. Como tal vez
hayáis advertido, no doy mucho valor a la sabiduría recibida.
Convencionalmente, lo que debes hacer cuando diriges una empresa es
concentrarte en lo que estás haciendo y en ningún caso alejarte de ello más
allá de una distancia razonable. No obstante, eso es algo que no sólo me
parece opresivo, sino también peligroso. Si sólo tienes tiendas de discos y te
niegas a introducir ningún cambio en tu negocio, cuando aparezca algo nuevo
como, por ejemplo, internet o MP3, perderás tus ventas en beneficio de la
persona que sepa usar ese nuevo medio. Incluso en medio de la exaltación de
1999, yo sentía que era mucho mejor crear tu propia plataforma de venta en
internet y causar pérdidas en tus propias tiendas de discos que permitir que
perdieran en beneficio de la plataforma de otro. Varios asesores externos
trataron de animarnos a lanzar una página en internet, sugiriéndonos la
extravagante idea de que lo hiciéramos sin usar nuestro propio nombre.
«Estamos en la época de Currant Bun, Handbag y Jamjar», decían.
Simplemente no entendían lo que es una marca.

Esto explica en parte el puzle de empresas que tenemos. Además de
cubrirse unas a otras, mantienen relaciones simbióticas entre ellas. Cuando
Virgin Atlantic pone en marcha una nueva línea aérea a Sudáfrica, descubro
que puedo lanzar Virgin Radio y Virgin Cola allí. Del mismo modo, podemos
usar nuestra experiencia en el sector de la aviación para facilitar y abaratar la
compra de billetes. Podemos aprovechar nuestra experiencia prestando
servicio a los clientes en los aviones para hacer lo mismo en los trenes.

A pesar de dar trabajo a alrededor de 40.000 personas, Virgin no es un
gran grupo, sino una gran marca con muchas empresas pequeñas detrás.
Nuestras prioridades son opuestas a las de nuestros competidores de mayor
tamaño. La convención dicta que una empresa debería atender en primer lugar
los intereses de sus accionistas, en segundo lugar los de sus clientes y sólo en
último lugar preocuparse por sus empleados. Virgin hace lo contrario. Para
nosotros, nuestros empleados son lo más importante. Me parece de sentido



común que, si cuentas con un equipo de personas felices y motivadas, tienes
muchas más probabilidades de tener a clientes felices. Y, en su debido
momento, los beneficios resultantes harán felices a tus accionistas.

Las convenciones dictan también que «lo grande es bello», pero cada vez
que una de nuestras empresas se hace demasiado grande la dividimos en
unidades más pequeñas. Voy a los despachos del subdirector ejecutivo, del
subdirector de ventas y del subdirector de marketing y les digo: «Felicidades,
ahora sois el director ejecutivo, el director de ventas y el director de
marketing de una nueva empresa». Cada vez que lo hemos hecho, la cantidad
de trabajo que debían hacer las personas implicadas no ha cambiado
demasiado, pero sí el incentivo y el entusiasmo con el que lo hacían. Los
resultados han sido estupendos para nosotros. Cuando vendimos Virgin Music,
en 1992, teníamos cincuenta discográficas filiales, ninguna de ellas con más de
sesenta empleados.

Pero no tiene demasiado sentido mirar atrás, salvo para observar que,
desde entonces, Ken Berry ha consolidado Virgin Music y la ha convertido en
la joya más rentable de la corona de EMI, antes de salir de la empresa a
principios de 2002. Por nuestra parte, éramos libres de volver a empezar con
V2 Records, usando las mismas técnicas y competencias. Tal vez nuestro
primer fichaje no tuviera el mismo impacto que Mike Oldfield, pero The
Stereophonics fue designada la Mejor Banda Nueva en los premios Brit de
1998, y ha hecho grandes cosas desde entonces.

El estilo Virgin ha consistido siempre en desarrollar muchos proyectos y
crecer de forma orgánica. En la mayoría de nuestras compañías, hemos
preferido empezar desde cero en lugar de comprarlas ya hechas. Queremos
que todas las filiales de Virgin sean de un tamaño eficiente y manejable.
Cuando se trata de crear nuevas empresas, una de mis ventajas es que no tengo
una visión demasiado complicada de los negocios. Cuando pienso en qué
servicios quiero ofrecer en Virgin Atlantic, trato de imaginar si a mi familia y
a mí nos gustaría disfrutarlos. Muchas veces es tan sencillo como eso.

Por supuesto, la vida se complica cuando te apartas del crecimiento
orgánico. En los últimos años, Virgin ha comprado empresas ya hechas para
añadirlas a las que habíamos construido nosotros. MGM Cinemas fue nuestra



primera gran adquisición, y también compramos dos importantes franquicias
ferroviarias británicas. Si en el caso de la cadena de cines logramos cambiar
la tendencia rápidamente, para luego venderla a la empresa francesa UCI, los
trenes son un proyecto a mucho más largo plazo. En algunos sentidos nos
convertimos en víctimas de nuestro propio éxito, en el sentido de que los
pasajeros del tren esperaban que, por el hecho de que Virgin pasaba a
encargarse de la gestión de aquellos trenes, habría cambios milagrosos. Por
desgracia, la logística de la empresa no nos lo ponía fácil: nuestras dos
compañías ferroviarias tenían 3.500 empleados, y nosotros debíamos crear
una flota totalmente nueva de trenes y, al mismo tiempo, negociar con Railtrack
para que realizara una mejora de las vías y las señalizaciones.

A pesar de los tiempos difíciles que se viven en el sector del ferrocarril en
conjunto, estamos convencidos de que Virgin Rail terminará siendo
considerada una de las mejores cosas que Virgin hizo nunca con su marca.
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Han ocurrido muchísimas cosas desde 1998. Este libro comienza con mi
primer intento de dar la vuelta al mundo en globo, un viaje que terminó en los
desiertos de Argelia. Pero fue mi último viaje en globo, a finales de 1998, el
que finalmente me hizo entrar en razón. Comprendí que tal vez era hora de dar
un mejor uso a todo lo que había aprendido durante mis aventuras personales.
Sin embargo, había sido un viaje magnífico.

Cuando estábamos a punto de despegar, alguien me sugirió que llevara un
diario, y ese diario es lo que ofrezco a continuación, algo adecentado. No lo
he recortado para que puedan leerlo tal como lo escribí y hacerse una idea de
lo que es ir a la deriva, a miles de metros sobre la superficie de la Tierra, con
sólo el viento para darte impulso.

 
PRIMER DÍA, 18 DE DICIEMBRE DE 1998
Este es un diario personal para Theo, mi ahijado, que nos vio despegar hoy
desde Marrakech con destino a Lochie, en India; para Woody; para todos mis
especiales sobrinos y sobrinas, y para mis hijos Holly y Sam.

Los encantadores marroquíes nos recibieron como a hermanos. Holly y
Joan llegaron al aeropuerto. El globo parecía una magnificente mezquita, y el
sol se levantaba por detrás de las montañas del Atlas. Extrañamente, esta vez
no estaba demasiado nervioso: el equipo que lo había preparado todo era
estupendo. Lo habíamos pasado tan mal en el pasado que realmente sentía que
esta vez nos iba a salir bien. El único problema serio era que la noche anterior



los estadounidenses y los británicos habían comenzado a bombardear Irak. Y
treinta horas más tarde íbamos a volar cerca de la frontera iraquí, a unos
ochenta kilómetros.

Contamos con Bob Rice, el mejor hombre del tiempo (meteorólogo) del
mundo. Cree que puede ayudarnos a encontrar los vientos necesarios para
llevarnos junto a la frontera sin cruzarla. Le he prometido que vamos a
embucharlo a él en lugar de al pavo la próxima Navidad si se equivoca. Eso si
no terminamos embuchados nosotros antes.

Casi todos mis amigos íntimos y mi familia, excepto Sam, que debía ir a la
escuela, habían venido para vernos despegar, después de pasarse todo el día
anterior volando hacia el Caribe para las vacaciones. Apenas habíamos
llegado, tuvimos que hacer el viaje de vuelta porque me dijeron que teníamos
el tiempo perfecto. Un tiempo tan perfecto que, si nada se tuerce demasiado,
podríamos estar de regreso para el cumpleaños de mi abuelo: el día de San
Esteban.[29]

A nuestra llegada encontramos una magnífica recepción con músicos,
camellos, malabaristas e incluso alfombras voladoras. Estaba previsto que los
hijos de Alex Ritchie, Alistair y Duncan, mi hija Holly y la hija de Per, Jenny,
apretaran juntos el botón que nos lanzaría al vuelo. Nos pusimos los
paracaídas. Nos despedimos de mi madre y de mi padre, de mis cuñados, de
mi hija y de mis amigos. Todos tenían lágrimas en los ojos.

Cuenta atrás, 10-9-8-7-6-5-4-3-2-1, ¡despegue!
Ascendimos fácilmente hasta los seiscientos metros. La puerta seguía

abierta. Todo el mundo aplaudía y vitoreaba. Entonces empezamos a
descender bruscamente: habíamos encontrado una inversión térmica.
Encendimos los quemadores a toda potencia para calentar el helio. Logramos
cruzar la inversión. Comprendí que habíamos quemado demasiado.

Ascendíamos a toda velocidad, y la parte inferior del globo se estaba
consumiendo: 520 metros por minuto, 550, 580, hasta que al final empezamos
a frenar, pero los quemadores habían abierto algunos agujeros en la parte
inferior del globo. Afortunadamente para nosotros, los agujeros estaban en la
parte de abajo. Lo importante era el globo de helio. Podíamos seguir volando:
unos agujeros feos, pero nada que pudiera detenernos.



Es maravilloso. Estamos volando con los pájaros y vamos camino de
nuestro objetivo. Todo parece ir bien: estamos en la altura de vuelo, la cabina
está presurizada y el globo no ha estallado. Estamos en camino, al comienzo
de una gran aventura, y ahí abajo están las preciosas montañas del Atlas
cubiertas de nieve.

 
SEGUNDO DÍA, 19 DE DICIEMBRE DE 1998
Durante horas tuvimos un vuelo magnífico por encima de la gran cordillera del
Atlas, que cruza todo el norte de África, desde Marruecos hasta Argelia, Libia
y si no me equivoco casi hasta Egipto. Nos despedimos de los marroquíes tras
unas siete horas de vuelo y luego seguimos volando por encima de Argelia.

Argelia se ha convertido en un país devastado por una terrible guerra civil
que aún continúa. Dos años atrás nos encontramos en medio de ella cuando
nuestro globo tuvo un fallo en mitad de la noche y nos vimos obligados a
aterrizar. Pero esta noche volamos bordeando las montañas del Atlas, sobre el
áspero desierto al que una vez Alex y yo tuvimos que arrojar todo cuanto
teníamos en nuestro globo para frenar un rápido descenso (¡arrojamos incluso
un sobre lleno de dólares!). En aquella ocasión, Alex salvó nuestras vidas
saliendo a la parte superior de la cabina y soltando los depósitos de
combustible un instante antes de que nos estrelláramos.

Esta vez todo parecía ir bien.
¡Casi demasiado bien! Cuando comenzó a oscurecer y el helio que

teníamos encima se enfrió, encendimos los quemadores. En lugar de
precipitarnos, como nos había ocurrido en nuestro último intento de dar la
vuelta al mundo, el calor frenó el descenso y las llamas iluminaron los cielos
árabes que nos rodeaban. Debíamos ir con cuidado para no volar más alto que
durante el día, o bien el calor nos obligaría a soltar helio y reduciría el tiempo
que podíamos permanecer en el aire. Hicimos turnos para pilotar durante la
noche.

Y entonces, cuando más cansados estábamos, nos encontramos con un
obstáculo serio. Llegó un mensaje de Libia diciendo que nos habían retirado el
permiso para sobrevolar su país. Era de noche, no se veía nada y no podíamos
aterrizar antes de cruzar su frontera. Steve, Per y yo debatimos lo que



podíamos hacer. Si hubiéramos volado muy bajo, tal vez habríamos podido
esquivar Libia por el sur, pero eso habría significado abandonar nuestros
sueños. Al final decidimos frenar la velocidad del globo perdiendo un poco de
altura para tener tiempo de persuadir al coronel Gadafi, que gobiernaba en
Libia, de que la nuestra es una misión meramente deportiva realizada en
interés de la paz. El rey de Jordania había sido de gran ayuda para nosotros en
ocasiones anteriores, y también había tenido el honor de conocer a Nelson
Mandela (¡y yo también conocía bastante bien al coronel Gadafi!). De modo
que mi maravillosa secretaria Sue abrió mi oficina en la madrugada y anotó
sus números de teléfono.

Nuestra siguiente preocupación fue darnos cuenta de que todos ellos
estarían durmiendo. El rey de Jordania padece un cáncer, y Nelson Mandela no
es un hombre joven, de modo que decidí escribir una de las cartas más
importantes de mi vida al coronel Gadafi.

 
Excelencia:
Le dirijo este llamamiento personal desde el globo ICO Global
Challenger, en el que la compañía general de correos y
telecomunicaciones de Libia ha realizado una inversión importante.

Un amigo común, su majestad el rey Hussein de Jordania, le habló de
mis planes de dar la vuelta al mundo en globo. Usted nos concedió
generosamente permiso para cruzar su país.

A primera hora del día de hoy despegamos de Marruecos con la
seguridad de que teníamos permiso para sobrevolar su país. No lo
habríamos hecho si no hubiéramos contado con el permiso y la buena
disposición de Argelia y Libia. En estos momentos estamos sobrevolando
Argelia y cruzaremos su frontera a primeras horas de la mañana.

El permiso de vuelo libio OVG11@01001 nos fue generosamente
concedido el 20 de julio de 1998 para realizar este vuelo. El personal de
su centro de control de tráfico aéreo nos acaba de informar de que este
permiso ha sido revocado. Obviamente comprendemos que tienen todo el
derecho de hacerlo, pero lamento decir que es imposible hacer aterrizar un
globo de noche por culpa del hielo que se forma en la válvula de helio. No



podemos liberar helio para descender.
En esta situación de emergencia, simplemente no sabemos cómo evitar

cruzar su espacio aéreo. Esperamos que usted nos conceda un permiso de
emergencia a la vista de las circunstancias a través de sus servicios de
control de tráfico aéreo.

Le agradezco su comprensión de nuestro problema.
Su más obediente servidor,
Richard Branson

 
En aquellos momentos estábamos todos extremadamente cansados y

volábamos intencionadamente a mucha menos velocidad de la que podía volar
el globo para ganar tiempo. Entonces sonó el teléfono de a bordo y nos dijeron
que, a pesar de que era la una de la madrugada, el coronel Gadafi nos había
dado permiso para seguir. Aquel tramo de viaje más lento había dificultado la
ruta prevista alrededor del planeta, pero nuestro problema más grave e
inmediato era que al reducir la velocidad habíamos cambiado de dirección y
nos dirigíamos hacia una tormenta sobre Estambul, en Turquía. Con suerte
podríamos sobrevolarla.

Ya fuera por la presión de todas estas circunstancias o por algún microbio,
yo estaba perdiendo la voz. Decidimos que yo empezara a tomar penicilina
por precaución.

Per sigue tan sereno como siempre. Su sueño, que comenzó a perseguir
hace muchos años, finalmente se está haciendo realidad. Y es un placer tener a
Steve a bordo. Es el único de todos nosotros que se atreve a meterse en la
cocina y produce una excelente «sopa Steve».

Ha amanecido y hemos cruzado la frontera libia. Kilómetros y kilómetros
de desierto y una cálida bienvenida del centro de control aéreo de Trípoli.
Ningún avión militar. Gracias, gracias, coronel Gadafi, de parte de todo el
equipo del ICO Global Balloon.

 
TERCER DÍA, 20 DE DICIEMBRE DE 1998
No he dormido desde que hice mi última anotación en este diario, hace
veinticuatro horas. Por buenas razones. Dejad que comparta con vosotros estas



veinticuatro horas. Ahora mismo sólo deseo que pudierais estar con nosotros
aquí arriba. Sin embargo, ha habido momentos durante el día que no os los
desearía.

Dejad que os explique, ante todo, los problemas a los que se enfrenta
cualquier piloto de aeróstatos que busca dar la vuelta al mundo. No son sólo
los elementos o el reto tecnológico. Tristemente, también está la gente y la
política. Como ocurre siempre en la vida, no es la gente corriente la que crea
problemas. Son un puñado de políticos en la cima del poder los que
convierten su país y este mundo en un lugar más triste donde vivir. Después de
todo, se trata de un reto deportivo y de una misión emprendida en beneficio de
la paz.

Querría empezar sugiriendo que toméis un mapa; imaginad que estáis
volando en globo sobre Suiza, sobre Estados Unidos o sobre Marruecos, como
lo estamos haciendo nosotros. Luego tachad algunos de los países cuyos
políticos dicen que no podéis cruzar: Rusia, Irán e Irak (recordad que dos
pilotos de aeróstatos que cruzaron la frontera rusa hace tres años fueron
cruelmente abatidos y murieron).

Imaginad que estáis inmersos en una carrera por ser los primeros en dar la
vuelta al mundo, y que hay otros siete pilotos de aeróstatos esperando para
despegar. Todos ellos pasarán muy al sur de Rusia y de Irak. Sabéis que ellos
no encontrarán tantos obstáculos como vosotros, y sabéis también que cada
segundo cuenta y que asumir riesgos se convierte en una necesidad. De modo
que, cuando vuestro hombre del tiempo os dice que cree que puede haceros
pasar entre Irán y Rusia en lugar de deciros que no, asumís ese riesgo. Aunque
eso suponga volar por una franja de tierra de veintiocho kilómetros de ancho a
4.200 kilómetros del punto de despegue, una franja perteneciente a Turquía y
flanqueada por dos países en los que no sois bienvenido.

Recordad que un globo no tiene ninguna propulsión aparte del viento. La
única forma de guiarlo es cambiar de altura sobre la marcha para tratar de
encontrar vientos que vayan en otra dirección. Es una buena ayuda contar con
el mejor hombre del tiempo del mundo.

Este hombre del tiempo os dice lo que cree que puede hacerse; y vosotros
y vuestro equipo decidís si lo intentáis o no. Luego, la noche antes del



lanzamiento, os dicen que los británicos y los estadounidenses están
bombardeando Irak, y vosotros sois británicos y Steve Fossett es
estadounidense. Y la ruta escogida pasa a ochenta kilómetros de Irak.

Probablemente estaríais locos si decidierais seguir adelante, y hasta hace
una hora yo pensaba que estábamos locos. Pero conocíamos a nuestro hombre
del tiempo —ya habíamos trabajado antes con Bob Rice, en las travesías del
Atlántico y del Pacífico— y sabíamos que, si alguien podía ayudarnos a pasar
por este estrecho pasillo entre dos países en los que no teníamos permiso para
volar, era él. Y en el momento en que estoy escribiendo en este diario, estamos
saliendo por el otro lado del pasillo, con Irak e Irán a un lado y Rusia al otro.
Con la ayuda de nuestro magnífico equipo de apoyo en la base, hemos logrado
pasar milagrosamente entre ellos.

Veinticuatro horas antes nos despedimos de Libia al oscurecer y
empezamos a sobrevolar el Mediterráneo en dirección hacia Chipre. Un avión
Hércules de la RAF pasó por encima de nosotros. Dijeron que iban de camino
para bombardear Irak. Nos desearon buena suerte, y nosotros a ellos.

Acababa de tumbarme para dormir un poco cuando Steve gritó: «Ponte el
paracaídas, nos han dicho que hay una fuerte tormenta eléctrica ahí delante».
Steve había perdido su globo en una tormenta parecida sobre el Pacífico dos
meses atrás, de modo que sabía mejor que nadie los destrozos que ésta podía
causar. Si ascendíamos, el viento nos empujaría sobre Irak. ¿Qué era peor?
¿Una posible tormenta delante o las «tormentas» de Irak? Desde la distancia,
podíamos ver trazas del fuego antiaéreo. Decidimos arriesgarnos con la
tormenta y seguimos adelante. Alguien debía estar cuidando de nosotros. No
sólo esquivamos la tormenta, sino que también esquivamos Irak por cincuenta
kilómetros, Irán por once kilómetros y Rusia por dieciséis kilómetros. Nuestro
hombre del tiempo está en estado de gracia. Si consigue llevarnos de vuelta a
casa para el día de San Esteban, yo pago el champán.

Las vistas que tenemos desde donde estamos ahora son impresionantes.
Estamos sobrevolando las nevadas montañas de Armenia; debajo de nosotros
hay una aldea llamada Ararat, que fue donde Noé tocó tierra con su Arca. Por
los auriculares nos llega el sonido distorsionado del centro de control aéreo
de Armenia: «Nos gustaría darles la bienvenida en nombre de todo el pueblo



armenio». Las palabras fueron dichas en tono genuinamente amistoso. Sería
magnífico que todos los países fueran tan acogedores.

Habíamos recorrido unos 4.200 kilómetros —la amplitud del océano
Atlántico— y nos faltaban 32.000 más por recorrer. Todo el mundo estaba
entusiasmado. Yo, por lo menos, necesito las uñas de alguien prestadas para el
resto del viaje (¡ya no queda nada de las mías!).

 
CUARTO DÍA, 21 DE DICIEMBRE DE 1998
Seguimos volando, y nuestro viaje se vuelve más asombroso cada minuto que
pasa. Salimos de Turquía por nuestro pasillo secreto para llegar a Armenia
sobrevolando el monte Ararat. Desde allí cruzamos Azerbaiyán, un nuevo
Estado independiente de la antigua Unión Soviética, cruzamos el mar Caspio,
Turkmenistán y Uzbekistán (qué nombres tan preciosos tienen estos países).
Luego sobrevolamos Afganistán, que sufre una sangrienta guerra civil desde
hace años. Afganistán fue uno de los países que tiempo atrás conquistó
Alejandro Magno.

Entonces, a primera hora de esta mañana, nos han dado una noticia
maravillosa, aunque algo inquietante: los vientos habían cambiado
inesperadamente y no podríamos bordear por el norte la mayor cordillera
montañosa del mundo, sino que deberíamos cruzarla.

Se trata del majestuoso Himalaya, nunca antes cruzado en globo.
Pasaríamos por encima de Nepal, un remoto reino entre la India y el Tíbet.
Nepal es el lugar donde nació Buda, pero también es conocido por tener la
montaña más alta del mundo (el Everest) que se alza casi hasta los 9.000
metros.

Todo esto suena maravilloso, pero, como todo lo que tiene que ver con dar
la vuelta al mundo en globo, lleva una trampa escondida. Se conoce con el
nombre de «bucle mortal». Cuando un globo sobrevuela una montaña puede
quedar atrapado por el viento y ser literalmente aplastado contra la otra cara
de la montaña. Para evitarlo es preciso volar unos trescientos metros por
encima de la montaña por cada quince kilómetros por hora a los que vueles.

Hicimos nuestros cálculos basándonos en nuestra velocidad en ese
momento, de 130 kilómetros por hora, y eso significaba que debíamos pasar



2.400 metros por encima de la montaña. En aquellos momentos no podíamos
volar a más de 9.000 metros de altura, y sin embargo debíamos sobrevolar el
Everest a 12.000 metros de altura para no estrellarnos al otro lado de la
montaña.

No podíamos hacerlo. ¿Tal vez sería posible que entre nosotros y nuestro
equipo de soporte lográramos pasar entre el Everest y la siguiente montaña
más alta, el K2?

Bueno, no lo sabremos durante algunas horas, de manera que, mañana, si lo
conseguimos, ya os lo diré.

 
QUINTO DÍA, 22 DE DICIEMBRE DE 1998
Bueno, sigo aquí escribiendo mi diario, así que se supone que hemos
esquivado el Everest y el K2. De hecho, pasamos justo entre ellos, esta vez
más por una cuestión de suerte que de destreza, pues las montañas habían
tomado el control de nuestra dirección y no nos soltaban.

Nos pasamos las últimas veinticuatro horas sobrevolando la bella
cordillera. Durante el día, el paisaje era exquisito. Por la noche, la idea de
tener las montañas a pocos cientos de metros por debajo daba una sensación
extraña. Nuestros problemas se veían agravados por las masas de hielo que se
formaban en lo alto del globo y bloqueaban la válvula del helio.

A medida que se acercara el amanecer, enormes bloques de hielo
comenzarían a caer sobre nuestra cabina. En realidad era muy bonito y
podríamos haber hecho una película maravillosa de nuestra travesía del
Himalaya. Aníbal habría estado orgulloso de nosotros.

No sufrimos el mortal «efecto bucle» gracias a que los vientos sobre
nosotros amainaron.

 
SEXTO DÍA, 23 DE DICIEMBRE DE 1998
Nos faltaban tres horas para cruzar la frontera china cuando dejaron caer un
comunicado bomba sobre nosotros. «Revocamos su permiso de cruzar China.
No deben entrar.» No teníamos alternativa. No podíamos aterrizar en el
Himalaya. Eso suponía una muerte casi segura. Pero entrar en el espacio aéreo
chino cuando te han prohibido específicamente hacerlo puede traer también



graves problemas.
Los chinos nos habían dado permiso originalmente para cruzar el sur de

China. Pero, como habíamos sido absorbidos por el Himalaya, estábamos
entrando en China 250 kilómetros al norte de donde nos habían dicho.

De modo que teníamos tres horas para tratar de persuadirlos para que nos
dejaran entrar. Yo conocía a sir Edward Heath, que fue primer ministro de
Gran Bretaña y que mantenía excelentes relaciones con los chinos. De modo
que nuestra gente contactó primero con él y tuvo la amabilidad de hablar con
sus contactos. Yo conseguí ponerme en contacto con Saskia en mi oficina y le
pedí que contactara con Tony Blair.

—Pero no tengo el número de Downing Street —dijo ella.
Cansado y, para ser franco, bastante preocupado a estas alturas, levanté la

voz:
—Llama al 192. ¡Que te lo den en información!
Tony Blair tuvo la generosidad de escribir una carta personal a su

excelencia el presidente Zhu Rongji. También contacté con Peter Such —
presidente de una de nuestras aerolíneas rivales, Cathay Pacific—, que tenía
su base en Hong Kong y que fue de gran ayuda también. Nuestro embajador
británico en Pekín y su equipo fueron inmensamente útiles. Finalmente —
media hora antes de cruzar la frontera— nos dijeron que podíamos entrar
siempre que nos mantuviéramos en el sector inferior de China. Pronto nos
dimos cuenta de que eso sería imposible. Los vientos nos llevarían hasta
Shanghái, una ciudad en la que casualmente yo había estado dos semanas atrás,
y a la que recientemente habíamos solicitado permiso para volar.

Entonces nos informaron de que los chinos habían dado una rueda de
prensa en Pekín afirmando que habíamos violado su espacio aéreo sin
permiso, y que si no rectificábamos esta situación con la máxima brevedad, las
consecuencias serían muy graves. Al mismo tiempo recibimos un mensaje de
nuestra base en Londres detallando la secuencia probable de acciones que
adoptaría un caza enviado para escoltarnos. Nosotros preparamos la secuencia
de acciones que trataríamos de adoptar por nuestra parte para cumplir con sus
indicaciones.

En aquellos momentos estábamos sobrevolando nieve, nubes, montañas:



aterrizar allí sería suicida. Entonces recibimos un mensaje de las Autoridades
de Aviación Civil de China (CAAC):

 
Por favor, tomen aviso de que deben aterrizar en el aeropuerto de lhasa y
no pueden seguir sobrevolando nuestro espacio aéreo. Porque no pueden
obedecer nuestras indicaciones. Por favor, contacten más tarde. Deben
pilotar el globo tal como les indicamos lhasta hasa. Gracias por su
cooperación.
Atentamente: @ops de CAAC

 
Las palabras «gracias por su cooperación» eran las primeras palabras

amables que escuchábamos en un buen rato. Pero un globo no puede aterrizar
en un aeropuerto. Las condiciones meteorológicas eran atroces, y en dos horas
oscurecería; estábamos sobrevolando montañas y llevábamos con nosotros
cinco toneladas de propano. En la práctica, nos estaban diciendo que nos
suicidáramos. Respondí a la base de Virgin ICO Global Balloon pidiéndoles
que contactaran con los chinos para explicarles todos nuestros problemas.
Recibimos respuesta una hora más tarde.

 
Por favor, tomen aviso de que deben aterrizar. No pueden seguir
sobrevolando nuestro espacio aéreo.

 
Estábamos atrapados en un círculo vicioso: tratar de aterrizar sería una

muerte segura, pero seguir volando sin permiso significaba casi con toda
certeza que seríamos abatidos.

Contacté con el embajador británico en Pekín y le expliqué nuestra
situación. Prometió que él y su equipo trabajarían toda la noche para intentar
resolverlo. Envié al embajador una nota para que la hiciera llegar a los
chinos:

 
Les informamos respetuosamente de que no es posible aterrizar en estos
momentos sin poner gravemente en peligro las vidas de la tripulación y de
las personas que puedan encontrarse en tierra. No podemos pilotar el



globo, pues va donde lo lleva el viento. Tenemos una capa espesa de nubes
debajo y no podemos ver el suelo. No podemos descender entre las nubes
porque se formaría hielo sobre el globo y nos estrellaríamos. Querríamos
insistir respetuosamente en que estamos haciendo todo lo que está en
nuestras manos por resolver la situación y en que ofrecemos nuestras más
sinceras disculpas por no poder cumplir con sus instrucciones. No
pretendemos ser irrespetuosos con las autoridades chinas. Simplemente
nos encontramos en una situación imposible que en este momento no
podemos resolver sin poner vidas en peligro. Les pedimos
respetuosamente que den más tiempo a nuestro equipo para trabajar en este
problema.

Nuestros pilotos han probado todas las frecuencias que nos han dado,
pero no conseguimos establecer contacto con ustedes. Ellos lo seguirán
intentando. Por favor ¿podrían indicarnos más frecuencias hf o vhf?

Pedimos respetuosamente una respuesta a este mensaje.
 

Seguimos adelante con gran inquietud. Después de tantos requerimientos
personales de tantas figuras mundiales, esperábamos que los chinos no
hicieran nada demasiado drástico.

A primera hora de la mañana, para nuestro alivio, llegó el siguiente fax:
 

Puesto que el globo aerostático Virgin Global Challenger ha infringido los
principios acordados por ambas partes y las promesas realizadas por la
parte británica y no entró en el espacio aéreo en el área designada, la parte
china no tenía más remedio que exigir que aterrizara. En atención a la
petición realizada por el embajador Galsworthy, la parte china ha hecho
cuantos esfuerzos estaban en su mano para superar todas las dificultades y
ha decidido permitir finalmente que el globo prosiga su vuelo. Sin
embargo, exige que abandone el espacio aéreo chino tan rápidamente como
sea posible. Si la parte china tiene nuevos requerimientos, se pondrán en
contacto con la parte británica.

 
No podemos agradecérselo lo suficiente a los chinos. Muchas gracias.



 
SÉPTIMO DÍA, 24 DE DICIEMBRE DE 1998
Cuando abandonamos la costa china me ocurrió una cosa extraña. Recibí la
siguiente notificación desde Inglaterra:

 
¡Muchas felicidades! Virgin Atlantic ha obtenido permiso para ser la única
aerolínea con vuelo directo a Shanghái desde Inglaterra. A British Airways
le ha sido denegado. Volved deprisa.

 
Es un mundo extraño. En un momento estás muerto de miedo por si abaten

tu globo sobre Shanghái, ¡y un momento después obtienes permiso para
empezar a enviar tus 747 a ese mismo lugar!

Las noticias habrían sido estupendas si no nos hubiéramos encontrado
volando en dirección a Corea del Norte. Parecía que todos los países que no
querían saber nada de globos ejercían una atracción magnética sobre ellos. Y
Corea del Norte es uno de los países más cerrados y militarizados del mundo.
Nos habían dicho que ni siquiera nos molestáramos en solicitar el permiso
para sobrevolarlo.

Bob se puso a trabajar frenéticamente buscando vientos que nos llevaran
hacia Corea del Sur. Entretanto, Kevin Stass —que había estado batallando en
la base junto con Erin Porter para conseguirnos los permisos de vuelo— pensó
que por qué no probar, y contactó con los norcoreanos.

Para sorpresa y satisfacción de todos, recibimos una respuesta rápida
dándonos la bienvenida en su espacio aéreo. Tal vez la nación norcoreana
empiece a estar preparada para ingresar en el mundo. Cualquiera que fuera la
razón, estábamos muy agradecidos. Era el último dolor de cabeza político que
debíamos afrontar antes del final de nuestro viaje. Ahora ya «sólo» quedaba
cruzar el océano más grande del mundo —los 8.400 kilómetros del Pacífico
—, América y luego el océano Atlántico.

A pesar de todo lo ocurrido, en los cinco primeros días sólo habíamos
realizado una tercera parte de la vuelta al mundo. El Pacífico ha reclamado la
vida de muchos otros pilotos de aeróstatos que han intentado cruzarlo. El día
antes de que Per y yo lográramos cruzarlo, diez años atrás, un simpático piloto



japonés lo intentó y murió. Sólo tres meses atrás, Steve Fossett se encontró
con una tormenta eléctrica sobre el Pacífico y cayó cerca de Fiyi.

En consecuencia, todos le tenemos un gran respeto al océano Pacífico, y,
sin embargo, estábamos tan aliviados por haber superado todos los problemas
políticos de los últimos días que de algún modo empezábamos a creer que
tendríamos un viaje tranquilo. Hasta entonces todo iba bien: al final resultó
que pasamos por Corea del Sur, pues Bob había logrado su propósito de
variar nuestra ruta antes de que llegara el permiso norcoreano. Proseguimos
nuestro viaje y fuimos testigos de un precioso amanecer sobre el monte Fuji y
Kansai, en Japón. Podíamos ver literalmente a miles de personas en las calles
mirando hacia el globo mientras los sobrevolábamos. Will Whitehorn, mi
mano derecha, contactó con nosotros desde Kansai y nos dijo: «Ha sido uno de
los espectáculos más notables de mi vida; levantarme y ver cómo todo se
detenía a mi alrededor».

Los vientos empezaron a ganar fuerza, lo cual nos quitó un gran peso de
encima. Alcanzamos velocidades de entre 240 y 290 kilómetros por hora.
Comenzábamos a ser absorbidos hacia la corriente en chorro y lo
necesitábamos. Habíamos gastado mucho combustible sobrevolando el
Himalaya y debíamos apresurarnos. No nos quedaban más de cinco o seis días
de viaje, y todavía faltaban dos terceras partes del camino por hacer. Pero
calculamos que a esas velocidades podíamos cruzar el Pacífico en menos de
cuarenta horas; un día para cruzar América, otro para cruzar el Atlántico, y a
casa. La moral estaba alta, realmente pensábamos que teníamos una buena
oportunidad de lograrlo.

Entonces recibimos un mensaje urgente de Bob Rice. Comenzaba:
«Tenemos un problema potencial que me preocupa mucho». Si Bob estaba muy
preocupado por algo, entonces nosotros también deberíamos estarlo.
«Concretamente —prosiguió—, hay una depresión ahí que tomará una forma
de tijera alargada a partir de Hawái, hacia el noreste. El resultado de un
cambio de patrón de este tipo será llevar al globo al sureste, en dirección a
Hawái, y luego de vuelta al océano Pacífico. Debemos llegar hasta la
depresión antes de que empiece a abrirse. La velocidad es crítica, más que en
ninguna ocasión anterior.»



Sabíamos a qué se refería: si no llegábamos a tiempo a la depresión, nos
desviaríamos hacia el sur y terminaríamos en el agua. O, como dijo cinco
minutos más tarde Mike Kendrick, nuestro comandante en la base: «Se trata de
evitar que vayáis al agua, o sea que, por lo que más queráis, a volar». De
modo que subimos tanto como pudimos para ganar más velocidad, pero sólo
pudimos conseguir diez nudos más. Pasamos una larga noche volando hacia
aquella depresión. Bob rehízo sus cálculos para ver si diez nudos bastaban
para pasarla y seguir hacia América. En caso contrario, teníamos la suerte de
que la cabina había sido diseñada para flotar. ¡Pero no tengo planes sobre eso
ni deseos de probarlo!

El diario termina aquí, justo cuando las cosas empezaban a torcerse. La
razón de que no lo terminara es que todos estábamos demasiado ocupados
tratando simplemente de mantenernos con vida. Recuerdo que, justo antes de
ponerme a dormir aquel último día, habiendo casi cruzado el Pacífico y
teniendo Estados Unidos delante, las previsiones meteorológicas nos decían
que en dos días estaríamos en casa. Los vientos eran muy fuertes, de más de
trescientos kilómetros por hora, y parecía que íbamos a cruzar América el día
de Navidad, con Papá Noel tintineando muy por debajo de nosotros, y llegar a
casa por San Esteban.

Cuando iba a echarme a dormir, pensé que era casi demasiado para una
persona tener tanta fortuna y tantas experiencias fantásticas en su vida. Sólo
cuando desperté me di cuenta de que la fortuna no iba a sonreírnos esta vez, y
que íbamos a terminar en el Pacífico en lugar de ser los primeros en dar la
vuelta al mundo en globo.

La muralla de mal tiempo que estábamos tratando de adelantar había
llegado antes que nosotros. Subimos tanto como pudimos para tratar de
cruzarla, y luego bajamos tanto como pudimos. Pero no servía de nada. Era
como si hubieran levantado un muro sólido de ladrillo frente a la costa
americana.

Tuvimos suerte de encontrar vientos que nos llevaran de vuelta al Pacífico,
hacia las únicas islas que había en miles de kilómetros: Hawái. Cuando
estábamos a cien kilómetros de ellas, caímos al mar. El globo se arrastró
sobre las olas, dando saltos de cien metros cada vez, como las bombas de la



película Dambusters. Abrimos el techo de la cabina y salimos afuera,
agarrándonos fuerte para salvar la vida. Luego, finalmente, cuando el globo
chocó por décima vez, nos arrojamos al mar, para que luego nos izaran
nuevamente unos helicópteros que acababan de dar con nosotros. ¡No es
extraño que Virgin patrocinara el servicio de helicópteros de Londres!

El día de Navidad aterricé en Hawái y decidí ir hasta la isla Necker,
donde estaba toda mi familia. Aterricé allí el día de San Esteban, y me
encontré con una situación algo surrealista. No había nadie en la casa grande.
Todos mis amigos y familiares se habían reunido al otro extremo de la isla
para una fiesta infantil. La razón de que fuera surrealista era que yo había
escrito mi testamento el día antes de despegar en el globo y en él decía que, si
el globo caía y mi cuerpo era recuperado, debían enterrarme en aquel extremo
de la isla. Quería que mis mejores amigos y mi familia estuvieran en mi
funeral, y quería yacer para siempre en aquel lugar tan especial para mí. De
modo que fue algo extraño estar allí en persona, mirando a mi alrededor y
pensando, Dios mío, qué fiesta tan distinta podría haber sido ésta.

Y fue allí donde pensé: «De acuerdo, he tenido todas estas experiencias
increíbles; alguien ha sido generoso conmigo y he sobrevivido a ellas». Estas
hazañas me habían ayudado a poner Virgin en el mapa, a ponerme a mí mismo
en el mapa, y me habían dado fantásticos recuerdos que contar a mis nietos
algún día. Pero había forzado mi suerte más de lo que debía. Me daba cuenta
de que, si usaba la posición en la que me encontraba —que me permitía tomar
el teléfono y llamar al presidente Mandela o a Bill Clinton o a Tony Blair... y
que me los pasaran inmediatamente—, tal vez pudiera hacer algo valioso. Tal
vez podría usar ese poder y esa posición para tratar de cumplir mi sueño
original, el que he tenido desde que tenía quince años y lancé la revista y
escribí mi primer editorial: tratar de cambiar el mundo. Siempre he tratado de
utilizar mi posición para ayudar a las organizaciones benéficas. Cuando la
princesa Diana murió yo estaba volando de regreso desde América y, como
todos los demás, me sentí profundamente afectado por su muerte. Pero, como
buen amigo de la princesa, sentí que debía tratar de sacar algo positivo de su
muerte. De modo que decidí reunir el mejor álbum de la historia en su
memoria, y doné el ciento por ciento de los beneficios a la fundación en



memoria de Diana. Eric Clapton, Sting, George Michael, Chris de Burgh y
Paul McCartney estuvieron encantados de participar. Pero yo también quería
una canción fantástica que reflejara la vida de Diana y que pudiera cantarse en
su funeral y luego incluirse en el álbum.

Yo sabía que Elton John era amigo de Diana, de modo que le pregunté si
estaría dispuesto a interpretar «Candle in the Wind» en el funeral y si Bernie
Taupin podría adaptar la letra para que fuera más adecuada para la ocasión.
También dejé claro que quería que la canción formara parte del álbum de
tributo. Todo esto debía ser aprobado no sólo por la familia de Diana y por la
reina Isabel II, sino también por la Iglesia. Siguieron tres días de
negociaciones frenéticas, pero la reina estaba decidida a no permitirlo, de
modo que llamé a Tony Blair y le pregunté si podía intervenir. Fue una suerte
que lo hiciera, pues la interpretación de Elton de «Candle in the Wind» captó
la imaginación de todo el mundo y dio una fuerza emotiva casi incontenible a
una situación de por sí terriblemente difícil.

La carrera de Elton John estaba en un momento de cierto estancamiento,
pero imaginad cuál fue mi sorpresa cuando, pocos días después, Elton retiró
su permiso para incluir el single en el álbum destinado a beneficencia. Le
escribí una larga carta expresando mi indignación, que sin embargo decidí no
hacer pública. Pero, como ocurre con estas cosas, alguien con pocos
escrúpulos la encontró rebuscando en las papeleras de Elton, y, de manera
inevitable, tomó el camino hasta la primera página del Sun. Afortunadamente,
nuestro álbum de tributo ganó millones de libras y fue el principal
contribuyente al Fondo en Memoria de Diana, princesa de Gales. Y «Candle in
the Wind» terminó siendo el single más vendido en la historia de la música,
alcanzando los 33 millones de copias.

Yo siempre había pensado que Virgin debería ser algo más que una mera
máquina de hacer dinero, y ahora que Virgin posee la riqueza de un país
pequeño, deberíamos orientar esta riqueza más que en el pasado a aliviar los
problemas sociales. Cualquier empresa tiene esa responsabilidad. A lo largo
de los últimos años, Bill Gates ha invertido ingentes cantidades de dinero en
intentar desarrollar vacunas para erradicar enfermedades mortales. A pesar de
las dificultades que ha superado y de la mala prensa que ha recibido



Microsoft, ha devuelto muchísimo a su comunidad. Es un ejemplo magnífico
para todos los demás emprendedores.

La última vez que estuve en Sudáfrica visité algunos hospitales, en
particular los de Soweto. Era terrible ver el número de personas cuyas vidas
habían sido destruidas por el sida, y los millones de huérfanos convertidos en
cabeza de familia a la «madura» edad de nueve años. Después de lanzar la
marca de preservativos una organización benéfica en el Reino Unido, en 1987,
Virgin siguió apoyando a varias organizaciones en la lucha contra el sida en
todo el mundo, pero, después de aquel viaje, juré que de algún modo haríamos
más aún por evitar que esta enfermedad se llevara a generaciones enteras.

En África también apoyo a una organización que trata de asegurar que el 2
por ciento de África actualmente destinado a la preservación de la vida
salvaje aumente hasta el 4 o el 5 por ciento, y ofrezca a la fauna salvaje
africana más espacio para moverse, en lugar de entregarlo todo al cultivo y la
ganadería. Uno de mis animales preferidos son los perros salvajes africanos,
una especie en peligro de extinción que me parece fascinante. Sería un legado
fantástico para la próxima generación si se pudiera reservar el doble del
espacio actualmente reservado para la fauna salvaje, aumentando así sus
opciones de supervivencia a largo plazo.

Otra región del mundo que ha vivido ya suficientes problemas es Irlanda
del Norte. Aunque siempre quedarán extremistas por ambos bandos —los
republicanos católicos y los unionistas protestantes—, en la década de 1990 la
sociedad comenzaba a mostrar signos de cansancio tras años de atentados y
asesinatos sectarios. En mayo de 1998, Mo Mowlam fue nombrada secretaria
para Irlanda del Norte, una elección que resultó muy acertada. Mo era una
mujer práctica y capaz de hablar directamente al hombre y la mujer de la calle
(y eso fue lo que hizo, literalmente). Decidió pasar por encima de los políticos
e interpelar directamente al pueblo para convocar un referéndum sobre el
futuro de Irlanda. Si ganaba, la consecución de una paz permanente sería una
posibilidad muy concreta. Si perdía, la alternativa era volver a lo de los
últimos treinta años, en los que 3.500 personas habían muerto asesinadas. El
referéndum proponía que Irlanda del Norte siguiera siendo parte de Gran
Bretaña, pero que si algún día la mayoría de los ciudadanos de Irlanda del



Norte querían una Irlanda unificada y votaban a favor, se haría.
Dos días antes de la votación el resultado parecía incierto. Mo era amiga

mía desde hacía largo tiempo y me llamó para preguntarme si podía
acompañarla por las calles. Pienso que Mo consideraba que yo tenía cierta
popularidad en Irlanda por mis aventuras en globo y en lancha, y por mi falta
de asociaciones políticas o religiosas; tal vez también quisiera enviar el
mensaje de que con la paz podía llegar la prosperidad en forma de
inversiones.

Sea como fuere, al día siguiente salí hacia Heathrow acompañado por una
de nuestras empleadas de relaciones públicas, Wendy, que resultaba ser
norirlandesa. En el vestíbulo, Wendy se dio la vuelta y me dijo: «Richard, lo
siento. Simplemente no puedo ir contigo. Mi padre me matará si me ve
haciendo campaña contigo por este tratado de paz». Yo nunca la había visto
como una chica protestante o católica, sólo como una encantadora chica
irlandesa. Eso me ayudó a entender el difícil trabajo que tenía Mo por delante.

Al final logré persuadir a Wendy para que fuera, y ella tuvo el valor de
permanecer el resto del día conmigo y con Mo. Al final del día, Wendy estaba
tan convencida de los argumentos que había escuchado que decidió votar «sí»,
y también convenció a su madre y a sus hermanas para que lo hicieran.
Lamentablemente, comprobó que su padre era una causa perdida.

Aquella noche, después de recorrer las calles de Irlanda del Norte y
estrechar cientos de manos, regresamos al castillo de Hillsborough, la bonita
residencia del secretario de Estado para Irlanda del Norte, para cenar y
dormir en espera de los resultados. ¡Por lo menos sabía que mi viaje había
servido para ganar cuatro votos más!

Al día siguiente llegaron buenas noticias: había ganado el «sí». La paz,
finalmente, llegaría a Irlanda. Y como esta vez era una paz votada por el
pueblo, parecía que podía durar.

 
A lo largo de mi vida he terminado por acostumbrarme a esperar lo
inesperado. Es fácil decirlo, pero todas las cosas que me han ocurrido en la
vida, tanto en la familia como en Virgin, me han enseñado a estar preparado en
todo momento para encontrarme con sorpresas. Simplemente, uno desarrolla



formas de evitarlas y sobrellevarlas en lo posible. Pero nada de lo que había
vivido hasta entonces me había preparado para lo que ocurrió el 11 de
septiembre de 2001.

Eran las 15.15 horas en Bruselas, y yo me disponía a intervenir en una
nueva investigación de la Unión Europea sobre competencia. He participado
en decenas de reuniones de este tipo, y nada parecía fuera de lo normal aquel
día de septiembre. Parecía que eran los mismos trajes grises de siempre los
que se sentaban delante de nosotros. Yo sabía que nuestra posición era sólida,
de manera que ya estaba pensando en lo que venía después de la reunión:
volver a casa, a la rutina del trabajo después de la pausa de verano con la
familia en Necker. Esta vez no se trataba de la aerolínea, ni del negocio de la
música, ni del comercio minorista ni de los ferrocarriles: se trataba del tema
increíblemente «interesante» de la «exención en bloque» para los fabricantes
de coches europeos. En otras palabras, acerca del hecho de que la gente que
fabrica coches nos estafa a todos porque controla a los vendedores, y por tanto
controla el precio al que nos venden los vehículos. Yo estaba allí porque, a
medida que los años pasaban y el mundo de internet y de los servicios de
atención telefónica reducía los costes de distribución, cada vez resultaba más
factible vender y entregar coches directamente a los clientes a precios hasta un
25 por ciento inferiores a los del concesionario de la esquina. El año anterior
habíamos vendido más de 6.000.

Justo cuando me disponía a lanzar un ataque devastador sobre los intereses
encubiertos de todos los que se sentaban a mi alrededor en aquella habitación,
alguien entregó discretamente una nota al presidente, el cual levantó la mirada
y anunció con rostro pálido a la estupefacta concurrencia que se había
producido un ataque terrorista en Nueva York en el que estaban implicados
varios aviones. Luego me preguntó si quería seguir. Nadie de nosotros sabía
demasiado bien hasta qué punto eran graves los acontecimientos, pero no
sonaba bien; existía también la preocupación de que el edificio de la Unión
Europea pudiera ser un objetivo. Sin embargo, decidí seguir adelante, soltar
mi discurso y responder a las preguntas de los miembros del Parlamento
Europeo, a sabiendas de que todo el mundo tendría la mente puesta en lo de
Nueva York.



Una hora más tarde me disponía a subir a un tren Eurostar de regreso a mis
oficinas centrales cuando, finalmente, logré ponerme en contacto con Londres.
«Parece que un grupo terrorista de Oriente Medio ha secuestrado cuatro
aviones —dijo Will—. Las Torres Gemelas acaban de caer y podría haber
más de 10.000 muertos. Llegan noticias del secuestro de otros aviones. Han
cerrado el espacio aéreo estadounidense. En tu ausencia hemos hecho regresar
a nuestros aviones; sólo tres habían superado el punto de no retorno. Como han
cerrado el espacio aéreo estadounidense, sugiero que hablemos con más
detalle cuando hayas llegado y que todos nos reunamos mañana por la mañana
a primera hora en Holland Park.»

Allí sentado en el tren junto al director ejecutivo de Virgin Cars, comencé
a comprender todo el horror de lo que había ocurrido. Había una mujer
sentada ante nosotros; era banquera y llamaba frenéticamente por teléfono a
amigos suyos en Londres y Nueva York para sacar toda la información
posible. Comenzó a darnos un informe detallado de lo que sabía: la mayoría
de los brókeres de Cantor Fitzgerald habían desaparecido del mapa; varios
bancos franceses y americanos podían haber sufrido muchas bajas. Su angustia
era evidente, y yo hice cuanto pude por ayudarla. Todavía no había visto
ninguna imagen, pero podía comprender por sus lágrimas lo terrible que era lo
que estaba ocurriendo.

Aquella misma mañana había estado repasando mentalmente cómo nos
iban los negocios. Hasta ese 11 de septiembre, el éxito había seguido
acompañando a Virgin Atlantic. Singapore Airlines eran nuestros socios desde
marzo de 2000, tras pagar la cifra récord de seiscientos millones de libras por
una participación del 49 por ciento, y habíamos continuado siendo la única
aerolínea rentable que operaba en el Atlántico durante 2001. Los números nos
habían ido muy bien aquel año, mientras los demás batallaban con unos costes
disparados, un servicio poco amable y flotas de aparatos cada vez más viejos.
De hecho, estaba tan seguro del negocio que lo había ampliado con el
lanzamiento de una nueva aerolínea en Australia, casi un año exacto antes de
la tragedia de las Torres Gemelas. Se llamaba Virgin Blue y se basaba en el
modelo low cost de Southwest Airlines. A pesar de la debilidad del dólar
australiano y del elevado coste de los combustibles, Virgin Blue había tenido



un comienzo espectacular gracias a sus rebajas en el precio de los billetes,
que le habían permitido duplicar el número de pasajeros en sus rutas.

Aquella no era la única inversión nueva de los últimos años. A finales de
la década de 1990 habíamos hecho muchos esfuerzos por racionalizar la
estructura y la marca Virgin, y, cuando llegó el 11 de septiembre de 2001, ya
habíamos diseñado una estrategia clara, basada en el concepto de «capital
riesgo de marca». En lugar de ser un conglomerado con un gran número de
filiales, Virgin se había convertido en un inversor diversificado. Nuestra tarea
consistía en estudiar cuidadosamente los sectores en busca de aquellos donde
el consumidor pudiera beneficiarse de un aumento de la competencia. Luego
elegíamos a buenos socios y gestores para llevar los negocios, con el objetivo
final de dejar que siguieran adelante ellos solos, tal como ya habían hecho
Virgin Records y Virgin Radio.

Pero también comenzábamos a prestar atención a la posibilidad de actuar
de forma útil en otros terrenos. Yo, personalmente, paso 250 días al año
viajando, tratando de hacer de Virgin la marca más respetada del mundo; no
necesariamente la más grande, pero sí la mejor.

También habíamos construido un gran equipo de dirección, tanto en el
Reino Unido como en el ámbito internacional, capaz de funcionar como
nuestros ojos y nuestros oídos en todos los sectores, de modo que las nuevas
inversiones se habían sucedido a una velocidad vertiginosa en el último par de
años. Virgin Active se había convertido en la tercera cadena de gimnasios más
grande del mundo; thetrainline.com, que vendía billetes de ferrocarril por
internet en todas las líneas, tenía cinco millones de clientes el 11 de
septiembre de 2001. Virgin Mobile era la empresa de telefonía móvil que
crecía más rápidamente en Europa, y aquel día trágico estaba a punto de cerrar
un acuerdo con Sprint para llevar nuestra estupenda oferta móvil al mercado
estadounidense.

Aparte de la expansión de Mobile, también habíamos logrado arrojar a la
papelera de la historia la marca Our Price. Tras comprarle a W. H. Smith
dicho negocio en 1998, decidimos integrar sus comercios en la exitosa cadena
de las Megastores bajo la marca Virgin. Sumados a los demás puntos de venta
Virgin en las principales zonas comerciales, resultaron de gran ayuda para que



Virgin Mobile alcanzara los dos millones de clientes a comienzos de 2002, y
supere ahora los cinco millones.

Una de las primeras cosas que comprobé al tener noticia de los ataques
terroristas era si algún conocido nuestro estaba entre los afectados. Una
persona que había trabajado para nosotros en la aerolínea, Frances Farrow, se
había mudado a Nueva York aquella misma primavera para casarse con su
novio y vivía cerca de las Torres Gemelas. Nos estaba ayudando en las
negociaciones con Sprint sobre Virgin Mobile. Llevábamos tres días sin poder
ponernos en contacto con ella; luego supimos que iba en coche cerca del
World Trade Center cuando la primera torre comenzó a caer. Por suerte para
nosotros, todos los demás familiares y amigos nos llamaron para decirnos que
estaban bien.

Pero no ocurrió lo mismo con muchas otras personas, y pude comprobarlo
de cerca cuando recibí la llamada de Howard Lutnick, presidente de Cantor
Fitzgerald, una empresa de servicios financieros que había perdido
literalmente cientos de empleados en la tragedia. Will Whitehorn había
recibido el viernes por la noche una llamada de James Kyle de «Cantor’s»,
como se los conocía en la City. Necesitaban enviar en avión a decenas de
familiares en duelo a Nueva York, pero, como el atentado había cortado en
seco todas sus actividades, no sabían si, cuando los mercados reabrieran,
tendrían un negocio con el que pagar la cuenta. El sábado por la mañana
aceptamos llevar a todas las personas que necesitaran al otro lado del
Atlántico. Por más problemas que tuviéramos nosotros, los suyos eran mucho
peores.

Howard llamó aquella misma tarde para darme las gracias personalmente.
Yo no lograba imaginarme siquiera la pesadilla que él estaba viviendo, tras
perder a la mayoría de sus colegas más próximos. «Gracias por todo lo que
estás haciendo por nosotros —dijo—. Significa mucho para todos los que
estamos en Cantor’s.» Yo, por mi parte, me sentía avergonzado de no poder
hacer más por ellos, sobre todo cuando supe, después de su emotiva y elegante
llamada, que su propio hermano Gary había muerto en el devastador ataque.

Veo en mi diario del ordenador que mi entrada del 12 de septiembre sólo
dice: «RB – reunión de todo el día en Holland Park». Los ánimos del grupo



estaban muy bajos cuando nos reunimos aquella mañana en mi casa. En la sala
estaban presentes Richard Bowker, Patrick McCall, Will Whitehorn, Mark
Poole y Simon Wright. Irónicamente, no había nadie de Virgin Atlantic. Steve
Ridgway —el director ejecutivo— y su equipo habían activado su propio
protocolo de emergencia e iniciado una revisión urgente de todo su negocio en
72 horas; el fin era tener algunas recomendaciones preparadas para el viernes
de aquella semana acerca de qué debíamos hacer. Pero todos los que
estábamos sentados en la mesa de Holland Park sabíamos que debíamos hacer
algo, y rápido. El cierre de las rutas transatlánticas y la súbita caída en el
número de pasajeros significaban que Virgin Atlantic iba a perder 1,5 millones
de libras al día. Aquella mañana yo había hablado con el nuevo jefe de British
Airways (BA) —un encantador australiano llamado Rod Eddington—, quien
me había dicho que BA perdería hasta ocho millones al día. Yo sugerí que
trabajáramos juntos para intentar obtener alguna asistencia del Gobierno en
cuanto se reabriera el espacio aéreo. Su franca respuesta me animó: «¡Pues
claro, hombre! Te llamo a principios de la semana que viene».

El hecho de que BA pudiera estar en una situación aún más grave que la
nuestra no era demasiado consuelo para los seis que estábamos sentados a la
mesa de mi salón bajo el brillante sol de septiembre. Mientras íbamos
preparando listas de problemas, estaba claro que teníamos suficiente dinero en
las distintas compañías como para superar los peores momentos, pero que era
preciso cerrar cuanto antes el agujero negro que podía formarse en Virgin
Atlantic. La otra incertidumbre era qué iba a ocurrir con nuestros
competidores. Sabíamos que Sabena, en Bruselas, y Ansett, en Australia,
estaban en concurso de acreedores, pero ¿sobrevivirían?

Aquel fin de semana se implementaron por primera vez los planes que
teníamos preparados para emergencias de este tipo. El equipo de Virgin
Atlantic hizo un trabajo fantástico en su evaluación de la «quiebra del
mercado» entre el Reino Unido y Estados Unidos, y dio como resultado un
plan de reestructuración de emergencia. El plan contenía algunos aspectos
dolorosos: se perderían más de 1.200 puestos de trabajo de la aerolínea en el
Reino Unido, pero hicieron cuanto pudieron para preservar los demás. Más
importante aún, desviaron los aviones más grandes (como los 747-400) a las



rutas más activas de África y trasladaron los Airbus más pequeños para que
operaran en el Atlántico Norte.

El domingo por la mañana dimos luz verde a la reestructuración, y el lunes
la explicamos al personal. Nunca olvidaré la elegancia y la profesionalidad
con que aceptaron la noticia y con que, luego, volvieron a su trabajo. Los
meses que siguieron fueron complicados, pero acertamos con nuestras
decisiones de la primera semana: por Navidad estaba claro que Virgin
Atlantic había superado lo peor y que sobreviviría. Esto no era una hazaña
menor, teniendo en cuenta que nuestros competidores norteamericanos fueron
con la mano tendida a su Gobierno y recibieron grandes sumas de dinero. Tal
vez fuera necesario para salvarlos, pero todo lo que nosotros veíamos era que
eso les daba cuerda para hacernos una competencia aún más ilegítima que de
costumbre.

La ironía de la situación era que habíamos creado un equipo fantástico de
personas y que hasta ese 11 de septiembre habíamos sido rentables. Mi
principal preocupación en aquel momento era cómo estaría la moral en la
empresa después de todos aquellos despidos forzosos. Dice mucho de todos
los implicados que muchos trabajadores de la antigua plantilla y a tiempo
parcial se ofrecieran para prestar ayuda de forma voluntaria, y que aquellos
que permanecieron en la empresa pusieran la clase de empeño en su trabajo
que ha convertido Virgin Atlantic en lo que es hoy. El carácter innovador de la
aerolínea —por ejemplo, ofrecer asientos cama y masajes durante el vuelo
para mejorar el confort de sus pasajeros— se tradujo ahora en que fuimos los
primeros en instalar puertas Kevlar a prueba de balas en la cabina de los
pilotos, lo que incrementaba también la seguridad de los pasajeros.

La dirección de Virgin Atlantic lo habría tenido más difícil para
reaccionar de este modo si hubiera tenido que preocuparse también de rutas de
corto alcance, pero el modelo de inversión de Virgin lo evitaba. Tenemos otras
dos aerolíneas, Virgin Express, en Bruselas, y Virgin Blue, en Brisbane
(Australia), con una gestión y una cotización separadas. Los efectos de aquel
11 de septiembre sobre estos negocios fueron totalmente distintos, aunque
también exigentes. En un caso supuso el colapso de la principal aerolínea de
propiedad estatal (Sabena), y en el otro, el colapso de su principal



competidora (Ansett). Ambas tuvieron que reaccionar rápidamente para
reestructurarse y expandir sus negocios. En ambos casos pudieron
concentrarse plenamente en su situación particular.

De modo parecido, Virgin Mobile encontró retos también a principios del
siglo XXI: crecimiento en el mercado británico, recesión en Singapur y
necesidad de optar entre expandirse o no en Estados Unidos. Si Virgin Mobile
hubiera sido un conglomerado, podría haberse producido una parálisis en
estas decisiones, pero, al encontrarse cada una integrada en una estructura
empresarial distinta, cada uno de los equipos de dirección pudo concentrarse
en sus propios problemas. En octubre tomamos la trascendental decisión de
lanzar Virgin Mobile en Estados Unidos, con Sprint como socio, y pusimos en
marcha la operación de captación de fondos para financiar una operación de
quinientos millones de dólares.

El proyecto no era tan descabellado como pueda parecer. Estaba claro que
la economía estadounidense iba hacia la recesión, pero también que las ventas
de teléfonos móviles comenzaban a tomar impulso allí, tras la incertidumbre
que había seguido a la tragedia del 11 de septiembre. El modelo low cost de
Virgin basado en los teléfonos de prepago parecía una solución ideal para
atraer a los jóvenes estadounidenses, mucho más reacios a los móviles y a los
mensajes de texto que los europeos, los africanos y los asiáticos.

Dos semanas más tarde, el 7 de octubre, la guerra contra los terroristas
comenzó en serio, y empezaron a llover bombas y misiles sobre sus refugios
en Afganistán. Siempre resulta difícil mantener la perspectiva en tiempos
como éstos, como ya había podido comprobar en la primera guerra del Golfo,
pero la gente seguía teniendo un trabajo que hacer. De modo que fue otro golpe
muy duro cuando el principal proveedor del grupo Virgin Rail, Railtrack, fue a
la quiebra. Fue un golpe tanto para los clientes del ferrocarril como para
Virgin, que en aquel momento estaba tratando de negociar un acuerdo para la
renovación de la línea principal de la costa occidental. Sin embargo, las
consecuencias de este hecho fueron rápidamente analizadas por nuestro
abnegado equipo de dirección, que no tenía necesidad de preocuparse por las
otras actividades de un amorfo conglomerado.

No obstante, todavía nos faltaba recibir otra mala noticia, que vino cuando



el Gobierno designó a Richard Bowker como director de la Autoridad
Ferroviaria Estratégica. Como copresidente de Virgin Rail, Richard había
hecho un trabajo fantástico coordinando nuestros nuevos encargos de trenes,
como se demostró cuando nuestros primeros trenes pendulares salieron de la
fábrica a tiempo y dentro de presupuesto, en noviembre de 2001. El coste de
la renovación en Railtrack se había multiplicado por cuatro e iba camino de
retrasarse años.

Fue un momento de orgullo y emoción cuando, un frío y soleado día de
noviembre, vimos a Joan bautizar uno de nuestros nuevos trenes con el nombre
de Virgin Lady en la fábrica de Alstom en Birmingham. Mejor aún fue cuando
nos sentamos aquella noche junto al fuego para ver las «Six O’Clock News» y
escuchamos las palabras que llevaba cinco años esperando: «Virgin ha
cumplido sus promesas». No había sido un logro menor, pues los encargos
fueron realizados en 1998 y, en ese tiempo, Virgin había logrado superar todas
las dificultades tecnológicas hasta producir el tren más avanzado del mundo,
capaz de inclinarse en las curvas a velocidades de hasta 225 kilómetros por
hora. El problema era que, por supuesto, ¡las vías para que los trenes pudieran
ir a estas velocidades no estarían listas hasta 2004!

El invierno de 2001 vio todavía más desvelos nocturnos del equipo
financiero de Virgin Rail para garantizar que nuestros trenes contaran con los
raíles necesarios y con el servicio público correspondiente en las
negociaciones con Railtrack, sus administradores, la Autoridad Ferroviaria
Estratégica, el Departamento de Transporte y los proveedores. Pensé en la
ironía de que todos los críticos de nuestro acuerdo para renovar las líneas en
1997 habían predicho que nunca llegaríamos a poner los trenes en
funcionamiento y que la empresa quebraría en el intento. Al final resultó que
los únicos éxitos tangibles de la privatización fueron los Pendolinos eléctricos
y los Voyagers diésel de Virgin. También resultaron estar equivocadas las
predicciones de los expertos ferroviarios de que renovar la vía sería más fácil
que renovar los trenes.

Mientras tanto, en Australia, los efectos del 11 de septiembre seguían
dejándose sentir en el sector del transporte aéreo. Tras el colapso de Ansett,
Virgin Blue se vio repentinamente convertida en la segunda aerolínea más



grande del país. Su director general, Brett Godfrey, llevaba un año
desarrollando el negocio, pero casi de la noche a la mañana se encontró
dirigiendo una aerolínea que prometía ser más rentable que EasyJet y que tenía
ante sí enormes oportunidades, siempre que lograra la financiación necesaria
para aprovecharlas. Nuestro director financiero corporativo, Patrick McCall,
estaba subido en un avión camino de Australia tres días después del ataque a
las Torres Gemelas. Un mes más tarde, Virgin Blue anunciaba el encargo a
Goldman Sachs de una emisión de acciones para 2003 con una valoración
potencial de más de mil millones de dólares australianos.

El resultado podría haber sido muy distinto, pues la empresa matriz de
Ansett, Air New Zealand, había hecho una oferta para comprar Virgin Blue por
250 millones de dólares estadounidenses poco antes del 11 de septiembre de
2001. Nuestros amigos de Singapore Airlines tenían una participación del 20
por ciento en ANZ, de modo que la oferta me llegó directamente por teléfono
de boca de su consejero delegado, el doctor Cheong. «Richard, pienso que
deberías aceptar esta oferta —me dijo—. Es una valoración muy generosa y, si
no la tomas, pondremos ese dinero en Ansett y borrarán del mapa a Virgin
Blue en seis meses.» ¿Era un farol?

Era una decisión difícil. Mi instinto me decía que la empresa valía más
que eso, pero no dejaba de ser una oferta generosa. Sin embargo, había algo en
el tono insistente del doctor Cheong al teléfono que me hizo dudar. Decidí ser
un poco malo y convoqué una rueda de prensa. Quería que las autoridades de
competencia comprendieran la importancia que daba la ciudadanía a la
competencia sana. Con rostro serio y grave, anuncié: «Éste es un día triste,
pero he decidido vender. Esto significa que los billetes de avión baratos en
Australia serán cosa del pasado, pues tal vez nadie más quiera seguir nuestro
ejemplo. Por supuesto, eso significará que nuestra plantilla pasará a formar
parte de Ansett, y que habrá que realizar recortes. Pero, de todos modos, creo
que hago bien saliéndome de todo el asunto y volviéndome al Reino Unido con
mis 250 millones de dólares de beneficio». Se produjo un silencio sepulcral,
la sala repleta de gente parecía en estado de choque. Una periodista de Press
Association se fue corriendo a transmitir su nota de prensa. Y entonces vi a
algunos de nuestros empleados al otro lado de la sala, que supuestamente no



debían estar presentes en la rueda de prensa. Vi que tenían lágrimas en los
ojos. «Es broma», añadí rápidamente, y rasgué públicamente el cheque de 250
millones de dólares estadounidenses.

Cinco días más tarde, Ansett fue a la quiebra, y Brett apenas podía
contener su entusiasmo al teléfono al esbozar sus planes de rápida expansión
para la que se había convertido, de la noche a la mañana, en la segunda
aerolínea más grande de Australia. Aquella llamada me hizo comprender que
el equipo de Brett había construido un negocio auténticamente Virgin: un
negocio que había revolucionado el mercado australiano del transporte aéreo,
que se había ganado una fantástica reputación de calidad y que lo había
logrado empezando como una pequeña start-up financiada con sólo diez
millones de dólares australianos de capital riesgo.

En diciembre de 2003 esa start-up de diez millones de dólares se había
hecho con el 30 por ciento del mercado y era la primera de nuestra nueva
generación de empresas en salir a bolsa. Se trataba de un logro extraordinario
dados el caos que existía en el mercado de la aviación y los atentados de Bali
del año anterior, que habían minado la seguridad de los australianos en su
inmunidad ante los problemas del resto del mundo. Para cuando sacamos
Virgin Blue al mercado de valores de Australia, teníamos un nuevo socio
llamado Chris Corrigan, y entre su inversión y la salida a bolsa habíamos
reunido 780 millones de dólares en sólo tres años de actividad. Tras la salida
a bolsa, Virgin conservaba el 25 por ciento de las acciones, y la empresa
siguió prosperando durante más de dieciocho meses hasta que Qantas
finalmente se dio cuenta de que nos estábamos comiendo su mercado
doméstico y, como todos los buenos monopolistas, lanzó un clon de baja
calidad de Virgin Blue en la primavera de 2004; se llamaba JetStar. En enero
de 2005, Virgin Blue estaba enredada en una guerra de precios. A pesar de
ello, Virgin Blue sigue siendo una de las aerolíneas más rentables del mundo.
De hecho, uno de los éxitos más notables del período 2004-2005 fue que
Virgin Blue y Virgin Atlantic siguieron siendo rentables en unos años en que la
mayoría de las aerolíneas estadounidenses fueron finalmente a la quiebra
según el capítulo 11.[30]

Incluso nuestras empresas puntocom más recientes —las que habíamos



lanzado a partir de 1998— parecían ir ganando posiciones a partir del 11 de
septiembre, en gran medida porque se basaban en una marca real y vendían
cosas reales. Virgin Cars vendió aquel invierno su vehículo número 6.000 y, a
pesar de un bache tras los atentados en Nueva York, las ventas siguieron
mejorando a medida que se acercaban las Navidades. Lo mismo podía decirse
de thetrainline.com. Una vez más, las ventas se dispararon cuando los
ejecutivos decidieron que un tren desde Mánchester o desde Newcastle era
una apuesta más segura que un avión. A comienzos de 2002, estos y otros
negocios de comercio electrónico comenzaron a dar un flujo de caja positivo.
Sólo había una excepción, Virgin Wines, que, a pesar de haber conseguido
200.000 clientes, seguía sin dar los márgenes necesarios en un contexto muy
competitivo; sin embargo, aún seguimos confiando en que pronto logrará
superar la cuesta.

Virgin Wines fue un buen ejemplo de nuestra filosofía de dar a nuestra
gente la oportunidad de convertirse en emprendedores. A finales de 1999,
Rowan Gormley comenzó a pensar que nuestro negocio de servicios
financieros había madurado y que Virgin Money necesitaba a otro tipo de
persona al frente. El antiguo inversor de capital riesgo se había contagiado del
afán emprendedor y quería lanzarse a algo nuevo: un negocio de venta de
vinos online. Yo comprendía muy bien sus sentimientos, y, a pesar de nuestros
recelos para entrar en un sector tan distinto de los que habíamos tocado hasta
ahora, decidimos apoyarle casi por una cuestión de principio. Virgin Wines
nació como una empresa conjunta entre Virgin y Rowan.

Podría seguir poniendo ejemplos, pero confío en que la idea esté clara. La
estrategia de invertir en negocios separados con distintos socios —
debidamente «vallados» entre sí, como me repiten una y otra vez los
banqueros— nos había permitido superar las presiones del 11 de septiembre,
repartir el riesgo y tomar lo que espero fueran muchas buenas decisiones. Sólo
hace falta añadir a eso una combinación de capital riesgo e inversión cerrada
para crear empresas individuales con un modelo de negocio y unos accionistas
y unos recursos financieros propios para obtener el grupo Virgin tal como
existía en 2001, y como sigue existiendo a día de hoy.

Es interesante ver como, incluso después del colapso de Enron, la gente



sigue queriendo construir empresas enormes; y el problema de estas empresas
es que, si ocurre algo grave, todo el edificio se derrumba. Lo que tratamos de
hacer en Virgin es no tener una única compañía gigantesca en un sector bajo
una única bandera, sino tener doscientas o trescientas empresas distintas. Cada
una de estas empresas puede sostenerse por sí misma; gracias a eso, y a pesar
de la marca que las une a todas, si hubiera otra tragedia como la del 11 de
septiembre —que hizo mucho daño a la industria del transporte aéreo—, no
supondría el colapso de todo el grupo. De este modo hemos logrado evitar el
peligro de levantarnos un día y encontrarnos con algún hecho terrible que
amenace todas las empresas.

Se da el caso, además, de que nunca hemos dejado caer ninguna empresa:
siempre hemos pagado sus deudas; siempre hemos mantenido nuestra
reputación como organización que cumple con sus compromisos. Pero, en caso
de una catástrofe absoluta, también podríamos dejar caer una empresa;
podríamos amputarla y, de este modo, evitar que el resto del grupo se viera
afectado. Obviamente nuestra reputación se resentiría, y no deseamos en
absoluto que ocurra, pero al menos evitaríamos el desastre y la pérdida de
40.000 puestos de trabajo.

La enorme diversidad de los negocios de Virgin ha superado la prueba del
tiempo y de las circunstancias. Con cada uno de los equipos de dirección
concentrado en su propio negocio y sus propios objetivos empresariales,
podemos conseguir casi cualquier cosa, mientras sea buena para la marca en
conjunto. Yo, personalmente, aprendí mucho a finales de la década de 1990,
cuando comprendí que la mejor forma de crear valor no era poner
simplemente nuestro nombre en cualquier tipo de producto. Es posible que
Virgin Vodka se vendiera bien en los aviones y en los aeropuertos, pero no
contamos con la distribución mundial de firmas como UDV o Scottish Courage
para respaldarlo. En el caso de Virgin Active, en cambio, sólo hay que buscar
unos gestores de perfil emprendedor como Frank Reed y Matthew Bucknall y
darles los recursos que necesitan... y el cielo será el límite.

Los presagios eran buenos cuando Virgin Active abrió su primer gimnasio
en Preston, Lancashire, en agosto de 1999. Un incendio arrasó el local,
causando daños por valor de decenas de miles de libras, y, cuando llamó para



darme la noticia, Frank estaba totalmente hundido. Sin embargo, muchas veces
las malas noticias pueden convertirse rápidamente en buenas. Cuando dijo que
eso les daría una oportunidad para cambiar un par de cosas y formar mejor al
personal, me sentí aliviado. También comenzaba a entender por qué Frank
tenía tan buena reputación en el sector.

Frank también me ayudó a cumplir mi promesa de invertir en Sudáfrica,
realizada largo tiempo atrás. Una de las primeras víctimas de la caída de la
bolsa que precedió al ataque de las Torres Gemelas fue una empresa
sudafricana cotizada en bolsa que resultaba ser propietaria de la cadena de
gimnasios más grande del país. Yo estaba en el baño cuando Nelson Mandela
llamó y me explicó que el cierre de ochenta gimnasios creados con la ayuda de
un programa de empoderamiento de los ciudadanos negros, con la consiguiente
pérdida de varios miles de puestos de trabajo, sería un golpe difícil de asumir.
Me preguntó si yo podría salvar la cadena y el sustento de todas aquellas
personas. Podíamos, y lo hicimos, de manera que, a finales de 2001, Virgin
Active se había convertido, a través de adquisiciones y de su crecimiento
propio, en una de las cinco cadenas de gimnasios más grandes del mundo.

A lo largo de los años siguientes, Virgin Active terminó siendo una de las
discretas historias de éxito del imperio Virgin. Incluso en el plano interno,
pocas personas conocían los excelentes resultados que estaba dando.
Introdujimos socios de capital riesgo en el negocio, y, a principios de 2005,
estábamos consiguiendo unos beneficios de 34 millones de libras al año.

Tal vez nuestro método de expansión basado en el capital riesgo de marca
no sea adecuado para todo el mundo, pero resulta animador ver que otro
emprendedor está siguiendo un modelo parecido al nuestro. EasyJet ha tenido
tanto éxito que ha salido a bolsa, y su fundador, Stelios Haji-Ioannou, ha
creado nuevos negocios con la misma marca, como EasyCar, a través de su
propio vehículo separado de capital riesgo, EasyGroup.

En los días posteriores a los ataques del 11 de septiembre, Virgin Atlantic
reestructuró totalmente sus actividades, mientras que la principal respuesta de
British Airways fue envolverse en la bandera y perseguir al Gobierno para
que apoyara un nuevo intento de crear un monopolio transatlántico con
American Airlines. ¡Estaba claro que el Departamento de Transporte británico



iba a ayudarlos, en lugar de hacer todo lo posible por evitar que más del 60
por ciento del tráfico y las franjas aéreas entre el Reino Unido y Estados
Unidos en Heathrow fueran a manos de una estructura monolítica!

Un cálido y soleado día de noviembre en Washington, mientras yo trataba
de defender ante el Senado nuestra oposición a aquel acuerdo, la hipocresía
del Departamento de Transporte quedó retratada. La embajada británica emitió
un comunicado de prensa en apoyo de la fusión y de un acuerdo asociado de
«cielos abiertos» (sorprendente, si se tiene en cuenta que los únicos
beneficiarios serían, con toda probabilidad, las dos aerolíneas que creaban el
monopolio). Con gran pomposidad, nuestros diplomáticos trataban de
aprovechar el ambiente probritánico que se vivía en Capitol Hill con las
palabras: «Dos aliados, unidos en tantas cosas, deberían ser capaces de llegar
a un acuerdo en algo que redundaría en beneficio de ambos». Si alguien me
hubiera explicado qué «beneficio mutuo» podía suponer el intento de crear un
monopolio en el transporte aéreo por el Atlántico Norte para dos aliados en
conflicto abierto con los talibanes y Osama Bin Laden, le habría dado
encantado un billete gratis de upper class para el resto de su vida.

Pero no terminó ahí la cosa. En su intento de defender el acuerdo, BA
planteó en The Sunday Telegraph la ridícula tesis de que no había ninguna
escasez de franjas en Heathrow; lo cual era, en las inmortales palabras de Sid
Vicious, ¡«bollocks»![31] Virgin respondió ofreciéndose a dar dos millones
de libras a beneficencia por cada franja que lord Marshall nos consiguiera.
Naturalmente, no estuvo a la altura del desafío, y debió tirarse de los pelos
cuando el Departamento de Justicia de Estados Unidos dio carpetazo al
acuerdo por considerarlo contrario a la competencia, confirmando que la
carencia de franjas era, según sus investigaciones, una de las principales
razones por las que no debía llevarse a cabo la fusión.

La historia no llegó a su desenlace hasta finales de enero de 2002. El
Departamento de Transporte de Estados Unidos anunció que permitiría la
fusión de las operaciones de las dos aerolíneas monopolistas si BA entregaba
franjas a las demás aerolíneas estadounidenses. El problema era el precio: los
reguladores estadounidenses se daban cuenta de que Heathrow estaba
sobresaturado y que debían dar mucho acceso a sus aerolíneas a cambio del



acuerdo. Para BA, sin embargo, aquello era un precio demasiado alto; en la
última semana de enero abandonaron sus planes de fusión y volvieron a poner
en estudio todo el proyecto de «cielos abiertos».

Desde el comienzo de su proyecto de fusión en 1996, BA había derrochado
miles de horas de trabajo, por no mencionar decenas de millones de libras, en
un plan sin ningún futuro, más en sintonía con una visión del negocio del
transporte aéreo propia de la década de 1970 que con el mundo moderno de la
desregulación, la competencia y las aerolíneas low cost. Rod Eddington
abandonó sabiamente aquel intento de escapar de las dificultades creando un
monopolio, y anunció un plan de reestructuración de British Airways que
llevaba el nombre de «Tamaño y perfil futuros».

 
Una de las cosas que he aprendido a lo largo de los años que llevo en el
mundo de los negocios es que, cuando dispones de un producto bueno, es
esencial dedicar los mayores esfuerzos a proteger su reputación. No es sólo
una cuestión de introducirlo en el mercado. Por ello, cada día recibo una
colección de recortes de prensa de cualquier publicación que mencione a
Virgin. Junto con las cartas del personal de la empresa, es lo primero que leo
cada mañana. Al poner en funcionamiento la compañía aérea me di cuenta de
que debía ser yo mismo el encargado de potenciar la imagen de Virgin Atlantic
y de crear el valor de la marca. Hay muchas empresas que no responden a las
publicaciones de los medios y que tienen un departamento de prensa muy
reducido y poco visible. Si aparece publicada una noticia errónea y se permite
que permanezca en más de una edición, acaba por convertirse en un hecho
real. Y en tal caso, cada vez que se haga mención a tu producto se repetirá esa
misma información.

Mi reputación se ha visto amenazada principalmente en dos ocasiones. En
primer lugar por parte de British Airways, como ya he explicado con detalle, y
en segundo lugar por Guy Snowden y su empresa GTECH, el impulsor de
Camelot, que obtuvo la franquicia para explotar la Lotería Nacional británica.
En ambos casos yo era un palo en sus ruedas que les costaba millones de
libras en beneficios perdidos.

El incidente con GTECH tuvo especial importancia en términos de



reputación. Conocí a Guy Snowden en 1993, cuando el Gobierno británico por
fin se decidió a sacar adelante el proyecto de la Lotería Nacional. Empezaron
a crearse varios consorcios comerciales, pero yo tenía la convicción de que la
Lotería debía quedar en manos de una empresa que donara todos los
beneficios a causas benéficas. Era una opción viable ya que se trataba de un
monopolio que no llevaba asociado ningún riesgo, y le pedí a John Jackson
que lanzáramos conjuntamente una candidatura benéfica. Había trabajado con
John en la Healthcare Foundation cuando él era director ejecutivo de The
Body Shop, y también había lanzado con él la marca de condones Mates, como
iniciativa benéfica para difundir el uso de preservativos. GTECH era el
principal proveedor de equipamiento para lotería, así que decidimos hablar
con ellos para preguntarles si estarían interesados en ser nuestros proveedores
en caso de que su consorcio no se hiciera con el contrato.

John Jackson y yo comimos con Guy Snowden el 24 de septiembre, y
nuestra conversación se ha convertido en algo parecido a un mito en el ámbito
jurídico. Llegamos a un punto muerto en el cual Guy Snowden se negaba a
ofrecernos sus servicios, y yo a sumarme a su consorcio, y acto seguido se
produjo una pausa. Snowden la rompió argumentando que la continuidad de
nuestra oferta le costaría al consorcio de GTECH millones de libras, puesto
que los obligaría a reducir su porcentaje como operadores: del 15 por ciento
de la facturación al que se referían las pautas sugeridas por el Gobierno hasta
el 13 por ciento o incluso menos. Considerando que las ventas anuales de los
boletos de Lotería alcanzaban los 4.000 millones de libras (y así era en
efecto), cada punto porcentual en que se reducía la parte del pastel para los
operadores equivalía a cuarenta millones de libras al año. Desde luego, había
mucho dinero en juego.

Estábamos reunidos en el invernadero del jardín situado en Holland Park
11, y me di cuenta de que Snowden empezó a sudar. Se removió en su silla, me
miró y me dijo:

—No sé muy bien cómo decirlo, Richard.
Yo lo miré preguntándome qué iba a decirme.
—Al final siempre hay algo. Voy a ir al grano: ¿en qué podemos ayudarte,

Richard?



No sabía qué responder, y Snowden aclaró sus intenciones.
—Me refiero a cómo podemos ayudarte a ti personalmente.
No lograba entender el sentido de la pregunta: Snowden me estaba

ofreciendo un soborno.
—¿A qué demonios te refieres? —le dije sorprendido y enojado, a la vez

que le daba ocasión de rectificar. Pero no lo hizo.
—Todo el mundo necesita algo en esta vida —me dijo Snowden.
—Gracias —le respondí—. Me considero bastante afortunado. Sólo

necesito un desayuno, una comida y una cena al día. La única forma que tenías
de ayudarme era proporcionándome servicios técnicos para nuestra
candidatura.

Y dicho esto me levanté y me fui del invernadero. No quería volver a
relacionarme con el entorno de esta persona. John y yo tratábamos de
presentar de manera conjunta una oferta para la Lotería Nacional con la
finalidad de destinar muchos millones de libras a obras benéficas, y, mientras
tanto, este hombre intentaba sobornarme para que me hiciera a un lado de
modo que su oferta saliera adelante. Con ello se destinaría menos dinero a
causas benéficas, mientras que él y su empresa se enriquecerían todavía más.

Bajé las escaleras dando brincos, me metí en el baño y allí anoté en un
papel las palabras que Snowden había utilizado. Nunca antes me habían
ofrecido un soborno. Después regresé arriba y, junto con John, acompañé a
Snowden a la calle.

—Dime si estoy en un error —le dije a John—. Esto era un soborno,
¿verdad?

—Con toda certeza —me respondió John.
Más tarde, John me contó que casi se había caído de la silla cuando Guy

Snowden había pronunciado esas palabras. Para no hacer el cuento largo, en el
juicio que siguió a este episodio, el jurado falló a mi favor y en contra de Guy
Snowden y GTECH. Según las palabras que utilizó nuestro fallecido letrado
George Carman en su exposición final ante el tribunal, por encima de
cualquier éxito comercial que uno pueda lograr, lo más importante es la
reputación de la que goza una persona. Guy Snowden «eligió a la persona
equivocada, dijo las palabras equivocadas, en el lugar equivocado y en el



momento equivocado».
Cuando en 1999 volvió a salir a licitación la licencia de la Lotería

Nacional decidí presentarme una vez más con un consorcio sin ánimo de lucro.
Tenía la convicción de que, en última instancia, el llamado «nuevo laborismo»
cumpliría con el compromiso que habíamos alcanzado en 1993 en referencia a
nuestra propuesta no lucrativa. Como ya había sucedido antes, la mayoría de
mis asesores trataron de convencerme de que no presentara la oferta debido al
riesgo al que se exponía la marca por un posible conflicto con Camelot. Entre
ellos, eran pocos los que creían en nuestras posibilidades de victoria. En
cualquier caso, era un tema que me apasionaba tanto que decidí seguir
adelante, y empecé por levantar el teléfono y llamar a mi viejo amigo Simon
Burridge. Durante los años transcurridos entre ambas licitaciones, Simon
había trabajado como director general en la agencia de publicidad J. Walter
Thompson, pero no había perdido un ápice de su entusiasmo por la idea de
crear una «lotería del pueblo» ni por la inevitable batalla con Camelot que
seguiría a esta decisión. Simon no tenía pelos en la lengua:

—Richard, he seguido de cerca lo que sucede en Camelot, y se están
cumpliendo todas nuestras predicciones de 1993. Las ventas caen a plomo, la
tecnología que utiliza GTECH es una porquería y sus juegos son aburridos.
¡Creo que, con los proveedores adecuados, lo podemos conseguir!

De inmediato se puso a trabajar y consiguió reunir a todo el mundo, desde
Anne Leach y John Jackson hasta Colin Howes, de Harbottle & Lewis. La
única ausencia con respecto al equipo anterior era la de Will Whitehorn, quien
mantenía su convicción de que debería existir una línea divisoria clara entre
Virgin y lo que en esta ocasión iba a conocerse como Lotería del Pueblo. Nos
encontrábamos en medio de un proceso de inversión en toda una serie de
nuevos sectores que, con la excepción de la línea aérea, podían tardar un par
de años en empezar a ofrecer beneficios. Will me dijo que en su opinión irían
a la yugular e intentarían destrozar mi reputación como empresario. Su
intención era concentrarse en la batalla de más amplio alcance, en las
relaciones públicas del grupo y de la marca, y sugirió que utilizáramos una
agencia externa para la Lotería del Pueblo.

Al final creamos un nuevo equipo de proveedores, agencias y



trabajadores, amalgamados en torno al núcleo que presentó la oferta en 1993.
En total reunimos a más de veinte proveedores, que iban desde Energis y
Microsoft hasta J. Walter Johnson, J. P. Morgan y AWI, un antiguo rival
nuestro. Por su parte, Camelot incorporó como accionista a Correos para
sustituir a la entonces caída en desgracia GTECH, aunque presentó su oferta
con el equipamiento de esta última. Camelot había logrado mejorar un punto
concreto durante unos seis años, por otro lado mediocres: la formidable Diane
Thompson se había unido a ellos como directora ejecutiva. Diane representaba
un buen ejemplo de la nueva generación de mujeres en altos cargos directivos
que en la década de 1990 empezaron a tener impacto en las sobrias salas de
juntas del Reino Unido. Me gustaba la idea de librar una batalla con ella,
aunque la había escuchado varias veces en el reputado programa «Today», en
la emisora Radio 4, de la BBC, haciendo sudar tinta a John Humphrys y Jim
Naughtie, y sabía que no sería fácil.

En aquel momento, yo acababa de regresar de nuestro último intento, que
resultó fallido, de dar la vuelta al mundo en globo por la Navidad de 1998, y
no supe apreciar una diferencia sustancial entre el Camelot de 1993 y el de
1999. Habían obtenido la concesión de la Lotería y llevaban seis años
explotando ese negocio, así que estaban dispuestos a hacer lo que fuera para
lograr renovarlo. Pero lo más relevante fue que la mayoría de la gente pensó
que Camelot volvería a ganar, y al final acabamos siendo sus únicos rivales.
De esta forma, tanto ellos como sus amigos podían lanzar toda su munición
contra nosotros, y contra mí personalmente.

Las jugadas finales de la partida tuvieron lugar durante el verano de 2000,
mientras disfrutábamos en Necker de nuestras vacaciones en familia. Recibí un
fax de la directora de la Comisión de la Lotería, Helena Shovelton, diciendo
que no habíamos ganado, pero que de algún modo habíamos obtenido una
victoria. Se nos concedía un período para negociar en exclusiva un acuerdo, y
si éramos capaces de ofrecer una garantía económica que cubriera cualquier
eventualidad y aclarábamos algunos puntos, la Lotería sería para nosotros.

Pero no iba a ser tan sencillo. Ya desde el principio, Simon y John
percibieron los riesgos a los que nos enfrentábamos y acertaron al predecir
que Camelot tomaría medidas judiciales contra esta decisión, como así fue. Y



lo que es más importante, salieron vencedores en los juzgados, con lo que,
durante el otoño, todo el proceso entró en una fase caótica que hacía peligrar
el hecho mismo de que quedara tiempo suficiente para entregarnos la Lotería.
Helena renunció a su cargo con gran amargura, y fue sustituida por Terry
Burns, un antiguo alto cargo de la Administración. En pocas semanas, Burns
puso patas arriba el sistema al completo de la Lotería que había creado ella, y
llegó a la (en mi opinión) absurda conclusión de que la concesión debía ser
para Camelot.

En nuestro equipo nadie se lo podía creer, y a medida que nos
adentrábamos en 2001 iba quedando claro que la opinión pública británica
tampoco se lo iba a creer: muchas personas comenzaron a apartarse de
Camelot. Para cuando los sucesos del 11 de septiembre dejaron al mundo en
estado de choque, las ventas llevaban una caída interanual del 20 por ciento.
Por supuesto, para mí no era motivo de satisfacción, puesto que no era un
problema que padecía Camelot, sino otras muchas actividades respetables,
como el deporte, el arte y las obras benéficas, cuyos ingresos caían.

La nueva concesión de Camelot para explotar la Lotería Nacional británica
entró en vigor en enero de 2002, en plena caída del número de jugadores. La
directora ejecutiva, Diane Thompson, dijo que la razón estaba en que la gente
consideraba aburrido jugar a la lotería. Es triste que alguien cuyo trabajo
consiste en convertir cada semana a varias personas en millonarias no sea
capaz de hacer de ello algo divertido.

También salió a la luz que Camelot había logrado renovar su licencia con
la promesa de recaudar 15.000 millones de libras para causas benéficas, pero
el Gobierno no les exigió ninguna garantía de ello. De hecho, una semana
después de obtener la victoria, Camelot ya estaba buscando excusas
públicamente para justificar que no reunirían nada parecido a 15.000 millones
de libras. «Estábamos demasiado ocupados con la licitación, etcétera»,
decían. Pero ya era demasiado tarde, y la concesión era suya. El resultado de
ese proceso era del todo chocante, y al Gobierno se le debería caer la cara de
vergüenza por ello. En las elecciones, Camelot se había comprometido a que
todos los beneficios de la Lotería se destinarían a causas benéficas, y después
incumplió esta promesa.



 
* * *

 
La reestructuración de Virgin Atlantic tras la tragedia del 11 de septiembre de
2001 empezó realmente a dar sus frutos en los años posteriores. El objetivo de
aquel proceso era mejorar la capacidad de la compañía para hacer frente a los
baches que iban a aparecer a lo largo de los años siguientes, como las
secuelas de la guerra de Afganistán, y el doble revés que supusieron el
SARS[32] asiático y una segunda guerra en el golfo Pérsico. Estos sucesos
propiciaron que Virgin Atlantic entrara de verdad en su mayoría de edad, y a
partir de abril de 2002 logró volver a tener beneficios, pese a haber perdido
cerca de cien millones de libras en los meses posteriores a la tragedia de las
Torres Gemelas.

También lanzamos nuestra arma secreta en la denominada «batalla de las
camas», que libramos con British Airways. Durante el verano de 2003, Virgin
Atlantic presentó su Upper Class Suite, la única cama realmente plana que
ofrece una aerolínea en su clase business. Fue un verdadero despegue en todos
los sentidos del término, y en el verano de 2004 estábamos haciendo mellas
importantes en las cuotas de mercado de nuestros rivales.

El proyecto de incorporar estas camas llevaba el sello característico de
Virgin. Tomamos la decisión valiente de diseñar nosotros mismos este
producto tan novedoso, de lo que se encargó Joe Ferry, director de diseño de
Virgin Atlantic. Su trabajo dio con el «santo grial» que busca cualquier
fabricante de asientos de avión: obtener una butaca cómoda que, mediante un
movimiento giratorio, se convierte en cama. El riesgo tuvo su recompensa; en
2004, el trabajo de Joe obtuvo seis de los principales premios mundiales de
diseño industrial y tuvo como consecuencia que miles de viajeros habituales
de British Airways se pasaran a Virgin Atlantic.

Mientras Virgin Atlantic continuaba con su recuperación, yo estaba cada
vez más inquieto por la llamada «guerra contra el terrorismo». Hacía tiempo
que los denominados neoconservadores de Estados Unidos tenían la intención
de asumir un papel más intervencionista en Oriente Medio con el objetivo de
«estabilizar» la región. En el otoño de 2002 estaba claro que el Gobierno de



Bush había tomado la decisión de intervenir en Irak, con independencia de la
opinión pública mundial al respecto. Y, a principios de 2003, también quedó
claro que iban a hacerlo incluso en el caso de que la Organización de la
Naciones Unidas (ONU) no apoyara esta decisión.

Todo este episodio me resultó profundamente deprimente, y tenía un mal
presagio sobre lo que consideraba que era una invasión injustificada. Además
del evidente coste humano que supondría el conflicto, tenía mis dudas acerca
de las armas de destrucción masiva, y no comprendía por qué el Gobierno de
Estados Unidos consideraba tan sencilla la democratización de Irak cuando en
otras muchas ocasiones ya se había fracasado en ese mismo intento. George
Bush mantuvo su discurso en la televisión, y en las ruedas de prensa, diciendo
que la guerra era «un mal necesario». Pero, en mi opinión, la mayoría de los
«males necesarios» tienen mucho más de «males» que de «necesarios». A
pesar de ello, tras el 11 de septiembre de 2001, Will Whitehorn nos había
desaconsejado que nos opusiéramos públicamente a los planes para Irak del
Gobierno de Bush con el argumento de que el desenlace era inevitable. En
febrero de 2003 yo había trazado un plan para tratar de persuadir a Saddam
Hussein para que abandonara el poder antes de que soltaran los perros de la
guerra. Con el corazón oprimido llamé a Nelson Mandela, y después le escribí
esta sencilla carta:

 
Querido Madiba:[33]

Como siempre, fue un gusto hablar contigo. Pensé en enviarte esta breve
nota en referencia a nuestra conversación.

Estados Unidos y el Reino Unido han optado definitivamente por ir a la
guerra, e inevitablemente se producirán muchas víctimas civiles.

Creo que sólo existe una forma de evitar una guerra en Irak, y en mi
opinión tú eres la única persona en todo el mundo capaz de ello.

No creo que a Estados Unidos le resultara posible seguir adelante con
sus planes de guerra si se pudiera convencer a Saddam Hussein para que
se refugiara en Libia, o en cualquier otro sitio, con plena inmunidad. Si
aceptara hacer este sacrificio para evitar infligir aún más dolor a su
pueblo, su reputación saldría considerablemente reforzada. A título



personal, cualquier otra decisión lo conduciría al destino de Noriega,
Milosevic o incluso algo peor.

Soy conocedor de tu estrecha relación personal con el presidente Gadafi
y del respeto del que gozas en Irak, y por ello quizá seas la única persona
capaz de promover esta solución.

Creo que tu credibilidad podría convencer a Saddam Hussein para que
abandone el poder. Él podría viajar contigo a Libia, por mencionar un
país, y salir con la cabeza alta. Sería lo mejor que podría hacer por su
pueblo.

Si te sirviera de ayuda, yo estaría encantado de enviarte un avión para
desplazarte allí y para volver después (¡esperemos que vía Libia!). Te
llamaré después de que hayas hablado con Thabo.

Como siempre, un cordial saludo.
Richard

 
Era un plan valiente que podría haber funcionado. Pero el tiempo se estaba

acabando.
Nelson Mandela me solicitó que obtuviera la aprobación de Kofi Annan,

el secretario general de Naciones Unidas, y la bendición de su propio
presidente, Thabo Mbeki. Escribí a Kofi y después lo llamé por teléfono, y dio
su pleno apoyo al proyecto. El 17 de marzo pusimos dos pilotos y un Learjet
en Johannesburgo para que llevaran a Mandela hasta Bagdad. Algunos años
atrás habíamos logrado sacar a los rehenes de Irak enviando a Edward Heath.
En este caso, Nelson Mandela, la persona más respetada del mundo, se había
pronunciado con contundencia en contra de la inminente invasión
estadounidense. Si había alguien capaz de convencer a Saddam era él. Se
podían evitar muchísimos muertos y heridos.

Por desgracia, el tiempo se terminó y, dos días más tarde, se nos
adelantaron los acontecimientos. El 19 de marzo de 2003, Estados Unidos
bombardeó Bagdad, y el resto ya es historia. Nada he lamentado más en toda
mi vida.

Pero lo que descubrí con esta experiencia, y gracias también a la ayuda de
amigos dotados de buenas ideas, como Peter Gabriel, es que el mundo



necesitaba a un grupo de personas mayores y respetadas, como Nelson
Mandela, capaz de intervenir en nombre de la comunidad internacional en este
tipo de situaciones. Decidí que dedicaría los dos años siguientes a trabajar
para crear un grupo de individuos que pudieran actuar como «Los Mayores»
(The Elders) en el ámbito global para dar voz a los pueblos del planeta.

A finales de 2003, Joan, Holly, algunos miembros del equipo de Virgin y
yo tuvimos la oportunidad fantástica de ayudar a organizar y presenciar el
concierto de Madiba denominado «46664» que tuvo lugar en Sudáfrica.
Madiba tuvo la generosidad de utilizar su número de identificación en la
cárcel, 46664, como símbolo de esperanza en la lucha contra el virus del sida.
Estar sentado cerca de él y de su maravillosa esposa mientras escuchaba a
Peter Gabriel cantando «Biko» por primera vez en Sudáfrica fue una de las
experiencias más emotivas de toda mi vida.

Antes de este concierto, pero no mucho después del final de la guerra,
había visto de primera mano un microcosmos de Irak cuando enviamos el
primer vuelo de ayuda a Basora. Resultó muy adecuado que el piloto de ese
avión fuera Mike Abunalla, un iraquí exiliado cuya familia había huido del
país veintidós años atrás. Nuestra misión consistía en entregar más de sesenta
toneladas de material médico generosamente donado a los hospitales de
Basora, que habían sido desvalijados por el ejército de Saddam en sus
estampidas hacia el norte. Durante el vuelo nos quedamos impresionados por
el estado de destrucción que presentaban las infraestructuras que veíamos allí
abajo, por el gran vacío y por la enormidad del país.

La totalidad de ese proyecto era fruto de la destacable colaboración entre
un exiliado iraquí —Luay Shakarchy, residente en los Midlands, en
Birmingham—, nuestra Jackie McQuillan y el general del Ejército del Aire
Brian Burridge. Fue encomiable el espíritu de cooperación que surgió entre
las fuerzas británicas desplegadas en Basora y el pequeño equipo de personal
operativo de Virgin Atlantic. En cuestión de semanas se las arreglaron para
abrir el aeropuerto de Basora a aviones Boeing 747, posibilitando la
recepción de una ayuda tan necesaria para el país. Dediqué mucho tiempo a
hablar con hombres y mujeres del ejército en Basora, y pude percibir que en
las fuerzas británicas estaba muy extendido un mal presagio acerca de la



situación que estaban encontrando sus aliados estadounidenses en el norte del
país. Y qué reales acabaron siendo estos malos presagios.

Muchos de nosotros quedamos muy impresionados por lo que vimos y
experimentamos en el primer vuelo civil a Irak desde 1990. Ése fue el caso de
Jackie, que fue hasta el centro de la ciudad para visitar a los pacientes del
Hospital Central de Basora en compañía de tres exiliados iraquíes, que ahora
ejercen como médicos en el Reino Unido. Pudo observar allí de primera mano
el dolor y el sufrimiento que padecían los civiles durante la guerra, pero
también que siempre hay esperanza y belleza, aun en la situación más terrible.
En el hospital conoció a una mujer de veinte años que había sufrido heridas
graves de metralla en las piernas y el estómago. A pesar de su agonía, no
podía despegar los ojos de su hija, que había nacido dos días antes mediante
una cesárea de emergencia. Al ver las lágrimas compasivas de Jackie, la
mujer herida le dijo:

—No llores por mí, por favor. Dios me ha concedido el mayor regalo que
se pueda recibir, y en sus ojos sólo hay inocencia y amor.

Fueron las palabras más conmovedoras que escuché ese día.
El Pentágono sugirió que el coste del conflicto iraquí ascendería a

alrededor de 75.000 millones de dólares anuales durante un período de diez
años. Tal como dijo la doctora Priscilla Elworthy, del Grupo de Investigación
de Oxford, al recibir el Premio Niwano de la Paz, el 8 de mayo de 2003:

 
Debemos comparar estos 75.000 millones de dólares con el coste que

supone reforzar la seguridad internacional por otras vías.
(a) En el año 2000, una serie de líderes internacionales estimaron que el

coste anual de elevar los niveles de salud y bienestar de África a los
estándares occidentales era de entre 25.000 millones y 35.000 millones de
dólares.

(b) La Unesco estima que educar a todos los niños del mundo costaría
7.000 millones de dólares anuales durante diez años.

(c) Con 9.000 millones anuales se podría dar acceso a agua limpia e
instalaciones sanitarias a todas las personas del planeta.

(d) El virus de inmunodeficiencia humana y el sida se cobran a diario



5.500 vidas en todo el mundo, más que la peste negra, y doce millones de
niños africanos se han quedado huérfanos a consecuencia de esta
enfermedad. Kofi Annan ha reclamado 10.000 millones de dólares anuales
para combatir la epidemia del sida.

De modo que, con menos dinero del que se gasta Estados Unidos en su
intervención militar en Irak, se podrían alcanzar todos estos objetivos, y
evitar todo este sufrimiento en el mundo entero.

 
Sin embargo, la doctora Priscilla quiso terminar en un tono más optimista,

citando al doctor Müller, rector de la Universidad de la Paz de Costa Rica, y
al dalái lama.

 
El doctor Müller dijo en un discurso a principios de año: «Tengo el

honor de vivir en este momento tan milagroso de la historia. Estoy
emocionado por lo que sucede en el mundo actual. Nunca antes se había
producido un debate global, visible, público, factible y abierto acerca de
la propia legitimidad de la guerra. ¿Qué consecuencias tendrá? ¿Cuál será
su coste? ¿Qué alternativas pacíficas existen? ¿Qué tipo de negociaciones
dejamos de considerar? ¿Cuáles son las verdaderas intenciones que
motivan la declaración de guerra?».

Parece ser que muchos millones de personas de este mundo han
encontrado una nueva voz. Quizá la decisión de invadir Irak pueda traernos
algo bueno.

Y por último, voy a citar unas hermosas palabras atribuidas al dalái
lama: «Si quieres vivir en paz, lleva la paz a los demás. Si quieres sentirte
seguro, haz que los demás se sientan seguros. Si quieres comprender mejor
lo que es aparentemente incomprensible, ayuda a los demás a mejorar su
comprensión. Si quieres curar tu tristeza y tu ira, trata de curar la tristeza y
la ira de otros. Ahora mismo estos otros te están observando. En este
preciso instante te buscan para que les sirvas de guía, de ayuda, para
infundirles coraje, fuerza, inteligencia y seguridad. Por encima de todo, te
buscan por amor».

 



De vuelta a Londres, en la primavera de 2004, las cosas seguían como siempre
en el imperio Virgin. Gordon McCallum, quien había sido director de
estrategia de Virgin Group, se dedicaba plenamente a la preparación de la
salida a la Bolsa de Londres de Virgin Mobile, con una valoración estimada
de mil millones de libras. Ciertamente, había sido un episodio memorable. En
sólo cuatro años habíamos creado la primera red virtual de telefonía móvil y
acumulado cuatro millones de clientes, que además eran los más satisfechos de
todo el sector. Y, en cierto modo, aún fue más fascinante el éxito de la empresa
de telefonía móvil de Estados Unidos que habíamos iniciado en los oscuros
días que se vivieron en ese país tras el 11 de septiembre. Todavía en 2004
parecía claro que Virgin Mobile USA podía llegar a ser más valiosa que su
equivalente en el Reino Unido. Virgin Mobile USA se había convertido en la
empresa de crecimiento más rápido de la historia empresarial de Estados
Unidos, y alcanzó los mil millones de dólares en menos de tres años. Muy
poco tiempo después, Robert Samuelson, Max Kelly y otros colegas estaban
en Canadá ocupados en la creación de un equipo para lanzar en ese país otra
empresa de telefonía móvil en 2005, en ese caso en asociación con Bell
Canada. A mediados de 2004 iba quedando claro que el modelo funcionaba
muy bien, y que podíamos ofrecer mejores condiciones a los clientes mediante
el aprovechamiento del exceso de capacidad de las redes ajenas. A medida
que transcurría el año, surgían oportunidades en zonas tan diversas como
África y China.

En julio de ese año, Virgin Mobile UK comenzó a cotizar en bolsa. En sus
primeros cinco años de existencia, esta empresa se había colocado entre los
principales actores del sector de la telefonía móvil británica, acumulando más
de cuatro millones de clientes. También se había convertido en una de las
empresas más rentables del sector gracias a su sencillo y económico modelo
de «red virtual». Como de costumbre, ¡nuestro sentido de la oportunidad fue
impecable! El mercado de valores estaba en su peor momento desde el 11 de
septiembre, y cada día se anulaban nuevas salidas a bolsa a ambos lados del
Atlántico. Para colmo de males, la otra única empresa que en ese momento
salía a bolsa en el Reino Unido era el fabricante de Branston Pickle,[34] así
que no resulta difícil imaginar los titulares que nos acompañaron en nuestro



dilema sobre si sacar o no Virgin Mobile a bolsa. Yo estaba de vacaciones en
Necker cuando tomamos la decisión final de seguir adelante con un precio
menor, de dos libras por acción. El factor psicológico era muy importante para
nosotros. Anteriormente el Grupo Virgin había cotizado en el mercado de
valores británico, y siempre habíamos dicho que en caso de volver a la bolsa
lo haríamos con una empresa concreta orientada a un sector en particular.
Estoy contento de poder decir que, en el invierno de 2004, las acciones de
Virgin Mobile iban viento en popa. El resultado fue que se generó una gran
corriente de interés por nuestra empresa de telefonía móvil de Estados Unidos
y que nos llovieron propuestas para salir a bolsa, cosa que hicimos a finales
de 2007 con un precio de quince dólares por acción. En el año 2005
comenzamos también a difundir este concepto por todo el mundo, con el
respaldo de su éxito en el Reino Unido, Australia y Estados Unidos. En la
primavera realizamos el primer gran lanzamiento en Canadá y después, en el
invierno, vendría Sudáfrica. Y mientras tanto se estaba negociando para su
lanzamiento en China, India y otras zonas de África.

El éxito de la salida a bolsa de Virgin Mobile no sólo nos permitió
estudiar nuestra entrada en proyectos más arriesgados, como los viajes
espaciales, sino que también nos dio la oportunidad de patrocinar uno o dos
proyectos divertidos de los que Virgin había tenido que dejar aparcados desde
el 11 de septiembre. El Global Flyer de Virgin Atlantic, de Steve Fossett, era
sólo una de estas iniciativas. A principios de 2005 acordamos respaldar un
proyecto arqueológico extraordinario destinado a estudiar la antigua
Alejandría utilizando un equipamiento geofísico de última generación, un
georradar. Desde finales de la época romana, cuando un terremoto destruyó
toda esa zona, muchos edificios históricos importantes han permanecido
ocultos e ignotos bajo la ciudad de Alejandría, como es el caso de la tumba de
Alejandro Magno, la gran biblioteca y el Palacio Real ptolemaico. Cuando
Martyn Gregory me propuso la idea, yo me sentí como en los viejos tiempos.
Había entablado amistad con él a raíz de su publicación de dos libros, uno
sobre el juego sucio de British Airways y otro sobre la muerte de mi amiga la
princesa Diana, titulado Diana, The Last Days [«Diana, los últimos días»]. Su
idea de que un equipo de jóvenes arqueólogos podría desenmascarar los



secretos que oculta la ciudad moderna utilizando radares de penetración en el
terreno tenía una base de investigación creíble. Hasta 2006 no sabríamos si
Martyn estaba en lo cierto e íbamos a formar parte del mayor descubrimiento
arqueológico de todos los tiempos, o si, por el contrario, seríamos otro
patrocinador olvidado de una expedición fallida que buscaba una de las
maravillas de la Antigüedad.

Por otro lado, a pesar del 11 de septiembre, no dejábamos de lado el
sector aeronáutico, donde estaba claro que aún había oportunidades para crear
negocios interesantes. En el verano de 2004 contratamos a Fred Reid, quien
había dirigido Delta Airlines, para ponerlo al frente de uno de los
movimientos más atrevidos que había realizado Virgin en sus 35 años de
historia. Se trataba de un asalto en toda regla al mercado aéreo doméstico de
Estados Unidos, que se encontraba en una situación de bancarrota. El
proteccionismo histórico del mercado nacional estadounidense me obligaba a
asumir un papel relativamente menor en el proceso de creación de la aerolínea
Virgin America, y la mayor parte de la financiación y del equipo directivo
debía proceder de instituciones y empresas estadounidenses. Por tanto, me
resultó extraño, pero muy gratificante, despertar una mañana de mayo de 2004
y leer que mi nueva compañía aérea se denominaría «Virgin America». Para
mí, Virgin había llegado a la mayoría de edad. Disponíamos de la confianza
suficiente como para invertir en el mercado aeronáutico más exigente del
mundo, aun enfrentándonos al hecho de no tener el pleno control del destino de
la empresa. Ya no nos intimidaban esas reglas con las que se había tratado de
impedir nuestro acceso al mercado estadounidense, y que British Airways
había tratado de usar para sellar su monopolio. Con el tiempo habíamos
observado en las principales aerolíneas estadounidenses prácticas de corte
monopolístico y del todo contrarias a los intereses de los consumidores, pero
por fin parecía que las cosas estaban cambiando. Sin embargo, algunos siguen
muy interesados en mantener barreras que impidan la entrada a nuevos actores
en un mercado mal atendido. En julio de 2004 recibí una carta de un amigo que
había asistido en Washington a la Conferencia sobre Aviación de la ACTC,
donde se habían citado los directores ejecutivos de las cinco principales
aerolíneas estadounidenses. Durante la reunión se escuchó a uno de esos



caballeros decir: «Ahora lo único que nos hace falta es Branson y salimos
todos escaldados». El comentario me resulta familiar, ¡si no halagador!

Pero lo que me llevó de vuelta a Estados Unidos a mediados del verano de
ese año no fue la nueva aerolínea, sino un interesante evento relacionado con
el sector. El 22 de junio de 2004, en una mañana fría, tuve la fortuna de
presenciar uno de los espectáculos más impresionantes que haya podido
observar en toda mi vida; se trataba de la primera nave espacial del mundo de
financiación privada surcando los cielos de la pequeña ciudad de Mojave,
situada en el desierto de California. El SpaceShipOne había salido del
cerebro de Burt Rutan, un amigo de muchos años atrás, y era un aparato
extraordinario. Burt es uno de los grandes genios de este mundo, y durante
décadas sus diseños aeronáuticos han sido revolucionarios. En esa época ya
trabajaba con Steve Fossett y conmigo en el desarrollo del Global Flyer de
Virgin Atlantic, un avión precioso y sin precedentes que iba a utilizar Steve (¡o
yo mismo, si él enfermaba!) para intentar dar por primera vez la vuelta al
mundo en un vuelo en solitario y sin escalas. Era un avión impresionante, pero
no tanto como la nave espacial que había visto guardada en el hangar a
principios de año y que en ese momento surcaba el espacio sobre el desierto a
5.500 kilómetros por hora por encima de nuestras cabezas.

Otro amigo, Paul Allen, uno de los fundadores de Microsoft, había
financiado durante años el proyecto de Burt de construir una nave espacial
barata y reutilizable. Al igual que Burt, Paul es un visionario. Se lo veía
emocionado mientras contemplaba cómo su sueño de ciencia ficción se iba
materializando y se convertía en la realidad del mañana. Mike Melville, un
piloto de una valentía increíble, llevó aquella pequeña nave espacial hasta una
altura de cien kilómetros. Yo observaba asombrado, y me daba cuenta de que
nuestra idea de crear un sector turístico económico para ir al espacio por fin
podía hacerse realidad. En la cena de la noche anterior me animé hablando
con Burt y Paul sobre el lanzamiento de los futuros vuelos al espacio mediante
una sociedad conjunta de nosotros tres. Siempre he tenido la impresión de que
el monopolio gubernamental del sector espacial supone un peligro para la
humanidad mayor que el beneficio tan cacareado por políticos cínicos y
fabricantes de misiles, que sólo velan por sus intereses. Los monopolios no



funcionan en ningún sector, sean públicos o privados. Virgin estaba ante la
oportunidad de traspasar la última frontera. Estoy seguro de que a nadie le
sorprenderá saber que, diez años atrás, habíamos registrado los derechos de la
marca y una compañía para realizar viajes al espacio. El nombre sería «Virgin
Galactic Airways, del Grupo Virgin».

—¡Hasta el infinito y más allá! —me decía la gente—. Debes estar
bromeando.

—Vale, pues que sea Virgin Intergalactic Airways —respondía yo.
Con todo, 2004 resultó ser un año extremadamente importante para Virgin

en todos sus frentes. La broma de Virgin Galactic se convirtió en septiembre
de ese año en una realidad muy seria. Tras varios meses de intensas
negociaciones, Paul Allen aceptó vender a Virgin Galactic los derechos de la
tecnología con la que se había construido el SpaceShipOne. El 15 de
septiembre de 2004 fue la fecha del nacimiento oficial de Virgin Galactic
como empresa. En el transcurso de dos semanas el SpaceShipOne viajó dos
veces al espacio con la insignia de Virgin; era la primera vez en la historia que
un proyecto privado volaba por dos veces al espacio. Con este logro Burt y
Paul obtuvieron el Premio X, dotado con diez millones de dólares y cuya
finalidad era lanzar el sector turístico espacial. Los medios de comunicación
enloquecieron, y, con pleno derecho, Burt pasó a ocupar un lugar entre los
héroes de Estados Unidos. Cuando esa mañana fresca, mientras Mojave aún
dormía, pude contemplar junto con Paul y Burt cómo finalizaba con éxito el
segundo vuelo, viví uno de los momentos de mayor orgullo de toda mi vida.
Durante ese día había algo que te hacía notar que estábamos observando el
avance de la historia, y me vino a la cabeza una de mis películas preferidas de
todos los tiempos: Elegidos para la gloria.

No fue fácil convencer a mis colegas más «juiciosos» del Grupo Virgin de
que resultaba razonable invertir más de cien millones de dólares en la
construcción de una nave espacial. De hecho, fue divertido cuando por error di
con un correo electrónico que circulaba entre dos de estos colegas «juiciosos»
diciendo que deberían llamarme el «doctor Sí», dado que decía que sí a todo.
Por entonces, Stephen Murphy, que ya había trabajado en Virgin a principios
de la década de 1990 y había regresado con nosotros, se había convertido en



lo más parecido que teníamos a un verdadero director ejecutivo. Durante los
tres años anteriores, su trabajo había consistido en dirigir un comité que
estudiaba todas nuestras decisiones de inversión. Cuando Will Whitehorn tuvo
que presentarse ante ellos diciendo que mi intención era comenzar los vuelos
comerciales al espacio en 2008, ¡se mostraron un poquito escépticos! Salvo
que uno conozca a Burt Rutan y sepa de sus logros, puede resultar difícil creer
que tras una pequeña agrupación de edificios del desierto de Mojave se
esconde la posibilidad de construir una nave espacial que permita volar al
espacio de forma segura, a precio económico y con dinero privado. Pero, a
medida que avanzaba el acuerdo en torno al lanzamiento de Virgin Galactic,
también crecía la credibilidad del proyecto, y, a comienzos de 2005, incluso
los responsables de contabilidad más testarudos empezaban a admitir que el
proyecto era viable. Como bien sabrán los lectores de este libro, a menudo he
sido acusado de hablar antes de lo debido, pero creo de verdad que en un
futuro próximo seremos la primera organización privada del mundo que lleve
de forma regular al espacio a astronautas con garantías de seguridad y por
200.000 dólares o menos.

Lo que más confianza me transmitía de las naves espaciales de Burt era la
seguridad, tanto del motor del cohete como del dispositivo de frenado que
utiliza para reentrar en la atmósfera. En ambos casos, su genialidad ha
consistido en partir de conceptos antiguos y aplicarles tecnología de última
generación. Comencemos por el motor del cohete. Es un sistema único, en el
sentido de que consume gas hilarante y caucho. Totalmente inertes por
separado, sólo hay que ponerlos en contacto para obtener un cohete totalmente
creíble. De hecho es un sistema más seguro que el utilizado por los altamente
inflamables cohetes de la NASA, que funcionan a base de combustible líquido.
Alguien nos comentó con cinismo que, en caso de que nos ocurriera algo allá
en el espacio, al menos moriríamos riendo.

La otra característica mencionada hace que, en su travesía por el espacio,
la nave espacial pase de ser un aparato supersónico aerodinámico a
convertirse en el equivalente a una hoja de sicómoro o un volante de
bádminton. Este sistema permite que la nave haga su reentrada a la atmósfera a
mucha menos velocidad que un transbordador espacial, lo que elimina el



riesgo de sobrecalentamiento.
Como última característica de los diseños de Burt está el uso de plástico y

de lo que se denominan «materiales compuestos». Ni la nave lanzadera o
nodriza que lanza la nave espacial ni esta última están construidas con metal.
Por el contrario, están fabricadas con nuevos materiales resistentes al calor,
más ligeros y seguros que el aluminio o el acero. El resultado neto de todo
ello es un sistema de lanzamiento espacial seguro, económico y respetuoso con
el medio ambiente. El lanzamiento de un solo transbordador espacial tiene el
mismo impacto ambiental que decenas de miles de lanzamientos de nuestra
nave espacial. De ello se deduce que por fin puede hacerse realidad el sueño
de millones de personas de poder viajar un día a las estrellas. Pero éste no
será el caso de mi esposa Joan, que ha declinado estar en el primer vuelo, a
pesar de que sí quieren hacerlo mi madre, mi padre, Holly y Sam. Supongo
que no es algo que debiera sorprenderme, puesto que Joan todavía estruja mi
mano cada vez que volamos juntos. Cuando realicemos el vuelo, mi padre será
nonagenario. Cuando le pregunté si le preocupaba viajar al espacio me
respondió que, dada su edad, era la menor de sus inquietudes.

Por si me faltaba algo más para reforzar mi confianza en Burt Rutan como
el «gran Einstein» de la aerodinámica mientras nos preparábamos para
fabricar la primera nave espacial del mundo estrictamente comercial, ese algo
lo encontré en febrero de 2005. Cuando Steve Fossett me propuso en 2002
que, en caso de enfermedad, yo fuera su piloto de reserva, acepté de buena
gana, al igual que estaba encantado de financiar y gestionar la construcción y
el vuelo del primer avión del mundo que daría la vuelta al globo a gran altura.
En ese momento, ni siquiera podíamos soñar que, tres años más tarde, ese
proyecto también daría como resultado uno de los aviones más
extraordinariamente bellos que se han construido jamás: el Global Flyer de
Virgin Atlantic. Steve tenía el propósito de dar la vuelta al mundo en menos de
ochenta horas volando en solitario. Para ello se iba a combinar uno de los
diseños aeronáuticos más eficientes que se han construido jamás con la
legendaria capacidad de Burt Rutan para fabricar aviones con grandes piezas
de materiales compuestos sin utilizar ningún tipo de metal.

En plena noche helada del lunes 28 de febrero, Steve Fossett despegó



desde Salina, Kansas, para intentar llevar a cabo su épico vuelo. En su carrera
por la pista de despegue el avión ofrecía un aspecto magnífico, con ocho
toneladas de combustible a bordo y un peso total de poco más de nueve
toneladas y media. Miles de personas observaron el despegue, y durante diez
segundos se nos puso a todos el corazón en un puño al ver que Steve, ya en el
aire, viró de nuevo hacia abajo, hacia la pista de aterrizaje. Pero, antes de que
se produjera el momento fatal que a todos nos vino a la mente, el avión levantó
el vuelo como una hermosa golondrina hacia la noche del Medio Oeste.

Durante las primeras horas fui tras él con el avión de seguimiento, y estaba
previsto que me reuniera con Will y el resto del equipo en Toronto para el
lanzamiento de Virgin Mobile en Canadá al día siguiente. Mientras nos
acercábamos hacia una tormenta de nieve quedó claro que había algo que no
andaba bien en el avión: no había duda de que Steve había perdido algo de
combustible al dejar Kansas atrás, y en la frontera con Canadá parecía que
había algún problema con el sistema de GPS. Sin mayores contemplaciones, el
equipo del avión de seguimiento me dejó en la pista y me adentré en Toronto
sin saber si Steve sería capaz o no de alcanzar su propósito. Pero, como en la
mayoría de los casos en Scaled Composites (la empresa de Burt ubicada en el
desierto de Mojave), todas las eventualidades estaban previstas. Así que,
durante las veinticuatro horas siguientes, John Karkow, el brillante diseñador
aeronáutico de Burt, estuvo haciendo números y llegó a la conclusión de que,
si las corrientes en chorro mantenían la intensidad alrededor de todo el
planeta, Steve tenía posibilidades de lograr su proeza. Durante 67 horas, Steve
luchó contra los elementos y, en un momento determinado, llegó a alcanzar una
altura de 14.900 metros para tratar de obtener la mejor eficiencia de consumo
y aprovechar los vientos al máximo.

Steve había salido de Kansas el lunes por la noche en unas condiciones
meteorológicas gélidas, de pleno invierno, y regresó al mismo aeropuerto bajo
la luz de una preciosa mañana primaveral. Mientras tanto, no había dormido un
instante ni pisado tierra en ningún rincón del planeta. Para mí fue uno de los
momentos más felices de mi vida, y pese a no haber participado de forma
directa en ese logro, estaba muy orgulloso de Steve y sentía una extraña
camaradería por él y una cierta identificación con su hazaña: ese tipo de



emoción que sólo se puede sentir si antes has estado alguna vez allí arriba con
alguien.

La importancia del logro de Steve estaba fuera de toda duda. Había batido
un récord mundial, pero para una compañía aérea de primer nivel
internacional resultaba igual de importante haber demostrado que se puede
construir un avión ligero y muy eficiente, sin ningún material metálico en su
fuselaje o en sus alas, capaz de recorrer grandes distancias a gran altura. El
Global Flyer consumió menos combustible por hora que un modelo
estadounidense de vehículo todoterreno. Si las enseñanzas que nos ofrece este
vuelo pudieran transferirse a la aviación civil y pasaran a ser una parte
intrínseca en la cultura de Boeing y Airbus, los vuelos comerciales podrían
llegar a ser la forma más ecológica de transporte masivo de personas por todo
el planeta.

En enero de 2005, en una mañana de invierno fría y despejada en
Toulouse, el futuro de las aerolíneas de todo el mundo dio otro salto a lo
desconocido. Algo verdaderamente especial debía ocurrir para poder reunir a
un primer ministro británico y a un presidente francés, cuando las relaciones
entre ambos países no pasaban precisamente por su mejor momento tras el
inicio de la guerra contra el terrorismo. Pero esa mañana tuve el privilegio de
estar ahí y de poder ver a Tony Blair y a Jacques Chirac dando la bienvenida
al avión más impresionante que he visto en toda mi vida. Se trataba del
descomunal Airbus 380, un verdadero monstruo. En ese momento mis
pensamientos se trasladaron a una película que había visto sólo dos días antes
titulada El aviador, que narra la vida del empresario estadounidense Howard
Hughes. Ese aparato de Airbus hacía que el hidroavión que construyó Hughes
en 1946, el Spruce Goose, se quedara pequeño por primera vez. Con el
modelo A380, Airbus había construido el mayor avión de todos los tiempos,
con capacidad para transportar a más de ochocientas personas. Sin embargo,
los adeptos a Virgin estarán encantados de saber que en nuestra versión
viajarán sólo 550 personas, de modo que quedará espacio para las camas
dobles, el gimnasio y el casino que desde hace tiempo quería poner en los
vuelos de larga distancia. A diferencia de Howard Hughes, quien siempre
careció de mercado para su «elefante blanco», yo depositaba mucha confianza



en el A380. Conociendo ya toda la historia del «juego sucio», los lectores no
deberían sorprenderse de saber que la mayoría de estos gigantescos A380 iban
a terminar en Heathrow. Todavía en 2005, British Airways controlaba el 50
por ciento de las franjas en este aeropuerto, y quien haya tenido que esperar
sentado en su butaca para poder aterrizar en él sabrá lo valiosas que son.

 
En el verano de 2004, al lanzar una nueva parte del grupo denominada Virgin
Unite, me acerqué un poco más a mi sueño de utilizar la fuerza de la marca y
de nuestros empleados para cambiar el mundo a mejor. Esta nueva
organización salió adelante gracias al trabajo del personal de Virgin repartido
por todo el mundo, y se convertirá en un instrumento para trabajar
conjuntamente en aras de cambiar la realidad de algunos de los problemas
sociales más graves a los que nos enfrentamos. Holly se ofreció para dedicar
todo su tiempo libre de su último año en la facultad de medicina para
colaborar con los problemas relacionados con la salud sexual que afectan a
los jóvenes del Reino Unido. Era volver cuarenta años atrás hasta el punto de
partida, cuando abrí el Student Help Centre, y del que puedo decir felizmente
que a día de hoy sigue ofreciendo asesoramiento gratuito en Portobello Road,
al oeste de Londres.

 
El avance hacia la guerra y sus posteriores consecuencias no detuvieron la
vida en casa de la familia Branson. A base de sobresalientes, Holly (casi)
había realizado su proyecto vital de terminar medicina. Cumplió veintiún
años, y nuestro hijo Sam, dieciocho. Quizá Sam no tenga la misma
determinación que Holly con los estudios, pero desde luego es una persona
que sabe divertirse y (quizá por haber salido a su padre en esto) disfrutar al
máximo de la vida.

Joan y yo estábamos más que orgullosos por lo bien que Holly sacaba
adelante sus estudios de medicina, así que decidimos montar una fiesta para
celebrar por todo lo alto su vigesimoprimer cumpleaños. Era una fría y bella
noche de noviembre en Kidlington, en Oxfordshire, y Holly estaba preciosa
con su vestido de noche blanco. Joan y yo nos acordábamos del bebé con el
que habíamos llegado a nuestra casa flotante de Londres, en Regent’s Canal, en



1984, y teníamos que pellizcarnos para asegurarnos de que no soñábamos.
Hacía apenas unos meses que Sam había cumplido dieciocho años y lo
habíamos celebrado en los jardines colgantes de Kensington, aunque aquello
fue un episodio bastante más «viril». Decir que los discursos de sus amigos
estuvieron subidos de tono sería caer en el mayor eufemismo del año. En esa
ocasión, en lugar de pellizcarnos, Joan y yo tuvimos que taparnos los oídos
con los dedos.

Desde ese día en Toulouse mis pensamientos han regresado una y otra vez
a Howard Hughes y a esa película sobre él, y me he dado cuenta de lo fina que
es la línea que separa la genialidad de la locura y de la determinación que
encierra la obstinación. Una vez más, doy las gracias por la fortuna que supone
haber tenido a mi alrededor la estabilidad que proporciona una familia durante
los años turbulentos, en los que Virgin no contaba con el balance propio de
una multinacional ni disfrutaba del cómodo lujo de un monopolio estatal. El
pobre Howard Hughes no tenía a quien acudir para pedir un consejo honesto,
ni unos amigos ni una familia con la sensatez, el encanto y el saber que tan a
menudo nos ayudan a mantener los pies en el suelo cuando miramos hacia las
estrellas.

Por otro lado, he tomado la deliberada decisión de pasar más tiempo con
mis padres, especialmente con mi padre, Ted, que es el mayor de los dos.
Ambos tienen ya ochenta largos, pero aun así todavía van y vienen en avión
por todo el mundo. Los dos sienten un gran cariño por África, como es también
mi caso, y, en 1999, compramos una preciosa reserva natural en Sudáfrica
llamada Ulusaba, donde hemos construido una casa encantadora en lo alto de
una colina con vistas a la selva. Lo hicimos como negocio, pero nos
aseguramos de reservarnos el tiempo suficiente como para poder disfrutarla
también nosotros. Se trata de esas ocasiones que uno recuerda con cariño.
Durante las décadas anteriores, cada vez iba tomando más conciencia de la
sabiduría de Ted. Un ejemplo de ello fue su sabio consejo en relación con la
guerra de Irak, a la que se opuso también vehementemente, pero en relación
con la cual me hizo ver aún más claro que, una vez que se iniciaran las
hostilidades, debíamos apartarnos y dar nuestro apoyo a todos esos hombres y
mujeres jóvenes y valientes de todos los países aliados que «obedecían



órdenes» en Irak.
En la primavera de 2004, Ted estaba totalmente recuperado de una

compleja operación de reemplazo de cadera a la que se había sometido hacía
algunos años. Así que me tomé unos días sabáticos en Virgin para ir de
campamento con él al Serengueti. Es un lugar impresionante donde uno tiene la
sensación de que la naturaleza todavía es dueña de su destino. Tras haber
estado allí, entiendo perfectamente por qué tantos antropólogos se decantan
por pensar que la especie humana nació en ese lugar. Pasamos diez días
siguiendo la migración de los ñus y la depredación de los leones. A todos
aquellos que no hayan pasado diez días en una tienda de campaña con su
padre, y que estén en condiciones de hacerlo, les recomiendo encarecidamente
que lo hagan. Creo que nuestras conversaciones hasta altas horas de la noche
nos permitieron conocernos aún mejor el uno al otro.

Por encima de todo, me quedé maravillado con el sentido del humor de un
hombre ¡que lo había visto todo! Un ejemplo fabuloso de ello ocurrió el día de
su cumpleaños, temprano por la mañana. Nos acabábamos de despertar y
estábamos todos bastante malhumorados después de pasar toda la noche en la
tienda, salvo mi padre que estaba radiante. Nos tuvo a todos intrigados hasta
que dijo:

—Si fuera católico, hoy haría penitencia. He tenido un sueño maravilloso:
¡con una chica!

—¿Has hecho alguna maldad con ella? —le pregunté.
Rápido como un rayo, mi padre respondió:
—No sé a qué te refieres. Yo me he comportado. Pero ella era de una

maldad exagerada.
Y esto dicho por un hombre de más de ochenta años.

 
La vida me ha aportado muchas influencias que condicionan mi visión de las
cosas. Ulusaba es una de ellas. Ulusaba significa «lugar de poco miedo»,
porque es una roca que se encuentra sobre la selva que puede servir de
fortificación o de torre de vigilancia. Desde ella, los guerreros que
originalmente poblaban esta tierra podían hacer frente al ataque de sus
enemigos. Para mí, es un lugar que me transmite una paz profunda, un sitio



donde, por las noches, me puedo sentar con mis amigos y mi familia alrededor
de un fuego a escuchar relatos y a hacer planes. Tal como han hecho toda la
vida los habitantes de este viejo paisaje.

Paso mucho tiempo en África y tengo la suerte de haber podido hacer
incursiones en la selva. Creo que en este mundo no hay nada más bello que
estar allí cuando despunta el día y contemplar la salida del sol. Es el aire más
limpio que puedas encontrar en todo el planeta, y uno se encuentra en contacto
total con la naturaleza. Recuerdo que un día, de madrugada, estaba junto al
lecho del río de Ulusaba y durante un largo rato pude ver a dos cachorros de
león de tres meses jugando con su inmensa madre. Hasta que la leona se cansó,
y entonces los agarró con sus dientes y se los llevó de nuevo hacia la espesura.
Yo me quedé fascinado de lo amable que podía llegar a ser ese animal.
Seguimos caminando y poco después vimos a una hembra de leopardo
dominante, cuya presencia en nuestra reserva de caza es tan antigua que hasta
la hemos bautizado: la llamamos Makwele. También jugaba con sus jóvenes
cachorros, trepando juntos a los árboles, cayéndose y persiguiéndose mientras
corrían en círculo. Lo hacían con una agilidad, una gracia y una alegría que te
dejaban boquiabierto.

Fui por primera vez a Ulusaba en 1999, mientras estaba en Sudáfrica para
inaugurar una ruta de Virgin Atlantic a Ciudad del Cabo. En esa época andaba
buscando un paraje natural realmente especial, y me recomendaron la zona de
Sabi-Sand. De camino veíamos unas rocas inmensas que emergían del suelo de
forma abrupta, surgidas de antiguas fracturas del terreno. Una vez decidida la
zona, le pedimos a Mark Netherwood, un amigo que también se ocupa del
cuidado de la isla de Necker, que se pusiera a trabajar con nosotros para crear
un espacio espectacular y hermoso, pero virgen, junto a la selva. En toda
África no hay nada comparable a Ulusaba. Rock Lodge se encuentra en lo alto
de una cresta rocosa con unas vistas espectaculares sobre la selva y sobre la
reserva de animales. Abajo, junto al río, se halla Safari Lodge, que cuenta con
un paseo maravilloso al estilo Robinson Crusoe que se adentra entre la
arboleda y que llega hasta un embalse donde se revuelcan los hipopótamos y
los cocodrilos. En esta zona de África hay una gran diversidad de fauna, y con
casi total seguridad podrás observar a la mayoría de las especies sin tener que



ir muy lejos. Si a primera hora de la mañana, o al anochecer, te das un paseo
en coche, o incluso a pie (¡con un guía!), encontrarás siempre algo que ver y
con lo que maravillarte.

Mientras escribo esto contemplo unas jirafas que van y vienen, y allá a lo
lejos se ven unos elefantes. Los elefantes me despiertan un cariño especial por
su inteligencia y su forma de divertirse. Los ejemplares jóvenes son como
niños o adolescentes. Les encanta un árbol llamado marula, cuyo fruto,
pequeño y de color rojo, les parece irresistible. Esta misma mañana me he
pasado horas observando cómo un elefante macho joven sacudía un árbol para
hacerse con sus frutos. Caían como si fueran caramelos, a punto para ser
aspirados. Pero, cuando había ya una alfombra de frutos en el suelo, ha
llegado su hermano con la intención de birlárselos, y el episodio ha terminado
con una pelea para determinar quién era el más fuerte. Parecía que el primero
de ellos estuviera bramando: «¿Cómo te atreves a quitarme los caramelos?»,
igual que si fuera una persona. Los elefantes jamás estropearán su tienda de
caramelos, el marula, pero su número va en aumento y están dañando
gravemente otras especies de árboles. Los habitantes de aquí quieren reducir
la población de elefantes. Por nuestra parte, hemos tratado de ofrecer una
solución que evite sacrificarlos, y de hecho me di cuenta de que nadie
replantaba los árboles de la selva. Así que, en parte como activistas contra el
cambio climático, en parte para evitar el sacrificio de elefantes y en parte para
crear empleo para la gente de África, estamos organizando unos viveros y
dedicaremos grandes esfuerzos a replantar los árboles de la selva. Muchos de
ellos acabarán pisoteados o devorados por los elefantes o las jirafas, pero
otros sobrevivirán.

A lo largo de los últimos cuarenta años he trabajado mucho para lograr
que Virgin se convirtiera en una empresa de primer orden mundial. Este
proceso ha estado plagado de situaciones complejas, que se han visto
acompañadas de éxitos importantes y aliñadas con episodios divertidos, y
durante mucho tiempo parecía que ya había suficiente. Siempre he sido
consciente de la necesidad de actuar con responsabilidad social, pero quizá
porque me estoy haciendo mayor y por la experiencia acumulada, tengo cada
vez la impresión más profunda de que debería hacer mucho más para ayudar a



la gente, a una escala mucho mayor. La puesta en funcionamiento de Virgin
Unite constituyó un elemento más de mi desarrollo como emprendedor social.
Uno los primeros viajes que hice con Virgin Unite fue con Brad Pitt, a
Sudáfrica. El sida era el punto prioritario de nuestra agenda, y con esta
finalidad acompañamos a Brad a visitar algunos de los «hospitales» que hay
en ciertos pueblos de zonas muy rurales. Al llegar a uno de estos centros
vimos que las paredes estaban repletas de carteles que reflejaban la
competencia existente entre las distintas pompas fúnebres. Una vez dentro, me
quedé impresionado al ver a cientos de personas que parecían casi resignadas
a morir a consecuencia del sida. Como si se tratara de una cinta transportadora
hacia la muerte, en los pasillos había enfermos a la espera de que les
ofrecieran las camas de las decenas de personas que habían fallecido la noche
anterior. Incluso los propios trabajadores parecían aceptar que esa situación
era una parte inevitable de África, lo que transmitía la impresión de que el
sufrimiento nunca llegaría a su fin.

Aunque a menudo sean ignoradas, las cifras de esa realidad se publican
desde hace años, pero desde siempre su magnitud excede a nuestra capacidad
de comprensión, lo que en mi opinión provoca que mucha gente acabe por
desentenderse del problema. Leer que 15.000 personas mueren al día a causa
del sida, la tuberculosis y la malaria, la mayoría de ellas en el África
subsahariana, es más de lo que uno puede aceptar. Si esta misma situación se
diera en el Reino Unido o en Estados Unidos, simplemente no lo
permitiríamos.

Esta situación absurda me indignaba. Estas enfermedades son tratables,
pero nadie trata a estos enfermos. Parecía que África se enfrentaba a
demasiados problemas insalvables, y había que plantearse cómo se podía
acelerar su resolución. Con un estado anímico bastante decaído, me llevé a
Brad a casa de Nelson Mandela para reunirnos con él y hablar de la campaña
contra el sida denominada «46664». Mandela utilizó ese número, el cual se le
había asignado en su estancia en la cárcel, a fin de llamar la atención de los
sudafricanos para que evitaran que los enfermos de sida quedaran reducidos a
estadísticas. Ignorar las estadísticas es fácil, ya que un exceso de datos puede
saturar la capacidad de recepción de información de la gente. En ese encuentro



se produjo una situación amena cuando presenté a Brad a Mandela.
—Brad Pitt se dedica al cine —le comenté.

Y Mandela, dirigiéndose a Brad y haciendo un guiño, dijo:
—¡Oh! Y ¿qué tipo de películas haces?
Mientras Brad posaba junto a Nelson Mandela con la camiseta de la

campaña 46664 para que les sacaran una foto, alguien comentó por lo bajo lo
afortunado que era el expresidente, puesto que había montones de chicas que
darían lo que fuera por ocupar su lugar en esa foto. Con toda la intención de
generar un malentendido, Brad sonrió y dijo:

—Y muchos chicos también.
Más tarde fuimos con Brad a reunirnos con Taddy Bletcher, el hombre que

había creado por sus propios medios CIDA, la primera universidad gratuita de
África, situada en el centro de Johannesburgo. Había empezado de la nada,
pero se le ocurrió que, si le proporcionaban un edificio vacío, podría reducir
gastos mediante la colaboración de los estudiantes en las tareas de
organización, cocina, limpieza y administración. A su vez, podría obtener
ingresos por las conferencias de su personal más cualificado, y con todo ello
se ofrecería a los estudiantes un título en administración de empresas con
pleno reconocimiento sin apenas coste económico. La mayoría de los
habitantes de África nunca han tenido la oportunidad de recibir educación de
este nivel, ya que residen en zonas rurales o en pueblos muy pobres. Los niños
pertenecientes a las clases bajas de los pueblos o las zonas rurales nunca han
tenido la oportunidad de poner un pie en el primer peldaño de esa escalera,
pero cada año la CIDA educa a 1.600 estudiantes a nivel universitario con un
coste integral de toda la carrera inferior a trescientos dólares, incluyendo los
libros y el alojamiento. Me gustó lo que estaba haciendo Taddy, así que en
breve empezamos a trabajar en colaboración con CIDA, Love Life y la
Universidad Life, tres pequeñas organizaciones de emprendimiento social, con
el objetivo de crear un posgrado denominado «Mujeres en Movimiento». En
este posgrado, las mujeres siguen un proceso formativo basado en la tutoría y
el asesoramiento entre iguales. Una vez formadas, vuelven a sus comunidades
y buscan a otras treinta jóvenes a las que van a formar y orientar. De este
modo hemos empezado a crear un ejército de gente en Sudáfrica que recibe



educación. Una de las razones que justifican este procedimiento es que estas
personas van a difundir una educación seria para la salud, que tan necesaria
resulta en África.

Durante ese viaje habían coincidido muchos elementos que me empujaban
a incrementar los esfuerzos para cambiar las cosas, pero lo que más me
impactó fueron las visitas a los hospitales y a los orfanatos saturados de niños.
A raíz de ello decidí dedicar una mayor parte de mi tiempo, cerca del 50 por
ciento, a los problemas sociales y medioambientales. Tenía la impresión de
que desde que había conocido Ulusaba, cinco años antes, había recorrido un
largo camino en mi viaje personal hacia África.

Mi viaje africano acumulaba muchos kilómetros y experiencias. La muerte
siempre ha formado parte de ese paisaje, pero, así como resulta aceptable que
los animales se acechen y se maten unos a otros en la selva, no hay razón que
justifique que tantos africanos mueran a causa de enfermedades tratables.

A veces, la oportunidad de ayudar surgía de la forma menos pensada. En
una ocasión estaba de vuelta de África en un vuelo de Virgin Atlantic y, como
siempre, me di un paseo por la cabina de pasajeros charlando con ellos. Una
mujer encantadora que viajaba en clase turista me buscó con la mirada, sonrió
y me invitó a sentarme un rato a su lado. Me dijo que se llamaba Marianne
Haslegrave, y trabajaba como directora del Commonwealth Medical Trust. Me
quedé algo desconcertado, y eso que aún no sabía que acabaría hablando de
fístulas con ella.

Me empezó a hablar de fístulas, de las que yo no había oído hablar en mi
vida. Me explicó que las fístulas se producen en casos de chicas muy jóvenes,
a veces de doce o trece años, como es costumbre en regiones de ciertos países
como Nigeria y Somalia, que dan a luz sin recibir ningún tipo de asistencia.
Una rotura en la pared de la vagina, llamada fístula, provoca incontinencia de
por vida, y, a consecuencia de ello, sus maridos se divorcian de ellas y sufren
el rechazo de sus familias. Gracias a la calidad de los servicios de asistencia
a la maternidad, el último caso de fístula en Estados Unidos se remonta a
1890, pero en África todavía es un problema habitual.

Marianne dedica su vida a tratar de ayudar a estas chicas. Me di cuenta de
que debía hacer algo, así que me puse en contacto con Jean Oelwang, que está



al frente de Virgin Unite, para que investigara el tema. Ella se dirigió al Fondo
de Población de las Naciones Unidas (UNFPA, por sus siglas en inglés) para
averiguar cómo podíamos colaborar. Coincidió que, por esas fechas, una
buena amiga nuestra, Natalie Imbruglia, vino a verme para decirme que quería
hacer algo para ayudar a mujeres jóvenes. Invité a Jean y a Natalie a cenar, y a
ésta le pareció buena idea impulsar una campaña para promocionar el
tratamiento de las fístulas, dado que no había nadie más de su nivel que se
ocupara de este tema.

De inmediato la llevamos a Etiopía y Nigeria para que pudiera conocer el
problema de primera mano. Mientras tanto, puse algo de dinero en esta causa
y, gracias al fabuloso trabajo y dedicación del equipo de la UNFPA, pasamos
dos semanas en Nigeria atendiendo a quinientas mujeres con problemas de
fístulas y poniendo al día los hospitales. Desde entonces, Natalie ha trabajado
sin descanso para su nuevo proyecto, y yo me siento orgulloso de la manera en
que ha respondido cada vez que se la ha necesitado. El hecho de que, siendo
una mujer joven, guapa y llena de talento, haya decidido dedicarse a colaborar
con un tema tan alejado de las modas la convierte en todo un referente de
conducta. También usa su música para concienciar sobre los problemas de
fístula y obtener financiación para esta causa. De ella tomamos la idea de
lanzar el Music Movement, que consiste en una comunidad de músicos de
talento dispuestos a implicarse en problemas sociales graves. Natalie me
comentó que uno de los días más tristes de su vida fue cuando conoció de
primera mano el problema que afecta a estas jóvenes. Es lo peor que les puede
pasar; muchas son casi niñas, viven en la marginalidad y sufren el rechazo de
sus comunidades. Algunas han vivido durante veinte años o más en una choza
detrás de la casa de su familia. Es indignante que sigan sucediendo estas cosas
cuando es un problema que tiene fácil solución. Bastaría con un mayor control
de la natalidad y evitar que se casen tan jóvenes, aunque resulta difícil
imponer nuestro punto de vista a otras culturas. Pero al menos se nos permite
trabajar para mejorar estos problemas, proporcionar educación y colaborar en
la mejora de la infraestructura sanitaria.

Siempre intento ser diplomático, pero en ocasiones hay que hablar claro
para llegar a algún lado. Éste fue el caso de mi intervención en el Senado de



Estados Unidos a finales de 2005, en el marco de un proyecto para crear una
coalición contra el sida. En el taxi de camino al Senado Jean me comentó:

—Con respecto al tema de los preservativos, hay algunos problemas con
el Gobierno de Bush. Se han comprometido a destinar mucho dinero contra el
sida, pero no quieren que ese presupuesto se utilice para la compra de
preservativos.

—Vale, entiendo —asentí.
—Así que deberías tener cierto cuidado a la hora de hablar de ello hoy en

el Senado —continuó Jean.
Y en cuanto terminó de decirlo, esbocé una sonrisa.
Fue un poco surrealista asistir a la impresionante sede del Senado, con

toda su historia, para hablar de sexo. Alguien utilizó el término grazing
(«pastoreo») para describir la transmisión del sida al mantener relaciones
sexuales con distintas parejas: como si se tratara de una abeja que va de flor
en flor. Un senador republicano se puso en pie y dijo que la gente debería
practicar la abstinencia sexual.

Yo me levanté y respondí:
—Lo que dice es muy bonito, pero no es realista. La gente va a seguir

«pastoreando», y al hacerlo deberían ponerse un preservativo. Sin funda no
hay sexo seguro.

Y vi como Jean se llevaba la mano a la cara para ocultar una gran sonrisa.
 

Una tarde iba a meterme en una furgoneta junto al campus de CIDA después de
haber conocido al fantástico dalái lama, cuando, sin venir a cuento, Taddy me
agarró desde la acera y me dijo:

—Oye, Richard, tengo una idea fantástica, ¿por qué no pones en marcha la
Escuela Branson para Emprendedores?

Taddy es una fuente constante de inspiración, y cada vez que habla te
encuentras asintiendo con la cabeza. A raíz de su comentario prácticamente
casual y en plena calle, decidí poner en funcionamiento mi primera escuela. En
el campus de CIDA ya se ofrecen títulos reconocidos en Administración de
Empresas para estudiantes desfavorecidos, y con Taddy decidimos poner en
funcionamiento, a través de Virgin Unite, una escuela independiente en las



instalaciones de CIDA para ayudar a los jóvenes a comenzar su primer
negocio. Una de nuestras primeras actuaciones fue reunir un fondo de capital
semilla, que se utilizaría como una especie de préstamo rotativo para las
empresas de los estudiantes. En cuanto comenzaran a ganar dinero empezarían
a devolver el préstamo, de modo que el fondo quedaría disponible para
quienes vinieran detrás.

El proyecto se basaba en el modelo de Muhammad Yunus, un hombre que
llevaba una treintena de años trabajando con buenos resultados con un sistema
de microcréditos destinados a algunos de los colectivos más pobres del
planeta. La entidad con la que opera, el Grameen Bank, es conocido como el
«Banco Pobre». Recibió la primera solicitud en 1976, en la época en que
Yunus daba clases de economía en Bangladés, cuando un grupo de artesanos le
pidió un préstamo de veintisiete dólares para poner en marcha un negocio. Y
así lo hizo, con la plena convicción de que le devolverían el dinero, ya que,
como él mismo dijo: «Los más pobres entre los pobres tienen un gran sentido
de la responsabilidad». Yunus tiene préstamos concedidos a 55.000 indigentes
en el marco del denominado Programa de Miembros en Dificultades. A largo
plazo, la finalidad del profesor Yunus es erradicar la pobreza. Hasta el
momento, ha concedido créditos por valor de 1.500 millones de dólares a tres
millones y medio de personas, especialmente a mujeres, y ha tenido pocos
morosos.

Virgin Atlantic patrocina la iniciativa Fast Track (Vía Rápida) de The
Sunday Times, que reúne anualmente para cenar en mi casa de Oxford a
empresarios de primer nivel para que ejerzan de mentores de nuevas
empresas. En ese marco subasté dos plazas para nuestros viajes a África
denominados «Wake Up» (Despierta). Dos empresarios británicos, Tom
Bloxam y Leo Caplan, ofrecieron 120.000 libras cada uno para ir con
nosotros. Este dinero sirvió para poner en marcha el fondo de capital semilla
de las empresas de nuestros estudiantes, con el que iban a dar sus primeros
pasos en el mundo. En la mayoría de las ocasiones, al iniciar un nuevo
proyecto se cortan cintas o se rompen botellas de champán. En lugar de esto,
en octubre me vi junto a Tom y Leo quitándome los zapatos y los calcetines y
dejando mis huellas en la entrada de la recién inaugurada Escuela Branson de



Iniciativa Empresarial. Me emocioné cuando eché un vistazo a nuestras
pisadas, que se suponía que debían inspirar a los estudiantes para «seguir las
huellas de emprendedores globales». Las primeras huellas humanas han sido
halladas en arcilla africana. No obstante, para mí lo más importante es que en
este mismo edificio del número 27 de Harrison Street había trabajado de
joven Nelson Mandela antes de sus largos años de encarcelamiento. Tras su
liberación, Mandela escribió su autobiografía, que tituló El largo camino
hacia la libertad: ahora los estudiantes también se veían ante un largo camino
plagado de obstáculos hacia la libertad económica.

El capitalismo es un sistema que funciona, y encuentra su forma más
esencial en la iniciativa empresarial, incluso cuando corre a cargo de la gente
más pobre de entre los pobres. Y quienes obtienen dinero a través de este
sistema deberían devolverlo a la sociedad en lugar de sentarse encima de él
como si estuvieran incubando huevos. Muy pronto, todas las personas que
estaban en la Escuela Branson tenían una idea para aprovechar una
oportunidad aquí o allá. Ya desde el principio, los chicos se dieron cuenta de
que todas las oportunidades valen la pena. Los estudiantes de nuestro centro
terminarán dedicándose a vender golosinas, a llevar concesionarios, a ejercer
de guías turísticos o a regentar su bar o su restaurante: cualquier cosa que les
dé un empujón para salir de sus pueblos o de sus barrios marginales. A
menudo, cuando estoy en Sudáfrica, me acerco a echar un vistazo. En una
ocasión me quedé entre desconcertado y emocionado al ver que algunos de los
chicos se habían puesto por su propia cuenta a reparar los baches de la
carretera, y después se ponían a esperar a un lado del camino por si alguien
tenía la buena voluntad de pagarles algo por ese trabajo. Era un buen ejemplo
del sistema capitalista en pleno funcionamiento.

 
Cuando Sam cumplió dieciocho años y terminó la escuela pensó en tomarse un
año sabático para viajar. A mí me pareció una idea fantástica y le pregunté si
podía ir con él durante algún tiempo. Desde los quince años he trabajado con
muchísima dedicación, tratando de no decepcionar a nadie, y había pasado por
alto tomarme mi año sabático. Por suerte, nuestra familia es de las que van
juntas de vacaciones, en lugar de ir cada uno por su lado, así que Sam y yo



tenemos una relación muy estrecha. No era, pues, una forma de «conocerlo»,
sino más bien un modo de divertirnos juntos. Yo tenía unas reuniones en
Australia, después de las cuales fuimos por la costa hasta Byron Bay, el punto
más oriental del territorio continental australiano. Nos alojamos en un
apartamento sobre el Rae’s, un pequeño y exótico hotel más propio de la costa
mediterránea marroquí que de Alice Springs, situado justo en la playa de
Watego. Desde allí salimos a dar un paseo por el camino del faro del cabo
Byron, que serpentea entre un bosque pluvial maravilloso. Cuando llegamos al
punto donde el bosque se abre hacia el cabo, vimos una mantarraya
merodeando bajo el agua y un pequeño banco de tiburones.

En el pequeño pueblo de Byron había grupos de hippies vagando por las
aceras de madera estilo western. Había más tiendas de marihuana y de bongos
que en San Francisco, y una espesa niebla de marihuana flotaba en el
ambiente, como si una máquina del tiempo nos hubiera devuelto al Verano del
Amor.

El primer día nos levantamos temprano y salimos disparados hacia la
playa con un par de tablas de surf para «coger algunas olas». Sam y sus
amigos eran expertos en la materia, pero yo jamás había practicado surf. Sí
había hecho kite surf, y pensaba que el surf no sería tan complicado. Parecía
que era tan simple como esperar a que llegara una ola, subirse a la tabla y
dejarse llevar hasta la orilla. El primer día no me pude poner en pie. Ni
tampoco el segundo. Y mientras tanto mi mente ociosa recordaba los tiburones
que habíamos visto junto al cabo.

—Es fácil, Richard. Se hace así —me decían los amigos de Sam, mientras
surfeaban sobre una ola larga.

Estaba completamente decidido a salirme con la mía, pero, durante el
tercer día, mientras todavía estaba en plena pelea, alguien que estaba a mi
lado en su tabla me dijo:

—Oye, Richard, hay dos tipos con teleobjetivos escondidos tras los
arbustos.

En ese mismo momento mi ego acudió para sacar lo mejor de mí mismo, y
al llegar la siguiente ola me puse en pie, mantuve el equilibrio como el más
experto y me deslicé suavemente sobre el agua. Era como ir en bicicleta. Lo



intentas y lo vuelves a intentar, y de repente echas a andar y ya no vuelves la
vista atrás.

Fue un día perfecto, una de esas pocas ocasiones en toda mi vida en las
que todo lo demás parecía no importar. No llamé por teléfono ni pensé en
nada. Estaba en medio de las olas, sin ninguna preocupación en la cabeza. Hay
pocos días como éstos, y por eso son los más valiosos. Recuerdo que cuando
Holly tenía unos cinco años nos fuimos solos ella y yo, sin Joan, a pasar una
semana a Bantham, un pueblo de pescadores de Devon. Para los dos fueron
unos días muy especiales.

Varios años después de esa sesión de surf tan exitosa, Sam y yo hicimos un
trayecto en coche de cien kilómetros por las montañas; no paramos de hacer el
ganso, decir chorradas, contar chistes malos y reírnos. Parecíamos dos buenos
amigos más que un padre y un hijo. Lo estábamos pasando tan bien que no
habríamos querido que acabara ese día.



31. CAMBIOS
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Durante el verano de 2006 confluyeron muchos sucesos que centraron mi
atención en dos cuestiones interrelacionadas, el calentamiento global y el
incremento del precio del petróleo. Mis alarmas se habían encendido por
primera vez cuando supe, datos en mano, que la factura de combustible de
Virgin se incrementaba en 500.000 dólares cada año.

Ya desde la adolescencia me interesaban las cuestiones medioambientales,
quizá por influencia de Peter Scott, pariente mío y fundador de World Wildlife
Fund (WWF). Me interesaba la teoría de Gaia, una hipótesis planteada por
James Lovelock hace casi cuarenta años, según la cual, la Tierra, igual que una
célula simple, es un organismo vivo y, como tal, contiene todo lo necesario
para su existencia. Según el profesor Lovelock, el planeta tiene capacidad
para recuperarse cuando sufre algún daño, pero, incluso según el modelo
Gaia, existe un punto de no retorno más allá del cual el deterioro podría ser
irreversible. En Virgin sabíamos que los riesgos estaban asociados al
despilfarro de recursos y al consumo desmesurado de combustibles fósiles,
pero, por un cúmulo de circunstancias, no cundía una sensación de urgencia, ni
siquiera entre los más ecologistas. Me temo que sólo cuando el problema me
empezó a afectar personalmente tomé asiento y le presté más atención.

La primera vez que me interesé por encontrar combustibles alternativos fue
en 1990, cuando empecé a hacerme más consciente de que el petróleo es un
recurso finito. Los recursos petrolíferos británicos del mar del Norte se
estaban agotando, y la mayor parte de los suministros mundiales restantes



estaban en manos de la OPEP en un Oriente Medio muy inestable, con el
consiguiente riesgo de padecer un abastecimiento inseguro y caro. La guerra
que en la década de 1980 enfrentó a Irak e Irán incrementó el precio medio del
barril desde los dieciséis dólares hasta un máximo de casi setenta. Cuando, en
1990, Saddam quiso apoderarse de los yacimientos petrolíferos de Kuwait se
confirmó la vulnerabilidad del petróleo ante posibles guerras. Mi gran
implicación en el sector del transporte me obligaba a estar bien informado de
los costes y la disponibilidad del petróleo, y por ello me puse a buscar
posibles alternativas. Virgin consumía más de 2.500 millones de litros de
combustible para avión entre sus cuatro aerolíneas, y Virgin Trains gastaba
ingentes cantidades de gasóleo. En 1997, en plena inversión para una nueva
flota de trenes, le insistí al fabricante, Alstom, en que su consumo fuera
eficiente. El resultado fue que nuestro modelo de tren Pendolino es el único de
Europa que al frenar devuelve a la red un 20 por ciento de la electricidad
consumida. Asimismo, nuestros trenes Voyager, de consumo híbrido diésel y
eléctrico, están siendo modificados para funcionar con biocombustible
obtenido de una mezcla de colza y soja.

Más tarde, en 2005, después de que el huracán Katrina dañara, y en
algunos casos arrasara, las plataformas de perforación del golfo de México y
las grandes refinerías de su costa, los precios de los combustibles refinados se
pusieron por las nubes. Dada la gran escasez existente, empecé a estudiar
nuestra capacidad de inversión en refinerías propias e incluso emití un
comunicado de prensa anunciando que construiríamos una nueva instalación
con la esperanza de bajar así los precios.

Ted Turner encarna una interesante combinación de capitalista, ecologista
y filántropo, aunque también es conocido como fundador del canal de noticias
CNN, como propietario de los Atlanta Braves, como regatista olímpico y
como ganador de la Copa América de Vela. Lo había visto por última vez
hacía unos meses, en el encuentro del Time Global Health, junto con Bill
Gates, Madeleine Albright, Paul Wolfowitz y Bono, entre otros. Tras anunciar
mi intención de construir una refinería petrolífera, Ted me llamó y me dijo:

—Richard, ¿has estudiado otras alternativas?
—¿A qué te refieres? —respondí.



—En lugar de la refinería de combustible contaminante, ¿por qué no
construyes una de combustible limpio? Ven y habla con mi gente, te
convencerán de que hay otras alternativas.

Ted me invitó a Washington para comer con varios miembros de la
Fundación de las Naciones Unidas. Se trata de un think-tank dedicado a la
investigación medioambiental y a la promoción del biocombustible en Estados
Unidos, que él había impulsado con la más que generosa donación de mil
millones de dólares. En la misma mesa, junto a Ted, se sentaban el senador
Tim Wirth, presidente de la Fundación de las Naciones Unidas; John Podesta,
antiguo jefe de gabinete de Bill Clinton; Boyden Grey, asesor legal de George
Bush (poco antes de ser nombrado embajador de Estados Unidos ante la Unión
Europea), y Reid Detchon, director de la Energy Future Coalition.

De inmediato, la conversación viró hacia los biocombustibles. Yo ya tenía
bastantes conocimientos sobre combustibles en general, pero no era un experto
en biocombustibles como aquella gente. Durante sus intervenciones yo tomaba
mis habituales anotaciones crípticas en la libreta que siempre llevo encima, y
al término del almuerzo entendí que tenían razón. Para Virgin la opción más
razonable era hacer inversiones fuertes en combustibles alternativos, en lugar
de apostar por la refinería convencional. Me considero una persona
afortunada: por regla general, cuando me formo una opinión sobre una cuestión
puedo hacer algo al respecto. Así que entré en la junta directiva de la Energy
Future Coalition de Ted, y a mi regreso le pedí a mi equipo que investigara
sobre el etanol vegetal. El resultado de ello fue que me obsesioné con el
potencial que ofrecía el biocombustible, tanto por motivos medioambientales
como para poder reducir la dependencia del planeta de los yacimientos
petrolíferos. Por razones medioambientales y económicas, resulta del todo
sensato que los países se decidan a cultivar su propio combustible y a
utilizarlo en su lugar de origen, sin necesidad de transportarlo por medio
mundo, lo que reduciría aún más los costes económicos y las emisiones de
CO2.

A principios de 2006 formé Virgin Fuels y pusimos en marcha un programa
de inversión en investigación y desarrollo de biocombustibles. Nuestra
primera inversión fue financiar una empresa californiana, Cilion, que produce



bioetanol a partir de maíz. Comenzamos a construir refinerías de
biocombustible en el oeste de Estados Unidos y en Tennessee, donde coincide
el lugar de origen y el de consumo, y más tarde nos trasladamos a Brasil. El
siguiente paso será expandirnos a la costa este de Estados Unidos y a algún
país europeo.

Mi forma de actuar no era puramente altruista. Los combustibles
alternativos podían ser una buena apuesta empresarial, ya que su investigación
presiona a la baja los precios de los combustibles fósiles y da cobertura a
nuestras compañías aéreas y de ferrocarriles. Si el precio del combustible
sigue en niveles altos, nuestras inversiones en investigación y desarrollo, por
un lado, y en construcción de nuevas refinerías, por otro, pueden ofrecer
retornos significativos. También resultaría razonable que sustituyéramos una
parte o la totalidad del combustible convencional por otras modalidades de
producción propia en los próximos cinco o seis años.

A principios del verano de 2006, Virgin Fuels ya había puesto en marcha
sus primeras inversiones, aunque yo seguía sin estar del todo al corriente de
las urgencias relacionadas con el calentamiento global. Sin embargo, nada te
hace tomar mayor conciencia sobre estos asuntos que ver a un
exvicepresidente de Estados Unidos desplazarse hasta tu casa de Holland
Park, en Londres, para darte una conferencia sobre calentamiento global.
Cuando, varios meses después, salió a la luz la película Una verdad
incómoda, me di cuenta de que lo que había hecho en mi casa era un ensayo
general.

Nos sentamos en la sala de estar alrededor de una mesa de centro, y Joan
nos trajo té y unos bocadillos. Al se situó en una esquina de la mesa, sacó su
ordenador portátil y lo encendió. Yo me senté en una butaca grande; Will
Whitehorn estaba de pie, inclinado, a mi espalda, y Steve Howard, miembro
del Grupo Climático, se colocó al otro lado. Todos estábamos pendientes de
lo que aparecía en la pantalla del ordenador. Fue toda una experiencia que un
comunicador tan brillante como Al Gore me ofreciera una presentación
personal de PowerPoint. No sólo fue una de las mejores exposiciones que he
observado en toda mi vida, sino que también me alarmé profundamente al
darme cuenta de que podíamos estar ante el fin del mundo tal y como lo



conocemos. Las consecuencias sobre la humanidad y sobre la naturaleza
podrían ser tan fuertes que no nos queda más remedio que tomar medidas
drásticas, en primer lugar para detener este proceso, y en segundo lugar para
darle marcha atrás.

Durante nuestro intenso debate posterior, Steve Howard argumentó que
debemos hacer llegar a la gente la idea de que es un problema con solución.
Algunas personas piensan que el intento de detener el cambio climático podría
hundir la economía, de modo que es un problema insoluble; sin embargo, hay
muchas cosas que podemos hacer. No tenemos elección: debemos actuar.

Al estaba de acuerdo, y, volviéndose hacia mí, me dijo:
—Richard, tú eres conocido en todo el mundo. Puedes ayudarme a abrir el

camino en la lucha contra el cambio climático. Ante la falta de respaldo de los
políticos, necesitamos que los empresarios de primera línea asuman el
liderazgo.

La presentación de Al Gore tomaba un partido claro, pero tenía suficiente
base científica como para resultar convincente. Era la primera vez que me
asomaba a las inmensas consecuencias del cambio climático, y me di cuenta
de inmediato de que, si no actuamos pronto para limitar las emisiones de
carbono, en poco tiempo la mayor parte de la Tierra se convertirá en un lugar
inhabitable y la población humana caerá en picado. La mayoría de las especies
animales y vegetales se extinguirán, y las condiciones de vida serán
miserables.

—Estoy a punto de lanzar una nueva ruta aérea a Dubái —comenté.
Por regla general me siento a gusto haciendo estas cosas, sin embargo, en

ese momento, me di cuenta de la paradoja en la que nos encontrábamos.
Queremos un mundo intercomunicado, queremos ser capaces de volar, pero a
la vez debemos combatir el cambio climático.

—¿De cuánto tiempo disponemos? —pregunté.
—En opinión de algunos científicos nos quedan sólo diez años para

superar un punto de inflexión, después del cual ya será demasiado tarde —
respondió Al—. Debemos empezar a actuar con contundencia y determinación.
Si lo hacemos, podríamos empezar a equilibrar los niveles de CO2 en los
próximos cinco años. En parte se trata de una cuestión evolutiva. Nuestros



cerebros están bien preparados para detectar el peligro en forma de colmillos,
garras, arañas o fuego, pero no lo están para enfrentarnos a peligros que no
son perceptibles hasta que ya es demasiado tarde. Y éste es el caso del
calentamiento global. Gran parte de este fenómeno se produce ahora mismo en
los polos y sólo una minoría puede percibirlo, así que nos trae sin cuidado.

Aparte de una pequeña discusión con Will acerca de cuándo Lovelock
había redactado por primera vez la teoría de Gaia, Al estuvo muy convincente
y conservó en todo momento su buen humor. ¡En ocasiones es interesante
compartir una sala con dos personas que están convencidas de tener la razón!

Tras la marcha de Al, Will y yo debatimos largo y tendido acerca de cómo
Virgin podía tomar la iniciativa para hacer frente al cambio climático. Por
supuesto, como responsable de los medios de vida de más de 50.000
empleados, yo no quería hacer cambios radicales que nos hicieran entrar en
pérdidas. Sin embargo, sí vi maneras de avanzar, tanto en la forma de
pequeños cambios — utilizar bombillas de larga duración, eliminar el uso de
papel— como de cambios de gran calado, tales como pasarnos a los
biocombustibles cuanto antes y en la medida en que fuera posible. Para
describir este comportamiento acuñamos la expresión «capitalismo Gaia». El
concepto de capitalismo Gaia se orienta a dar soluciones: queríamos tomar
como punto de partida una contradicción aparente para demostrar que, en
realidad, podía funcionar, y que tenía sentido. Estábamos en condiciones de
actuar de forma eficiente, ya que Virgin se comporta como un gran ecosistema.
Todas sus partes funcionan de forma independiente, e incluso cuentan con sus
propios accionistas, pero siempre existe un vínculo que las une entre sí.

Tres meses más tarde, Bill Clinton me llamó para preguntarme si realizaría
alguna contribución a su Iniciativa Global. Esa misma noche, mientras estaba
en el baño, se me ocurrió una idea: Al Gore me había dicho que necesitaba mi
liderazgo. ¿Y si me comprometía a invertir en el desarrollo de combustibles
alternativos el ciento por ciento de los beneficios de las compañías aéreas y
ferroviarias de Virgin Group? Podría ser una iniciativa de gran impacto, y
quizás otros líderes empresariales se sumarían a ella.

Fruto de esta conversación con Clinton, dos meses más tarde viajé a
Nueva York para asistir a su Iniciativa Global. El 21 de septiembre, la



segunda jornada de la conferencia, me reuní con Bill Clinton y Al Gore para
comprometerme personalmente a invertir 3.000 millones de dólares en el
desarrollo de combustibles limpios. Cuando estaba a punto de firmar el
acuerdo levanté la vista hacia el presidente Clinton, y con una pausa teatral
perfecta, y pluma en mano, dije:

—Es una cifra con muchos ceros.
Se trataba de un compromiso firme, cuya finalidad no era sólo que Virgin

Group avanzara en ese camino, sino que también sirviera para inspirar a otros.
La idea consiste en que sean nuestras compañías de transporte las que
financien esta inversión, pero, de no bastar con su aportación, nuestros demás
negocios también harán una aportación económica. Y cueste lo que cueste
vamos a hacerlo. Uno de los puntos sobre los que insistí fue que no se trataba
de un acto de filantropía o de caridad. Nuestro proyecto Gaia está concebido
en su conjunto con un profundo sentido comercial. No quería que los medios
de comunicación transmitieran la idea de que se trataba de algún tipo de
donación a la causa medioambiental. Pero lo hicieron, y me presentaron como
si fuera un benefactor universal. Las donaciones caritativas tienen su sentido,
pero en mi opinión resulta mucho más sostenible realizar una inversión capaz
de generar beneficios. De tal modo, la rueda no deja de girar, y quizá
lleguemos a un punto en el que podamos competir con mejores bazas con las
compañías de petróleo y carbón.

Después de hacer público mi compromiso, que en poco tiempo dio la
vuelta al mundo, Steve Howard dijo:

—Richard, trabajamos con muchos tipos de organizaciones, pero el
cambio que habéis aplicado en Virgin no tiene parangón. Es impresionante ver
como se pone a funcionar la maquinaria de Virgin.

Alguien me preguntó mi opinión acerca del precio desorbitado del
petróleo, y para disgusto de los directivos de mis aerolíneas, respondí:

—Considero que es lo mejor que le ha ocurrido al mundo. Obliga a los
Gobiernos y a las grandes empresas a buscar nuevas formas de reducir su
dependencia del petróleo. Necesitábamos que ocurriera algo así para detener
una dependencia de los combustibles sólidos casi suicida. Si somos capaces
de hacerlo bien, esto podría acabar con las guerras en Oriente Medio.



Me encanta el desafío que supone aprender sobre sectores que desconozco
por completo. En el colegio no tenía el más mínimo interés por la química, y
sin embargo ahora quería aprenderlo todo sobre el etanol, el etanol celulósico,
el isobutanol, el metano y el carbono; sobre los mejores productos para
generar combustibles, como el azúcar, el maíz, el pasto aguja, los sauces o los
productos residuales; sobre la energía eólica y la solar, y sobre el hidrógeno y
la geotermia. Después de un curso intensivo de tres meses a base de hacer
preguntas, consideré que estaba preparado para comenzar a invertir los 3.000
millones de dólares que prometí y dotar a Virgin Fuels de una fuerza de
alcance mundial. Pero no había mejor aprendizaje que ponerse manos a la
obra. Por ejemplo, entre otras iniciativas, podía tratar de convertir las islas
Necker y Mosquito en los primeros territorios ciento por ciento neutrales en
cuanto a emisiones de carbono; construir nuestras primeras plantas de etanol a
base de maíz y azúcar; intentar desarrollar isobutanol limpio como
combustible para aviones. Mi intención era hacer con las energías renovables
lo mismo que dos décadas atrás había hecho el capital privado con la telefonía
móvil: convertir una pequeña idea en fenómeno universal.

A finales de 2006 invité a Tim Flannery a Necker para que diera una
charla sobre medio ambiente a los directivos de Virgin de todo el mundo. Tim
es un magnífico científico y explorador australiano, autor de un libro rompedor
titulado El clima está en nuestras manos, cuya lectura dio el pistoletazo de
salida a mis preocupaciones por las cuestiones climáticas. Pienso que Tim
puede aportarnos una base científica que dé una mayor solidez al proyecto en
el que nos hemos embarcado, además de ayudar a que nuestros empleados
puedan comprender mejor por qué hemos optado por esta vía. No se trata de
obtener certificaciones verdes, sino de un compromiso en firme para que esta
cuestión se convierta en una estrategia industrial de Virgin para el siglo XXI.
Estoy convencido de que seré muy criticado, y, de hecho, es como si ya lo
estuviera oyendo: «Si el problema son las emisiones de CO2, ¿por qué
Richard Branson no se limita a deshacerse de sus aviones?». Pero el problema
es que la gente quiere viajar, y si nosotros dejáramos de ofrecer nuestros
servicios, crearíamos un hueco en el mercado que alguien acabaría por ocupar,
y quizás ese alguien carecería de nuestro sentido de la responsabilidad.



Queremos que sea nuestra compañía la que esté en el aire, pero de manera
responsable. Por ello, a finales de año nos habíamos marcado el objetivo de
ahorrar combustible en la operación de despegue de los aviones. En caso de
que los aparatos fueran remolcados hasta (y desde) el extremo de la pista
durante su espera para el despegue, no sería necesario que sus motores
estuvieran tanto tiempo expulsando CO2. Con esta idea empezamos a hacer
pruebas en los aeropuertos de Gatwick y Heathrow. De hecho, estimamos que
si todas las compañías aéreas hicieran lo mismo, en cada vuelo se ahorrarían
más de tres toneladas de combustible. Y si a esta iniciativa se sumaran otras
distintas, las aerolíneas podrían reducir en todo el mundo cerca de un 25 por
ciento de las emisiones de carbono producidas por sus aparatos.

Un buen ejemplo de ello era el Global Flyer de Virgin Atlantic. No estaba
fabricado a base de metal, sino de un compuesto de carbono muy ligero y a la
vez capaz de funcionar de forma segura a grandes altitudes para así mejorar de
forma espectacular su eficiencia energética. Hacía justo un año que lo había
visto despegar desde Salina, en Kansas, y había podido contemplar su vuelo
majestuoso. Lo seguí hasta las estepas heladas de Canadá y asistí a su
aterrizaje de regreso a Kansas, sesenta y siete horas después. Me emocioné
cuando pude ver con mis propios ojos cómo dibujaba círculos en el aire como
un águila maravillosa, mucho más allá de la superficie terrestre, a 15.000
metros de altura, consumiendo cada hora menos combustible que un vehículo
todoterreno. Este espectacular éxito nos llevó a poner en marcha Virgin
Galactic y a invertir en el sector espacial, la última frontera. Sin la ayuda de la
actividad espacial o de organizaciones como la NASA no conoceríamos los
hechos relacionados con el cambio climático ni podríamos alimentar a toda la
población mundial. Los satélites nos envían información procedente del
espacio que permite que los agricultores realicen previsiones meteorológicas
a largo plazo y puedan planificar de la mejor manera sus siembras y cosechas.
El sector espacial también permite obtener soluciones a la necesidad de viajar
en el futuro sin provocar un impacto negativo en la atmósfera. Por desgracia,
no ha habido suficiente inversión privada destinada a crear sistemas de
lanzamiento que funcionen con combustibles renovables. Esta tecnología se
encuentra anclada en la época de la guerra fría, con su suciedad, su



contaminación y su uso intensivo del carbono. Nosotros también nos
proponemos cambiar esto.

A partir del ejemplo del Global Flyer de Virgin Atlantic, la flota de Virgin
Galactic fue ecológica desde el primer minuto. Además de construir las naves
espaciales con materiales compuestos de carbono, trabajamos con un prototipo
de sistema de lanzamiento que utiliza un combustible derivado del gas
hilarante y el caucho, cuyo pionero sistema de lanzamiento a lomos de otro
aparato nos permite hacer miles de vuelos por cada uno que realiza la NASA.

 
La puesta en funcionamiento de Virgin Galactic ha sido uno de los grandes
acontecimientos de la empresa en los últimos años. Por supuesto que ya
contábamos con el proyecto de un sistema de lanzamiento limpio desarrollado
por Burt Rutan, pero la primera emoción fuerte fue darnos cuenta de que con él
podíamos llevar al espacio personal científico y carga. La segunda fue darme
una perspectiva clara de futuro, lo que me permitía responder a multitud de
preguntas que se me planteaban: ¿qué sentido tiene el sector espacial?, ¿por
qué te has metido en esto? Para mucha gente, Virgin Galactic era algo así como
un desafío, un juguete para mi propia satisfacción, aunque extremadamente
caro. Pero, en realidad, el espacio es el futuro de la humanidad. Hay un
acuerdo generalizado —del que participan tanto el doctor Tim Hansen del
Instituto Goddard de la NASA, uno de los padres de la ciencia espacial, como
el profesor Stephen Hawking, el padre de la física moderna— en que el
acceso y la explotación del espacio tendrán una importancia capital en la
reorientación industrial en todo el mundo para poder hacer frente al cambio
climático.

En primer lugar, ni siquiera nos habríamos percatado de la existencia del
cambio climático sin el trabajo que se ha hecho desde el espacio para
demostrar este fenómeno. Los estudios científicos realizados a pie de tierra no
son capaces de demostrar el cambio climático como lo han hecho los satélites.
En segundo lugar, muy poca gente es consciente de que, sin observaciones del
clima ni predicciones meteorológicas, sólo realizables desde el espacio, no
podríamos alimentar a la población humana actual. Los satélites
meteorológicos y de uso agrícola, así como el sistema de posicionamiento



global (GPS), ofrecen a los agricultores información sobre las condiciones
meteorológicas que permiten un incremento del 15 por ciento de la
productividad con el que alimentar a las personas. En los puertos ya no se
pudren cargamentos llenos de comida. Los agricultores pueden decidir moler
el maíz un día antes, o adelantar o retrasar un día su cultivo. Lo primero que
hacen cada mañana muchos productores del cinturón del maíz de Estados
Unidos, de las llanuras de la India o del interior de China es conectarse a
internet y consultar qué recomendaciones hacen los satélites agrícolas de
predicción a largo plazo. El acceso al espacio nos ha permitido incrementar
aproximadamente un 10 por ciento la producción alimentaria durante los
últimos quince años, un aumento prácticamente equivalente al crecimiento de
la población.

Una de las cuestiones más importantes a las que nos vamos a enfrentar es
el crecimiento demográfico. Ésa es la clave de nuestra supervivencia en el
planeta. Pero no seremos capaces de hallar soluciones técnicas y científicas si
no hay voluntad para ello. El verdadero problema reside en que los grupos
ecologistas no han comprendido que el planeta cuenta con más de 7.000
millones de habitantes.

Tim Flannery concibe la Tierra como una nave girando por el espacio. Y
éste es el mensaje que transmite en El clima está en nuestras manos a la
población que lleva a bordo la nave llamada Tierra:

 
En 1961 todavía había margen de maniobra. En esa fecha, aparentemente
lejana, sólo había 3.000 millones de personas, y los recursos que
consumían eran sólo la mitad de los que podía proporcionar de forma
sostenible nuestro ecosistema mundial. Apenas veinticinco años después,
en 1986, se alcanzó un punto de inflexión; nuestra población llegó a los
5.000 millones de habitantes, y nuestra sed de recursos nos llevó a
consumir toda la capacidad de producción sostenible que ofrece el
planeta.

El año 1986 constituye el momento en el que el ser humano llega al
nivel máximo de explotación que puede soportar la Tierra, y desde
entonces hemos actuado con el medio ambiente como si se tratara de un



presupuesto deficitario, cuyo único sostén es el saqueo continuo del
capital base. Este expolio toma la forma de sobreexplotación pesquera,
sobreexplotación de los pastos hasta llegar a la desertización, destrucción
de los bosques y contaminación de los océanos y de la atmósfera, y a su
vez nos lleva a una larga lista de problemas medioambientales. Pero, en
último término, la única cuestión relevante es el balance medioambiental.

En 2001, el déficit provocado por la humanidad se ha disparado al 20
por ciento, y la población ha alcanzado los 6.000 millones de personas.
Hacia 2050, cuando se prevé que la Tierra alcance los 9.000 millones de
habitantes, la humanidad consumirá el equivalente aproximado a los
recursos de dos planetas, si es que todavía existen tales recursos. Sin
embargo, pese a las dificultades que nos va a acarrear encontrar estos
recursos, los residuos son el factor limitador, en especial los gases de
efecto invernadero.

 
Mientras nos encaminamos hacia una población de 9.000 millones de

personas a mediados del siglo XXI, no podemos perder de vista el espacio. En
2006 estuve en China, India, África y Estados Unidos visitando algunas de sus
ciudades más populosas. Observé y reflexioné. Soy una persona que cree en la
humanidad y en el valor de la vida de cada persona. No soporto que el ser
humano padezca miseria, y haré todo lo que esté en mis manos para erradicar
la pobreza, la enfermedad y el sufrimiento. Sin embargo, una población
humana de 9.000 millones de personas es simplemente insostenible. Se trata
de una cuestión puramente numérica y de sobreexplotación de recursos, y será
un problema que nos acabará matando. Desconocía la respuesta adecuada a
este problema o cuál era el camino a seguir. Pero lo que sí sabía es que era
imperativo detener el cambio climático lo antes posible para poder tomar un
poco de aire antes de ponernos a reflexionar sobre la población del planeta.

Nuestros proyectos para Virgin Galactic avanzaban a pasos agigantados.
Habíamos empezado con la estación espacial del futuro en Nuevo México, un
proyecto que parecía de ciencia ficción. El diseñador futurista Phillipe Starck
creó un logo impresionante en el que aparecía un ojo con el iris azul y la
pupila negra, que fue colocado sobre un disco plano que cubre un enorme silo



subterráneo. El disco se desliza de forma silenciosa, muy al estilo de Star
Trek, para dejar ver la plataforma de lanzamiento que hay debajo. Sin
embargo, por culpa de ciertas normas obsoletas y del resentimiento humano,
algunos temas que deberían haber avanzado con fluidez entraron en una vía
deprimente de parálisis.

 
Volviendo a 2004, la primera vez que consideramos el lanzamiento de Virgin
America en Estados Unidos como una aerolínea de bajo coste que ofreciera un
servicio alternativo a las compañías nacionales de largo recorrido que
enlazaban la costa este con la oeste, y encargamos varios aviones Airbus para
avisar de nuestras intenciones, ya esperábamos encontrar cierta oposición en
forma de sana competencia. Sin embargo, lo que no habíamos previsto era
topar con una ley anticuada y xenófoba. En los primeros años de aviación, a
Estados Unidos le preocupaba la presencia de «aviones extranjeros» en su
cielo, y, en 1926, para evitarlo, aprobaron la Ley de Comercio Aéreo, que
obligaba a que todas las aerolíneas nacionales estuvieran bajo control de
ciudadanos estadounidenses. En 1938 se reforzó esta norma con la Ley de
Aeronáutica Civil, que prohíbe que más del 25 por ciento de las acciones con
derecho a voto de cualquier aerolínea radicada en Estados Unidos esté en
manos extranjeras. En consecuencia, el 75 por ciento de las acciones debía
permanecer bajo «control efectivo» de ciudadanos nacionales, así que el
Departamento de Transporte de Estados Unidos nos informó de que debíamos
someternos a una reestructuración.

Tratamos de cumplir con todos los requisitos, pero no tenía ni idea de que
nos iban a torpedear con un sinfín de problemas. Estuvimos dos años lidiando
con problemas legales y, finalmente, en 2006, le pregunté a Fred Reid, quien
fuera presidente de Delta, si estaba dispuesto a hacerse cargo de la nueva
compañía. La aerolínea estaría en manos de una empresa estadounidense, VAI
Partners, que poseería el 75 por ciento del capital y que nombraría a dos
tercios de los miembros con derecho a voto de la junta directiva. Decidimos
desvincular a Virgin America tanto de Virgin Atlantic como del resto de
nuestras compañías aéreas, incluyendo Virgin Galactic o cualquier otra que
utilizara la marca Virgin. Además de encargar aviones nuevos, presupuestamos



unos doscientos millones de dólares para el marketing de lanzamiento en
Estados Unidos y trasladamos nuestra base de operaciones de Nueva York a
San Francisco. Pensaba que por fin estábamos a punto de despegar.

Sin embargo, yo me había comprometido a ser la cara más visible de la
compañía aérea, y estaba a punto de salir a la calle a promocionarla, tal como
he hecho siempre con todas las empresas de Virgin. Quizás el problema fue mi
excesiva visibilidad, pero, en cualquier caso, recibimos un rechazo masivo
por parte de los sindicatos y de las principales líneas aéreas de Estados
Unidos: la Continental Airlines, la American, la United... ¡Todas! La licencia
del Departamento de Transporte estuvo bloqueada durante meses a
consecuencia de las protestas proteccionistas, mientras nosotros hacíamos
todo lo posible por dar cumplimiento a las dificultades que nos encontrábamos
a cada paso. A pesar de que la junta que iba a dirigir Virgin America estaba
compuesta mayoritariamente por ciudadanos estadounidenses, nuestros
opositores argumentaban que se trataba de una estratagema y que yo iba a
seguir estando al frente. A principios de 2006 se nos comunicó que «la
información proporcionada por Virgin America en respuesta a las cuestiones
planteadas es insuficiente para demostrar que la compañía está bajo control de
ciudadanos estadounidenses». Quienes rechazaban nuestro proyecto
reclamaron al Departamento de Transporte que nos solicitara más
documentación. Parecía que, por mucho que hiciéramos, siempre sería
insuficiente.

Propusimos una nueva reestructuración de la empresa según la cual las
acciones con derecho a voto estarían en manos de un fiduciario autorizado por
el Departamento de Transporte, y con un consejo de administración compuesto
por ocho personas con sólo dos directivos de Virgin Group. Se eliminaría el
derecho de veto y de consentimiento de Virgin Group y, por añadidura, Virgin
America dijo que yo dejaría de formar parte del consejo de administración, y
que probablemente se eliminaría por completo la marca Virgin.
Posteriormente, el nuevo consejo de administración informó de que estaba
dispuesto a revocar de su cargo al consejero delegado, Fred Reid, «en caso de
que el Departamento de Transporte lo considerara necesario».

Llegados a este punto, yo ya me había apartado de la primera línea,



aunque, como accionista, me mantenía informado. Me resultaba muy alentador
comprobar que Virgin America contaba con un gran apoyo popular. Arnold
Schwarzenegger, gobernador de California; Gavin Newsom, alcalde de San
Francisco, y Hillary Clinton aseguraron que la nueva compañía aérea crearía
un millar de puestos de trabajo durante su primer año de servicio, y algunas
estimaciones sostenían que al cabo de cinco años el número de empleos
generados en todo el país llegaría a 50.000. Incluso los San Francisco Giants
nos brindaron su apoyo. Sin embargo, lo más sorprendente fueron las 50.000
cartas de respaldo a nuestra compañía que se enviaron al Congreso y al
Departamento de Transporte. Unos 25.000 estadounidenses firmaron un
documento de apoyo a nuestro proyecto, y se creó una página web,
<www.letVAfly.com>, donde se podían conocer los últimos acontecimientos.
Incluso se vendieron tazas y camisetas con la inscripción «Let VA fly» («Dejen
volar a VA»).

Creo que la gente se dio cuenta de que Virgin America iba a reducir
precios y a mejorar la calidad del transporte aéreo. De hecho, un estudio
realizado por la consultora Campbell-Hill demostró que, si Virgin America
hubiera obtenido su autorización de vuelo en 2006, los consumidores
estadounidenses se habrían ahorrado sólo ese año más de 786 millones de
dólares, lo que equivale a una media de 88 dólares por pasaje de ida y vuelta.
Además, nuestra presencia habría provocado una bajada de precios en la
mayoría de nuestros nuevos mercados, si no en todos. En realidad, éste era el
problema de quienes se oponían a nuestro proyecto. Tal como dijo Fred,
«somos una pesadilla para todas las aerolíneas de la vieja escuela. Lo que
quieren es cargarse una compañía nueva y potente cuando aún está en su niñez.
Quizá lo que deberían hacer es prestar atención a la opinión de sus clientes
acerca del servicio que ofrecen».

Todos nuestros esfuerzos parecían caer en saco roto. A finales de 2006,
Virgin America todavía no había despegado. Circulaban rumores afirmando
que sólo obtendríamos la autorización para volar si Estados Unidos lograba un
«acuerdo de cielos abiertos» que le permitiera operar en Heathrow y en otros
aeropuertos europeos, aunque estas cuestiones no tenían ninguna relación con
nuestro problema.



 
A finales de 2006, de nuevo en Sudáfrica, Brad Pitt y yo nos reunimos con
Nelson Mandela para apoyar una nueva iniciativa contra las minas
antipersona, bautizada acertadamente con el nombre de «Sole of Africa» y
cuyo lema era: «It’s time to put your foot down».[35] Entre los demás
padrinos de la causa se encontraban la esposa de Mandela, Graça Machel; la
reina Noor de Jordania, y John Paul DeJoria, de John Paul Mitchell Systems.
El proyecto Sole of Africa trabajaba conjuntamente con la Fundación
Mineseeker para erradicar los más de cien millones de minas antipersona que
se encuentran enterradas en todo el mundo y que matan o mutilan a una persona
cada veinte minutos. En el planeta hay cerca de 650.000 kilómetros cuadrados
de suelo en desuso, la mayor parte del cual está en África, y especialmente en
Mozambique. Graça nació en ese país hermoso y exuberante, de modo que
estaba entusiasmada con poder participar en este proyecto. Íbamos a empezar
en Mozambique, liberando el suelo de minas para devolverlo a la agricultura.
A medida que cada zona quedara despejada, las cooperativas de Sole of
Africa enseñarían a sus habitantes a sembrar y a cosechar, lo que les
proporcionaría alimentación y una forma de ganarse la vida vendiendo los
excedentes.

El Ministerio de Defensa británico había creado una tecnología fantástica
para radares que se incorporó a unos aviones fabricados por una empresa de
Virgin, los Lightship Group, para localizar minas antipersona. Antes sólo se
podía limpiar de minas una superficie diaria de cuarenta metros cuadrados, sin
embargo, este maravilloso sistema aéreo permitía rastrear cien metros por
segundo. Lo que antes requería quinientos años de trabajo, ahora se podía
hacer en una década, o incluso en menos. Una vez que Mozambique hubiera
sido devuelto a sus agricultores teníamos la intención de trasladarnos a otro
país.

Graça también trabaja como abogada en defensa de los derechos de los
niños, y tanto ella como Mandela nos hablaron del problema que supone el
gran número de huérfanos que hay en África a causa del sida. De nuevo,
resultaba muy complicado asimilar esas cifras. Brad se quedó aturdido cuando
Mandela se giró hacia él y le dijo:



—Hay más de un millón de niños cuyos padres han muerto a causa del
sida. Sólo en Sudáfrica, cada día más de mil niños se quedan huérfanos. Hay
niños de seis, siete y ocho años que son la única fuente de sustento para su
familia.

Los datos puros y duros pueden resultar abrumadores, pero conozco una
parábola que puede resultar interesante. Dice así: una niña camina por una
playa sobre la que el océano ha arrojado centenares de estrellas de mar que se
están muriendo sobre la arena. A medida que avanza, se detiene, coge una
estrella de mar y la lanza de nuevo al agua. Entonces, un anciano que pasa
cerca de ella le dice: «¿Por qué haces esto? Todo seguirá igual, por ahí hay
cientos de estrellas más». Entonces, la niña se gira hacia atrás, y le responde
al hombre: «Si puedo cambiar algo en la vida de una sola de ellas, ya vale la
pena hacerlo».

Esta narración es la parábola con la que se fundó Starfish (estrella de
mar), una pequeña organización que pone en funcionamiento y dirige
guarderías para los afectados por el sida en Sudáfrica. Virgin Unite ha
trabajado sobre el terreno ayudando a buscar formas para que la propia
comunidad afectada pueda atender a los niños huérfanos. África es un lugar
repleto de mujeres increíbles y llenas de fortaleza, capaces de sobreponerse a
todo, muy al estilo de la Madre Tierra. Nora es una de esas mujeres. La
primera vez que la vi estábamos en un pequeño pueblo, a unos 45 minutos de
Johannesburgo. Allí, en un descampado, había una pequeña choza de hojalata,
y en su interior estaba Nora. Era una mujer anciana que preparaba la comida
para doscientos niños huérfanos que pasaban el día con ella. Se las apañaba
para conseguir comida suficiente y, después, prepararla con la ayuda de una
cocina diminuta para alimentar a todos los pequeños. Nosotros nos quedamos
mirando, y lo único que vi fue un mar de doscientas cabezas, sus chiquillos
enclenques y sus ojos enormes en sus rostros hambrientos. No tienen a nadie, y
cuando alguien los recoge y los abraza sencillamente no se lo pueden creer.

Una mujer sola. No hay forma humana de que una mujer pueda cuidar a
doscientos niños, y, sin embargo, ella lo hace. Daba miedo. Una de las formas
que tenemos de ayudar es invertir en este tipo de mujeres, en esas personas
que han detectado una necesidad y han asumido el papel de madres adoptivas



y de amas de casa. Es un problema enorme, y nadie ha comprobado las
consecuencias de lo que le va a suceder a un niño que ha crecido sin recibir el
cariño y la atención personal que necesita mientras se está desarrollando
emocionalmente. Había niños por todos lados, jugando o devorando un plato
de comida muy básica, y de inmediato me di cuenta de que esa pequeña choza
no tenía espacio suficiente para que pudieran dormir todos en su interior.

—Nora, ¿dónde duermen todos estos niños? —le pregunté, y ella se echó a
reír.

—Duermen como los pájaros. Por la noche se dispersan por acá y por allá
y buscan un lugar seguro para dormir. Por la mañana, como los estorninos,
regresan para desayunar, y de algún modo siempre me las arreglo para
encontrarles comida.

Me sentí conmovido y empequeñecido por su respuesta, pero también
indignado. Si sus madres hubieran tenido acceso a medicamentos retrovirales,
ahora estarían allí para criar a sus hijos en lugar de haber servido para llenar
los bolsillos de las pompas fúnebres. En ese momento Nora ya recibía ayuda
de Starfish, pero aun así hicimos una aportación económica para cubrir
algunos gastos. Mediante la colaboración de voluntarios de Virgin Unite,
ampliamos la choza de Nora y construimos un anexo lateral para que los niños
pudieran dormir bajo techo. También le proporcionamos una cocina enorme y
nos comprometimos a que siempre estuviera abastecida de combustible. No
podemos proporcionar una familia propia a cada uno de los niños de Nora,
pero sí podemos ayudarla a ella y a otras mujeres como ella.

Por desgracia, el continente africano es uno de los pocos lugares del
mundo donde sigue creciendo la tasa de epidemia del sida. Se preveía que, en
2010, tres millones de niños quedarían huérfanos sólo en Sudáfrica. En ese
momento colaborábamos con dos guarderías comunitarias, y en octubre
ofrecimos nuestro apoyo a cinco más, en colaboración con Loomba Trust.
Cherie Blair nos acompañó en ese viaje y fue la encargada de inaugurarlas. Si
uno mira al Reino Unido y Estados Unidos, se da cuenta de que disponemos de
muchos recursos. Esta situación resulta muy frustrante, y entre todos tenemos
que hacer lo que sea necesario para poner fin a algo tan absurdo. Reconozco
que más de una vez he dado rienda suelta a arrebatos relacionados con esta



cuestión, y una de esas ocasiones fue en una cena de gala ofrecida por Loomba
Trust. Nadie, en ningún lugar del mundo, debería morir a causa de
enfermedades prevenibles o curables.

 
Años atrás, la muerte de uno de nuestros camareros de Ulusaba a causa del
sida me puso frente a esta realidad. En Occidente el sida era curable, y la tasa
de mortalidad había descendido de forma radical, pero, como ya había podido
comprobar, esa situación distaba mucho de lo que ocurría en África. La muerte
en estas circunstancias de alguien de nuestro entorno fue un duro golpe.
Donald Makhubele conservó su optimismo a pesar de su enfermedad, y siguió
escribiendo poesía y componiendo canciones. Dejó escritas unas hermosas
palabras que leí tras su muerte, conmocionado por la pérdida de un joven tan
talentoso.

 
Las siguientes palabras fueron escritas por nuestro amigo, poeta y músico
Donald Makhubele. Falleció a consecuencia de una enfermedad vinculada
con el sida. Su música y sus ideas, junto con estas hermosas palabras,
vivirán para siempre y serán la luz que iluminará a otros. Mientras vivía y
gozaba de buena salud, y después viviendo con el virus de
inmunodeficiencia humana, tenía la esperanza de poder llegar a mucha
gente. Sin embargo, el Universo estimó oportuno que hablara desde el más
allá...

 
CONOCE LA VERDAD Y LA VERDAD TE HARÁ LIBRE
¡BREVE RELATO DE LA ENFERMEDAD DE DONALD!

 
El 14 de septiembre de 2003 fue mi segundo día de trabajo en la Reserva
Natural Privada de Ulusaba. Aunque era verano, en mitad de la noche empecé
a tener frío. Era como si estuviéramos en invierno. Tuve que llamar a la puerta
de David. Él ocupaba la habitación de al lado, y le pedí que me diera un
calefactor porque ya no podía soportar el frío.

A la mañana siguiente, David me dio algo de dinero para ir a la consulta
de un médico. El doctor no me informó de lo que me estaba matando. Creía



que era malaria, pero no lo era. Regresé a Ulusaba con una nota del médico.
No podía volver a trabajar hasta que transcurriera el plazo que me habían
prescrito de baja.

Volví a trabajar, pero desde entonces mi vida era un constante sobresalto.
Cada dos por tres, mi malestar me impedía ir al trabajo. Recurrí a curanderos,
a médicos privados, pero no sirvió de nada.

Un día después de comenzar mis vacaciones anuales, me di cuenta de que
mi estómago estaba muy hinchado y me dolía mucho, así que acudí al médico
privado, el doctor V. Hlatswayo de Hazyview. Me fue de gran ayuda, ya que
me animó ir al Hospital Matikwane.

 
ACEPTAOS Y SED HUMILDES PARA OBTENER AYUDA.

 
El médico y yo acordamos que iría al hospital. Al llegar estaba convencido de
que sería admitido dado lo mal que me encontraba. Me hicieron una
radiografía, pero no encontraron nada. También me hicieron un análisis de
sangre y siguieron sin ver nada. Hasta que sacaron parte del agua que había en
mi estómago, ya que estaba lleno. Enviaron una muestra al laboratorio, así que
quedé a la espera de los resultados. Y el resultado fue que tenía
TUBERCULOSIS PLEURAL.

Después de conocer los resultados empecé a tomar unas pastillas que me
dieron contra la tuberculosis (rifampicina) y, siendo honesto, este
medicamento me ayudó mucho. Pude recuperar mi peso y gané apetito, pero mi
estado empezó a ir a peor y dejé de tomar rifampicina. Tomaba cinco pastillas
al día y pasé a tomar dos, pero volví a encontrarme mal. Me mareaba, estaba
débil y sudaba mucho. Cuando volví al médico para hacerme una revisión
conté lo que me pasaba, pero no me tomaron en consideración. Estaban
ocupados con sus cosas. Seguí el tratamiento contra la tuberculosis durante
casi nueve meses, hasta que un día regresé por última vez para hacerme otro
chequeo. Y entonces pedí que me hicieran una prueba del sida.

 
MI PUEBLO MUERE POR LA FALTA DE CONOCIMIENTO.

 



Me realizaron la prueba y, tras los resultados, me dijeron que era seropositivo,
pero que no podían ofrecer ningún tratamiento porque aún esperaban el
recuento de células CD4; sólo entonces sabrían qué debían hacer. También me
dijeron que no me podrían tratar si el número de células CD4 estaba por
encima de doscientos; sólo iban a hacerlo si estaba por debajo de doscientas.

 
MI PUNTO DE VISTA:

 
En mi opinión el Gobierno colabora con el virus de inmunodeficiencia humana
(VIH) del sida en su labor de destruir a nuestro pueblo. Me han dicho que mi
número de CD4 estaba por encima de doscientas, lo que significa que mi
cuerpo todavía es resistente y es por ello que no pueden ayudarme. Pensé que
era un completo error. ¿Por qué esperar a que bajen mis células CD4 antes de
empezar a ayudarme? ¿Por qué no pueden tomar medidas para que el virus no
cruce la línea que separa el VIH del sida?

 
BIENAVENTURADOS LOS QUE ESTÁN DISPUESTOS A AYUDAR,
PORQUE DIOS LES DARÁ SABIDURÍA.

 
Con todo lo que he experimentado hasta ahora con mi enfermedad, sé lo que
me está matando, y tengo la impresión de que puedo levantarme y brillar.
Para que la gente sepa la verdad, y la verdad haga libre a todo el mundo.
Tardé tiempo en decidir si me hacía o no la prueba. Tenía miedo de que, si me
decían que era seropositivo, me empezara a preocupar y la gente se riera de
mí. Pero debo deciros que ahora que conozco mi estado, lo he aceptado. Me
perdoné y le pedí a Dios que me perdonara, y pasé página porque quiero
seguir adelante. Soy muy valiente y fuerte y puedo vivir con esto y en ningún
caso moriré como un cobarde, sino como un héroe.

Por cierto, soy compositor de canciones que hablan del VIH y del sida, así
que estaba obligado a conocer mi estado de salud para poder predicar con el
ejemplo. Sólo pretendo servir de ejemplo, especialmente aquí, en una zona
rural donde la gente aún tiene miedo de decirlo. Si lo ocultamos, el virus se
propagará por todos lados.



Trabajemos todos juntos, como si fuéramos uno solo, para sentirnos
orgullosos de nosotros mismos, y fijemos el objetivo común de derrotar a
nuestro enemigo. No se trata de una enfermedad, sino de una guerra que se
libra en África y que trata de destruir nuestro continente. Ruego a todos
aquellos que lean estas palabras que las tengan en consideración y que
busquen soluciones para ayudar a nuestro pueblo.

 
* * *

 
SOY DONALD, LA PERSONA AFECTADA.

 
Como hombre que vive con el VIH, trato de tener pensamientos positivos, de
tal forma que nada de lo que me sucede me duele y no tengo espacio para el
disgusto en mi corazón, pues los he tenido peores otras veces. Y no habrá
segunda vez.

Estoy orgulloso de mí mismo, me amo a mí mismo. Siempre cuidaré de mi
salud, y dedico mi existencia a la vida y el futuro de los demás. Ahora soy
plenamente consciente de que tengo una responsabilidad para con mi familia y
conmigo mismo, así que espero recuperarme. Creía que no se podía vivir
mucho tiempo con el VIH o el sida, sin embargo creo que he convivido un
cierto tiempo con ello sin saberlo. Ahora que lo sé, os prometo que voy a
curarme y que superaré este contratiempo y que volveré a ser un hombre libre.
Como quien se libera de la cárcel o de las cadenas. Os aseguro que saldré
adelante. Dios dijo que daría fuerzas a los débiles para que pudieran volar
como un águila.

Si lo que digo puede valer para mí, también puede valer para ti, amigo. No
tengas miedo de salir y hacerte la prueba, porque te va a servir de ayuda, y
más si tienes dudas acerca de tu situación. Es un buen momento para dar un
paso al frente y llenarte de valor para luchar contra esta enfermedad. Y hazme
caso, unidos resistiremos, pero divididos seremos derrotados. Trabajemos,
pues, unidos para que al final salgamos victoriosos.

 
La causa efectiva que provocó la muerte de Donald fue una tuberculosis



inducida por el sida. Sin embargo, la malaria también causa muchas muertes.
Tras la muerte de Donald juré que ningún otro empleado de Virgin moriría de
forma innecesaria. Después de leer sus emotivas palabras y de realizar otras
averiguaciones por mi cuenta, llegué a la conclusión de que ninguna compañía
en ningún lugar del mundo debería permitir perder a ninguno de sus empleados
a causa del sida; que todas deberían comprometerse a animar a sus empleados
a hacerse voluntariamente las pruebas, y que también deberían disponer a
tiempo de antirretrovirales para evitar que en ningún caso el VIH se
convirtiera en sida. Lo primero que hice fue tratar de que nuestra propia casa
estuviera en orden, así que mi esposa Joan y yo empezamos por intentar atraer
a nuestros trabajadores a esta causa. Nos sometimos a la prueba delante de
todo el mundo y tratamos de que el mayor número de personas hiciera lo
mismo. Y la mayoría lo hizo. También solicitamos a algunos jóvenes con VIH
que se acercaran a explicar, a modo de ejemplo de funcionamiento del
programa, cómo les habían salvado la vida los medicamentos
antirretrovirales. Realizamos dos películas dirigidas especialmente a la gente
de África, en las que se explicaba de forma sencilla y directa cómo funciona el
cuerpo humano; qué efectos producen los medicamentos antirretrovirales,
cómo trabaja el sistema inmunitario; qué sucede cuando el nivel de células
CD4 desciende de doscientas; por qué muere la gente y cómo pueden evitarse
esas muertes, y que los preservativos salvan vidas. Las pruebas realizadas en
uno de nuestros centros de Sudáfrica pusieron de manifiesto que el 24 por
ciento de los trabajadores eran seropositivos. Me temo que es un porcentaje
que más o menos se adapta a las estadísticas generales, lo que en esencia
significa que el 24 por ciento de nuestros trabajadores morirían en los
próximos seis o siete años en caso de no tener acceso a los antirretrovirales.
Dejamos claro que suministraríamos antirretrovirales de forma gratuita a quien
tuviera el nivel de CD4 por debajo de trescientos. También pusimos en marcha
a lo largo y ancho de todas las empresas de Virgin de todo el mundo el
Desafío 0%, destinado a asegurarnos de que ninguno de nuestros trabajadores
muriera de sida; que ninguno resultara contagiado por el VIH y que ninguna de
las mujeres embarazadas contagiara el VIH a su hijo. Este proyecto también
incluía la aplicación de una política de tolerancia cero contra cualquier tipo



de discriminación de las personas seropositivas en nuestras empresas.
Donald había dicho: «No se trata de una enfermedad, sino de una guerra

que se libra en África y que trata de destruir nuestro continente. Trabajemos
todos juntos, como si fuéramos uno solo, para sentirnos orgullosos de nosotros
mismos, y fijemos el objetivo común de derrotar a nuestro enemigo». Así que,
en memoria de Donald, decidí crear un «centro de operaciones» que ayudara a
coordinar y unificar a todas aquellas organizaciones africanas que tratan de
derrotar a las enfermedades que afectan al continente. El centro de
operaciones determinará los problemas, buscará las mejores soluciones,
trasladará recursos y maximizará su provecho; priorizará la acción por encima
de las discusiones; alertará al mundo de la aparición de nuevas enfermedades
como el sida, antes de que estén fuera de control; luchará contra el sida, la
malaria, la tuberculosis y la fístula; movilizará a los expertos y a las personas
más influyentes para llegar rápido a las zonas afectadas, haciendo valer su
influencia sobre sus contactos, sobre los Gobiernos y sobre las
organizaciones. Su objetivo último es asegurar que no haya más «Donalds» y
que, a partir de la muerte de éste, otros miles de personas sobrevivan.

Tras el fallecimiento de Donald estuve en el hospital de esa zona con mi
madre y, por casualidad, nos encontramos con un hombre encantador llamado
Dyke, que habitualmente trabajaba como chófer en Ulusaba. Estaba tumbado
en una cama sin ninguna esperanza, como un esqueleto sin resquicio de grasa
corporal. Al ver a mi madre la reconoció con cierta dificultad y sus ojos
mostraron un atisbo de felicidad. De inmediato le suministramos
medicamentos antirretrovirales, y su mejoría fue instantánea. Logró
recuperarse por completo. Gracias a haber dispuesto de la medicación y el
tratamiento adecuados pasó de estar literalmente a las puertas de la muerte a
poder llevar de nuevo una vida normal. Todos los enfermos de sida deberían
tener esta misma oportunidad de volver a nacer. Por desgracia, Dyke murió
recientemente a consecuencia de la malaria, de la que se contagió en un viaje
que había realizado a Mozambique. Este hecho me ha comprometido más si
cabe a impedir que este pequeño insecto siegue a diario la vida de miles de
personas en África.

Junto a Virgin Unite y un empleado maravilloso de Anglo American, el



doctor Brian Brink, llevé a cabo algunas investigaciones para tratar de dar con
alguna idea esperanzadora. Después de cruzar montes desarbolados y rocosos,
y de dejar atrás la lúgubre pobreza que habita en los polvorientos pueblos
rurales de Elandsdoorn, en la provincia de Limpopo, llegamos al centro
médico Ndlovu. La dirección de este establecimiento corre a cargo del doctor
Hugo Templeman, un médico holandés que ha dedicado los últimos quince
años de su vida al tratamiento del VIH, del sida y de las otras grandes
enfermedades que matan a la gente de África: la tuberculosis y la malaria.

Una de las primeras cosas que me llamaron la atención cuando me
mostraron el lugar fue la concentración de pequeños proyectos de desarrollo
que había alrededor de la clínica Ndlovu. Entre otros, había una panadería, un
taller de reparaciones, una fábrica de pañales, guarderías, una escuela de
informática, un centro de lavado de coches y un gimnasio, y en todos ellos se
ofrecía empleo a los habitantes de la zona. Hugo se percató de que me había
quedado impresionado.

—Sí, nuestro objetivo es generar esperanza, y queremos que la gente sepa
que aquí se va a curar —dijo Hugo—. Mientras reciben el tratamiento también
necesitan ganarse la vida para mantenerse a sí mismos y a sus familias.

El doctor Brink ha librado una batalla obstinada para lograr que las
decenas de miles de trabajadores de Anglo American tengan acceso gratuito a
los medicamentos antirretrovirales. Finalmente logró su objetivo al señalar
que el coste económico que suponía la pérdida de personal cualificado era
superior al de los propios medicamentos. Tras ganar esta batalla, su siguiente
paso fue preguntar: «Y ahora, ¿qué ocurre con los familiares de los mineros
enfermos de VIH o sida?».

Me fascinó su determinación, y hablé con Hugo y Virgin Unite sobre qué
haría falta para construir un hospital que diera servicio al distrito de Sabi-
Sand, en las proximidades de Ulusaba. La primera vez que traté de ayudar a
controlar la propagación del VIH fue a principios de la década de 1990,
cuando puse en funcionamiento Mates como organización benéfica orientada a
difundir el uso de preservativos. Pasar de la distribución gratuita de
preservativos Mates a asociarnos con Anglo American para construir un
centro de salud multiservicios fue todo un salto. Decidimos que el nuevo



hospital se denominaría Centro de Salud Bhubezi Community. La palabra
bhubezi significa «león» en lengua zulú. Iba a dar servicio a 100.000
personas, y el tratamiento del VIH, la tuberculosis y la malaria serían
gratuitos. Para recibir el resto de los tratamientos se aportaría una pequeña
cantidad que garantizara la sostenibilidad del centro a lo largo del tiempo. El
centro ofrecería cobertura a los 100.000 habitantes de las proximidades de
Ulusaba. Pero, de algún modo, también había que llevar el tratamiento hasta
los pacientes que vivieran lejos del hospital.

Dar cobertura sanitaria hasta los últimos rincones de zonas apartadas
resulta complicado. Para solventar este problema lanzamos una campaña en el
conjunto del Grupo Virgin denominada «Heaven’s Angels» [«ángeles del
cielo»], con la cual recaudamos dinero destinado a la compra y mantenimiento
de ciclomotores. Las distintas unidades de negocio, especialmente Virgin
Trains y Virgin Atlantic, hicieron un trabajo excelente y recolectaron más de
un millón de dólares que servirían para lanzar a la carretera más de cien
ciclomotores. La fórmula sobre la que trabajamos consiste en que alguien de
un pueblo compre el ciclomotor mediante un préstamo, y, como contrapartida,
reciba formación y un sueldo para dar atención sanitaria tres días a la semana
desplazándose con ese vehículo. Durante el resto de la semana podrá utilizar
el ciclomotor para su propio negocio. De este modo, el proyecto resulta
sostenible y genera trabajo para los miembros de las comunidades. En 2007
empezamos a probar este modelo junto con un socio de gran calado
denominado SHEF, que ya había construido 64 centros sanitarios y farmacias
sostenibles por toda Kenia. En todos estos casos, la propiedad recaía sobre
miembros de las comunidades locales. Desearíamos ampliar este proyecto
para colaborar en la prestación de asistencia sanitaria por toda África, no con
cientos, sino con miles de asistentes sanitarios con formación que puedan
desplazarse en ciclomotor, de modo que la gente pueda ganarse la vida,
ayudarse y llegar con su asistencia hasta el último rincón.

 
Por un lado, a través de Virgin Unite dedicaba grandes esfuerzos a tratar de
ayudar a los países en desarrollo y a resolver algunos de los problemas que
los afectan; por otro lado, también invertía mucha energía en sacar adelante



nuestro programa de lanzamiento espacial. Me enfrentaba a una dicotomía
extraña, pero fascinante. Virgin Galactic había tenido un gran impacto, y ya
habíamos recibido solicitudes para nuestros primeros vuelos. Entonces
sucedió algo extraordinario en mi personal «viaje» al espacio.

En noviembre, yo estaba en Necker con Burt Rutan, el diseñador de la
nave espacial, y con un grupo formado por nuestros primeros clientes, que se
habían acercado a conocer de primera mano los detalles del proyecto.
Entonces, Will llamó desde Londres para decir que acababa de escuchar al
profesor Stephen Hawking en el programa «Today» de Radio 4.

—Stephen Hawking acaba de dar una entrevista alucinante —comentó Will
—. Ha hablado de por qué el hombre debe estar en el espacio, por qué él tiene
la intención de viajar allí y por qué, si fuera posible, le gustaría que le llevara
Richard Branson.

Me llevé a los clientes fundadores y a Burt junto a unos altavoces, nos
conectamos a internet y reprodujimos el podcast de Stephen Hawking desde la
página de la BBC. El profesor Hawking decía:

 
La especie humana debe trasladarse a algún planeta más allá de nuestro

sistema solar para garantizar su futuro. La vida podría extinguirse a
consecuencia de un desastre nuclear o del impacto de algún asteroide en el
planeta. Una vez que lleguemos al espacio y establezcamos colonias,
nuestro futuro estará a salvo. En nuestro sistema solar no existen planetas
similares a la Tierra, así que deberemos dirigirnos a otra estrella. Los
actuales cohetes químicos y nucleares no son los indicados para fijar
colonias en el espacio, ya que implicarían una duración de viaje de 50.000
años. Y no considero viable utilizar motores warp que viajen a la
velocidad de la luz para trasladar a la gente a las colonias exteriores.

Por el contrario, soy partidario del proceso de aniquilación materia-
antimateria como forma de propulsión. Cuando se encuentran la materia y
la antimateria, éstas desaparecen, provocando un estallido de radiación. Si
esta radiación se orientara hacia atrás desde la parte posterior de la nave,
ésta saldría impulsada. Poder viajar a una velocidad un poco inferior a la
de la luz significaría llegar a una nueva estrella en seis años. Se



necesitaría mucha energía para alcanzar una velocidad próxima a la de la
luz.

Mi siguiente objetivo es viajar al espacio. Quizá Richard Branson me
ayude.
 
Hubo un murmullo entusiasta entre nuestros astronautas en formación.

Todos nos sentíamos privilegiados por formar parte de un proyecto en el que
el profesor Hawking demostraba tanto interés. Es una persona que jamás ha
dejado de asombrarme y por quien siento una gran admiración. Con el tiempo
he coincidido un par de veces con él, así que cogí el teléfono y lo llamé. Le
conté que, a pesar del gran número de personas famosas que se habían
interesado por Virgin Galactic, nunca habíamos ofrecido pasajes gratuitos.
Pero que si Stephen se sentía con ganas y contaba con garantías médicas de
que estaba en condiciones de viajar, para nosotros sería un privilegio llevarle
al espacio.

Él me explicó, con ayuda de su voz computarizada, que, para conservar la
vida en la Tierra, la humanidad estaba obligada a ir al espacio.

—El ser humano amenaza la conservación de la vida terrestre —me
comentó—. Los dos motivos de preocupación más importantes son el
calentamiento global y la modificación genética de vacunas y otros
microorganismos. En la actualidad tenemos suficientes conocimientos para
saber qué podría sucederle al planeta; y por ello, para sobrevivir como
civilización, necesitamos los recursos del resto del sistema solar. También
hacen falta incentivos para salir a explorar. Esto no debe limitarse a sacar
robots al espacio, aunque bien es cierto que es una parte de la solución; es
necesario que la propia gente pueda salir al exterior —dijo, y añadió—:
Virgin Galactic significa un paso hacia delante para llegar al espacio que no
está bajo el control de unos pocos elegidos.

Stephen Attenborough, jefe de relaciones con los astronautas, se desplazó
a petición mía para reunirse con el doctor Hawking y nuestro director médico
para hablar sobre cómo prepararle lo antes posible para un vuelo de
simulación gravitatoria.

Partiendo del interés que había manifestado el doctor Hawking por nuestro



proyecto, estudiamos otras muchas razones que dan importancia a la
exploración del espacio. A corto plazo existe el motivo de dotarnos de una
mayor comprensión del cambio climático y de proporcionarnos las
comunicaciones y la información necesarias para que el planeta pueda
producir suficiente comida para alimentar a una población creciente. Sin
embargo, como dijo Hawking, a largo plazo también necesitamos estar en el
espacio para obtener las futuras fuentes de energía que el planeta necesita, y
probablemente incluso para que nos proporcione algunas de las soluciones que
requiere el cambio climático. Vale como ejemplo mencionar que se están
desarrollando algunas ideas muy interesantes, como las sombrillas solares. No
son tan grandes como uno podría pensar, sino que se trata de unas pequeñas
estructuras cristalinas fabricadas con una lámina transparente que se sitúan en
el espacio de forma dispersa, como burbujas, en el punto de Lagrange, ubicado
a medio camino entre el Sol y la Tierra. Desde esta ubicación, las sombrillas
podrían llegar a reflejar cerca de un 5 por ciento de los rayos solares, lo que
en términos reales supone un valor muy elevado. Existe también la creencia de
que internet apenas consume energía, pero en realidad genera grandes
cantidades de gas de efecto invernadero. Por ejemplo, algunos científicos han
especulado con la posibilidad de crear granjas Serva, que se alimentan con
paneles solares y emiten señales electromagnéticas desde el espacio hacia los
ordenadores, ahorrando nada menos que un 80 por ciento en energía eléctrica.
Otro de los temas que me interesan mucho es la posibilidad de trasladar a la
Luna a un equipo de investigación de Virgin Fuels, y, posteriormente, fabricar
una flota de naves espaciales para poder trabajar allí. Sé que puede sonar a
ciencia ficción, pero a principios de esta década no tenía ni la menor idea de
que lanzaría una flota de naves espaciales y que haría un viaje suborbital al
espacio en compañía del físico vivo más brillante del mundo. En consonancia
con la opinión de Stephen Hawking de que nuestro futuro podría pasar por el
espacio, he puesto el ojo en un posible combustible para la era del espacio: el
helio-3. Se trata de una forma de helio extraordinariamente difícil de encontrar
en la superficie terrestre, pero muy abundante en el núcleo, mucho más allá de
donde nos permiten explotar nuestros medios actuales. Pero hay grandes
cantidades de este material en el polvo lunar. Cuando me di cuenta de que un



solo cargamento traído desde la Luna abastecería de energía a Estados Unidos
durante un año me detuve para investigar más a fondo sus posibilidades. El
helio-3 se genera en condiciones de presión y calor extremos. Su producción
data de cuando la Luna se desprendió de la Tierra y comenzó a girar en órbita
a su alrededor, y los vientos solares lo han seguido produciendo durante
millones de años. Los medios científicos sólo permiten producir cantidades
minúsculas mediante el acelerador del CERN a un coste de miles de millones
de dólares. Conseguir este material en la Luna no sería extremadamente caro
ni está fuera de nuestras posibilidades. Se trataría de extraerlo del polvo y
después calentarlo hasta que por sí solo produjera el gas. El helio-3 podría
abastecer durante mucho tiempo a todo el planeta mediante la fusión, una
técnica limpia y segura. Con ello, el suelo destinado a la producción de
biocombustibles podría dedicarse a la producción de alimentos. Por muy
descabellado que pueda parecer, un día el helio-3 podría salvar a la
humanidad.

 
En febrero de 2003, cuando ya parecía inevitable la invasión de Irak por parte
de Estados Unidos y del Reino Unido, consideré que no podía limitarme a
quedarme cruzado de brazos y observar. Necesitaba hacer algo para
impedirlo. Pero, por desgracia, antes de que pudiera actuar, Estados Unidos
inició sus bombardeos. Sin embargo, eso me hizo pensar lo siguiente: quizá
deberíamos reunir a un grupo global de Los Mayores, con la esperanza de que
sus pronunciamientos, su sabiduría y su capacidad de negociación puedan
evitar que en el futuro se repita este tipo de conflictos.

Por esas mismas fechas, en su casa cercana a Bath, a mi buen amigo Peter
Gabriel se le ocurrió la maravillosa idea de que la tecnología impulsaba a la
gente hacia una gran aldea global, aunque no había nadie que liderara esa
aldea ni que utilizara la tecnología como un instrumento poderoso para hacer
el bien. La mayoría de los líderes actuales no están ahí para actuar en
beneficio de la humanidad, sino que persiguen algún tipo de agenda
relacionada con el poder político, militar, económico o religioso. En
noviembre de 2003, durante un emotivo viaje a Sudáfrica, pusimos en común
nuestras ideas mientras colaborábamos con el lanzamiento de la campaña



46664 de Mandela. Desde entonces, con la colaboración de algunas personas
excepcionales, hemos realizado un recorrido muy gratificante para hacer
realidad el sueño de formar un grupo global de Los Mayores. En nuestra
opinión, aquellos hombres y mujeres que han demostrado atesorar integridad
moral y capacidad de liderazgo están en condiciones de ofrecer mucha
sabiduría. Se trata de esa forma de sabiduría que históricamente han
transmitido de generación en generación los ancianos de las tribus o las
aldeas. Lo que necesita nuestra aldea global, frenética y altamente tecnificada,
es una sabiduría ancestral e intuitiva. En el momento en que Mandela y su
esposa, Graça Machel, decidieron sumarse a la iniciativa como ancianos
fundadores, y el arzobispo anglicano Desmond Tutu aceptó presidir el grupo,
supimos que se había formado el embrión de algo muy especial.

En julio de 2006, en Necker, celebramos una reunión con algunos de los
principales líderes pertenecientes al mundo de la tecnología, la filantropía, la
empresa, la ciencia, las artes y otros muchos campos. Todos ellos habían
acudido para debatir sobre la idea del grupo de Los Mayores y para avanzar
hacia la siguiente fase.

Peter y yo inauguramos la primera sesión exponiendo el origen de la idea
del grupo de Los Mayores.

—Lo concibo tal como sucede en las tribus africanas, donde se admira a
los ancianos de la aldea. Pero en la actualidad estamos mucho más allá de esa
pequeña aldea; hoy en día existe Google, Wikipedia y demás formas de
interconexión —expuso Peter, y yo asentí—. Muchos ancianos han actuado en
solitario durante largo tiempo. Hombres y mujeres de buena fe que exponen
sus denuncias. La idea es que, si las personas más respetadas del mundo
trabajan unidas, en forma de equipo, obtendrán mejores resultados. No
tendremos la fuerza de una sola persona, sino la fuerza de doce.

Resultaron ser dos semanas plagadas de ideas y debates increíbles, pero
por encima de todo llegamos a la conclusión ineludible de que el mundo
necesita un grupo como éste. La mejor experiencia fue estar junto a personas
maravillosas como el arzobispo Tutu y el presidente Carter. Ambos hicieron
valiosas aportaciones al concepto del grupo de Los Mayores y, por supuesto,
Tutu contribuyó con su divertido sentido del humor. Nunca olvidaré algunos de



aquellos momentos mágicos, como cuando Peter tocó «Biko» sentado al piano
de cola del salón de la casa grande mientras Tutu y su bella esposa, Leah,
bailaban. O bien cuando Peter, ataviado con una gran camisa, blanca y
holgada, enseñaba a Tutu a nadar en el mar. Sin duda parecía pasarlo bien, ya
que estuvo un buen rato entrenando en la piscina con Peter y conmigo.

—En casa tengo piscina, pero no la utilizo. Sólo la usan mi mujer y mis
hijos, aunque quizás ahora pueda sumarme a ellos —dijo con una gran sonrisa.

También tuvimos el placer de contar con la presencia de algunos ancianos
maravillosos, miembros de asociaciones de base, para que nos dieran su
impresión acerca de cómo lograr cambios reales mediante el grupo global de
Los Mayores. Nos sirvió de ejemplo el gran empeño con que trabaja Zachie
Achmat, del Treatment Action Group, para asegurar el acceso de todas las
personas seropositivas a los antirretrovirales. Es una persona que,
literalmente, ha dedicado toda su vida a la lucha por la vida de otros,
rechazando su propio tratamiento mientras hubiera alguien sin acceso a los
medicamentos. Resulta esperanzador que el grupo global de Los Mayores
pueda amplificar la voz de personas como Zachie y Taddy Bletcher, gente que
realiza un trabajo muy importante y que para ampliar su capacidad de acción
necesita que sus experiencias sean conocidas en todo el mundo. Todos
hablaron con libertad y franqueza, ofreciendo opiniones y puntos de vista
convincentes y razonables.

Jean Oelwang abrió una de las sesiones hablando sobre Mandela.
—Vivimos un momento histórico increíble. Mandela es una persona con

verdadera valentía moral. Dirá lo mismo de puertas adentro que en público.
Su principal interés es hacer el bien para la humanidad, y ha demostrado tener
capacidad de liderazgo, no sólo a través de la acción, sino también de la
compasión.

Cedió la palabra al arzobispo Tutu, quien se levantó con dificultad de un
asiento bajo y bromeó:

—A mi edad suceden estas cosas. Te ves obligado a negociar con tu
propio cuerpo y decirle: cuerpo, estamos por levantarnos, ¿cómo lo ves?

Le di unas friegas en los hombros al arzobispo Tutu y, bromas aparte, todo
lo que dijo resultó muy emotivo.



—Me alegro de no ser Dios —comenzó Tutu—. Dios debe estar llorando;
Dios es omnipotente, sin embargo parece estar débil. Nos preguntamos por
qué no quita de en medio a quienes hacen el mal. Pero hay gente que da un
paso al frente y hace buenas obras, que derriba el apartheid. En ocasiones,
Dios mira y sonríe, igual que el sol brillando a través de la lluvia. Y hoy, en
esta isla, está sonriendo. Creo firmemente que vivimos en un universo moral, a
pesar de que pueda parecer lo contrario, es decir, que el mal campa a sus
anchas. Pero en última instancia siempre vence el bien. La compasión y el
cuidado de los demás tendrán la última palabra.

Hablamos sobre la importante cuestión de qué podían aportar Los Mayores
sin replicar la labor de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) ni el
importante trabajo que realiza la Organización Mundial de la Salud (OMS).
Yo me encargué de lanzar el tema diciendo:

—Todos hemos expresado la idea de que Los Mayores deberían ocuparse
de aspectos de los que no se ocupan ni la ONU ni la OMS.

Obviamente, Jimmy Carter tenía experiencia no sólo en trabajar con la
ONU, sino también en hacerlo a través de su propia fundación, el Centro
Carter. En su opinión, uno de los problemas que aquejan a la ONU es el
derecho de veto, y que para sacar adelante algunas resoluciones sea necesario
un continuo ejercicio de mercadeo entre bambalinas.

—En la ONU —dijo Carter— el veto es infranqueable, pero no para el
grupo de Los Mayores. Ahora mismo no hay nadie en ningún lado en
disposición de actuar para resolver conflictos. Para promover un proceso de
paz. Para ofrecer personas capacitadas a fin de que asesoren en las
negociaciones de paz. Existen organizaciones, como Harvard o el Centro
Carter, pero no pueden actuar en la ONU, porque saben que, por un lado,
vetará Estados Unidos y, por el otro, lo harán China y Rusia. Así que tiene
sentido que el grupo de Los Mayores actúe como una fundación para la paz, o
para cualquier otro asunto, de modo que la gente pueda decir de entrada: ¿por
qué no acudo a Los Mayores para ayudar a evitar esta guerra? Si contáramos
con una ONU que funcionara a la perfección, no necesitaríamos algo así, pero
la ONU no se ocupa de preservar la paz, de paliar el sufrimiento de la gente,
de velar por los derechos humanos o de luchar contra la opresión de las



mujeres. En la ONU no puedes abrir un debate sobre la opresión de las
mujeres porque muchos países musulmanes lo rechazan, y otros muchos países
cristianos también. El grupo de Los Mayores podría abordar estos asuntos sin
restricciones, y se acabaría eso de quedarse con los brazos cruzados. Apuesto
a que Kofi Annan diría «amén» a todas estas propuestas. El Centro Carter se
esforzó por crear un Alto Comisionado para los Derechos Humanos que la
ONU rechazó. Estamos hablando de una organización que podría sustituir a la
ONU y evitar las limitaciones propias de una organización compuesta por
doscientos miembros.

Se trataba de asuntos de una gran envergadura. En esa sesión
consensuamos que el grupo de Los Mayores trataría de reforzar los derechos
de las mujeres y que se haría al margen de posicionamientos políticos.

—Pero sin asumir un papel de autoridad —dijo Jimmy—. Esto es
importante, actuaremos sólo con la autoridad moral.

Por lo que respecta al trabajo que realiza la OMS, consideramos que el
grupo de Los Mayores debería establecer una agenda amplia para abordar los
problemas más controvertidos. Entre ellos está el sida, la colaboración para
garantizar el acceso universal al agua potable (del cual no dispone el 80 por
ciento de los países en desarrollo) y la lucha contra las enfermedades. El
grupo de Los Mayores contribuiría a la erradicación de la malaria, pero sólo
la OMS contaría con la autoridad suficiente para utilizar el término
«erradicar».

—Los Mayores podrían tratar de promover la calidad de vida en las partes
más pobres del mundo —dijo Carter—. Si prefieren no crear nada concreto,
pueden contribuir a darle forma. Y la erradicación de enfermedades para
paliar el sufrimiento forma parte de ello.

Todos los días fueron igual de fructíferos. Cada jornada estuvo repleta de
debates y discursos intensos, y la concepción del grupo y nuestras expectativas
avanzaban un paso más con cada intervención. Cuando Peter tomó la palabra,
todos sabíamos exactamente de qué hablaba:

—El mundo es un espejo vivo. Los astronautas dicen que, desde el
espacio, la Tierra se ve como un objeto que se puede coger con la mano, como
una pequeña bola azul. La luz se refleja en ella; todo se refleja. Mi hijo de



cuatro años me contaba una fábula. Me decía que cuando una persona es
tocada por otra, se ilumina. Y que quien no ha sido tocado cae en las tinieblas.
Así que debemos tratar de que todo el mundo sea tocado. No se trata de
números ni de estadísticas, sino de personas reales.

Da la impresión de que las ideas llaman a otras ideas. Parecía que estas
esperanzas hubieran estado enterradas en nuestro interior, esperando el
momento oportuno para estallar. Cuando ya estaba por irse, Jimmy Carter
volvió a intervenir con algunas ideas de última hora.

—Los Mayores pueden ser la conciencia del mundo, su guía. Una
institución reconocida por su capacidad de sacar adelante los ideales de paz y
justicia. Mi estancia aquí ha sido deliciosa. Ha sido una experiencia
inspiradora, emocionante, sorprendente y gratificante.

Dicho esto, saludó con la mano y, con su amplia sonrisa característica,
subió varios peldaños y levantó el vuelo junto con su esposa en el helicóptero.

De vuelta a la casa, le pregunté a Tutu si quería un té.
—No, no soy inglés —me contestó haciendo un guiño.
—Vaya, te gustaría el té que hace Peter. Tiene más tiempo que yo para

prepararlo —respondí en broma.
Un mes más tarde nos reunimos con Graça y con Mandela en su casa para

que hicieran la selección inicial de Los Mayores. Sus nietos correteaban a
nuestro alrededor, y Jean y yo salimos de este encantador encuentro con la
sensación de que al final el grupo de Los Mayores se había convertido en una
realidad. Nos dirigimos a Ulusaba y allí firmamos las invitaciones en medio
de una gran fiesta. La presencia de mis padres compartiendo este momento lo
convirtió en algo aún más especial. El proyecto que tantos años atrás
habíamos soñado Peter y yo estaba cobrando fuerza.



32. ALTOS VUELOS
2007

 
 
 
 

Aquella mañana de febrero de 2007 hacía mucho frío en la mayor parte del
hemisferio occidental, y en los medios se hablaba de nieve, vientos intensos y
tormentas de hielo. Mientras tanto, mi madre disfrutaba de su sesión matinal de
natación en las aguas cristalinas del arrecife de Necker (el hecho de tener
ochenta años nunca la ha frenado para hacer nada), y yo dirigía mi mirada
hacia el noroeste, hacia una isla que no alcanzaba a ver, pero que acababa de
comprar por diez millones de libras. Desde luego, era una cantidad que
superaba con creces la modesta cifra de 180.000 libras que había pagado por
Necker en 1976. Tener un nuevo desafío entre manos resultaba excitante, y mi
cabeza estaba repleta de proyectos.

Tal vez piensen que con una sola isla paradisíaca debería bastar, y es muy
cierto. Sin embargo, había comprado esta segunda joya inmaculada para evitar
que la echara a perder un exceso de desarrollo. Mosquito debe su nombre a
los pobladores indígenas que habitaban la isla antes de que llegara sir Walter
Raleigh y las denominara «las Islas Vírgenes» en honor de la reina Isabel I.
Tiene un muelle algo destartalado y varias construcciones pequeñas que
parece que vayan a caer ante la más ligera brisa, pero al margen de esto la isla
sigue prácticamente intacta desde el inicio de los tiempos. Es un lugar
precioso, y mi intención era hacer lo mínimo posible para que pudiera
habitarse con comodidad. Una isla es una perfecta recreación a escala del
mundo, y podría convertirse en un modelo utópico para luchar contra el
calentamiento global. Por ello les pedí a Dan Kammen, un profesor de



Berkeley, y a Ken Kao, de la Universidad de Harvard, que realizaran un
estudio para elaborar propuestas de cara a convertir Mosquito en la isla más
ecológica del Caribe.

Compré Necker hace más de treinta años, cuando apenas tenía veintiocho
años. Quería una isla desierta como refugio para que vinieran mis amigos y se
pasearan por allí descalzos. Por tanto, Necker se ha conservado como un edén
virgen, un espacio familiar para compartir con los amigos en paz y con
privacidad. Ya entonces le pedía a la gente que pasaba por Necker que usara
productos respetuosos con el medio ambiente, como bombillas de larga
duración o productos de limpieza orgánicos. Plantamos un huerto ecológico, el
generador funciona con biocombustible y contamos con energía eólica y solar.
El hecho de haber comprobado que estos sistemas naturales son más baratos
que el combustible convencional supone una ventaja. Pero en Mosquito
empezaba desde cero y podría hacer muchas más cosas.

La primera vez que me paseé por Mosquito como nuevo propietario de la
isla estaba del todo emocionado. Dudo que uno pueda sacarse de encima algún
día esa sensación que transmite una isla desierta. Está llena de aves preciosas
y de árboles en flor, un pequeño bosque pluvial caribeño, colinas más altas
que las de Necker con vistas espléndidas y acantilados espectaculares. Hallé
un gran lago de agua salada convertido en un cenagal, y una de las primeras
cosas que hicimos fue llenarlo de agua para que se acercaran allí los pájaros y
los peces. De inmediato tomé la decisión de que todos los materiales que
íbamos a utilizar serían ecológicos y reciclables. Unas cuantas aperturas en el
lado por el que sopla el viento nos proporcionarían aire acondicionado gratis.

Será todo un desafío vivir en el interior de un experimento ecológico. Si
no predicas con el ejemplo, no sirve de mucho viajar por el mundo diciendo
que tenemos que cambiar a fondo nuestra forma de vida para evitar la
destrucción del planeta. Para el primer ministro de las Islas Vírgenes
Británicas, Mosquito será un modelo a seguir, y después podría llegar a serlo
para todo el Caribe. Quizás, incluso para el mundo entero. Para eso, sin
embargo, ¡hubo quien me sugirió que le cambiara el nombre!

En ocasiones, me sabe mal que nuestros viajes por todo el mundo obliguen
a Joan a hacer y deshacer tantas maletas. Así que le pregunté:



—¿No te resulta cansado tanto equipaje?
—No pasa nada —me dijo con una gran naturalidad, mientras plegaba otro

jersey—. Es algo que hago bien. De joven trabajé en una casa de empeños de
Glasgow. Cada lunes, cuando la gente traía sus objetos, tenía que
desempaquetarlos todos, y cada viernes, cuando venían a desempeñarlos, los
tenía que empaquetar de nuevo.

Me eché a reír. Cómo había cambiado su vida después de crecer en el piso
de una portería y haber trabajado en una casa de empeños en Glasgow. De
hecho, entre las cosas que adoro de ella están la naturalidad con que es capaz
de comparar nuestros viajes con su trabajo en la casa de empeños y su manera
directa de afrontar la vida. Poco después de firmar con Bill Gates la Iniciativa
Climática, estaba sentado a los pies de la cama viendo un debate en un
informativo de televisión sobre las urgencias relacionadas con el
calentamiento global. Joan estaba a mi espalda, llenando otra maleta que
estaba abierta sobre la cama.

—James Lovelock cree posible que ya hayamos superado el punto de
inflexión, y que la cantidad de CO2 que contiene el aire suponga la condena de
la humanidad —le dije.

—Es un problema que ha creado el hombre y que el hombre debe poder
solucionar. Tiene que haber alguien en algún lugar capaz de resolverlo. En el
mundo hay gente muy inteligente —respondió Joan, como si se tratara de una
obviedad meridiana.

Me giré y me quedé mirándola; Joan tenía razón. Si repasamos la historia
del desarrollo científico e industrial desde el siglo XVII, vemos que la mayor
parte de las innovaciones de los últimos cuatrocientos años surgieron gracias
al ofrecimiento de premios importantes. Disfruté con la lectura del libro de
Dava Sobel Longitud, que trata del primer premio que se ofreció en la era
moderna por un logro industrial. A principios del siglo XVIII, el Gobierno
británico se comprometió a pagar 20.000 libras a quien desarrollara un reloj
portátil con la precisión suficiente como para que cualquier navegante pudiera
saber, en cualquier lugar del mundo, los grados de longitud de su posición.
Hasta entonces, para trazar su ruta sobre los mapas, los navegantes se basaban
en la posición del sol y de las estrellas, pero cuando el cielo estaba nublado



era habitual que se desviaran muchas millas de su recorrido, que se perdieran
o que naufragaran. Los mapas eran imprecisos, y se llegaba al destino deseado
casi por casualidad. Para los ingleses, cuyas colonias se extendían por más de
medio mundo, podría ser de gran utilidad un sistema fiable que permitiera una
navegación precisa. Finalmente, se llevó el premio un relojero llamado John
Harrison, pero es probable que sin el aliciente de un premio de esta
envergadura no se hubiera tomado la molestia de dedicar media vida a
resolver el enigma. Los premios se convirtieron en el motor principal de la
mayor parte del desarrollo industrial moderno. El desarrollo de los primeros
automóviles e, irónicamente, también de los primeros aviones fue incentivado
mediante premios.

En algunos casos quienes ofrecían estas recompensas eran los Gobiernos,
como fue el caso del Premio Longitud, y en otros eran particulares, como la
Banda Azul, en cuya obtención yo había participado años atrás. En cualquier
caso, durante los siglos XVIII y XIX, los premios eran el incentivo para el
desarrollo científico. Y por supuesto el diseño del Spitfire, realizado a
principios de la década de 1930, también vino de la mano de una recompensa.
Tras la segunda guerra mundial, los Gobiernos se hicieron cargo del asunto y
empezaron a remunerar a los científicos por sus aportaciones; los premios
importantes ofrecidos por particulares quedaron reducidos a la mínima
expresión.

La propia Virgin se ha beneficiado del Premio X, que se convocó para
promocionar los viajes privados y asequibles al espacio. Burt Rutan y Paul
Allen obtuvieron el premio de diez millones de dólares al ser capaces de
desarrollar el prototipo de nave espacial que luego sería el SpaceShipOne.
Este mismo premio fue el que nos llevó a invertir en el desarrollo del aparato
SpaceShipTwo, con la ayuda de Burt, y en última instancia a la creación de
Virgin Galactic.

Si realmente habíamos pasado el punto de inflexión a consecuencia de la
cantidad de carbono y metano que ya se encuentra en la atmósfera, quizá
podríamos retar a los científicos y a las mentes brillantes para que
desarrollaran una forma de extraer estas sustancias.

Cogí el teléfono y llamé a varias personas para sondear el tema y



asegurarme de que no estaba loco. Hablé con Will, que tiene una buena base
científica y está a cargo de Virgin Galactic; con Josh Bayliss, nuestro abogado
en plantilla, y, por último, con Shai Weiss, el consejero delegado de Virgin
Fuels. A todos les pregunté su opinión sobre el tema, y todos manifestaron un
optimismo prudente. Coincidieron en que parecía posible, pero que
probablemente sería mejor que hablara con un científico. Así que dirigí mi
consulta a James Lovelock; a Steve Howard, del Grupo Climático, y a Tim
Flannery. Me informaron de que, en algunos lugares del mundo, ya se había
trabajado en la captura del CO2 gaseoso y que el estímulo de un premio de
primer nivel sería muy beneficioso. De modo que el comentario casi casual de
Joan en poco tiempo se había convertido en un premio dotado con veinticinco
millones de dólares para buscar un modo eficaz de eliminar de la atmósfera el
dióxido de carbono. Este proyecto no significa que dejemos de luchar por
reducir en primer lugar las emisiones de CO2. Nuestro premio está orientado a
capturar el CO2 que ya se encuentra en la atmósfera, y abarcará, de forma
general, el metano y los demás gases de efecto invernadero.

No buscamos una solución agrícola al problema, ya que son técnicas ya
conocidas en la comunidad científica y tienen sus limitaciones, aunque se trata
de un terreno muy interesante. Dentro de tales soluciones agrícolas incluyo la
utilización del mar, como es el caso de la siembra de algas. En el sur del
Pacífico y el sur del Atlántico, frente a las costas de Nueva Zelanda y Brasil,
se han realizado algunos experimentos al respecto. Las algas capturan el CO2,
y al saturarse se hunden hasta el fondo del mar, teóricamente sin que supongan
ningún riesgo. El problema es que siempre está presente la ley de las
consecuencias no previstas, y se desconoce el efecto que pudiera tener sobre
la población de peces la aparición de amplias extensiones de estas algas.

A día de hoy también se ha intensificado la plantación de árboles, y vamos
a dar continuidad a esta tendencia. Hemos propuesto, también, que se reserven
terrenos en Europa para plantar árboles. Hablamos constantemente de la
conservación de la biodiversidad en las selvas amazónicas, africanas y
asiáticas, y, a pesar de ello, la deforestación que se producirá en las próximas
veinticuatro horas, desde este momento en que estoy escribiendo, generará la



misma cantidad de CO2 que ocho millones de personas viajando en avión de
Londres a Nueva York. Una de las viejas propuestas relacionadas con el
cambio climático era bombardear las nubes con yoduro de plata para provocar
lluvia, aunque tampoco es lo que andamos buscando por la misma razón de
que no es una técnica nueva. Lo que perseguimos es un modo de utilizar las
fuerzas naturales, quizá con algún otro elemento adicional, para extraer
literalmente el CO2 de la atmósfera; algo completamente innovador que aún no
se haya investigado. Y, si me lo permiten, puedo garantizarles que ningún
lector se llevará este premio haciéndome llegar mañana por la mañana una
bellota por correo.

Parecía que el premio medioambiental que proponíamos encajaba muy
bien con una serie de proyectos sobre los que ya estábamos trabajando: los
relacionados con el capitalismo Gaia, la Iniciativa Clinton y Virgin Fuels. Y
también parecía casar bien con futuras iniciativas, como Virgin Galactic.
Cuando dispuse de toda la información y estuve seguro de que resultaba
coherente, y tras establecer un fondo fiduciario que se encargara del premio
por su propia cuenta, llamé a Al Gore y le pregunté si estaría dispuesto a
acompañarme en el anuncio del premio.

—Estaría encantado de hacerlo, Richard —me respondió sin dudarlo.
El 9 de febrero de 2007, apenas seis semanas después de tener mi

conversación con Joan, Al Gore y yo celebramos una rueda de prensa en mi
jardín de Londres para presentar el premio medioambiental «Virgin Earth
Challenge», dotado con veinticinco millones de dólares y destinado a la
búsqueda de innovaciones para luchar contra el cambio climático.

—El fenómeno al que nos enfrentamos es una emergencia planetaria. Así
que está bien tener en cuenta posibilidades que en otras circunstancias nunca
se habrían considerado —dijo Al a la prensa allí reunida.

Mientras nos filmaban lanzando al aire una pelota de playa coloreada tal
como se ve la Tierra vista desde el espacio, dije:

—El premio será para quien, en un plazo de tres años, aporte el proyecto
más innovador para extraer de la atmósfera los gases nocivos de efecto
invernadero. La Tierra no puede esperar sesenta años. Necesitamos que, desde
hoy mismo, todo aquel que esté capacitado para dar con alguna solución ponga



su mente a trabajar.
Solucionar el problema del dióxido de carbono en la atmósfera podría

resultar tan complicado como encontrar una cura para el cáncer, pero si
lográbamos algún resultado, tal vez podríamos disfrutar de nuestras vidas sin
sentirnos culpables por dejarnos una luz encendida o por echar carbón a
nuestras hogueras.

Me reconfortó que muchos científicos estuvieran de acuerdo con nosotros.
Tal como dijo Tim Hansen, climatólogo y director del Instituto Goddard de
Estudios Espaciales de la NASA, en Nueva York: «Desde una perspectiva
económica, tiene mucho más sentido buscar formas de enfrentarse al cambio
reduciendo directamente la contaminación que lo provoca».

El jurado del Virgin Earth Challenge cuenta con un científico de la NASA
y con varios investigadores medioambientales de primera línea procedentes de
todo el mundo, entre ellos James Lovelock, sir Crispin Tickell y Tim Flannery.
Este último me comunicó que estaba entusiasmado con el potencial de esta
iniciativa. Casi desde el mismo inicio del anuncio del premio comenzaron a
llegar propuestas: ¡5.000 sólo el primer mes! Recibimos tantas que
solicitamos a un equipo de la Universidad de Cambridge, Inglaterra, que
designara a varias personas para dedicarse a tiempo completo a examinar las
propuestas para ver si algunas de ellas aportaban avances reales. Convenimos
que sería extraordinario que alguno de los primeros candidatos diera en el
blanco. Sabíamos que íbamos a recibir algunas propuestas descabelladas,
pero sólo uno de los proyectos iba a ser el ganador, por más ideas
prometedoras o delirantes que nos llegaran.

Mientras tanto, la pasividad del Gobierno de Estados Unidos frente a este
problema contribuye a la destrucción de nuestro hermoso mundo. Tal como
dijo Winston Churchill de la actitud del Gobierno de Chamberlain, que no
consideraba que fuera real la nueva amenaza de la década de 1930: «Siguen en
su extraña paradoja, decididos sólo a permanecer indecisos, resueltos a
quedar en la irresolución, firmes en la inconsistencia, sólidos en el fluido,
todopoderosos en la impotencia. —Y concluía—: Se acerca el final de la
etapa de la postergación, y entramos en el tiempo de las consecuencias».

 



Tres semanas después yo estaba en Suiza disfrutando con mi familia de unas
agradables vacaciones. Era el viernes 23 de febrero de 2007; habíamos
pasado el día esquiando, y ya bien de noche, a las once, estábamos en un
pequeño y encantador cine de Zermatt viendo una película francesa
subtitulada. En la sala había sofás y unas mesas bajas para cenar. Después de
pasar una jornada agotadora en las pistas resultaba un lugar muy cómodo, y me
estaba entrando algo de sueño. Había dejado mi teléfono inactivo, pero noté
que pitaba y vibraba dentro del bolsillo. Después de ocho o nueve pitidos se
detuvo y seguí viendo la película.

Durante mi primer año en el sector de los transportes o como propietario
de una aerolínea una llamada tardía por la noche me hubiera alarmado
particularmente. Sin embargo, ahora me doy cuenta de lo maravillosamente
seguros que son los aviones y los trenes, y esa noche tuve la impresión de que
una llamada a esa hora no era motivo de preocupación. Pero me había
quedado con un poso de desasosiego, de modo que decidí salir del cine para
escuchar mi buzón de voz.

Me comunicaron que un tren de Virgin se había visto envuelto en un
accidente en Cumbria, una zona apartada y montañosa al noroeste de
Inglaterra, y me saltaron todas las alarmas. Entré al cine para decírselo a Joan
y a los chicos, y volvimos a toda prisa hacia el hotel, desde donde podría
llamar y tomar decisiones.

Una de las primeras personas con las que traté de comunicarme fue Will
Whitehorn, que también es un directivo de Virgin Trains, pero una y otra vez
saltaba el buzón de voz. Al final di con mi lista de teléfonos de emergencia y
llamé a la mujer de Will, Lou, que estaba en East Sussex. De fondo se oían
voces y risas.

—Hoy es el cumpleaños de Will, estamos cenando en casa de unos amigos
—me dijo Lou, mientras le daba el teléfono a su marido.

Era la primera vez en veinte años que Will se olvidaba el teléfono. Se
había dado cuenta de su descuido mientras cruzaban la verja de su casa, pero
su esposa, de forma memorable si se mira en retrospectiva, le dijo:

—No te preocupes, seguro que esta noche no ocurre nada.
Pero en ese momento sabía que, si yo me había tomado la molestia de



buscar el número de Lou, era porque algo sucedía, y de inmediato se puso en
alerta.

En pocas palabras le expuse que a las 17.15 horas se había producido un
accidente en el servicio entre Londres Euston y Glasgow. En ese momento
nadie conocía ni la gravedad de las lesiones ni el número de personas heridas.
Me habían informado de que el tren había caído por un barranco y que los
servicios de rescate tenían dificultades para llegar hasta él. Le dije que yo
volvería al Reino Unido tan pronto como me fuera posible, pero que en ese
momento todos los aeropuertos estaban cerrados. El primer avión salía sobre
las cinco de la madrugada hora británica, de Zúrich a Heathrow.

—Veré si puedo averiguar algo más desde aquí —me dijo Will.
También me dijo que, si se trataba de un accidente grave, como parecía ser

el caso, no podríamos ir en tren desde Heathrow hacia el norte, hasta las
proximidades del suceso. Al final resultó más sencillo que yo volara a
Mánchester y que él se reuniera allí conmigo.

Tomé un taxi en Zermatt que me llevó hasta Zúrich en un trayecto de cinco
horas montaña abajo, y allí me las arreglé para tomar un vuelo directo a
Mánchester. Durante esa noche tan larga tuve mucho tiempo para pensar. Sabía
lo horribles que podían ser los accidentes ferroviarios. Incluso en una zona
llana del trayecto, en esos siniestros a menudo se producían muertos y decenas
de mutilados y heridos.

En 2005, Virgin Trains había logrado superar el período de crisis derivado
de la quiebra de Railtrack y la creación de Network Rail. Había sido un
proceso duro, pero en ese momento las cosas funcionaban bien y nuestros
trenes habían cumplido con las expectativas. Una de las cosas que me hacían
sentir orgulloso era el extraordinario diseño de nuestros trenes Pendolino.
Habíamos discutido los objetivos que nos planteábamos para este modelo con
Alstom, su fabricante, y habíamos definido a grandes rasgos lo que queríamos.
Uno de los puntos en los que insistíamos era que debíamos proyectar el tren
más respetuoso con el medio ambiente jamás construido, y cuando entró en
servicio se demostró que efectivamente así era. La eficiencia en cuanto a
emisiones de carbono de los trenes Pendolino es equivalente a la del
rapidísimo Train à Grande Vitesse (TGV) francés, que funciona con energía



nuclear, a pesar de que nuestro modelo se alimenta de la red eléctrica
nacional. A diferencia del TGV, en Gran Bretaña utilizamos una combinación
más amplia de petróleo, gas, viento y, en menor medida, energía nuclear, pero
este tren emite un 78 por ciento menos de CO2 por asiento que el trayecto
equivalente en avión a Mánchester o Glasgow. La razón reside en que es un
tren más eficiente que el TGV, cuenta con un sistema de frenado regenerativo
—igual que el automóvil Toyota Prius—, y con una carcasa de aluminio de
tipo aeronáutico.

El otro rasgo característico del diseño del tren era la seguridad. Cuando
realizamos el encargo a Alstom y les presentamos nuestras especificaciones,
les pedimos que se informaran acerca de cualquier avance exitoso en materia
de seguridad que se hubiera producido en todo el mundo y que lo incorporaran
al nuevo modelo. Pero no debían introducir ninguna mejora que no se hubiera
probado con éxito en algún lugar del planeta. Tal como le dije a Tony Collins,
entonces director ejecutivo de Alstom:

—Para el diseño del tren quiero que aglutinéis las mejores innovaciones
tecnológicas del sector ferroviario. Buscamos un tren que permita sobrevivir a
un accidente a su máxima velocidad, sin importar cuál sea la causa, y que
permita la evacuación de los pasajeros.

Era una petición muy exigente, pero no veía por qué no podía cumplirse.
Los pasajeros tienen derecho a saber que se ha hecho todo lo posible para
preservar su seguridad, y por ello se aplicó tecnología de vanguardia en todos
los ámbitos del diseño: el diseño de las uniones entre vagones, el diseño de
los propios vagones, el diseño de todo el equipamiento interior, el diseño de
las ventanas (en caso de accidente no se abrirían de forma violenta,
provocando quizá la muerte a algún pasajero, ni éstos serían arrojados fuera
del vagón, tal como ocurrió en la catástrofe de Clapham de 1988). La lista de
especificaciones era larga.

El otro fenómeno que se da en muchos accidentes ferroviarios en los que
se ven implicados aparatos antiguos es que alguno de los vagones se sube
encima de otro, aplastando así al que lleva delante. Ello se debe al diseño de
los bojes —las sujeciones de las ruedas bajo el vagón— y de las uniones (las
conexiones) entre los vagones. Asimismo, el diseño antiguo de los chasis con



la carrocería encima también puede provocar que un tren se suba encima de
otro y aplaste la carrocería sobre el chasis provocando la muerte a la gente
atrapada en su interior. Esto también sucedió en la tragedia de Clapham. Por
ello decidimos construir unos vagones de una resistencia extraordinaria, aun a
costa de que los trenes resultaran más pesados y costosos. A su vez, para
reducir el peso del tren, encargamos lo que se denomina una «estructura
monocasco». Es decir, que cada vagón constituía una celda integral de
aluminio en cuyo interior se encontraban los pasajeros. De hecho, en el vagón,
los viajeros conservaban un hábitat de supervivencia, incluso en aspectos
como la iluminación, alimentada con baterías automáticas de tres horas de
duración y diseñada para quedar encendida tras un accidente. Sabía que
habíamos hecho todo lo que estaba en nuestras manos para que el tren fuera lo
más seguro posible, pero, tras recibir el breve parte que me habían
comunicado desde el lugar de los hechos, estaba preocupado.

Mientras yo iba de camino a Mánchester, Will se desplazó en coche hasta
Heathrow. Allí se encontró en un lugar completamente deshabitado y
aprovechó para dormir un rato bajo un mostrador de facturación de British
Midland, hasta que los trabajadores de la compañía lo despertaron y lo
embarcaron en el primer avión a Mánchester. Cuando llegué me reuní con Will
y Tony Collins, el hombre que había construido el Pendolino en Alstom y que
ahora dirigía Virgin Trains. No hablamos mucho. Nos subimos a un coche de
alquiler, y lo primero que hice fue encender la radio para escuchar las noticias
de la mañana. En la BBC emitían una sesión informativa continua, de modo
que nos íbamos a enterar de cualquier novedad en el momento. No se sabía
cuántas personas habían muerto, pero, para gran alivio nuestro, ya se habían
publicado algunos informes policiales del lugar del accidente en los se
indicaba que, sorprendentemente, el tren había quedado intacto, lo que había
favorecido que hubiera un gran número de supervivientes.

Entonces, me giré hacia Tony y le dije:
—Oye, Tony, fabricaste un tren bueno de cojones.
Estuvimos unos cinco minutos más escuchando la radio, pero todavía había

poca información, y le pregunté a Will:
—¿Vamos primero al lugar del accidente o al hospital?



—Lo primero es ir al hospital —contestó Will—. No sé qué podemos
encontrar allí. Hemos llamado y te están esperando. Se han llevado a los
heridos a dos centros médicos distintos.

Fue un trayecto largo en un amanecer frío y húmedo de febrero. En
comparación con los deslumbrantes Alpes suizos que acababa de abandonar,
Inglaterra ofrecía una imagen gris y sombría. Me encontraba en un estado
introspectivo. Consideré que, como presidente de la compañía, era importante
tomar la iniciativa, salir a la calle, hablar con los servicios de emergencia,
con la gente y tratar a los afectados como cualquiera trataría a miembros de su
familia que han sido víctimas de una catástrofe. Sabía que debía acudir a los
hospitales, y me daba pánico conocer la gravedad del estado de los afectados.
Además, el hecho de que hubieran recurrido a dos hospitales distintos sonaba
inquietante.

El personal de los dos centros se había quedado muy sorprendido, y lo
mencionaron los jefes de sendos servicios médicos, pues al conocer la noticia
se habían preparado para más de un centenar de muertos, dadas las
condiciones en las que se había producido el siniestro y vistas las primeras
imágenes que se filtraron, tomadas desde los helicópteros que sobrevolaban el
lugar para rescatar a los heridos. Las primeras informaciones apuntaban a que
había más de setenta u ochenta víctimas, pero al final resultó que, de esa cifra
inicial, sólo fueron llevadas al hospital veinticinco personas. Cuando
llegamos, a primera hora de la mañana, en los hospitales sólo quedaban once
personas con lesiones importantes, aunque sus vidas no corrían peligro. La
mayoría de las lesiones fueron latigazos cervicales que se produjeron cuando
los vagones rodaban por el terraplén. El herido de mayor gravedad fue el
conductor, Iain Black, un antiguo policía de Glasgow, que sufrió una rotura de
cuello. Se necesitaron dos horas para rescatarlo de la cabina, aunque ésta
quedó intacta. Los otros dos heridos graves eran los hijos de una mujer de
ochenta años, quien por desgracia murió a consecuencia de un fallo cardíaco
tras ingresar en el hospital.

Recuerdo que el jefe de servicios médicos del primer hospital que
visitamos, el Royal Preston, en Lancashire, comentó:

—Es increíble. Con lo que hemos visto de accidentes ferroviarios, lo que



ha sucedido aquí es un auténtico milagro.
Íbamos a escuchar muchas veces la palabra «milagro» en el transcurso de

la mañana. Estuvimos en la unidad de cuidados intensivos; el conductor del
tren estaba inconsciente y lo preparaban para una operación, así que no
pudimos hablar con él. Sí pudimos hablar con el cirujano, quien nos comentó
que creía que se recuperaría. A la salida del hospital hice unas breves
declaraciones a un periodista de News of the World que nos abordó, y acto
seguido nos dirigimos a la Real Enfermería de Lancashire, donde nos
encontramos con que la mayoría de los afectados habían sido dados de alta.
Ofrecí de nuevo mi ayuda, y nos fuimos rápidamente al lugar del accidente.
Los campos y los caminos de los alrededores estaban completamente anegados
y era imposible llegar en coche hasta el tren. La policía había acordonado la
zona, y haciendo gala de cierta burocracia, me preguntaron quién era. Se lo
dije, pero aun así se negaron a dejarnos pasar hasta que hubieron llamado por
radio para asegurarse de que podía acercarme a ver mi propio tren.
Caminamos unos dos kilómetros escoltados por la policía hacia la vía del tren,
que se encontraba en medio del campo. A medida que nos acercábamos
íbamos viendo una columna de humo y, al instante, me vinieron a la cabeza las
pavorosas llamas de la tragedia de Clapham.

En ese momento no sabes qué idea hacerte del accidente. No sabes cuántas
víctimas habrá, ni si tu conductor sobrevivirá o morirá ni lo que ha hecho o ha
dejado de hacer la tripulación de tu tren. Y cuando llegas al lugar del
accidente y te encuentras con el tren, que parece un juguete desperdigado por
el suelo, te entra una sensación de irrealidad. Era espantoso, pero a la vez era
también maravilloso que el tren hubiera soportado tan bien el accidente. Es
imposible prepararte para una situación como ésa. Lo primero que te viene a
la cabeza es el mundo de las relaciones públicas y esas cosas, la gente que lee
declaraciones escritas y parece muy controlada. Pero, por mi experiencia, no
hay forma de prepararte para afrontar una situación como la que estábamos
contemplando. Era fundamental llegar al lugar del accidente con una disculpa,
dejar de lado la política empresarial de «no te disculpes», transmitir
tranquilidad y dejar muy claro que asumiríamos todas las responsabilidades
que nos correspondieran y que averiguaríamos la causa del accidente. Parecía



que ésa era la forma lógica y humana de gestionar la situación, aunque, por
supuesto, los abogados y las compañías de seguros siempre recomiendan
evitar tal actitud.

Habíamos estudiado otros casos de accidentes ferroviarios y sabíamos
mucho al respecto. En este sentido, uno de los temas principales era la pésima
comunicación, que empeoraba aún más la situación, especialmente para los
familiares y amigos. Por eso, cuando proyectamos una eventual situación de
accidente, uno de los protocolos que tratamos de implantar fue una
comunicación rápida, eficiente y honesta desde el primer minuto. Cuando
llegamos al lugar del accidente nos encontramos con que la gente que estaba
allí había realizado pocas labores de comunicación, a excepción de la policía,
que esa misma mañana había celebrado una rueda de prensa in situ. En ella,
habían manifestado su sospecha de que el motivo del accidente había sido un
fallo en el cambio de agujas de la vía, y que el tren estaba fuera de las
principales investigaciones. Estas palabras nos aliviaron profundamente,
aunque no al director ejecutivo de Network Rail, ya presente en la escena del
siniestro, un hombre encantador llamado John Armitt, el cual dirigió tiempo
después la infraestructura de los Juegos Olímpicos de Londres. Junto a John
estaba Robin Gisby, director de operaciones y servicios al cliente de Network
Rail, quien nos explicó de nuevo que la causa más probable era un fallo en el
cambio de agujas. Los nueve vagones habían bajado rodando por la pendiente,
aunque la mayoría habían logrado no volcar. Era obvio que volaron por los
aires a casi 160 kilómetros por hora, y la mayoría estaban aparentemente
intactos. John y Robin nos mostraron el punto donde se había producido el
accidente, y cómo, al parecer, el tren había descarrilado y, después, se había
desplazado por la gravilla.

John se giró hacia mí y se limitó a decir:
—Lo siento.
Yo sabía perfectamente cómo se sentía y la pesadumbre que debía

embargarlo. Llegó el momento de hablar ante los periodistas congregados en
la zona, que habían sido ubicados por la policía a una distancia de seguridad,
en la parte baja del terraplén. Yo siempre he reído con las películas de risa y
llorado en los dramas, y mis hijos siempre llevan un paquete de pañuelos para



mí. Pero mi madre siempre me decía que, al hablar en público, no pensara en
mí mismo, sino en quienes me escucharan. Frente a la prensa, por fortuna, la
emoción no se apoderó de mí. Por supuesto, habría resultado mucho más
complicado si las causas apuntaran a nuestra responsabilidad. Pero aún resultó
más sobrecogedor cuando un periodista dijo que había un viaducto de treinta
metros de altura a pocos metros del lugar del accidente, y que fue pura suerte,
cuestión de segundos, que el tren se detuviera a tiempo.

En ese momento yo todavía no tenía una idea muy clara de lo que
realmente había ocurrido, pero elogié la valentía que había demostrado el
conductor al permanecer en su sitio y tratar de frenar y controlar el tren lo
máximo posible.

—La pérdida de una vida y las lesiones sufridas por los demás afectados
hacen que este día sea una jornada muy triste —dije—. La reacción al
accidente por parte de los servicios de emergencia, la RAF y la policía fue
magnífica. La actuación del conductor del tren, Iain Black, merece ser
elogiada. De repente se encontró con un defecto en el trazado viario y el tren
empezó a salirse de las vías. Permaneció en su puesto durante casi un
kilómetro intentando controlar el tren en su recorrido sobre las piedras. Podría
haber intentado echarse atrás para protegerse, pero no lo hizo, y al final
resultó gravemente herido. Sin lugar a dudas es un héroe, y cuando se calmen
los ánimos deberemos hacer lo posible por otorgarle ese reconocimiento. —
Luego proseguí—: El tren en sí también ha respondido magníficamente: está
construido como si se tratara de un tanque. De haber sucedido lo mismo con un
modelo antiguo, creo que el número de heridos y fallecidos habría sido
espantoso. Los vagones se han fabricado como coches de competición, con
barras estabilizadoras. Ninguno de los vagones se ha deformado, y se han roto
muy pocas ventanas. Todo el mundo deberá aprender algo de este accidente, y
Network Rail deberá analizar el fallo en la vía y asegurarse de que no se
repita otro caso similar.

Cuando me preguntaron el porqué de mi presencia en el lugar del accidente
respondí:

—Bien, no estoy aquí como el máximo responsable de la compañía, sino
como ser humano. Si alguno de mis hijos hubiera estado en ese tren, habría



esperado del propietario de la empresa que se acercara hasta aquí para
informarse de lo ocurrido, y que fuera al hospital a expresar su solidaridad
con los familiares. Y, en consecuencia, creo que la gente espera lo mismo de
mí. Me preguntan una y otra vez de quién es la culpa. Todavía no podemos
responder a esta pregunta, pero, sin lugar a dudas, la causa del accidente ha
sido algún fallo de la vía; el tren no está entre los principales objetos de
investigación. Se necesitará tiempo para responder a esta pregunta. Del día de
hoy, sólo debemos quedarnos con la experiencia de lo sucedido, para
asegurarnos de que en el futuro no vuelva a ocurrir algo así.

Cuando acabé de hablar con la prensa, me dirigí a los servicios de
emergencia que todavía seguían allí. Los helicópteros y las ambulancias ya se
habían ido, y el resto de los equipos estaban descansando de las actividades
de la noche anterior y preparándose para otras más de tipo forense. El
superintendente jefe de la Policía de Transporte Británica, Martyn Ripley,
comentó que los expertos forenses, ingenieros, agentes especialistas en
escenarios de crímenes e investigadores de accidentes ya estaban en el lugar
del siniestro.

—Todos los que hemos participado en este trabajo nos hemos quedado
muy sorprendidos de que no haya habido más víctimas. Hemos tenido mucha,
mucha suerte.

El superintendente de la policía de Cumbria, Jon Rush, coincidió con esta
opinión y dijo:

—La escena es devastadora. Nos ha sorprendido mucho que se hayan
producido tan pocas víctimas.

Pasada la incertidumbre de la mañana, me sentí muy aliviado al ver que la
situación era mucho mejor de la que originalmente nos habíamos figurado. Aun
así, seguía teniendo muy presente a la mujer que había muerto y a quienes
habían resultado heridos.

Mientras nos alejábamos del lugar del accidente, Tony dijo:
—Es probable que no lo recuerdes, Richard, pero cuando nos reunimos

por primera vez para hablar de la fabricación del tren, fuiste tú quien dijo:
«Quiero construir el tren más seguro del mundo».

Lo siguiente fue ir a la finca agrícola próxima a la vía para agradecer su



ayuda a Geoff Burrows, el propietario de los terrenos donde se estrelló el
tren. Este hombre había ofrecido bocadillos y té a los pasajeros y había
colaborado con las labores de rescate sacando con su tractor los coches y las
ambulancias que habían quedado atrapados en el barro. Por último, nos
dirigimos a la Real Enfermería de Lancashire para reunirnos con los
familiares de Margaret Masson, la mujer fallecida. La familia deseaba que nos
viéramos en el tanatorio. Por difícil que fuera para mí esta situación, por
supuesto lo era mucho más para ellos, y por mi parte tenía la certeza de que
hacer acto de presencia y hablar con ellos, en la medida de lo posible en estas
circunstancias, era la forma correcta de actuar. Una vez allí, me senté a su
lado, profundamente conmovido. En ningún momento me pidieron
explicaciones, y juntos compartimos su dolor.

Como empresa, por supuesto, más adelante analizamos todas las
actuaciones realizadas y qué podíamos aprender del accidente. Yo me sentía
profundamente orgulloso de cómo había trabajado la gente de Virgin. Mucho
tiempo atrás habíamos establecido los planes de emergencia, y su ejecución
había funcionado a la perfección. Se cerró el servicio de la línea que une
Londres y Glasgow, y entre 20.000 y 30.000 personas se quedaron atascadas a
lo largo del trayecto. Contratamos los servicios de la práctica totalidad de los
taxis disponibles en Gran Bretaña, y a la una del mediodía todos los pasajeros
habían llegado a casa en taxi. Teníamos cuidadores trabajando sobre el
terreno, tanto en el hospital como en el lugar del accidente. El personal de
Virgin asesoró a los heridos y a sus familiares de forma individual, y se siguió
haciendo hasta el final. La forma de afrontar las adversidades es una cuestión
importante, y ellos lo hicieron magníficamente bien. Al cabo de un mes, el
conductor fue dado de alta en el hospital, y me comunicaron que se recuperaría
por completo. Por fortuna, podría volver a hacer su trabajo.

En el transcurso de nuestro estudio nos topamos con una gran ironía. En su
momento, nosotros tuvimos que enfrentarnos a la Administración para que nos
permitiera construir el modelo Pendolino con las mayores exigencias de
calidad. En este sentido, yo quería aclarar que la tasa de supervivientes del
accidente no era «un milagro», tal y como repetían continuamente los medios
de comunicación. Si se trataba de un milagro, su causa era el diseño del tren;



es decir, si se prevén de forma acertada ciertas eventualidades y se asume un
total compromiso con la búsqueda de soluciones para tales circunstancias,
entonces se alcanzan niveles de seguridad sin precedentes en cualquier sistema
de transporte. El historial de seguridad de Virgin es para sentirse orgullosos.
En veinticinco años de actividad aérea, no hemos provocado ni una sola baja
de pasajeros a causa de accidentes aéreos, y cuando ocurrió lo de Cumbria
llevábamos diez años operando en el sector ferroviario sin lamentar ni una
pérdida. Hasta ese momento. Realmente, la muerte de la señora Masson fue
una verdadera tragedia, y yo estaba muy molesto por el hecho de que, de
manera absurda, todos los conflictos relacionados con estos trenes que habían
surgido tenían que ver con el trato con la Administración, con los numerosos
funcionarios que informaron a los ministros de que el diseño del tren
«superaba» las exigencias de calidad establecidas. Y, en consecuencia, ¡nos
habían dicho que el resultado final era «demasiado pesado y costoso»!

El tren se vio implicado en ese accidente sin que se produjera ningún fallo
en su funcionamiento. Sin embargo, nos insistieron en que lo habíamos
equipado con elementos «innecesarios», entre ellos, un sistema informático
automático que monitorizaba el funcionamiento de todo el convoy y enviaba
vía satélite esa información a nuestra sede de Birmingham, de modo que las
oficinas centrales estaban informadas de todo fallo de funcionamiento que se
produjera en cualquiera de los trenes Pendolino. En accidentes ferroviarios
previos, los afectados se veían obligados a esperar durante años la
explicación de lo sucedido, con el consecuente sufrimiento que ello provoca.
En cambio, en Cumbria pudimos informar inmediatamente y con total
honestidad de que el tren implicado en el accidente no tenía ningún fallo.
Entrando en comparaciones, la tecnología con la que cuenta Network Rail para
monitorizar su red de vías está desfasada varias décadas con respecto a la de
los trenes que circulan por ella.

Si alguien se detiene a analizar la normativa británica de seguridad y
salud, se dará cuenta de que la tecnología utilizada en el Virgin Pendolino
triplica los niveles mínimos exigidos en la primera de estas materias. Es a ello
a lo que se referían los funcionarios cuando hablaban de «superar las
exigencias de calidad establecidas». Sus especificaciones están por encima y



van incluso más allá de las exigencias actuales de seguridad en el Reino
Unido. Ahora, esta cuestión está causando gran inquietud en el Gobierno, y
más de uno se pregunta cómo afrontar el hecho de que, hoy mismo, se están
construyendo trenes nuevos que no cuentan con las mismas especificaciones de
seguridad que el Pendolino.

Que las vías sean más antiguas que los trenes que las recorren no es
motivo para descuidar su mantenimiento. Sin embargo, al menos fue positivo
ver que, en veinticuatro horas, el máximo responsable de Network Rail
encajaba el golpe y asumía las responsabilidades.

La BBC convirtió la gestión del accidente en un caso de estudio para
periodistas noveles, para que los informadores de esta casa conocieran qué
comportamiento pueden exigir a una empresa. En opinión de la BBC, Virgin ha
elevado el listón de la gestión de emergencias como ésta. En el tren viajaba
una directora de la BBC, y desde el vagón donde quedó atrapada fue testigo de
cómo se reaccionó tras el accidente, de los hechos que sucedieron más
adelante y, a su vez, del trato que recibieron los pasajeros. Y, como testigo
directo que fue, ella quedó muy impresionada del trabajo de nuestros
empleados y de los protocolos que se siguieron.

Poca gente sabía que en los doce meses anteriores habíamos tomado
decisiones importantes acerca de si íbamos a continuar o no en el sector
ferroviario. Por aquel entonces el negocio empezaba a ser rentable; el
Pendolino comenzaba a funcionar a pleno rendimiento, el número de pasajeros
crecía con rapidez y restábamos una cuota de mercado considerable a las
líneas aéreas en rutas como las de Londres a Mánchester, Liverpool o
Glasgow. Y, justo por eso, había montones de potenciales compradores que
deseaban hacerse con nuestra empresa ferroviaria. Llegados a un punto,
debíamos decidir si seguir o no en el mundo del tren. Durante los primeros
años recibimos innumerables críticas, que no cesaron hasta que se hubieron
destinado ingentes cantidades de dinero a modernizar los ferrocarriles. Este
hecho conllevó una serie de problemas para la marca Virgin, y en muchas
ocasiones se habló de la conveniencia de expandirnos o no en el sector. Pero
la recepción que tuvo el Pendolino y su puesta en servicio nos convenció de
quedarnos. Curiosamente, en el momento del accidente de Cumbria habíamos



decidido ampliar nuestra presencia en el negocio y empezar a realizar
propuestas para obtener otras franquicias. En 2007 presentamos nuestra
candidatura para operar la línea que cubre la costa este tomando el relevo de
GNER, cuya empresa matriz había quebrado, pero, al final, National Express
se hizo con la concesión.

Creo fervientemente en el ferrocarril, y estoy convencido de que Europa
está a las puertas de una nueva era del tren. Me atrevería a decir aún más: creo
que entraremos en este nuevo paradigma desde una perspectiva
medioambiental, en la cual las ciudades se unirán entre sí mediante unos
servicios ferroviarios adecuados, veloces y eficientes, y superando el actual
modelo basado en líneas aéreas nacionales. Para ello se requerirá invertir de
manera sostenida en la red ferroviaria, tanto en el Reino Unido como en el
resto de Europa. Aunque resulte irónico, y pese a la percepción generalizada,
a día de hoy el Reino Unido invierte más en este sector que cualquier otro país
europeo, y nuestro sistema ferroviario va camino de convertirse en el mejor de
Europa. Tal como publicó en la primavera de 2007 el Financial Times, en un
artículo destacado, la opinión pública se fija únicamente en el TGV francés,
pero lo que no se sabe es que la mayoría de los trenes de cercanías franceses
tienen más de cincuenta años y que ofrecen un pésimo servicio a sus usuarios,
tanto en París como en el resto de las principales ciudades del país. Los trenes
del Reino Unido no son los más rápidos, pero, en última instancia, están en la
senda de situarse entre los mejores. En cualquier caso, esta tendencia sólo se
materializará si se mantiene el ritmo de inversión.

Para aquellos directivos del sector del transporte que lean esto, les diré
que el contrato del Pendolino ascendió a un importe total de 1.200 millones de
libras. Firmamos un único contrato, según el cual el fabricante se
responsabilizaba del mantenimiento y el cuidado del tren durante toda su vida
útil: lo denominamos contrato de «diseño, fabricación y mantenimiento». Del
importe recibido, el constructor sólo destinó la mitad a la fabricación del tren,
mientras que la otra mitad se iba a distribuir durante toda su vida útil para
realizar un mantenimiento seguro. Se trata de una modalidad sin precedentes
en el sector ferroviario, pero sobre la que habíamos tenido alguna experiencia
en el aéreo. En cuanto al motivo de esta fórmula, si eres un fabricante que



construye trenes para después entregarlos a un cliente, no hay mayor incentivo
para fabricarlos bajo los mayores niveles de exigencia que asumir la
responsabilidad del mantenimiento y cobrar por ello. Es obvio que, en ese
caso, el fabricante va a esforzarse por que dicho mantenimiento sea lo más
sencillo y eficiente posible. Por regla general, esta modalidad también
repercutirá en la construcción de un producto más seguro.

Del importe total de 1.200 millones de libras, seiscientos millones iban
destinados a la fabricación de los trenes, y los seiscientos millones restantes
eran para el mantenimiento durante toda su vida útil. De promedio, el coste de
cada tren Pendolino ascendió a 11,5 millones de libras, un importe que, según
nos indicaron, estaba 1,5 millones por encima del valor razonable, aunque una
parte del precio que se pagó se destinó al sistema de frenado regenerativo. De
todos modos, mantuvimos nuestra intención de dotar a los trenes con este
sistema, que al frenar devuelve a la red eléctrica el 17 por ciento de la energía
que consume. Cuando tomamos esta decisión, el petróleo estaba a sólo diez
dólares el barril, y dado el escaso coste de la energía muchísima gente del
Ministerio de Transporte no se explicaba por qué queríamos «malgastar el
dinero». Pero erraban el tiro. Cuando planeas un proyecto de explotación
ferroviaria a veinte años vista desconoces el precio futuro de la energía, pero
tienes que prever que evolucione al alza. En 1999, en Virgin ya llegamos a
esta conclusión, en contra de la opinión generalizada del momento. Sin
embargo, incluso en 1999, cuanto más me sumergía en temas relacionados con
el petróleo y la energía, más en cuenta tenía las cuestiones medioambientales y
más convencido estaba de que teníamos que hacer algo. Y fue entonces cuando
se decidió utilizar este sistema regenerativo de frenos. La otra parte del
sobrecoste se debió a aspectos relacionados con la seguridad. Si nos situamos
a día de hoy, nos damos cuenta de que con el ahorro energético y la reducción
del impacto medioambiental ya hemos amortizado el coste del frenado
regenerativo. Y en cuanto a la seguridad, de todos los accidentes ferroviarios
sucedidos en todo el mundo a 160 kilómetros por hora, éste es el que ha
provocado menos dolor y menos coste social de todos los tiempos. El tren
accidentado en Cumbria volverá a prestar servicio, por más que a muchos les
cueste creerlo, y sólo dos de los vagones quedarán inutilizados a causa de los



daños sufridos. El resto del convoy se encuentra en buen estado y ha superado
todas las pruebas de seguridad.

Desde una perspectiva más ecológica, durante la segunda guerra mundial,
el llamado gasóleo B (o agrícola) era un combustible de baja imposición
fiscal destinado a los sectores industrial y agrícola, y para este último ha
seguido siendo así desde entonces. No entiendo la razón por la cual los
biocombustibles no pueden beneficiarse de esta misma deducción tributaria,
puesto que contribuyen a reducir las emisiones de CO2. Para hablar de este
tema realicé una visita a Gordon Brown, por aquel entonces ministro de
Economía. Me complace poder decir que estuvo de acuerdo conmigo, y que en
los siguientes presupuestos incluyó la deducción fiscal que requeríamos. En
consecuencia, el 7 de junio de 2007 entró en servicio el primer tren de
pasajeros alimentado con biocombustible, el Virgin Voyager, la versión diésel
del Pendolino. Empezó a cubrir la ruta entre Londres y Holyhead, y no sólo fue
un sistema pionero en el Reino Unido, sino también en el conjunto de Europa.

A modo de posdata, la última ironía referida a los sucesos del 23 y 24 de
febrero en Cumbria fue que el lunes siguiente recibimos una queja por carta en
nuestra sede central remitida por un usuario. Protestaba porque, a
consecuencia de las reducidas dimensiones de las ventanas y de los rellenos
metálicos, su móvil no funcionaba dentro del vagón Pendolino en el que viajó.
Se trata de una medida de seguridad que protege a los pasajeros de las roturas
de cristales, pero a cambio obliga a que las ventanas sean menores y empeora
el funcionamiento de los teléfonos móviles. Y desde entonces ¡no hemos
recibido más quejas! Dicho esto, en breve implantaremos alguna mejora que
permita a los viajeros utilizar su teléfono sin interrupciones.

 
Mientras tanto, estaba pendiente del trabajo que llevábamos a cabo en
Sudáfrica, y, hacia finales de abril, viajé hasta allí para inaugurar nuestro
nuevo hospital. Toda esta iniciativa había surgido a raíz de los casos de
Donald y Dyke, para asegurarnos de que no íbamos a perder a otro trabajador
o miembro de las comunidades donde estamos. Estos hechos habían activado
todas las alarmas, y yo estaba dispuesto a hacer todo lo posible para que no se
repitieran. Los médicos, Hugo Templeman y Brian Brink, a quienes había



conocido el año anterior, se acercaron para participar en la gran inauguración.
Los africanos celebraron el evento bailando junto al nuevo recinto con sus
trajes tribales, y mucha gente se acercó a curiosear. Hugo se había encargado
del proyecto de construcción, y Brian colaboró con la recaudación de fondos.
En ocho meses y con un coste extraordinariamente reducido se había
terminado el edificio, incluyendo el equipamiento. En el momento de entrar en
servicio, y ya a punto para atender a miles de personas, sólo había costado un
millón de dólares. Para construir desde cero un hospital equivalente en
Inglaterra se hubieran necesitado varios años y cien millones de dólares.
Nosotros aportamos 600.000 dólares; Anglo American, 400.000 más, y el
Gobierno de Estados Unidos contribuiría con cinco millones de dólares
durante varios años para adquirir antirretrovirales y otros medicamentos. El
centro dispone de todos los servicios propios de una clínica, con cuatro salas
de maternidad y tratamiento integral de VIH, sida, tuberculosis y malaria
durante las veinticuatro horas, además de todos los servicios sanitarios
básicos.

Se optó por una construcción tan rápida y eficaz para poder empezar a
prestar atención sanitaria desde ya, sin enredarnos en discusiones sobre el
proyecto ni en otros asuntos accesorios. Tal como reunimos el dinero nos
pusimos manos a la obra. Nuestro objetivo era implantar un sistema mucho
más eficiente y exportable que los utilizados hasta entonces, aplicando una
fórmula que transforma la tan extendida «caridad» en un modelo empresarial
sostenible, es decir, que con el tiempo acaba funcionando de forma autónoma y
con su propia financiación. En mi opinión, cualquier ayuda que potencia la
autosuficiencia en la medida de lo posible ofrece a sus receptores más
esperanza y confianza, y además abre la puerta de salida del ciclo de la
pobreza y la desesperación. Para ello, nos basamos en el mismo proyecto que
había aplicado Hugo Templeman en su centro, desde el cual ha ayudado a sus
pacientes con VIH y sida a poner en marcha pequeños negocios en las
proximidades de la clínica. De este modo pueden ganarse la vida y gozar de
cierta dignidad. Aplicando el mismo modelo de Hugo, decidimos que los
tratamientos del VIH, del sida, de la malaria y de la tuberculosis serían
gratuitos. Sin embargo, siempre que los pacientes pudieran asumirlo, se



cobraría por los cuidados sanitarios básicos y los tratamientos menos
urgentes. En cualquier caso, era importante que la gente supiera que nadie
dejaría de recibir asistencia. En condiciones ideales, nuestro objetivo sería
que Virgin Unite expandiera este modelo por toda Sudáfrica y, después, por
tantos lugares necesitados como fuera posible. Al tratarse de una actividad
sostenible por sí misma, se liberan recursos «caritativos» que pueden
destinarse a otras necesidades, lo cual incrementa aún más la eficacia del
modelo.

 
Fue pocos días después cuando recibí la gran noticia de que el científico
Stephen Hawking había dado otro paso en pos de materializar su sueño de
viajar con nosotros al espacio. Con la ayuda de Peter Diamandis y un equipo
de médicos y enfermeros, el 27 de abril, pocos días después de cumplir 65
años, por fin había experimentado la gravedad cero a bordo de un reactor
comercial 727 que había sido adaptado para realizar vuelos de entrenamiento
ingrávidos, o lo que los astronautas en formación de la NASA denominan el
«cometa vómito». Antes del vuelo, y como simple medida de precaución, se
tomó una pastilla contra el mareo. Fue la primera persona con discapacidad
física en disfrutar de una experiencia así, y desde luego se puede decir que la
disfrutó. En el vídeo que nos remitían a la Tierra se lo veía dejando atrás por
primera vez su silla de ruedas y flotando libre con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Ha sido increíble. Me podría haber quedado allí toda la vida —dijo
después de aterrizar—. ¡Espacio, allá voy!

Desconozco qué sintió exactamente al hacer realidad la primera parte de
su sueño, quizá sólo él pueda saberlo; pero yo sé lo que se percibe flotando en
la ingravidez. Al salir de la gravedad terrestre, la sensación de ingravidez se
extiende lentamente por todo el cuerpo, hasta que de pronto se llega a un
momento de bienestar pleno. Todos quienes lo han probado coinciden en que
es un estado de «puro éxtasis», pero no es un placer que pueda describirse
sólo con palabras. Después de superar el examen con nota, el profesor
Hawking ya estaba en condiciones de convertirse en pasajero de un vuelo
espacial de Virgin Galactic.



Pero no todo iba a ser tan fácil, o incluso tan feliz, como los vuelos
ingrávidos. Dieciocho meses antes, el 11 de septiembre de 2005, se me había
presentado una oportunidad interesante. Me encontraba en Nueva York para
asistir al Open de Estados Unidos de tenis cuando fui a almorzar al Hotel Four
Seasons con Gordon McCallum (director de la empresa de gestión de Virgin),
Simon Duffy (consejero delegado de la empresa británica de televisión por
cable NTL) y Shai Weiss (entonces director de operaciones de NTL y que
después ha estado al frente de Virgin Fuels). Simon y Shai habían viajado esa
misma mañana para asistir a la reunión. Se trataba de la culminación de meses
de negociaciones secretas para crear una gran empresa de comunicación en el
Reino Unido que compitiera con Sky. Habíamos bautizado el plan de fusión
con un nombre en clave, «proyecto béisbol», pues, igual que un terreno de
juego de béisbol, la propuesta contaba con cuatro bases (televisión, internet,
telefonía fija y telefonía móvil) y con un diamante en su centro. El diamante
era el valor que pretendíamos hacer emerger mediante nuestra fusión.

En un principio, NTL/Telewest nos había preguntado si les cederíamos el
uso de nuestra marca, pero consideré que había posibilidades mucho mejores.
Lo hablé con Stephen Murphy, nuestro director ejecutivo, y le dije: «Virgin
Mobile tiene 4,5 millones de clientes y un montón de derechos de contenidos.
La única forma que veo para que esto funcione es integrar Virgin Mobile en la
empresa nueva». No sólo quería llegar a un acuerdo para renombrar una
marca, sino que quería tener una participación en el proyecto resultante. Tal
como yo lo veía, en cualquier caso, ellos estaban obligados a rebautizar su
empresa y a cambiar de marca, y sin duda alguna la imagen de Virgin era
mejor.

Simon y Gordon estuvieron de acuerdo. Tanto NTL como Telewest, los
mayores proveedores de cable del Reino Unido, debían unirse a Virgin Mobile
y bautizar el grupo resultante con la marca y la excelente imagen de Virgin.
Tras la fusión contaríamos con diez millones de clientes, lo cual nos permitiría
hacer cosas fantásticas. El primer argumento comercial sería lanzar un paquete
de cuatro servicios integrados: televisión digital, internet de banda ancha,
telefonía fija y telefonía móvil por un precio de cuarenta libras. Lo pasé en
grande con el golpe de efecto que supuso esta extraña adquisición a la inversa,



en la que NTL/Telewest compraba de hecho Virgin Mobile a cambio de una
importante suma, pero yo iba a ser el primer accionista y toda la empresa
llevaría nuestro logo y nuestro nombre. En seguida entendí esta operación
como una forma de desbloquear el enorme potencial de Virgin Mobile, y a su
vez poder disfrutar de ser uno de los principales actores del mercado. Sabía lo
difícil que podía resultar, puesto que ya había realizado un intento previo al
presentar una oferta por Channel 5 (actualmente denominado Five). Se
tardaron dieciocho meses en refinar la propuesta, hasta que, a principios de
2007, me llegó un resumen de quince páginas. Naturalmente, la redacción de la
operación en su conjunto ocupaba mucho más papel, pero siempre me he
decantado por trabajar con resúmenes: con un vistazo sé si un acuerdo me vale
o no me vale, yendo al grano y revisando sólo los puntos principales.

En el transcurso de esos largos meses de negociación nos las arreglamos
para mantener el acuerdo en secreto a base de recurrir únicamente a un banco
y sin ni siquiera comunicarlo a Charles Gurassa, el presidente independiente
de Virgin Mobile. Pero al final la noticia se filtró, y The Sunday Telegraph
publicó estas palabras: «James Murdoch se ahogará en su tazón de muesli
cuando escuche esto: se va a librar la batalla de las marcas: Sky contra
Virgin».

T-Mobile, que mantenía relaciones contractuales con Virgin Mobile, tenía
una cláusula de cambio de control en su contrato con nosotros. Obviamente,
ahora que la filtración iba a salir a la luz, no teníamos más remedio que
informarlos. No se lo dijimos todo —por ejemplo, la propuesta NTL/Telewest
—, pero alguien de la empresa se olió el asunto. Todo terminó con una
llamada urgente de Gordon a Charles Gurassa:

—Hay algo que deberías saber...
El día 6 de febrero de 2007 nos convertimos oficialmente en Virgin Media.

Parte de nuestra estrategia para obtener contenidos se basaba en presentar una
oferta por ITV. De todos era sabido que ITV estaba en apuros, pero para
nosotros constituía una buena base para crear y adquirir contenidos.
Pensábamos que la ocasión que se nos presentaba era buena, hasta que nos
topamos con un competidor de enormes proporciones llamado Rupert
Murdoch, propietario de más del 50 por ciento de los medios de comunicación



británicos, desde televisiones hasta periódicos. Yo sabía que íbamos a la
batalla con Sky, pero subestimé la rapidez de reacción de Murdoch. La
dirección de Sky corre a cargo de su hijo, James, pero no cabe duda de que
quien mueve los hilos es el padre. Tengo buena relación con ambos Murdoch,
aunque estoy al tanto de lo despiadados que pueden ser haciendo negocios. De
repente, el 26 de abril, nuestra oferta por ITV se vino abajo cuando Rupert
Murdoch entró en escena y compró una parte importante de las acciones, y muy
por encima de su valor. La consecuencia inmediata fue que la cotización de
Sky se devaluó en 150 millones de libras, pero eso no les preocupó, porque lo
que buscaban era evitar que nos convirtiéramos en un competidor demasiado
poderoso. En mi opinión, según las reglas de competencia, su actuación fue
desleal e ilegal, así que solicitamos a las autoridades competentes que
dictaminaran si Murdoch podía o no adquirir esas acciones de ITV. En parte,
la reacción competitiva de Sky también nos pareció sorprendente: nosotros
contábamos con tres millones de hogares, frente a los nueve millones de Sky.
Sin embargo, Rupert Murdoch fue astuto al lanzar el mensaje de que yo
pretendía presentarme en el papel de David frente a Goliat, cuando en su
versión se trataba de Goliat contra Goliat. Creo que ambos Murdoch y yo nos
tenemos un gran respeto recíproco, pero, tal como dijo Sherlock Holmes, la
partida había comenzado.

Hasta ese momento, Sky y la nueva corporación Virgin Media tenían una
relación simbiótica, pues cada empresa tenía canales en las cadenas de la otra
compañía. Nuestra empresa había pagado a Sky una suma muy elevada por sus
canales básicos, pero, sin previo aviso y de un día para otro, nos reclamaron
un importe muy superior al precio de mercado. O, en cualquier caso, un precio
muy superior al que estábamos dispuestos a pagar, ya que la audiencia de estos
canales estaba en declive. Al mismo tiempo, decidieron reducir en decenas de
millones de libras el importe que nos pagaban por utilizar nuestra cadena, a
pesar de que la audiencia de nuestra programación iba en aumento. Fruto de
todo ello, nuestros clientes dejaron de ver parte de la programación de Sky, un
problema que logramos resolver a finales de 2008.

 
No llevaba mucho tiempo en Ulusaba cuando comencé a darme cuenta de que



los animales desconocen las fronteras y los límites artificiales. Hay gente que
habla de los «elefantes de Kenia» y de los «leones de Sudáfrica», pero en
realidad la mayoría de los animales han seguido siempre sus antiguas rutas de
caza y alimentación, con independencia de las fronteras trazadas por el
hombre. Son nómadas, igual que las aves migratorias, y se desplazan a su
antojo. Los problemas surgen únicamente cuando se topan con las necesidades
de cultivo o de urbanización del hombre.

En la época Victoriana, cuando el colonialismo europeo estaba en su punto
álgido, África se repartió como si se tratara de una baraja de naipes. Se
trazaron fronteras políticas artificiales que no respetaban las regiones tribales
y que fragmentaban los clanes establecidos. Y del mismo modo se obviaban
las rutas migratorias animales, dividiendo y destruyendo los ecosistemas y la
biodiversidad. Fue precisamente para corregir este problema que se crearon
los parques nacionales. Sin embargo, en la mayoría de los casos, los parques
nacionales son exactamente eso, nacionales, y están ubicados dentro de los
límites fronterizos de un país. Por el contrario, los parques de la paz,
concebidos bajo la guía del doctor Anton Rupert, iban un paso más allá. Con
la ayuda del príncipe Bernardo de los Países Bajos y Mandela, el doctor
Rupert creó la Fundación Parques de la Paz, con el deseo de que la fauna
pudiera desplazarse de nuevo con libertad a través de las fronteras en África.
La cooperación entre países fomentaría el turismo ecológico, que
proporcionaría recursos económicos, trabajo y prosperidad a unas personas y
regiones que viven en la más absoluta pobreza. Es un proyecto que puede
beneficiar a la gente, a los animales y al propio territorio de África.

Tal como dice el doctor Rupert: «Creemos en la filosofía que defiende la
necesidad de que el hombre y la naturaleza estén en armonía. Una África sin
vallas. Soñamos con las viejas rutas migratorias, marcadas por las pisadas
profundas de un instinto que el tiempo no ha podido borrar. Soñamos con un
mundo salvaje por el que deambulan los elefantes y donde el rugido del león
desgarra la noche».

Ulusaba se encuentra en el interior de la extensa Área de Conservación
Transfronteriza del Gran Limpopo, que se extiende de costa a costa por la zona
sur de África. La idea de los Parques de la Paz me atrajo especialmente



cuando supe que la intención es extenderlos con el tiempo por todo el planeta,
hasta abarcar algunos de los lugares más hermosos y remotos del globo: desde
el Ártico hasta la Antártida y por Oriente y Occidente. El proyecto cuenta con
la colaboración de 112 países. A pesar del carácter transfronterizo de estos
parques, cada uno de los países preserva la absoluta soberanía de la parte que
queda dentro de su territorio. Se trata de un éxito increíble, y desde la primera
vez que Mandela me habló de ello me quedé entusiasmado.

En enero de 2006, el profesor Willem van Riet se puso en contacto
conmigo para proponerme que me uniera al Club 21. El número 21 se refiere
al proyecto de que en el siglo XXI se alcancen la paz y el desarrollo a través
de la conservación. Cada uno de los miembros del club hace una donación
mínima de un millón de dólares. Desde luego, se trata de una cifra muy
importante, pero coincido con la ingeniosa afirmación del doctor Rupert:
«Conservación sin dinero es sólo “conversación”».

Pero no todo era tan bonito como parecía. La realidad, tal como yo mismo
pude comprobar, es que en África se reserva muy poco territorio para el
desarrollo de la vida salvaje. Las explotaciones agrícolas superan los límites
establecidos, y los cazadores furtivos campan a sus anchas, y en algunas zonas
(como en una región preciosa de Mozambique) apenas queda fauna por culpa
de la guerra civil. En cambio, en el parque Kruger de Sudáfrica hay un exceso
de fauna. Cuanto más me implico en esta cuestión, más me doy cuenta de la
trascendental importancia de los Parques de la Paz. La retirada de la valla de
separación fronteriza entre Mozambique y Sudáfrica fue uno de los logros más
emocionantes. Ahora, la población excesiva de elefantes del parque Kruger
puede desplazarse libremente a Mozambique y llenar de vida sus desiertas
reservas de caza.

 
De pronto, todo empezó a moverse a gran velocidad. En abril de 2007 estaba
viajando a Kenia para concretar una iniciativa dirigida a arrendar unos
terrenos en la tierra tradicionalmente ocupada por los masáis. El proyecto
consistía en pagar un precio superior al que en ese momento obtenían de la
actividad agrícola con el fin de proteger ese territorio y sus hermosas
migraciones de ñus, consideradas una de las cinco maravillas del mundo. A



continuación se daría formación a los masáis para que trabajaran como
guardas y cuidadores de animales, de manera que pudieran permanecer en su
propio territorio. Se trata de una iniciativa que mejora el medio ambiente, crea
empleo entre la gente local y conserva la vida salvaje. Pienso que algunos
países son conscientes de que poseen algo que no tiene precio. Y esto es
especialmente cierto en África, donde deben luchar contra el clima, el hambre,
la guerra y las enfermedades. Por suerte, tanto los Gobiernos como los
habitantes africanos entienden cada vez más que la caza y el paisaje tienen un
valor inestimable, y que son bienes que una vez perdidos no hay forma de
recuperarlos. En nuestro caso destinamos un mínimo del 10 por ciento de
nuestro beneficio a invertir en África y a crear empleo entre la población
local. En Nigeria hemos creado una aerolínea nacional, que era de primera
necesidad para el oeste africano. Pero también hemos puesto en marcha
gimnasios, compañías de telefonía móvil y empresas financieras que, en
conjunto, dan empleo a unos 5.000 africanos.

Mientras soportaba el calor tórrido de Kenia, al tiempo que disfrutaba de
los aromas deliciosos del trópico, me iba preparando mentalmente para las
temperaturas gélidas que en breve iba a experimentar en mi próxima aventura.
Se trataba de tomarme unos días libres para cruzar una parte del círculo polar
ártico con mi hijo, Sam, viajando en trineos tirados por perros husky. Cuando
llegué procedente de Kenia, que en verdad no era el mejor sitio para
aclimatarme al Ártico, Sam llevaba una semana de entrenamiento. Íbamos a
sumarnos a la expedición de Will Steger denominada Global Warming 101, de
1.900 kilómetros de recorrido, cuya finalidad era ayudar a alertar al mundo de
las consecuencias del calentamiento global en el Ártico, tanto para la
población inuit como para el conjunto del planeta. Llegué de África a toda
prisa para iniciar el viaje, que comenzaba en Río Clyde, en Canadá, y
terminaba en Iglulik, y pronto el calentamiento global pasó a ser una de las
mayores preocupaciones en mi mente. Los inuits eran nuestros guías y no
dejaban de señalarnos algunos de los cambios que tristemente se producían en
la capa permanente de hielo, de los que ellos eran muy conscientes.

Pero primero tenía que superar la fiesta de bienvenida. Colocaron una lona
en medio de la sala de celebraciones. Tres cabezas de ciervo congeladas,



separadas de sus cuerpos, también congelados y que yacían a su lado, nos
miraban fijamente. También nos esperaban varios trozos de carne cruda
congelada que habían sido cortados de uno de los ciervos, además de una
hilera de grandes pescados congelados. En esto consistía el banquete que los
inuits nos habían preparado en Río Clyde para ayudarnos durante el camino.

Al día siguiente nos pusimos en marcha desde un fiordo de Río Clyde, un
valle glaciar inundado por el agua del mar. Fue impresionante, y sin duda es
una de las maravillas del mundo. Con nuestros pequeños trineos en medio de
aquel inmenso fiordo, me sentí absolutamente diminuto. Era un paisaje natural
precioso, y aunque había sobrevolado tranquilamente en globo zonas
similares, desde el suelo nunca había experimentado nada igual. También tenía
en mente que mi predecesor, conocido como «Scott de la Antártida», había ido
hasta el Polo Sur en condiciones mucho peores.

Cada kilómetro que avanzábamos lo hacíamos a través de los paisajes más
hermosos que había visto nunca, rodeados de hielo azul y de acantilados
imponentes. Pero Theo, nuestro guía, también nos hizo ver otras señales
inquietantes. A medida que el mar se calienta, cada vez son más las orcas que
se desplazan al norte. Ahora, los patos eider y los falaropos se quedan en el
norte durante todo el año, mientras que antes lo hacían sólo en verano. Incluso
permanecen allí durante la oscuridad invernal, cuando sólo hay dos horas de
luz solar. La ardilla terrestre, que solía estar 400 kilómetros al sur de Iglulik,
la aldea de Theo, ahora medra en los alrededores de esta población. Llegan
nuevas especies de aves, e incluso por primera vez lo han hecho los
petirrojos.

—Cuando nosotros, los inuits, oímos hablar por primera vez del
calentamiento global, entendimos que era una buena noticia —dijo Theo—.
Pensamos que nuestros hijos iban a tener inviernos más suaves. Ahora
sabemos que no es una buena noticia. Está cambiando todo el ecosistema. Este
hermoso mundo en el que vivimos va a desaparecer.

En mi diario dejé algunas anotaciones interesantes, entre las que me
gustaría destacar la siguiente: «Anoche pasé frío de verdad. En la cama todos
tenemos una botella para hacer pis, puesto que por la noche hace demasiado
frío para salir fuera. Pero dejé el tapón de la botella demasiado flojo y cuando



me desperté mi saco de dormir era todo pis helado. Al día siguiente le conté la
anécdota al resto, y en general todos coincidieron —dado que los inuits no
consumen alcohol— en que yo era el único que se había meado en este viaje».
[36]

Me las arreglé para conectarme al teléfono vía satélite y pude hablar con
mi padre. Él había pasado gran parte de la guerra en el desierto del Sahara,
luchando contra Rommel. El desierto es un lugar donde puede llegar a hacer
mucho frío por la noche. Le conté a mi padre mis aventuras con la botella
congelada, y dijo secamente:

—En la guerra llenábamos las botellas de agua caliente con té para
conservar el calor durante la noche y poder tomar una taza por la mañana.

Estuvo bien por mi parte que no confundiera su historia con la mía.
Al ver a Sam tan adaptado al entorno y siguiendo con facilidad el ritmo de

los más fuertes del grupo me di cuenta de cuánto había crecido y de lo capaz
que era. Se sentía como en casa entre los inuits, entre los africanos o en las
islas del Caribe, que es en buena medida donde se ha criado. Siempre resulta
evocador y conmovedor que una generación mayor vea que la siguiente la
atrapa, o incluso la adelanta. Sam y yo hemos evitado el tema de si en algún
momento él iba a tomar las riendas de Virgin. Es un tema complicado, porque
me sigo divirtiendo mucho, y a pesar de que he trabajado duro desde los
quince años, no veo la jubilación como algo inminente, ni siquiera en un
horizonte lejano. También debo tener en cuenta que Sam quiere demostrarse a
sí mismo su valía y que tiene un montón de proyectos propios por hacer. Y por
supuesto, Holly nunca se desvió de su sueño de ser médica. Ya se tituló y
ahora ejerce como médica residente en un gran hospital de Londres. Sam, por
su parte, estudió música en la universidad (toca bien la guitarra); también
colaboró unos cuatro meses con el relanzamiento de Virgin Media, y disfrutó
con ello. Algunas de nuestras empresas, como Virgin Media, tienen una imagen
joven, y eso es algo que también debo tener en cuenta, puesto que yo nací en
1950. Soy consciente de que una encuesta reciente dio el gratificante resultado
de que Virgin era la marca más popular en el Reino Unido, pero también
señalaba que estaba perdiendo algo de su popularidad entre los jóvenes.
Honestamente, creo que eso es un reflejo de mi edad. El tiempo pasa, y, por



tanto, sería bueno que en algún momento alguien más joven tomara el relevo
ante el público, aunque para cuestiones como Virgin Money y Virgin Trains en
este momento no es tan importante.

A medida que me haga mayor, mi capacidad para promocionar Virgin será
cada vez más limitada; y, desde un punto de vista filosófico, espero que cada
vez haga falta menos promoción, pues las ideas inculcadas en la compañía
están lo bastante enraizadas para que adquieran vida propia —es de esperar
que acorde con las ideas de su fundador— en los distintos negocios. Si una
organización está bien estructurada, no hay motivo alguno para que sus valores
no sobrevivan a la muerte de su fundador, o incluso a un cambio de propiedad.
Fíjese en el caso de John Lewis, que sigue en perfecta consonancia con los
principios de su fundador. Por su parte, Marks & Spencer pudo perder su
rumbo por un tiempo, pero el público nunca cambió su visión de lo que debe
ser esta marca y la empresa se vio obligada a regresar a esta idea. Rolls-
Royce es también un ejemplo de ello; mucho después de la muerte de sus dos
fundadores, su principio de excelencia técnica todavía transmite seguridad a
públicos tan diversos como los pasajeros de las líneas aéreas y los
conductores de tanques en todo el mundo. Por tanto, creo que el espíritu de
diversión y de aventura seguirá ahí cuando yo sea demasiado viejo o este
incapacitado para descender por la fachada de un edificio haciendo rappel
(aunque todos me aseguran que seré izado arriba y abajo del edificio atado a
mi silla de ruedas). Pero lo cierto es que veo ese momento como algo aún muy
lejano. E igual de distante lo ve Sam. Cuando mi hijo estaba en Virgin Media
se le solicitó que hiciera una entrevista. La relaciones públicas de Virgin,
Jackie McQuillan, le dijo:

—Bueno, chaval, si quieres te podemos hacer una entrevista, pero será
para hablar de tu trabajo en Virgin, no para largar una perorata psicológica
sobre tu relación con tu padre.

A lo cual Sam respondió:
—Vaya, Jackie, ¿es necesario que se sepa que trabajo en Virgin? ¡Tendré

que aguantar esta mierda sesenta años más!
Al término de la expedición ártica, y aprovechando que me encontraba en

esa región septentrional, parecía oportuno que me detuviera en Toronto para



lanzar otra campaña contra el calentamiento global. La habíamos llamado
«Flick Off», como recordatorio de la necesidad de apagar todos los aparatos
eléctricos siempre que sea posible, incluidos todos los botones de standby.
Por otro lado, siempre me divierte utilizar un toque de irreverencia, y creo que
un enfoque humorístico ayuda a recordar un mensaje. Sin embargo, me resultó
desconcertante que algunas respetables autoridades canadienses decidieran
que esta expresión rayaba en la indecencia y que me debería ser aplicada a mí.
[37]

 
Finalmente, el 19 de mayo, después de tres años de titubeos por parte del
Departamento de Transporte de Estados Unidos, Virgin America obtuvo el
visto bueno para empezar a operar. Fue un gran alivio, no sólo para mí, sino
también para mucha gente cuyos empleos en VA estaban en el aire, y de modo
muy especial para Fred y todo el equipo de VA, que llevaban largo tiempo
trabajando sin descanso para calmar los recelos Departamento de Transporte y
del resto de las compañías aéreas estadounidenses.

Siempre he creído en la competencia sana como un modo de incrementar la
calidad de los servicios y de ofrecer el mejor producto posible a los clientes.
Pero aquella autorización no suponía que tuviéramos vía libre. A pesar de
habernos plegado escrupulosamente a todos los cambios que nos habían
reclamado, el Departamento de Transporte insistía en que antes de seis meses
debíamos sustituir a Fred Reid como consejero delegado y reducir aún más la
influencia de Virgin Group sobre Virgin America. Ya habíamos tomado
distancia con Virgin America y no parecía que pudiéramos hacer mucho más al
respecto, pero estábamos dispuestos a hacer cuanto estuviera en nuestra mano.
Aun así, VA solicitó que se retirara la petición del cese de Fred. Fred es
ciudadano estadounidense y antes había sido presidente de Delta, una de las
aerolíneas que se oponían a la entrada de Virgin America. No tenía ningún
sentido. En cualquier caso, nos pareció una buena noticia que nos dieran luz
verde para empezar a volar, y nos pusimos a trabajar intensamente con vistas a
lanzar el proyecto a mediados del verano. En la actualidad, Virgin America
cuenta con rutas entre el Aeropuerto Internacional de San Francisco y el John
F. Kennedy de Nueva York, así como trayectos a San Diego, Las Vegas, Los



Ángeles, Boston, Seattle y el aeropuerto internacional Dulles, en Washington.
En los próximos cinco años Virgin America pretende incluir otras ciudades, lo
que demuestra que es un lanzamiento ambicioso.

Al mismo tiempo, Virgin Atlantic cambió de estrategia y difirió cuatro
años nuestro pedido del Airbus A380 —que ya llevaba mucho retraso de por
sí—, de 2009 a 2013. Manteníamos y mantenemos nuestra confianza en este
aparato, pero, en consonancia con nuestra estrategia de seguridad y
rendimiento, antes de comprometernos queremos que haya entrado en servicio
en otro lado. En su lugar, y de acuerdo con nuestro liderazgo en el terreno
medioambiental, el 26 de mayo firmé un contrato con el presidente de Boeing,
Jim McNerney, para adquirir 43 flamantes aparatos del modelo 787
Dreamliner por un importe de 8.000 millones de dólares. Se trataba del mayor
pedido de la historia de Virgin Atlantic, y se trataba del primer avión
comercial fabricado con compuesto de carbono. Echando la vista atrás, me
acordé del Global Flyer de Virgin Atlantic, a bordo del cual Steve Fossett
había volado por todo el mundo, y estaba más que feliz por haber decidido
invertir en la construcción de ese aparato para demostrar que cualquier avión
de compuesto de carbono puede recorrer largas distancias a grandes alturas
con el combustible que cabe en una taza de té (es una broma...). Y ya que
estamos en éstas, a la prensa no se le escapó un chiste que se había colado en
el gran contrato que habíamos firmado; así, según una cláusula del acuerdo
establecido entre Virgin Atlantic y Boeing, Jim y yo nos comprometíamos a
perder cinco kilos de peso corporal para ayudar a reducir las emisiones de
carbono cuando voláramos.

La cláusula dice así: «Las partes se comprometen a que los abajo
firmantes pierdan por lo menos cinco kilos de peso a lo largo de los próximos
cuatro años para reducir las emisiones de dióxido de carbono en más de
quince kilos en el vuelo inaugural». Parece ser que nuestro departamento
jurídico lo añadió como una broma para saber si nos leíamos la letra pequeña.
Pero, después de que pasara inadvertido en las primeras lecturas, nadie se
acordó de quitarlo.

El director de comunicaciones de Virgin, Paul Charles, dijo, con sentido
del humor:



—Está claro que ninguno de los dos se lee los contratos como es debido
antes de firmarlos. Estamos poniendo de nuestra parte para reducir las
emisiones de carbono, y la pérdida de peso fue un elemento añadido para
mejorar el resultado. Si en el avión viajan personas más ligeras, se necesita
menos combustible. Quizás el Gobierno debería considerar esta medida como
una forma de combatir a la vez la obesidad y el cambio climático.

Cuando los periodistas me preguntaron por mi peso fui sincero y respondí
el real de ese momento. Pero, como he señalado, estaba a punto de viajar al
Ártico y había ganado deliberadamente quince kilos para tener una reserva de
grasa. ¡No sé qué excusa pondría Jim!

A la vez que firmaba el contrato para adquirir los aviones Dreamliner,
también cerré un acuerdo con Boeing y General Electric, la empresa encargada
de fabricar los motores, para trabajar conjuntamente en el desarrollo de un
biocombustible para aviones, un proyecto que para mí abre unas expectativas
extraordinarias. Antes existía la convicción de que nunca se podrían
desarrollar biocombustibles válidos para motores de avión. No obstante,
nosotros hemos trabajado en un biocombustible para uso general denominado
ISO biobutanol, que podría poseer ciertas características adecuadas para
convertirse en un biocombustible para aviación; y no tenemos intención de
abandonar el proyecto. Pero, por otro lado (y esto es máximo secreto),
también estamos trabajando en otro combustible que podría suponer un avance
espectacular. No cabe ninguna duda: estoy enganchado a la ciencia de un modo
que nunca creí posible. También me hace sonreír la ironía de estar asociado
con Boeing. Recuerdo cuando en una ocasión los llamé sin más para preguntar
si podría alquilarles un jumbo, y me doy cuenta de que el futuro es un lugar
fascinante desde el que mirar atrás.

Cuando a finales de mayo ya contaba con la posibilidad de obtener un
combustible ecológico para aviación, ofrecí un millón de libras a un grupo
fundado por una serie de antiguos pilotos y ejecutivos del Concorde para
colaborar en el relanzamiento de este aparato. El Concorde siempre me
pareció uno de los aviones más bellos que haya visto, y el día de su último
vuelo, el 24 de octubre de 2003, fue una jornada triste. Me decepcionó que
British Airways rechazara mi oferta de adquirir cada uno de los aparatos



Concorde por un millón de libras. Parecía absurdo guardar en el armario un
avión supersónico que había volado durante treinta años.

Cuando el Concorde quedó aparcado, prometí lanzar una campaña para
que volviera a volar. «Cuanto menos, debería crearse un instituto para la
conservación del patrimonio que garantizara que el Concorde se quedará en el
Reino Unido para que las futuras generaciones puedan observarlo —manifesté
a la prensa—. Sería terrible que nuestros descendientes no lo vieran volar».

Tuve la impresión de que el rechazo de British Airways era un episodio
más de nuestra larga rivalidad, y que se prolongó hasta abril de 2007, cuando,
curiosamente, me censuraron en la última película de James Bond. A propósito
de ello, The Daily Telegraph publicó esto: «En la Rusia soviética, quien caía
en desgracia frente a la élite dirigente era borrado de la historia. Parece que
ahora British Airways ha adoptado la misma política con respecto a su
acérrimo enemigo empresarial, sir Richard Branson. El presidente de Virgin
Atlantic, que realiza un breve cameo en la última entrega de James Bond,
Casino Royale, no aparece por alguna razón en la versión de la película que
British Airways ofrece en sus vuelos».

Ni en un millón de años se nos pasaría por la cabeza censurar alguna de
las películas que proyectamos en nuestros vuelos. Según nuestra filosofía, es a
los padres a quienes corresponde educar a sus hijos; en nuestros aviones no
ponemos porno, por supuesto, pero sí películas destinadas a un público adulto
o de contenido serio. Valga como ejemplo que somos la única aerolínea del
mundo en cuyas pantallas se puede ver Una verdad incómoda, el documental
de Al Gore. Will llamó a Paul Charles, el director de comunicación de Virgin
Atlantic, y le dijo:

—Oye, si te llaman para comentarte algo sobre este tema, recuérdales que
en Muere otro día, otra película de James Bond, aparece una escena con una
imagen enorme de un avión de British Airways en Miami, con el logo llenando
la pantalla. Infórmales de que jamás lo censuramos.

Me resultó gracioso que British Airways reaccionara de un modo tan
exagerado.

A principios de junio volví a Kenia para celebrar la entrada en
funcionamiento de los primeros vuelos diarios a Nairobi. Esta línea serviría



para transportar a miles de pasajeros y para exportar los productos agrícolas
kenianos, lo que supondría unos ingresos anuales de cien millones de dólares
para los agricultores locales. A su vez, impulsé un nuevo avance de los
Parques de la Paz, contribuyendo a crear una «autopista para elefantes» para
que 2.000 ejemplares se desplacen con libertad siguiendo sus rutas
migratorias tradicionales desde y hasta el monte Kenia. Los elefantes buscan
las sales minerales que necesitan para su dieta entre los centenares de
pequeñas granjas que han proliferado en las faldas de este precioso pico
volcánico cubierto de nieve. A su vez, y para no ver pisoteadas sus cosechas,
los agricultores han emprendido una cacería contra estos animales. Este
corredor para elefantes del monte Kenia promovido por Virgin pondrá fin al
conflicto entre los agricultores y estas criaturas magníficas, y permitirá su
supervivencia. Tal como dije en la presentación de la iniciativa: «El elefante
africano se ha movido a sus anchas por el continente, desde Sudáfrica hasta la
costa mediterránea, pero ahora su población se encuentra muy amenazada.
Estamos en condiciones de ofrecer a la región una ayuda de vital importancia
para toda la población animal y humana».

Fue un día muy feliz para mí. Estuve danzando sobre el ala del primer
avión de Virgin en Nairobi con un grupo de bailarines africanos y con una
azafata de vuelo keniana, todos ataviados con sus coloridas indumentarias...
esto es, con el uniforme rojo característico del personal de cabina de Virgin.
Además, los masáis me designaron como «anciano» en una ceremonia muy
emotiva. Después me subí a un globo aerostático con mi padre (que tenía 89
años) y Sam para surcar juntos los cielos. Era la primera vez que entraba en un
globo desde que cayera al mar de Hawái, en 1998, en mi intento de dar la
vuelta al mundo. Fue increíble. Sobrevolamos el inmenso paisaje africano a
gran altura, siguiendo la ruta de los elefantes hacia el monte Kenia. Con sus
5.205 metros de altitud, es la segunda montaña más alta de África y, a pesar de
estar situada casi en el ecuador, hasta hace poco siempre estaba nevada. Ni el
entorno ni la experiencia podían ser más bellos: tres generaciones de varones
de la familia Branson viajando en globo. Fue un momento para saborear.

Parece que un gran abismo separa los elefantes de la Edad de Piedra, los
globos aerostáticos y las naves espaciales, pero hoy en día el mundo es un



lugar asombroso que permite viajar en el tiempo, tanto hacia el pasado como
hacia el futuro. Mientras escribo esto, Virgin Galactic está preparando el
inicio de su programa de vuelos de prueba, cuyos cien primeros ensayos
correrán a cargo del piloto Brian Binnie. Sabemos que nuestro sistema es en sí
mismo mucho más seguro que el lanzamiento de cohetes desde el suelo, pero
necesitaremos demostrarlo desde el aire. Los dos aspectos más interesantes de
la tecnología que utilizamos para las naves espaciales son su seguridad y su
bajo impacto medioambiental. En última instancia, estoy de acuerdo con el
profesor Hawking, en el sentido de que deberemos ser capaces de pasar largas
temporadas en el espacio porque al final la humanidad tendrá que buscar ahí
su segundo hogar. La física elemental nos dice que llegará un día en que algún
asteroide choque contra nuestro planeta, o bien se produzca una catástrofe
volcánica, en ambos casos con el resultado de un invierno nuclear que con
nuestra elevada densidad de población no lograríamos superar.

Así que, citando al profesor Hawking: «Aprovechemos los próximos mil
años para ir valientemente a donde nadie ha ido jamás».

 
Cada vez dedico menos tiempo a promocionar la marca Virgin mediante
intentos de alcanzar récords de alto riesgo, y las razones son mi familia y mis
retos sociales. Al escribir estas líneas, sentado en mi casa, pienso que es
improbable que vuelva a abordar algún proyecto tan ambicioso como el de dar
la vuelta al mundo en globo.

Dedico mucho tiempo a viajar, y por ello valoro especialmente los
momentos de reunión familiar. En muchos aspectos, donde nos sentimos más
unidos es en Necker. La isla ha pasado de ser la joya que simbolizaba los
sentimientos entre Joan y yo a convertirse en el lugar donde toda la familia se
siente en casa y en paz. Tratamos de ir durante las vacaciones de Pascua, en
verano y por Navidad, y allí nos reunimos mis padres, mis hermanas con sus
familias, nuestros amigos más próximos y un buen número de personas de las
distintas empresas de Virgin. Se forma de este modo un crisol de personas
diversas donde todos participamos de la vida del grupo y nos aislamos de
todo lo demás, con la sola excepción del fax.

Allí es donde he enseñado a mis hijos a jugar al tenis, a nadar, a bucear y a



navegar. Estar allí es estar pendiente sólo de quienes te rodean. Es un período
de relajación y reflexión, porque de vuelta a Londres nos toca volver al
trabajo.

Mi momento preferido durante mis estancias en Necker es el anochecer. A
esa hora, en Londres es medianoche, y resulta casi imposible hablar con
alguien que esté en Europa. El fax y el teléfono se quedan en silencio, y el sol
cae a toda velocidad. En más o menos una hora se pasa de ver un sol
resplandeciente, casi blanco, a un crepúsculo que deja en el horizonte un
resplandor de un intenso color naranja. Desde la terraza veo cómo una última
bandada de pelícanos se sumerge en el agua para pescar y con gran estruendo
levanta el vuelo para retirarse a dormir. En cuestión de minutos el cielo se
torna de un azul oscuro aterciopelado y salen las primeras estrellas. Frente a
mí, el mar se vuelve tan negro como la tinta y reina la calma total.

Por regla general cenamos en la terraza. Todo el mundo está bronceado y
feliz. Estar juntos es lo más grande y en esos momentos me pregunto qué futuro
les espera a los chicos que andan por allí. Observo a Holly y a Sam y me doy
cuenta de que no quiero planificar sus vidas. Sólo quiero que sean felices. Sé
que otros empresarios, como Rupert Murdoch o Robert Maxwell, ponían a sus
hijos a leer informes anuales y cuentas financieras antes de desayunar. Pero yo
no quiero nada de eso. Holly ha dedicado todos sus esfuerzos a hacer realidad
su sueño de ser médica, y ya ha dado sus primeros pasos importantes
titulándose y ejerciendo en un gran hospital de Londres. Por su lado, Sam ha
entrado con buen pie en Virgin con un trabajo de varios meses en Virgin
Media, y está a punto de empezar a trabajar en nuestros parques africanos.
Pero la decisión de si ve Virgin como una carrera de futuro es completamente
suya. ¡Podría ocurrir que su pasión por la música entrara en conflicto con el
negocio familiar! Me pregunto también cómo será dejar de pasar tanto tiempo
en Necker. Me estoy construyendo una casa nueva, más ecológica, en
Mosquito, y pienso que seremos allí tan felices como lo hemos sido en Necker.
En cualquier caso, sea lo que sea lo que nos depare el futuro, conservo el
mismo entusiasmo y la misma curiosidad de siempre. Lo que me mueve es esta
curiosidad y este espíritu de aventura que envuelve lo desconocido, con todos
los desafíos que ello implica. Y tales desafíos se vuelven más apremiantes



cuando afectan a problemas tan graves como el sida, el calentamiento global y
las guerras. Pero, en momentos como éste, rodeado de mi familia frente a otra
puesta de sol en Necker, me siento feliz de poderme olvidar de mi ordenador,
con esa lista interminable de llamadas pendientes y temas urgentes, y sentirme
relajado por estar en compañía de la gente a la que amo y por la que me
preocupo.

Incluso ahora, mientras estamos aquí reunidos, tengo presente que uno de
nuestros jumbos viaja del aeropuerto de Heathrow al JFK, una ruta que hasta
2002 operamos con nuestro primer aparato de estas características, el Maiden
Voyager. Empezó a volar en 1984 y se convirtió en el pilar fundamental de
nuestra aerolínea y en la pieza clave de nuestro éxito. Su jubilación supuso el
final de una etapa, pero también el inicio de otra marcada por la incorporación
del nuevo A340-600 durante el verano de 2002. En estos momentos, el African
Queen, uno de nuestros primeros Airbus A-340, cruza la noche camino de
Nairobi, el último destino que hemos incorporado. Y el Lady in Red, nuestro
primer Airbus, bautizado en honor de la princesa Diana, trasnocha rumbo a
Hong Kong. En las oficinas de Virgin Atlantic de Crawley no quedará nadie, a
excepción del personal de limpieza, y el turno de noche de Heathrow y
Gatwick estará tomando el segundo o tercer café. A las puertas de la discoteca
Heaven habrá cola, y me pregunto quiénes actuarán esta noche y el futuro que
les espera. Las Megastores de Japón y París estarán cerradas, pero los clientes
de última hora de la tarde de Nueva York estarán ojeando los mostradores de
discos, y después quizá comprarán una lata de Virgin Cola en una máquina
expendedora de ahí al lado. Mientras tanto, en Londres, la gente de Virgin
Books se estará preguntando por qué tal «autor» se retrasa con la entrega de su
manuscrito. Y, por supuesto, en el desierto de Mojave, paso a paso se estará
haciendo realidad mi sueño de poder viajar al espacio de forma asequible y
de abrir una nueva era para la humanidad. Ciertamente, el espacio es un
territorio virgen.

Al principio, cada una de estas iniciativas fue un paso hacia lo
desconocido para la compañía, algo así como perder la virginidad. Pero, a
diferencia de lo que ocurre con la virginidad real, en los mundos que tú mismo
creas puedes seguir lanzándote en brazos de lo nuevo y lo diferente una y otra



vez. Ésta es la filosofía que siempre he querido para esta empresa; y ya sea el
éxito fruto de la suerte o del buen hacer, no lo habría querido de ningún otro
modo.

 
El 26 de mayo de 2007, Nelson Mandela llegó a Ulusaba para celebrar la
primera reunión de Los Mayores y unirse a todas aquellas personas que le
estaban esperando. Estar rodeado de aquella gente que vive con valor moral y
que tiene como primera prioridad de su vida el bien de la humanidad era toda
una lección de humildad. A la llegada de Madiba, los 150 miembros del
personal de Ulusaba y todos los convocados al encuentro se alinearon junto al
camino para darle la bienvenida y expresarle su cariño cantando y bailando.
Desde el momento en que puso un pie fuera del coche, su bondad y su
liderazgo moral llenaron de luz aquel lugar.

Su estado era delicado, y aun así trató de bailar con los demás, pero sus
rodillas estaban muy gastadas, fruto de haber picado piedra de rodillas durante
los casi veintiocho años de encarcelamiento que sufrió en la isla de Robben.
Sin embargo, el resto de su cuerpo aún podía seguir la música.

Después de todo el tiempo que Peter y yo habíamos dedicado a poner en
marcha el proyecto de Los Mayores, ver que al final se había hecho realidad
fue con toda sinceridad uno de los momentos más emotivos de mi vida. Y más
aún al verme rodeado de toda esa gente extraordinaria que se había
congregado para recibir a Mandela y asistir al nacimiento de este proyecto.
Me ilusionaba pensar que, en aquel momento, nosotros podíamos estar
escribiendo la historia. Compartíamos el deseo de que aquel grupo de Los
Mayores llegara a convertirse en un instrumento poderoso al servicio del bien
y que no dejara de cobrar fuerza en un mundo incierto como el nuestro, a veces
para traer la paz donde reina el caos; otras para serenar episodios de tensión,
o para colaborar en las crisis provocadas por las plagas, el hambre y la
enfermedad.

Resulta increíble que permitamos, como comunidad humana que somos, la
muerte de miles de personas cada día a causa de enfermedades prevenibles y
curables, que toleremos que la escasez de recursos naturales lleve a gente a
matar a sus propios hermanos y que nos quedemos cruzados de brazos y con



los ojos vendados, sin apenas hacer nada, mientras se nos vienen encima los
riesgos provocados por el cambio climático.

Pero tenemos capacidad para cambiar todo esto. Esperemos que este grupo
de Los Mayores, con Mandela y Graça al frente, pueda devolver al mundo
parte de la esperanza y la sabiduría perdidas, que nos conduzca a tomar
medidas para que cese el sufrimiento humano evitable y nos permita gozar de
este mundo maravilloso del que tenemos el privilegio de formar parte.

El arzobispo Tutu realizó una breve introducción, y, acto seguido, Nelson
Mandela abrió ese histórico encuentro con estas palabras:

 
Muchos de los problemas a los que nos enfrentamos en el mundo actual
son de carácter global. Entre éstos se encuentran el cambio climático; las
pandemias como el sida, la malaria y la tuberculosis, y por supuesto todo
el sufrimiento humano creado por el hombre con los conflictos violentos.
Debemos enfrentarnos a estas formas de destrucción. Con frecuencia, se
dejan de lado estos problemas por limitaciones políticas, económicas o
geopolíticas.

Mientras los Gobiernos tratan de hacer frente a su propia agenda de
compromisos, con resultados desiguales, un pequeño grupo de líderes,
trabajando con empeño, objetividad y sin interferencias de intereses
personales, puede ayudar a solucionar lo que en ocasiones parecen
problemas inabordables.

Hoy, aquí reunidos, contamos con los miembros necesarios para
conformar este grupo. Con su experiencia, su valentía moral y su
capacidad para dejar atrás las particularidades de cada nación, raza o
credo, pueden contribuir a que nuestro planeta sea un lugar más pacífico,
saludable y equitativo.

Demos a esta iniciativa el nombre de Los Mayores, no por la edad, sino
por la sabiduría individual y colectiva. La fuerza de este grupo no deriva
de su poder político, económico o militar, sino de la independencia y la
integridad de los aquí presentes. Sus miembros ya no tienen una carrera
que hacer, ni elecciones que ganar ni regiones a las que favorecer. Son
personas que pueden hablar con quien deseen y que gozan de libertad para



elegir los caminos que consideran correctos, por más impopulares que
resulten.

Han pasado varios años desde que Richard y Peter me presentaron su
idea de Los Mayores. Desde ese momento he visto como este proyecto ha
ido creciendo, ha ganado solidez y fortaleza, y se ha convertido en una
iniciativa viable y pragmática. Tengo la convicción de que, con vuestra
experiencia, energía y profundo compromiso para construir un mundo
mejor, el grupo de Los Mayores será capaz de ejercer, con independencia
y fortaleza, una gran influencia en aras del bien. Sus integrantes podrán
hacerse cargo de problemas complejos y espinosos, y especialmente de los
menos populares. Sin embargo, tengo la certeza de que este grupo no caerá
en la arbitrariedad o la arrogancia, que recurrirá a organizaciones
experimentadas para solicitar asesoramiento y que sabrá cooperar con
ellas.

Y lo que es más, sé que no os dejaréis llevar por soluciones fáciles y
cortoplacistas, sino por actuaciones viables a largo plazo que vayan a la
raíz de los problemas. Sé que siempre que esté en vuestras manos os
informaréis de la realidad local e indígena, que sabréis escuchar, reuniréis
a las partes enfrentadas, que trabajaréis con todo aquel que desee resolver
un problema y que le ofreceréis el respaldo y la determinación necesarios
para que pueda hacerlo. Podéis contribuir a crear y promocionar enfoques
innovadores y modelos de solución poco conocidos para poner en contacto
a quienes padecen necesidades prácticas y reales con quienes tienen algo
que ofrecerles.

A través de nuestros amigos del mundo empresarial podemos recurrir a
la tecnología de última generación. No se trata sólo de movilizar las
conciencias para sacar a la luz problemas olvidados, sino también de
colaborar y de encontrar los recursos necesarios para resolverlos. Pero,
sean cuales sean las técnicas empleadas, en última instancia creo que el
motor de todo cambio real es la generosidad y la capacidad de aceptar al
otro. Espero que, si mi amigo el arzobispo Tutu se implica de alguna
manera en este proyecto, eso sirva para enfatizar la interdependencia
esencial de toda la humanidad. Aquí la llamamos el «espíritu de Ubuntu»,



esa convicción profunda de los africanos de que sólo somos humanos a
través de la humanidad de los demás. Debéis ser conscientes de que con
frecuencia surgirán discrepancias entre vosotros y de que vais a tener
detractores.

Mucha gente preguntará quiénes son estos autoproclamados salvadores.
Resolved las discrepancias internas y las críticas externas con amplitud de
miras; tended la mano a los detractores y convertidlos a esta forma de ver
el mundo. El grupo de Los Mayores puede llegar a ser un modelo de
comportamiento, y puede asumir el liderazgo, orientar y respaldar toda
suerte de iniciativas. Iniciativas propias, pero también de muchos otros. El
grupo de Los Mayores puede hablar con libertad y valentía. Puede actuar
de forma pública, o de puertas adentro, según la situación lo requiera. Y
recordad quiénes son los más necesitados de vuestra ayuda: aquellos que
menos tienen o aquellos que más sufren. A ellos, pocas veces se los
escucha. Este grupo de Los Mayores puede brindarles su ayuda y
asegurarse de que no sean ignorados.

Sé que infundiréis valentía donde haya miedo, que favoreceréis el
entendimiento donde haya conflicto y que transmitiréis esperanza donde
haya desesperación. Esta iniciativa no podía llegar en un momento más
adecuado. En su seno agrupará a un extraordinario colectivo de personas
con las capacidades y los recursos necesarios para emprender las acciones
que sean pertinentes. Estoy orgulloso de estar aquí, en esta pionera sesión
inaugural del grupo de Los Mayores. Como ya he comentado, estoy
intentando retirarme en serio, y aunque no podré participar en las tareas
más interesantes, en el análisis de los problemas, en el estudio de
soluciones y en la búsqueda de socios, mi espíritu estará con vosotros.
Gracias.



33. REGRESO AL FUTURO
 
 
 
 

Antes ya he hablado de los orígenes de Virgin Galactic, pero dejadme volver a
ellos, como si hiciéramos un regreso al futuro.

Corría el año 1984, y yo estaba estudiando minuciosamente cualquier
detalle imaginable de mi nueva compañía aérea, Virgin Atlantic. Estábamos
decorando el Upper Class Lounge de Heathrow y necesitábamos algo para las
paredes. Entonces decidí que colocaríamos páginas de un cómic que
recordaba haber leído de niño en los años cincuenta: historias sobre un futuro
en el cual hombres y mujeres volaban por el espacio a bordo de buques no
mucho mayores que los bombarderos de la segunda guerra mundial; donde
ciudadanos corrientes eran pioneros y exploradores, y donde el espacio
exterior ofrecía a la gente prosperidad y libertad.

Me acuerdo de estar paseando por la sala una vez terminada y encontrarme
frente a esas encantadoras reproducciones a color de mi héroe infantil, Dan
Dare, con su traje y su casco de pecera. Y recuerdo haber pensado: «¡No es
suficiente!».

Algo más de una década después, el entusiasmo por los viajes privados al
espacio iba tomando forma. Will Whitehorn y yo deseábamos saber qué había
ahí fuera, y éste fue el motivo que nos llevó a lanzar Virgin Galactic. En esa
etapa, la compañía era poco más que una formalidad, un modo de tener en
orden el papeleo del Grupo Virgin. Virgin Galactic consistía en Will y yo
correteando en mangas de camisa por el desierto de Mojave y hablando con
una banda de fanáticos de los cohetes.

Un día de marzo de 1999, Will fue a registrar el nombre; y, horas más



tarde, me llamó.
—Richard, no me lo habías dicho.
—¿A qué te refieres?
—¿Se te olvidó?
—¿Qué se me olvidó, Will?
—¡Decirme que ya habías registrado el logotipo de Virgin para el espacio!
El primer vehículo de lanzamiento realmente interesante que estudiamos

Will y yo fue un helicóptero propulsado por cohetes, denominado Roton, que
fue desarrollado a finales de la década de 1990. Al menos sobre el papel, el
Roton tenía mucha gracia. Para comprender su funcionamiento, sube una
manguera de jardín al tejado de tu casa y deja uno de los extremos colgando en
el interior del estanque de peces. Después haz girar el otro extremo alrededor
de tu cabeza. Pronto comenzará a chorrear agua a tu alrededor, y los peces se
verán en un aprieto.

El inventor estadounidense Bevin Mckinney quería llevar al espacio una
bomba de rotación. El Roton era una cápsula espacial con cuatro aspas
rotatorias fijadas en su parte superior. El extremo de cada rotor contaba con un
cohete alimentado por un depósito situado en la parte inferior de la cápsula.
Durante la ascensión, los cohetes hacían girar las aspas, provocando la
ascensión de la cápsula. Es una solución inteligente, puesto que, en el interior
de la atmósfera, el giro de un rotor supone una forma de elevación mucho más
eficiente que proyectar hacia abajo el chorro de un cohete. Es más, el propio
giro del rotor absorbe el combustible de los depósitos, lo que evita tener que
utilizar las complejas y pesadas bombas de alimentación de combustible que
lastran a los cohetes convencionales.

Llega un punto en que la cápsula alcanza una altura donde los rotores dejan
de funcionar, simplemente porque ya no hay aire suficiente para sostener el
ascenso. En este momento, los rotores giran hacia abajo y propulsan la cápsula
hacia el espacio. Una pequeña parte de esa fuerza se utiliza para mantener el
giro de los rotores y hacer que el combustible fluya, y, por otro lado, la
rotación facilita la estabilización de la cápsula en su ascenso. Antes de la
reentrada, las aspas se recogen, y vuelven a desplegarse una vez que el aire
tiene la suficiente densidad como para proporcionar una resistencia adecuada.



Entonces, la cápsula desciende suavemente hasta el suelo, igual que un
helicóptero. Era bonito, sólo que no funcionó.

Sobre el papel era un aparato elegante y sencillo, pero era terriblemente
complicado de construir. Los responsables del Roton —una compañía
denominada, como es lógico, Rotary Rocket— permitieron amablemente que
Will tomara los mandos de una cápsula de prueba para que pudiera
experimentar el pilotaje del aparato en modo de helicóptero. La primera toma
de contacto con los mandos fue suficiente para que Will, un piloto práctico y
experimentado, viera que ese proyecto nunca iba a volar. Resultó muy
desalentador.

 



Un buen proyecto sobre el papel: Rotary Rocket pretendía mandar un helicóptero al
espacio.

 
Will no era la única parte interesada que llamó a la puerta de Rotary

Rocket en 1999, sino que también lo hizo el diseñador aeronáutico Burt Rutan.
Recuerdo que Will, Burt y yo hablábamos sobre el proyecto Roton en el
restaurante Voyager del puerto aeroespacial del desierto de Mojave. Conozco
a Burt desde la década de 1990, cuando él trabajaba en el diseño de la cápsula



para el proyecto del globo Earthwinds. Sin embargo, Will nunca había tratado
con Burt, y sin duda causó en él una impresión parecida a la del Tigre de Walt
Disney; Will garabateaba unos aviones a reacción del estilo X-15 en las
servilletas para luego agitarlas debajo de la nariz de Burt.

Tres años más tarde, Will y Burt empezaron a jugar en serio cuando Virgin
Atlantic acordó compartir con Steve Fossett el coste del desarrollo de lo que
iba a convertirse en el Global Flyer de Virgin Atlantic. Para entonces, Will se
había asociado con Alex Tai, un comandante de Virgin Atlantic que, por
supuesto, también era un fanático de los cohetes. En una ocasión, Alex y Will
se dejaron caer por Scaled Composites para ver como andaba la competencia
del Global Flyer y encontraron más de lo que esperaban. Mucho más.

Will fue el primero en llamarme.
—Con el debido respeto a Steve Fossett —me dijo—, que le den al

Global Flyer.
—¿Perdón?
—Burt Rutan está construyendo una nave espacial.

 
Cuando vi a Neil Armstrong poner el pie en la Luna pensé: «Esto es sólo el
principio». Entonces yo tenía diecinueve años y había crecido imaginando que
la gente de mi edad tendría la oportunidad de viajar al espacio. Por supuesto,
el hecho de ver esa pisada histórica dejó en mí una profunda impresión. A lo
largo de los años, todas las personas por las que he sentido más atracción en
mi vida, mis mejores amigos y mis colegas más próximos, han confesado ser
secretamente (y no tan secretamente) unos fanáticos de los cohetes.

Esto es lo que dijo Will Whitehorn sobre la cuestión, palabra por palabra:
«Mi primer recuerdo del espacio es de cuando tenía nueve años. Estaba en
Edimburgo, sentado frente a un televisor en blanco y negro viendo a Buzz
Aldrin y Neil Armstrong en la Luna, y mi madre me dijo: “Willie, un día tú
volarás por el espacio”».

¿Te resulta familiar? Will, Alex y yo no somos los únicos y estamos muy
lejos de serlo. Una generación entera creció con la idea de que los viajes al
espacio estaban justo detrás de la esquina. Y ahora, gracias a Peter Diamandis,
estamos en ese punto.



En 1994 llegó a manos del doctor Peter Diamandis una copia del libro de
Charles Lindbergh titulado The Spirit of St. Louis, donde el autor describe con
detalle el trabajo de su equipo para ganar el Premio Orteig. Peter es otro
fanático de los cohetes, y a lo largo de toda su vida ha soñado con viajar al
espacio. Durante la mayor parte de ese tiempo, su sueño no era más que eso:
una fantasía. Era algo sobre lo que no se debía hablar demasiado en una cena o
cuando te hacían una entrevista de trabajo; un tema un poco embarazoso. Y
todavía sigue siendo así en muchos ámbitos. A Peter, el libro de Lindbergh le
cambió la vida. Se dio cuenta de que podía materializar su eterno deseo de
viajar al espacio: lo único que necesitaba era una recompensa similar a la que
ganó Lindbergh cuando cruzó el Atlántico en avión.

 



Los astronautas de la NASA colocaron esta placa en la Luna en 1969. ¿Quién será el
próximo en leerla?

 
El 18 de mayo de 1996, bajo el arco Gateway, en Saint Louis (Misuri), se

anunció la primera convocatoria del Premio X: una recompensa de diez
millones de dólares para la primera organización no gubernamental que
lograra lanzar una nave tripulada y reutilizable al espacio dos veces en el
plazo de dos semanas.

En aquel momento el premio no disponía de dinero alguno, pero la
innovación que introdujo Peter fue darse cuenta de que cualquiera puede
financiar un premio. Su trabajo, y el de la Fundación del Premio X, consistía



en identificar los mejores candidatos, es decir, aquellos que pudieran impulsar
los mayores esfuerzos y fueran capaces de transformar o crear un nuevo sector
y de cambiar el mundo para mejor.

El proyecto había empezado a andar. En mayo de 2004 se renombró
oficialmente el Premio X para denominarlo Ansari X, en alusión a la
multimillonaria donación a la que se comprometía la familia
iranoestadounidense Ansari. Esta familia, que había amasado su fortuna en el
sector de las telecomunicaciones, tenía la intención de mudarse al espacio.
Para Anousheh Ansari en particular, esta decisión iba mucho más allá de los
negocios: además de respaldar el Premio X, en 2006 se convirtió en la
primera mujer en realizar un viaje turístico al espacio. Lo hizo a bordo de una
nave Soyuz, y permaneció ocho días en la Estación Espacial Internacional.

Los grandes premios internacionales con impacto mediático como el
Orteig y el Ansari X sirven para inspirar y generar esperanza. El día mismo en
que se anuncia el premio, la gente deja de pensar en términos de si algo se
puede hacer, y pasa a pensar cuándo lo hará. Para cuando se otorgó el premio
de diez millones de dólares, más tarde, en 2004, se habían invertido más de
setecientos millones en innovaciones en pos de él. ¡A eso lo llamo yo una
inversión rentable!

 
Burt Rutan llevaba especulando con varias ideas acerca de naves espaciales
desde 1994. De hecho, ya había construido un avión de combate en su garaje,
adaptando el modelo Viggen de Saab, de 1962, para el mercado de
construcción doméstica. Desde allí, el encargo de una nave espacial no le
quedaba tan lejos. Conservaba en su memoria los vuelos con el X-15 de su
etapa en Edwards;[38] y sabía a quién llamar para dar la potencia suficiente a
un fuselaje lo bastante ligero como para mandar un vehículo al espacio. El
único problema, cuya resolución le llevaría varios años, era cómo lograr que
ese dichoso aparato aterrizara de una sola pieza.

Salir de la atmósfera terrestre es una cuestión de velocidad, y el X-15
volaba casi siete veces más rápido que el sonido. ¡Pero para entrar en órbita
se debe alcanzar una velocidad de Mach 25! Por mejor que traces la
trayectoria del vuelo, siempre terminarás regresando a la atmósfera de la



Tierra a toda velocidad, y desde luego más rápido que el sonido. Si los
motores no te llevan más allá de la barrera del sonido, lo hará la gravedad:
hay una buena caída por delante y mucho tiempo para ganar velocidad.

Un avión espacial que puede soportar una velocidad de Mach 7 en el
ascenso también puede hacerlo en el descenso, siempre que la trayectoria sea
la adecuada. Y ahí residía la dificultad, tal como descubrieron los pilotos de
pruebas del X-15.

Una vez que el X-15 salía de la atmósfera, sus superficies de control
dejaban de disponer del aire necesario para su funcionamiento, y los alerones,
el elevador y el timón se volvían inservibles. En su lugar se utilizaban toberas
para cohetes con el fin de controlar el alabeo, la guiñada y el cabeceo en el
vacío del espacio. Hasta aquí todo bien. Sin embargo, era imprescindible que
el X-15 reentrara con la alineación correcta respecto a los tres ejes. En caso
de no ser así cabía el riesgo de que el aparato se destruyera o se incendiara.
En noviembre de 1967, Mike Adams cometió un error fatal durante la
reentrada y su X-15 realizó un giro supersónico a velocidad de Mach 5 y a
70.000 metros de altura. Por desgracia, no fue capaz de rectificar, el X-15 se
destruyó a unos 20.000 metros, y él murió.

 
Cuando vi a Neil Armstrong
poner el pie en la Luna

pensé: «Esto es sólo el principio».
 

Durante años, cada vez que Burt le daba vueltas a la idea de construir una
nave espacial se acordaba de Mike Adams, y se le encogía el corazón al
recordar los complejos sistemas que se habían desarrollado para regresar a la
atmósfera. Estos sistemas automáticos iban más allá de lo que estaba en
disposición de probar, ¡más allá de lo que la NASA y los rusos estaban en
disposición de probar! Ya podías pilotar un Mercury, un Gemini, un Soyuz o
un Apolo, porque el descenso se hacía siempre igual: por la vía directa. Nadie
pretendía (faltaría más) hacerlo con algún tipo de avión. Lo que hacías era ir
atado al asiento en el interior de una cápsula que descendía atravesando la
atmósfera con la parte roma por delante, y que iba calentándose en el proceso.



Un grueso y pesado escudo de metal absorbía el calor en el proceso de
reentrada. Una vez que el aparato había atravesado una porción suficiente de
la atmósfera, se abría un paracaídas. Si se abría bien, sobrevivías. Si no, no.
En abril de 1967 falleció Vladimir Komarov, amigo y compatriota de Yuri
Gagarin, al no abrirse el paracaídas a bordo del Soyuz 1.

A pesar de las mejoras de funcionamiento y diseño introducidas en los
paracaídas durante los últimos dos siglos, e incluso más, el paracaidismo
sigue siendo un deporte de alto riesgo. Hace algunos años perdí a mi buen
amigo Alex Ritchie a causa de un accidente en una caída libre, y en otra
ocasión fui yo el que estuvo a punto de morir cuando, no sé cómo, me las
arreglé para desprenderme de mi paracaídas principal. El paracaidismo es un
entretenimiento apasionante y valioso; pero no someterías a la gente en general
a esa clase de riesgos, ni llevarías a civiles al espacio, si la única manera de
reentrar fueran los paracaídas.

Burt Rutan estaba bloqueado. En 1996, cuando Peter Diamandis anunció el
Premio X, lo mejor que podía proponer por su cuenta era el clásico sistema
basado en una cápsula y un paracaídas. Sin embargo, construyó un vehículo de
lanzamiento experimental llamado Proteus. Esta versión preliminar de
prototipo de lanzadera —¡una lanzadera sin nada que lanzar!— tentó a los
colegas de Burt más perspicaces. Entre ellos se encontraba el ingeniero de
Scaled Composites Cory Bird, quien ahora recuerda que se pasó todo el año
2000 incordiando de forma casi continua a Burt con la idea de que debían
construir una nave espacial como fuera.

Bird producía un diseño tras otro en el intento de crear un freno al contacto
con el aire, algo así como un «plumaje» capaz de reducir la velocidad de la
nave en el descenso para evitar destruirla. Al final, Burt se contagió de su
obsesión. Siempre que tenía ocasión se quedaba ensimismado garabateando
posibles «plumajes». Las servilletas de los restaurantes, los programas de
mano de actos benéficos y cualquier trozo de papel que estuviera a su alcance
se llenaban de dibujos de sistemas de freno al estilo de los volantes de
bádminton. Hasta que una noche, ya a altas horas, Burt despertó abruptamente
a su esposa Tonya gritando: «¡Lo tengo, lo tengo!».

En realidad, Burt había dado con la solución al problema de la reentrada



desde mucho antes. De niño ya hacía volar aeromodelos sin control remoto;
simplemente despegaban y volaban un rato. Disponían de un temporizador que
los devolvía al suelo tras varios minutos de vuelo. Estos temporizadores
colocaban los estabilizadores de la cola en un ángulo de 45 grados, de modo
que el aparato finalizaba su vuelo y descendía lentamente hasta el suelo. La
inclinación de los estabilizadores los convertía en unos frenos aéreos muy
eficaces.

Como he comentado antes, el lugar donde, por arte de magia, termina la
atmósfera terrestre y comienza el espacio no existe. Lo que ocurre es que a
medida que subes el aire cada vez es menos denso. Pues bien, si Burt lograba
crear un freno aéreo capaz de frenar la nave cuando estaba todavía a gran
altura, y por tanto inmersa en un aire de muy baja densidad, la velocidad del
aparato al llegar a la atmósfera propiamente dicha sería menor. En pocas
palabras, descubrió cómo convertir una nave espacial en un volante de
bádminton gigante. Esa misma noche, Burt Rutan se dio cuenta de que podía
ganar el Premio X.

A día de hoy, la serie de naves espaciales de Burt es sinónimo de la marca
Virgin: compartimos la misma visión de cómo van a ser las primeras misiones
comerciales al espacio (en breve seguiré con este tema), y Virgin ha apoyado
con cien millones de dólares el desarrollo del sistema de lanzamiento
WhiteKnightTwo - SpaceShipTwo. Sin embargo, la primera persona que puso
su dinero sobre la mesa, unos veintiséis millones, para que el SpaceShipOne
pasara de ser un dibujo en una servilleta a un aparato que escupía llamas de
verdad, fue Paul Allen, un guitarrista de rock y fanático de la ciencia ficción,
casualmente también cofundador de Microsoft y uno de los mayores
filántropos del sector tecnológico en todo el mundo. Implicarse de algún modo
en la carrera espacial era una de las ambiciones más antiguas de Paul. Antes
incluso de que se anunciara el Premio X, él se había quedado prendado del
espíritu práctico y posibilista de Burt Rutan, y se decidió a financiar su nave
espacial «hecha en casa».

El sistema de lanzamiento de Burt Rutan incluía dos fases. La primera
correspondía al WhiteKnight, un avión de carga diseñado para elevar un
aparato hasta una altura de 16.000 metros, para luego soltarlo en el aire. Y



después venía la carga, el SpaceShipOne, un avión cohete que, tras separarse
del WhiteKnight, iba a propulsarse hasta alcanzar el espacio suborbital, antes
de regresar dando vueltas hacia la Tierra.

El sistema de propulsión fue diseñado por Tim Pickens, el hijo de un físico
de la NASA que había trabajado con los cohetes Apolo. La formación
académica de Tim no era nada del otro jueves, pero su garaje estaba plagado
de piezas de antiguos motores de la NASA, y sabía mejor que nadie cuál se
unía con cuál. En 1994, Tim había puesto en práctica su ambición de toda la
vida de usar gas hilarante como propulsión, colocando en su bicicleta un
prototipo de cohete. El invento funcionó bastante bien, así que construyó una
nueva bicicleta y otro cohete más grande. Esta vez funcionó aún mejor: ¡la
bicicleta tenía más aceleración que un Porsche!

El motor híbrido que ideó Tim para el SpaceShipOne combina lo mejor de
las dos categorías de propulsores de cohetes que desarrolló por primera vez
Robert Goddard a principios del siglo XX. Se trata de un cohete alimentado
con combustible líquido y sólido. El combustible sólido recubre la carcasa del
cohete. El oxidante líquido se pulveriza en el interior del motor y se enciende.
La superficie del combustible sólido reacciona, arde y se convierte en gas. El
hecho de que los gases propulsores se almacenen por separado implica que
sólo pueden entrar en contacto en el interior del motor, y, por tanto, una
hipotética fuga no provocaría una explosión. En los últimos años la mayoría
de los fallos graves que se han producido en cohetes han resultado fatales. Los
motores de Tim son bastante distintos, y ofrecen una gran tolerancia a los
fallos de funcionamiento.

También son baratos: una vez finalizado el trabajo de diseño y de
ingeniería, su producción en serie en una cadena de montaje resulta
relativamente sencilla. Y, lo que es aún mejor, no son sucios. Un paseo en el
Virgin Enterprise (que utiliza el mismo tipo de cohetes) genera menos
emisiones de CO2 que un vuelo comercial de ida y vuelta entre Londres y
Nueva York. ¡Hemos logrado una nave espacial limpia!

Y aun así, ¿podemos mejorarla? No me cabe ninguna duda. De hecho, ya
estamos trabajando con Pratt & Whitney, los fabricantes del WhiteKnightTwo,
para perfeccionar los motores de modo que sean capaces de funcionar sólo



con combustible renovable para aviones a reacción. Y tal como va la industria
de los cohetes, el futuro es muy prometedor. Por ahí hay todo tipo de
propulsores nuevos en sus primeras fases de desarrollo. Por ejemplo, existe un
motor llamado Alice, desarrollado por la Universidad de Purdue, en Indiana,
que consume una mezcla de polvo de aluminio y hielo. Y todo apunta a que
algún día su escape no emitirá más que hidrógeno y vapor de agua. ¡Imagínese
un cohete propulsado por vapor de agua que sólo utiliza polvos de material
pirotécnico!

El Premio X iba a recaer en una organización no gubernamental capaz de
lanzar al espacio dos veces en dos semanas una nave espacial tripulada y
reutilizable. Esto significaba que dos pilotos tendrían la oportunidad de
convertirse en astronautas con el SpaceShipOne.

Burt Rutan no tenía ningún candidato de antemano. El piloto e ingeniero
Pete Siebold, de Scaled, que había realizado el vuelo de prueba del
SpaceShipOne hasta una altura de 32 kilómetros, se vio obligado a abandonar
el proyecto a consecuencia de una hipertrofia del bazo que podría causar su
ruptura en pleno vuelo. (Cabe decir que el temor por un eventual cáncer de
Pete resultó ser una falsa alarma. De hecho, está de nuevo en el programa, y,
en diciembre de 2008, se puso a los mandos del WhiteKnightTwo para realizar
su vuelo inaugural.)

 



Sección transversal de la atmósfera (no a escala). ¡Fíjense lo lejos que hemos llegado desde
el primer vuelo de los hermanos Wright!

 
Con Pete fuera de carrera, Mike Melvill era el único candidato para

tripular el SpaceShipOne el 21 de junio de 2004, cuando se haría el primer



intento previo al Premio X para alcanzar la línea Karman. No fue un logro
menor, sobre todo tratándose de una persona propensa al mareo y que sólo se
decidió a aprender a pilotar porque el negocio familiar de cuchillería requería
un viajante. Claro está que esto fue treinta años atrás. En 2004, Mike contaba
64 años y acumulaba más de 7.000 horas de vuelo en más de cien tipos
distintos de avión, entre ellos los vuelos de prueba de diez aviones de Rutan.

El piloto de pruebas Brian Binnie, amigo y compañero de Mike en Scaled,
pilotó el WhiteKnight hasta una altura de 14.000 metros y luego soltó el
SpaceShipOne. Enseguida el SpaceShipOne se situó a su lado. Uno de sus
paneles de control quedó bloqueado. Se produjeron varios estallidos. Mike
esperó y, por increíble que parezca, el problema se arregló solo.
Transcurridos 76 segundos, el cohete se quedó sin combustible y se paró.
Mike ascendía a 3.200 kilómetros por hora, y lo único que podía hacer era
aguantar con la esperanza de que esa velocidad fuera suficiente para superar la
línea Karman antes de que la gravedad lo recondujera nuevamente hacia el
suelo.

 



El SpaceShipOne en uno de sus primeros vuelos.
 

Y lo logró, aunque por muy poco. La línea donde comienza el espacio está
internacionalmente reconocida a la altura de cien kilómetros, es decir, 100.000
metros. Pues bien, según los datos oficiales, Mike alcanzó una altura de
100,124 metros, lo que significa que se adentró en el espacio sólo 124 metros.
¡Menos de dos piscinas olímpicas y media!

El 29 de septiembre, el SpaceShipOne despegó amarrado a su nave
nodriza, el WhiteKnightOne, desde el Centro Civil de Pruebas Aeroespaciales
del Aeropuerto de Mojave para realizar su primer vuelo oficial del Premio X.
De nuevo, Mike estaba a los mandos del SpaceShipOne cuando éste se separó.
Mike encendió los motores y cortó el aire hasta una altura de 103 kilómetros,



fuera ya de la atmósfera, rebasando esta vez con nitidez la línea Karman.
Para el segundo vuelo del Premio X, otro piloto iba a tener la oportunidad

de colocarse los galones de astronauta: el elegido, Brian Binnie, no podía
creerse la suerte que había tenido.

Brian pasó la primera etapa de su vida en Aberdeen. A los catorce años,
su familia se trasladó a Boston, y, tras su etapa universitaria, Brian trabajó
durante veinte años como piloto militar. Desde siempre había deseado ser
astronauta, y tuvo su primer contacto de verdad con la ingeniería espacial
cuando un amigo suyo le presentó gente de Rotary Rocket. Luego se mudó a
casa del vecino de al lado, Scaled Composites, donde se ganó un aprecio y
una confianza especiales de Burt como piloto de pruebas. El 17 de diciembre
de 2003 logró alcanzar una altitud de veinte kilómetros con el SpaceShipOne
en su primer vuelo a propulsión.

Sin embargo, después estrelló el aparato. No fue un gran accidente, sino
más bien un aterrizaje abrupto, pero destruyó el tren de aterrizaje izquierdo.
Con este percance poco antes de los vuelos del Premio X, Brian estaba
convencido de que nunca le confiarían de nuevo los mandos de un aparato.

Pero Mike Melvill creía que Brian merecía otra oportunidad. Encontró el
modo de configurar los controles de otro avión de Rutan —el Long-EZ—, de
forma que emulara el comportamiento del SpaceShipOne en el aterrizaje.
Mike y Brian llegaron a recortar decorados de cartón para colocarlos en la
cabina del Long-EZ de modo que tuviera el mismo aspecto, despertara las
mismas sensaciones y contara con las mismas limitaciones de visibilidad que
el SpaceShipOne. El resto era trabajo de Brian.

Después de realizar 84 aproximaciones y aterrizajes, Brian estaba a punto.
Lo mismo pensaba Mike, y se lo comunicó con total convicción. Al día
siguiente de que Mike realizara con éxito su vuelo del Premio X, Burt anunció
el nombre del segundo piloto. Al final, Brian Binnie iba a ganarse los galones
de astronauta.

El 4 de octubre de 2004, Brian llevó el SpaceShipOne nueve kilómetros
más allá de la marca que había logrado Mike, estableció un nuevo récord en la
modalidad de aviones cohete y se hizo con el Premio X.

 



La tarea de Virgin Galactic consiste en transformar en un negocio esas hazañas
tan increíbles de superación intelectual y heroísmo que hemos podido
contemplar en el cielo de Mojave y demás lugares. En abril de 2005, Burt
Rutan habló de nuestros planes con los reguladores estadounidenses: «No me
avergüenza nada decir que estamos abriendo un sector de miles de millones de
dólares orientado exclusivamente al ocio», manifestó a un comité del
Congreso. Toda nueva tecnología pasa por una fase temprana de carácter
básicamente lúdico. Los ordenadores comenzaron su andadura en salas de
juego, la propulsión de los primeros helicópteros eran unas gomas elásticas, y
la de los primeros aviones, unas manos infantiles. Los primeros viajes de
pasajeros en avión se hacían por diversión y con cierto riesgo, y el aterrizaje
se realizaba en el mismo punto del despegue. A día de hoy, la fase lúdica del
sector espacial toma dos formas distintas, y, en nuestra opinión, sólo una de
ellas tiene futuro.

 
«No me avergüenza nada decir que estamos abriendo un

sector de miles de millones de dólares orientado exclusivamente al
ocio».

Burt Rutan
 

Hay empresas que se ahorran inversión y trabajo de desarrollo utilizando
tecnología del siglo XX —cohetes aceleradores y demás— para lanzar gente al
espacio bajo su propia responsabilidad. El viaje resultante será, o bien
astronómicamente caro —los soviéticos me propusieron llevarme a la
Estación Espacial Internacional a cambio de ¡treinta millones de euros!—, o
bien incómodo e inseguro. ¡Sé de un grupo danés que propone atarte en el
interior de una cápsula del tamaño y la forma de un ataúd desde el que poder
echar una ojeada al espacio a través de un ojo de buey de plexiglás!

En cambio, otros nos hemos fijado un plan de trabajo mucho más exigente,
pero pensamos que nuestra forma de abordar este tema dará paso a un mercado
sostenible que abrirá el futuro espacial. Estamos desarrollando tecnologías
capaces de ofrecer a los pasajeros el mismo grado de seguridad que cualquier
otra empresa de transporte.



En una ocasión, Burt escribió: «Consideramos que el nivel que se obtuvo
durante los primeros cinco años de funcionamiento de las líneas aéreas
comerciales regulares es un objetivo de seguridad adecuado. Aunque en esta
etapa el grado de riesgo al que se exponían los pasajeros era muy elevado
según los estándares actuales, seguía siendo una centésima parte del que
asumen las expediciones gubernamentales tripuladas al espacio». Esto, por
supuesto, cuesta dinero, así que nadie debería sorprenderse o preocuparse
demasiado por los elevados precios de nuestros vuelos iniciales. Una vez que
estemos operativos, tendremos la intención de reducir los precios al máximo y
lo antes posible. Sí, queremos bajar precios, pues con ello ganaremos más
dinero. La única forma de liderar un sector es ponerlo al alcance del público.

Burt y su equipo están construyendo a mano nuestro sistema de
lanzamiento. Sí, a mano. De hecho, hay un vídeo estupendo en YouTube en el
que se muestra cómo se ensambla el fuselaje del Virgin Enterprise. Es tan
ligero que los trabajadores, cuando necesitan desplazarlo, ¡se limitan a
levantarlo y a cargar con él! Se aprende sobre la marcha: se hacen pruebas,
cambios y luego se realizan más pruebas, y es por este motivo que nunca
trabajamos sobre fechas fijas. El WhiteKnightTwo, que recibió el
sobrenombre de Eve, en honor de mi madre, ha realizado ya varios vuelos, y
es probable que sobre 2011 o 2012 estemos realizando viajes de pago con este
aparato.[39] Seremos los primeros en hacerlo, y durante mucho tiempo
podremos ofrecer a nuestros pasajeros la mejor experiencia que se puede
comprar con dinero.

Nuestros competidores también trabajan intensamente y cuentan con su
propia visión acerca de cómo se desarrollará este sector. Por este motivo
resulta difícil, si no imposible, realizar comparaciones. Cuando Yuri Gagarin
se convirtió en el primer hombre en salir al espacio, el astronauta de la NASA
John Glenn afirmó: «Ahora que ha arrancado la era espacial habrá empleo
para todo el mundo». Permitidme que os presente a algunos de los principales
implicados en este proyecto.

 
Rotary Rocket experimentó un cambio radical después del fracaso del Heath-
Robinson, su adorado helicóptero espacial. Tras esta experiencia, todo un



séquito de ingenieros y directores de proyecto se replantearon desde cero su
sueño de viajar al espacio y crearon Xcor Aerospace, una empresa que
produce motores baratos y fiables, y que pretende utilizarlos en alguna ocasión
para lanzar un avión cohete al espacio suborbital.

Hay gente que afirma que Xcor es nuestro principal competidor. Y esto es
injusto con ellos, ya que implica que Xcor es algo parecido a una versión de
rebajas de Virgin Galactic. Veamos: Xcor cobra menos de la mitad de nuestro
precio por un vuelo más corto en una nave menos potente, llamada Lynx, y no
ofrece la oportunidad de flotar a gravedad cero... Todo esto es cierto. Pero, a
medida que introduces más comparaciones, te das cuenta de que éstas carecen
de sentido: por ejemplo, los pasajeros de Xcor utilizan un traje de astronauta,
los de Virgin Galactic no; en Xcor se sientan al lado del piloto y cuentan con
una panorámica envolvente, mientras que en Virgin Galactic los pasajeros
flotan por la cabina y miran al exterior a través de ojos de buey. Y así, otras
muchas diferencias.

En febrero de 2009, Xcor trazó una clara línea entre ellos y nosotros
cuando anunciaron que sus viajes, que costarían 95.000 dólares, no
alcanzarían la línea Karman, y de hecho ni siquiera se acercarían a dicha
altitud. En lugar de llevarte al espacio, lo que ofrece Xcor es una experiencia
apasionante a bordo de un X-15, incluyendo una visión de la Tierra a 65
kilómetros de altura desde la perspectiva del piloto, y un descenso de vértigo
a 4G de regreso. Un vuelo en un Lynx no es una versión de bajo coste de nada,
sino un paseo concebido de forma genial con su sello propio.

¿Su oferta les permitirá sobrevivir en el mercado? Tenemos nuestras
dudas, pero la respuesta más sincera es que nadie lo sabe. El modelo de
negocio de Xcor es totalmente distinto al de Virgin Galactic. Xcor no pretende
ser una compañía de viajes, sino que es un fabricante de naves espaciales,
aunque ciertamente alquilará sus aparatos a todo aquel que quiera utilizarlos.
Si los paseos de Xcor no logran despertar el interés del público, será un golpe
duro para esa compañía, pero probablemente tendrá ocasión de rehacerse. El
hecho de que Xcor se centre en la fabricación de aviones le permite hacer y
deshacer cambios tecnológicos para producir nuevos aparatos capaces de
satisfacer las demandas que van apareciendo. De hecho, el propio Lynx surgió



como un reactor de competición para participar en una nueva modalidad de
aviación deportiva de aventura denominada «Rocket Racing League». Y en
cuanto encuentre a un operador interesado en alquilarla, Xcor tiene toda la
intención de construir una nave espacial orbital, compuesta principalmente de
elementos del Lynx Mark I.

En Xcor han dado el gran paso para llegar hacia altitudes orbitales y han
fragmentado los objetivos en peldaños menores; quieren ir paso a paso. La
idea es fascinante: una especie de versión privada del programa X-Plane, de
las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, ejecutado en gran parte con una
filosofía de fabricación doméstica.

Xcor está avanzando en el sector espacial con pasos pequeños y prudentes.
Elon Musk, quien hiciera fortuna con la venta de la empresa de internet
PayPal, no hace gala de la misma paciencia, y lanzó la compañía Space
Exploration Technologies (SpaceX, en su forma abreviada) con una única idea
en la cabeza: llegar a Marte.

Más adelante descubrió que el lanzamiento de su anhelado explorador de
Marte costaría dos veces y media más que su fabricación. Y así cayó en la
cuenta de que nuestros sueños espaciales quedarán en nada mientras no
hayamos desarrollado sistemas de lanzamiento económicos.

Desde entonces, Elon se ha gastado cerca de cien millones de dólares de
su propio bolsillo en el desarrollo de cohetes económicos. Y ha sido un dinero
bien invertido. A día de hoy, el coste de poner en órbita un aparato ronda los
cuarenta millones de dólares, y SpaceX puede hacerlo a menor precio con su
más que fiable cohete denominado Falcon 1.

Este tipo de iniciativas parecen estar en las antípodas de una filosofía de
construcción doméstica. Pero las apariencias engañan. Cuando Elon fue en
busca de un ingeniero jefe, su primera parada fue la Reaction Research
Society (RRS). Se trata del club más antiguo de Estados Unidos vinculado al
mundo de los cohetes, cuya fundación se remonta a la década de 1940 y entre
cuyos miembros se encuentran algunas de las mentes más brillantes del sector
aeroespacial del país. RRS puso a Elon en contacto con Tom Mueller. Después
de pasar incontables noches y fines de semana trasteando en su garaje, Mueller
(ingeniero de propulsión de la empresa californiana TRW) se trasladó al de un



amigo suyo, donde acabó de perfilar su invento. El resultado fue el mayor
cohete del mundo de combustible líquido y construcción no profesional. ¡Es
imposible encontrar una nave espacial más doméstica!

Cuando visitó a Tom y vio en qué estaba trabajando, Elon sólo le hizo una
pregunta:

—¿Serías capaz de construir otro aparato más grande?
En la actualidad, Tom Mueller cuenta con un nuevo cargo, posiblemente el

más cool que haya existido jamás: vicepresidente de propulsión de SpaceX.
Justo antes de la Navidad de 2008, Tom y SpaceX se encontraron ante la

oportunidad soñada al obtener un encargo de 1.600 millones de dólares para
reabastecer la Estación Espacial Internacional cuando la NASA aparque su
transbordador. Es una apuesta valiente por parte de la NASA, ya que si
SpaceX no llega a tiempo, los únicos con capacidad para mantener la estación
serán los rusos. Sin embargo, es una decisión acertada. Un viaje del
transbordador espacial cuesta entre tres y cuatro veces más que uno del
Falcon, y la seguridad que ofrece el primero es, cuanto menos, pobre. Por fin
la NASA se enfrenta al hecho de que le resulta más beneficioso sacar a
licitación sus operaciones en órbita.

La aportación de pequeñas e innumerables innovaciones en el ámbito
suborbital y cuasiorbital es el tipo de cosas que las empresas privadas, en
recíproca competencia, pueden realizar de maravilla. Igual que hizo la Royal
Aircraft Establishment británica durante y después de la segunda guerra
mundial, la NASA hace su mejor aportación cuando piensa a largo plazo. Sin
embargo, los detalles prácticos del proyecto están mejor en manos del sector
privado. Resulta descorazonador que los proyectos más apasionantes e
interesantes de la NASA, como las sondas de reconocimiento planetario, las
misiones cartográficas y de exploración de Marte, entre otras, hayan tenido
que realizarse con presupuestos mínimos, mientras se entierran miles de
millones en proyectos, como la Estación Espacial Internacional, que se quedan
obsoletos incluso antes de terminarse.

¿Cuál es el objetivo último de SpaceX? La intención quedó bastante clara
cuando empezaron a colocar ventanas ¡en sus cápsulas de carga! Los
ingenieros de SpaceX consideraban que una tripulación compuesta por siete



personas podía ponerse en órbita cómodamente con su nuevo cohete Falcon 9,
cuyo primer lanzamiento se produjo en 2010. En el futuro sólo les hará falta un
lugar que visitar.

Quédense con este nombre: Robert Bigelow.
Robert tiene ideas poco ortodoxas sobre cómo gastar la fortuna que amasó

con su cadena de hoteles, Budget Suites of America. Durante la primavera de
1999 dio con un artículo sobre una modalidad de estación espacial
radicalmente nueva denominada Transhab. Estas estaciones espaciales se
componen de módulos hinchables, de gran tamaño y acoplables. De hecho, con
sólo dos de ellos se obtiene más espacio interior del que ofrece la Estación
Espacial Internacional. Un año más tarde, cuando el Congreso de Estados
Unidos abortó este programa, Robert decidió tomar el relevo. Decir que el
interés repentino que manifestó Robert fue una sorpresa es decir muy poco.
«Ni siquiera se lo había dicho a mi mujer —recuerda—. Nunca estuvo al
corriente, ya que es posible que este tipo de fantasías nunca se hagan
realidad.»

En julio de 2006, un módulo de prueba denominado «Genesis I» y
construido a una escala 1:3 fue puesto en órbita con un cohete ruso. Estaba
repleto de recuerdos de los trabajadores de Bigelow Aerospace. Se desplegó,
entró en funcionamiento y empezó a enviar a la Tierra fotografías y vídeos
realizados desde dentro y fuera del módulo. No sé qué me impresionó más al
ver por primera vez esas imágenes, si las espectaculares vistas de nuestro
planeta desde la órbita o esas fotos de niños y otros seres queridos girando
ingrávidos en su nuevo hogar a esa inmensa altura. El 28 de junio de 2007 se
lanzó con éxito el Genesis II, llevando a bordo todo tipo de baratijas
pertenecientes a los visitantes de la página web de la compañía.

 



Recreación (bastante seria) de la vida a bordo del módulo Transhab.
 

La idea de Robert consistía en poner en órbita en 2012 una estación
completamente operacional e hinchable como destino de turismo espacial. Una
estancia de cuatro semanas costará, el día que se realice, unos quince millones
de dólares, es decir, la mitad de lo que me pretendían cobrar los rusos por



visitar la Estación Espacial Internacional. A día de hoy, su mayor urgencia es
averiguar un modo de poner en órbita a sus clientes y de alojarlos en su hotel.
Necesita naves orbitales comerciales. El premio espacial de Bigelow, que fue
anunciado sólo un mes después de que Brian Binnie lograra con brillantez el
Premio X a bordo del SpaceShipOne, ofrecía cincuenta millones de dólares a
quien lograra construir un transbordador espacial privado fiable. El premio
sigue en espera de un ganador.[40]



NOTAS
 
 
 
 

[1] Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals [Real Sociedad para la
Prevención de la Crueldad contra los Animales]. (N. del t.)



[2] W. H. Smith PLC (coloquialmente conocido como Smith’s) es una popular cadena de
comercios británica, que se remonta a 1792 y que inicialmente estaba centrada en
productos de quiosco, papelería y librería, aunque en la década de 1980 inició también la
venta de música e invirtió en televisión. (N. del t.)



[3] En el original, exámenes O-Level (Ordinary Level) y A-Level (Advanced Level). En
Gran Bretaña y otros países de su área de influencia, estas pruebas daban acceso a los
grados que se podían obtener, por asignaturas, al acabar la secundaria. Estuvieron vigentes
desde la década de 1950 hasta 1988, cuando fueron reemplazados por otro sistema de
certificaciones, aunque aún siguen aplicándose en algunos países de la Commonwealth. (N.
del t.)



[4] Popular plato de comida rápida británico, compuesto de pescado rebozado y patatas
fritas. (N. del t.)



[5] Samaritans, organización de beneficencia fundada en 1953 por Chad Varah, vicario de la
diócesis de Londres, y luego extendida a otros países del mundo. (N. del t.)



[6] Juego de palabras con «hernia discal» (slipped disc) y «dislocado» (slipped). (N. del t.)



[7] Juego de palabras intraducible entre Mundy (que suena como Monday, «lunes», en
español) y Friday (que significa «viernes»). (N. del t.)



[8] Bootleg significa «alijo» o «contrabando». (N. del t.)



[9] Hip significa «en la onda» o «a la última».



[10] Manor significa «mansión», «palacete» o «casa de campo». (N. del t.)



[11] Tubular bells, en inglés, que sería el título del primer álbum de Mike Oldfield. (N. del
t.)



[12] Never mind the bollocks significa algo así como «qué cojones importa», expresión
que forma parte del título del mítico álbum de The Sex Pistols.



[13] Término de la jerga inglesa para «cojones» o «gilipolleces». (N. del t.)



[14] Algo así como «Qué cojones importa, aquí están los Sex Pistols», en jerga. (N. del t.)



[15] Now That’s What I Call Music, exactamente la leyenda del cartel de la gallina y el
cerdo. (N. del t.)



[16] Oilfield significa «yacimiento de petróleo»; el sentido del juego de palabras es claro.
(N. del t.)



[17] Town house significa «casa urbana» o «casa adosada», pero también alude a «casa
señorial» si es de una ciudad. (N. del t.)



[18] Algo así como «Esperad al virgen inglés». (N. del t.)



[19] En el original, el autor hace un juego de palabras: «...from the rock market to the stock
market». (N. del t.)



[20] «Nos vamos todos de vacaciones», fragmento de letra de la canción «Summer
Holiday», de Cliff Richard. (N. del t.)



[21] El juego humorístico con «manoseo» resulta mucho más claro en el original inglés,
que usa «fumble», verbo que tanto puede aludir a buscar a tientas como a tocamientos de
otro orden. (N. del t.)



[22] All because the lady loves Milk Tray («Todo porque a la señora le encanta Milk Tray»)
fue el eslogan de los anuncios televisivos de esta marca de chocolates durante décadas; en
ellos, un hombre al estilo James Bond atraviesa peligros contra viento y mareas para
entregar anónimamente una caja de bombones Milk Tray a una mujer. Actores y directores
famosos fueron escogidos para realizar los numerosos anuncios de la serie (entre 1968 y
2003), e incluso hubo uno, de 1992, en que el hombre «Tray» hacía la entrega tras un
accidente de helicóptero. (N. del t.)



[23] [«Inconformistas en el paraíso»]. (N. del t.)



[24] Los Intercity 125 fueron los primeros trenes de alta velocidad de British Rail. (N. del
t.)



[25] Calle de Londres donde tradicionalmente tenían su sede los grandes periódicos, y que
se usa para aludir a la prensa en general. (N. del t.)



[26] Alusión a la Debrett’s Peerage & Baronetage, guía genealógica de la aristocracia
británica. La primera edición se remonta a 1769. (N. del t.)



[27] Juego de palabras entre el significado en inglés de los apellidos King (rey) y Marshall
(mariscal). (N. del t.)



[28] Alusión a The Boy’s Own Paper, una publicación periódica británica orientada a niños
y adolescentes que se publicó entre 1879 y 1967. (N. del t.)



[29] Fiesta de guardar en Gran Bretaña, donde se conoce como Boxing Day. (N. del t.)



[30] Alusión a un capítulo concreto de la Ley de Quiebras estadounidense, que regula una
modalidad específica de concurso. (N. del t.)



[31] Ver nota en la página 155. (N. del t.)



[32] Síndrome respiratorio agudo severo, por sus siglas en inglés. (N. del t.)



[33] Nombre de clan de Nelson Mandela. (N. del t.)



[34] Popular marca de encurtidos británica. (N. del t.)



[35] El nombre significa «Planta (del pie) de África», y el lema vendría a ser: «Es hora de
poner los pies en el suelo». (N. del t.)



[36] Juego de palabras intraducible entre «mearse» (piss) y «emborracharse» (go on the
piss). (N. del t.)



[37] Además del significado detallado en el texto, flick off también puede aludir en inglés al
gesto soez de enseñarle el dedo medio a alguien, o «hacerle la higa». (N. del t.)



[38] Edwards Air Force Base (Base de la Fuerza Aérea Edwards), escuela de pilotos de
pruebas y centro de investigación de vuelo del ejército de Estados Unidos. (N. del t.)



[39] En el momento en que se editó este libro (julio, 2013) aún no habían empezado los
vuelos comerciales. (N. del e.)



[40] Según Wikipedia, el premio de Biselow, el America Space Price, expiró el 10 de enero
de 2010 sin ganador. (N. del e.)
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