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entendido.



Uno

Hoy puede ser un gran dia...

Ya lo conto con pelos y sefiales Serrat en aquella cancién que hablaba del
optimismo y la esperanza dos valores de los que adolece la sociedad actual, y
por los que yo intento luchar con denuedo y sin desfallecer. Hoy puede ser un
gran dia y el sol acompafia cada uno de mis movimientos creando bajo mis
pies una sombra poderosa que muestra al hombre que esta dispuesto a
comerse el mundo; no sin antes ponérselo por montera.

Entro en la cafeteria donde todas las mafianas tomo un café con leche y un
simple cruasan con la vista puesta en la fachada rocambolesca del edificio
que cada dia me absorbe y me transforma en el periodista que puede con
todo; el que se deja llevar por la noticia hasta el punto de crear el mejor
articulo que nadie haya leido jamas, y que, para mi satisfaccién y la de nadie
mas, va a ser portada de la revista el mes que viene. Una revista de tirada
nacional dedicada a la investigacion y que se ha convertido, en unos pocos
afos, en una de las mas leidas tanto por jovenes como por adultos.

El aroma del café recién molido despierta mis sentidos y me retrotrae del
mundo de la ensofiacion donde, de tanto en tanto, me permito descansar unos
pocos segundos de la realidad que me imbuye y que me transforma en un ser
implacable, en un cazador de la noticia; en el depredador con el que sofiaba
en la facultad cuando intentaba espantar mis peores fantasmas para poder
dejar paso a la légica mundana que intento que forme parte de mi ser.
Fantasmas que me visitan de vez en cuando y dejan un poso de crudeza
malsana, que se mantiene en mi interior hasta que logro vaporizarla con un
atisbo de éxito o un pequefio resquicio de realidad. Hoy no es el dia para
juguetear con mis fantasmas por que hoy puede ser un gran dia... y lo sé.

Apuro el café de un solo trago y me entretengo con el cruasan que voy
desmigajando poco a poco como si de un crucigrama mafanero se tratara y
necesitara entretener mi nerviosismo con un juego de manos poco elaborado.
Tomo de vez en cuando un bocado del dulce manjar, aunque no puedo dejar
de mirar la ventana que cada mafiana me conecta con el mundo mientras las



letras aparecen, como por arte de magia, en la pantalla de mi Mac; mi
adorado y carisimo ordenador.

—¢Qué miras?

Me vuelvo con parsimonia al escuchar la voz mas dulce que alguien puede
escuchar a primera hora de la mafiana y que deberia ser Prime Time en
cualquier emisora de radio que deseara obnubilar a sus radioyentes con el
néctar de los dioses convertido en mujer. Una preciosa secretaria que
coquetea conmigo una mafiana si y otra también, y por la que comienzo a
replantearme mi heterosexualidad como una caracteristica de mi yo perdida
en el abismo de mis fantasmas. Cada vez me cuesta mas relacionarme con el
sexo opuesto, aquel que por error llaman débil, pero que logra mostrar la
verdadera debilidad en mi caracter. Yo... un depredador, un cazador en
ocasiones cazado; un hombre latino de los pies a la cabeza... ;Deseo una
relacion? ; Amanda, la dulce secretaria, es una buena opcion? El cruasan, mi
crucigrama desmigajado, tiene la respuesta. Agacho la cabeza algo
avergonzado y rumio un «nada» con el que logro espantar la dulzura con tan
solo un vocablo esttpido y vacio.

Ahora mismo volveria a gritar un «Dejadme en paz» como aquel que salio
de mi garganta el peor dia de mi vida, y con el que intentaba encontrar una
paz perdida en la oscuridad de una habitacion; en los lamentos de una mujer,
en el sollozo de mi propia madre. Las migas del cruasan forman un corazén
sin que yo haya sido consciente de su creacion. Un corazén roto y, como el
triste bollo, desmigajado y devorado por un personaje con el alma del payaso
de sonrisa curvada y lagrima facil. ;Hoy puede ser un gran dia? jA la mierda!

Me levanto con decisién y soplo con fuerza sobre el plato donde los restos
del cruasan salen volando por los aires para mezclarse en el suelo con las
inmundicias que el propio ser humano es capaz de crear a su alrededor. El
corazoén roto se recompone con un simple trozo de celofan y, tras salir de la
cafeteria y estrellarme con el gélido viento del mes de abril, corro como un
adolescente hasta situarme junto a Amanda, muy pegados al semaforo que se
interpone entre nosotros y el edificio de fachada rocambolesca con su
decoracion barroca y las estatuas de dioses griegos entremezcladas con unas
pocas gargolas al mas puro estilo Notredamme.

—¢Qué piensas? —pregunto en un alarde de ingenio digno del peor de los
bufones.

Amanda voltea su cabeza con una lentitud pasmosa tan solo para darme en



el hocico con la leccion del dia. Me ensefia, agitando una zapatilla, como si
yo fuera un cachorro desobediente, que me hace caso por lastima y no por un
interés que yo he dejado escapar en mi humilde despliegue de estupidez
humana.

—Nada.

Touché. La palabra con menos contenido del universo y con la que se
puede espantar a un moscon o a un estipido de la misma forma. No necesito
mucho mas para que el «Hoy puede ser un gran dia» comience a
resquebrajarse. Uno de esos momentos en la vida en los que deberiamos
aprender a detenernos y a bajarnos de la rueda del hamster para huir de todo y
desaparecer para, un largo tiempo después, renacer de nuestras cenizas.
Muevo la cabeza de lado a lado, como un elefante camino del cementerio, y
cruzo el paso de cebra con la mente en un lugar perdido en mi memoria y mi
cuerpo flotando frente al parachoques de un vehiculo que, como un arma
justiciera, avanza en pos de cobrarse una victima inocente y vacia. Siento un
impacto en mi espalda y caigo de bruces en mitad de la via publica con la
cartera debajo de mi cuerpo y una diosa de voz de terciopelo sobre mi cuerpo.
Me levanto como puedo a pesar de la rodilla magullada, musito un «gracias»
con poco valor y me dejo engullir por el edificio de las gargolas donde, sin
mirar atras, subo por las escaleras en la soledad de quien no quiere cruzar su
mirada con una decena de desconocidos en la artificialidad de la cabina del
ascensor acompafiados por una musiquilla impersonal. En el tercer piso la
rodilla comienza a doler mas de lo esperado, en el cuarto piso la respiracion
se vuelve fatigosa; en el sexto maldigo mi decision y me dejo caer en los
escalones donde siento un reguero humedo en mi mejilla al que deseo llamar
«sudor» con miedo a equivocarme. Error. Una lagrima de rabia que va
seguida de muchas otras las cuales crean un velo de oscuridad en el que se
proyecta la imagen de mi hermano Santi, de un nifio pequefio con mirada
inocente y una sonrisa con la que podria haber conquistado el mundo. Golpeo
con fuerza la barandilla y esta comienza a balancearse y a emitir un zumbido
agudo que me arranca el velo de lagrimas y me devuelve a mi triste realidad.
Hoy puede ser un gran dia y lo va a ser.

Me pongo de nuevo en pie con el animo resquebrajado; pero con el valor a
la altura de los plafones que iluminan la escalera, y abandono mi efimero
refugio para sumarme de nuevo a la serie sin rostro de personas que avanzan
hacia la cadena que los ate a la pata de una mesa de oficina durante la mayor



parte del dia. Entro en las dependencias del periédico con la vista lo
suficientemente elevada como para poder sostener, durante una fraccién de
segundo, la mirada dura y fria de Amanda acomodada tras el mostrador de
recepcion y con sus 0jos parapetados tras unas gafas que aun la vuelven mas
bella. Rumio un «Buenos dias» muy parecido al «Nada» de la cafeteria, y me
arrastro como una babosa hasta la mesa que ocupo desde hace mas de dos
afos y que se ha convertido en mi balsa de salvacion; el lugar en el que
puedo dejar de ser yo para convertirme en un periodista de los pies a la
cabeza con don de gentes y una labia que ya la querria para si mismo el mejor
de los monologuistas de turno. Me dejo caer con pesadez en el butacon, y
enciendo mi ordenador que tarda poco mas de un minuto en mostrarme una
entrada en la agenda que me espera cada mafiana y que me anuncia lo que me
aguarda en el resto del dia.

—Reunion con el jefe en diez minutos.

—:Hablas solo?

Me vuelvo hacia la mesa mas cercana donde Rubén, compafiero de vida
desde... desde siempre, me mira con el cefio fruncido. Un nifio encerrado en
el cuerpo de un hombre de mas de treinta. Un chaval al que conoci cuando
era tan solo un crio que perseguia las gaviotas a lo largo y ancho de la playa
de la Barceloneta y creia que el mundo esperaria hasta que yo deseara
subirme a él. Dos jovenes adolescentes enamorados de la misma chica y que
decidimos resolver a pufietazos lo que aun nos parece la tonteria propia de
una edad inocente y futil. Dos hombres con el mundo recién encontrado de
los adultos y matriculados en la misma facultad de periodismo donde, como
un cruel chiste, volvimos a enamorarnos de la misma mujer y que nos obligo
a separarnos. Dos personas trabajando codo con codo y con un dnico cerebro
y un corazon partido en dos desde aquel dia en el que, abrazados como uno
solo, descubrimos lo duro que puede llegar a ser perder a un hermano.

—Tengo que ver a Adolfo dentro de diez minutos.

—¢Es por lo del articulo?

—Creo que si. Estoy convencido de que esta vez voy a salir en primera
plana.

El gesto de Rubén no deja lugar a ninguna duda. Esa mirada dirigida a
ningun lugar en particular y una efimera contraccién de los hombros como si
los problemas pasaran de largo y no deseara impregnarse de ellos. Un gesto
bien conocido y que, por alguna extrafia razon, me cabrea.



—¢Qué te pasa?

—No me pasa nada.

—No crees que vayan a darme la portada.

Un nuevo encogimiento de hombros y yo grufio.

—Se rumorea que esta a punto de sumarse al equipo el hijo de uno de los
SOCIOS.

—iNo me jodas! ;Qué quieres decir con eso?

—Nada.

De nuevo una palabra vacia y sin ningun significado que, para mi,
significa mucho mas que para la mayoria de los mortales. Me dejo engullir
por la butaca agotado como si la mafiana no hubiera comenzado
recientemente. Abro la carpeta de mi ordenador donde guardo todos los
articulos publicados en el pasado y los que atn estan por publicar, y me
entretengo en leer uno en particular; aquel que sé que merece estar en el lugar
mas importante de la revista. Lo releo una vez mas; esta vez de una forma
algo mas critica. Un par de fallos que hubiera deseado corregir, pero que han
llegado a manos del redactor jefe encargado de decidir mi futuro laboral y el
de todos los que me rodean. L.os minutos pasan con lentitud. Cuando la aguja
grande del reloj de pared situado sobre la cabeza de Amanda tontea con un
par de palitos de metal, me pongo en pie y, acompanado por la mirada de mi
amigo Rubén, recorro el camino de miguitas hasta el despacho de Adolfo;
cerrado, como siempre, a cal y canto. Un par de golpes decididos en la puerta
y una entrada triunfal con la mejor de mis sonrisas que se evapora en un
instante; lo mismo que tardo en encontrarme frente a un joven de unos
veintipocos afios que me mira con la suficiencia propia de quien muestra
orgulloso en la frente el mismo lunar, del tamafio de una verruga, que uno de
los mas importantes socios del grupo editorial. Hoy puede ser un gran dia...

Adolfo ni tan siquiera levanta la vista hacia mi, aunque no se molesta en
regalarme una desazén que para mi hubiera supuesto un «Tierra trigame». El
busca un papel escondido en una columna jonica de articulos perdidos hasta
que parece encontrar lo que andaba persiguiendo que no es otra cosa que mi
articulo, mi adorado articulo sobre la Atlantida; aquel por el que perdi buena
parte de mis horas de suefio y una gran cantidad de mis ahorros; aquel en el
que he puesto todas mis expectativas y que acaba sobre la mesa tan solo
iluminado por el brillo de la sonrisa del recién llegado.

—Este es Borja, nuevo articulista. Comienza hoy.



Muy educado, como siempre he sido, me acerco a él con la mano
extendida y él corresponde de la misma forma, pero con una altivez digna del
mejor de los socios de la agencia. Muy hijo de su padre por no decir algo
peor.

—Encantado de conocerte —saludo con voz falsa y una educacion bien
aprendida—. ¢ Te han dado ya tema de investigacion?

—De hecho... —Me vuelvo hacia Adolfo que toma las correspondientes
cartas en el asunto y veo su «tierra tragame» reflejado en la mirada, pero que
no dura mas de lo estrictamente necesario—. Borja nos ha presentado un
articulo muy bueno y va a ser portada el mes que viene.

Trago saliva un par de veces para evitar vomitar en la mesa de mi jefe,
aunque creo que eso es lo que deberia hacer. Intento articular palabra, pero la
garganta se ha pegado a mi gaznate y el papel de lija absorbe cada sonido que
intento pronunciar. Me apoyo en el respaldo de una silla de madera e intento
ordenar mis ideas. Un millén de palabras recorren mi cerebro intentando
formar una frase coherente que pueda reflejar como me siento; una serie de
vocablos inconexos buscando el pegamento que los una en un pensamiento
adulto y, por encima de todo, comedido. Los caminos de mi cerebro sufren
un terremoto temperamental y las palabras funcionan por si solas.

—Vete a la mierda, Adolfo.

—Pero ¢quién cofio te crees que eres?

Saco mi dedo medio a relucir y, tras ese gesto propio de un bar de
carretera, abandono el despacho del redactor con el brillo de la sonrisa del
ladrén de portadas clavado en mi cogote, y el reproche de Adolfo como tnico
compafiero. Una vez fuera miro de reojo a Rubén y no necesita muchas
explicaciones para saber que estoy cabreado. Por si mi rostro no fuera lo
suficientemente revelador, Adolfo sale tras de mi con la mandibula apretada y
los pufios formando dos bolas de acero.

—iOye, tu!

Lo ignoro y continué mi camino hacia el bafio de la oficina seguido por un
par de decenas de ojos que noto divertidos al encontrarse, por sorpresa, con
un espectaculo mafianero con el que yo también habria disfrutado.

—iTe estoy hablando!

Tras el segundo aviso de mi jefe, hago lo peor que podria haber hecho. Me
doy la vuelta en mitad de la oficina y me encaro con él. Veo que no se lo
esperaba. Se detiene junto a la mesa de Amanda, y yo me envalentono como



un adolescente en el patio de un colegio. Me acerco a Adolfo y lo sefialo con
el dedo.

—FEres un cabron. Esa portada era mia y tu le estas lamiendo las pelotas al
hijo del jefe.

—Su articulo es bueno...

—Y a mi me importa una mierda. Como si es merecedor del Premio
Pulitzer. Esa portada era mia.

Adolfo sonrie de medio lado, y en ese preciso instante me doy cuenta de
que he perdido la batalla antes incluso de tener la oportunidad de blandir mi
espada como un auténtico cruzado. Esa sonrisa dice mucho mas que
cualquier frase fuera de tono que Adolfo llegue a dirigirme. Amanda también
sonrie y yo me enfado ain mas. Les doy la espalda y me encierro en el bafio
donde abro el grifo del agua fria, lleno el cuenco formado por mis manos e
intento refrescar mi rostro y mis ideas. Apoyo los codos en la encimera de
marmol y resoplo con la vista fija en el remolino que el agua va formando
antes de desaparecer por el desagiie como mi futuro profesional.

—Tendras otra oportunidad.

Ni tan siquiera levanto la vista. La imagen de mi editor con su bigote
poblado del color de la ceniza y el pelo peinado con raya al medio se abre
paso en mi mente. No tengo nada en contra de Adolfo, pero me ha
traicionado y no necesito mucho mas para volver a estallar.

—FEres un puto cobarde y un lameculos.

—Y tu un imbécil ingrato con menos memoria que un jodido pez.

—¢Eso a qué viene?

—A que ya has olvidado quién te dio este puesto y quién ha publicado
todos tus articulos.

—Y también quién me ha apufialado por la espalda...

—Vete a la mierda.

La repeticion del improperio logra que mis neuronas alcen sobre sus
cabezas la espada de Damocles que yo no logré izar y, sin mi permiso,
explotan de la misma forma que yo lo hice en su despacho. Me incorporo con
lentitud y, sin dejar de mirar a Adolfo a través del espejo, lo fulminé con la
mirada.

—Creia que éramos amigos y tu me has vendido. Pensaba que tu eras
distinto.

—No te confundas. T4 y yo no somos amigos y nunca lo seremos. Pau,



me caes bien, pero no debes olvidar que yo soy tu jefe; nada mas.

—FEso ya me lo has demostrado. No te preocupes. Esta claro.

Adolfo abre de nuevo la puerta del bafio, pero, antes de salir, se vuelve y
me mira con dulzura. Ese gesto condescendiente logra enervarme y, antes de
que pueda pronunciar palabra alguna, algo estalla en mi interior y mi pufio
impacta en el espejo. El cristal explota en mil pedazos y mis nudillos
revientan al mismo tiempo. La sangre no tarda en caer sobre el lavabo al
tiempo que mi respiracion se vuelve fatigosa y mis ojos se vuelven del mismo
color que el liquido que ahora empapa la encimera. Adolfo, en lugar de
crisparse, suspira con fuerza.

—Estas jodido y eso no es culpa mia.

Con mucha parsimonia echa mano a su cartera y lo veo extraer de ella una
de esas tipicas tarjetas de visita que deja sobre la encimera a cierta distancia
de donde yo me encuentro. Vuelve a la puerta y, desde alli, me mira de nuevo
con carino.

—Tienes problemas. Llamala.

Adolfo sale del bafio, pero vuelve a entrar un instante después. Yo ya he
bajado la cabeza y mis ojos se clavan en la sangre que comienza a escapar
por el desagiie sin formar el tan hipnotico remolino. La voz de mi editor es
comedida; cosa que, en lugar de tranquilizarme, me cabrea a aun mas.

—Ese espejo te lo descontaré de tu sueldo. Témate unos dias libres.

Ahora abandona el bafio definitivamente y yo me quedo alli parado, como
una estatua de sal, con la vista nublada y los ojos vidriosos. Las lagrimas
bailan una danza extrafia con mi propia sangre mientras mis nudillos arden al
mas puro estilo hollywoodiense tras una pelea en cualquier bar de la ciudad.
Agarro una de las toallas con el logo grabado de la editorial y la enrollo
alrededor de mi mano antes de regresar al fragor de la tormenta. Me
encamino hacia la puerta, pero una pequefa cartulina llama poderosamente
mi atencion. Tomo la tarjeta entre mis manos con la idea de encontrar en ella
algun dibujo que me muestre algo de empatia; pero en ella tan solo hallo un
nombre y una solitaria palabra que me lo dice todo.

—Psicologa.

Pensar en ello no es lo mismo que pronunciarlo en voz alta. Un regusto
amargo inunda mi garganta, y todo mi ser se pone en tension al sentirse
cuestionado; al verse enviado a galeras o, lo que es peor, al creer en un final
feliz inexistente. Aprieto la tarjeta con fuerza, miro la papelera y hago el



movimiento de lanzar una bola de papel a la canasta de lo inservible, pero un
ultimo mandoble lanzado al aire acaba con mi mano sana en el bolsillo de los
pantalones y con la tarjeta de Raquel Serna a buen recaudo. Me miro de
nuevo en el espejo reventado del bafio y una unica idea aparece de subito en
mi cerebro. Jamas pondré mi presente y, sobre todo, mi triste pasado en
manos de una psicologa.



Dos

—¢Un partidito de squash?

—¢Tu crees que yo estoy para jugar al squash?

Miro mi mano de reojo y veo como Rubén dirige su vista al mismo lugar
que yo. Los nudillos siguen ardiendo a pesar de la cura en el hospital. Por
suerte para mi, no hay ninguna fractura, tan solo unos cortes y el orgullo
herido y mancillado. Sentado en un banco en el vestuario del gimnasio me
pregunto si todo aquello merece la pena. El esfuerzo para mantenerme en
forma, para demostrar a los demas que sigo siendo joven a pesar de que los
afios pasan inexorablemente y los Borjas recién salidos de la facultad vienen
pisando fuerte con sus pafiales cargados de influencias con las que no
podemos luchar. Me pongo en pie con cierto esfuerzo y con pereza, sobre
todo con pereza.

—¢Qué vas a hacer? —me pregunta Rubén como si no supiera moverse
por el gimnasio si no va cogido de mi mano.

—Paso de las pesas; tampoco podria —respondo mirando de reojo la
venda que cubre mis nudillos—. Haré algo de eliptica y piscina.

—Te acompanio en la maquina, pero el agua es para los peces.

Dejamos el vestuario y nos perdemos entre el bullicio de la sala de
aerobicos donde decenas de hombres y mujeres pierden parte de su vida en
una lucha desenfrenada contra el paso del tiempo. Rubén y yo encontramos
un par de elipticas vacias entre dos chicas de aspecto imponente a las que mi
amigo no deja de mirar a pesar de que mi vista tan solo se concentra en el
televisor que nos acompafna desde una esquina de la sala. Es un vicio. El
canal veinticuatro horas de noticias lleva afios acompafiandome y, como buen
periodista, no me gusta obviar ninguna posible noticia. Rubén es otro cantar.
Lo veo sacudir la cabeza como hace siempre que intenta concentrar su mente
en algo que no sea lo estrictamente visual.

—De verdad que te va a gustar.

—No me fio de ti.

—Ya conoces mi buen gusto por las mujeres.

—Ya, aunque a mi me toca una cita a ciegas con la hermana de la que te



gusta.

—Tienen los mismos genes.

Esa es la cruda y estipida realidad. Mi amigo Rubén ha organizado una
cita a dobles parejas, y a mi me toca entretener a la hermana pequefia de su
supuesta novia; una joven a la que no conozco y que me recuerda que mi
mejor amigo tiene demasiada imaginacion.

—Seguro que es un cardo.

Rubén resopla una vez mas, pero yo decido concentrarme en la pantalla
del televisor a pesar de notar la mirada de una de nuestras compafieras de
ejercicio clavada en mis biceps. Creo que estoy madurando a pasos
agigantados porque ni tan siquiera respondo a ese evidente gesto de
coqueteria. Contintio pedaleando en la maquina hasta que escucho a la chica
resoplar antes de marcharse al vestuario —seguro que con la idea en la
cabeza de haberse topado con una pareja de gays haciendo ejercicio—. Creo
que mi heterosexualidad comienza a resentirse. O es eso, 0 que paso
demasiado tiempo con Rubén. De hecho, unos afios antes, hubiera aplaudido
el hecho de tener una cita a ciegas con una mujer, pero, hoy en dia, lo unico
que puedo experimentar es pereza, apatia, agotamiento... y eso me preocupa.

Tras una hora larga en la eliptica, regreso al vestuario donde decido, sobre
la marcha, pasar de la piscina. Prefiero darme una reconfortante ducha de
agua caliente. El chorro a presion choca con mis agarrotados musculos que,
poco a poco, comienzan a destensarse tras el dia agénico que yo me prometia
como «Un gran dia», que se convirti6 en todo un fiasco nada mas llegar al
periodico. Rubén aparece un rato después y, tras ducharse a toda prisa, saca
de la bolsa de deporte una camiseta de esas ajustadas que tanto le gustan y
unos pantalones vaqueros del mismo estilo. Sé que con eso va a intentar
parecer diez afios mas joven; pero, en realidad, lo que va a mostrar es una
desesperada huida hacia la juventud perdida. Yo soy mucho mas terrenal y
una simple camisa de color negro aparece como por arte de magia para
acompanar a unos sencillos pantalones vaqueros.

—Eso es lo que vas a ponerte? —me pregunta con ese gesto tan suyo de
una ceja elevada hacia el techo y los labios curvados hacia un lado.

—¢Qué tiene de malo?

—Nada si quieres parecer un tipo en el paro. No era lo que esperaba...

—¢Y qué esperabas? ;Quieres que haga como td y me vista como un crio
de quince afios?



Rubén baja la cabeza y me doy cuenta de que me he pasado, pero no me
apetece pedir disculpas. Llevo afios pidiéndole perdén a mis fantasmas como
para tener que soportar una chiquillada como esta. Mi amigo se pone en pie
nada mas vestirse y se marcha a la zona de los lavabos para terminar de
acicalarse. Yo me visto con lentitud deseada; con una parsimonia que me
aleja de la perezosa situacion en la que yo mismo me he metido de cabeza al
no mandar a mi amigo, y a sus citas a ciegas, a la mierda. Me retino con él
frente a una fila de lavabos y alli me peino a lo loco con mis manos para, acto
seguido, extender una moderada cantidad de gomina sobre mi pelo largo y
oscuro. Unas gotas de Jean Paul Gaultier en el rostro; ahora parezco un
hombre desenfadado, pero con un buen olor. Rubén resopla, aunque no tarda
en sonreir.

—¢Qué tal la mano?

—Bien. Casi no me duele.

—Te has pasado un poco con Adolfo.

—¢Tu también? Ahora me vas a decir que tengo que alegrarme por el
cabron que me ha robado la portada.

—No. Solo te digo que no hay que morder la mano que te da de comer.

—Ya.

Paso de mirarlo y, sobre todo, paso de seguirle el juego. No me apetece
escuchar charlas conciliadoras del tipo «Tienes que portarte mejor» o «hay
que ser mas responsable». Bastante hago con acompafiarlo en la pufietera cita
a ciegas como para reirle las gracias. Me mira una vez mas y, al ver mi gesto
contrariado, rumia una disculpa y continda intentando peinar su pelo rebelde
del color de la paja. Regreso al vestuario, guardo todas mis pertenencias en la
bolsa de deporte y salgo a la sala de musculacion que atravieso obviando a
todos los jovenes que inflan sus cuerpos sin moderacion. Una vez en la
cafeteria, pido un zumo de tomate con una pizca de sal y espero con
paciencia la aparicion de mi amigo; el radiante Rubén.



Tres

Sentado en el coche de Rubén; sin un tema de conversacién trascendental
que ocupe nuestras mentes repletas de testosterona, me dejo llevar y unos
pocos, y peligrosos, pensamientos atraviesan la barrera de coral que protege
mi cerebro y que lo separa del infame batil de los recuerdos que, de tanto en
tanto, visito como quien acude al hogar de un amigo al que hace tiempo que
no ve.

Las luces de La Gran Via me transportan a una avenida de Barcelona
parecida aunque treinta afios atras; cuando Santi aun vivia y que habia
convertido en una pesada carga que yo debia soportar un dia si y otro
también. Paseabamos cogidos de la mano y yo, recién llegado a la barrera
psicologica de la preadolescencia, me separé de mi hermano de malos modos
como si fuera pecado que mi mano sostuviera la suya. Santi me mir6 de reojo
y vi que sus pupilas se humedecian, pero no me import6. Realmente me
regocijé en las emociones que podia crear en un ser vivo. Yo era cruel, pero
aun no lo sabia, y mi hermano se convirtio, de la noche a la mafiana, en el
conejillo de Indias de todas esas sensaciones. Y €l lo soportd estoicamente
porque, aunque no lo supe en ese instante, le merecia la pena aguantarlo todo
con tal de sentir que tenia un hermano. Y yo le fallé.

Sin darme cuenta suelto un suspiro y Rubén se vuelve hacia mi como si
llevara instalado un resorte en el cuello. Casi tengo que darle las gracias por
una reaccion similar a las que dedica al sexo contrario.

—¢Qué te pasa? No me digas que estas en uno de esos dias.

—:Uno de esos dias? No sé si te lo he dicho alguna vez, pero eres un
auténtico gilipollas.

—Creo que no me lo has dicho, aunque seguro que lo has pensado. Ahora
en serio, ;qué te pasa?

—FEstaba pensando en Santi.

Entre nosotros se levanta un silencio digno de cualquier cementerio; el
mismo silencio que aparece cada vez que nombro a mi hermano. Supongo
que la mente de Rubén se llena de los mismos recuerdos que ahora campan a
sus anchas por el mio y, una vez mas, me alegro de haber compartido



conmigo el peor de mis miedos.

—Aquello ocurrio y ya esta. No le des mas vueltas.

Un sabio consejo que ha utilizado un millar de veces, pero que yo siempre
desoigo como si deseara martirizarme con la imagen alegre, pero triste, para
mi de mi hermano; del tinico ser que ha dependido de mi y al que fallé.

—Ya lo sé, aunque esta ciudad es una trampa mortal.

—El recuerdo es el perfume del alma.

—¢Quién dijo eso?

—No tengo ni idea, pero es bonito.

Le doy un par de vueltas a ese pensamiento, y reconozco en mi interior
que es especial, que supone mucho mas de lo que parece a simple vista, pero
soy incapaz de mostrarle a mi amigo del alma mi debilidad.

—Fs una mariconada.

—Lo sé.

Ambos sonreimos al mismo tiempo y entre nosotros vuelve a crecer la
complicidad entre dos hombres que han compartido toda una vida y que se
han entregado mutuamente el alma con cada lagrima, con cada sonrisa, con
cada aliento victorioso o suspiro sumido en la derrota. Dos amigos que han
visto pasar el tiempo como un reloj atrevido y, en cierta manera, cinico que se
resisten a dejarse llevar por sus vidas como entes individuales.

—Alli estan las chicas.

Me admira pensar en mi mejor amigo como un hombre que logra que dos
preciosas mujeres nos esperen en la calle en una noche fria, mientras nosotros
nos permitimos el lujo de llegar tarde por entretenernos en el gimnasio como
dos machos alfa. Y si, la hermana de la cita de Rubén es una jovencita muy
atractiva, de pecho generoso, mirada azul, pelo largo y rubio como a mi me
gusta.

—¢A qué esta buena? —pregunta al tiempo que se afana en aparcar su
coche entre dos vehiculos que no han tenido la decencia de ser aparcados
pensando en un tercer automovil.

Un minuto después bajamos del coche y Rubén me presenta a su amiga
Tatiana y a la hermana pequefia de la que, por mucho que me pese, ni tan
siquiera recuerdo su nombre unos segundos después. Un handicap de la vida
con el que he tenido que aprender a vivir. Nombres inttiles y banales que ni
tan siquiera llegar a rozar una particula de mi memoria. Lo unico que
recuerdo es un leve acento de las dos jovenes que me muestran que no



pertenecen a nuestra madre patria. Intercambiamos los consabidos besos
antes de entrar en el apartamento de Rubén donde, como por arte de magia,
una mesa adornada con la precision de un cirujano nos saluda desde el centro
del salon de estilo modernista y pretencioso como su duefio.

—Seguro que os gusta la cena.

Yo me siento en el lugar donde me ordena mi amigo, y me sorprendo al
imaginarmelo cocinando como nunca ha hecho; aunque esa extravagante
imagen se desvanece en el momento en el que suena el timbre de la puerta y
aparece un servicio de catering al completo con dos empleadas sonrientes
vestidas con una librea mas propia de un servicio de comida rapida que de
uno de eventos, pero que sirve para que las dos sefioritas que nos acompafian
comiencen a aplaudir como dos colegialas. Unos minutos después, nos
deleitamos con unas exquisitas pechugas Villaroi en salsa de boletus; una
ensalada de rulo de cabra con frambuesas y cebolla caramelizada, y unas
tartaletas de foie de pato con confitura de naranja en una cama de patatas con
nata. El vino elegido por Rubén es excelente y no tarda en subirse a la cabeza
de nuestras acompafiantes poco acostumbradas al ritmo de mi amigo. Hasta
yo siento mi mente embotada por el vino y por el exceso de comida a la que
no estoy acostumbrado. Acompafiados por nuestras copas de vino
trasladamos el centro de convenciones al inmenso sofa situado, con una
inteligencia rayana en la perversion absoluta, sobre una alfombra de pelo de
Vicufa frente a una chimenea de gas que imita a la perfeccién cualquier
hogar con sus troncos recién cortados y el fuego prendido con un fosforo
extraido de una caja tiznada.

—Por vosotras.

Mi amigo levanta su copa con solemnidad y los demas respondemos de la
misma forma, aunque a mi me cuesta elevar el vino a la altura de mis ojos.
No sé si sera por el exceso de alcohol y comida o por el hecho de que no veo
motivo para tamafia celebracion. Corina, que es como se llama mi preciosa
cita de ojos azules, me mira con fijeza y pega su cuerpo todo lo que puede al
mio. Sus pechos se aplastan contra mi torso y yo me quedo expectante ante
una reaccion que no acaba por llegar y que me demuestra lo que yo mas
temia. Me encuentro sentado en un sofa, frente a una chimenea, con una
mujer joven, atractiva y muy apetecible, y lo tinico que deseo es irme a casa.
Mi heterosexualidad vuelve a verse resentida en un breve lapso como para
que mi intelecto pueda llegar a asumir el hecho de que no me interesan las



mujeres, que me he cansado de saltar de flor en flor libando el néctar de las
relaciones sin futuro y esperando convertir ese preciado bien en una miel
dulce y apetecible con la que alimentar mi soledad. Pero la realidad es bien
distinta y aqui me encuentro, de pie en mitad del salon con la vista de una
jovencita clavada en mi y con el tinico deseo de marcharme a toda prisa.

—Lo siento. No puedo...

Es lo unico que alcanzo a decir antes de dejar mi copa sobre la chimenea,
despedirme de mi amigo de forma aspera y acelerada, y salir de su
apartamento como alma que lleva el diablo. El elevador tarda algo mas de la
cuenta en llegar y eso da tiempo a que la puerta del apartamento se abra a mi
espalda. Sin necesidad de darme la vuelta sé quién me observa con cierta
condescendencia como quien contempla a un moribundo en su lecho de
muerte. No puedo soportarlo.

—No me mires asi.

—No puedes saber como te estoy mirando.

—Puedo saberlo porque nos conocemos muy bien. Me miras con lastima y
no me gusta.

—Y a mi me la pela lo que te guste o no. Te miro como te mereces. No sé
qué cofio te pasa, pero me lo vas a contar ahora mismo.

Me doy la vuelta con lentitud y apoyo la espalda en la puerta del ascensor
con la esperanza de que se abra en breve y me trague con furia para poder
escapar de alli. Pero las cosas no suceden como uno necesita y el elevador
decide por su cuenta dar un paseo a lo largo y alto de todo el edificio. No me
queda otra que hablar con mi amigo y, como suele suceder entre nosotros, la
realidad aparece nada mas abrir nuestros labios.

—No me apetecia enrollarme con esa chica.

—Si no te conociera diria que has abandonado el armario para cruzar de
acera y engancharte al primer marinero que vieras pasar —comenta mi amigo
con su tipica forma de decir lo que piensa antes de levantar la mano y sefialar
al interior de su apartamento—. jJoder, es una tia preciosa y que esta
dispuesta a acostarse contigo! ;jQué mas quieres!?

—Lo Unico que quiero es que me apetezca acostarme con ella.

Rubén resopla un par de veces antes de comenzar a caminar por el rellano
de lado a lado.

—Esto es peor de lo que me imaginaba. Llevas meses deambulando de aca
para alla como un alma en pena y yo he intentado tirar de ti, pero ya no puedo



mas.

—Yo no te lo he pedido.

—FEs que es una de esas cosas que no hay que pedir. Ves que tu mejor
amigo, tu hermano esta jodido y tu lo ayudas sin pedir nada a cambio. Ya no
sé qué mas puedo hacer porque no sé lo que te pasa.

—Lo Unico que me pasa es que quiero sentar la cabeza y formar una
familia, pero no me atrevo. No puedo hacerlo. {No quiero crear algo parecido
a lo que tuve!

La verdad explota en el rellano de la escalera de tal forma que parece un
Hiroshima en miniatura que se alza entre nosotros y lo impregna todo como
una radicacion insana que se arrastra al tiempo que se introduce en nuestros
pulmones y nos deja sin aliento. Rubén me mira, aunque no veo lastima en
sus 0jos sino comprension. El tnico sentimiento que mi mejor amigo podia
mostrarme y que yo podria soportar con la minima entereza de un despojo de
ser humano en pleno campo de batalla.

—Sé lo que quieres decir, pero tu no eres igual que tu padre. No tienes por
qué crear algo igual ni remotamente parecido.

—Pero ¢y si lo hago?

—Eso es imposible. El estaba perdido y lo mandé todo a la mierda, pero tt
sabes lo que quieres. Lucha por ello.

—¢Y como lo hago?

—No tengo ni idea.

Rubén se acerca a mi y me abraza con fuerza como lleva haciéndolo desde
la primera vez en que nos fundimos en un abrazo con el que las lagrimas por
la pérdida de mi hermano cayeron en su hombro y mojaron su camiseta. Yo
me dejo hacer hasta que €l decide soltarme y sonreirme con la dulzura de
quien comprende el dolor ajeno, aunque no pueda hacer nada por menguarlo.
Me despido con un leve movimiento de la mano antes de esconderme en la
cabina del elevador que, por avatares del destino, decide hacer una parada en
el rellano de Rubén en el momento preciso, en ese instante en el que no
tenemos nada mas que decirnos, aunque mi amigo decida regalarme una
ultima perla gracias a la cual sonrio con timidez y recobro parte de mi
prestancia.

—Ahora no me queda otra que hacer un trio con las dos rusas. Te debo
una, hermano.

Las puertas del ascensor se cierran frente a mi y levantan un muro que me



separa de mi mejor amigo, al que, como bien ha dicho él, considero como mi
hermano del alma; aquel que estuvo a mi lado cuando todo mi mundo se
desmoronaba y yo decidi atrochar por la calle de en medio y desaparecer.
Siempre estuvo ahi y sigue haciéndolo. Apoyo mi espalda en el lateral de la
cabina y giro mi cabeza para observar mi imagen proyectada en el espejo del
ascensor. Tan solo veo al nifio que intento crecer demasiado rapido para huir
de sus peores temores y, lo peor de todo, para abandonar a la unica persona
que hubiera dado la vida por él. Aquel joven se presenta ante mi y me mira
con desdén como si deseara decirme lo que yo pienso, pero no quiero
pronunciar en voz alta. Las palabras amargas revolotean en el interior de mi
boca esperando salir como un enjambre de avispas. No puedo mas. Mis
pensamientos pugnan por abandonar mi cabeza y lanzarse al vacio como un
paracaidista que necesita ese salto para reafirmarse como persona; para
despojarse de sus miedos y sentirse una persona integra. Asi soy yo y decido
abrir los labios al tiempo que una lagrima rebelde resbala por mi mejilla para
dar cabida a una frase efimera mas propia de una novela rosa que de una
realidad dura y resbaladiza.

—Lo siento. No quiero ser como v0sotros.

Meto las manos en los bolsillos con la imagen de mis progenitores en el
proyector de mi mente y mis dedos rozan una superficie acartonada y aspera.
El indice y el corazon se cierran pinzando una tarjeta que aparece ante mis
ojos como si de un mal truco de prestidigitador se tratara. El nombre de
Raquel Serna brilla con fuerza en la cartulina sobre la tinica palabra que en
ese momento llama poderosamente mi atencion y que necesito, una vez mas,
pronunciar en voz alta para apoderarme de ella y hacerla mia.

—Psicologa.



Cuatro

Por mas que miro el portal una y otra vez no soy capaz de dar ese ultimo
paso. Observo la fachada del edificio, pero la sensacién es la misma. Tan solo
tengo que pulsar un boton y romperé una de las barreras mas escabrosas de
mi vida, aquella que me impide llevar una nueva existencia. Antes de que
pueda llegar a decidirme, una sefiora con un abrigo de pieles elige por mi y
abre la puerta del portal para sostenerla antes de marcharse.

—¢Va a entrar, joven?

Quiza sea una absurda sefial o tan solo los avatares del destino; pero la voz
dulce de esa sefiora y la mirada neutra que me dirige, me animan a dar ese
ultimo paso con el que abandono la ruidosa via publica para dejarme tragar
por el himedo y l6brego vestibulo del edificio. Unos pocos pasos mas hasta
el elevador donde pulso el nimero dos para dejarme elevar mi cuerpo y mi
espiritu en pos de esa ansiada y milagrosa recuperacion en la que yo mismo
no creo. Cuatro puertas donde elegir y solo una como decision acertada que
se abre, como por arte de magia, una vez llego al rellano y pongo mis pies en
el felpudo. Me dejo caer en un sillon de cuero rodeado por otros pocos
muebles insulsos y algin cuadro incomprensible con el que demostrar que las
pobres victimas acaban de mimetizarse con sus propios miedos en el centro
de la ludopatia, la esquizofrenia y, en mi caso, la ira incontrolada y no sé
cuantas patologias mas. Por suerte para mi, no hay mirada que cruzar o
vergiienza que tragar en un vestibulo solitario donde tan solo yo rumio mi
desgracia en espera de una llamada de auxilio en lugar de la consabida
reclamacion de socorro. Solo estoy yo con mis pensamientos, mis desgracias
y mis miedos, cuando una joven de pelo corto, de piernas largas como una
garza y delgada y gracil como una gacela aparece por el pasillo, me mira con
seguridad y pronuncia mi nombre con voz fuerte y confiada.

—Pau Giménez.

Miro a uno y otro lado como si necesitara que un fantasma de mi pasado
se levantara en lugar de tener que hacerlo yo; pero la suerte esta echada de
antemano y nada puedo hacer. Me pongo en pie con parsimonia, asiento
mientras mi movimiento se vuelve ain mas cadencioso y sigo a la joven de



pelo corto camino del matadero que no es nada mas que un pequefio cuarto
con una mesa, dos sillones y, como era previsible, un divan muy propio de la
consulta de un psicologo.

Raquel Serna me invita a sentarme con un gesto de la mano y yo obedezco
cual perrito faldero. Abandono mi cansado cuerpo en una de las dos butacas y
ella se parapeta tras su vaclo escritorio. Se sienta en un sillén parecido al mio,
coloca una libreta sobre sus rodillas y, tras quitarle la capucha a un boligrafo
Bic, me mira y, por primera vez, sonrie. Es bonita y ella lo sabe.

—Buenos dias, Pau. Mi nombre es Raquel y, a partir de hoy, voy a ser tu
psicologa.

No afiade nada mas. Tan solo me ha saludado y ya esta anotando en su
libreta como un fiel escribano que tuviera la guillotina en su pluma y con la
que puede llegar a cortar ilusiones y cercenar promesas de felicidad. No me
gusta y ella lo nota.

—No pienses en la libreta como algo malo. Tan solo es... una buena
compaiiera de trabajo.

Asiento con la cabeza e intento sonreir, aunque sé que la mueca que
Raquel ha podido presenciar tiene de todo menos de alegria. Ella ladea la
cabeza y clava sus 0jos en mi.

—¢:Por qué estas aqui?

—Adolfo, mi jefe, me dio tu tarjeta.

—FEso explica como me has encontrado, pero no por qué estas aqui.

Quiza ella necesite alimentar su ego y las palabras «necesito tu ayuda»
puedan dar de mamar a su exagerado narcisismo; pero yo no estoy aqui para
hacerla sentir mejor... 0 eso creo.

—Quiza no haya sido buena idea venir.

—¢Por qué no crees en los psicologos?

Mi rostro, una vez mas, responde por mi con la suficiente antelacién como
para que no tenga ni tan siquiera que abrir los labios. Raquel demuestra ser lo
suficientemente inteligente como para interpretar mi gesto por lo que no
espera mi respuesta y continiia hablando. Quiza necesite oirse para reforzar la
sensacion de poder.

—¢ A qué te dedicas?

—Soy periodista.

—:Eres buen periodista?

Esta vez si que abro los labios, pero entre ellos no sale sonido alguno que



ponga en entredicho mi autoestima o aquello por lo que he luchado tantos
afios. Mis alarmas se encienden todas a una y mi cuerpo se tensa antes de
contestar con una decision mal fingida.

—Si. Soy buen periodista.

—¢Y conoces alguno malo?

—Por supuesto.

—Y o también conozco psicologos malos.

Supongo que es una buena estratagema y, lo peor de todo, da resultado. Ya
no la veo como a una embaucadora o, mas o menos, como una charlatana de
feria que intenta venderme una pécima de amor que cura las heridas del
corazon. Ahora solo es, ante mis 0jos, una mujer normal, sin superpoderes;
pero con la inefable capacidad de dejarme sin palabras; aunque, como buen
periodista, pueda resultar paradojico. Ella no parece necesitar mi
participacion en esta extrafa cita, ya que continda su discurso con aun mas
ahinco.

—Tengo que saber algo de ti porque no eres transparente. Si has llegado a
este lugar es porque necesitas ayuda. Lo mas importante es que te dejes
ayudar y, por encima de todo, que reconozcas que tienes un problema.

—¢Como un alcohélico?

—Como el cien por cien de la poblacion. Todo el mundo tiene problemas.
No es exclusividad tuya.

—Pero no todos necesitan a un psicologo.

—Lo necesitan muchos mas de los que piden ayuda; aunque no todos los
problemas son iguales o de igual magnitud.

—¢Y el mio lo es?

—Aun no lo sé. Cuéntame.

Mi cuerpo vuelve a tensarse ante la inteligencia de mi psicologa que me
demuestra que, como ocurre en mi profesion, hay profesionales de la mente
malos y otros que, quiza, no lo sean. Mi cabeza es un torbellino que se deja
arrastrar por el miedo; aunque gire a una velocidad vertiginosa y amenace
con destruirlo todo a su paso. Una fortaleza imaginaria que puede ser
desintegrada con tan solo un soplo de cruda realidad. Los recuerdos se
agolpan en mi mente y pugnan por abandonarme de una sola vez en pos de
demandar esa ayuda que sé que necesito. Tartamudeo un par de veces antes
de poder poner coherencia a mis palabras. Raquel espera pacientemente, y yo
soy un torpe interlocutor con un millén de fantasmas revoloteando a mi



alrededor.

—Yo... no... No soy capaz de enamorarme.

Suelto todo el aire que retengo en mis pulmones y espero recibir a cambio
una felicitacion en forma de frase inteligente y tranquilizadora, pero la
psicologa me demuestra con su silencio que necesita mucho mas que unas
pequefias migajas. Respiro hondo, cierro los ojos y dejo volar mi mente a la
Barcelona de veintiocho afios atras, al hogar que nunca lo fue; al refugio que
fue bombardeado aquella mafiana del mes de abril por mis propios
progenitores; a las palabras temblorosas de mi hermano Santi.

—No quiero que un crio pueda pasar por lo que yo pasé.

Abro los ojos, y Raquel me invita con un gesto de su mano a volver a
cerrarlos. Obedezco con cierta reticencia, pero con el alivio de no contemplar
la expresion de su rostro o el boligrafo resbalando sobre el papel de su libreta.

—¢Qué es lo que ocurri6 en tu infancia?

—No quiero hablar de eso.

—Pero tienes que hacerlo.

Aprieto los ojos con fuerza y los dientes con rabia hasta el punto de sentir
mi mandibula agarrotada; como si llevara mascando chicles media mafana.
La imagen de mi hermano aparece ante mis o0jos cerrados como si estuviera
alli jugando conmigo, peleando conmigo, compartiendo su vida con la tnica
persona que podria haberlo hecho feliz. Pero le fallé y ahora no esta.

—Mi hermano Santi era mas pequefio que yo —comienzo a relatar con un
hilo de voz—. Recuerdo que le daba miedo casi todo y yo utilizaba su
debilidad como divertimento. Fui cruel con él.

—Tan solo erais nifios.

—F] era... como mi madre. Todo dulzura y bondad. Me reia de él, pero
Santi me seguia a todos lados como si no le importaran mis burlas.

Una lagrima cae sobre la pernera de mi pantaldn, pero ni tan siquiera soy
consciente de haber comenzado a llorar al pensar en mi hermano. Trago
saliva y continuo hablando, aunque estoy cansado y triste.

—EF] tan solo queria estar conmigo en todo momento; pero yo era mayor
que €l y no... Podia haberle dedicado mas tiempo.

—¢:Sigues teniendo relacion con él?

—Murio.

Raquel guarda silencio,, y yo aprovecho para abrir de nuevo los parpados.
Ella me mira con esos 0jos neutros que aun no Sé si me gustan o me



molestan. Quiza si me mirara con desencanto o complicidad podria llegar a
empatizar con ella, pero de momento se comporta como un automata al que
sé que no quiero volver a ver. Me pongo en pie ante la presencia tranquila de
Raquel, dejo un billete de cincuenta euros sobre su mesa y salgo del despacho
con la idea de no volver jamas. Llego al vestibulo y me detengo ante la
reproduccion de un cuadro de Mir6 en el que veo varias arafias de patas
grandes y un sinfin de colores sin ton ni son. Me siento como ese cuadro. Un
batiburrillo de sensaciones que nacié de la mente de un genio; de un hombre
por el que nadie habria apostado pero que logré vencer a su propio yo y a
todos los que no creian en él. Soplo con fuerza y deseo gritar con todas mis
fuerzas, aunque no pueda hacerlo. Regreso al despacho y me planto ante
Raquel con mas miedo que vergilienza, aunque ella pareciera esperar mi
regreso.

—Quiero verte de nuevo.

—Fl jueves a la misma hora.

—:Dentro de dos dias?

—Si.

La decision con la que me responde me impide verla como una
embaucadora que tan solo busca billetes de facil acceso que aterrizarian en la
mesa de su despacho cada dos dias. Asiento con la cabeza me dispongo a
salir del despacho, pero su voz me detiene en el umbral.

—Quiero que comiences a escribir un diario.

Me doy la vuelta y, por la seriedad reflejada en su rostro, compruebo que
no esta bromeando y que de verdad me esta pidiendo empezar a escribir
como un crio sin preocupaciones reales escondido en un mundo en el que los
adultos lidian con sus peores miedos. Pero yo no soy ese crio y no me veo
capaz de escribir.

—¢Y de qué escribo?

—De lo que quieras. De ti, de tu hermano, de tus padres, de tus amigos, de
tu trabajo... Tan solo escribe.

—No sé si podré hacerlo.

—Fres periodista. Lo haras bien.

Asiento con poco convencimiento y salgo de su despacho para darme de
nuevo de bruces con el cuadro de Mir6 que ahora no me dice nada; tan solo
me muestra los garabatos de una mente especial, de un hombre fuera de lo
comun. Salgo al rellano y mis pies me dirigen hacia el ascensor donde me



detengo. Ahora, el que se siente como un automata soy yo mismo. Necesito
alejarme de alli, pero una parte de mi interior demanda volver a hablar con la
psicologa, con la unica persona que sé que no me va a decir lo que quiero oir,
que no va a regalar mis oidos con palabras inttiles o con mentiras saciadas de
bondad. No es lo que demando escuchar y, tal y como me alejo del despacho
de Raquel, la soledad va apoderandose de cada rincon de mi ser hasta coparlo
todo como un monstruo que me estrangulara desde dentro y no me dejara
respirar.

Ante la mirada incrédula de los transeuntes que a aquella hora matinal
copan las calles de Barcelona, vomito el desayuno en el alcorque de un arbol.
Me siento mareado y a duras penas logro llegar a un banco de madera donde
me siento y cierro los ojos. Las sienes me palpitan y el corazén galopa en mi
pecho como un caballo desbocado. Abro los ojos y me encuentro con la
mirada curiosa de un nifio que, sin saber por qué, me recuerda a mi hermano
Santi. El nifio, de grandes ojos azules y pelo negro y rizado, me mira
fijamente y, al escuchar la voz de su madre, se acerca a mi, deja un pequefio
objeto sobre el banco de madera y sale corriendo en pos de encontrarse con
una mujer joven, y no muy agraciada, que acoge al nifio en sus brazos y se
marcha con él.

Tomo el objeto entre mis manos y lo miro con detenimiento. Tan solo es
la figura de un pequefio murciélago de goma, pero para mi significa mucho
mas. Lo guardo con sumo cuidado en uno de los bolsillos de mi chaqueta, me
pongo en pie y me alejo del despacho de mi psicéloga con el tnico deseo de
volver a verla, pero con el miedo de mis propios fantasmas que comienzan a
asomarse al balcon de mi mente.



Diario - 25 de abril

Apoyo mi boligrafo en esta hoja pensando que es una tonteria, que de nada
me sirve escribir lo que siento, lo que pienso o todas esas cosas que me joden
hasta el punto de querer olvidarme de todo y desaparecer de una vez.
iMaldita loquera! {Maldito yo y mi debilidad!

Ahora estoy escribiendo un diario como un adolescente, como aquel chico
que un dia decidio plasmar sus pensamientos en una simple hoja de papel y
no fue capaz. Aquella hoja de papel que fue arrastrada por el mar y se perdio
en las olas al igual que le ocurrié al capitan de su alma y al duefio de su
destino. Afioro el mar y el olor a... Nunca he tenido claro a qué huele el mar,
pero sé que es algo especial, un aroma que se te incrusta en la piel, debajo de
las ufias y, sobre todo, en el cerebro; en ese lugar donde se anclan los
recuerdos buenos y malos, los que quieres que te acompafien toda la vida y
aquellos que no se separan de ti, aunque quieras y necesites olvidarlos.

Tras una toma de contacto con mi psicologa, mafiana tengo la primera...
cita o consulta, o lo que sea, y tengo claro que no va a servir para nada. Que
tan solo me va a sacar los cuartos utilizando frases manidas muy del estilo de
estos charlatanes de feria que se aprovechan del dolor ajeno y de la debilidad
humana para llenarse los bolsillos con el sudor de la frente de sus pacientes.
Cierto, no creo en los psicélogos y aqui estoy, escribiendo la carta emocional
de los Reyes Magos donde pido que mi mente deje de torturarse, que mis
pesadillas se conviertan en sus suefios y que mi corazon consiga latir al ritmo
de otro corazon con los mismos problemas que yo o sin ellos, me da igual.

Tan solo necesito salir de esta espiral de noches sin sentido, escapadas
fugaces a lugares opacos en los que da igual si el sol acaricia las montafias al
amanecer o si la hierba brilla bajo el brillante rocio. Tan solo un hombre y
una mujer con un sentimiento fisico. Perdon, sin sentimiento. Un intercambio
fisico donde las almas se dejan aparcadas junto al todo terreno y los
corazones dejan de latir durante algo mas de una hora, o una noche entera si a
la afortunada de mis desdichas no la espera un pulcro maridito en su hogar.

Por suerte para mi, estas paginas que voy a ir escribiendo, si mis fuerzas y
mi autoestima me lo permiten, no van a ver la luz. Como bien dijo mi recién



hallada psicologa, esto tan solo es un trozo de papel donde mi dolor puede
garabatear una simple nota de socorro, o0 donde mi maltrecho corazon puede
pedir ayuda al limbo de los desesperados. Estoy comenzando a preocuparme
0 a asustarme.

A pesar de mi condicién de periodista, nunca he sido tan prolifico con mis
pensamientos ni tan sincero con mis necesidades. Mi corazéon y yo hemos
caminado cogidos de la mano, pero sin mirarnos a los o0jos ni una sola vez.
Cada uno con sus cuitas y sufrimientos, aunque sin dignarse a pedir ayuda.
Eso es. Muy dignos los dos. Muy dignos y estipidos como lo son los
enamorados que sufren por amor en lugar de disfrutar de él; como los
condenados a muerte que se regocijan con una ultima cena sin saber que el
placer es tan efimero como un suspiro y la noche escura es eterna.

Ella no tiene que ver esto que escribo y puedo referirme a su persona
como a un parasito de la sociedad que disfruta con el dolor ajeno al tiempo
que aprovecha para deleitarse con cada euro que alimenta su imagen fria y
déspota. Y, aun asi, estoy deseando que llegue mafnana para poder abrir la
boca y dejar que mi mente confusa sea la que hablé por mi sin importarle ser
juzgada o destruida por un pensamiento ajeno. Cuento las horas que faltan
para mi encuentro con la mujer que se ha comprometido a estar ahi para lo
que necesite. Y tengo que reconocerlo, tras esa frase tan cargada de
intenciones, mi livido ronrone6 en mi interior y se imaginé un sinfin de
situaciones morbosas en aquel despacho donde la frialdad se confundia con la
profesionalidad y donde ella, seria e impertérrita, intentaba balancear
inutilmente su corta melena en un gesto que yo, en mi linea banal y
ligeramente miségina, interpreto como un cortejo de apareamiento, Como esa
berrea del ciervo en la que los machos se disputan a la hembra. Tan solo
descompuesta mi teoria por la mirada dura de mi psicologa al ver mi sonrisa
ironica y los ojos de hombre desesperado que, segun mi amigo Rubén, es mi
carta de presentacion alla donde vaya. Triste y patético devenir el del ateo de
sentimientos y agnostico en el amor.

El boligrafo comienza a pesar en mi mano de tal forma que temo que vaya
a caer en cualquier momento sobre esta hoja de papel emborronando mis
pensamientos y los de mi corazon con los que no siempre estoy de acuerdo
pero que, normalmente, suelen ser mas inteligentes que los que dicta mi
mente obtusa. Solo quedan unas pocas horas para que todo mi ser deje
escapar pequefios fragmentos almacenados en aquel rincon oscuro donde los



recuerdos se anclan a uno para no dejarlo respirar o, en el mejor de los casos,
para acariciarlo de vez en cuando con una imagen divertida o nostalgica.
Unas pocas horas y prostituiré mi pasado en una cita o quedada o como
quiera llamarlo con una mujer delgada y ligeramente androgina que no me
atrae lo mas minimo, pero con la que ya me he permitido el lujo de fantasear
como con tantas otras. Mujeres que no forman parte de mi y nunca lo haran
porque tan solo son eso, mujeres que quieren lo mismo que yo. Las otras, las
que necesitan una relacion estable, un te quiero después de despertar o una
promesa de amor eterno no tienen cabida en mi vida y son las primeras en
huir al ver lo que encierra la primera puerta, la que siempre eligen, aquella
tras la que yo espero con mi sonrisa elocuente y la mirada que enamora y que
muestra al nifio que llevamos dentro, Frase magistral utilizada por Rubén y
con la que se ligo a una mujer de cincuenta afios que tan solo buscaba una
aventura de una sola noche con alguien que deseara lo mismo y que huyera
del compromiso como mi mejor amigo. Compromiso del que yo no me
escapo de igual forma pero que me resulta esquivo y, de tanto en tanto,
extrafio como un lenguaje que no supiera interpretar, como una serie de pistas
que no me dan la informacion suficiente para presumir de haber resuelto el
acertijo.

El boligrafo de gel azul —verde hubiera sido demasiado deprimente—
amenaza con caer sobre el papel y creo que eso es lo que, en el fondo deseo,
que todas estas palabras traicioneras desaparezcan del lienzo y caigan por el
retrete de mis emociones donde cualquier atisbo de debilidad o empatia es
arrastrado por el remolino de realidad. Soy un mierda. Lo sé. Un cobarde que
lleva arrastrando su culo por el mundo como si la mochila que llevara sobre
los hombros guardara todo el plomo que la Humanidad arrancara de las
entrafias de la tierra para hacer su carga ain mas pesada. Si, soy un mierda y
un cobarde. Por qué no decirlo. Por qué no gritarlo a los cuatro vientos,
subirme a la estatua de Colon y, desde alli, soltar la cloaca que me acompafia
desde que tomara la decision mas dura que un crio debe tomar, desde aquel
dia que dejé de ser un nifio para convertirme en un cobarde y en un mierda. Y
lo peor de todo es que lo sé.

Tan solo quedan unas horas para poder abrir mi alma y el boligrafo de gel
azul garabatea por si solo estas ultimas palabras sentado frente al mar
imaginario que me vio crecer y, como si el tiempo no hubiera pasado, perdido
en las mismas olas en las que intenté refugiarme, pero que solo me alejaron



de quien mas queria.



Cinco

Aquel deberia haber sido un dia como cualquier otro; como cualquier
viernes de un mes cualquiera de cualquier afio, pero no fue asi.

Nada de aquella soleada mafiana hacia presagiar que fuera a suceder algo
distinto que rompiera la monotonia de aquellos despertares invernales hasta
que un pequenio detalle hizo que todo mi mundo adolescente se quebrase
como un simple jarron de loza estrellandose contra el suelo. Despertar a las
siete de la mafiana era un triunfo para mi y la gélida sensacién de abandonar
el calido lecho para enfrentarme a la rutina de cada dia, pesaba como una
losa. Una hora intempestiva en la vida de un adolescente necesitado de horas
de suefio para recuperar el halito vital extinguido tras una larga jornada de
juegos, risas y estudio lo que menos.

Si, siempre a las siete de la mafiana y esa hora parece que me ha seguido
persiguiendo hasta el dia de hoy en el que, con mas de cuarenta afios a mis
espaldas, cada noche me obligo a activar la alarma del mdvil para
despertarme al dia siguiente, como no, a las siete de la mafiana. Siempre a esa
hora. Una hora triste que zumba en mis oidos como un enjambre de avispas
traicioneras.

Mi madre era mi despertador particular. No uno de esos artefactos
ruidosos y traicioneros que rompen con malicia las horas Rem de la noche en
las que la mente deja paso a los recuerdos y el subconsciente se activa para
recordarnos que, a pesar de la inactividad, seguimos vivos. Ella era dulce
como tiene que ser una madre y, lo mas importante de todo, siempre aparecia
con una preciosa sonrisa en el rostro que aquella mafiana, de habernos
despertado, habria dejado olvidada en la penumbra de su cuarto.

—Venga, dormilones, que el sol no espera a quién no madruga —nos
decia con una sonrisa en los labios mientras con una mano tiraba de la ropa
de mi cama y con la otra le hacia cosquillas en la nariz a mi hermano
Santiago.

Pero aquella mafiana soleada a la par que gélida del mes de febrero, mi
madre no entré a las siete de la mafiana a despertarnos inundando nuestro
cuarto con todo el amor que era capaz de entregar con tan solo una sonrisa.



De hecho, yo no me enteré de que algo extrafio ocurria hasta que mi hermano
se subio, con su pequefio erizo rosa en brazos, encima de mi ain a sabiendas
de que se jugaba un buen pescozon por despertarme de aquella manera tan...
tan suya. Tan de un hermano pequefio que siente que la respiracion que
escucha a su lado durante la noche es lo unico que lo protege de los temidos
monstruos nocturnos que pueblan los suefios infantiles.

—Chacho, son casi las nueve de la manana.

Como era de esperar en un adolescente perpetuamente agotado que odia
madrugar, no hice ni caso de lo que mi hermano pequefio me decia. A sus
ocho afios, ya era un auténtico torbellino y a mi me tocaba hacer un supremo
esfuerzo por mantenerlo en su sitio sin que absorbiera, como un agujero
negro, todos y cada uno de los escasos centimetros cuadrados de mi espacio
personal.

—iChacho, son casi las nueve!

Mi cerebro, aunque un poco tarde, comenzé a funcionar como una
maquinaria sin engrasar, aunque lo suficientemente fiable como para darme
cuenta de que algo raro estaba pasando. Mama si que era como una maquina
perfecta y nunca se habia olvidado de despertarnos. Sin saber muy bien por
qué, un escalofrio me recorri6 la columna vertebral haciendo que me
encogiera aun mas bajo las mantas de mi calido refugio.

—iChacho!

Mi hermano comenzo a dar saltos sobre mi estbmago como si de una cama
elastica se tratara y me vi obligado a darle el tan esperado soplamocos por
mucho que me pesara. Lo peor de todo, consigui6 que fuera realmente
consciente de que algo a nuestro alrededor fallaba.

—Vuelve otra vez a despertarme y eres hombre muerto —le dije
repitiendo, con inocencia, las sordidas palabras que un policia le habia
soltado a un compaifiero en la pelicula que habia estado viendo la tarde
anterior en casa de Rubén, mi mejor amigo, y que no habia dejado un buen
poso en mi interior. Tan solo escenas violentas impropias de nuestra edad,
pero que nos hacian sentir valientes ante un mundo que comenzaba a
ganarnos terreno.

—Chacho, mama no nos ha despertado —dijo mi hermano parapetado en
su trinchera particular detras de la cama—. ;Tu crees que le habra pasado
algo?

—¢Tu eres tonto o qué?



Con esa edad, pensar en que a mi madre le pudiera llegar a pasar algo
malo no entraba dentro de las posibilidades coherentes que un adolescente
podia barajar. Para mi, ella no era una simple madre. Era MI madre y eso no
se podia obviar.

—Entonces, ;por qué no nos ha despertado?

Me quedé cavilando consciente de que mi hermano, agarrandose a la
inocencia de la infancia, no veia a mama de la misma forma. El ain temia
que pudiera desparecer de la noche a la mafiana como si aquello fuera una de
esas peliculas de Disney que tanto gustaban a Santiago y en las que una bruja
malvada podia lanzar un sortilegio que hiciera desaparecer de la faz de la
tierra a todas y cada una de las madres. Pero para mi, la mia era la mejor, la
unica, la siper madre. Y no habia mas que hablar. No podia haberle pasado
nada.

—No sé, Santi. Quiza se haya dormido.

Lo vi entrecerrar los ojos como hacia siempre que algo le preocupaba.

—Chacho, ¢por qué no vas a ver si le pasa algo? —me pregunt6 con voz
temblorosa. Era evidente que estaba asustado y yo, a pesar de estarlo
también, era el hermano mayor y aquel era un cargo de mucha
responsabilidad.

—Voy. Ya veras como no ocurre nada. Ya sabes que llega tarde de
trabajar y muy cansada. Seguro que esta durmiendo.

Lo que no me quedaba claro era si esas palabras las decia para tranquilizar
a mi hermano o para tranquilizarme a mi mismo. Supongo que daba lo mismo
porque senti mi respiracion entrecortada y como el valor comenzaba a
abandonar mi cuerpo encogido de miedo y frio.

Abri la puerta de la habitacion y me asomé al pasillo notando en mi rostro
el cambio de temperatura. Mama siempre se preocupaba de que nuestro
cuarto tuviera la temperatura perfecta; aunque yo ya tenia edad suficiente
para saber que mis padres no andaban precisamente sobrados de dinero como
para malgastar unos pocos euros en mantener toda la casa caliente. Cosas de
padres que tan solo llegamos a entender cuando ascendemos en la escala
familiar y sucumbimos ante la temida paternidad.

No se escuchaba ningun ruido. Llegué hasta el salon con los brazos
cruzados sobre el pecho para intentar mantener, sin mucho €éxito, el calor que
me habian proporcionado las dos mantas con las que me cubria durante la
noche. Comencé a tiritar sin poder hacer nada por remediarlo y me enfadé



conmigo mismo porque no tenia muy claro que aquel movimiento convulso
estuviera provocado por el frio. Miré a uno y otro lado, pero alli no habia
nadie. Con la poca inocencia que ain borboteaba en mis venas a pesar de mis
catorce afios, me asomé detras del apoyabrazos del sofd conteniendo el
aliento y esperando encontrar a mi madre alli agazapada jugando al escondite
o algo por el estilo. Pero, con el paso de los afios, uno aprende a base de
golpes y frustraciones que la realidad suele ser un triste reflejo de los deseos,
los anhelos y la mas variopinta variedad de necesidades no cubiertas. Suena
crudo, pero es asi. L.os cuentos de hadas no existen excepto en los libros que
mi madre le leia a Santiago antes de dormir. Si la pasada noche habia sido
igual que siempre, ;por qué la mafiana se presentaba tan distinta, tan
incoherente, tan vacia de lo que cada dia nos daba la seguridad basada en la
rutina? ¢Es tan dificil de entender? Todas esas inquietudes que nos absorben
y nos dominan como adultos no existen en la infancia. Un adolescente como
yo y un nifio como mi hermano tan solo necesitabamos la misma rutina de
siempre para ser felices, aunque aquel dia todo se desmoron6 como un
castillo de naipes.

Continué de puntillas hasta la cocina donde cada mafiana me esperaba un
gran tazon de humeante cacao y una tostada con su mantequilla y su
mermelada. Siempre de fresa. Hay cosas que no es preciso cambiar y la
rutina, tan temida por los adultos, volvia a hacer acto de presencia. Alli
también reinaba el silencio mas absoluto. Mi corazon comenzaba a encogerse
a cada paso. Sin darme cuenta de lo que realmente hacia, habia dejado para el
final el lugar donde, con mas probabilidad, pudiera encontrar a mi madre.
¢Por qué hice eso? Ahora que han pasado tantos afios desde aquella insufrible
mafiana, quiero pensar que tan solo me protegia; que tenia claro que algo
malo habia ocurrido y posponia el momento de enfrentarme a la verdad, a la
cruda realidad. A lo largo de los afios, he escuchado infinidad de veces la
frase «un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer». ;Y un nifio? ;Qué
se supone que tiene que hacer alguien que atn no ha aprendido a vivir?
¢Como se supone que debe reaccionar un chiquillo al que atn no le ha sido
arrebatada en su totalidad la inocencia infantil? Sigo sin tener respuesta. Lo
unico que sé es que, sin ser un hombre, hice lo que tuve que hacer.

Cuando llegué a la puerta de la habitacion de mis padres tiritaba como
nunca lo habia hecho y mi pecho subia y bajaba como si buscara aire donde
no lo habia; como si precisara cada movimiento para insuflarme el valor que



estaba comenzando a faltarme. Respiré hondo un par de veces mientras
notaba la sangre palpitando en mis sienes y coloqué la mano derecha cerrada
a tan solo un par de centimetros de la puerta.

—Vamos, no pasa nada —me dije necesitando ese pequefio empujon para
golpear antes de entrar como bien nos habian ensefiado nuestros progenitores
—. Todo va bien. No hay nada que temer.

Pero antes de poder mover un musculo de mi cuerpo, un leve sonido llego
a mis oidos desde el otro lado de la fina plancha de contrachapado que me
separaba de todos mis temores. Lo tuve claro al instante. Era un lamento, un
sollozo, un alma que escapaba para dejar un vacio inmenso. Se me parti6 el
corazon en mil pedazos.

En mis pocos afios de vida jamas habia escuchado llorar a mi madre. jPor
Dios, las madres no lloran! Ellas son las que enjugan nuestras lagrimas, pero,
de la misma forma, estan exentas de verterlas. Qué triste desconocimiento el
que nos brinda la pubertad. Creemos saberlo todo; pensamos que poseemos la
verdad absoluta y que nada puede llegar a sorprendernos. Aquel viernes me
gradué suma cum laude en la dura universidad de la vida, en aquella que
ofrecia, muy de tarde en tarde, un curso acelerado y muy poco gratificante de
madurez. Las madres no sufren; las madres no lloran; las madres no sienten.
Vil mentira que descubri en aquel preciso instante...

—¢Qué pasa, Chacho? —me pregunto mi hermano también en el pasillo y
logrando que mi corazon latiera aun mas rapido si cabe—. ¢Donde esta
mama?

—Vuelve a la habitacion, Santiago —le ordené con toda la suavidad con
la que fui capaz de dirigirme a él. Fui consciente de ello. Normalmente solia
ser bastante mas rudo y aquel hecho hizo que se me encogiera aun mas el
alma—. Aqui hace frio.

Lo vi dudar, aunque, ante la firmeza de mi mirada, suspiré y volvio a
entrar en nuestro refugio, en nuestro reino de ilusiones. Los ojos se me
llenaron de lagrimas y senti, por primera vez en mi vida, un inmenso carifio
por ese pequefiajo que siempre me seguia a todas partes.

—Lo hace porque eres un referente para él —me dijo un dia mi padre tras
regafiarme por decirle a Santiago que me dejara en paz.

—¢Qué es un referente, papa?

Mi padre, normalmente un hombre duro y no muy dado a las muestras de
carifio, me puso la mano en la cabeza y me revolvio el cabello. Esa fue una de



las pocas sefiales de amor que fue capaz de trasmitirme. Un triste bagaje.

—Un referente es un ejemplo a seguir —me aclaré mientras separaba su
mano Yy se la metia en el bolsillo como si aquel gesto tuviera que ser olvidado
de inmediato y mantuviera en su embalaje la fecha de caducidad—. Tu
hermano te adora y quiere ser como tu.

Bufé al escuchar las palabras de mi padre y abandoné aquella
conversacion en el desvan de mis recuerdos junto con aquella escueta y
efimera muestra de carifio. Pero aquel viernes muchas cosas cambiaron en mi
vida y en la de mi hermano. Por primera vez, tuve la sensacion de que
Santiago dependia de mi tanto como de mis padres y, en aquel preciso
instante, comprendi las palabras sabias de mi progenitor. Aquel crio, que me
habia hecho la vida imposible durante los tltimos nueve afios y que hizo lo
propio arrebatandome de un plumazo la supremacia en la vida de mis padres,
dependia de mi; de mi fuerza, de mi entereza. Dependia de su hermano
mayor, pero yo no estaba preparado.

En cuanto Santiago hubo cerrado la puerta de la habitacion y olvidando las
ensefianzas de mis padres, coloqué la mano en la manija de la puerta y la bajé
con mucho cuidado. El leve sollozo que me habia inundado los timpanos un
minuto antes se desvanecio ante mi presencia, pero dejé una estela que me
impregno hasta el ultimo poro de mi piel.

—:Mama? —pregunté a la oscuridad sin saber si deseaba tener respuesta
o preferia continuar con la inocencia que pugnaban por arrebatarme sin
previo aviso.

Ningutn sonido. Nada de nada. Tan solo oscuridad y un suave halo de luz
entrando por una rendija de la persiana. Antes de escuchar el triste sonido de
un suspiro comencé a vislumbrar entre la penumbra la forma redondeada e
inmovil de mi madre.

—FEstoy bien, carifio —me susurrd con un hilo de voz que se me enredd en
la garganta asfixiandome hasta sentirme morir frente a aquel atisbo de lo que
para mi representaba aquella valiente mujer.

Poco a poco, segundo a segundo, suspiro a suspiro, mis ojos fueron
acostumbrandose a la oscuridad reinante en la habitacion. Pude aproximarme
a la cama, cobijo inutil del alma herida de la que, hasta aquel dia, fue para mi
el pefion en el que agarrarme en los dias de tormenta, el tejado en el que
cobijarme cuando la lluvia amenazaba con llevarse todos mis suefios, el muro
infranqueable tras el que parapetarme cuando, en cualquier noche oscura y



ligubre, los truenos pugnaban por reventar mis delicados oidos y los
relampagos dafiaban mis inocentes pupilas. Para mi, era todo eso y mucho
mas, pero aquel triste dia senti, por primera vez, que los nifios no teniamos la
exclusividad de la indefension y el miedo. Senti como sus oidos también
sufrian al escuchar mi débil voz suplicandole que volviera a ser mama y
como sus pupilas brillaban en la oscuridad refugiando todas y cada una de las
lagrimas que no se atrevia a verter en mi presencia. La dignidad que siempre
habia mostrado delante de sus hijos se hizo afiicos como un cristal aquella
mafiana de un viernes cualquiera.

—Mama, ;qué te pasa? —le pregunté sentado junto a ella y devorando el
aroma a lavanda que envolvia todo su ser y que me hacia sentir que aquella
figura desmadejada seguia siendo la mujer que me habia dado la vida.

—No pasa nada, mi amor —me respondi0 mientras me acariciaba la
mejilla con suavidad. Me estremeci al notar sus dedos frios sobre mi piel—.
Me he quedado dormida.

Yo sabia que aquello no era del todo verdad. Mi madre nunca se hubiera
quedado dormida un dia de colegio. Tenia que ser realista, aquella mujer era
distinta a mi madre. Era fragil, era débil, era..., era... Mi madre.

Y me eché a llorar entre sus brazos sin saber si podia tener motivos para
ello. Tan solo sentia que todo mi ser necesitaba abrir la presa del corazon y
soltar por una de sus compuertas todo el dolor y la angustia que me corroia
hasta las entrafias.

Y lo hice.

Mi madre me mantuvo entre sus brazos como siempre habia hecho
inundandome de besos y, sobre todo y en total silencio, comprendiendo. Sé
que ella fue consciente, en aquel preciso instante, de que yo sufria por ella; de
que yo sufria con ella.

Pasados unos minutos en los que el lazo invisible que siempre nos habia
unido se sintié levemente reforzado, me apart6 suavemente de su regazo, se
levant6 de la cama y, con paso vacilante, se acerco a la ventana para subir
unos centimetros la persiana dejando entrar un esperanzador rayo de sol que
ilumino el rostro delicado de mi madre. A la luz del astro rey, me pareci6 un
angel de ojos brillantes y mejillas sonrosadas. jQué volatil es la mente de un
joven de mi edad! Anclado en mi futil inocencia, no fui capaz de interpretar
esa belleza serena y sobria que me brindaba y la malinterpreté como suelen
hacer los nifios cuando desean algo de todo corazén. El brillo de sus ojos



estaba provocado por las lagrimas y el rubor de sus mejillas por la rabia que
sentia y de la que pude ser testigo en infinidad de ocasiones a partir de aquel
oscuro viernes en el que perdi toda mi infancia y gran parte de la feliz
juventud que, hasta ese momento, habia devorado como un reo, condenado a
muerte, deglute con fruicion su ultima cena. Como he dicho antes, me gradué
en la universidad de la vida en las especialidades mas duras y menos
deseadas: la soledad y el dolor.

—Pau, tienes que ir al instituto, aunque sea tarde —me anuncié mi madre
al tiempo que intentaba recoger todas y cada una de las lagrimas sin verter
para guardarlas, como aquel dia comprendi, en algin rincon oscuro de su
alma.

—Pero ¢me van a castigar por llegar tarde?

—El lunes llevas un justificante. Anda, no me hagas enfadar.

¢Egoista? Supongo que seria una buena palabra para definir mi
comportamiento en ese momento, aunque no podia entender por qué mi
madre iba a elegir, precisamente, el dia en el que me habia fallado por
primera vez para enfadarse conmigo. ;Egoista? Lo fui. Mi unica disculpa:
todos los adolescentes de catorce afos lo son, pero era una excusa tan banal
como insensible ante la mujer que lo era todo para mi.

—¢Y mi desayuno? —Ile inquiri con toda la ira que fui capaz de almacenar
en esa simple pregunta.

—Carifo, coge un bollo y un zumo de la nevera —respondio con la
suavidad que una madre, en su infinita paciencia, pone en todo lo que hace,
en cada frase, en cada mirada, en cada caricia. Pero yo, ombligista a mas no
poder, ni tan siquiera senti que el mundo bajo sus pies habia comenzado a
desintegrarse. Y alli estaba yo, pidiendo el desayuno. jEgoista, egoista,
egoista!

Sali de la habitacién de mis padres enfadado con ella, enojado con el
mundo y poniéndome la ira por montera. Me dejé llevar por la frustracion vy,
por qué no decirlo, por el miedo e hice lo peor que un hijo puede hacer. Si,
ignoré a mi madre cuando ella me reclamaba; cuando ella, una vez mas con
dulzura y poniendo en cada palabra un trocito de su corazon, me pidid
disculpas desde el pasillo. Pero yo ya habia cerrado la puerta de mi
habitacion e hice oidos sordos a las stuplicas de la inica persona en el mundo
que no podia ni debia pedir perdon.

—¢Qué pasa, Chacho? —me pregunté mi hermano con un reflejo en su



pequeiio rostro similar al que, con toda seguridad, se podia percibir en el mio.

Y, una vez mas, fui egoista y me traicioné a mi mismo y a lo que mi
conciencia y mi alma me dictaban.

—iDéjame en paz, idiota!

Santiago se encogid sobre si mismo y se metio debajo de las sabanas como
siempre habia hecho cuando algo lo aterrorizaba. Yo, que debia velar por él;
yo, que tenia que haberlo protegido; yo, que tan solo con una suave palabra o
un gesto medido podria haberlo tranquilizado, le grité; lo insulté.

La rabia se iba a apoderando de todo mi ser y se increment6 cuando mi
madre dejo de suplicarme que le abriera la puerta. Una vez mas, fui egoista.
Necesitaba sentir que ella seguiria luchando por mi y que una simple puerta
no podria detenerla, pero no conté con un simple hecho: mi madre ni tan
siquiera tenia fuerzas para luchar por si misma. Y me senti abandonado, solo,
triste, perdido...

Necesitaba huir de todo. Gritarle a los cuatro vientos que no necesitaba el
carifio ni el amor de una madre, que podia valerme por mi mismo y que no
precisaba de caricias, besos o abrazos porque ya no era ningun crio.
Necesitaba lanzar al infinito un grito de libertad que me hiciera sentir mejor
sin pensar en que lo tnico que mi madre hubiera precisado oir para sentir que
su vida seguia teniendo algun sentido era un simple «te quiero».

Pero no fue asi. Abri la puerta de mi habitacion, sali al pasillo, tomé todo
el aire que mis jovenes pulmones fueron capaces de almacenar y grité tres
palabras que, con toda seguridad, debieron clavarse en el corazon de mi
pobre madre como si de tres saetas envenenadas se trataran.

—iDéjame en paz!



Seis

—¢Y qué es lo que te animo a venir a verme?

—Podria decirte que fue la esperanza de una pronta recuperacién o la
sonrisa feliz de un nifio en un parque, pero no. Estuve tentado de partirle la
cara a mi jefe, pero elegi como sparring al espejo del bafio de la oficina.

Raquel me mira con cierto interés, aunque su vista desciende casi al
instante hacia mi mano vendada y no puedo evitar ruborizarme como un crio
pillado en una de sus travesuras. No dice nada. Tan solo agacha la cabeza y
garabatea de nuevo en su cuaderno. Yo no puedo evitar soltar la primera
gilipollez que pasa por mi cabeza.

—Lo sé. El miedo lleva a la ira, la ira lleva al odio, el odio al sufrimiento,
el sufrimiento al lado oscuro.

Tras soltarle la famosa frase que Yoda recité en la Guerra de las Galaxias
que tantas veces he visto junto a Rubén, mi psicologa mueve la cabeza de
lado a lado antes de volver a abrir los labios con su voz neutra.

—Entonces, ;qué es lo que hizo que vinieras a verme.

Intento no sonreir al ver su rostro serio y poco dado a las bromas, pero la
profundidad de la cuestion es tal que no puedo evitar el meditar durante un
instante buscando entre mis ideas una de las que me muestren como alguien
interesante y no como un esttipido con frases hechas en el cerebro como la
que acabo de mostrar. Una de esas ideas que me resulte la idonea, la indicada,
la que me dé fuerzas para continuar escarbando en mi triste adolescencia.

—No sé. No sabria decirte...

Mi escueta contestacion se queda revoloteando sobre mi como un pajarillo
que no sabe adénde ir y que no encuentra consuelo en ningun lugar. Al final
y a pesar de todo, me siento estipido.

—A ver, Pau, es importante que sepas por qué quieres ponerte en manos
de un psicologo —me explica la terapeuta con parsimonia, con respeto,
dando la sensacion de que realmente le importa mi vida, mi pasado, mi
presente y, sobre todo, mi futuro—. Ayer empezaste a escribir lo que yo
llamo un diario de emociones y hoy me has hablado de uno de los momentos
mas duros de tu vida. ¢ Por qué?



Por un instante consigue que me relaje y que mi mente comience a
funcionar, pero, casi al momento, los recuerdos que revolotean de mi madre
crean un lazo que aprieta mi garganta y me impide hablar. No me queda otra
que luchar con mis recuerdos si quiero llegar a algo a pesar de sentirme
cuestionado por una desconocida.

—iBuf! Esto no es facil para mi —replico intentando sincerarme con el
alter ego de mis sentimientos. La verdad de nuevo fluye en mi cerebro y lo
abandona a tal velocidad que no me veo con fuerzas para detenerla— La
verdad es que no creo en los psicologos.

Raquel, para mi sorpresa, me mira con seriedad, aunque, un instante
después, sonrie ante mi comentario. No me gusta su gesto y me hace sentir
aun mas incomodo de lo que ya estoy.

—¢Por qué sonries? —pregunt6 indignado—. He dicho algo gracioso?

Y ella, comprendiendo mi desazon, se sincera también conmigo haciendo
que las brumas de mi conciencia se disipen y logrando lo que nunca pensé
que nadie pudiera llegar a conseguir.

—Sonrio porque no es la primera vez que escucho esa frase. De hecho,
casi todo el mundo que acude por primera vez a un terapeuta lo hace mas por
desesperacion que por convencimiento y es evidente que tu caso no es una
excepcion.

Me mira y me percato de que se queda en absoluto silencio esperando ver
mi reaccion a su explicacion. Algo en mi interior se desata como un riachuelo
que, poco a poco, crece convirtiéndose en un torrente que lo arrastra todo a su
paso. Y, en ese preciso momento, siento la imperiosa necesidad de soltar todo
lo que llevo dentro; ese lastre que me ha estado hundiendo en la miseria
desde hace mas de veinticinco afios y que me ha convertido en un ser
solitario y amargado, tan solo alimentado por el amor de una habitacion de
hotel.

—He venido porque no puedo mas. Mi vida es una mierda.

Esta vez no sonrie, pero, llegados a tal punto, sus emociones han quedado
en un plano inferior para mi.

—FEs una buena descripcion, pero necesito que seas un poco mas...
profundo.

La miro y compruebo que la mirada neutra deja lugar a una efimera
comprension que, tal como ha aparecido, desaparece a la misma velocidad.
Esa seriedad me gusta y me tranquiliza hasta tal punto que, cuando la veo



bajar la cabeza y comenzar a garabatear en el cuaderno, reflejo de mis
emociones, nada me molesta y mis labios se separan como si ella no existiera,
como si tan solo hablara para mi, para permitir la huida de todo lo que me
atenaza.

—Me siento solo. No soporto compartir mi vida con una mujer, pero me
siento terriblemente solo. ;No es incongruente?

La psicologa toma notas en la libreta que descansa sobre sus rodillas y
siento que esa pluma que acaricia el papel esta comenzando a rasgarlo con
trazos de mi vida, de mi duro pasado y de mi triste presente.

—FEso es algo que tendremos que averiguar sobre la marcha.

—¢Te puedo hacer una pregunta?

Ahora si que sonrie, esta vez es una sonrisa franca, sin tapujos, sin dar
sensacion de suficiencia o superioridad. Me hace sentir bien.

—Por supuesto. Puedes preguntar lo que quieras...

—... que tu responderas lo que te dé la gana —completo la frase sin
pararme a pensar en mis palabras.

—No es asi como funciona —comenta un poco mas seria, pero sin perder
la compostura ni ese halo de tranquilidad que emana de sus ojos. Una mirada
franca y sincera que me recuerda a los ojos de la mujer por la que cambié mi
vida—. Es normal que estés a la defensiva. Tu cuenta lo que quieras y
pregunta lo que te apetezca. A lo que no pueda contestar, no lo haré, pero te
explicaré el porqué. ;Te parece?

—Me parece.

Vuelve a sonreir como si aquella mueca le perteneciera por derecho propio
y no fuera un gesto aprendido.

—¢ Y tu pregunta?

—Tengo curiosidad por saber por qué me has pedido que te cuente un
momento triste de mi infancia nada mas entrar en tu despacho. No sé...
Tengo la sensacion de que me conoces y sabes mucho mas de mi de lo que
realmente quieres reconocer.

Raquel se rebulle en su asiento y mira su cuaderno como si necesitara
repasar alguna de sus notas antes de contestar. Por fin, levanta la cabeza y me
mira con seriedad.

—Fs muy sencillo. No hay nada raro detras de esto ni te conozco de otra
vida o algo parecido. —Ahora sonrie con tranquilidad, sin la necesidad de
hacerlo, pero con un resultado a la altura de las expectativas—. Creo que ese



primer recuerdo que te viene a la mente es el comienzo de todos tus
problemas. No hay teorias que apoyen este método, aunque yo creo que
funciona. Para mi es evidente que tu miedo al compromiso tiene mucho que
ver con aquellos afios que viviste a partir de aquel viernes.

—Aquellos afios...

Me quedo rumiando la respuesta de mi psicologa y comienzo a sentir un
nudo en la garganta que amenaza con estrangular cada una de las palabras
con las que podria llegar a plasmar el dolor, la desesperanza y la soledad que
un crio de catorce afios pudo llegar a experimentar el dia en el que todo su
mundo se quebré cuando mas precisaba sentir una seguridad que anhelaba,
que necesitaba.

—Pau, sé que todo esto resulta muy duro para ti, pero no hay otra forma
de hacerlo. Si no te ves capaz...

En ese preciso instante, la imagen de mi madre acurrucada en la cama en
la penumbra de su habitacion vino a mi mente arrancandome un pedacito de
mi maltrecho corazon.

—Fue un dia que nunca podré olvidar...



Siete

Sali de mi casa como alma que lleva el diablo dejando tras de mi tan solo
el retumbar de la puerta al cerrarse. Sentia los ojos anegados en lagrimas,
pero no queria mirar atras, hacia el fantasma de mis miedos y de mi
inseguridad. Y no lo hice cuando escuché a mi madre abrir el portal y
llamarme a gritos con cierta desesperacion.

—iPau!

Segui corriendo como si mi vida me fuera en ello, como si necesitara huir
de aquello que me perforaba el alma y que me hacia sentir vacio y triste. Y no
dejé de correr, aunque mi corazon me pedia parar y mirar atras.

—iPau!

Cuando llegué a la puerta del instituto tuve que pararme a recuperar el
aliento. El frio del invierno me golpeaba el rostro y se fundia en mis lagrimas
haciéndome sentir como si llevara en mi interior un témpano de hielo que se
fundia en mis entrafias congelandolo todo a su alrededor. Noté el regusto
agrio de una arcada que pugnaba por vaciar mi estdbmago ya vacio de por si.

Cuando pude sacar fuerzas de donde creia que no las tendria, me incorporé
y me quedé contemplando el sucio y desangelado edificio de ladrillo en el
que me habia refugiado con mis compafieros de la realidad de un mundo que
hasta aquel dia no habia ido conmigo. Muchas horas de juegos, aventuras,
fugaces enamoramientos adolescentes y, por qué no decirlo, también de
estudio y dedicacion atin mas fugaz. Ese edificio que habia representado para
mi el pilar en el que sustentar horas y horas de mi corta vida se me reflejaba
ahora como un lugar extrafio e inhéspito que no formaba parte de mi yo, de
mi esencia.

Respiré hondo un par de veces y, sin pensarlo mas de la cuenta, me di la
vuelta y dejé que mis pasos me guiaran hacia el tnico lugar en el que sabia
que podia sentir un leve atisbo de paz y de equilibrio. Mi cabeza era un
auténtico torbellino de desesperacion. Un millon de ideas, algunas oscuras,
otras un poco mas benignas, pasaron por mi mente como un calidoscopio de
formas y colores en el que algunas imagenes tomaban fuerza para luego
desaparecer en la nada mas desesperante. Me senti perdido y vacio y mis pies



hicieron el resto.

Unos minutos después saltaba la valla de piedra que separaba la dura
realidad de la gran ciudad del equilibrio y la magnificencia de aquella
superficie de arena, jardin de mis ilusiones infantiles y vergel secreto de mis
primeros asomos a la adolescencia. Alli, junto a una de aquellas rocas creé mi
primer barco pirata; junto a una fuente perdida en algtin lugar de la playa
escondi mi mas valioso tesoro; resguardado en la penumbra derramada por el
murete de piedra caliza di mi primer beso, mi primer beso verdadero, mi
primer beso de amor.

Me detuve en mitad de la estrecha senda de tablones de madera tantas
veces recorrida y me quedé absorto en mis pensamientos mientras el viento
jugueteaba con mi cabello y los tibios rayos de sol, que luchaban por dejarse
ver entre las nubes, acariciaban mi sereno rostro. Si, habia dejado de llorar;
habia dejado de compadecerme; habia dejado de sentir. Mi corazon dafiado se
detuvo al cruzar aquel muro y se quedd esperando alguna sefial que le
indicara que debia seguir latiendo, que debia seguir luchando. Pero no se la
envié; no le permiti vivir de esa forma. Mi corazén se congeld al igual que lo
habian hecho las lagrimas vertidas durante la carrera que me habia alejado de
mi hogar; que me habia separado de mi madre.

Pero no lloré mas. Tan solo me dejé llevar por lo que mis piernas decidian
y, paso tras paso, llegué hasta el fuerte donde Rubén y yo habiamos luchado
infinidad de veces, codo con codo, con un millar de pieles rojas que deseaban
a toda costa cortarnos nuestras jovenes cabelleras. Sin ser consciente de lo
que hacia, escalé aquel promontorio donde las olas se estrellaban y me senté
acurrucado en un rincon mientras me abrazaba las rodillas y metia la cabeza
entre las piernas. Mis sentidos dejaron de pertenecerme y me dejé conducir
hasta ese mundo donde la triste realidad desaparece para dejar paso a una
fantasia tanto tiempo aparcada en mi memoria y que ahora me servia como el
mejor de los refugios. Me dejé arrastrar a ese lugar, cerré los ojos y, por
primera vez en toda la mafana, sonrei levemente.

Cerré los ojos y me quedé dormido.



Ocho

—¢:Por qué no entraste al instituto?

—No se me habia perdido nada alli dentro.

—Pero tu madre te habia dicho que tenias que ir a clase.

Me quedo mirando fijamente a Raquel y sonrio para mis adentros. Atn no
me veo capaz de mostrarle todos y cada uno de mis pensamientos. A ella no
parece importarle y no ahonda mucho mas de lo necesario, aunque la veo
dudar.

—No me apetecia entrar.

—Pau, antes de proseguir con la sesion quiero comentarte algo.

—T diras.

Sé que, en ocasiones, puedo resultar un poco frio y cortante y mi respuesta
ha resultado un calco de mi forma de ser; esa es una de las quejas de mi
amigo Rubén que me conoce desde que éramos crios y que sigue luchando
con denuedo por convertirme en una persona mejor. Una de esas marionetas
con las que convivo cada dia; con las que me cruzo en la calle o con los que
converso en la redaccion, aunque que son incapaces de entregarme nada mas
que una frase insustancial o una mirada pobre y sin vida. Raquel vuelve a
demostrarme que esta por encima de todo esto.

—No quiero que me lo cuentes todo. No tienes que mostrarme tu alma; tan
solo tienes que dejarte llevar y contarme lo que necesites soltar.

—¢ Asi que nada de electroshock ni potros de tortura?

Sonrie levemente.

—Tan solo hablar. De verdad. Pero necesito que hagas un pequefo
esfuerzo para sacar de tu interior esos pequefios detalles que a ti te pueden
resultar insignificantes, aunque que a mi me dejarian buscar una respuesta.

—No te entiendo.

Vuelve a bajar la mirada y anota algo en su libreta con la pluma magica
que recoge todas mis emociones, miedos y deseos en un simple trozo de
papel; su mano vuela sobre el cuaderno y yo me siento perdido y abandonado
en ese preciso instante en el que sus ojos desconectan de mi mirada. Algo se
quiebra en mi interior y, para mi sorpresa, vuelvo a sentir la necesidad de



abrir la compuerta de mis recuerdos.

—No tengo claro por qué no entré en el instituto. Tan solo recuerdo que
senti que nada de lo que alli dentro me esperaba podia sanar mis heridas. —
Raquel, al escuchar mis palabras, levanta la cabeza y me mira mientras
mordisquea su pluma-. Presenti que entre aquellos muros me iba a encontrar
encerrado mientras mi corazon tan solo me pedia alejarme de alli y volver al
unico lugar en el que siempre me habia sentido a salvo.

—Fs evidente que, en aquel momento, nada ni nadie podria haberte
ayudado.

—La tnica persona con la que yo queria estar me habia fallado.

—Lo sé.

Vuelve a agachar la cabeza y las letras aparecen una vez mas en el papel
como por arte de magia. Deseo saber lo que aquella mujer escribe, pero
también siento miedo; miedo de descubrir que no puede hacer nada por mi,
que soy un caso perdido, que todos esos meses luchando por levantar la
cabeza y por recuperarme de la enésima ruptura sentimental no han servido
para nada.

—¢Qué paso después? ;Cuanto tiempo estuviste en la playa?

Entorno los ojos intentando trasladarme a aquel rincon de mi memoria
donde almacené, hace un millon de afios, aquellos dolorosos recuerdos y me
sorprendo al descubrir que ya no estan tan guardados, que no me cuesta tanto
trabajo llegar a ellos. No sé si eso es bueno o malo, pero, por lo menos, no me
hace sentirme incémodo.

—No sabria decirte. Quiza una hora o quiza tres. Lo unico que sé es que
me desperté al escuchar la voz de mi madre.

—¢Y qué sentiste en ese momento?

¢Que qué senti? ;Qué se puede sentir cuando toda tu vida se tambalea?
¢Cuando te sientes perdido y aun asi desearias perderte todavia mas?

—No lo tengo claro. Quiza alivio o angustia. No lo sé. Lo que si recuerdo
es que no me alegré de ver a mi madre. Me quedé esperando que apareciera
mi padre, pero no lo hizo.

—¢Tu padre te hubiera tratado mejor que tu madre?

Sonrio cinicamente al escuchar la pregunta y soy consciente de que mi
gesto no pasa desapercibido para la psicologa.

—Mi padre me hubiera castigado con severidad y, casi con toda
seguridad, me hubiera gritado y amenazado.



—¢Te hubiera pegado?

La mujer que ahora se sienta frente a mi se torna en alguien en quién debo
confiar; en alguien que sé que puede ayudarme; en alguien que necesito a mi
lado. Una lagrima rebelde resbala por mi mejilla y se funde con el cuello de
mi camisa.

—Seguro. No hubiera sido la primera vez.

Raquel deja volar la pluma sobre su cuaderno de notas y yo me
estremezco una vez mas al sentirme analizado y quién sabe qué mas.

—Bueno, volveremos a eso después. ;Por qué anhelaste encontrarte con tu
padre si sabias lo que podias recibir de €1?

—No queria ver a mi madre. Me habia defraudado.

No tengo mucho mas que afiadir. Podria intentar rascar en mi
subconsciente buscando un porqué mas elaborado, aunque sé que no existe,
que nada podria encontrar que justificara mi comportamiento.

—¢Qué ocurri6 cuando llego tu madre?

—Me abrazo y se echo a llorar.

—:;Nada mas?

Dudo un instante. Pienso en aquella fria mafiana y descubro mas de lo que
habia llegado a percibir durante todos estos afios. Mi madre no hizo nada
mas. Tan solo se echo a llorar. Ni una regafiina, ni un «prométeme que no lo
haras mas». Nada de nada. Solo lagrimas y todo el amor que pudo entregarme
en un simple abrazo y que yo no quise aceptar.

—Nada mas. Solo eso.

Raquel me mira durante unos segundos y entorna los ojos como si
intentara ver mas alla de mi regio y, por qué no decirlo, adusto gesto. Ladea
la cabeza observando de reojo sus anotaciones y suelta todo el aire en un
suspiro que a mi me resulta extrafo.

—Bueno, creo que por hoy hemos terminado.

Respiro aliviado, aunque también con un ligero sentimiento de
abandonado. Estoy agotado y mis pulmones se expanden con cierta
dificultad. A pesar de todo, tan solo es una visita a la semana y sé que podré
soportarlo. Pero mis efimeras ilusiones duran lo que tarda ella en volver a
abrir la boca.

—¢Te parece que las primeras semanas nos veamos dos dias en lugar de
uno?

Me cambia la cara al escuchar sus palabras y ella lo percibe. Sonrie y deja



el cuaderno sobre la mesa.

—No sé —le contesto sin tenerlo claro; sin saber si podré soportar
aquellas sesiones tan continuadas— Es... es...

—No te preocupes. Sé como te sientes. Es importante que al principio nos
veamos mas a menudo para no dejar enfriar todos esos recuerdos. Poco a
poco iremos espaciando las sesiones.

Supongo que no puedo negarme y que debo ser consciente de que todo es
por mi bien; de que yo tomé la decision de acudir a terapia; de la
desesperacion con la que acudi a ver a aquella mujer.

—Muy bien.

—Perfecto. Entonces, te veo el jueves a la misma hora.

Me levanto de la butaca y, musitando una breve frase de despedida, salgo
del despacho de la psicéloga con un millon de sensaciones rondando por mi
cabeza como una bandada de pajaros que no encuentran un lugar donde
posarse. Revolotean y revolotean sin cesar a cada paso que doy sin detenerse
ni un instante. Me paro en mitad de la calle, cierro los ojos y sacudo la cabeza
como si con ese movimiento pudiera espantar la imagen de mi madre
acurrucada sobre la cama. Mi respiracion se agita y me noto mareado. A
pesar de ello, respiro hondo y continu6 caminando, con las manos en los
bolsillos, la cabeza gacha y todos esos pajaros revoloteando sobre mi;
dandome a entender que, después de tantos afnos, el cajon de los recuerdos ha
sido abierto y sin saber si algtin dia podré volver a cerrarlo.



Nueve

—cEntonces, vienes o0 no vienes?

—No seas plasta, Rubén. No quiero volver a quedar con la rusa. Me da
igual si hiciste un trio o no.

—Pero esto ya no es ninguna cita a ciegas porque ya la conoces. Vamos a
cenar y luego a tomar algo. No te va a pasar nada por relacionarte un poco.

Bufo con todas mis fuerzas, pero, un instante después, sonrio. No puedo
enfadarme con Rubén. Fl ha sido como un hermano para mi, como ese
hermano del que no pude disfrutar y al que no sé si llegué a echar de menos
tanto como ahora. Tras el cruel accidente que me arrebatd a Santiago siendo
aun un nifio busqué consuelo en la compafiia del que siempre consideré mi
mejor amigo desde que coincidimos en tercero de EGB, tras el traslado de
mis padres a Barcelona. Nos hicimos ufia y carne y no volvimos a separarnos
jamas a pesar del paso de los afios. Por eso y por un millon de cosas mas, no
puedo enfadarme con él.

—No voy a quedar. Me voy un par de dias.

Casi soy capaz de ver el rostro descompuesto de Rubén a través del
teléfono. Lo conozco tan bien como él me conoce a mi. Como si hubiéramos
vivido mas de una vida, codo con codo, disfrutando de los mejores y de los
peores momentos que dos personas pueden llegar a compartir. Como dos
hermanos.

—¢Y para qué cofio te vas?

Me quedo cavilando. Ni yo mismo lo tengo claro, aunque una vaga idea
cruza mi mente de forma fugaz. Desde la ruptura con Andrea no he vuelto a
salir con nadie y mi corazén no galopa como deberia hacerlo ante la
posibilidad de una cita con una mujer preciosa. Tan solo se arrastra como un
caracol tras un dia de tormenta y eso me hace sentir como lo que soy, como
un hombre con los sentimientos congelados y el alma perdida en algun lugar
de mi ser.

—Necesito salir de Madrid. Me voy el fin de semana a la playa.

—No seas capullo. ¢Para qué quieres ir a la playa? Solo hay arena.

—No insistas.



Sin tan siquiera darle la oportunidad de réplica a Rubén cuelgo el movil y
lo dejo sobre la encimera de la cocina mientras veo como la bandeja del
microondas da vueltas con un plato de comida precocinada en su interior. No
puedo evitar sonreir al pensar en lo que mi madre me diria si me viera
alimentarme de esa forma y una sonrisa fugaz aparece en mi rostro, pero
desaparece a la misma velocidad.

Mi madre... Tantos recuerdos agolpados sin orden ni concierto en mi
interior que ahora pugnan por salir sembrando el caos en su camino. ¢Por
qué? ;Por qué ahora? ;Acaso en necesario pasar por todo esto? ¢ Tan malo es
sentirse solo y percibir que nadie puede hacerme feliz? ;Por qué ninguna
mujer ha conseguido conquistar mi corazon ni ha logrado hacerme olvidar
todo lo ocurrido hace veintiocho afios?

Aunque intento controlarme, mis lagrimas comienzan a regar el suelo de la
cocina mientras mi corazon se resquebraja aun mas al notar el vacio que
ocupa todo mi ser; ese vacio que comenz6 a fraguarse aquella mafiana de
viernes cuando mi madre intentd, con todo el carifio que fue capaz de poner
en cada una de sus palabras, explicarme por qué mi vida no iba a ser igual a
partir de aquel terrible dia en el que perdi mi inocencia y mis ganas de vivir.



Diario - 28 de abril

Un café en vaso con la leche templada, un cruasan sin mantequilla o
mermelada y un cigarrillo al que deberia haber abandonado hace mucho
tiempo. El tnico vicio que me permito y que me recuerda a cada calada que
mi vida se esfuma como una simple colilla. El sol brilla en la superficie de mi
mesa y me obliga a esforzarme para fijar mis ojos en estas lineas que debo
escribir antes de regresar al unico lugar que ocupa mi mente desde que lo
visitara hace tan solo dos dias. Sigo pensando que los psicologos son
vendedores de humo, aunque ese pensamiento parece resquebrajarse con una
sutileza que me abruma.

He tenido que abandonar este duro y extrafio ejercicio de
autocomplacencia al encontrarme con la mirada atrevida de una joven que
observaba mi mesa con cierta curiosidad. No tendria mas de veinte afios,
aunque la seguridad que mostraban sus ojos me ha desconcertado. Ni tan
siquiera estaba sentada en el café, pero, con todo el descaro que permitia una
adultez recién hallada, me contemplaba desde el paseo maritimo, desde el
lugar donde los patinadores se confunden con las almas perdidas y que sirve
de frontera para los suefios de libertad mas banales. Podria habria sostenido
su mirada con el mismo descaro, aunque las fuerzas me han abandonado y,
una vez mas, la apatia ha vencido al deseo. Unos segundos después, la joven
habia desaparecido y con ella mi redencion.

Mi cabeza se ha convertido en un extrafio para mi, en una imagen
difuminada de lo que fui en otro tiempo. No un mujeriego sin escrupulos con
el don innato de jugar con las ilusiones de otros seres sino un hombre sencillo



con el apetito carnal a flor de piel y la puerta del corazon abierta de par en par
al amor. Bueno, de par en par no lo creo, pero no me habria importado dejar
una pequefia rendija por la improbable llegada a mi vida de la mujer perfecta,
aquella que sepa entenderme hasta el punto de no preguntar mas alla de lo
razonable y correcto. Una mujer con el alma encadenada a la mia y que me
acompafie en mis silencios aunque que deje volar la imaginacion para crear
conmigo mundos magicos que recorrer cogidos de la mano.

El boligrafo sigue rasgando el papel y la tinta se esta volviendo de un
verde sospechoso tendiendo a una actitud deprimente y rayana en la
hipocresia mas absurda. Tengo todo lo que un hombre puede desear menos
aquello que no se puede comprar con dinero. Miento, Una vez mas, mi
subconsciente se permite una mentira indulgente. Hay algo gratuito que me
acompafia a cada segundo que paso en mi escapada y no es otra cosa que la
soledad. Al igual que el amor, no se compra con dinero. Al contrario, Hay
que pagar con tu propia alma, con las veinte monedas de Judas que el corazon
entrega con cada traicion.

El sol se eleva como si temiera apagarse por el contacto con el agua del
mar y huye de esa asociacion interespecifica con la misma desesperacién que
muestro en mi propia escapada. Un pequefio pueblecito en la costa, el unico
lugar al que acudir y donde los recuerdos se agolpan en mi mente de tal
forma que me recuerda a una presa rebosante a punto de resquebrajarse por el
empuje del agua. Un pueblo que sirvi6 de refugio adolescente para un crio
con el corazon destrozado y el alma reconcomida por la culpa. Ahora, varios
lustros después, regreso al lugar del que parti nada mas cumplir los dieciocho
afios y abandoné a la tnica persona que de verdad me ha amado y a la que
temo volver a ver después de cinco afios de dolorosa separacion.

Debo hacerlo. No me queda otra. El papel es testigo mudo de mi
desesperacion, aunque el unico que puede lograr avanzar en la insufrible
btisqueda de la felicidad soy yo mismo. Tan solo deseo que estas paginas
terminen lamidas por las llamas de una hoguera de San Juan o perdidas en las
olas que tanto consuelo me reportaron en aquellos aciagos dias.



Diez

Tras dar buena cuenta del desayuno sentado en la terraza de una de las
pocas cafeterias existentes en el pequefio pueblo costero, me pongo en pie
con cierta dificultad. Las piernas tiemblan a cada paso y no me queda otra
que sentarme en uno de los bancos de piedra y ceramica del paseo maritimo
que bordea la playa para intentar tranquilizarme. El sol esta alto y calienta de
una forma inusual para el mes de abril, pero logra reconfortar mi espiritu y
templar mi alma. Apoyo la espalda en el respaldo del banco y clavo la mirada
en el horizonte, alld donde las velas de una embarcacion se contornean en el
azul del cielo. En cierta manera, siento envidia de esas personas que, sin mas
preocupacion que lograr un viento que los aleje de tierra firme, zozobran
sobre la superficie aterciopelada del mar mientras sus vidas permanecen en
un sosiego absoluto. Yo no necesito el azote de las olas para que mi vida se
tambalee y ahora, precisamente ahora, estoy a punto de recorrer los cientos de
metros que me separan de la tempestad emocional que amenaza con estallar
en mi interior. Un par de crios pasan patinando por delante del banco que yo
ocupo y percibo la tranquilidad en sus ojos. La conversacion trivial, aunque
cargada de contrasentidos que vuelven la adolescencia un océano de
turbulencias emocionales llega a mis oidos y los acaricia como la mas bella
de las melodias. Sin preocupaciones como aquellos dos jovenes que huyeron
de la cruda y amarga realidad tan solo con sendas mochilas a la espalda y la
ilusion como unica brujula. Han pasado mas de veinticinco afios y todavia
recuerdo, como si fuera ayer, la sonrisa de Rubén al escuchar mis planes de
fuga. Una aventura que nos condujo al cuartelillo de la Guardia Civil donde
yo deberia haber recibido una buena regafiina por parte de mi madre de no
haber sido porque las pocas fuerzas que le quedaban por aquel entonces debia
destinarlas, sin remision, al simple hecho de levantarse cada mafana y
respirar. La ausencia de mi hermano me catapulto al lugar miserable que
ocupan los despojos que no nos queda mas remedio que aprovechar si no
queremos morir de hambre. Eso fui para mi madre. El despojo que qued¢ tras
la muerte de Santi y con el que ella no tenia mas remedio que convivir como
si una pesada carga se hubiera instalado entre aquellas cuatro paredes que no



logré llamar hogar.

Consigo ponerme en pie con cierto esfuerzo y camino con parsimonia
entre las palmeras y el murete de piedra que separa el paseo maritimo de la
playa donde unos pocos atrevidos toman el sol mientras que los mas audaces
se bafian en pleno mes de abril. Me detengo y doy la vuelta para contemplar
la iglesia una vez mas desde la lejania. Unas escalinatas que conducian al
vetusto edificio y donde di mi segundo beso de amor a una cria de poco mas
de catorce afios que dejo que mis labios acariciaran los suyos con la misma
inocencia con la que un nifio pide un helado de chocolate. Sonrio con desdén
al recordar al joven desgarbado, con los dientes ligeramente separados que ni
tan siquiera tuvo la oportunidad de lucir unos braquets que ahora estan de
moda y parecen gustar a los adolescentes, aunque que, por aquel entonces,
suponian la marginacion social.

Suspiro con fuerza y dejo que mis pies caminen solos con el
acompafiamiento de un cuerpo sin la energia vital que me permita disfrutar
del precioso lugar que me vio crecer y convertirme en un adulto con todo lo
que ello conllevaba tras una infancia plagada de ilusiones y juegos y una
adolescencia quebrada por los tragicos avatares del destino. Llego al final del
paseo maritimo donde unas pocas gaviotas juguetean con los moluscos
adheridos en las rocas desde las que, en mi adolescencia, observaba el mar y
acomparfaba ese gesto con los suefios de cruzar la vasta extension de agua y
escapar de la vida que me habia tocado vivir.

Giro tras el ultimo chalé vacio hasta la llegada del verano y recorro un
camino de tierra apisonada que me conduce al final del pueblo, a los limites
de la pequefia poblacién donde los verdes prados se confunden con las vides,
alineadas a lo largo del camino que conduce a una casa de madera con
columnas sustentando un pequefio porche y donde la pintura blanca de la
fachada se ve descolorida por aqui y descascarillada por alla. Comienzo la
ultima etapa del viaje, aunque no puedo obviar detenerme en la fuente de
piedra que, junto al camino, servia de refresco a mis andanzas adolescentes y
de refugio cuando la presencia de mi madre se volvia incomoda para mi.
Dejo caer mi agotado cuerpo en un banco de madera que acompana a la gran
fuente de dos cafios y cuerpo de piedra y clavo la vista en la puerta tachonada
del caserio donde mi madre continud viviendo su amarga existencia sin nadie
a quien cuidar y sin otra compafiia que la de sus tristes recuerdos. Siento una
punzada en el pecho y reconozco los insufribles remordimientos que me



vienen acompafiando desde que la enjuta figura de mi madre volviera a
ocupar mis pensamientos.

Escucho un golpe proveniente del caseron donde vive mi madre y la
puerta tachonada se abre de par en par. Como si de un juego de crios se
tratara, me pongo en pie a toda velocidad y me escondo tras el murete de
piedra de la fuente, una vez mas refugio de mis escaramuzas, para ver salir
del chalé a mi madre con una bolsa en la mano y acompafiada por una joven
de pelo negro y ojos claros como el dia. Desde donde me encuentro puedo
ver su rostro sereno y perfilado. No es una de esas mujeres a las que me tiene
acostumbrado Rubén, aunque en mi interior reconozco una belleza
equilibrada en una joven sonriente y visiblemente encantadora. Acompafia a
mi madre y charla con ella mientras la mujer que me dio la vida camina en
completo silencio con la vista perdida en el horizonte y el rictus quebrado de
quien lo ha perdido todo y tan solo le quedan sus recuerdos.

Deberia abandonar mi escondite, echar a correr tras ella y abrazarla con
todas mis fuerzas, pero no soy capaz. Las frases de disculpa y comprension se
pierden con el viento de levante y, una vez mas, me comporto Como ese
adolescente egoista que no supo ver mas alla de sus narices y al que me
gustaria dar una patada en el culo antes de decirle que no todo giraba en torno
a su ombligo. Pero yo soy igual que el pequefio Pau, igual que aquel chiquillo
perdido en las olas que hicieron zozobrar su vida como al velero del
horizonte. Soy un cobarde y aquella mafiana vuelvo a demostrarlo ante el
monumento de piedra que me sirve de parapeto y de muestra de mi vergilienza
al no ser capaz de enfrentarme a mis peores miedos. Observo el cuerpo enjuto
de mi madre que se pierde al final del camino que conduce al pueblo y las
lagrimas afloran como un torrente que amenaza con destrozarlo todo a su
paso. Camino tras ellas dos a cierta distancia hasta que llego de nuevo al
paseo maritimo donde me abandono en uno de los bancos y llevo las manos
al rostro para que nadie me vea llorar, pero sin percatarme de que ese «nadie»
tan solo es un reflejo de mi verdadera realidad, de mi auténtico yo. En mi
vida no hay «nadies» de los que esconderse sino un vacio inmenso que me
acompafna y que me recuerda a cada momento que mi lugar deberia haber
sido otro, mucho mas lejos de mis suefios y mas cerca de los de mi madre.
Pero ya no hay marcha atras y la culpa deja paso al dolor y, lo peor de todo,
el dolor deja paso a la soledad. Enjugo mis lagrimas con el dorso de mi mano
y me pongo en pie de nuevo para regresar al paseo maritimo donde me dejo



acariciar por los rayos del sol. Sentado en un poyete de piedra, me quito los
zapatos y los calcetines y juego con la arena de la playa que calienta la planta
de mis pies y me hace sentir vivo. Observo el vaivén hipnotico de las olas y
me abandono en ellas hasta el punto de no sentir el agua rodear mis
extremidades. Continio caminando hasta que el liquido elemento me cubre
las rodillas y es entonces cuando despierto de mi ensofiacion y logro escapar
de esas olas que forman parte de mi como el respirar.

Vuelvo a la orilla y, por primera vez en lo que llevo de escapada, me
siento en paz con el mundo, aunque no conmigo mismo. Giro en direccion al
pueblo, pero no me veo con fuerzas para encontrarme con mi madre por lo
que dedico una triste mirada a la iglesia, testigo de mi amor adolescente, y me
dejo arrastrar de nuevo a mi solitaria vida.



Once

—¢Y por qué no diste ese paso?

—No lo sé. Me daba miedo encontrarme con mi madre.

—¢Hace mucho que no la ves?

—Cinco afos.

Me quedo esperando la reaccion de Raquel, pero, una vez mas, muestra
una frialdad propia de la profesional a la que representa y que logra
desconcertarme. No comenta ni expone ninguna idea basada en sus estudios o
en su experiencia y consigue que me sienta vacio mientras garabatea en su
cuaderno. Resoplo de mala gana y ella levanta la vista y me mira con
curiosidad.

—¢Crees que ella es la culpable de cémo te sientes?

Mis labios se separan imperceptiblemente al escuchar la pregunta, aunque
ningun sonido abandona mi cuerpo. Una pregunta sencilla y con una tnica
respuesta que no logro hallar en mi interior y que daria luz a la oscuridad que
se cierne a mi alrededor. ;Mi madre tiene la culpa de lo que soy? Ni tan
siquiera yo lo sé, aunque es una idea, en principio descabellada, que no
consigo descartar por absurdo que parezca. Ella se agarro al recuerdo de mi
hermano y fue la encargada de crear un fantasma que no dej6 de revolotear a
mi alrededor hasta que hui de su lado y cree mi otro yo, aquel que me ha
acompafnado desde entonces y que no se ha permitido el lujo de dejarse
arrastrar por el cieno creado por los insanos recuerdos de mi nifiez.

—Puede ser. Yo era un nifio normal y después de lo que ocurrio...

—¢Quieres hablar de eso?

—No lo sé.

Raquel medita un instante mientras mordisquea el boligrafo y mira por
encima de mi. Desde que hemos comenzado la sesion no ha sonreido ni un
instante y ahora me percato de que lo echo de menos. Afioro una reaccion
humana por su parte, aunque pueda resultar condescendiente. Ella deja el
boligrafo sobre la mesa, se recuesta en el sillon y cruza las piernas.

—¢Qué tal la cita a ciegas?

Sonrio levemente, aunque en mi interior me arrepiento de habérselo



comentado. Siento vergiienza por lo que estuve a punto de hacer con una
perfecta desconocida, aunque atin me ruboriza mas lo que no pude hacer.

—Un desastre. Mi cita era una mujer joven y preciosa que queria... pasar
un buen rato. No fui capaz.

—Algo fisico?

—No, no, no. —Me echo a reir al tiempo que muevo las manos intentando
espantar la imagen de impotente que Raquel ha creado con una tnica frase—.
No me apetecia hacer nada con esa mujer. Nada mas.

—¢Es la primera vez que te pasa?

Asiento con cierta desazon y dejo que ella continte elucubrando. Necesito
una de esas frases magicas con las que un buen psicologo puede regalar los
oidos de un paciente desesperado que no encuentra sentido a sus propios
actos y pensamientos.

—Creo que no tienes que darle mas importancia que la que tiene.

De nuevo guarda silencio y vuelve a garabatear.

—¢Eso es todo? —pregunto algo enfadado por su escasa competencia vy,
por encima de todo, por la lastimosa necesidad de una frase explosiva que no
llega—. ¢No vas a decirme nada mas?

—¢Como qué?

—Como por qué me ha pasado lo que me ha pasado y por qué me siento
como una mierda por ello.

—Tendremos que encontrar una respuesta a todo eso, aunque no va a ser
hoy.

La decepcion se refleja en mi rostro y ella lo percibe al instante y, por
primera vez en lo que va de sesion, sonrie y me muestra una preciosa
dentadura.

—Necesito ayuda.

—Y estamos en ello, aunque debes ser paciente. ;Qué ocurrio después de
quedarte dormido en la playa?

Mi mente vuelve a viajar al pasado. Hasta el momento en el que escapé
del instituto y me refugié en el fuerte creado por Rubén y por mi. Aquel dia
en el que dejé de ser un nifio y recibi un curso acelerado de madurez que yo
no habia pedido y que no me correspondia. El momento en el que desperté de
mi placido suefio y descubri que el mundo onirico de Morfeo es cruel al crear
expectativas que no se pueden cumplir. Sofié que me escapaba en un velero y
que las olas mecian la embarcacion con tal suavidad que volvi a dormirme en



el suefio para despertar poco después y encontrarme acompafiado de mi
madre y de mi hermano, dos personas a las que iba a perder de forma
diferente. El suefio se volvio pesadilla.



Doce

—Estas bien, carifio?

No queria abrir los ojos. No deseaba entrelazar mi mirada con la de mi
madre. Ni tan siquiera necesitaba seguir respirando porque el aire que llenaba
mis pulmones lo sentia viciado. Aun asi, levanté mis parpados y, con los ojos
vidriosos, miré a mi madre que lloraba como nunca la habia visto llorar.

—¢Por qué te has ido? —me pregunt6 con un hilo de voz.

Abri los labios para contestar, pero ni un solo sonido sali6 de mi boca.
Aun me sentia herido. Atn estaba peleado con el mundo y el mundo parecia
desear que yo me bajara y continuara mi caminar en otra dimension.

—¢El chico esta bien? —pregunt6 un hombre de voz grave a espaldas de
mi madre. Deseé con todas mis fuerzas que fuera mi padre, aunque temiera la
consabida reaccion de mi progenitor, aunque no era €l. Tan solo era el
conserje del instituto—. ¢ Estas bien, chico?

Mi madre me miraba con ojos dulces y con una sonrisa carifiosa en los
labios que contrastaba con las lagrimas que surcaban sus mejillas.

—FEsta bien, Fermin —contestd6 mi madre sin tan siquiera esperar mi
respuesta 0 quiza sabiendo de antemano que esta no llegaria—. Ya lo llevo
yo a casa. Gracias por todo.

No queria que él se fuera. No deseaba quedarme a solas con mi madre y
no sabia por qué. Pero se marcho. Es evidente que las necesidades de un
adolescente de catorce anos suelen pasar a segundo plano en situaciones
como aquella.

—Anda, vamos a casa. Tenemos que hablar.

Aquellas palabras, pronunciadas por mi madre y dichas con todo el amor
que se puede entregar en una sola frase, hicieron que un escalofrio recorriera
todo mi ser dejandome helado, pegado a aquella roca, anclado a mi pasado
inocente.

—No quiero.

Esa fue mi escueta e inocente respuesta. Mi madre, lejos de obligarme a
levantarme, se sento junto a mi y me rode6 los hombros con su brazo. Yo me
desasi de su agarré y me separé unos centimetros de donde ella estaba



sentada. No necesitaba su compasion. Tan solo deseaba que aquel momento
pasara y se fuera como un tren de mercancias sin destino. Que nunca hubiera
ocurrido y que mi madre no tuviera que «hablar conmigo». Tan solo eso. Que
aquella mafiana despareciera de nuestras mentes y no existiera el hoy sino tan
solo el ayer y el mafiana. Pero no fue asi. Mi madre habl6 conmigo y me
ayudo a graduarme en una de aquellas tristes asignaturas.

—Pau, algunas cosas van a cambiar en nuestras vidas a partir de hoy.

No queria escuchar. Instintivamente, me tapé los oidos con las manos,
aunque mi madre continué hablando a pesar de todo.

—Yo no queria que tu hermano y td pasarais por esto. De verdad.

—:Donde esta papa? —pregunté intentando perder el hilo de la
conversacion, pero fue peor el remedio que la enfermedad.

—Papa va a pasar unos dias fuera de casa.

Alcé la mirada y comprobé, con todo el dolor de mi corazén, que mi
madre continuaba llorando. Senti pena por ella, por Santiago, por mi. Aunque
lo intenté con todas mis fuerzas, no senti pena por mi padre como si ya
supiera de antemano que todo era culpa suya.

—¢Qué ha pasado, mama? —Una entereza extrafia para mi se apodero de
todo mi ser y me ayudo a tomar las riendas de la situacion. Supongo que
aquello signific6 un alivio para mi madre.

—Ya eres mayor para saberlo. Tu padre me dijo ayer que esta con otra
persona.

No lo entendi. Los adolescentes siempre creen conocer todas las verdades
del universo... jQué dulce ignorancia y que amarga realidad!

—¢Como que esta con otra persona?

Mi madre tomo aire un par de veces como si necesitara de todo el oxigeno
existente en el parque, el cual habia supuesto mi refugio durante afios, para
poder continuar hablando. En ese instante pude percibir, por primera vez, el
contraté de la palidez de su rostro con el purpura alojado bajo sus tristes ojos.

—Tu padre lleva mucho tiempo viéndose con otra mujer. Me lo dijo
anoche.

El velo inocente que hasta ese momento habia cubierto mis ojos y mi
corazon cayo como si hubiera recibido un manotazo dado sin escrupulos por
las palabras de mi madre.

—Pero..., pero ¢ya no te quiere? ; Ya no nos quiere?

Mi madre se acerco a mi y volvié a ponerme el brazo sobres los hombros.



Esta vez no me retiré.

—Vuestro padre siempre sera vuestro padre y siempre 0s querra, aunque
nosotros no podemos seguir juntos.

—¢Y qué va a pasar con Santi y conmigo?

Mi madre suspir6 y, como un resorte, se levantd y me tendié la mano para
que yo hiciera lo mismo.

—Son muchas preguntas, carifio, y de la mayoria no tengo respuesta aun.
Anda, vamos para casa.

Nos pusimos en marcha caminando uno al lado del otro sin pronunciar
palabra. Quise pensar que si mi mente era como una montafa rusa, la de mi
madre debia ser algo parecido. Asi que mantuve silencio, aunque me permiti
mirarla de reojo de vez en cuando para obligarme a darme cuenta de que
aquella mujer seguia siendo mi madre. Senti su mano buscando la mia y no
pude negarme a ese gesto cargado de amor que yo necesitaba recibir y ella
precisaba entregar. La miré una vez mas de reojo y suspiré al encontrarme
con la mirada vacia de una mujer destrozada que lo habia dado todo por un
hombre que no merecia ni su carifio ni mi compasion. Y, sin darme cuenta de
ello, dejé de culparla y dirigi mi ira y mi odio hacia la persona que habia
destrozado de un plumazo todo mi mundo. Y, con ello, condené el futuro de
mi madre, el de mi hermano y el mio.



Trece

—¢Qué ocurri6 entonces?

Vuelvo a la realidad tras el cruel viaje por mis recuerdos y me encuentro
con la mirada anhelante de Raquel que espera la continuidad de mi relato
como quien necesita, con urgencia, el siguiente capitulo de su serie favorita
tras un final sin resolver.

—Qcurrio6 lo peor que podia pasar. Creo que tanto ella como yo estabamos
convencidos de que no ibamos a ver a mi padre en mucho tiempo, pero no
fue asi.

—c:Regreso?

—Si. Y lo hizo borracho como no lo habia visto nunca. Fue... fue... Estoy
cansado.

Bajo la cabeza apesadumbrado y espero la insistencia en la voz de mi
terapeuta, aunque, una vez mas, mis anhelos se confunden con la cruda
realidad. La miro de reojo y ella tan solo garabatea unas pocas frases en su
cuaderno antes de ponerse en pie, acercarse a la libreria situada a mi espalda
y tomar un libro que deja sobre la mesa. Nada mas observar la portada sobria
con la imagen de un hombre y un nifio en actitud complice junto a un castillo
de piedra, siento un vacio inmenso en mi interior.

—Quiero que leas este libro para la siguiente sesion. ¢ Te gusta leer?

Me encojo de hombros antes de agarrar con una mano mis deberes de la
semana, despedirme con la otra y salir del despacho sumido en mis tristes
pensamientos. Siento la mirada de Raquel clavada en mi espalda, aunque no
deseo volverme para cruzar un gesto complice con quien aun no ha logrado
ayudarme. Quiza sea una reaccion algo infantil como tantas otras que tuve
con mi madre en el pasado, pero no me siento mucho mas maduro que aquel
crio que confundio la justicia con la crueldad y que no fue capaz de distinguir
el dolor que inundaba el corazon de la unica mujer que lo habia amado
incondicionalmente. Llego a la via publica y el calor de finales del mes de
abril me abofetea el rostro ya perlado por unas pocas gotas de sudor fruto del
ambiente humedo de la ciudad de Barcelona. No me alejo de aquel lugar. Me
dejo caer en un banco cercano y abro el libro que mi terapeuta me ha instado



a leer. Es una lectura agil y agradable y me transporta a un mundo donde un
padre debe luchar para conocer a su hijo autista, para crear un puente que los
una cuando un abismo los separa. La vida de aquel hombre no difiere de la
mia, aunque €l lucha por algo tangible y yo, tan solo, por encontrar mi propio
camino. Antes de que me dé cuente he devorado casi un tercio del libro y
descubro que hay muchas maneras de llegar al corazén de un nifio, aunque la
que elijamos no nos parezca la mas apropiada. Tan solo hay que tantear el
camino hasta encontrar la senda apropiada.

Cuando me estoy planteando abandonar la lectura, recibo un mensaje de
Rubén en el que tan solo comenta que tiene una emergencia y que lo espere
en la cafeteria situada frente a la redaccion, aquel lugar donde se supone que
trabajo, aunque ahora mismo pueda ser considerado persona «non grata». Las
pocas energias retenidas tras la reunion con mi terapeuta se relegan a un
rincon de mi alma mientras mi cabeza en un torbellino de ideas y sensaciones
malsanas con las que intento regodearme como tantas veces hice en el
pasado. La imagen de mi hermano Santi aquel dia en el parque aparece de
nuevo en Cinemascope y no me abandona hasta que, caminando, llego a la
cafeteria donde me siento en una de las pocas mesas libres en la terraza
soleada a esperar a Rubén. Para mi desgracia, la primera en aparecer,
escupida por la mole de hormigon y vidrio, es Amanda que, nada mas verme
alli sentado, me mira con desdén y pasa junto a mi sin tan siquiera molestarse
en saludarme. Noto su mirada clavada en mi espalda e intento mostrarme
firme y seguro, aunque la vision plomiza de aquella mujer ha terminado por
desintegrar las pocas energias restantes. Bebo de un trago el café recién
servido y, tras dejar el dinero de la consumicion sobre la mesa, me pongo en
pie para marcharme aunque con ello deje tirado a mi mejor amigo.

—Hola, Pau.

Me vuelvo al escuchar mi nombre y me doy de bruces con una mirada
triste de ojos azules que podria rivalizar con la de cualquier estrella de cine.
La mujer rubia y alta, de escultural figura y labios carnosos, espera de pie
junto a un nifio con su mismo pelo del color de la paja, aunque la mirada
risuefia y angelical de su padre. Diana, la explosiva exmujer de mi amigo
Rubén, coincide conmigo frente a la redaccion de la revista y no tengo que
ser muy inteligente para darme cuenta de que no me encuentro ante una de
esas malditas casualidades inventadas por Edward Murphy y que se carcajean
de nuestro dia a dia convirtiéndolo en un absoluto infierno de equivocaciones



y desequilibrio.

—Hola, Diana. ;Cémo estas?

—Bien. Bueno, lo mejor que se puede estar hoy en dia.

Hago caso omiso de la frase cargada de negatividad y acaricio el pelo de
Roberto esperando una reaccién defensiva por parte del chaval de ocho afios,
pero €l me mira con recelo, aunque no mueve ni un musculo, algo bastante
intrigante e inesperado para un nifio con un TDAH declarado y al que le
cuesta un mundo mantenerse quieto. Lo observa todo con tal detenimiento
que no puedo dejar de verlo como un auténtico prodigio que, de explotar,
podria llenar todo lo que le rodea de datos inutiles recabados desde que tiene
uso de razon.

—Hola, Roberto.

—Hola, Pau. ;Puedo pedir una coca cola, mama?

—Claro, carifo.

El nifio sale corriendo hacia la barra donde se encarama con cierto
esfuerzo y no tarda en pedir el refresco a voz en grito a pesar de que el tinico
camarero tiene cosas mas importantes que hacer que atender a un nifio de
ocho afios. A Roberto no parece importarle y regresa junto a su madre con
una sonrisa de oreja a oreja. No tarda en soltar su mano para sentarse en la
misma silla que yo ocupaba unos segundos antes de decidir huir de aquel
lugar. Miro de reojo y compruebo que Amanda me mira con curiosidad.

—¢Nos sentamos? —pregunta Diana al tiempo que coge una de las sillas y
toma asiento sin esperar mi respuesta—. Ya veo que Rubén ha pedido
refuerzos.

—c:Refuerzos para qué?

Mi pregunta queda sin respuesta ante la llegada a la carrera de mi amigo y
el saludo frio y distante dedicado a su exmujer que no me resulta tan extrafio
a estas alturas. Tras un matrimonio de diez afios con un sinfin de altibajos,
Rubén y Diana decidieron separarse de mutuo acuerdo y lo mas
amistosamente posible, hecho que quedo relegado a un segundo plano en el
primer momento en el que mi amigo decidi6o que no se veia preparado para
cuidar de un nifio con trastorno por déficit de atencién. Diana se pone de
nuevo en pie, deja una mochila a los pies de Rubén y, sin afiadir nada mas, le
da un beso a su hijo y desaparece calle abajo. Mi amigo se queda
contemplando la fuga de su exmujer con el rostro desencajado y yo tan solo
pienso «tierra tragame» cuando Rubén vuelve su cabeza hacia mi y me mira



como un cordero a medio degollar.

—¢Qué ocurre?

—Hoy me toca quedarme con Roberto, pero tengo que trabajar.

—¢:Como que tienes que trabajar?

Rubén se encoge de hombros y ambos miramos a la vez al pequefio de
pelo rubio que sonrie feliz al encontrarse frente a él una lata de refresco
conseguida con el esfuerzo imberbe de un simple crio de ocho afios. Los
pelos de la nuca se me erizan.

—¢No querras que cuide de Roberto?

—Pues, si. Pero solo hasta las ocho.

Miro mi reloj de pulsera y confirmo la peor de mis sospechas. La aguja
pequefia acaricia el numero cinco y no tengo que ser muy espabilado para
darme cuenta de que tengo que cuidar a un nifio hiperactivo durante tres
horas con todo lo que ello conlleva. Mi mente repasa de forma fugaz todas
aquellas actividades que me entretenian cuando era crio y descarto de un
plumazo el cien por cien de las que conllevan interactuar con otros nifios.
Roberto no es un nifio travieso, tan solo no tiene consciencia de lo que
significa empatizar con otros crios o, por lo menos, no pisotearlos o
empujarlos cuando se interponen en su camino. También descarto ver una
pelicula infantil en un cine donde no podria soportar una hora y media
sentado en el mismo lugar sin echar a correr en direccion a la gran pantalla.
No me quedan muchas opciones y esa es la peor realidad con la que me
puedo encontrar.

—No me hagas esto.

—No me queda otra. A las ocho estoy en tu casa.

Rubén se levanta de un salto, se despide de su hijo de la misma forma que
Diana y se deja engullir de nuevo por el edificio de hormigon. Amanda se
pone en pie en ese mismo instante y, tras dirigirme una mirada curiosa,
recorre el mismo camino que Rubén y me deja solo en la terraza con un crio
de ocho afios que lo mira todo con avidez mientras sus pies no dejan de
golpear la pata de la mesa y la silla se balancea peligrosamente adelante y
atras.

—Bueno, nos hemos quedado solos.

—¢Qué vamos a hacer, tio Pau? —me pregunta con total inocencia al
tiempo que se lleva la lata de refresco a los labios y yo me estremezco al
pensar en la cantidad de cafeina ingerida por su pequefio cuerpo.



Mi mente empieza a trabajar como un engranaje oxidado y comienzo a
desechar unas cuantas posibilidades hasta que solo puedo hallar una con la
que me sienta algo seguro.

—Vamos a ir a mi casa. Alli veremos lo que hacemos.

Pago el refresco de Roberto y los dos nos ponemos de pie a la vez. Me
echo la mochila al hombro y respiro hondo para ayudarme a asumir que estoy
a punto de pasar una de las peores tardes de toda mi vida. No tardamos en
llegar a mi casa a paso brioso cosa que no supone ningun problema cuando
caminas junto a un nifio que no sabe andar sin echar a correr a cada paso. Los
semaforos en rojo se convierten en un peligro real y los pasos de cebra
inexistentes. En una ocasion no me queda otra que echar a correr detras de
Roberto para detenerlo de malos modos antes de que cruce una calle en el
momento en el que una ambulancia cruza frente a nuestros 0jos sin
miramientos. Roberto, lejos de enfadarse, me mira y se echa a reir tras mi
placaje de rugby.

Logramos llegar a mi casa poco después y, una vez refugiados tras la
puerta blindada, consigo respirar aliviado y, por primera vez desde que la
conozco, admiro a la exmujer de mi amigo. De la misma forma, logro
entender por qué Rubén tiene un miedo atroz de cuidar de su hijo y huye de
su responsabilidad como alma que lleva el diablo.

—¢Qué vamos a hacer, tio Pau?

Una pregunta cargada de dobles sentidos y con las mismas respuestas que
yo desconozco y que me han convertido en el responsable del aburrimiento
obligado de un crio de ocho afios. Mi cerebro vuelve a trabajar a toda
velocidad, aunque Roberto muestra a ser mucho mas operativo que yo y
desaparece en la habitacion que yo llamo de los trastos. No tardo ni cinco
segundos en plantarme en mitad del pequefio cuarto donde guardo infinidad
de cosas inutiles y Roberto ya ha hecho de las suyas. Ha volcado una caja de
cartén marcada con un enorme «juguetes» con la tinta negra e inconfundible
de los rotuladores Edding y echa por los aires un peluche con la forma de un
erizo de color rosa. Mi corazén da un vuelco y tengo que morderme los labios
para no gritarle que deje de jugar con el peluche favorito de mi hermano
Santi. Una lagrima rebelde recorre mi mejilla y, antes de hacer algo de lo que
me arrepienta, doy media vuelta y regreso al salon donde me dejo caer en el
sofa destrozado por los recuerdos. Una mafiana triste en la que Santi se
levant6 antes que yo y, con el peluche entre sus brazos, me despertdé para



informarme de que algo estaba ocurriendo. Escucho unos pasos tras de mi y
Roberto no tarda en sentarse a mi lado con el peluche en una de sus manos y
una expresion triste en la cara. Me ve llorar y suspiro.

—¢Estas triste, tio Pau?

Trago saliva antes de contestar y mi corazon se ralentiza lo suficiente
como para dedicarle mi atencion sin perder los estribos, sin dejarme llevar
por la rabia que un instante antes ha copado todo mi ser.

—FEcho de menos a alguien.

—¢Es por el tio Santi?

Doy un respingo en el sofa y me vuelvo hacia Roberto sin saber qué
pensar. Su rostro es una mezcla de dulzura y preocupacion sincera con el que
logra que me enternezca. Escuchar el nombre de mi hermano de los labios de
un nifio de ocho afios que ni tan siquiera lo conocié me hace darme cuenta de
lo frivola que es la vida, de lo poco que aprendemos en el camino y de lo
mucho de lo que nos arrepentimos. Me acerco a €l y lo abrazo, pero no tarda
ni un segundo en empujarme con la mano como si el contacto le molestara o
necesitara un espacio vital que acabo de restringirle.

—¢Quién te ha hablado del tio Santi?

—Mi papa. Me ha contado que era tu hermano pequefio, aunque muri6
hace mucho tiempo.

Ya no tengo claro si se me eriza el vello de la nuca al escuchar hablar de
mi hermano, por el hecho de que Rubén le haya contado lo que pas6 a su hijo
o porque tenga tan claro el significado de la muerte. Una vez mas, presiento
que la situacion me supera y que no voy a poder compartir una tarde entera
con un nifio de ocho afios hiperactivo. Roberto me muestra en un instante que
todo es mucho mas sencillo de lo que los adultos imaginamos. Que tan solo
tienes que saltar sobre el sofa con el peluche de un erizo entre los brazos para
sentirte feliz. Que esa sensacién no tiene que ser algo extrafio para nosotros
porque vive en nuestro interior y se alimenta de nuestros suefios cumplidos,
de nuestras ilusiones puestas sobre la mesa y, por encima de todo, de nuestra
propia felicidad. Viendo a Roberto riendo a carcajadas me siento de nuevo
como un nifio que desea comerse el mundo y que tiene mucho que ofrecer a
pesar de todo. Para mi sorpresa y para la de mi sobrino adoptivo, me pongo
en pie de un salto y me lanzo a por €l que no tarda en subirse a mi espalda
para cabalgar por todo el salén. Dejo que clave espuelas en mis costados y
que me agarre del pelo y no tardamos en compartir una pelea al mas puro



estilo wrestling con unas mascaras de carnaval a modo de personaje y los
musculos inflados gracias a varias camisetas introducidas estratégicamente
bajo la ropa. Roberto grita emocionado y mucho mas cuando saco varias
sabanas de uno de los armarios del pasillo, agarro un montén de pinzas del
tendedero y regreso con todo ello al salon.

—¢Para qué es eso, tio Pau?

—Vamos a hacer un castillo. A tu tio Santi le gustaban mucho.

Por primera vez en muchos afios, logro hablar de mi hermano sin que un
nudo aprisione mi garganta. Con la naturalidad de quien no ha perdido a un
ser querido y que habla de €l porque ain puede escuchar su voz o percibir su
caricia. La sensacién de tener a Santi entre nosotros es tan fuerte que no tardo
en arrodillarme junto a Roberto para colocar todas las sillas de forma circular
con idea de cubrirlas con las sabanas antes de afianzar la construccion con las
pinzas de la ropa. En un santiamén tenemos construido nuestro castillo,
aunque a primera vista pueda parecer la carpa de un circo. Salimos a toda
velocidad, regresamos al cuarto de los trastos y agarramos todos los juguetes
que tiempo atras comparti con mi hermano Santi. Dejamos todo nuestro
tesoro dentro del castillo y decidimos por unanimidad que necesitamos un
tunel que conduzca a la catedral sin el peligro de sufrir las mordeduras de los
zombis que campan a sus anchas por el salon. Roberto no para ni un instante
y yo intento seguirle el ritmo, aunque, cuando le digo que necesitamos
muchas mas sabanas, se encoge en una esquina de nuestro castillo y se niega
a acompanarme.

—Vengo en un instante. Vigila la entrada.

Le tiendo una de las dos espadas de plastico que hemos encontrado en la
caja de los juguetes y yo tomo la otra, la que creo que era mia, y comienzo a
blandirla delante de mi rostro antes de abandonar nuestro refugio y
aventurarme en la tierra de los dragones. Ni tan siquiera me doy cuenta de
que entro en mi habitacion mirando a uno y otro lado como si realmente
pudiera ser atacado por una criatura del Averno. En unos pocos segundos he
logrado encontrar todas las sabanas y mantas que, por extrafio que pueda
parecer, un hombre soltero ha ido acumulando a lo largo de los afios. Entro
en la cocina y de un cajon saco un paquete de pinzas de la ropa sin empezar.
Con la espada en alto de nuevo regreso al salon y me lanzo de cabeza al
interior del castillo donde Roberto me espera con gesto preocupado.

—Ya podemos hacer el tunel.



El crio suelta la espada, comienza a aplaudir de alegria y yo me siento
orgulloso de mi gesta, de haber conseguido regresar sano y salvo con unas
pocas sabanas y un paquete de pinzas de la ropa sin haber sido atacado por un
ente maligno en el interior de mi piso en plena Gran Via. Todo me da igual y
mi imaginacion, chirriante tras afios de inactividad, fluye como un rio en la
montafia. Con la ayuda de Roberto, no tardamos en construir un tunel con las
sabanas que une nuestro castillo con la catedral formada por los dos sofas de
piel y la mesa de centro que convertimos, de la noche a la mafiana, en un altar
improvisado. Cubrimos toda la zona con varias mantas que unen los sofas
con el mueble alto de la television y nos dejamos caer sobre los cojines con
los que he cubierto el suelo de nuestra improvisada catedral. Escucho un
rugido muy cerca de donde me encuentro y miro el reloj de pulsera antes de
confirmar la procedencia del sonido. No me lo puedo creer. Son mas de las
siete de la tarde y el tiempo ha pasado como un suspiro.

—¢:Tienes hambre? —pregunto para confirmar que el rugido provenia del
estomago de Roberto.

—Si.

—Vale, voy a la taberna a por unos sandwiches.

Roberto asiente conforme y yo recorro el tunel de sabanas hasta
encontrarme de nuevo en el castillo desde donde puedo salir para dirigirme a
la cocina.

—iTen cuidado con los zombis, tio!

Asiento y levanto el dedo indice para indicarle que todo esta bien, que no
tiene de qué preocuparse. En unos pocos minutos regreso con media docena
de sandwiches variados y un par de vasos de limonada. Logro entrar en el
castillo con las viandas y recorro el tunel de conexion con la catedral con una
bandeja en la mano y un paquete de galletas en el bolsillo. Me encuentro a
Roberto absorto mirando la television que ha puesto en marcha dentro de
nuestro refugio y donde una especie de roedor azul con una enorme cabeza
habla con un nifio con pinta de estipido. Le doy uno de los sandwiches de
jamon y queso y lo devora absorto en los dibujos animados. Me siento junto a
él y doy buena cuenta de un bocadillo de Nocilla mientras €l come otro de
queso, aunque ahora con mas tranquilidad. No aparta la vista de la pantalla de
la television ni para agarrar el vaso que le tiendo y que no acaba volcado
encima de la alfombra de puro milagro. Para mi sorpresa y desconcierto, no
me importa en absoluto lo que pueda pasarle a la alfombra. Termino mi



bocadillo y, mientras saboreo otro de paté, observo a Roberto y su mirada
angelical. Un rostro que bien podria ser similar al de Santi, con unos ojos
cargados de vida y una sonrisa, con los dientes ligeramente separados como a
mi me ocurria, que muestra que es un nifio feliz y que, o no es consciente del
TDAH diagnosticado o le da igual y vive la vida como lo que es, un crio con
todo el futuro por delante y unos padres que lo adoran, aunque mi amigo lo
disimule bastante bien. Terminamos los bocadillos y el paquete de galletas se
convierte en la recompensa a nuestro esfuerzo. Por un instante, Roberto gira
la cabeza hacia mi y me mira con los ojos brillantes. Espero un «gracias» que
no llega, aunque, en su lugar, aprendo una valiosa leccién. No hay que
agradecer aquello que se hace con el corazén y mucho menos cuando la tarde
que se presumia como una de las peores de mi vida se ha convertido, por arte
de magia, en una de las veladas vespertinas mas divertidas de los ultimos
afios. Hemos saltado en el sofa, peleado como auténticos luchadores de la
WWE, construido un castillo, un tinel y una catedral, peleado con zombis y
araflas enormes y peludas; y todo eso sin salir de casa y sin buscar la
diversion en una triste copa de whisky o en algin rincon plagado de
testosterona del gimnasio. Un nifio ha logrado entregarme en un suspiro y con
toda la inocencia del mundo un futuro cargado de expectativas e ilusiones. En
un subito espasmo de mi brazo, saco el mdvil del bolsillo, abro la aplicacion
de contactos y busco el numero de teléfono de mi madre, pero, en el dltimo
momento, cambio de opinion y vuelvo a guardar el mévil en el bolsillo.

—Roberto, ahora vengo. Voy a devolver todo esto a la taberna.

—Vale, tio Pau.

Sonrio al ver que no aparta la vista de la television pero que, por lo menos,
interactiia conmigo y regreso a la cocina siguiendo las pautas y el recorrido
de la ultima visita a la taberna de nuestro mundo imaginario. Lavo los platos
y los vasos y los dejo en el escurridor antes de pasar un pafio por la bandeja y
depositarla sobre la encimera en uno de los laterales. Salgo a la terraza de la
cocina y enciendo un cigarro apoyado en la barandilla mientras observo el
parque situado muy cerca de la Gran Via y donde varios nifios pelean por el
mismo juguete mientras sus padres charlan de forma descuidada sentados en
uno de los bancos de madera de la avenida. La imagen de Santi en el parque,
pocos minutos antes de que muriera, llega a mi mente con fuerza, aunque, por
primera vez desde que ocurriera, tan solo observo el rostro feliz de mi
hermano dando vueltas y mas vueltas en una noria de hierro de la que,



irremisiblemente, bajabamos mareados y con ganas de vomitar. Una
diversion extrafia que tan solo puede comprender un crio al que le encanten
las cosquillas y se rie al dar vueltas sobre si mismo para comprobar que
pueda darse de bruces contra el suelo nada mas detenerse. Vuelvo a sacar el
movil del bolsillo, pero esta vez tengo claro que no deseo llamar a mi madre,
sino que necesito mucho mas. Con una sonrisa en los labios apago el
cigarrillo, me lavo las manos en el fregadero y regreso al salén para entrar de
nuevo en nuestro castillo. Recorro el tunel hasta la catedral y mi corazén da
un vuelco al no ver a Roberto sentado sobre los cojines.

—Mierda —maldigo en voz baja al comprender mi torpeza al dejar solo a
un nifio que no puede estar parado mas que unos pocos minutos.

Doy media vuelta para salir de la catedral con el riesgo de romper nuestra
construccion, aunque, en el iltimo momento, escucho un leve suspiro a mi
espalda. Vuelvo a agacharme y recorro de rodillas la distancia que me separa
de los cojines para encontrarme entre ellos el cuerpecito de Roberto que
duerme feliz y tranquilo en nuestro refugio. Con mucho cuidado agarro una
de las pocas mantas que no han formado parte de la construccion y cubro al
hijo de mi mejor amigo al tiempo que me aseguro de que acomodarlo sobre
los cojines y ponerle uno mas bajo su pequefia cabeza. Me quedo un rato
mirandolo, aunque el sonido de unos golpes en la puerta me despierta de mi
ensofacion. Salgo del castillo por la puerta principal y me acerco a la entrada
de mi piso para abrir la puerta. Me encuentro a Rubén frente a mi, con gesto
cansado y los hombros caidos a los costados del cuerpo.

—Estoy destrozado —comenta antes de empujarme literalmente y entrar
en mi piso—. ;Como esta Roberto?

Una vez en el interior se queda plantado en mitad del salon con la vista
fija en la montafia de sabanas que lo recorren de parte a parte.

—FEs nuestro castillo. Anda, ven.

Me arrodillo frente a la entrada formada por las sabanas y Rubén hace lo
mismo que yo. Una vez en el interior de la construccion, mira a su alrededor
y emite un sonido de sorpresa.

—¢:Lo habéis hecho vosotros?

—Claro. Y también un tunel que conecta con la catedral. Vamos.

De rodillas avanzamos como dos nifios pequefios hasta llegar a nuestro
segundo refugio donde Roberto duerme el suefio de los justos tras una tarde
que lo ha dejado exhausto, aunque esté acostumbrado al ritmo acelerado que



le marca su cerebro. Rubén ve a su hijo dormido sobre los cojines, se acerca a
él y le planta un beso en la frente.

—¢Coémo se ha portado?

—Genial. Es un gran chico.

—Yo... yo... siento haberte dejado con este marron.

—Yo lo siento por ti, no por mi.

Rubén me mira con una ceja levantada y yo reconozco esa expresion como
si la viera cada mafiana en mi propio rostro. No esperaba mi frase
condescendiente y lo ha desubicado.

—Ya sabes que te quiero como a un hermano, aunque la estdas cagando
con tu hijo.

—¢Qué quieres decir?

Tomo aire antes de continuar porque sé que estoy atravesando un campo
lleno de espinas y donde puedo acabar ensartado a pesar de mi inocencia.
Quiza mi amigo no esté preparado para escuchar lo que tengo que decirle,
pero creo que ambos nos merecemos sinceridad después de todo lo que
hemos vivido, compartido y sufrido.

—Tienes un hijo maravilloso y te lo estas perdiendo.

—Fs complicado. El TDAH...

—Eso tan solo es una excusa. El es... especial, aunque es tu hijo e irradia
felicidad. Tan solo debes... comprenderlo.

Rubén agacha la cabeza con una evidente sensacion de culpabilidad y yo
soy consciente de haber atravesado por completo el campo de espinos sin
pincharme.

—Aunque no lo creas, he pasado una de las mejores tardes de los tltimos
afios. Todas esas fiestas, las mujeres, el alcohol... No lo necesito para ser
feliz. He vivido mucho mas en tres horas con tu hijo que en diez afios a tu
lado. Y no lo tomes a mal.

—¢Y qué puedo hacer?

—Dejar de ser un egoista y ponerte de rodillas junto a tu hijo para
contemplar el mundo desde sus ojos. Veras que no tiene ninguna enfermedad
mental, tan solo avanza mas deprisa que los demas. Eso es todo.

Rubén mira de nuevo a su hijo para después volver su cabeza hacia mi.
Me palmea el brazo con carifio antes de ponerse en pie para marcharse. Yo
desmonto una pequefla parte de nuestra catedral para franquearle el paso y él
toma a su hijo en brazos con mucho cuidado. Roberto se abraza a su padre en



suefios y apoya la cabeza en su hombro antes de emitir un suave suspiro que
llega a nuestros oidos como el sonido mas maravilloso que el ser humano
puede crear. Ni la mas bella melodia puede compararse con el suspiro de un
nifio. Guardo unas pocas cosas en la mochila de Roberto y se la pongo en el
hombro a Rubén. Los acompafio hasta la puerta para despedirlos, pero, un
poco antes de llegar, mi amigo se da la vuelta y observa el salon donde
parece que haya caido una bomba atomica.

—Siento todo este desastre. ;Quieres que te ayude a recoger?

—Ni de cofia. No voy a destruir nuestro castillo de momento.

Rubén sonrie y, sin afiadir nada mas, sale de mi piso y se pierde en el
interior del ascensor con su hijo en brazos. En el ultimo momento puedo ver
la expresién feliz en el rostro de Roberto y me pregunto qué estara sofiando.
Quiza esté viviendo una aventura en la que se enfrenta a zombis y arafias
gigantes, aunque, por la expresion de su rostro, seguro que se encuentra en el
interior de un castillo imaginario a salvo de todos sus miedos. La television
sigue en marcha, aunque el sonido que llega a mis oidos desde el interior de
la catedral es bien distinto. Me pongo de rodillas de nuevo, coloco otra vez
las sabanas sobre mi cabeza y las afianzo con las pinzas de la ropa antes de
sentarme sobre la montafia de cojines donde unos minutos antes dormia
placidamente Roberto. Cambio de canal y pongo las noticias. Miro a mi
alrededor, cojo un par de galletas del paquete que veo sobre el altar y las
disfruto mientras mis ojos se dejan llevar por las imagenes crudas de las
noticias y mi mente revolotea sobre unos campos de vides y se imagina a una
mujer sentada en el porche de una casita pintada de blanco esperando la
llegada de algun ser querido que mitigue su soledad.



Diario - 3 de mayo

Las olas se estrellan contras las rocas y el sonido hipnotico llega a mis
oidos y regala un recuerdo sensorial mas alla de lo que un hombre en su sano
juicio puede soportar. Los recuerdos se agolpan en mi mente y ahora dudo de
lo que esta bien o esta mal. La tristeza se ha unido a mi como una segunda
piel y no logro abandonar el sentimiento de culpa que me reconcome por
dentro.

Un nifio juega en la playa persiguiendo a una gaviota mientras su padre
camina muy cerca con el mévil en la mano y la seguridad de quién sabe que
su mundo no es un fragil cristal a punto de quebrarse bajo sus pies. Tan solo
alguna advertencia de vez en cuando dirigida al tierno infante que hace caso
omiso como deben hacer los nifios. Su unica obligacion es la de comportarse
como un crio y nadie tiene el derecho de privarle de esa sensacion que puede
esfumarse en un instante, en un estridente chirrido de neumaticos. Santi
regresa a mi mente una vez mas aunque no como un fantasma traicionero
sino como lo que siempre fue para mi, mi hermano pequefio, el complice de
mis juegos y, en ocasiones, un estorbo en mis fugas adolescentes para buscar
una efimera aventura junto a Rubén. Todo se quebré aquel dia, pero hoy me
doy cuenta de que los trozos han seguido en el desvan de mis recuerdos
esperando a ser recompuestos para crear una imagen clara y esperanzadora.

No sé si algun dia este diario llegara a manos de alguien que se atreva a
perder el tiempo en su lectura, aunque tengo claro que, de ocurrir, el lector se
imaginara tras el boligrafo a un hombre descompuesto y sin alma con un
lastre atado a uno de sus tobillos que le impide avanzar y mirar hacia delante.
Un ente corporeo con la Unica esperanza de respirar cada dia y con el futuro
ligubre de un espiritu atormentado. Doy pena. Lo sé.

El nifio ha desaparecido tras unas rocas y el padre no ha tardado ni un
segundo en acelerar su paso para asegurarse del bienestar de su retofio. Una
vez sobre el rompiente, ha respirado aliviado antes de volver a dirigir su vista
hacia la pantalla del movil. Sonrio al igual que hace €l y siento que todo
puede ser distinto. Que no fue culpa mia lo que ocurrié porque no era mi
responsabilidad, ya que cuando uno es padre debe responsabilizarse de la



vida que ha creado sin importar el cuando, el como o el porqué. Ha llegado el
momento de enfrentarme a mis peores temores, el instante en el que dejo

atras cinco afios de separacion para volver a reencontrarme con mi pasado.
Ha llegado el momento.



Catorce

Las piedras del camino se clavan en la suela de mis zapatos como una
serie de agujas que me recuerdan a cada paso que el camino que recorro no es
sencillo y puede resultar mucho mas espinoso de lo que mi mente pueda
llegar a imaginar. Regresar a la casa que fue muy hogar durante cinco largos
y tristes afios en los que mi madre intent6 esconder su dolor entre esas cuatro
paredes mientras yo me marchitaba como la flor que nunca llegd a crecer
junto a mi. A pesar del aire fresco de comienzos de mayo, me cuesta respirar
y el aire parece tan viciado como el de la ciudad de la que provengo y a
donde hui de aquel pueblo pequefio y descorazonador cuando Rubén me
ofreci6 la aventura mas maravillosa que un chaval con su mayoria de edad
recien estrenada podia sofiar. Los dos escapamos a Madrid donde
comenzamos a trabajar lavando platos en un restaurante con el tnico refugio
de una habitacion sucia y maloliente en un piso de estudiantes. Tanto Rubén
como yo fuimos lo suficientemente listos como para ahorrar con idea de
poder estudiar en la universidad. Lo logramos sin la ayuda de nadie, sin que
sus padres o mi madre pudieran convencernos de que aquella era una idea
desastrosa propia de la mente de un joven desquiciado como era yo o la de un
soflador como mi mejor amigo. Nos dio todo igual y comenzamos a
comernos el mundo a bocados sin importarnos lo que dejabamos atras. Sin
pensar en que el dolor nunca se abandona como una mala colonia, sino que se
adhiere a nosotros y se convierte en el peor de los perfumes. Rubén comenzo
a salir con Diana y no tardaron en casarse. A partir de ahi su vida se convirtio
en un infierno y la mia en un paramo desolado. La llegada de Roberto fue
como un balsamo para nosotros hasta que el nifio comenz6 a mostrar los
primeros sintomas del TDAH y Rubén no tardo6 en agobiarse de tal forma que
dej6 de ejercer como padre a tiempo total para refugiarse en el trabajo, los
amigos y, en mas ocasiones de las que a mi me hubiera gustado, en los brazos
de mujeres anonimas de las que ni siquiera llegaba a conocer su nombre. Yo,
por mi parte, huia de ellas como alma que lleva el diablo hasta el punto de
llegar a dudar de mi heterosexualidad, aunque, por una tranquilidad obtusa y
retrograda, tampoco sentia el mayor interés por los hombres. Tan solo estaba



cansado todo el dia y no me veia con fuerzas para mantener una relacién. Esa
es la excusa que me repeti durante afios para auto convencerme de que el
problema no era yo sino el mundo que me rodeaba que giraba demasiado
rapido y no me permitia detenerme para disfrutar de una relacion. Ahora sé
que todo aquello fue una burda mentira que mi mente creo para protegerme
de una dura reflexion que no me habia permitido el lujo de hacer. Tenia
miedo a una relaciéon. No queria enfrentarme a lo que supone tener
responsabilidades hacia otras personas, a lo que significa entregar tu alma a
otro ser y que ella sea capaz de poner su vida en tus manos si fuera preciso.
Demasiada carga para una persona incapaz de retener a su lado a sus seres
queridos y que avanzaba hacia la soledad con la decision de un reo conducido
al cadalso.

Sacudo la cabeza para espantar todos esos malos presagios y me detengo
de nuevo junto a la fuente de piedra donde me refugié de manera cobarde la
ultima vez que pensé en visitar a mi madre. Bebo un largo trago de agua
fresca y recuerdo la cantidad de veces que mi amigo y yo nos detuvimos en
aquel lugar para recuperar fuerzas tras un largo dia plagado de aventuras con
las que yo intentaba evadirme de mi dia a dia y Rubén llevaba a cabo para
demostrarse a si mismo que habia algo distinto mas alla de las pocas casas
del pueblo. Un alma alada y con los suefios a flor de piel que no tardaron en
buscar un lugar donde convertirse en realidad. Yo me dejé arrastrar por él
como ahora me dejo llevar por mis pies y mi corazon mientras mi cabeza me
pide a gritos que salga corriendo de alli y que regrese a Madrid donde mi vida
aburrida puede verse minimamente revolucionada por un nifio de ocho afios.

Pero no lo hago y regreso al camino con la misma decision con la que
llegué al pueblo: ninguna. Me pongo en marcha mucho ante de que lo haga
mi alma que intenta aferrarse a los recuerdos de una adolescencia perdida en
lugar de enfrentarse a los fantasmas del presente. A unos cuantos pasos de la
casa me detengo y veo a una figura sentada en una mecedora con la vista fija
en el mar. No tarda en volverse hacia mi y siento una presion en el pecho al
tiempo que los latidos de mi corazon se aceleran. Mi madre se pone en pie
con cierta dificultad y yo camino despacio hacia ella. Una de esas paradojas
de la vida es la imagen que queda grabada en nuestra mente de cuando somos
nifios y cualquier madre es la mujer mas poderosa del mundo aunque que,
con el paso del tiempo, parece menguar a la misma velocidad que nosotros
nos volvemos mas y mas egoistas.



Mi madre camina despacio hacia el borde del porche y observa con mucho
detenimiento al recién llegado al que atn parece no reconocer. No me habia
percatado unos dias antes de que su pelo se esta volviendo blanco y que un
sinfin de arrugas han hecho acto de presencia alla donde antes solo habia una
piel tersa de porcelana. Su sonrisa no tarda en aparecer al reconocerme y sus
brazos se abren como un puerto en un dia de tormenta. Recorro la breve
distancia que me separa de ella y, sin atreverme a pisar el porche, me dejo
acunar por su fragil cuerpo mientras un aroma a lavanda atraviesa mis
recuerdos de parte a parte. Me mece mientras me atusa el cabello y yo no
puedo dejar de pensar en la sensacion incomoda que recorre todo mi ser y
que convierte aquella muestra de amor en un escaparate al publico de quien
quiera ver la hipocresia de un nifio hecho hombre de mala manera. Me separo
de ella y veo que esta llorando, aunque de una forma tranquila. Con la misma
serenidad que me mostro aquella mafiana en que la encontré en la oscuridad
de su habitacion, sin reaccionar, como un pajarillo bajo la lluvia en un dia de
tormenta. No soporto que no sea capaz de mostrar algo mas alla que unas
simples lagrimas y, antes de cruzar la puerta del umbral, ya estoy deseando
marcharme y mucho mas cuando encuentro en el recibidor un santuario de lo
que fue su vida, un reflejo de un nifio que no supo ser nada mas y otro al que
le cortaron las alas y no le permitieron volar. La imagen de mi hermano Santi
aparece en todas las paredes que, cuando yo habitaba esa casa, tan solo
soportaban imagenes de lugares pintorescos de la region. Ahora me recuerda
al altar de una familia mejicana en un dia de difuntos, pero con la excepcion
de las velas humeantes y los tribales de colores chillones. Mi madre, a mi
lado, detecta al instante mi desconcierto, pero parece obviarlo.

—Vamos a la cocina. Tengo café recién hecho.

No me apetece tomar nada porque siento un nudo en el estbmago que
advierte de que en cualquier momento puedo vomitar el desayuno y buena
parte de la cena del dia anterior. A pesar de todo, no la contradigo y la sigo
hasta la cocina donde me dejo caer en la silla de color blanco que durante
aflos me pertenecio por derecho propio. Alli nada ha cambiado y logro
serenarme.

—¢Como estas, mama?

—Bueno, con los achaques de la edad, aunque, ahora que estas aqui, me
siento como una jovencita.

Mi madre sonrie con franqueza y yo intento responder de la misma



manera, pero tan solo consigo mostrar una mueca nerviosa que ella pasa por
alto antes de volver a enfrascarse en la sencilla tarea de llenar un par de tazas
de café y cortar sendos trozos de bizcocho como el que tantas veces merendé
de adolescente. Coloca la taza y el postre frente a mi y, con el primer bocado,
un sinfin de imagenes vuelven a mi mente. Me veo a mi mismo como un
chiquillo intentando mantener una conversacion con mi madre mientras ella
tan solo puede asentir con la cabeza como si todo le diera igual y mi vida
hubiera desaparecido junto con la de Santi. Me encantaria gritarle que,
mientras ella lloraba la memoria de un fantasma, yo seguia necesitando una
madre que me consolara y me diera todo ese amor que parece que dejo
esparcido en el asfalto que vio morir a mi hermano.

—Me alegro mucho de que hayas venido. ¢ Vas a quedarte?

Niego con la cabeza y ella me muestra su desdicha con unos labios
curvados y un brillo casi imperceptibles en sus ojos. Siento que mis defensas
comienzan a desmoronarse y es mucho mas de lo que puedo llegar a soportar.
Me pongo en pie dispuesto a marcharme, pero en ese preciso instante, como
si los hados se conjugaran para divertirse con mi alma, escucho la puerta de
la entrada cerrarse y unos pasos avanzando hacia la cocina. La joven de pelo
oscuro y ojos claros hace acto de presencia y yo, en contra de cualquier
norma de cortesia, me siento de nuevo en la silla y la observo con curiosidad.
Ella me mira y carraspea muy seria.

—:Molesto?

Mi madre niega con la cabeza y yo tan solo puedo mirar al suelo sin
atreverme a levantar la vista hacia la recién llegada que sé que me observa
con curiosidad. Ahora tengo claro que este viaje ha sido un error y que, tras
haberme convertido en un mono de feria, puedo volver con el rabo entre las
piernas para no regresar jamas, por mucho que me pese. Me pongo en pie y
salgo de la cocina ante la atenta mirada de las dos mujeres. Llego al vestibulo
para marcharme de la que fue mi casa durante mi adolescencia, pero mis pies
se convierten en mis peores enemigos y en desdichados coémplices de la
mujer que me trajo al mundo. Subo las escaleras con lentitud y, ya en el piso
de arriba, me detengo ante una plancha de madera de cartel blanco con una
pizarra de pequefio tamafio donde reza una unica frase lapidaria: «Prohibido
el paso». Letras temblorosas de un crio que queria jugar a ser grande para
poder escaparse mar adentro en un velero realmente llamado Libertad,
aunque que no pudo, o no supo, ver mas alla de sus narices. Ese adolescente



que escribi6 una frase de advertencia para la inica persona que hubiera dado
la vida por €l aunque, por aquel entonces, ni tan siquiera era duefia de la suya.
Con los dedos frios y el corazén encogido abro la puerta y desde la entrada
puedo observar el segundo santuario de la casa. Si el primero me habia
provocado un total desequilibrio, el segundo logra romperme el alma. Todo
continua igual que el dia en el que decidi meter algo de ropa en una mochila
y, con el poco dinero que habia logrado ahorrar, escapé como un ladron para
comenzar una nueva andadura lejos de mis recuerdos.

—FEs la primera vez que veo esta puerta abierta.

Me giro al escuchar la dulce y juvenil voz, pero intento no dejarme
arrastrar al abismo de las miradas del color del mar y el dulce canto de las
sirenas. Mi dolor es demasiado tangible como para dejarlo aparcado con la
vanidad de quien no mira mas alla de sus propios deseos mundanos. Entro en
la habitacion y me dejo caer en la cama que chirria bajo mi peso. Ella me
observa, pero yo intento obviar ese hecho y centrarme en mi desazon, en lo
que siento al encontrarme de nuevo en el cuarto que me vio crecer y
encogerme al mismo tiempo. Todo continda donde yo lo dejé. Los posteres
con los futbolistas de la época, las maquetas de barcos que construia mientras
me imaginaba navegando allende de los mares, la hucha rota encima del
escritorio de donde rescaté mis escasos ahorros. Abro el cajon de la mesita y
saco una fotografia ajada por el paso del tiempo y por las noches que dormi
abrazado a ella. La imagen de Santi con el peluche del erizo rosa me atraviesa
hasta lo mas hondo y no puedo evitar que una lagrima furtiva sea la portadora
de mi dolor. Levanto la vista y espero hallarme solo con mi desgracia, pero
ella sigue junto a la puerta y me observa con un claro gesto de dolor que no
comprendo y que me irrita mucho mas de lo que logra conmoverme. Ella no
estuvo alli, ella no es nadie para comprender el dolor que inund6 mi corazoén,
ella tan solo es un adorno mas en el camino de la existencia de mi madre,
aunque no en el mio. Me pongo en pie y, con la rabia copando cada poro de
mi ser y la fotografia de Santi en mi mano, la aparto de mala manera y vuelvo
a salir al pasillo. Escucho los pasos tras de mi en la escalera, pero intento
ignorarla. Me cruzo con mi madre que me espera en el vestibulo como si
supiera que no iba a tardar demasiado tiempo en marcharme.

—¢Ya te vas? —pregunta con la voz quebrada y las manos entrelazadas
delante del pecho como si rezara.

—Si. No puedo quedarme mas.



—¢Ni tan siquiera a comer? Iba a hacer galets rellanos con bechamel. Son
tus favoritos.

Muevo la cabeza de lado a lado y salgo de la casa sin tan siquiera darle un
beso de despedida. Al llegar al porche, me detengo, me apoyo en uno de los
pilares de madera y suspiro con fuerza.

—Lo siento, mama. Siento... todo.

Doy un suave golpe en la columna con la palma de la mano y bajo los
escalones de un solo salto. Tal como voy caminando hacia los campos de
vides se escuchatan solo el gorjeo de los pajaros y el agua de la fuente, pero
unos pasos suenan a mi espalda y, antes de llegar a la altura del pequefo
monumento acuatico tras el que me escondi en mi dltima visita, me detengo y
me enfrento a la joven que acompafia a mi madre.

—¢Qué es lo que quieres?

—Tan solo quiero decirte que tu madre te echa mucho de menos y que
estaria bien que vinieras a verla mas a menudo o, por lo menos, que la
llamaras.

—Creo que te estas metiendo en lo que no te llaman.

—Flla es mi amiga.

—Y mi madre.

No espero a continuar con una conversacion que no me apetece mantener
y con la que no creo poder llegar a ninguna parte. Me doy la vuelta y
continiio mi caminar para regresar al pueblo y a mi vida lejos de aquel lugar,
pero ella parece no rendirse.

—EFEsta fuente es un buen lugar para esconderse. —Me doy la vuelta y la
atravieso con la mirada—. Cuando era una nifia y venia a coger uvas, me
escondia detras del muro de piedra.

—¢Y eso a qué viene?

—AQuiza yo no sea la tinica que utiliza esta fuente para esconderse.

—:Me viste?

Se encoge de hombros como una nifia buena y la veo mas atractiva que
nunca. Es una mujer preciosa, pero que parece cuestionarme. No soporto que
la gente se entrometa en los asuntos que no le pertenecen y ella, sin ninguna
duda, parece disfrutar con su intromision.

—De verdad. No te metas en esto.

—Tu madre esta triste y necesita a su hijo. Tan solo una llamada de vez en
cuando...



Resoplo ante la insistencia de la joven e intento sonreir, aunque ese gesto
desaparecié de mi repertorio en cuanto puse los pies en la casa de mi madre.
Saludo con la mano y doy media vuelta con la idea de no volverme pase lo
que pase o diga lo que diga.

—Puedo ser muy insistente si me obligan a ello.

Continuo caminando y me repito la orden una y otra vez. Me niego a
mostrar una debilidad que no se merece por mucha sonrisa que muestra o ese
canto de sirenas logre enredar mi entendimiento. Intento silbar una ligera
tonadilla, pero la joven de pelo negro y ojos del color del mar no pierde baza.

—iNo podras resistirte!

Todas mis barreras caen como un castillo de naipes, giro la cabeza y miro
a la joven preciosa con el pelo ondeando al viento, unas piernas fuertes que se
adivinan bajo los pantalones del chandal y un pecho acorde con el resto del
conjunto que logra fundir el hielo de mi corazén. Sonrio y ella lo hace a su
vez. Saludo con la mano y desaparezco con la promesa resquebrajada de no
volver jamas.



Quince

—Le dijiste a tu madre que lo sentias todo. ;Qué era lo que sentias?

El interrogatorio comienza con fuerza y me veo ante la luz potente de la
Schutzstaffel nazi mientras uno de sus miembros expulsa el humo de su
cigarro en mi rostro. Quiza sea un poco exagerado, aunque ahora me siento
como si el tercer grado emocional estuviera a punto de comenzar. El viaje en
el AVE repitiendo una y otra vez que todo habia sido una tonteria y que debia
pensar en mi mismo habia quedado desintegrado con tan solo una pregunta
de mi terapeuta. Una frase inquisitiva con la que yo debia mostrar una
seguridad y un aplomo que no poseia. Las dudas afloraban en mi corazén y
ahora no tenia claro lo que estaba bien y lo que estaba mal. Una huida no
premeditada, aunque necesaria, que en este preciso instante se me mostraba
como un gesto cobarde y egoista hacia mi madre, hacia la unica persona que
nunca se habia portado asi conmigo. Me sentia como un desecho en mitad de
un rio de mierda y nada ni nadie podia cambiar esa sensacion. Tragué saliva y
me supo a una rebeldia mal entendida.

—No lo sé. Quiza sentia el no haber ido a verla mas a menudo o,
simplemente, el no llamarla de vez en cuando.

—¢Estas seguro?

—No.

Mi respuesta no puede ser mas sincera. Ahora mismo no sé por qué le pedi
perdén a mi madre, aunque el bagaje que cargo a mis espaldas me da para un
mar de disculpas. Un adolescente cobarde dejo paso a un joven discolo que
cedio su terreno a un hombre temeroso de su pasado y en lucha consigo
mismo. ¢ Pedir perdon? Quiza tan solo sea por el mero hecho de existir. No sé
qué habria pasado si yo no hubiera nacido, si ese varon fruto de un encuentro
fortuito en las fiestas de un pueblo de la costa no hubiera nacido. Si. Lo sé.
Yo no fui un hijo deseado y mi padre no tuvo ningin reparo en gritarlo a los
cuatro vientos en una de sus innumerables visitas hediendo a whisky barato y
a fulana del mismo precio. Un poso fruto de un amargo café.

—¢Por qué fuiste a verla?

—Yo... —No quiero volver a decir que no lo sé porque tengo una ligera



sospecha de lo que me incit6 a tomar esa decision—. Tuve que cuidar del hijo
de mi mejor amigo y me lo pasé muy bien con él. Me record6 a mi hermano
Santi.

—¢Te removi6 por dentro?

—Mucho mas de lo que yo hubiera querido. Necesité contarle todas esas
sensaciones a mi madre, pero...

Guardo silencio un instante y Raquel respeta el tiempo que necesito para
ordenar mi cabeza y para no espetar un sinfin de ideas descabelladas y sin
sentido. La necesidad de ver a mi madre y la temida ruta hacia el cajon de la
mesita de noche. Nada de eso fue premeditado, pero ;realmente lo
necesitaba? ;Precisaba regresar al punto del que parti para reencontrarme con
los fantasmas del pasado? Creo que nunca lo sabré.

—Cuando llegué alli me di de bruces con fotografias que llevaba muchos
afos sin ver. Fue demasiado para mi.

—¢Qué tipo de fotografias?

—De mi hermano Santi y mias. Aquello era como un santuario del dolor
de mi madre.

—Y del tuyo.

—Supongo que si.

Tocado, hundido y rematado por si habia alguna duda. Mi psicdloga tiene
la suficiente punteria como para acertar de lleno en la diana de mis
sentimientos. Una bala de cruda realidad que atraviesa de parte a parte mi
alma y lo destroza todo a su paso. Aun asi, me recompongo y continio con
mis recuerdos.

—La joven que la cuida me pidié que tuviera mas contacto con ella.

—Supongo que eso seria incomodo para ti.

—Lo peor de todo es que me senti atraido por esa mujer. No tiene sentido.

—O sl.

Me quedo callado y espero una explicacion a la ultima afirmacion, aunque
no es el caso. Raquel agacha de nuevo la cabeza y contintia escribiendo en el
cuaderno donde plasma mis miedos y mis temores, esas hojas que no sé si
merecen recibir tanta informacioén cuando no son capaces de pagar el tributo a
cambio de toda esa desdicha.

—Pau, nadie dice que una mujer no pueda gustarte. Tu miedo no es a estar
con una mujer sino al compromiso.

—¢ Al compromiso?



—FEs lo que creo, aunque todavia no tengo todas las piezas para
aventurarme a jugarme el todo a una unica carta.

—c:Entonces?

Una vez mas espero una frase magica que arregle la maquinaria
estropeada de mi alma, aunque la ansiedad es menor a la experimentada en
las primeras sesiones. Ya sé que todo lleva su tiempo y que mas de treinta
afios de desdichas no puedes solucionarse con una sucesién de palabras
encadenadas por la varita de un mago.

—Necesito algo mas. Tengo que llegar al fondo del tnico tema que parece
rodear todo tu pasado y no es otro que la relacion entre tu padre y tu madre.

Me muevo incomodo en el sofa porque sé lo que esta a punto de llegar.
Raquel me esta insinuando que necesita conocer qué ocurrio después de aquel
primer hallazgo tétrico para un nifio de catorce afios. Me pide que rasque en
el interior de mi desvan y desentierre recuerdos que llevan ahi escondidos
muchos afios y a los que ni tan siquiera me he atrevido a acercarme en este
tiempo. Tomo aire un par de veces, llevo el brazo al respaldo del sillon y
cruzo y descruzo las piernas de forma nerviosa. Las imagenes mas duras de
mi vida estan a punto de ver la luz de nuevo y no tengo muy claro si estoy
preparado para accionar el boton del reproductor de video de mi alma. Busco
el correspondiente interruptor y, al pulsarlo, sé que nada volvera a ser como
antes.

—Todo fue culpa mia...



Dieciséis

—Todo fue culpa mia...

Aquella tarde debi haberme dado cuenta de que hago no iba bien, aunque
la adolescencia es un periodo en la vida de una persona en la que las
necesidades dejan paso a los impulsos. Mi madre habia sido muy clara y me
habia advertido en repetidas ocasiones que debia ir a merendar a casa de mi
amigo Rubén, aunque, una vez mas, mi mente me jugo una mala pasada y, al
salir de clase, eché a correr sin mirar atras en direccién a mi casa. Tan solo el
pensamiento de una tarde de pan con chocolate y television copaba todo mi
ser. Por alguna extrafia razon que yo no llegaba a comprender, Santi no
regresaba a casa conmigo, sino que iba a pasar la tarde en casa de una amiga
del cole. No me importaba. De hecho, me alegré de no tener que compartir a
mi madre con él y de poder disfrutar de una tarde tranquila sin el incordio de
un hermano pequefio y sus insufribles preguntas sin fin. Nada mas girar la
esquina para enfilar mi calle supe que algo no iba bien. La furgoneta de mi
padre estaba parada en la puerta de nuestra casa a pesar de lo que nuestra
madre nos habia contado de la separacion y lo poco que logré comprender.
Mis pies se detuvieron al instante y mi respiracion se agito al igual que mi
corazon. Los ultimos metros los recorri con tal tranquilidad y parsimonia que,
por momentos, pensé que me alejaba de mi destino. Al llegar al portal
introduje la llave en la cerradura y giré con mucho cuidado al igual que hice
en la puerta de mi casa como si tuviera la necesidad de entrar a hurtadillas en
mi propio hogar. La luz que entraba por la ventana del salon iluminaba toda
la estancia y las motas de polvo se veian como una cortina decorativa. Quiza
ese sea el ultimo recuerdo sereno que tengo de aquella tarde. Escuché un
lamento al fondo del pasillo y supe que se trataba de mi madre. La lentitud
que mostré en la calle se transformo, en tan solo un suspiro, en una carrera
desesperada hacia el dormitorio de mi madre. La puerta estaba abierta y lo
que vi en su cuarto me helo la sangre. Mi madre permanecia acurrucada sobre
la cama con las rodillas encogidas delante del pecho y los brazos cruzados
sobre ellas. Tenia un ojo amoratado y casi cerrado y un hilo de sangre
manaba de uno de sus labios y caia sobre la colcha de color blanco



inmaculado. Mi padre, con el rostro congestionado por la ira, sacaba los
cajones de la comoda y volcaba su contenido encima de la cama y en el
suelo.

—:Donde lo tienes? —pregunto con los dientes apretados y sin percatarse
de mi presencia.

Mi madre vio un movimiento casi imperceptible en la puerta de su cuarto
y, al verme alli plantado, su rostro mut6 a una mueca de pavor que no paso
desapercibida para mi padre que, al ver ese gesto, se volvio hacia mi y apreto
los puifios al igual que ya habia hecho con su mandibula.

—Maldito crio.

—No toques a mama.

Al escuchar mi advertencia, dio un par de pasos en mi direccion, pero mi
madre dejo su refugio y se lanzo sobre €l al tiempo que lo golpeaba con los
pufios en la espalda. Mi padre agarr6 con fuerza una de las puertas del
armario y la abrié con una violencia inusitada. L.a hoja de madera golpe6 en
el rostro de mi madre que cayo inerte sobre la cama con un corte bastante
profundo en el puente de la nariz. No me lo pensé dos veces. Regresé a mi
habitacion y cogi el bate de béisbol que mi padre me habia regalado afios
atras y que yo guardaba detras de la puerta. Siempre presumia delante de mi
hermano del arma que utilizaria para proteger a mi familia y el cruel destino
quiso que lo utilizara para defender a mi madre de mi propio padre. Crucé el
pasillo de nuevo y me lancé a golpear la cabeza de mi progenitor sin pensar
en si lo que hacia estaba bien o mal. Tan solo queria proteger a mi madre,
aunque lo unico que recibi fue un manotazo a mano abierta que logré que me
ardiera la mejilla mientras el labio superior explotaba como el de mi
progenitora. Lo ultimo que pude ver antes de que las lagrimas inundaran mis
ojos fue la imagen de mi padre con el bate en una de sus manos y una sonrisa
ironica en los labios. En ese momento pude percibir el aroma dulzon del
alcohol barato y supe que mi madre estaba en peligro. Con el rostro
arrebatado por la vergilienza, la ira y el dolor, salté sobre el cuerpo de mi
madre y esperé a recibir el golpe de gracia por ella, aunque mi padre se rio en
voz alta, dejo caer el bate sobre la cama y se marché por donde habia venido.

Miré a mi alrededor y, con la inocencia de un crio, comprendi que el
interés de mi madre en mantenernos a mi hermano y a mi alejados aquella
tarde tenia mucho que ver con la presencia de mi padre. Con el miedo como
unico compafiero me cercioré de que mi madre respiraba y esperé a su lado



hasta que uno de sus ojos se abrio, el uinico que no habia recibido la ira de mi
padre. Le mojé el rostro con una toalla humedecida en el lavabo del bafio y la
ayudé a incorporarse. Poco a poco dejé de sentir el lado izquierdo de mi
rostro y la vision se nublo, aunque la preocupacion que sentia por el estado de
mi madre estaba muy por encima de mi propio bienestar. Una de las pocas
lecciones de altruismo que pude mostrarle a una gran mujer que intento
mantenernos alejados, aunque sabia que, con ello, se mostraba indefensa ante
un maltratador.

—Es... estas bien, Pau?

—FEstoy bien, mama. Tenemos que ir al hospital.

—No quiero que nadie me vea asl.

Asenti disconforme, pero con la comprension de quien se ha enfrentado al
terror de frente y sin pestafiear. Me converti en tan solo un instante en un
adulto con poder para tomar decisiones y con el miedo por bandera. Ayudé a
mi madre a incorporarse y la senti mas pequefia que nunca entre mis brazos.
La mujer que todo lo podia y que manejaba el mundo como quien rema en
una barca con el destino marcado a fuego en su brujula se veia como un ser
indefenso y fragil. Atras quedd la recriminacién por un simple desayuno sin
servir o por la falta de un beso de buenos dias. El monstruo en el que se habia
convertido mi padre habia logrado darle prioridad a lo que se preveia innato
en un hogar sencillo como el nuestro. Tan solo queriamos ser felices aunque
mi progenitor se veia como un ser con las armas necesarias para romper con
un solo gesto nuestro equilibrio y la paz que dos adolescentes precisan en sus
vidas para crecer. Me prometi a mi mismo ocultar a Santi aquel escenario de
terror para que no tuviera que ser participe de aquella debacle familiar, del
campo de batalla en el que se habia convertido el hogar del que nosotros
dependiamos.

—¢Qué hago, mama?

—Auvisa a la vecina.

No tuve que esperar ninguna indicacion mas por parte de mi madre. Eché
a correr pasillo adelante, pero, una vez en el salon, volvi a la habitacion y
observé a mi madre una vez mas. Miraba al mas alla, a algun lugar perdido en
el interior de su alma quebrada y yo me senti mas solo e indefenso de lo que
nunca me habia sentido. Suspiré con fuerza antes de salir corriendo de
nuestra casa para tocar el timbre de la vecina. Josefina era una mujer de
pueblo que se habia trasladado a Barcelona con su marido desde una masia



cercana con el suefio de quien no puede trabajar en los campos, pero
encuentra una colocacién en una de las muchas fabricas que se habian
levantado en Catalufia en esa década, pero su marido habia fallecido poco
tiempo después y ella no habia querido regresar al pueblo que habia
abandonado afios atras. Era una mujer fuerte y poco dada a muestra de carifio.
En cuanto le conté lo ocurrido, sin afiadir ningun comentario barato, se puso
una chaqueta sobre la bata y me acompafi6 al piso. Me quedé en el pasillo
mientras Josefina atendia a mi madre y le lavaba las heridas con la boca
cerrada y el gesto serio. Casi una hora después salio al pasillo, me puso una
mano en el hombro y me llevd hasta el salon donde, con toda la seriedad
propia de su persona, me invit6 a acompafiarla a su casa para cenar.

—Quiero quedarme con mi madre.

—FEso no puede ser.

No sé si fue mi gesto contrariado o la frialdad de mi mirada, aunque ella se
encogio de hombros y, tras comentarme que la llamara si necesitabamos algo,
salié del piso y me dejé solo en el salon con la sensacion de quien se ve
perdido en mitad del desierto sin un odre de agua con el que saciar su sed.
Aunque nunca habia pisado la cocina para otra cosa que no fuera dar buena
cuenta del desayuno o de la merienda, coloqué un cazo en el fuego, calenté
algo de agua y preparé una taza de manzanilla que llevé a la habitacion de mi
madre. Ella permanecia en la misma posicion, aunque, al verme alli parado
con el tazén en las manos, abrio los brazos y dejo que me acurrucara entre
ellos como un nifio pequefio. Como aquel adolescente que abandoné esa
misma tarde en el pasillo y que muté a un ser bien distinto mientras mis
manos se aferraban al bate de béisbol que ahora parecia carcajearse de mi
desde el frio suelo.

—Tienes que llamar a Olga para preguntarle si Santi puede quedarse a
dormir en su casa.

—Santi dormira en su cama. Voy a buscarlo.

Mi madre sonri6 con cierto esfuerzo y me revolvio el cabello con un gesto
dirigido a un tierno infante sin percatarse de que, quien lo habia recibido,
acababa de abandonar la infancia de forma violenta y desnaturalizada.
Santiago era mi responsabilidad y no queria imaginarlo lejos de un hogar
destruido por un hombre indeseable que no merecia mas de lo que ahora
poseia. Mi verdadero padre se habia despertado para dejar bien atras a un
hombre que nunca habia existido y del que me avergonzaba de tal forma que



deseaba no ser hijo suyo. El tazon de manzanilla humeaba sobre la mesita de
noche y mi madre, tras cogerlo con mucho cuidado, se lo llevo a los labios.
Volvio a sonreirme con mucha tristeza, aunque me miro con orgullo y sin
atreverse a decirme que no le habia puesto azicar a la infusion. Mi gesto
estaba mucho mas alla de lo meramente culinario y ella deseaba quedarse con
ello. Yo sonrei también orgulloso de mi mismo y, tras enviarle un beso
lanzado al aire viciado de la habitacion, me puse de nuevo el abrigo y sali en
busca de Santiago. Necesitaba sentirlo cerca y queria que mi hogar recobrara
lo mas pronto posible la estabilidad que dos crios necesitan para ser felices.
La imagen del labio partido de mi madre, su ojo amoratado o la nariz abierta
pasaron a un segundo plano y, en un gesto de supervivencia, me quedé tan
solo con su sonrisa, una triste sonrisa que lo significaba todo. Maldije a mi
padre por lo bajo para, nada mas llegar a la playa de la Barceloneta, gritarlo a
los cuatro vientos.

—iTe odio! jTe odio! jTe odio!

Necesitaba repetirlo un millén de veces para sentir que lo lanzaba lejos,
que sacaba lo poco que habia de él en mi interior y que podia convertirme
algtn dia en la escoria que él significaba para mi. Grité hasta quedarme ronco
y después lloré con amargura, aunque debia estar al lado de mi hermano
Santi. El y mi madre me necesitaban y las lagrimas tan solo eran el reflejo de
una realidad que debiamos intentar evaporar. Me enfadé conmigo por mi
debilidad, me estiré todo lo que pude y no dejé que las olas arrastraran mi
alma hasta el lugar lejano que ansiaba visitar. Habia dejado de existir para
convertirme en otro ser, en alguien diferente y mas maduro. Mi padre habia
desintegrado al nifio que habia en mi.



Diario - 4 de mayo

Me siento vacio. Tras contarle a Raquel lo ocurrido aquella tarde en que
descubri la parte violenta de mi padre, noto una pesadez en mis extremidades
y hasta sujetar el boligrafo entre los dedos supone un suplicio. Ni tan siquiera
he esperado a sentarme en una terraza con un café humeante para calentar mi
espiritu. Es tal la sensacion de desasosiego que me he dejado caer en un
banco frente al portal que una de cada tres tardes me devora para escupirme
poco después sin energia vital y con la percepcion de un paso desandado
hacia la tan ansiada recuperacion, De verdad que intento creer en Raquel,
pero todo avanza demasiado lento y ya no me quedan fuerzas. Necesito un
abracadabra salir de una chistera para continuar con mi vida.

Cada vez tengo mas claro que las visitas a mi madre devoran parte de mi
interior hasta tal punto que me cuesta moverme y respirar. El recuerdo de lo
ocurrido se vuelve tan real que algunas noches me despierto con la imagen de
mi hermano frente a mi. Hace dos noches me incorporé con el brazo
extendido y a punto de rozar el rostro de Santi. Fue tal la frustracién al
descubrir que todo habia sido un maldito suefio que me eché a llorar y no
pude parar hasta que me vi obligado a poner un pie fuera de la cama y a no
dejarme arrastrar por la melancolia.

No tengo ni idea de si servira para algo este ejercicio sistematico llevado a
cabo en el cuaderno, pero me siento mejor cuando puedo plasmar todo lo que
pienso en una hoja de papel sin ser juzgado por mis sentimientos o
ridiculizado por la sensibilidad a flor de piel que ni yo mismo conocia.

Una nifia acaba de detenerse junto al banco y me ha mostrado una mufieca
con la cabeza muy grande como si con ese gesto quisiera invitarme a entrar
en su mundo para compartir un sinfin de aventuras repletas de fantasia y
emocion. Por un instante echo de menos al hijo de mi buen amigo Rubén. La
tarde que compartimos se transformé en un verdadero cuento de hadas en el
que pude dejar rienda suelta a mi imaginacion y donde pude convertirme por
unas horas en el infante que dejé mucho tiempo atras y al que ya creia
olvidado. No me gustan especialmente los nifios, pero adoro su pureza y la
falta de madurez y responsabilidad que los convierte en seres unicos e



irrepetibles muy lejanos de los adultos vacios y grises en los que nos
convertimos con el paso del tiempo cuando nos dejamos arrastrar a la rueda
del hamster donde tan solo podemos girar y girar sin que nos sea permitido
sofiar un futuro mejor.

Quiza por eso afioro tener una relacion estable donde pueda plantearme
mucho mas. Encontrar una mujer con la que pasar el resto de mis dias y
envejecer a su lado sin importar el como, el cuando o el donde. Pero también
siento miedo por no poder satisfacer a una persona que, en cierta medida,
dependa de mi emocionalmente. Es demasiada responsabilidad y quiza no
esté preparado para esa carga.

Recuerdo a mi madre colmando de besos a mi padre mientras él la
apartaba por si alguien podia ver un minimo gesto carifioso por su parte. La
trataba con tal frialdad que nunca comprendi por qué seguian juntos cuando,
con toda seguridad, €l no estaba enamorado de ella y mi madre tan solo
dependia de mi padre como un yonqui que teme no poder conseguir la dosis
siguiente. Mi madre se convirtio con el paso del tiempo en un pelele a manos
de mi padre que supo jugar con ella hasta el extremo de anularla como
persona y convertirla en su esclava.

Pero un dia, ella se rebel6 y yo llegué a mi casa en el momento en el que
mi padre arreglaba cuentas con la mujer que lo habia dado todo por él y que
se habia abandonado por cumplir unas expectativas que nunca habian sido
suficientes. Todo fue culpa mia. De haber seguido con Rubén aquella tarde
quiza... Nunca lo sabré. No sabré si mi padre no hubiera continuado pegando
a mi madre de no haber tenido un espectador, aunque cada vez tengo mas
claro que todo fue culpa mia.

Raquel ni tan siquiera me ha preguntado por mis sentimientos tras lo que
le he contado. Se ha quedado pensando unos segundos, ha anotado algo en su
cuaderno y me ha citado para dentro de tres dias. Podria contentarme con
algo asi pero hoy no... Hoy necesitaba algo mas.



Diecisiete

—¢Puedo hablar contigo?

—Estoy con otro paciente.

—Solo sera un instante.

El gesto de Raquel no deja lugar a ninguna duda. Supongo que a una
profesional como ella no le debe hacer mucha gracia cortar una sesiéon con un
paciente para atender a otro que acaba de marcharse. Debo repetirme un par
de veces lo que necesito de mi psicologa para no tener la sensacion de ocupar
un lugar que no me pertenece. Raquel se disculpa con su paciente, que es un
chico joven al que ya he visto mas de una vez en la sala de espera, se pone en
pie y sale del despacho. Me acompafia a una pequefia salita puerta con puerta
y alli se sienta con los brazos cruzados. Antes de sentarme frente a ella echo
un rapido vistazo a sus piernas largas y esbeltas. Ella sigue mi mirada,
aunque no parece sentirse incomoda.

—¢Y bien?

—Siento mucho la interrupcion, pero necesito algo mas.

—¢Algo mas?

—Te he contado un aspecto muy importante de mi vida del que no he
hablado nadie y tu tan solo te has limitado a anotar algo en tu cuaderno para
después echarme.

Raquel, en lugar de mostrarse incomoda o enfadada, sonrie con franqueza,
descruza los brazos y se acerca un poco mas a mi. Me pone una mano sobre
la mia y la aprieta con un carifio poco adecuado para nuestras reuniones en su
despacho, pero quiza permitido en este momento. Por lo que sea, no me hace
sentir mal.

—¢Has escrito algo nada mas salir de aqui?

Asiento como un tonto al verme descubierto y al comprobar que o yo soy
mucho mas transparente de lo que creo o ella es mas intuitiva de lo que me
habia imaginado.

—¢Y te has echado la culpa de lo que ocurrio entre tus padres?

Vuelvo a asentir, pero ahora me percato de que la opcion valida es una
mezcla de las dos que yo habia imaginado. No es que yo sea transparente,



sino que mi historia no es original para ella y, seguro que, con algunas
diferencias y pequefios matices, la ha escuchado en otras ocasiones salir de
boca de otro paciente incapaz de dejarse llevar por la inocencia del amor sin
mirar mas alla de lo que el corazon precisa para seguir latiendo con fuerza.

—No te voy a preguntar nada mas de lo que has escrito porque es
personal, aunque creo que has llegado a un punto muy importante en tu
recuperacion y queria que te dieras cuenta por ti mismo.

—¢Y qué punto es ese?

—En el que te culpas de todo. Ya sabemos por qué no puedes tener una
relacion estable con una mujer. Ahora debemos trabajar sobre ello.

Abro la boca para protestar. Para decirle que esta equivocada y que hay
mucho mas por lo que no puedo enamorarme, aunque mis propias palabras
significan una mentira que no quiero escuchar. Ahora tengo la certeza de que
mis pensamientos no estaban muy alejados de mis miedos, de todos los
fantasmas que han ido revoloteando a mi alrededor afio tras afio sin dejarme
avanzar, sin permitirme ser feliz. Mi padre me arrebaté la juventud y yo
mismo me estoy cavando mi propia tumba.

Raquel se pone en pie, me acaricia el hombro con su mano y sale de la
pequefia sala de reuniones sin afadir nada mas pero también sin cuestionar
por qué he vuelto a su consulta para entorpecer una de sus sesiones sin
importarme la persona sentada en el cadalso que yo ocupo dos veces por
semana. El egoismo que rodea a las personas con problemas inunda todo mi
ser y me convierte en un superviviente en una isla desierta donde no hay
reglas, donde todo vale para mantenerse con vida. Abandono el despacho de
mi psicologa con la cabeza embotada y ganas de vomitar. La realidad
palpable de algo tan evidente para mi, pero que habia escondido en lo mas
profundo de mi ser se hace tan tangible que es superior a lo que puedo
soportar. En el descansillo de la escalera no me queda otra que inclinarme
sobre una de las macetas y soltar parte del almuerzo.

Me incorporo con esfuerzo y salgo a la calle donde, al ver el sol brillar y la
gente pasear a mi alrededor, me maldigo por la sensibilidad que parece
aflorar cuando menos la necesito. El mundo sigue girando a mi alrededor y
yo estoy deseando apearme en marcha de un tren que no deseé coger, pero
que ahora me arrastra a un cruel destino. Un crio de unos diez afios corre por
la acera con una pelota en una mano y la mochila en la espalda y lo veo feliz.
Tan feliz como lo éramos mi hermano y yo antes de que nuestra existencia se



quebrara. Una oleada de envidia recorre todo mi ser y deja paso a la imagen
de un nifio feliz rodeado de unas pocas sabanas con la fantasia como una
herramienta y la ilusion como sustento. Uno de los pocos momentos en los
que me he considerado dichoso en los ultimos tiempos y deseo regresar a ese
instante en el que floté por encima de mis problemas y pude verlos en la
distancia desde donde consegui racionalizarlos sin dejarme llevar por todos
estos sentimientos que me inundan hasta el punto de asfixiarme. Necesito
regresar a esas horas, que pasaron como un suspiro, y donde pude ser yo
mismo gracias a un crio de ocho afios al que no quiso cuidar su padre por
miedo al fracaso. Una idea loca cruza mi mente, aunque sé que esas locuras
son las que pueden separar una vida infeliz y sin sustancia de una cargada de
reflexiones y con el interruptor de puesta en marcha a punto para ser
conectado. No me lo pienso dos veces y, tras mirar el reloj de pulsera,
detengo a un taxi y en €l me alejo de mi terapeuta para intentar acercarme a la
unica persona con la que sé que puedo buscar ese equilibrio, por extrafio que
pueda parecer.

El taxi se detiene veinte minutos después frente a uno de los multiples
colegios publicos que adornan la zona y, nada mas poner pie en tierra, me
doy cuenta de mi error al ver de lejos a Diana, la ex mujer de Rubén, con la
vista fija en el movil y un gesto preocupado en el rostro. No tengo ninguna
explicacion para mi presencia alli y, teniendo en cuenta de Diana conoce la
historia de mi nifiez, supongo que el conflicto estd servido. Nada mas sonar
un timbre estridente en la lejania del patio del colegio, una tromba de crios
atraviesa la puerta del edificio y se lanzan a por sus padres que, casi en su
totalidad, los esperan con los brazos abiertos. Yo me acerco con lentitud y me
apoyo en el tronco de un arbol a cierta distancia para ver salir a Roberto que,
al ver a su madre, acelera el paso para detenerse delante de ella, aunque sin
esperar ninguna muestra de carifio. Diana levanta la cabeza y, sin dejar de
mirar de reojo el mdvil, comienza a caminar hacia el todo terreno aparcado
malamente frente a la puerta del colegio.

—iTio Pau!

El cuerpito de Roberto se convierte en un amasijo de nervios en cuanto se
percata de mi presencia y echa a correr hacia donde yo me encuentro sin que
su madre pueda detenerlo. A pocos pasos de él me pongo en cuclillas y hago
lo que he visto hacer a la mayoria de los padres y que no es otra cosa que
esperar al crio con los brazos abiertos. Roberto, con la energia que lo



caracteriza, salta un metro antes de llegar a mi posicion y cae sobre mi con la
energia propia de un chaval. Los dos rodamos por la hierba y, antes de que yo
pueda darme cuenta, Roberto se echa a reir a carcajadas y yo me encuentro
con la mirada fria y reprobadora de Diana que me observa con cara de pocos
amigos.

—Hola, Pau.

—Hola, cuii... Hola.

—¢Qué haces aqui?

—Yo... ehhhh... He venido a ver a Roberto.

El rostro de Diana muestra tal desconcierto al escuchar mi revelacion que
no puedo evitar sonreir con cierto nerviosismo. Yo mismo me he sentido raro
al decir en voz alta algo que no se me hubiera pasado por la cabeza unos dias
antes. Lo malo es que no me queda otra que cubrir a Rubén.

—FEl otro dia estuve con él un ratito mientras lo cuidaba Rubén.

Diana abandona su gesto de desconcierto para fruncir el cefio justo antes
de suavizar su imagen y, por extrafio que pueda parecer, sonreir levemente
como hacia afios que no veia. Aprovecho para levantarme, me sacudo la ropa
y el hijo de Rubén me da la mano y se queda tranquilo, aunque sus pies no
dejan de jugar con la hierba.

—Roberto me ha contado lo que hicisteis el otro dia.

—Yo no...

—No pasa nada. Yo ya sabia que Rubén no queria pasar tiempo con su
hijo, aunque no podia imaginar que te pasaria la patata caliente.

—No es una patata caliente. Me lo pasé muy bien con él.

Diana sonrie ahora con franqueza, aunque veo en su rostro que no me
cree. Me da igual lo que piense o deje de pensar, pero su actitud hace que me
relaje y, sobre todo, que me atreva a pedirle algo impensable pero que ahora
necesito.

—Tenemos que irnos. Tengo mucho trabajo y lo voy a dejar con una
cuidadora.

—¢Y por qué no me lo llevo yo? Tengo un amigo en el Parque de
Atracciones.

—iSi, si, si! jQuiero ir al parque! —Rubén se gira hacia su madre y pone
cara de bueno, aunque no deje de mover los pies ni un instante—. ;Puedo,
mama?

—No sé. Yo...



Ahora, el que pone cara de bueno soy yo y logré desmontar todas sus
defensas de una en una hasta que no le queda ningin argumento para
castrarme como tio postizo. Diana se acerca a su todoterreno, saca una bolsa
del asiento trasero y me la tiende, aunque yo rehtiso con un gesto de la mano.
No necesito accesorios para entretener a Roberto, tan solo debo ser yo mismo
y dejarme llevar por el alma infantil de un crio de ocho afios.

—Como me gustaria que Rubén pusiera la mitad de interés.

—Para él no es facil.

—Lo fue cuando decidi6 largarse de casa y abandonar a su hijo. Sé que la
situacion lo supero, pero a mi también y yo segui al pie del cafion.

—No lo crucifiques todavia.

Diana menea la cabeza como si con ello deseara espantar a unos cuantos
fantasmas del pasado que, sin pedir permiso, se han colado en su cabeza. De
nuevo me regala una efimera sonrisa antes de rodear su coche y abrir la
puerta del conductor.

—A las ocho en casa. Hay que bafiarse y cenar.

—A las ocho en punto.

Diana suspira con fuerza antes de subir a su coche y desaparecer. Supongo
que he logrado tranquilizarla en lo que a su trabajo se refiere, aunque ahora
los nervios estaran provocados por una situacion que ella es incapaz de
controlar y de la que yo mismo dudo. Sin pensarlo dos veces para no echar a
correr detras del coche de Diana con idea de decirle que todo era una broma,
agarro la mano de Roberto y vuelvo a detener a un taxi para ir al Parque de
Atracciones. Roberto no deja de tocar todos los botones de las ventanillas y
yo aprovecho que parece entretenido y que el conductor ain no se ha
percatado de la hiperactividad de uno de sus pasajeros para llamar a Rubén.

—Hola, amigo.

—¢Qué tal, Pau? jQué sorpresa!

—Ya ves. Voy camino del Parque de Atracciones.

—:Y eso?

Guardo silencio un instante y maldigo en voz baja mi impetuosidad al
llamar a mi amigo sin tener ningun plan. Supongo que los hombres somos tan
basicos que tan solo hace falta un buen cebo enganchado a un anzuelo para
pescar a nuestro objetivo. Lanzo la cafia y espero.

—Voy con alguien.

—Tienes una cita? jQué cabron!



—Algo asi. ¢ Te apuntas?

—c:Necesitas ayuda?

—No me vendria mal.

Rubén, como buen pescadito, asiente al escuchar mi ofrecimiento y no
tarda ni dos segundos en colgarme para ponerse en marcha. Cuando nuestro
taxi llega al aparcamiento del Parque de Atracciones, Rubén ya esta alli
esperando tan elegante como siempre que hay mujeres de por medio.
Roberto, al ver a su padre en la puerta del parque, sale del taxi a toda
velocidad y corre hacia él. Por suerte para el traje de mi amigo es menos
impetuoso que conmigo y tan solo se abraza a sus piernas mientras su padre
le acaricia la cabeza y me mira con gesto adusto.

—¢Esto qué es? ;Una encerrona?

—iPor el amor de Dios! Es tu hijo.

Rubén refunfufia por lo bajo, aunque su rostro no tarda en serenarse al
darse cuenta de la profundidad de mis palabras. Una frase escueta y de tan
solo tres palabras que cala hasta 1o mas hondo de su ser. Una lagrima rebelde
resbala por su mejilla y aterriza en el pelo ensortijado de su hijo. Rubén mira
mas alla del velo de sus ojos y sonrie al tiempo que un recuerdo atraviesa su
mente.

—¢Te acuerdas de la ultima vez que estuvimos aqui?

—Claro que me acuerdo. Ahora no tiene por qué ser distinto.

—No sé si voy a poder.

—Tan solo tienes que ponerte a su altura y olvidarte por unas horas de que
eres un adulto.

—No va a ser facil.

Yo me encojo de hombros y Rubén le tiende la mano a su hijo que no
tarda en agarrarla con su manita. La otra la extiende hacia mi y los tres
formamos una bonita estampa que no podriamos haber imaginado ni en
nuestros mas extrafios suefios. Pregunto por mi amigo en taquilla, pero ni tan
siquiera lo conocen por lo que compro las tres entradas y Rubén, nada mas
atravesar la puerta, se suelta de su padre y echa a correr.

—iRoberto, para!

—Déjale que se divierta. Relajate un poco.

Rubén resopla, aunque me hace caso. Roberto no para de correr de un lado
a otro, pero ambos nos damos cuenta de que mira para atras muy a menudo y
que tiene muy claro que no puede perdernos de vista. Mi amigo parece



relajarse, el que no esta dispuesto a perderse nada de la tarde soy yo, asi que,
para sorpresa de Rubén, lo agarro del brazo y echo a correr detras de Roberto
que, al verme perseguirlo, acelera el paso y no se detiene hasta llegar a la
noria.

—Quiero subir.

—Tengo vértigo.

—No seas marica.

Vuelvo a arrastrar a Rubén de nuevo y los tres nos acomodamos en una de
las cestas de la atraccion como tres amigos que disfrutan de un dia
maravilloso en el Parque de Atracciones.

—Tio Pau...

—Dime, Roberto.

—Has dicho una palabrota.

—No la has dicho.

—¢Como qué no? Me has llamado marica.

—Yo no...

—Papi, has dicho una palabrota.

Al ver mi desconcierto, Rubén comienza a reir a carcajadas y no deja de
hacerlo hasta que la cabina se pone en marcha y lo veo agarrarse a los
laterales de nuestra improvisada lanzadera con los dientes apretados y el
cuerpo en tension. Roberto se acurruca a su lado y mi amigo, ahora para mi
sorpresa, suelta la cabina y abraza a su hijo a pesar del panico que siente. Yo
le guifio un ojo y €l se encoge de hombros. Cuando bajamos de la atraccion
unos minutos después, el rostro de mi amigo es como el de un fantasma,
aunque Roberto, nada mas poner pie en tierra, echa a correr de nuevo y no
tenemos tiempo para lamentaciones. La montafia rusa, una atraccion que te
pone de cabeza y se te caen las monedas y las llaves del bolsillo, otra en la
que te tapan la cabeza con una lona hasta que te mareas, varias que tan solo
son un buen motivo para besar el suelo nada mas poner los pies de nuevo en
él. Tras dos horas sin parar de una atraccion a otra no tenemos mas remedio
que detenernos para tomar un respiro y un refresco con el que intentar asentar
el estdbmago. La tarde ha sido una frenética carrera detras de Roberto, aunque
el rostro de mi amigo es lo mas parecido al de un padre feliz acompafiado de
su hijo al que adora. No sé si habra servido como leccién, aunque estoy
seguro de haber conseguido que mi amigo se relaje y que no vea a su propio
hijo como a un estorbo. Tan solo debes saber qué hacer con €l y tener claro



que su ritmo es su ritmo y no debes intentar cambiarlo. Hasta yo, que no he
sido padre, sé que los hijos te absorben hasta tal punto que dejas de sentirte
persona, pero es tal la compensacion que merece la pena dejar de ser un ente
individual para descubrir lo que se siente dando tu vida por otra persona. Y,
para ello, hay que dejar de tener miedo a vivir.

Ese ultimo pensamiento llega a mi como una explosion en mi cerebro.
Como una bomba que hubiera detonado junto a mi cabeza cuando lo que yo
esperaba escuchar era el melddico timbre de mi despertador. Una revelacion.
Eso es lo que es y no voy a dejar que se escape de entre mis dedos. Sin saber
bien por qué, siento la necesidad de hablarle a Raquel del episodio de mi vida
que me dio la vuelta como a un calcetin viejo y que me convirtié en lo que
soy. Necesito contarle lo que ocurrio la tarde en que Santi muri6. Pero aun
faltan un par de dias para verla y eso tendra que esperar. Despierto de mi
ensofacion y miro el reloj de pulsera.

—Mierda, tenemos que dejar a Roberto a las ocho.

Lo primero que temo es la protesta del hijo de Rubén, pero, en cuanto
escucha que tiene que llegar a su casa a una hora determinada, sale corriendo
hacia la puerta del Parque de Atracciones y nosotros dos lo imitamos. Unos
minutos después volamos en el coche de Rubén hacia la casa donde habia
vivido los ultimos diez afios con Diana hasta que, tras la ultima discusion,
decidieran de mutuo acuerdo separarse. Cuando llegamos a nuestro destino,
su exmujer ya nos esta esperando en la calle y, al ver el coche de mi amigo,
su rostro se endurece de tal modo que Rubén se encoge en el asiento.

—¢Por qué no te acercas tu?

—Porque es tu hijo y tu exmujer.

Rubén refunfufia como un nifio pequefio, aunque obedece a regafiadientes
y sale del vehiculo con su hijo cogido de la mano. Atraviesan la calzada y
veo como Roberto abraza a su madre y, tras darle un beso a su padre,
desaparece en el interior de la vivienda. Los dos adultos intercambian unas
pocas palabras y Rubén regresa al coche con el rostro serio.

—¢Qué te ha dicho? —le pregunto una vez se acomoda junto a mi.

—Que la proxima vez la avise de que yo también voy a estar.

—¢Y qué le has respondido?

—Que es mi hijo y que no tengo que decirle nada si quiero compartir una
tarde con él.

Vuelvo a mirar hacia delante y me arrepiento de la encerrona. No es que la



relacion con su exmujer fuera una balsa de aceite, pero quiza haya logrado
enranciar mas una situacion de por si complicada. Rubén arranca el coche,
pone las manos en el volante y resopla.

—¢Qué ocurre?

—c:Sabes lo que ha hecho cuando le he dicho lo de compartir mi tiempo
con Roberto?

—Sorpréndeme.

—Ha sonreido.

Le doy un golpe carifioso a mi amigo en el hombro y me relajo en el
asiento con la sensacion de haber tomado la decisiéon correcta. Rubén no deja
de mirar a la carretera y, desde donde estoy, escucho rechinar su cerebro.
Supongo que ha sido demasiado para €l y, en algin momento, la tomara
conmigo.

—FEres un cabrén. ;Lo sabias?

Veo que sonrie levemente antes de pisar el acelerador. Yo no puedo evitar
sonreir y, por primera vez en afos, me siento cerca de mi amigo como lo
estuve cuando parecia que mi mundo se resquebrajaba como un cristal.

—Rubén, has dicho una palabrota.



Diario - 9 de mayo

Hoy me despertado con la sensacién efimera de un atisbo de felicidad que
hacia mucho tiempo que no experimentaba. Subir la persiana y no dejarme
arrastrar a un inframundo de soledad buscada es un grato avance. Sentado en
la terraza de una cafeteria céntrica y deleitindome con esas pequefias cosas
que en el dia a dia nos pasan inadvertidas pero que en un todo se transforman
en el alimento para nuestra alma. Quiza me esté poniendo demasiado
sentimental y el corazon se esté aduefiando de mi cabeza, aunque siento mi
interior removido por un tornado que amenaza con destruirlo todo a su paso,
aunque del que me estoy aprovechando para hacer una limpieza interna de
primavera a lo grande. Abrir las ventanas de mi alma para que vuelen las
polillas de los recuerdos insanos, sacudir las alfombras del s6tano de mis
recuerdos donde el polvo parece cubrir mis mejores suefios mientras las
pesadillas campan impolutas a mi alrededor y, por encima de todo, dejar que
un soplo de aire fresco acaricie mi corazéon y lo anime a latir con mayor
alegria.

No sé por qué me da por escribir todo esto cuando tan solo he tenido unas
pocas charlas con mi psicologa y he pasado dos tardes con el hijo de mi
mejor amigo. ;Ha sido eso? ¢Abandonar mi caparazén para enfrentarme al
mundo real? ; Volver a sentirme como un nifio con la inocencia de quién cree
que lo sabe todo, aunque desconoce lo mas obvio? ;Dejar salir mis peores
recuerdos y compartirlos con alguien que no se permite el lujo de juzgarme?
Quiza se trate de un compendio de todas estas realidades lo que me hace
sentir esta ligera sensacion de libertad emocional.

Soy capaz de disfrutar del trino de los pajaros, del corretear de los nifios
pequefios que juegan con sus padres, de la charla de quien se sienta a mi lado
en la terraza sin desear que todos ellos desaparezcan para seguir
regocijandome en mi desgracia como un cerdo se revuelca en sus propios
excrementos. Puede ser que algun dia este diario sirva de libro de autoayuda
para aquellos a quienes la soledad se ha pegado como una segunda piel y no
les deja respirar. Una carga pesada sobre los hombros que tan solo hay que
estar dispuesto a llevar si sabemos que, en caso de desfallecer, un sinfin de



manos amigas pueden servirnos de sustento. Pero ese no es mi caso y no hay
auxilio posible a mi desdicha que no nazca de mi. Sé que todo comienza y
finaliza en mi persona y tan solo mi fuerza y determinacién me pueden
permitir abandonar este pozo en el que me encuentro y al que salté sin que
nadie me empujara muchos afios atras.

Roberto es un nifio maravilloso y me recuerda a mi hermano Santi. Quiza
quiera pasar tiempo con €l para alimentar mi egoismo o paliar la sed de mis
remordimientos. No tengo claro si eso no deberia importarme. Lo que si sé es
que Rubén y su hijo estuvieron mas cerca ayer de lo que han estado en mucho
tiempo. ¢Culpa mia? Ni tan siquiera puedo asegurar que haya culpables en
esta situacion, pero, de haberlos, me apunto al cadalso de los condenados a
muerte si con ello he logrado reencontrar a mi mejor amigo con su hijo.
iQuién sabe!

Deseo hablar de lo que le pas6 a mi hermano Santi y hoy es el dia. Me
siento preparado y mas que dispuesto. La adrenalina corre por cada rincon de
mi cuerpo porque llevo muchos afios sin permitirle a mi imaginacién volar
hacia aquella aciaga mafiana en la que perdi mi inocencia



Dieciocho

La veia marchitarse como una rosa en otofio y no podia hacer nada para
regar un alma sin vida. Tan solo tenia catorce afios y era demasiado para mi
que no sabia que un cuerpo pudiera mancillarse de aquella manera ante los
ojos atonitos de un adolescente avido de felicidad. Por suerte para todos,
Santi parecia vivir una realidad paralela en la que mi madre tan solo era una
mujer fragil y torpe que se golpeaba de forma reiterada con casi todo lo
habido y por haber en nuestra casa. Yo escuchaba los golpes nocturnos y
temia recibir el castigo merecido por compartir con ella su dolor. Tania
miedo de mi padre y ese miedo me atenazaba de tal forma que me convirtio
en un adolescente cobarde por la noche y en un crio que veia los moretones y
las heridas en el rostro de mi madre que se las veia para ocultar el fruto de un
amor perdido en el olvido, si algun dia existio.

Aquella tarde parecia brillar el sol de una forma especial y ella fue la
primera en abrir las persianas para que el astro rey bafiara nuestra triste
morada con sus rayos. Con un ojo hinchado y una cicatriz en el labio superior
entr6 en nuestra habitacion y dejé que fuera bafiada por la calida luz
amarillenta.

—Despertad, dormilones. Desayunamos y vamos al parque.

Santi se levantd de un salto, pero yo fui mucho mas perezoso. Tras la
ultima visita inesperada de mi padre yo me habia refugiado debajo de las
sabanas mientras mi hermano dormia el suefio de los justos y yo me escondia
del peor de mis miedos. Cuando a las dos de la mafiana escuché la puerta de
nuestra casa cerrarse, me levanté con temor, atravesé el pasillo y, sin llamar,
abri la puerta de la habitacion de mi madre. Tan solo podia distinguir un bulto
tendido en la cama y no me atrevi a acercarme.

—¢Por qué viene papa? Te hace dafio.

—FEsta es su casa —contestd mi madre con la voz quebrada—. No puedo
impedirle entrar.

—Pero yo si puedo —repliqué en un alarde de madurez y valor que no me
correspondia.

—T no vas a hacer nada. Acuéstate.



Regresé a mi refugio y cerré los ojos intentando dormir, aunque era tal la
rabia que sentia recorriendo mis venas que juré en silencio una venganza que
nunca llevaria a cabo. Pasados unos minutos me quedé dormido y dejé paso a
mis peores pesadillas, aquellas que me acompafiaban por la noche y me
convertian en un ser aun mas cobarde de lo que ya me sentia.

Por la mafiana no habia quién me levantara. Estaba de mal humor y ese
estado de animo lo pagué primero con mi hermano y después con mi madre a
la que no soportaba ver con las pruebas en el rostro de la tultima visita de mi
progenitor como si ella tuviera culpa del ojo amoratado o el labio partido.
iBendita inocencia la de los nifios! Santi crey6 a pies juntillas la excusa que
mi madre le ofreci6 y se dejo llevar al mundo de los tiernos infantes sin mas
preocupacion que sentir el estomago lleno y el amor de su madre rondando a
su alrededor. Yo precisaba mucho mas que todo eso para sentir un equilibrio
que habia desparecido de un plumazo. Ver a mi madre encogerse de dolor al
tiempo que llevaba una de sus manos a las costillas hizo que mi alma gritara a
quién quisiera brindar auxilio a un adolescente perdido en las olas del océano
de la madurez tanto tiempo deseada y ahora odiada con todo mi ser.

Dimos cuenta del desayuno con una solemnidad tan solo rota por la
verborrea de mi hermano que, como todos los sabados, disfrutaba la
sensacion de libertad que ofrecia el no tener que acudir al colegio. La visita
matinal al parque situado entre nuestra casa y la playa de la Barceloneta
suponia para €l una gran aventura a la altura de las imaginadas por Julio
Verne y que yo ya habia devorado con ansiedad. La arena del parque se
convertia con tan solo un movimiento de varita en la isla del tesoro y los
animales enterrados bajo la calida superficie aparecian recién llegados del
centro de la tierra. Mi madre meti6 un par de botellas de agua en una bolsa de
plastico y guardo en ella unas pocas servilletas de papel y una caja de tiritas
de esas marrones que todos los crios disfrutdbamos cuando atn no se habian
inventado las adornadas con los dibujos de moda. Una herida en una rodilla
significaba la prueba palpable de que habias vivido una intensa aventura y la
mia comenzo en el momento en el que cruzamos la calle y me encontré a
Rubén esperandome junto a los columpios.

—Ya era hora, tio.

No teniamos que darnos un abrazo o entrechocar las manos para mostrar
que éramos como ufia y carne. El se habia peleado por mi en mas de una
ocasion y yo le correspondia con trabajos para el instituto o deberes que €l no



podia o sabia hacer. Como dos hermanos que esa misma tarde sintieron
quebrarse su corazén como si de uno solo se tratara. Santi se cogio de mi
mano para cruzar la calle y tardo tan solo unos pocos segundos en comenzar
a mover su pala de plastico con absoluto frenesi. Rubén y yo nos sentamos en
los columpios para charlar de nuestras cosas sin percatarnos de la presencia
de un hombre que, con paso decidido, se acercaba a mi madre. Los gritos del
borracho explotaron en mi oido.

—iQuiero que firmes esos papeles, puta!

—Mi abogado me ha dicho que no lo haga.

—iSeguro que te acuestas con €él!

Mi madre se volvié hacia donde yo me encontraba y pude ver el miedo
reflejado en su rostro. Mi padre, ante mi atonita mirada, levanté el pufio e
impact6 con €l en la cabeza de mi madre que cayo al suelo con los ojos en
blanco. Intent6 levantarse a duras penas, pero el borracho que se hacia llamar
padre levanté una de sus piernas e impact6 con su pie en las costillas de mi
madre. Ya no sé si el grito que escuché salio de mis propios labios o de los de
mi amigo Rubén; aunque ambos echamos a correr al mismo tiempo.
Atravesamos la calle y yo sentia el sabor amargo de las lagrimas que me
impedian ver con claridad. Ni tan siquiera escuché mi nombre pronunciado
con dulzura por mi hermano que, al vernos correr, dejo su pala clavada en la
arena y nos siguio a la velocidad que le permitian sus pequefias piernas.

Yo me lancé a por mi padre, pero lo que recibi fue un manotazo que me
lanzo por los aires y me hizo aterrizar en la acera. De reojo vi a mi amigo
Rubén dispuesto a romper de nuevo una lanza por mi, pero lo que se rompio
en aquel instante fueron nuestras almas acompasadas por el chirriar de unos
neumaticos. Escuchamos el golpe como si lo hubiéramos recibido nosotros
mismos y los cuatro nos lanzamos como uno solo hacia la via publica donde
nos dimos de bruces con el cuerpo desmadejado de mi hermano Santi. Un
charco de sangre enmarcaba su diminuto cuerpo y el grito horrorizado del
conductor que habia puesto fin a su carrera taladré nuestros timpanos. Mi
madre se arrodillo junto a Santi, lo acund entre sus brazos y comenzo una
letania que yo no era capaz de comprender. Mi padre se trastabillo al intentar
acercarse a mi hermano, aunque no tardo en dar media vuelta y desaparecer
tal y como habia llegado. Unos segundos después escuché un aullido
desgarrador que provenia del lugar por donde habia desaparecido mi
progenitor. Yo ni tan siquiera fui capaz de moverme. Contemplé la escena



como si se tratara de una pelicula en la television y no fui consciente de lo
sucedido con mi hermano hasta que en el hospital me invitaron a entrar a la
habitacion para despedirme de é€l.

Mi madre permanecia sentada junto a €l que, con la cabeza vendada y los
ojos cerrados, parecia mucho mas pequefio. Di un par de pasos, aunque, a
mitad de camino, senti la necesidad de huir de alli y refugiarme de nuevo
bajo las sabanas de mi escondite. Antes de salir de la habitacién le dediqué
una ultima mirada a mi hermano y me marché de alli acompafiado por el
sonido de un pitido constante que daba a entender que Santi, mi hermano, al
que yo habia fallado una y otra vez, ya no se encontraba entre nosotros. Ni
tan siquiera escuché el llanto de mi madre y la deje sola una vez mas para
refugiarme en la soledad. Abandoné el hospital y no dejé de correr hasta que
llegué a la playa mas cercana donde me senté en unas rocas a la vez que mis
lagrimas saladas se unian al agua del mar donde tantas y tantas veces me
habia bafiado con mi hermano. Deseé gritar con todas mis fuerzas, pero no
queria parecerme a mi padre, al que detestaba como si se tratara de mi peor
enemigo. Me dejé acariciar por las olas y me imaginé viajando allende de los
mares en una pequefla embarcacion sin tener que mirar atras y perdiéndome
en mis pensamientos, aunque sin abandonarme a mis miedos y pesadillas. Me
vi perdido en las olas, pero con mi hermano a mi lado y, por primera vez, fui
consciente de su adios.



Diecinueve

—FEs dificil levantarse después de algo asi.

—¢:Lo dices por mi madre?

—Y también por ti.

Raquel agacha la cabeza y lleva la punta del boligrafo hasta rozar una de
las hojas de papel del cuaderno, aunque se detiene antes de comenzar a
garabatear. Deja el boligrafo sobre la mesa y, con el cuaderno sobre las
rodillas, cruza los brazos por delante del pecho.

—No puedo creer que tu padre se fuera dejando a tu hermano alli tirado.

—Me hubiera gustado contarte otra cosa, pero... es lo que hay.

—Pero él... no sé. No parecia tener nada en contra de tu hermano, aunque
se comportd como si no le importara.

—A €l no le importdbamos una mierda. Era un alcohdlico y un
maltratador.

Raquel resopla de forma instintiva y noto que no es un gesto premeditado
porque una de sus cejas se eleva imperceptiblemente para alguien que no se
encontrara a la defensiva como yo. Observar cada uno de sus movimientos
me sirve para saber cuando soy juzgado o cuando alguien me comprende. No
es la primera vez que utilizo esa herramienta, pero lo que no podia llegar a
imaginar es que Raquel también iba por delante de mi en ello.

—Me observas con detenimiento y esperas mis reacciones. ;Qué ocurre?

—Que no me fio de nadie. Siento ser tan franco.

—No te preocupes. Es normal que no te fies de mi. Todo llegara y la
confianza también.

—O no.

—Tienes razon. O no. —Raquel sonrie un segundo antes de mostrarse
seria de nuevo. Vuelve a coger el boligrafo y a clavar su mirada en mi.

—¢Tu padre nunca se explico? Me parece mentira que una persona pueda
vivir con algo asi.

—Por eso se suicido un par de dias mas tarde.

Por muy profesional que sea, Raquel no puede evitar mostrar su asombro
ante mi revelacion. Saber que mi padre se quité la vida al poco tiempo



después de la muerte de mi hermano supone un antes y un después en
nuestras sesiones. Ella, que creia saberlo todo y que parecia tener la sartén
cogida por el mango, se ve desequilibrada por uno de sus pacientes. Supongo
que deberia sentirme orgulloso de haber logrado tamafio hito, pero tan solo
me siento vacio y agotado. Narrar lo ocurrido con mi hermano ha sido el
mayor esfuerzo que he tenido que realizar en muchos afios. Contar lo de mi
padre hubiera sido un alivio innecesario como homenaje a un hombre que no
merecia vivir y que hizo lo unico que podia con un atisbo de dignidad.

—¢No pudo con los remordimientos?

—Me imagino. Lo hizo delante de mi. No sé lo que paso por su mente.

—Y ti como te sentiste.

—Supongo que liberado, aunque ver a mi madre como un vegetal y sentir
la soledad y el silencio que habia inundado mi casa no ayudaba. Solo queria
escapar de alli pero no podia.

—¢Qué ocurri6 después?

—Tras unos meses en los que mi madre no dej6 de llorar, vendio la casa y
nos mudamos a un pueblecito de la costa. Yo tuve que alejarme de mi casa y
de Rubén y nunca se lo perdoné a mi madre. Me converti en un chaval
problematico y supongo que eso es lo que ella no necesitaba en ese momento.

—¢Y qué tal te fue en el nuevo hogar?

Intento hacer un esfuerzo para recordar algo positivo de los afios que vivi
en la nueva casa, aunque lo unico que logra hacerme sonreir es recordar cada
instante que Rubén pasé conmigo cuando sus padres le permitian visitarme
en vacaciones o en algin fin de semana. Una trastada tras otra que no me
granjeo una buena reputacion en el pueblo.

—Todo lo bien que se podia esperar. Varias veces acabé en comisaria por
romper mobiliario urbano. Incluso, en una ocasion, entré en el colegio y me
dediqué a adornarlo con papel higiénico.

—FEso es una chiquillada.

—Le prendi fuego antes de irme.

Raquel vuelve a abrir la boca, aunque no afiade nada mas. Supongo que la
imagen que tenia de mi como adolescente discolo y rebelde tenia mucho mas
que ver con una cazadora vaquera y un tupé que lo que la realidad escondia.
No sé si se siente decepcionada conmigo y aburrida, pero su rostro parece
tornarse en una mascara de indiferencia que no pasa desapercibida para mi
hasta el punto de molestarme.



—:No te ha gustado mi historia de nifio rebelde?

—Ni me gusta ni me deja de gustar. Yo no estoy aqui para juzgarte. Tan
solo es que... creo que tratas todo con mucha ligereza y eso no me permite
profundizar.

—¢Y qué quieres que haga?

—Que me cuentes cOmo te sentiste y no lo que hiciste.

—¢Y eso de qué serviria?

—Me ayudaria a comprenderte.

Tomo aire antes de proseguir porque estoy comenzando a enfadarme de
verdad y no quiero saltar. Supongo que la unica intencion de mi terapeuta es
la de ayudarme, pero no me gusta como intenta hacerlo.

—¢Quieres que te diga que no volvi a dormir mas de dos horas seguidas
porque echaba de menos la respiracion de mi hermano? ;Qué por las
mafianas lo escuchaba despertarme y que sentia su cuerpo encima del mio
aunque que, cuando abria los ojos, veia que todo era un suefio y se me rompia
el alma? ¢Qué oia llorar a mi madre cada noche y que no podia hacer nada
para consolarla? ;Qué varias tardes me quedaba en la puerta del colegio
esperando a Santi y lloraba cuando el ultimo de los nifios desaparecia con su
madre y tenia que volver a casa solo? No sé si quieres que te cuente el circo
en el que se convirtié mi vida, aunque te aseguro que no se lo deseo ni a mi
peor enemigo. Tuve que guardar cada uno de los juguetes de Santi en una
caja y lo sentia a mi lado llorando amargamente por una infancia perdida, por
una vida que no podria vivir. Llevamos su ropa a la iglesia y aquel dia mi
madre y yo nos abrazamos en mitad de la calle mientras la gente nos veia y,
con toda seguridad, nos tomaba por locos. ¢Quieres que te cuente el dia que
encontré a mi madre en la cocina preparando la merienda para dos nifios en
lugar de para uno y como cayo al suelo encogida al darse cuenta de su error?
Si eso es lo que quieres, tengo mucho que contar, pero estoy cansado...

Raquel anota un par de cosas en su libreta y yo dejo que mi cuerpo resbale
en el sillon como un jersey abandonado. Es tal el agotamiento que invade mi
cuerpo y mi mente que no me veo capaz de ponerme en pie. Siento un nudo
en la garganta y me cuesta tragar. Respiro con cierta dificultad como si
hubiera subido varios tramos de escaleras a pie o hubiera perseguido a un
autobus en la calle. Miro mi pantalon y descubro varias manchas en las
perneras. Gotitas que adornan mi ropa y que me devuelven a la cruda realidad
y me muestran como un ser débil que deja a su alma llorar a las primeras de



cambio. Los hombres no lloran... Una mentira burda que tan solo unos pocos
estipidos a medio desarrollar pueden llegar a creer.

—Tienes claro que tu madre sufri6 mucho mas que tu, aunque, por alguna
razon que no acabo de comprender, le echaste la culpa de todo y se la sigues
echando.

—FEso no es...

Guardo silencio de nuevo e intento saborear cada una de mis palabras
antes de pronunciarlas para comprobar la amargura de los vocablos que
saboreo como un gin tonic pero que no me provoca el mismo placer.

—Puede ser. Supongo que pensé que ella podria haber evitado la muerte
de mi hermano, aunque...

—¢Y como crees que podria haberlo hecho? ;Dejandose maltratar por tu
padre manteniendo la boca cerrada? ;Tu madre denuncié a tu padre por
malos tratos?

Niego con la cabeza y la realidad mds oscura se ilumina ante mi como un
faro en mitad de la tormenta mas terrible. Casi treinta afios culpando a mi
madre de todo lo ocurrido y de no haber hecho lo posible para evitarlo y
ahora me doy cuenta de que ella hizo todo lo que podia para protegernos. Se
cay0 y aguanto cada uno de los golpes con el estoicismo de una madre que
tan solo piensa en sus hijos. Mi madre podria haber denunciado a mi padre,
aunque tenia miedo, aunque no por ella sino por nosotros. Ella no podia haber
hecho mas y yo la traicioné. Traicioné la memoria de mi memoria de mi
hermano con el egoismo propio de la adolescencia, de quien no ve mas alla
de sus narices porque no quiere hacerlo y porque ve mas sencillo culpar de
todo a quien no tiene culpa que deshonrar la memoria de un maltratador y un
cobarde que prefirié quitarse de en medio antes de enfrentarse a sus peores
fantasmas. Mi padre nos arrebat6 a Santi para después desparecer sin
importarle como podriamos sentirnos y la vida que dejaba a sus espaldas. Mi
madre siguio luchando a mi lado, aunque, en ocasiones, no supiera cOmo
hacerlo, aunque yo me marché en cuanto pude y la abandoné con sus
recuerdos y con su dolor. El tinico que podia ayudarla a superarlo era yo y la
fallé. Y después de todos estos afios aparezco a su lado y ella tan solo me
abraza como si el tiempo no hubiera pasado o como si siempre hubiera estado
alli para ella. Fui tan cobarde como mi padre.

—Fui tan cobarde como mi padre.

Mi pensamiento me abandona con tal facilidad que me siento liberado y



veo un rayo de esperanza en los ojos de Raquel. Al escuchar mi frase
lapidaria sonrie ligeramente y me anima a continuar hablando.

—Abandoné a mi madre y ahora me doy cuenta de que no fue culpa suya.
Ella no pudo luchar con su dolor, pero, a pesar de ello, siempre estuvo ahi.
Me consolé cuando lo necesitaba, no falt6 una fiesta de cumpleafios o unas
navidades, aunque por la noche yo la escuchara llorar en su habitacion. Fue lo
suficientemente dura para no mostrarme los regalos que cada afio compraba
para Santi, pero que escondia en lo mas hondo de su armario. Yo lo sabia,
aunque nunca quise hablarlo con ella. Lo fue todo para mi y yo la abandoné.

jJoder! Los hombres no lloran... Las lagrimas me abandonan como un
riachuelo de montafia y mi cuerpo se convierte en una masa convulsa.
Necesito un abrazo y veo que Raquel se levanta y se acerca a mi, aunque su
profesionalidad tan solo le permite tenderme la caja de pafiuelos de papel que
acepto como la mejor muestra de carifo.

—De verdad, creo que es un buen comienzo.

—¢Qué... qué quieres decir?

—Ya sabes que tu madre no fue la culpable de lo que le ocurri6 a tu
hermano. Ahora solo queda que descubras que tu tampoco tuviste la culpa.

—¢Y como puedo hacerlo?

—Ve a verla, aunque no como un hijo atormentado sino como un hijo.
Tan solo eso...

—Lo pintas muy facil.

—No he dicho que lo sea, pero tienes una oportunidad.

—¢Una oportunidad de qué?

—De perdonarla y de perdonarte.

Raquel vuelve a su lugar tras el instante efimero de empatia con la caja de
pafiuelos y vuelve a garabatear en su cuaderno. Veo que mira su reloj de
pulsera y yo hago lo mismo para comprobar que la hora ha terminado y que
debemos despedirnos. Sin que ella me lo diga, me levanto del sillon con
cierto alivio, aunque también con la sensacion de soltar un cabo que me une a
tierra firme y que impide que las olas me arrastren mar adentro. Ni tan
siquiera me despido porque no creo que sea necesario. Las palabras absurdas
e innecesarias han quedado relegadas a un rincon de nuestra relacion y los
dos sabemos que serian un estorbo mas que una ayuda.

Salgo del despacho de Raquel con la sensacion del trabajo bien hecho o,
como poco, de la labor cumplida. Necesitaba contar lo ocurrido la tarde en



que perdimos a Santi y nunca habia tenido la oportunidad de hacerlo. No sé si
puedo llamar liberacion a lo que siento en mi interior, aunque creo que es
bastante parecido a lo que debe de sentir un reo cuando lo despojan de unas
cadenas que lleva arrastrando casi treinta afios. Nada mas salir a la via
publica mando un mensaje a Rubén con el que quedo, una vez mas, en la
cafeteria frente a la redaccion. Tardo poco mas de veinte minutos en llegar y
supongo que €l me ve desde las ventanas del edificio porque aparece unos
minutos después. En cuanto se sienta frente a mi lo bombardeo sin remision.

—Tienes que acompafiarme a ver a mi madre.

Rubén abre la boca supongo que para protestar, aunque la cierra de nuevo
antes de decir algo inapropiado o doloroso. Se pone de nuevo en pie y mira al
fondo de la calle con gesto interesante. Parece el capitan de un navio que
mira a lontananza con la esperanza de ver un buque salvador en la distancia.
Se mete las manos en los bolsillos y se encoge de hombros.

—Voy contigo, aunque con una condicion.

—¢Qué condicion?

—Quiero ir con Roberto y necesito que me ayudes a convencer a Diana.

La peticion de mi amigo me deja de piedra. Por un momento habia
pensado en que su unico deseo era el de viajar con alguna nueva amiguita,
aunque lo de querer llevar a su hijo en un viaje en tren y coche de alquiler
hasta un paramo perdido en la campifia catalana no es lo mas propio en
Rubén. Yo, evidentemente, ni me lo pienso. Me parece fantastico que Rubén
se preste a acompafarme, que quiera llevar a su hijo y que cuente conmigo
para esta aventura. Lo unico que no me parece tan maravilloso es lo de
convencer a Diana, aunque, para mi sorpresa, Rubén la llama por teléfono y
le cuenta el plan. La conversacion se desarrolla por los cauces de la
normalidad y ella no tarda en bajar la guardia y aceptar. El rostro alegre y
esperanzado de Rubén muta en una mascara triste y agénica que no soy capaz
de interpretar. En cuanto cuelga el teléfono me mira y mueve la cabeza de
lado a lado apesadumbrado.

—¢Qué ocurre? ;No ha aceptado?

—iQué va! Al contrario. Ha sido demasiado rapida.

—¢Y eso es malo?

—No sé. Me da la sensacion de que se alegra con todo esto. Para mi que
esta con otro.

—¢Y qué pasa si esta con otro?



Veo el gesto de Rubén y la realidad explota delante de mi como un
bombazo. El hombre frio, calculador y mujeriego se sentia traicionado por
una mujer a la que €l ya habia dado de lado. Supongo que, para otro, seria lo
mas similar al perro del hortelano, pero yo conozco muy bien a mi amigo y sé
que hay algo mas. Que no es algo tan sencillo como un vulgar ataque de
celos.

—Me cuesta pensar en ello. No quiero imaginarmela en los brazos de otro.

—Pero, tu ya has estado con otras mujeres.

Baja la cabeza y vuelve a moverla de un lado a otro. Parece un triste
perrillo en el salpicadero de un coche y hace que me conmueva hasta el punto
de ponerle una mano en el hombro e intentar consolarlo. El suspira con
fuerza.

—Todavia la quiero y la echo mucho de menos. Me he dado cuenta de lo
tonto que fui.

Por un leve instante me veo tentado de animarlo y decirle que no tiene
razon y que actud con la frialdad propia de quién ve que su relacion ha
terminado y necesita desplegar sus alas para volar lejos de alli antes que
quebrar lo que ya, de por si, esta roto, aunque yo no soy asi y no puedo
regalarle los oidos. Mi amigo tiene razén y no hay que quitarsela. Se
comportd como un crio grande y egoista que vio fuera de su matrimonio una
buena cantidad de caramelitos, a cual mas jugoso, y con los que pudo
disfrutar durante una buena temporada del frescor propio de las jévenes de
veintiochos afios y poco propensas al compromiso. Rubén dio de lado a su
mujer y a su hijo y se dejo llevar por una vida facil y mezquina mientras ella
se vela obligada a luchar por sacar adelante a un nifio que necesitaba mucha
mas atencion de la que su madre era capaz de entregar. Rubén la dejo en la
estacada cuando mas lo necesitaba y ahora no podia permitirse el lujo de
recriminarle que no deseara verlo ni en pintura. No sé si el acercamiento a
Roberto es algo puro o una herramienta para intentar conquistar de nuevo a
su exmujer, pero, pase lo que pase, me alegro por su hijo; un chaval de ocho
afios que no tiene culpa de nada y que lo tinico que necesita es que lo quieran
e intenten comprenderlo. Su vida se mueve a una velocidad muy por encima
de la de cualquier persona, aunque, con el tiempo, uno aprende que no hay
que intentar bajar su ritmo, sino que debes correr un poco mas para acercarte
a €l, para ponerte a su ritmo. Y si no puedes hacerlo, no lo detengas, tan solo
déjalo correr y ya te acercaras a €l cuando decida que ha llegado el momento.



Creo que eso es lo que yo ya he aprendido y lo que Rubén tiene que entender.
Supongo que un fin de semana completo junto a Roberto puede suponer un
ejercicio salvaje de acercamiento paternofilial mas préximo a un curso
acelerado de como tratar con un nifio con TDAH que de un simple viaje de
aventura.

—¢Y qué vas a hacer?

—Lo unico que me apetece es pasar tiempo con mi hijo y conocerlo un
pOCO mejor, pero...

—c:Pero?

—Yo creo que Diana se alegra de que me lleva a Roberto para poder
meter a un tio en su cama y retozar con él todo el fin de semana.

—iQué sensible eres! ;Y no puede ser que, simplemente, se alegre por ver
como has cambiado?

Rubén medita un instante mi teoria y yo me regodeo en ella como si fuera
una hipotesis sacada de lo mas hondo de mi cerebro y con ella pudiera llegar
a salvar al mundo, aunque mi amigo sacude la cabeza y me da una palmada
en el hombro.

—Ni de cofa. Seguro que esta con otro. No me lo puedo creer.

—Lo dice el tipo que la dej6 plantada en una reunion del colegio de
Roberto porque habia pasado media noche de sexo salvaje con una azafata.

—No fue sexo salvaje.

—Te recuerdo que cambiar el cristal de la terraza te costd casi ochocientos
euros.

Rubén sonrie al recordar lo ocurrido aquella noche y se encoge de
hombros. No sé si mi teoria lo ha hecho reflexionar, pero parece algo mas
animado y, cuando se pone en pie para ir a recoger a su hijo, yo pienso en mi
madre y en lo que voy a decirle cuando la tenga delante. Pero no hay nada
que aparezca como por arte de magia y mi mente es un lienzo en blanco sin
un plan preestablecido. Quiza sea eso lo que necesite para sentirme mas
tranquilo. La sensacion de que mi corazon es quién tiene que tomar cartas en
el asunto y coger las riendas de la situacion no hace que me sienta mas
tranquilo, aunque, por lo menos, logra que las pulsaciones no se disparen en
pos de una buena arritmia. Resoplo un par de veces antes de ponerme en pie.
Siento que mis piernas fallan, pero ahora no puedo echarme atras y mucho
menos cuando Rubén ha aceptado acompafnarme e incluso €l mismo ha dado
un paso de gigante que ambos tenemos que agradecer. Quiza la labor de mi



psicologa se esta convirtiendo en algo extensivo y yo me haya convertido en
una ficha de dominé presta para empujar a la siguiente y formar un bonito
mosaico de colores. Sea lo que sea, lo haré cueste lo que cueste.



Diario - 13 de mayo

El traqueteo me acompafia y abotarga mis sentidos, aunque estas palabras
salen de lo mas hondo de mi corazén y ni el suefio mas profundo podria
evaporarlas. Rubén duerme como un bendito frente a mi y Roberto no deja de
moverse de un lado a otro como un torbellino. Todo le llama la atencion y sé
que con ello molesta a los demas pasajeros que intentan abstraerse del mundo
que les rodea bien con algun que otro libro o con los auriculares uniéndolos a
sus teléfonos moviles. Roberto se ha sentado un instante a mi lado, ha echado
un rapido vistazo a mi cuaderno y se ha vuelto a poner de pie para acercarse a
una nifia de pelo rubio que, al lado de su madre, coloreaba el dibujo de un
dragon que, con evidente destreza, habia plasmado en una hoja de papel.
Creo que esos son los minutos de mayor tranquilidad de Roberto desde el
momento en el que el tren se ha puesto en marcha. Parecia absorto en el
movimiento del lapiz que, con rapidez, recorria el papel dando un toque de
color a una criatura magica salida de la imaginacion de una nifia de una edad
parecida a la de Roberto. No me lo podia creer. La madre de la nifia saco un
paquete de galletas y le dio dos a su hija y otras dos a Roberto que las devoro
en un visto y no visto. Nosotros dos somos un completo desastre. Ni tan
siquiera hemos pensado en las necesidades de un crio de ocho afios que es
bastante probable que en algin momento del viaje tenga hambre y sed. Un
desastre como padres mientras recibo un curso acelerado de como hay que
hacer las cosas por parte de una desconocida que de un bolso magico extrajo
dos pequeiios tetrabriks de zumo que entregd a cada uno de los nifios. Una
vez mas, Roberto absorbi6 el suyo de un solo trago y no le dio la vuelta de
milagro. Sin dar ni tan siquiera las gracias, regresé a mi lado y ahora
permanece sentado con relativa tranquilidad mientras yo intento centrarme en
lo que estoy escribiendo que mas que un diario de pensamientos parece un
libro de cémo viajar con un nifio hiperactivo en diez lecciones. Roberto no
deja de mirar a uno y otro lado mientras su padre duerme como un nifio
pequefio y yo intento que mis miedos y temores queden plasmados en una
simple hoja de papel. Para mi sorpresa, mi mente lo inico que hace es fijarse
en Roberto, en su comportamiento y en sus necesidades como si con ello



intentara paliar una culpa que me reconcome por dentro cuando tan solo
deseo pasar unos minutos con un chaval de ocho afios que me hace sentir
vivo como nunca lo he estado. No me molesta en absoluto que no pare quieto
ni un instante porque logra con ello que mi cerebro no se permita el lujo de
recrearse en recuerdos dolorosos o cavilaciones de mal augurio. La rapidez de
movimientos y reacciones de Roberto te mantienen en vilo y ahora me doy
cuenta de que nos dejamos arrastrar por nuestro dolor sobre todo debido a
que tenemos demasiado tiempo para abandonarnos a €l sin preocuparnos del
mundo que nos rodea. Estoy convencido de que el hijo de Rubén va a ser un
adulto feliz porque su mente se va a ver obligada a funcionar al ritmo de su
cuerpo sin permitirse el lujo de pararse en elucubraciones baratas sin sentido.
Recuerdo cuando era un adolescente feliz y tan solo vivia por y para jugar en
la playa con mi amigo sin importar que lloviera, hiciera frio o fuera de noche.
Tan solo nosotros dos con nuestras aventuras y desventuras y con el tiempo a
nuestro favor. Todo cambio el dia que dejé que mi cabeza tomara las riendas
de mi vida y me convirtiera en un tipo cerebral con la insufrible costumbre de
cuestionarlo todo. Echo de menos la época en la que todo valia y solo
necesitabas un bocadillo en la mochila para desfrutar de una tarde estival
digna del mejor libro de Los cinco. Nosotros viviamos nuestras propias
aventuras dia si y otro también y éramos felices. ;En qué nos hemos
convertido? Somos adultos responsables, aburridos y cinicos con mas
traumas de los que un ser humano es capaz de soportar y siento envidia por
un crio de ocho afos que cree que lo mas importante en esta vida es encontrar
el ritmo adecuado para ser feliz. Un ritmo que yo no fui capaz de hallar y que
perdi en el asfalto junto a un charco de sangre.

iNo! No voy a dejar que mis recuerdos vuelvan a tomar el poder de mi
alma. Soy mucho mas que un batl de recuerdos humedo y desgastado. Soy
mucho mas.



Veinte

Dejo el cuaderno en el asiento y veo que Roberto lo mira con mucha
curiosidad. Me gustaria ensefarselo, aunque es tan personal que no creo que
un nifio de ocho afios tenga que pasar por la ardua tarea de leer los
pensamientos y desvarios de un alma atormentada. Por mas que intento
distraerlo con diferentes juegos de atencién, él tan solo observa el cuaderno
sin tan siquiera pestafiear. Tomo aire con fuerza y le acerco el bloc que él
agarra con firmeza, pero con una delicadeza que no me esperaba. Comienza a
pasar las paginas una a una, pero sin detenerse en lo que he escrito hasta que
llega a la primera pagina en blanco y se detiene. No sé lo que quiere, aunque
su mirada anhelante parece la de un cervatillo en mitad de un claro sin saber a
donde ir. Lo observo de reojo y compruebo que su vista se dirige hacia el
boligrafo con el que jugueteo sin pensar. Se lo tiendo, él lo sujeta y sonrie.
De repente, como si hubieran accionado un mecanismo, se inclina sobre el
cuaderno, posa la punta del boligrafo en el papel y comienza a moverlo
compulsivamente. Su cuerpo tapa el cuaderno y tengo que esperar un breve
descanso para ver lo que esta haciendo. Mi boca se abre de par en par y, sin
saber bien por qué, mi corazon comienza a galopar en mi pecho. Sin tan
siquiera levantar la vista para copiar el modelo original, tarda poco mas de
cinco minutos en esbozar el mismo dragén que la nifia habia dibujado,
aunque, en unos pocos minutos mas, lo mejora y lo convierte en una
verdadera obra de arte en la que el animal mitologico ataca con sus fauces
abiertas a un hombre, vestido de armadura, que intenta atravesar el cuerpo del
dragon con una espada de hoja brillante. No es que sea un buen dibujo para
un nifio de ocho afos, sino que se trata de una obra de arte propia de un gran
dibujante de mucha mas edad. No tengo ni idea de si sus padres saben que su
hijo es un auténtico superdotado, pero, en cuanto Rubén abre uno de sus ojos
y veo su cara de sorpresa, compruebo que mi mejor amigo no tenia ni idea.

—FEs... es... —balbucea con los ojos llenos de orgullo—. jQué pasada!

—Ya veo que no tenias ni idea.

—Y creo que su madre tampoco.

—¢Como estas tan seguro?



—Porque un psicologo con el que hablamos hace tiempo nos dijo que no
era bueno que Roberto dibujara y no se lo permitimos.

—¢Y eso por qué?

—Dijo no sé qué gilipolleces sobre no permitir que su imaginacion lo
apartara del mundo real.

—Papa, has dicho un taco.

Roberto deja el boligrafo sobre el cuaderno y mira a su padre con gesto de
reproche. Rubén levanta las manos para pedir perdon, aunque no puede
apartar su vista del dibujo del dragoén.

—Rubén, ;te gusta dibujar?

—Si, pero mama no me deja y en el colegio me castigan sentado en un
rincon en clase de plastica.

Miro a Rubén con el corazon encogido y veo que €l aprieta los dientes y la
rabia comienza a inundar todo su ser. Nos conocemos muy bien como para
no saber cuando el otro esta enfadado. Lo que ya no tengo tan claro si el
objetivo de su ira es el psicologo que les lavo el cerebro, los educadores que
no han sabido ver mas alla de su propia incompetencia o €]l mismo que, como
padre, no ha entendido las necesidades de su hijo.

—Cuando volvamos a Madrid vamos a hablar con tu madre. Si te gusta
dibujar, lo vas a hacer. Te lo prometo.

Roberto asiente conforme pero no demuestra mucha mas emocion de la
justamente necesaria y de la que dedica a cualquier actividad que le guste
antes de perder el interés por ella. Rubén ve el gesto apatico de su hijo y
confirmo que ha pensado lo mismo que yo. Para un nifio hiperactivo es
complicado centrarse en una unica actividad mas tiempo del necesario, pero,
para nuestra sorpresa, pasa la pagina del cuaderno y vuelve a posar la punta
del boligrafo en el papel. Poco a poco va apareciendo una recreacion casi
perfecta de un castillo construido con unas sabanas y pinzas de la ropa junto
al que dibuja a un adulto con el pelo oscuro y la nariz con el tabique
ligeramente desviado. Junto a ese personaje plasma a un crio de pelo rubio y
mirada inteligente que observa con carifio un erizo de peluche que sostiene en
una de sus manos. Miro de reojo a Rubén y compruebo que ha entendido que
esas dos personas somos Roberto y yo pero que €l no entra en la imaginacion
de su propio hijo. Una lagrima brilla en uno de sus parpados, pero, como si
leyera su mente, Roberto vuelve a posar el boligrafo en el papel y, al lado de
la figura que lo representa, esboza con trazos firmes un nuevo ser casi tan alto



como Yyo, de pelo rubio como el suyo y al que dibuja sonriendo y con una
mano sujetando la del nifio que le queda libre y con la que no sujeta al erizo
de peluche. Rubén saca un pafiuelo de papel del bolsillo de su pantalén y se
suena de una forma ruidosa. Lo miro y sonrio al verlo feliz y al comprobar
que su hijo tiene una mente privilegiada y que se confirma mi teoria. El tinico
problema que tiene Roberto es que su mundo funciona a una velocidad
distinta al de nuestro mundo pero que su mente es un auténtico prodigio.

—FEs... espectacular.

—Creo que tienes a un genio en casa.

Rubén asiente extasiado, pero no tarda en variar su gesto a otro mas duro y
frio. Supongo que hablarle de «su casa» le habra resultado doloroso teniendo
en cuenta que ese concepto ya no existe en su vida. Sabe que un fin de
semana tan solo es un caramelito que disfrutar pero que cada minuto va
perdiendo sabor hasta que desaparece en su totalidad y, cuando no le quede
otra que despedirse de su hijo, volvera a su vida insulsa y vacia en la que se
estaba engafiando. Decido no comentar nada en voz alta porque temo que
debe de ser bastante duro pensar en ello como para necesitar regodearse en la
desgracia. Sonrio a mi vez y acaricio el cabello de Roberto que al instante
mueve la cabeza para rehuir el contacto. Tanto Rubén como yo, poco a poco,
vamos conociendo a Roberto y vamos aprendiendo como actuar con €él. Para
mi es de lo mas normal, aunque para mi amigo no tiene que ser plato de buen
gusto darte cuenta de que no conoces a tu propio hijo y que tienes que
aprender a convivir con él.

Casi en silencio llegamos a la estacion de Sants en Barcelona y Roberto,
con mucha solemnidad, se acerca a la nifia, le entrega el dibujo del dragon y
le da un beso en la mejilla. Vuelve a nosotros con una sonrisa de satisfaccion
en los labios y, al pasar al lado de su padre, le da un codazo en la cadera.

—Creo que ha salido a su padre —comento al ver el gesto complice de
Roberto.

—Espero que sea mas inteligente que yo.

—En lo que a mujeres se refiere seguro que lo es.

Vemos que Roberto, tras el gesto con la nifia, recoge el dibujo de nosotros
tres junto al castillo de sabanas y camina satisfecho hacia la salida sin tan
siquiera volver la vista atras. Antes de bajar del tren le da la mano a su padre
y él vuelve a sonreir como si le hubiera tocado la loteria, aunque supongo que
esto es mucho mejor. Descubrir que tienes un hijo de ocho afios al que no has



sabido comprender y que puede ofrecerte un mundo entero con tan solo una
mirada no tiene precio y supongo que a Rubén le ha tocado entenderlo. Cada
vez echo mas de menos a Santi, pero ya no sé si es un sentimiento positivo o
negativo. No deseo ser autodestructivo, pero tampoco puedo evitar que la
imagen de mi hermano pequefio aparezca unida a la de Roberto. Ahora no me
acuerdo de quién dijo que nuestros recuerdos son nuestra riqueza, pero
supongo que no tenia ni idea, cuando invent6é esa frase, de lo hondo que
podia calar en el corazon de las personas con ella. La riqueza de mi alma no
deja de ser el rostro de mi hermano cuando saltaba sobre mi cama para
despertarme. Cada mafiana hago un esfuerzo tremendo para recordarlo,
aunque tengo la sensacion de que he olvidado su imagen y ello me impide
respirar, aunque, a lo largo del dia, sin venir a cuento, miro a un nifio jugando
en el parque y veo en €l a Santiago como si lo tuviera delante de mi. Es como
el mejor de los tesoros y es cuando me doy cuenta de que aquel hombre tenia
razon y los recuerdos son nuestra propia riqueza y valen mucho mas que todo
el oro del mundo.

Con todos esos pensamientos en la cabeza salimos de la estacion en un
flamante vehiculo que Rubén alquil6 desde Madrid y que estaba aparcado en
la puerta esperando nuestra llegada. Recorremos la carretera de la costa en
absoluto silencio y yo miro de tanto en tanto a Roberto que lo observa todo
con tal avidez que parece que se vaya a comer el cristal.

—Tio Pau, ;puedo bajar la ventanilla? —me pregunta como si leyera mi
mente.

Miro a Rubén esperando su beneplacito o su negativa y €l se encoge de
hombros como si una pregunta tan sencilla como aquella lo superara. Aun
asi, me niego a responder a esa pregunta y le cedo la responsabilidad a quien
la tiene. Mi amigo carraspea y, desde donde me encuentro, puedo escuchar el
sonido de su cerebro cavilando.

—Pues, supongo que no hay problema. Estamos de viaje de aventuras,
¢no? Pero no saques los brazos.

Me mira de reojo y yo también me encojo de hombros. Los dos somos
novatos en esto y supongo que la paternidad se basa en tomar decisiones con
el riesgo de equivocarte, pero con la intencion de hacer siempre lo mejor para
tu hijo. A la mente me vienen todas las decisiones que mi madre tomo con los
ojos llorosos cuando mi hermano Santi desaparecio de nuestras vidas. Tuvo
que dejarlo todo atras y abandonar sus propios recuerdos para brindarme la



posibilidad de ser feliz lejos de todo aquello, en un lugar al que yo no queria
acudir y escondido del mundo que ya conocia y que me recordaba a mi
hermano. Para mi, aquella decisiéon de mi madre signific6 un gesto cobarde
con el que romper con los pocos lazos que nos unian a la memoria de mi
hermano. jQué equivocado estaba y cuanto he tardado en darme cuenta! Mi
madre tan solo queria avanzar hacia delante con pasos dubitativos, pero con
la intencion de no dejarse arrastrar por todos esos recuerdos. Aun veo la
imagen de mi madre, apoyada en una farola y con la vista fija en el parque
donde jugabamos cada tarde. De vez en cuando se le olvidaba hacer la
compra y regresaba a casa con la bolsa vacia y la mirada perdida y, nada mas
entrar por la puerta, se dejaba caer en una de las sillas de la cocina sin poder
articular palabra. Yo me asomaba con sigilo, aunque no me atrevia a romper
ese momento en el que yo sabia que el alma de mi madre se unia por un
instante a la de mi hermano. Yo queria participar en ese ritual, aunque
supongo que el dolor de cada uno es tan independiente que seria un error
intentar inmiscuirse en los recuerdos de otro. Mi madre sufrié lo indecible
mientras yo la culpaba de cada una de las decisiones que tomaba como un
auténtico muerto viviente y dejandose llevar por los impulsos o, en ocasiones,
por lo que las pocas personas que nos visitaban de vez en cuando opinaban
sin saber que no debian abrir la boca y que debian dejarnos con nuestro
penar.

—Tio Pau, ¢como es la abuelita?

Despierto de mi malsana ensofiacion y la pregunta de Roberto me anima a
esbozar una sonrisa. Hasta unas horas antes él no sabia que tenia una abuelita
porque ni tan siquiera comparten lazos sanguineos, pero, para Rubén, mi
madre es como si fuera la suya asi que... Abro la boca para explicarle a
Roberto como es la abuelita, pero me doy cuenta de que no sé qué decir y
comienzo a balbucear.

—FEs una mujer... pues... no sé. Es como todas... no sé...

—FEs impresionante y te va a encantar —explica mi amigo al comprobar
mi apuro—. Cuando éramos pequefios nos preparaba unos bocadillos con
nata y cola cao que eran la cafia. Nos gustaban mucho.

—¢También al tio Santi?

Ahora el que comienza a balbucear es Rubén y yo no puedo evitar sonreir.
Me sorprendo al descubrir que no me molesta que Roberto pregunte por mi
hermano y mucho menos que lo llame «tio». Me siento mas proximo a Santi



de lo que lo he estado en los ultimos afios y decido que es un buen momento
para hablar de él como si todavia estuviera entre nosotros. Sin lagrimas. Sin
dolor.

—A él le gustaban mas las galletas con mermelada.

—Anda, igual que a mi.

—La abuelita le preparaba cada tarde un montén de galletas Maria y él las
iba mojando en la leche mientras les iba poniendo nombre.

Roberto frunce el cefio.

—¢:Le ponia nombre a las galletas?

—Si. Y después se las comia.

—¢El tio Santi era divertido?

—Mucho.

No todo es tan sencillo como uno se imagina. Espero la siguiente pregunta
de Roberto con un nudo en la garganta, pero €l parece desviar su atencion
hacia el mar que a esa hora del dia brilla como si fuera de cristal. Suelto el
aire que llevo dentro y Rubén me palmea la pierna con carifio.

—Estas bien?

—Si. Pensaba que iba a ser mas facil hablar de Santi, aunque no lo ha
sido. Aun asi, me ha gustado.

Rubén asiente y vuelve a fijar su vista en la carretera con las dos manos en
el volante. Debo reconocer que, en ocasiones como esta, hablar con un nifio
con TDAH te da la oportunidad de ser ti mismo y dejarte llevar. Sabes que la
charla no se va a convertir en un interrogatorio porque un sinfin de objetos
pueden llamar su atencion en cualquier momento como ha ocurrido con el
mar. El brillo hipnético de la superficie marina ha logrado atrapar a Roberto
en sus redes permitiéndome un respiro para tomar aire de nuevo por si la
conversacion vuelve por los mismos cauces. Pero no es asi y llegamos al
pueblo donde pasé los ultimos afios de mi adolescencia sin que las palabras
medien entre nosotros. El paseo maritimo sigue tranquilo y vacio y, cuando
voy a darle las indicaciones pertinentes a Rubén, veo que él recuerda
perfectamente el camino por lo que me incrusto un poco mas en mi asiento y
disfruto de los ultimos segundos de tranquilidad antes de encontrarme de
nuevo con mi madre.

Unos minutos después, el vehiculo enfila la carretera de tierra rodeada de
vides y, tras dejar atras la fuente de piedra, Rubén se detiene frente a la casa
de paredes en otra vida blancas. Mi madre no tarda en salir al escuchar el



motor del vehiculo y Roberto abre la puerta a toda velocidad y se lanza a por
mi madre a la que abraza con fuerza como si la conociera de toda la vida.
Benditos los nifios y bendita la inocencia de esos primeros afios en los que
nada importa si lo que se hace, se hace de corazén. Pasada esa época feliz
dejamos que nuestro cerebro tome las riendas de nuestra vida y tenga la
potestad de decidir lo que esta bien y lo que esta mal sin importar lo que el
corazon pueda llegar a sentir. Abandonamos una vida de fantasia y aventuras
para adentrarnos en otra en la que la falsedad y la hipocresia estan tan a flor
de piel que llegan a convivir con nosotros como si siempre hubieran estado
alli y fuera de lo mas normal sentirlas como una prolongacion de nuestro ser.
Yo no sabia como romper el hielo con mi madre y un nifio de ocho afios tan
solo ha necesitado lanzarse a sus brazos para ganarse su corazon para
siempre. El rostro sonriente de mi madre muta a una mascara de
preocupacion al verme bajar del coche.

—¢Es... tu hijo? —me pregunta con voz temblorosa.

—FEs mio.

Mi madre vuelve la cabeza hacia el conductor del vehiculo y veo que sus
ojos se convierten en una rendija por la que intenta absorber la suficiente
informacién que le permita ubicar a ese hombre de mas de cuarenta afios que
ahora la mira con una sonrisa inmensa en los labios.

—:Rubén?

Mi amigo, al ver los ojos llorosos de mi madre, se acerca a ella y la abraza
de la misma forma que su hijo la habia abrazado unos segundos antes. Yo los
miro y siento cierta envidia al comprender que la relacion de mi mejor amigo
con mi propia madre es mejor que la mia. Supongo que es razonable. Yo
abandoné a mi madre cuando ella mas me necesitaba y mi amigo tan solo
desaparecié dejando tras de si un bonito recuerdo y poco mas. Las
expectativas que uno crea en su caminar lo persiguen alla donde vaya y lo
prejuzgan sin importar el como, el porqué o el cuando. Hoy es el dia en el
que tengo que enfrentarme a mis propios recuerdos y a los fantasmas que me
han acompanado durante todos estos afios. Siento la necesidad de subirme de
nuevo al coche y escapar de alli pero mi amigo parece leerme la mente
porque, en cuanto se separa de mi madre, saca el mando a distancia del
bolsillo y cierra el coche. Me acerco a mi madre y le doy un beso que ella
acepta con medida alegria, aunque un atisbo de sonrisa se refleja en su rostro.

—Voy a hacer unas tortillas de patatas. ;Me ayudas, jovencito?



—No sé si sera buena idea —advierte Rubén con cierta intranquilidad—.
Roberto es un poco... nervioso.

—T0 también lo eras a su edad.

—Bueno, €l es un poco mas...

—¢Quieres que te recuerde el dia que intentaste afeitar al gato de la
vecina? ;O prefieres que hablemos de cuando te encontr6 la patrullera en alta
mar subido en un neumatico de goma?

Mi amigo agacha la cabeza e intenta no sonreir al recordar aquellas
anécdotas que para nosotros eran aventuras dignas de las mejores novelas
pero que para los adultos tan solo se convertian en travesuras tipicas de los
nifios. Quiza sea eso lo que ocurre con Roberto y su vida alocada a alta
velocidad tan solo sea para él una aventura que lo acompafia cada minuto del
dia y que lo obliga a seguir un ritmo frenético que para nosotros se convierte
en un déficit de atencién. Cada vez soy mas consciente de la limitacion de los
adultos que no sabemos ver mas alla de nuestras propias narices y que nos
dejamos anclar a la rueda del hamster de la que no somos capaces de salir
para correr en cualquier direccion solo guiados por una rafaga de viento o por
el aullido de un lobo en el horizonte. Qué sencillo seria si la vida se
contemplara desde los ojos de un nifio. Esos pensamientos me devuelven la
mirada anhelante de Santi y la tristeza inunda mi ser como una presa con el
porton recién abierto. Ver a Rubén ayudando a su hijo a pelar patatas me hace
ver lo solo que estoy y cuanto echo de menos a mi hermano. Sé que, de haber
estado vivo, €l haria su vida y yo la mia, pero siempre tendria la sensacion de
poder contar con su presencia, con su voz, con su mirada. Salgo de la cocina
con el alma encogida y me detengo en el vestibulo donde las fotografias han
convertido el hogar que fue mio y de mi madre en un homenaje a una familia
rota y desvencijada. En algunas imagenes veo a una mujer joven y bonita que
sonrie al objetivo y se muestra feliz. Unas pocas muestran a mi hermano
posando como el mejor de los modelos y en otras soy yo el que ensefia una
mirada traviesa al objetivo. En un par de ellas los dos estamos haciendo el
bruto en la calle e incluso hay una imagen perdida en un rincon donde Rubén
y yo nos abrazamos como los mejores amigos que éramos y que seguimos
siendo. En esta exposicion tan solo echo en falta la imagen de una persona
que se encargd de destruir nuestras vidas. Mi padre, o la ausencia de €l, me
trae un unico recuerdo que hace que se me salten las lagrimas. La tarde que
Santi murio y él solo fue capaz de dar la media vuelta para, una vez mas, huir



de sus problemas sin saber que dejaba tras de si a su hijo muerto. Un hijo de
puta sin corazon que se lanzé a la bebida y destruyo6 el alma de mi madre a
golpes mientras su rostro se convertia en el sparring de su propio fracaso.

—No sé lo que estas pensando, aunque no es nada bueno.

Me doy la vuelta al escuchar la voz de mi madre y ella se coge a mi brazo,
se inclina sobre mi y suspira con la vista fija en las fotografias.

—Recuerdos, mama. Solo recuerdos.

—Pero que no te dejan vivir.

Me separo de ella con dulzura y me dirijo hacia la puerta de la casa. Siento
que me asfixio en su interior y necesito salir de alli. Me arrepiento de mi
visita, pero ya no hay nada que pueda hacer y es la hora de agarrar al toro por
los cuernos. Me doy la vuelta y miro a mi madre.

—Mama4, siento mucho haberme ido.

—Hiciste lo que tenias que hacer. No pidas perdén por ello.

—Pero, te dejé sola.

Mi madre extiende uno de sus brazos hacia la pared que separa el
vestibulo de la escalera y acaricia una de las imagenes alli expuestas en la que
mi hermano mira al objetivo subido en una pequenia bicicleta con ruedines.

—No he estado sola. Mis recuerdos me han acompafiado.

—Yo no puedo... No estoy preparado.

Salgo de la vivienda sin tener muy claro el significado de mis palabras y
sin saber si voy a volver. ;No estoy preparado? Quiza no lo esté para
enfrentarme a todos esos fantasmas o, sencillamente, no lo estd para
encontrarme conmigo mismo y para darme un bofetén y gritarme que ya esta
bien, que hay que vivir porque cada minuto que uno se arrastra por el fango
es un minuto perdido que nunca regresa. Mi hermano me lo hubiera
recordado a pesar de tener tan solo ocho afios. Absorbia la vida como si le
fuera su propia existencia en ello y ahora veo la misma necesidad en Roberto.
¢INo estoy preparado? Quiza ya sea demasiado tarde.

Comienzo a caminar por el sendero de tierra hasta dejar la fuente atras. Al
final de la carretera giro a la derecha y no tardo en llegar al paseo maritimo
donde me detengo para contemplar el mar. Las olas golpean con fuerza el
malecén y me veo una vez mas sobre ellas transportado a alta mar, muy lejos
de alli.

—Yo también sofiaba con desaparecer.

Me giro al escuchar la voz dulce y embriagadora y mis labios se curvan en



una sonrisa en cuanto veo a la joven que cuida de mi madre parada en mitad
del paseo maritimo con las manos en los bolsillos del chandal. Sé que la
estética en el vestir no es lo suyo y, aun asi, la veo preciosa. El pelo oscuro
ondeando al viento y la camiseta contorneando una figura perfecta. Tan solo
un pero se refleja en su rostro y es que muestra a una joven demasiado...
joven.

—Buenos dias.

—¢Has venido a ver a tu madre?

—Si, aunque necesitaba tomar el aire.

—Supongo que no resulta facil volver a este lugar.

Miro a la joven de ojos claros con cierta acritud porque vuelve a
permitirse el lujo de opinar sobre un tema que no le concierne por mucho que
cuide de mi madre. Mi pasado es tan solo mio y nada ni nadie tiene derecho a
inmiscuirse. Ella parece leerme la mente y sonrie.

—Yo también tuve una infancia jodida.

—No creo que igual que la mia.

—Seguro que no, pero a ti no te violaron cuando tenias tan solo diez afios
ni te vendieron para conseguir dinero suficiente para un ultimo pico.

Esta vez ni tan siquiera me planteo abrir la boca para replicar porque no
hay nada que pueda afiadir sin la sensacion de haberla «cagado» una vez mas.
Mi infancia fue dura y triste, pero acabo de descubrir que no era exclusividad
mia. Me acerco a la joven de pelo negro y le tiendo la mano.

—Soy Pau.

Ella, ni corta ni perezosa, me aparta la mano, me agarra por los dos brazos
en un gesto posesivo que me gusta y me da un par de besos.

—Yo soy Montse. Voy a ver a tu madre para ayudarla con la comida.

—¢No tienes marido o novio o algo asi?

Me observa de reojo con un brillo especial en la mirada y me percato de
que quiza ha sido una pregunta demasiado personal y con un cariz que podria
dar a entender ciertas cosas en las que no quiero ni pensar.

—NMe refiero a que vienes a la hora de comer y no... o sea... que no hay
marido para cocinarle o no... no sé. Tampoco soy machista y él puede
preparar su comida. No digo que td tengas que... No me malinterpretes...

—No tengo ni novio ni marido. Ya puedes relajarte.

Resoplo un par de veces y me arrepiento de haber servido de mono de
feria ante una joven preciosa que se mantiene seria y que camina con



parsimonia a mi lado. No sé por qué me he puesto nervioso de repente. Tan
solo era una pregunta y no tenia que balbucear como un crio pequefo ante la
nifia que le gusta. ;Me gusta? Es indudable que es muy bonita, aunque es
muy joven y yo no estoy preparado para... ;No lo estoy?

—¢En qué piensas? Tienes el cefio fruncido. A tu madre le pasa lo mismo
cuando algo le preocupa.

—Son cosas mias.

—Bueno, todos tenemos cosas nuestras en las que pensar.

Comienzo a caminar por el paseo maritimo y veo que ella duda un instante
antes de ponerse a mi altura y comenzar a jugar con el borde de su camiseta.

—La ultima vez que estuviste no quise juzgarte —comenta, de repente,
con la cabeza gacha.

—Pero lo hiciste. No es facil mantener el contacto con mi madre. Son
demasiados... recuerdos.

—Te entiendo, pero no hay que huir de lo que nos pertenece por derecho
propio. —La miro y sé que vuelvo a fruncir el cefio porque ella sonrie al ver
ese gesto—. Soy trabajadora social y mi ilusion era trabajar en el pueblo en el
que creci aunque no es tan sencillo.

—¢Por queé?

—Porque parece que nadie quiere a una chica a la que violaron siendo una
nifia y que se crio en las calles. Nadie se fia de mi. Tan solo tu madre lo hizo
y me acogié como a una hija.

—¢Cuanto tiempo llevas con ella?

—Casi cuatro afios. Ni tan siquiera habia acabado mis estudios.

Todas mis alarmas se encienden a la vez al escuchar la ultima frase y
comienzo a sentir un nerviosismo extrafio que no me resulta desconocido
pero con el que no estoy familiarizado.

—¢Te puedo hacer una pregunta personal? —Montse se encoge de
hombros y se ruboriza ligeramente ante mi pregunta—. ; Cuantos afos tienes?

—Veinticinco.

Incluso mas joven de lo que yo me imaginaba. Por alguna razén que se
escapa a mi entendimiento me molesta su respuesta como si hubiera esperado
escuchar otra bien distinta y acorde a unas necesidades que ni tan siquiera
creo mias.

—¢Puedo yo hacerte una pregunta personal?

Me lo temia. Es el momento en el que ella me pregunta por mi edad y todo



se vuelve gélido entre los dos y la distancia generacional se vuelve insalvable
y los dos tenemos la sensacion de levantar una barrera entre nosotros.

—¢Qué tal se llevan los cuarenta y dos afios?

Me vuelvo hacia ella y la miro con el cefio fruncido. Se echa a reir y, para
mi sorpresa, me da un golpe en el hombro y echa a correr por el desierto
paseo maritimo. Yo la observo y no sé como reaccionar. A mi mente llega
con claridad la imagen de una nifia de catorce afios corriendo por aquel
mismo lugar con sus trenzas ondeando al viento y su vestido mecido por el
mismo Levante. Me veo como el Pau de quince afios y no lo pienso dos
veces. Echo a correr con la intencion de perseguir a la joven de pelo negro,
pero sin saber el porqué, aunque con el como y el cuando por bandera me
permito tomarme la licencia de volver a ser ese adolescente discolo y rebelde.
Esa sensacion tan solo dura los metros que tardo en darme cuenta de que ya
no tengo quince anos y de que ella es una joven con veinticinco primaveras a
sus espaldas y con la vitalidad que a mi me abandon6 hace mucho. Me dejo
caer en un banco de piedra y ella regresa a mi lado unos segundos después.
Se sienta junto a mi, aunque sin guardar una distancia oportuna. Apoya su
brazo en el mio y se inclina ligeramente sobre mi cuerpo. Podria decir que me
molesta, pero es todo lo contrario.

—Sabes una cosa? Le debo mucho a tu madre.

—¢Sabes una cosa? Yo también.

La miro de reojo y ella levanta la cabeza y me observa con sus enormes
ojos azules en los que creo caer como si de un pozo profundo se tratara. Miro
sus labios carnosos y deseo besarla, pero sus pupilas me muestran un brillo
joven y cargado de energia. No tarda en ponerse en pie y echar a correr de
nuevo.

—iVamos cuarenton! jQue no se diga!

Eso si que no me lo esperaba. Me pongo en pie e intento acumular todas
mis fuerzas en mis piernas para perseguir a la joven de pelo zaino. Llegamos
casi al mismo tiempo al final de paseo maritimo donde torcemos a la derecha
para recorrer a toda velocidad la dltima calle asfaltada antes de enfrentarnos
al camino de tierra. Hago un ultimo esfuerzo y, al llegar a la altura de la
fuente, acelero un poco mas y adelanto a Montse que se detiene junto al
monumento de ladrillo y marmol. Yo freno en seco y regreso junto a ella que,
sin pensarselo dos veces, se arrodilla frente al cafio y mete su cabeza debajo
del chorro de agua fria. Yo hago lo mismo que ella, aunque, al ponerme en



pie, siento que mis piernas se me doblan y la vista se nubla ligeramente pero
no me impide ver el pelo chorreante de Montse y la camiseta pegada a su
cuerpo marcando cada una de sus curvas.

—:Estas bien? —me pregunta preocupada.

—Si. No estoy muy acostumbrado a correr al aire libre. Es distinto que el
gimnasio.

—iAh! Eres uno de esos pijos de ciudad que hacen spinning y esas cosas.

—No, listilla, yo hago eliptica.

Montse me mira con curiosidad y después observa la casa de mi madre.
Vuelve a dirigirme su vista hacia mi antes de recorrer los pocos pasos que
nos separan. Yo permanezco impasible apoyado en la piedra de la fuente y
sin imaginarme lo que esta a punto de suceder y que va a voltear mi espesa y
azarosa existencia.

—Siempre he pensado que eras un capullo por no venir a ver a tu madre.

—¢Y sigues pensandolo?

—Pues si. Creo que eres un capullo cuarentén muy atractivo.

La joven de pelo negro se inclina sobre mi y posa sus labios carnosos en
los mios. Siento sus pechos rozar mis brazos cruzados y no puedo evitar
excitarme, aunque sé que hay mucho mas en todo aquello. Montse se separa
de mi, me mira, se pone colorada y echa a correr de nuevo hacia la casa. Esta
vez no me veo con fuerzas para perseguirla y mucho menos después de lo
sucedido. Me ha besado. Una joven preciosa y muy deseable de veinticinco
afilos me ha besado. Lo mas extrafio de todo es que, a pesar de la excitacion,
no he deseado tan solo acostarme con ella. No puedo verla como una muesca
mas en el revélver, aunque solo hay una cosa que puedo hacer si no quiero
sufrir por un amor inalcanzable e irreal. Como siempre, la distancia sera una
aliada perfecta.



Diario - 13 de mayo

Me ha besado y no he sido capaz de reaccionar Ni tan siquiera me ha
mirado cuando he entrado en la cocina y me he plantado frente a ella. Lo peor
de todo es que Rubén, por sistema, ha comenzado a tontear con ella y eso me
ha hecho sentir incomodo con mi mejor amigo. No pensaba que los celos
podian llegar a inmiscuirse entre nosotros y mucho menos por una joven que
no significa nada para ninguno de los dos. ;Realmente no significa nada? No
soy capaz de jugarme la mano izquierda y mucho menos la derecha cuando
Montse ha logrado desequilibrarme de tal manera que ahora me encuentro
solo, sobre las rocas de la playa, con la unica compaiiia de un cuaderno, un
boligrafo y mis pensamientos. Las olas van y vienen y, por primera vez en
mucho tiempo, no deseo perderme en ellas, aunque el miedo comienza a
atenazar mi corazon. Miedo a sentir lo que nunca he sentido, miedo a unir mi
vida con la de una joven que no conozco y que podria llegar a voltear mi
existencia de tal manera que me volveria un ser irreconocible, miedo a lo
desconocido cuando nunca he sido capaz de enamorarme.

Tiene veinticinco afios y ha sufrido lo que nadie es capaz de imaginar,
aunque, a pesar de ello, es alegre y vital y eso me desconcierta. No entiendo
como alguien que ha vivido una infancia como la suya puede ser feliz. Quiza
ahi reside el verdadero secreto para que la felicidad inunde tu vida y no en un
libro escrito por y para personas con una necesidad imperiosa de dar un
vuelco a su insulsa existencia. ¢Las pequefias cosas? Pudiera ser, aunque
estas lineas reflejan un hondo deseo de encontrar una respuesta que, hoy en
dia, esa joven no es capaz de entregarme en la tan ansiada bandeja de plata.
Pequefias cosas que logran hacernos felices cuando las grandes se acomodan
a nuestro lado y nos proporcionan efimeros instantes de un placer mundano y
que no puede competir con el simple aroma de una flor o el recuerdo de un
instante feliz junto a un buen amigo. Echo de menos la juventud que vivi
junto a Rubén y eso me obliga a plantearme unas pocas cuestiones que no
tardan en embotar mi cerebro. ;Se puede recuperar una infancia perdida?
¢;Seria capaz de perdonar a un adolescente egoista que dio de lado a su propia
madre? ;Podria volver a esconderme en el cuerpo del joven que sofiaba con



navegar mar adentro y perderse en la profundidad del Mediterraneo?

Ahora estoy confundido y no puedo ver mas alla de lo que mi corazén me
pide a gritos pero que mi cerebro no quiere escuchar. No quiero lanzarme a
los brazos de una joven de veinticinco afios a la que puedo hacer infeliz con
mi desdicha. Ninguno de los dos lo merece y, aunque me pese, el regreso a
Madrid pondra punto final a un capitulo de mi vida bonito, pero sin sentido.
Mafiana mismo daré por terminado mi particular regreso al pasado. Me he
prometido a mi mismo llamar mas a menudo a mi madre, aunque ya nada me
retiene junto a ella y mi solitaria y triste realidad retornara junto a mi y se
convertira en mi segunda piel. Ni tan siquiera este cuaderno tiene sentido
cuando acabo de decidir poner punto final a la relaciéon paciente y terapeuta
que no me ha servido para mucho. Es cierto, logré contarle a una desconocida
lo que le ocurri6 a mi hermano, aunque poco mas pueda servir en la
milagrosa recuperacion de un alma errante perdida en el mundo de las
sombras. Una vez mas, necesito perderme en las olas...



Veintiuno

Los gritos de Roberto lo preceden y no tarda en aparecer en la playa donde
comienza a correr de un lado a otro persiguiendo a las gaviotas, lanzando
piedras al agua y gritando mucho mas que las propias aves. La tranquilidad
que habia buscado en ese refugio se esfuma de un plumazo y no me queda
otra que cerrar el cuaderno, guardar el boligrafo en el interior de la espiral
que une las hojas y ponerme en pie para esperar a mi sobrino postizo que
enseguida echa a correr hacia las rocas en cuanto me ve.

—iTio Pau!

No tardo en rodar sobre la arena como un croqueta y Roberto se rie como
lo que es, un nifio de ocho afios, al ver que no rehuyo el combate y que
comienzo a moverme de un lado a otro como una culebrilla. El intenta
lanzarse sobre mi, pero hago todo lo posible para frenarlo. Cuando veo que
comienza a fruncir el cefio me hago el despistado y le dejo aplastarme sobre
la arena. Poco tiempo después escucho un grito mucho mas grave que el de
Roberto y un cuerpo cae sobre nosotros dos como un fardo. Mi sobrino, lejos
de protestar ante la llegada en tromba de su padre, se revuelve e intenta
repeler el ataque, pero tiene tanta suerte como yo y los tres terminamos
rodando en la playa hasta que sentimos algo de humedad en nuestra piel y
una de las olas se estrella contra nosotros.

—iLa madre que...!

Nos ponemos en pie de un salto y los tres nos observamos. No tardamos
en echarnos a reir al ver nuestro patético y hiumedo aspecto. Roberto no se
detiene en tonteria y echa a correr tras una gaviota que, en lugar de levantar el
vuelo, parece decidida a jugar con su nuevo amigo. Rubén y yo nos
quedamos contemplando al nifio y nos damos cuenta de que es feliz con
mucho menos de lo que necesitamos los adultos. Como si me leyera la mente,
mi amigo suspira.

—Qué envidia me da. Lo que daria por volver a aquellos afios. ;Te
acuerdas?

—Como para olvidarlos. —Y o también suspiro—. Lo echo de menos.

—Ahora todo es mas aburrido. Parece que no puedes divertirte si no es



con mujeres o0 alcohol.

Me vuelvo como si tuviera un resorte en la cintura al escuchar a mi amigo
y lo veo pensativo. Su gesto no concuerda con ninguno de los que ya conozco
en su extenso repertorio y sé que algo va mal.

—¢:Qué te ocurre?

—Me ocurre que he tirado mi vida a la basura. Tengo un hijo maravilloso
y una esposa a la que he menospreciado.

—EXxesposa.

Rubén me mira de reojo y grufie como hacia de nifio cuando algo no le
gustaba y necesitaba hacerse notar. Ahora no es necesario llegar a ese
extremo, aunque me encanta escuchar un sonido familiar que llevaba décadas
sin ofir.

—FEn serio. Estoy cansado de ligues de una noche y de tontear con
cualquier mujer con la que me encuentro.

—FEso lo dice el que acaba de comportarse como un animal en celo con
una joven de veinticinco afos.

—¢Quién? ;Tu novia?

Creo que el gesto de desconcierto terminamos compartiéndolo. Ni él
esperaba mi acusacion ni yo esperaba su declaracion vacia de intenciones.
Nos echamos a reir y nos abrazamos como lo que fuimos, como lo que
somos. Roberto no tarda en regresar corriendo al vernos de esa guisa.

—Papa, ;puedo comer un helado?

—Claro. Y dos.

Roberto echa a correr hacia las gaviotas y yo me separo de Rubén y lo
miro con el cefio fruncido.

—No sé si no te has dado cuenta, aunque no tenemos helados.

—Me he dado cuenta de que es muy sencillo ser padre. Tan solo se trata
de salir airoso del paso y ya esta.

—Yo creo que hay mucho mas.

— A qué te refieres?

—A que puedes entregarte a alguien sin necesitar esperar nada a cambio.
Tiene que ser una sensacion especial. —Medito un instante mi diatriba que
creo repleta de intenciones—. Cuando somos adultos todo se hace con un fin.
El altruismo no existe, pero cuando tienes un hijo la vida se vuelve
desinteresada. Creo que por eso fallan las parejas.

—¢Por darlo todo por un hijo?



—Por no mantener algo para la persona que comparte su vida contigo.

Ambos guardamos silencio durante unos segundos. Sé que la conversacion
ha llegado a un punto en el que no hay que afiadir nada mas porque todo esta
dicho, porque hemos caminado hombro con hombro durante una vida entera
y nosotros mismos llegamos a entregarlo todo sin pedir nada a cambio.
Fuimos como una pequefia familia unida por el dolor y por la promesa de una
vida mejor. Y aun seguimos siéndolo.

—~OQye, ¢donde esta Roberto?

—iJoder!

Echamos a correr al mismo tiempo hacia el lugar donde lo vimos por
ultima vez, aunque tan solo encontramos las gaviotas que perseguia Roberto,
las cuales continian en el mismo lugar y nos observan con curiosidad.
Rubén, con el rostro desencajado, se lleva las manos a la boca para gritar el
nombre de su hijo, pero, en cuanto lo ve en la lejania, suelta todo el aire que
retenia en los pulmones y camina con tranquilidad hacia él dispuesto a
echarle una buena bronca. Roberto camina tranquilo por el paseo maritimo y
lleva algo en una de sus manos que, de tanto en tanto, acerca a su boca.
Cuando esta a pocos pasos de donde nos hallamos, nos tiende su tesoro con la
generosidad de un nifio de ocho afios.

—¢Queréis helado?

Confirmo que Rubén se encuentra confuso y que no sabe como reaccionar.
Por una parte, su hijo ha desaparecido sin pedir permiso y sin avisar, aunque,
por otra parte, habia pedido permiso para comer un helado sin imaginar que
podia llegar a conseguirlo tan facilmente.

—Papa, tienes que pagarle el helado al sefior de la tienda de la esquina.
Me ha mirado raro, se ha puesto a llorar y me ha llamado Rubén.

Ambos sonreimos sin poder creer lo que estamos pensando y con el
recuerdo de un hombre de pelo oscuro y bigote negro con el que pasabamos
las horas muertas en una pequefa tienda de pueblo donde bien podia vender
una barra de pan o un destornillador. Rubén me mira de reojo y yo le guifio el
ojo y asiento con la cabeza. Con Roberto de la mano nos ponemos en marcha.
Tan solo debemos cruzar el paseo maritimo, recorrer un par de calles y llegar
a una pequena plaza donde todas las casas permanecen cerradas a cal y canto
menos una de ellas, situada delante de una espesa arboleda que le da un
aspecto rustico y acogedor.

—Sigue igual que siempre.



Vuelvo a asentir con la cabeza. Cruzamos la plaza y entramos en la
pequefia tienda donde un hombre nos espera tras una barra de madera muy
desgastada y con infinidad de marcas en su superficie. Un sinfin de objetos
decoran las paredes de la tiendecita y los recuerdos estallan en mi cabeza
como una bomba de relojeria. Horas y hora pasadas en el interior de la
pequefia tiendecita donde Albert, el duefio, disfrutaba las horas muertas
charlando con nosotros mientras su mujer, Mercedes, nos regalaba alguna
que otra chucheria siempre a espaldas de su marido, al que tildaba de la
cofradia del pufio prieto, por su tacafieria. Pero Albert tenia una forma de
generosidad muy especial que atin continda como reflejo en los ojos de un
anciano de pelo blanco y bigote cano que nos sonrie como si no hubieran
pasado mas de treinta afos.

—No me he vuelto loco. Ya sabia yo que ese nifio era la viva imagen de
Rubén. Y Pau no podia estar lejos.

El anciano sale de detras del mostrador y se lanza a nuestros brazos ante la
atenta y divertida mirada de Roberto que saborea su helado ajeno a todo lo
que ocurre a su alrededor. Tan solo necesita un helado y saber que el ritmo de
su mundo sigue siendo el mismo para percibir ese equilibrio que yo tanto
echo de menos y que perdi en una infancia lejana y triste. Me dejo abrazar
por Albert y respiro el aroma a tabaco y locion para después del afeitado que
me arrastra a los afios en los que correteaba junto a Rubén por aquellas calles
y nos deteniamos en aquel mismo lugar para reponer fuerzas tras alguna
batalla con piratas imaginarios o algtin escarceo inocente en aras de buscar el
amor de alguna compaiiera de colegio.

—Cuanto me alegro de veros —comenta el anciano con lagrimas en los
0jos.

—No has cambiado nada, Albert.

—Sigues igual de mentiroso, Pau.

Asomo mi cabeza por encima del hombro del anciano para observar a
través de la puerta que une la tiendecita con la vivienda, pero no veo ningun
movimiento ni percibo sonido alguno que llegue de la trastienda. Me temo lo
peor y la mirada de Albert confirma mis sospechas.

—Murio el invierno pasado —comenta entre sollozos mezcla de tristeza y
alegria—. Era una mujer muy fuerte pero no pudo con una pulmonia. Hace
mucho frio en esta tienda.

—Lo sentimos mucho. —Rubén no puede evitar expresar en voz alta



aunque entrecortada lo que ambos pensamos—. Mercedes era una gran
mujer.

—S1 que lo era, pero con muy mal genio. ;Os acordais de cuando os
persiguio con la escoba? No me acuerdo por lo que fue.

—Rompimos dos botijos de un pelotazo.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Un accidente fruto de la energia
adolescente que costd una buena carrera para no recibir un escobazo y la
apatia de mi madre que se veia incapaz de castigarme o, simplemente, de
elevar un poco la voz para hacerse respetar. La recuerdo como una mujer
fragil e inconsistente que no queria enfrentarse con su hijo. Y ahora sé por
qué. Han pasado mas de treinta afios y ahora descubro por qué era incapaz de
castigarme. Tan solo queria compensar el dafio recibido y no se veia con
fuerzas para comportarse como una madre. Discusiones en las que mi padre
acababa levantandole la mano a mi madre, alguna bofetada de vez en cuando
y la tarde en la que a punto estuve de recibir un severo castigo por parte de mi
progenitor. Mi madre. Mi pobre madre que poco pudo hacer...

—¢Y qué hacéis en el pueblo?

—Pau ha venido a ver a su madre y nosotros lo hemos acompafiado.

—Tu hijo es igualito a ti. ¢ Y su madre?

—FEstamos divorciados.

Albert mueve la cabeza de lado a lado y el pensamiento que recorre su
cerebro se hace tan tangible que mi amigo y yo lo vislumbramos como si
estuviéramos contemplandolo en una pelicula. La severidad con la que se
puede juzgar una relacion ajena se ve disculpada tras la pérdida del amor de
tu vida. Albert piensa, con toda seguridad, que se hubiera cambiado sin
dudarlo por Rubén con tal de recibir una segunda oportunidad de ser feliz con
la persona amada. Mi amigo parece percibir la misma sensacion porque me
mira de reojo y frunce los labios como hace siempre que se percata de algo
que podia ser distinto.

—Por cierto, Albert, tengo que pagarte el helado de Roberto.

—Invita la casa. ¢ Y td, Pau, estas casado?

—No.

—:Novia?

—No.

—No sé como lo llamais ahora. ; Compafiera, pareja...?

Me echo a reir ante la insistencia de Albert que no es capaz de comprender



que con mas de cuarenta afios sea incapaz de seguir soltero y sin
compromiso. No me veo con fuerzas para explicarle lo que ocurre con mi
vida amorosa al igual que hago con mi terapeuta, pero €l no parece
necesitarlo porque se encoge de hombros y nos tiende un par de latas de
refresco que tanto Rubén como yo tomamos de buena gana.

—Tu madre es una mujer fuerte, aunque esta un poco sola. Si no fuera por
Montse...

—¢Qué sabes de ella?

—FEs buena chica, pero no tuvo suerte en su infancia. Nadie la contrata
como cuidadora, aunque ella es feliz con tu madre. Compra el pan cada
mafiana antes de ir a su casa y me cuenta cosas de vosotros, de las fotografias
que ella tiene en su casa... Deberias venir mas a menudo. Los ancianos
necesitamos a los nuestros.

Muevo la cabeza de lado a lado, pero no porque esté molesto por el
comentario de Albert sino porque soy consciente de la veracidad de sus
palabras y de la labor que Montse lleva a cabo con mi madre. Todo ello me
hace sentir ain mas culpable de lo que ya soy. Estoy comenzando a
agobiarme y mi amigo no es el unico en notarlo. Albert, una vez mas y a
pesar del paso de los afios, recuerda mis anhelos adolescentes.

—Hiciste lo que tenias que hacer, pero ahora esta en tu mano solucionarlo.

— A qué te refieres?

—Huiste del pueblo porque necesitabas escapar de tus fantasmas, pero
ahora puedes encontrarte con ellos y hacer las paces.

—No es tan facil.

—Si que lo es. Venid conmigo.

Albert sale de la tienda y los tres lo seguimos. Roberto contintia comiendo
su helado y nosotros agarramos las latas de refrescos para seguir al anciano
que se adentra en el bosquecito que enmarca la casa solariega. Ascendemos
por un sendero que me resulta familiar y, al llegar a un pequefio claro, nos
encontramos con un paisaje majestuoso que llevaba grabado en mi memoria
aunque que habia quedado relegado al olvido. Entre las ramas de los arboles
se puede contemplar el mar en toda su plenitud. El sol comienza a declinar a
nuestras espaldas y le confiere al Mediterraneo un aspecto especial y magico
que regresa a mi y me conmueve el alma.

—:Recordais esto?

Alberto, lejos de romper con la solemnidad del momento, separa unas



ramas secas que ocultan un objeto y nos muestra lo que parece un pequefio
bote de madera a medio construir. Unas pocas tablas acompafan la
embarcacién y demuestran que el constructor dejo el trabajo sin finalizar,
pero si se preocup0 de ponerle nombre a la barca con pintura negra y pulso
tembloroso. L.os o0jos se me inundan de lagrimas en cuanto veo lo escrito en
la madera.

—Tio Pau, ¢qué es eso?

—FEs una barca que comenzamos a construir tu padre y yo hace muchos
anos.

—¢Y por qué se llama como el tio Santi?

—Porque queriamos viajar con €l y cruzar el mar.

—¢Y no lo hicisteis?

Niego con la cabeza incapaz de continuar con la conversacion y me doy
cuenta de la juventud perdida, de los afios que no disfruté junto a mi madre
por la necesidad de volar del nido y alejarme de alli. Me veo incapaz de
regresar junto a ella para decirle que siento mucho lo que ocurrid, que no
quise dejarla sola aunque que necesitaba alejarme de todos mis recuerdos.
Una vez mas, me veo como un cobarde huyendo de sus peores temores.

—Vamonos, Rubén.

Le doy un carifioso abrazo a Albert y le prometo volver algin dia verlo.
Promesa efimera e hipdcrita que no me veo capaz de cumplir pero que
abandona mis labios con la facilidad de la mayoria de las mentiras que vamos
pronunciando a lo largo de nuestra vida. Camino deprisa y escucho los pasos
de Rubén tras de mi. No necesito saber que Roberto viene con nosotros
porque me adelanta varias veces antes de llegar al paseo maritimo para volver
a detenerse en una pauta ciclica que se repite una y otra vez al ritmo de un
crio de ocho afios que no puede ni necesita ir mas despacio para ser feliz.

—Mira, tio Pau, una gaviota.

Un inocente comentario que me devuelve a la vida y me obliga a
detenerme. Rubén hace lo propio a mi lado, pero no comenta nada. Desde
que éramos nifios se ha comportado de la misma manera y creo que lo quiero
mas por eso, por saber escuchar, por esperar el tiempo suficiente sin
apremiarme, por entenderme. Miro a lontananza y suspiro.

—No puedo seguir con esto. Es demasiado para mi.

—Creo que te estas obligando a acercarte a tu madre como si esto fuera un
sprint y no lo es.



Me vuelvo hacia €l y lo veo serio y responsable. Tal y como no es y eso
me hace pensar. Quiza nosotros no seamos de una forma preconcebida, sino
que nos dejamos arrastrar por aquello que nos rodea y por las personas que
son capaces de manipularnos para lograr lo que precisan. Albert me ha
mostrado una vez el camino de la sencillez al llevarme junto a la barca que
los dos construimos pensando en mi hermano Santi y en rendirle un pequefio
tributo.

—¢Qué quieres decir?

—Creo que voy a intentar volver con Diana. Ese es nuestro problema,
hermano, le damos demasiadas vueltas a las cosas y, cuando queremos algo,
nos lanzamos a por ello con todas nuestras fuerzas.

—¢Y eso es malo?

—No lo es, pero no siempre tiene que ser asi. Me he planteado
reconquistar a Diana por mi y por Roberto, aunque sé que llevara su tiempo y
tengo que mentalizarme. La sonrisa que me dedico el otro dia es el primer
grano de arena del castillo. Ahora te toca a ti comenzar con tu castillo, pero
grano a grano.

Por tonto que parezca, respiro aliviado al descubrir que mi amigo no habia
puesto su punto de mira sobre la joven que cuida de mi madre. Rubén me
deja con mis pensamientos y corre tras su hijo que, al verlo dirigirse hacia él,
acelera el paso y termina corriendo de la misma forma. En cuanto los dos se
encuentran en mitad de la playa, caen sobre la arena y ruedan en una batalla
sin cuartel cargada de amor y risas. Los observo con envidia, pero con una
sonrisa en los labios. Sé que debo alejarme de mi madre, aunque ahora tengo
algo claro y es que no voy a rendirme. El ejemplo de mi mejor amigo
acompafnado de sus sabias palabras me muestra el camino a seguir. Un
camino plagado de espinas que debo recorrer con mucho cuidado y que
comienza junto a una fuente de piedra, al lado de un camino y enmarcado por
una buena cantidad de vides en las que los pimpollos comienzan a explotar
con fuerza. La primavera llega con tal fuerza que logra que la vida sea la
protagonista de todo lo que nos rodea. Me siento como esas vides con ganas
de mostrar su fruto, pero gracias a las raices que las sujetan a la tierra donde
nacieron. Necesito reencontrarme con mis raices.



Diario - 14 de mayo

De nuevo en el AVE de vuelta a Madrid sumido en mis pensamientos y
con la compafiia de mi mejor amigo y de su hijo de ocho afios. ;Quién se iba
a imaginar que un chaval como Roberto podia poner mi mundo patas arriba?
Me siento triste y, en parte, un cobarde que ha tenido la oportunidad de
redimirse pero que ha optado por la solucién mas facil que siempre es la
huida. Podria haberme enfrentado a mi madre, aunque... jUn momento! ;Por
qué enfrentarme a mi madre? Quiza sea eso lo que ha intentado transmitirme
Montse y yo no he sabido entenderla. Y quiza no he querido hacerlo. Buscar
la confrontacién con mi madre es una simple excusa para sentirme mejor,
para poder darme cuenta de que yo no tuve la culpa de lo ocurrido, de que yo
tan solo tenia catorce afios y no supe qué hacer para detener lo que se nos
venia encima. Ellos eran los adultos al igual que yo lo soy ahora y es injusto
entregarle a un nifio una responsabilidad que no le corresponde. Un crio tan
solo debe de preocuparse en ser un nifio y poco mas, pero a mi no me dejaron
serlo. Discusiones y peleas hay en todas las familias, pero a mi me tocé sufrir
la parte mas oscura de las confrontaciones familiares. Una violencia de
género que se desatd con el pequefio impulso del alcohol y que acabo con la
vida de dos personas y con las ilusiones de otras tantas. Los que nos
quedamos aqui sufrimos lo indecible y mucho mas al saber que el tiempo y
los recuerdos iban levantando un muro inmenso entre nosotros que impedia
acercarnos para sentir el amor que una madre y un hijo estan obligados a
entregarse. Nosotros nos fuimos aislando de nuestros sentimientos hasta el
punto de no poder expresar el dolor que nos atenazaba por dentro y que nos
reconcomia el alma de la forma mas cruel.

Supongo que mi madre debio de sentir algo parecido porque desaparecio
como mujer y anulo el tnico vinculo que nos unia. Quiza con ello pensé que
no podria hacerme el mismo dafio que a mi hermano Santi, pero no supo
nunca que, al distanciarse de mi, estaba condenando lo unico que nos
mantenia unidos y que, poco a poco, fue diluyéndose como un azucarillo en
un vaso de leche. Me marché de alli sin mirar atras y con el convencimiento
de que no abandonaba nada a mis espaldas. Qué equivocado estaba y qué



fragil es la mente de un adolescente recién llegado a al mundo de los adultos.
Creemos dominar el mundo y nos sabemos los mas fuertes aunque la
fragilidad que atn portamos en nuestro interior aparece cuando menos la
necesitamos para recordarnos que los nuestros siguen ahi para apoyarnos o
para ayudarnos. Pero los mios no existian o eso es lo que yo crela en mi
inocencia.

Mirando al mar tenia claro que mi mente me pertenecia y que era el unico
salvavidas al que agarrarme en caso de naufragio. L.a imagen de mi terapeuta,
sentada tras su elegante mesa, habia dejado de molestarme para convertirse
en parte de mi. De un yo que parecia dar bandazos de un lado a otro y que
encontraba una tabla a la que agarrarse en un océano que amenaza con
enviarme al oscuro fondo marino del que nunca podria regresar. Raquel se
habia convertido en esa balsa y, a pesar de mis ideas algo descabelladas
respecto a mis visitas a su consulta, necesitaba soltar todo ese lastre que
amenazaba con arrastrarme al lecho de esa masa informe de agua que deseaba
convertirme en parte de ella. Pero yo sabia nadar entre mis problemas y esa
desesperacion me permitia mantenerme a flote a pesar de sentirme cada vez
mas pesado. Necesito contarle a alguien lo que nunca habia explicado. Deseo
hablar con Raquel y explicarle como se siente un nifio cuando pasa del miedo
mas atroz al dolor de sentir la vida de tu propio padre esfumarse entre tus
brazos. Soltar ese lastre. Tan solo eso.



Veintidos

Rubén me habia acompafiado como cada tarde desde el instituto y hablaba
sin parar. Quiza pensara que con ello no me dejaba jugar con mis propios
pensamientos, aquellos con los que me auto flagelaba y me erigia como
culpable de la muerte de mi hermano. Nunca hablabamos de él porque nada
podiamos decir. Tan solo se habia ido y habia dejado un vacio inmenso en mi
interior que no era capaz de llenarlo con nada ni con nadie. Me arrepentia de
cada una de las voces dirigidas a Santi y de los pescozones con los que
pretendia marcar un territorio que de por si me pertenecia y que €l no
intentaba arrebatarme. Pero yo no lo comprendi o no supe verlo. Santiago
solo queria pasar el mayor tiempo posible a mi lado porque me queria y, en
cierta manera, me idolatraba como siempre se idolatra a un hermano mayor.
Yo le pagué con indiferencia y cierta desidia.

Comencé a darme cuenta de ello la primera tarde que, como un autémata,
me senté en uno de los poyetes de ladrillo existentes en el patio del colegio y
apoyé los codos en las rodillas con la vista fija en todos esos crios que
abandonaban el colegio y se lanzaban a los brazos de sus padres que los
esperaban con ilusién en el rostro y los brazos abiertos. No fui consciente de
la realidad que se cernia a mi alrededor hasta que Fermin, el conserje, me
dirigié una mirada triste desde la puerta antes de cerrarla en mis narices. No
habia abrazo para mi ni el consuelo de los ojos de un crio de ocho afios
mirandome con devocion. Por mas que esperara en aquel lugar, mi hermano
Santi no iba a atravesar el patio para lanzarse a mis brazos a pesar de que
repeti esa misma operacion durante varios dias seguidos hasta que una
semana después cerré los ojos con fuerza al salir del instituto y me obligué a
caminar en direccion contraria al edificio contiguo que ocupaban los mas
pequefios. Aquel dia, Rubén me siguio en la distancia sin atreverse a
inmiscuirse en mi dolor, aunque sin abandonarme. Lo vi al llegar al parque
donde me senté en uno de los columpios y lo invité con la mirada a
acompafiarme. El se acomodé en el columpio al que normalmente se subia
Santi con cierto esfuerzo y desde alli me mir6 como si me pidiera perdon por
ocupar el lugar de mi hermano, aunque yo ya sabia que ese rincon de mi alma



siempre estaria copado por el recuerdo de Santi. Mi mejor amigo tan solo
estuvo alli, a mi lado, sin pronunciar palabra, hasta que yo decidi ponerme en
pie y regresar a mi casa donde pude hallar la soledad cruel de un piso vacio.
Mi madre ocupaba las tardes en dar largos paseos por la playa y en acercarse,
como una beata mas, a Nuestra Sefiora de la Mar donde ella decia que la
Virgen le servia de consuelo y que podia purgar sus penas. No logré
entenderlo y con el tiempo mucho menos. Me volvi ateo o agndstico o
cualquier cosa que me permitiera enfadarme con alguien y culpar a un ente
superior en lugar de arrastrar la culpa como un reo arrastra sus cadenas. Pero
no fue suficiente y mi madre se fue refugiando cada vez mas en un mundo
religioso que le permitia aceptar las palizas que cada poco recibia como pago
por afios de dedicacion a un hombre que no supo ver mas alla de su propio
ego. Mi padre se enfadaba sobremanera cada vez que, sin avisar, aparecia en
casa y se encontraba con un hijo de catorce afios que lo miraba con desprecio
mientras el que lo veneraba ya no estaba entre nosotros y su propia esposa
preferia refugiarse entre desconocidos y expiar sus culpas con rezos y grupos
de oracion.

Pero eso no la libraba de lo que la esperaba de tanto en tanto al regresar a
su hogar. Recuerdo como si fuera ayer la tarde en que mi madre llegd de la
iglesia y entré en el salon de su propia casa con una sonrisa serena en el
rostro que se esfumoé en cuanto se encontré con la mirada cruel de mi padre
que, sentado en el sofa, daba cuenta de un buen vaso de whisky que,
evidentemente, no era el primero de la jornada.

—¢ Ahora sonries, zorra? ; Después de matar a tu propio hijo?

Mi madre no tuvo tiempo de protegerse. Creo que ni tan siquiera vio venir
la primera patada que impacto en su estbmago. Desde el pasillo pude ver a mi
propia madre encogerse en el suelo con los ojos desencajados y los mios se
anegaron de lagrimas. Con la vista empafiada observé como el vaso de whisky
se elevaba a camara lenta y descendia sobre la cabeza de mi madre que cayo
en la alfombra con los ojos cerrados y un hilo de sangre recorriendo su suave
mejilla.

— No mereces seguir viviendo.

El pie mi padre se levant6 una vez mas para descargar el golpe de gracia,
pero no pude resistirlo y algo en mi interior explot6 y sali6 a flor de piel
como un cartucho de dinamita. Salté sobre él y comencé a golpearlo con la
inocencia de un crio que cree poder erigirse como defensor de los oprimidos,



pero tan solo era eso: un crio. Mi padre se revolviéo como un gran 0so y me
lanzo contra el televisor que revento en mi espalda. Sin tan siquiera mirar
atras, abandon6 nuestra casa y se marcho. Unos segundos después aparecio
en nuestro salon una de nuestras vecinas que, al ver la escena dantesca, llamo
a una ambulancia que no tard6 mas de unos minutos en llegar. Los
enfermeros aparecieron como angeles llegados del propio cielo en el que mi
madre creia a pies juntillas, aunque acompafiados de dos agentes de policia
que, con sus preguntas, me devolvieron a la realidad. El resultado de todo
aquello fue que yo pasé tres noches en casa de Rubén y mi madre ni tan
siquiera denunci6é a mi padre. Hoy en dia no sé si fue por miedo o por un
amor mal entendido. No quiero saberlo.

Pero lo peor estaba aun por llegar. Pocos dias después, tras nuestra charla
sentados en los columpios del parque en la que Rubén decidié tomar las
riendas de la conversacion como siempre solia hacer para que, como he
comentado antes, mi mente no se dejara arrastrar por los recuerdos, se
marcho y me dejo6 alli sumido en mis pensamientos, aquellos que se recogian
en un rincon de mi alma en presencia de mi mejor amigo pero que retornaban
en cuanto la soledad volvia a hacer acto de presencia.

No habia vuelto a ver a mi padre desde que le diera la ultima paliza a mi
madre y no lo echaba de menos. Todo lo contrario. Me sentia aliviado,
aunque, cada vez que escuchaba al ascensor detenerse en nuestra planta,
aguantaba la respiracion y esperaba con ansia el ruido de una puerta vecina
abrirse lo que significaba un alivio para mi. Aquel dia ni tan siquiera tuve que
subir a mi casa para darme de bruces con un monstruo de carne y hueso. Mi
padre esperaba junto al portal y, al verme, se acerc6 a los columpios con
grandes zancadas, me arrancO de la pequefia atraccion con un tiron de mi
brazo y me mir6 con los ojos inyectados en sangre. Apenas se tenia en pie y
balbuceaba como un nifio pequefio. Estaba borracho y yo comencé a temblar.
Sus pastosas palabras me revelaron la cruda realidad.

—:Doénde esta tu madre?

—No lo sé.

—Seguro que esta en la iglesia con todos esos meapilas.

—iTe digo que no lo sé!

Ni tan siquiera fui consciente de haber levantado la voz o de revolverme
en el brazo de mi padre al que le propiné un buen codazo. Lo tnico que
queria era huir de alli y escapar del cruel monstruo que siempre habia sido o



en el que se habia convertido. Los recuerdos de mi padre que se agolpaban en
mi mente eran bien difusos y los escasos de buen talante aparecian
emborronados por un sinfin en los que sus intenciones eran de todo menos
paternales. Sin mirar atras, eché a correr y me refugié en el portal donde me
detuve para tomar aire antes de volar sobre las escaleras con el tnico deseo
de poder refugiarme en mi hogar. Abri con la llave que mi madre me habia
entregado con solemnidad al comienzo de curso y me dejé caer en el sofa con
el corazon latiendo a mil por hora.

Me levanté con cierto esfuerzo y apreté el botén del pequefio televisor en
blanco y negro que nuestra vecina nos habia prestado tras el incidente en el
que mi espalda habia impactado en nuestro aparato de television. Los dibujos
que tanto gustaban a Santi aparecieron ante mis 0jos e impactaron en mis
retinas como el pufietazo de un boxeador. No tardé en sentir como mis o0jos se
humedecian, pero esta sensacion desaparecié en el momento en el que
escuché unas llaves en la cerradura de nuestro piso y la puerta se abrio para
mostrarme, en el zaguan, al monstruo que me habia dado la vida y que
parecia dispuesto a arrebatarmela. Me levanté de un salto del sofa con la idea
de esconderme en mi habitacion, aunque mi padre fue mas rapido y me
alcanzo antes de que yo pudiera poner un pie en el pasillo. Me zarande6 por
los aires un par de veces y pude sentir como mis hombros luchaban por
mantener mis brazos unidos al cuerpo. Me dejé caer y, durante un breve
instante, el mundo se desvanecio a mi alrededor, aunque la cruda y espantosa
realidad no tardo en regresar. Abri los ojos para ver a mi padre abrir la puerta
de la habitacion que durante afios habia compartido con mi madre aunque que
ahora se hallaba vacia. Grufi6 con furia, regreso a mi lado, me agarr6 del
cuello de la camisa y me puso en pie. Frente a él, pude oler al acre pero
dulzon aroma del whisky barato que tan bien conocia y que, ultimamente,
parecia acompafiarlo alla donde fuera como una fragancia mezcla de
testosterona y fracaso.

—Te lo pregunto por ultima vez. ;Donde esta tu madre?

—No... no lo sé.

El agarre me retorcia el cuello de la camisa hasta el punto de apretar mi
laringe con fuerza. Tuve que hacer un esfuerzo importante para no
desmayarme en sus manos y después fui consciente de que hubiera sido lo
mejor.

—FEsa zorra me ha arruinado la vida. Todos tenéis la culpa. Nadie sabe lo



dificil que ha sido mi vida.

Si se hubiera callado... Si tan solo se hubiera dedicado a golpearme...
Pero tuvo que eludir su responsabilidad. Lo que mas me doli6 no fue que
insultara a mi madre o que nos echara la culpa a los demas de lo ocurrido.
iNo! Lo que mas me dolio es que se erigiera como una victima y no como el
verdugo en el que se habia convertido. No pude soportarlo y ese fue el
detonante.

—¢iLo dificil que ha sido tu vida!? ;Y una mierda! Por tu culpa muri6
Santi. jEres un asesino!

Los ojos se le inyectaron en sangre al escuchar mi acusaciéon y echo la
cabeza atras con la indudable intencion de reventarme la nariz de un
cabezazo. No necesitaba ser un experto en peleas callejeras para saber que mi
padre si lo era. Cerré los ojos e intenté imaginar lo que mi madre sentia cada
vez que €l levantaba el pufio sobre ella pero nada ocurrié. Mi padre me lanzo
con rabia contra la pared del fondo del pasillo y mis pulmones parecieron
cerrarse durante unos segundos que se me hicieron eternos y en los que crei
MOTir.

Mi padre comenz6 a gritar como un perro rabioso y a golpear las paredes y
las puertas con todo su cuerpo. Parecia haberse vuelto loco y temi por mi
propia vida. Revento la puerta del dormitorio de mi madre de un pufietazo e
hizo lo mismo con la mia, aunque de un fuerte puntapié. Entré en el cuarto
que habia compartido con Santi y se quedo alli parado como una estatua de
sal en mitad del desierto. La vista fija en un punto que yo no era capaz de
identificar. Desapareci6 durante unos instantes de mi angulo de vision y tuve
la intencion de salir corriendo de alli, pero él no tardo en regresar al pasillo
con un bulto inconfundible de color rosa entre las manos. Era un peluche con
la forma de un erizo. Un simple peluche. El peluche de Santi.

—Yono... Flera...

Mi padre comenzé a balbucear como un nifio pequefio y, cuando levanto
la vista, su rostro habia mutado a una mascara de paz y serenidad que yo
llevaba afios sin contemplar. Incluso parecia sonreir con la vista fija en el
peluche. Levant6 la cabeza y me mir6 como si me viera por primera vez antes
de volver a bajar la vista en direccion al mufieco. Con aire decidido paso por
mi lado y recorrio el pasillo en direccion al salon donde, tras dirigir una breve
mirada hacia donde yo estaba, dejo caer el peluche en el suelo y desaparecio
de nuevo de mi angulo de vision. El silencio rein6 de repente en mi casa, pero



no tardoé en ser roto por los gritos que se elevaban desde la via publica. Gritos
desesperados de terror que se clavaron en lo mas hondo de mi ser como una
saeta de fuego. Me puse en pie con cierta dificultad y, paso a paso, me fui
aproximando al salon donde esperaba ver a mi padre sentado en el sofa con
un vaso de whisky entre las manos. Pero no habia nadie. Tan solo la puerta de
la terraza abierta y el visillo de color blanco mecido por la ligera brisa marina
que entraba desde el balcon. Pasé por encima del peluche de Santi y me
acerqué a la puerta de la terraza sin atreverme a salir a la calle, desde donde
llegaban los gritos desesperados y las llamadas de auxilio. Sin ser consciente
de mis movimientos, puse mis manos en la fria barandilla y mi corazon se
congeld al sentir el metal en mis extremidades, aunque, por encima de todo,
al ver el cuerpo de mi padre desmadejado como un mufieco de trapo y con la
cabeza descansando sobre el asfalto en el mismo lugar donde Santi habia sido
atropellado unos dias antes. jQué cruel ironia del destino! Un charco de
sangre se iba formando alrededor del cuerpo de mi progenitor y, desde donde
me encontraba a tres pisos de distancia, supe a ciencia cierta que mi padre
habia muerto.

Ese destino irremediablemente jugueton se alié con la desgracia para que
mi madre regresara de su paseo vespertino en ese mismo instante. Ni tan
siquiera un grito salié de su garganta. Se mantuvo en pie cerca de donde el
cuerpo de mi padre descansaba, aunque no tardé en elevar la cabeza hacia
donde yo me encontraba. Al cruzar su mirada con la mia supe que algo se
habia roto entre nosotros. Entro en el portal y nos encontramos en el salon.
Echo un rapido vistazo a su alrededor y sé que la sangre se le hel6 en las
venas porque su rostro se volvio del color de la cera.

Varios agentes de policia no tardaron en personarse en nuestro domicilio y
me acribillaron a preguntas. Ni siquiera tuvieron la decencia de pensar en mi
como en el hijo de la victima. En ese momento no me percaté, pero, con el
paso de los afios, comencé a ser consciente de que, para ellos, no era mas que
un testigo o, con toda probabilidad, un sospechoso. Las miradas suspicaces
de los agentes pasaron sobre mi como un soplo de aire viciado, aunque yo no
podia ser consciente de lo que significaba para ellos encontrarse en mitad de
un campo de batalla, frente a un adolescente de catorce afios que podia haber
lanzado a su padre por la terraza. Absurdo pero cierto. De lo que si que fui
consciente y se me clavo en el alma como una garrapata fue como me miraba
mi madre mientras los policias me repetian las mismas preguntas una y otra



vez con la intencién de encontrar un hilo suelto del que tirar. No pudieron
encontrar nada extrafio en un chaval que no tenia nada que esconder, pero
aquella mirada de mi madre fue peor que la mas cruel de las posibles
condenas. Cuando, pasadas un par de horas, al fin nos quedamos solos, ella
fue capaz de comentar la posibilidad de que su hijo de catorce afios se
preparara un simple sandwich para cenar antes de encerrarse en su habitacion.
Ni un beso de buenas noches ni un hasta mafiana. En la soledad de mi cuarto
me senti mas abandonado que nunca. Dormi abrazado al erizo de peluche de
Santi y, durante la noche, escuché los sollozos de mi madre que venian del
otro lado del pasillo. En ese momento, la fragilidad de la adolescencia no me
permitia comprender por qué lloraba mi madre. Para mi inocente cabecita,
ella se habia liberado de la presencia del monstruo que la hacia infeliz y que
la maltrataba, pero la realidad era bien distinta. En una semana habia pasado
de ser una madre maltratada con un marido desequilibrado, pero con dos
hijos que eran parte de su ser a una mujer mancillada y marcada para siempre
que habia sufrido el suicidio de su marido y la fatal pérdida de su hijo
pequefio. Aun quedaba yo en su vida, pero, al parecer, no era suficiente
motivo como para desear seguir viviendo. Me senti repudiado por ella y, cada
dia que pasaba encerrada entre las cuatro paredes de su habitacion, yo me
veia como un hijo no deseado al que se le habia culpado de todo lo ocurrido.
Yo no tenia nada que ver, aunque mi madre logré que me sintiera como un
apestado. Debia haber comprendido que ella no me culpaba de nada, que toda
la culpa la sentia recaer sobre su fragil espalda pero que le daba vergiienza
mostrarse ante mi como esa mujer en la que se habia convertido y que sabia
que me habia fallado. Pero ninguno de los dos fuimos capaces de hablarlo, de
expresar todos esos sentimientos, nuestros miedos y desilusiones. Tan solo
nos dejamos llevar por el dolor y el silencio nos rode6 como una espesa
niebla que no nos dejaba ver mas alla de nuestras narices.

Mi hermano habia muerto, mi padre se habia suicidado y mi madre habia
decidido respetar mi dolor cuando lo que yo necesitaba era un abrazo o un
beso. Tan solo eso y poco mas que ella no fue capaz de entregarme porque
eso implicaba un gesto de amor y mi pobre madre habia perdido todo el que
le quedaba en el negro asfalto frente a nuestro portal. No habia amor que
compartir, aunque yo no lo sabia.

Unas semanas después abandonamos Barcelona e intentamos dejar atras
todos esos recuerdos que se pegaron a nuestro corazon como una lapa a una



roca. Cambié unas olas por otras, aunque segui perdido en el vaivén del
Mediterraneo que, de tanto en tanto, sofiaba con recorrer. Rubén me siguio al
destierro no como un perrito faldero sino como un amigo que supo
comprenderme y que me dio el amor que no fue capaz de entregarme mi
propia madre. Cada pocos dias tomaba un tren que lo acercaba a nuestro
pueblo y pasabamos las horas sentados en las rocas de la playa recordando
nuestros juegos de adolescentes que, sin darnos cuenta, habian desaparecido
de nuestras vidas. Nos obligaron a madurar demasiado pronto y con ello
llegaron las ganas de volar, de abandonar el nido y alejarnos de todos esos
tristes recuerdos. Mi madre, en su penar, no fue capaz de imaginarse que su
hijo, la unica persona que la unia a la vida, solo pensaba en abandonarla. Y
no tardo en ocurrir.



Veintitreés

Raquel levanta de nuevo la vista del cuaderno y me observa de una forma
peculiar. Su mirada refleja comprension, pero también una ligera tristeza.
Aunque sé que es del todo imposible, diria que empatiza conmigo o con mi
historia de una forma especial. Me encojo en el sillon algo incomodo y dirijo
mi vista hacia la ventana para evitar cruzarme con los 0jos oscuros de mi
terapeuta.

—Hay algo que no entiendo —suelta de repente con un ligero carraspeo
—. Me dijiste nada mas entrar que no querias continuar con la terapia, pero,
tras contarme todo esto...

—Si lo que quieres saber es si he cambiado de opinién, ni yo mismo lo sé.

Ambos nos miramos y el hielo que se habia levantado entre nosotros se
derrite a la misma velocidad a la que se habia formado pero la distancia entre
psicologa y paciente no se desvanece de cualquier forma.

—NMe cuesta creer que no derramaras ni una lagrima por tu padre.

—¢Acaso se lo merecia?

—Supongo que no.

—¢Te puedo hacer una pregunta?

Raquel baja la cabeza un instante en un gesto muy estudiado con el que
me imagino que pretende ganar tiempo para rumiar una respuesta coherente,
que no deje en entredicho el lugar que ocupa pero que tampoco exceda los
limites que ambos nos hemos impuesto.

—Si puedo contestarla, lo haré.

—¢Crees que tengo un verdadero problema?

—iVaya! Creia que me ibas a meter en un aprieto con una pregunta
personal.

—¢:Lo hubieras preferido?

—Para nada.

Raquel sacude la cabeza de una forma exagerada y con ello compruebo
que no miente y que la frontera de la comodidad y estabilidad entre terapeuta
y paciente se encuentra alla donde comienza la vida personal del primero.
Supongo que es razonable una transaccién emocional en una unica direccion.



—c:Entonces?

—Veras, no es cuestion de poner etiquetas a lo que te ocurre. Lo de que
sea un problema o no depende de tus expectativas. Si lo que quieres es formar
una familia estable y equilibrada en un breve espacio de tiempo, tienes un
verdadero problema.

—FEso no me anima.

—Pero, si lo que quieres es avanzar dia a dia con la idea de volver a
confiar en tus sentimientos...

La miro con la respiracion contenida y esperando la continuacién de una
frase con mas suspense que la mejor de las peliculas de Hitchcock. Todas mis
ilusiones y expectativas unidas a unas pocas palabras de una mujer a la que
conoci hace unos pocos dias aunque que sabe mas de mi vida que mucha de
las personas que comparten mi existencia.

—...es otro cantar. Tienes todas las de ganar, pero debes comenzar por el
principio. Ya has reconocido que tienes un problema y sabemos que esta
relacionado con los maltratos de tu padre hacia tu madre. Cada vez tengo mas
claro que tienes miedo.

—¢Miedo? ;Miedo de qué?

—Miedo de no poder tener una relacion estable. Miedo de repetir en ti lo
que vivieron tus padres, pero, sobre todo, miedo a convertirte en un reflejo de
un hombre maltratador que destrozé tu adolescencia.

—Fso me convierte en un auténtico cobarde.

—No te confundas. Te convierte en un hombre razonable que no quiere
repetir los errores de sus propios padres. A mi no me pareces un cobarde sino
todo lo contrario. Hay que ser valiente para llegar hasta donde tu has llegado.

Tengo que reconocer que estoy a un tris de saltar de jubilo por el despacho
al escuchar las frases de aliento de mi terapeuta, aunque la realidad me golpea
poco tiempo después y me baja a mamporros del pedestal de autoestima en el
que Raquel me habia subido. Ella me observa con curiosidad y yo no tardo en
sonreir con cinismo.

—He estado a punto de tragarmelo. La parte en la que la psicéloga adula a
su paciente para que continde con la terapia no tiene precio.

—¢Eso es lo que crees?

—FEso es lo que me acabas de demostrar.

—La parte en la que el paciente critica a la psicologa para huir de la
terapia tampoco tiene precio.



Touché. Tocado y hundido. No esperaba una respuesta tan franca y directa
por parte de Raquel a la que imaginaba pidiéndome disculpas por su exceso
de celo o por haber intentado tomarme el pelo con su insistencia. Una vez
mas me creo mas listo que los demas y me caigo con todo el equipo. Sonrio
de nuevo con cierto cinismo, le pago la sesion y salgo del despacho sin tan
siquiera despedirme de ella. Una vez estoy en el vestibulo me fijo en las
personas que esperan sentadas el turno para volver su vida del revés. Ya he
coincidido con algunos de ellos, pero llama mi atencién un joven que no
puede detener el movimiento de sus manos y me acuerdo de Roberto, de
como ha entrado en mi vida tras ocho afios sin saber de él y en como me ha
demostrado que el problema no esta siempre donde creemos sino donde los
demas lo colocan. Yo sé donde se encuentra el mio, pero también fue
impuesto como le pasa al hijo de mi amigo. Su vida se mueve a un ritmo
distinto de la de los demas, aunque no por ello €l esta equivocado. Quiza los
que lo rodeamos no sepamos adecuarnos a sus movimientos al igual que este
chico de la consulta parece mostrar una necesidad imperiosa de echar a volar.
Puede ser que mi problema no sea yo mismo sino lo que los demas han
impuesto en mi. Esos miedos, desesperanzas y los largos afios de soledad que
parecieron cernirse a mi alrededor hasta el punto de enroscarse alrededor de
mi cuello e impedirme respirar.

No me lo pienso dos veces. Doy media vuelta, regreso al despacho de
Raquel y me quedo en la puerta esperando a que ella levante la cabeza para
entregarle mi veredicto, pero ella no lo hace.

—¢Te apunto para el jueves? —me pregunta sin tan siquiera verme. Hago
una prueba y asiento con la cabeza—. Entonces, nos vemos en dos dias.

Ni me lo explico ni lo intento. Salgo de su despacho, atravieso el vestibulo
con diligencia y salgo a la calle donde hincho mi pecho en busca de un aire
puro y fresco que no logro encontrar. Por alguna extrafia razén, a mi mente
llega la imagen de una pequefia playa en un pueblo atin mas pequefio y la
sensacién de la brisa acariciando mi rostro y refrescandome el alma me hace
volar muy lejos de alli. Tanto que, por un instante, me veo a seiscientos
kilometros de la capital y me siento liberado. Camino con calma hacia el
centro de Madrid y me detengo en una plaza donde unos pocos adolescentes
corren de un lado para otro bajo unos chorros de agua que salen de toberas
del suelo y ascienden como cafiones para volver a caer sobre ellos.

El calor primaveral ha caido en la capital como una losa y siento como mi



cuerpo se debilita a cada paso hasta el punto de necesitar un breve descanso
en un banco de madera del parque. Con la vista fija en los crios, me veo en la
playa de la Barceloneta jugando a piratas con Santi y con Rubén. Mi hermano
me busca desesperadamente mientras mi mejor amigo lo ve sufrir como si de
verdad hubiera desaparecido y no me encontrara arrodillado detrds de unas
rocas. El rostro de Santi es un poema, aunque, cuando unos segundos después
me ve salir de mi escondite, su cara se ilumina y corre hacia mi con los
brazos abiertos. Nunca me habia parado a pensar en lo que aquello podia
llegar a significar para él y en lo que nunca significé para mi. Los recuerdos
continuan llegando a mi cerebro sin permiso, pero con la idea de anidar alli y
formar una pelicula inconexa, pero con tal carga emocional que, sin darme
cuenta, me encuentro llorando en plena calle.

Veinticinco afios han pasado desde que guardara todos los juguetes de
Santi en una caja y la cerrara sin tan siquiera despedirme del peluche con
forma de erizo que termind encima de todo hasta el momento en el que
Roberto volvio a abrirla profanando lo que yo creia perdido en el olvido. No
me molestd. Tan solo trajo a mi un sinfin de sensaciones dispares y una
realidad paralela que me golpeo el rostro de tal forma que me hizo despertar
de mi cruel ensofiacion. Vuelvo al dia a dia en el que me hallo y me enjugo
las lagrimas con el dorso de la mano antes de ponerme de nuevo en pie y
comenzar a caminar sin rumbo fijo y dando tumbos como un borracho. Llego
hasta un puente de metal que discurre sobre una calle y transitado por una
marea de personas que a aquella hora de la tarde regresan al centro de la
capital desde sus trabajos donde abandonan sus ilusiones y las pocas energias
que deberian dedicar a los suyos, a esos nifios que solo demandan un poco de
atencion, algun salto sobre el sofa o una pelea en broma en la alfombra del
salon. Todo aquello que yo no he podido disfrutar y de lo que perdi el
efimero rastro el dia que Santi decidié seguirme en el parque y perdio su vida
sobre el asfalto barcelonés. Quiza yo no tenga la oportunidad, pero he visto
ese sentimiento en los o0jos de quien menos me lo esperaba. Una oportunidad.
Solo una oportunidad para ser feliz, para reencontrarse como padre, para
disfrutar de una familia que le fue servida en bandeja de plata aunque que no
Supo conservar.

Detengo a un taxi con cierto nerviosismo que se refleja en mi mano
temblorosa alzada al aire, me subo a €l y, tras dar la direccion de mi destino,
me abandono en el asiento de atras del vehiculo con una sonrisa esttipida en



el rostro y la sensacion de agotamiento mental y fisico que udltimamente
parece haberse adherido a mi como una segunda piel. Las calles se van
desvaneciendo a mi paso y el color gris comienza a coparlo todo. Quiza todos
esos hombres difusos que son como los que tan bien reflejo6 Michael Ende en
su novela Momo donde esos caballeros de gris perseguian los suefios de las
personas y los cambiaban por algo tan efimero como el tiempo. Tiempo que
nos sobra a raudales pero que acaba con los sentimientos y con el amor.
Segundos dedicados a cosas superfluas, minutos perdidos en el transporte
publico, horas tiradas a la basura en puestos de trabajo donde un superior
rastrero y egocéntrico decidira sobre tu futuro sin importarle nada mas que las
cuentas de resultados y los beneficios que se repartira con los demas hombres
de gris. jQué inteligente fue Ende cuando supo ver mas alla de la realidad que
nos atormenta! No tenemos tiempo que dedicar al amor de nuestra vida o a
los hijos que lo significan todo para nosotros porque hipotecamos esos
segundos en luchar por el maldito dinero. Quiza no sea tarde para mi mejor
amigo.

Me bajo del vehiculo en una zona residencial en las afueras y miro a mi
alrededor antes de encaminarme a cumplir mi mision. Unos pocos nifios
juegan en un parque cercano bajo la atenta mirada de sus padres, sentados en
la terraza de una cafeteria cercana. Supongo que esa es la verdadera imagen
de la felicidad y no un montén de billetes pudriéndose en una cuenta
corriente 0 un vehiculo ultimo modelo cubierto de polvo en el garaje por
miedo a verlo arafiado. La felicidad es algo mas y cada vez lo tengo mas
claro. Ya es tarde para mi, pero no para Rubén. Atravieso el cuidado jardin
del chalé mas cercano y aprieto el timbre del que fue el hogar de mi mejor
amigo y donde su exmujer Diana comparte cada rincon de lo que fue un lugar
feliz con un nifio hiperactivo que en unos dias me ha robado el corazén. No
tengo un plan predefinido. Tan solo la idea en mente de hablar con la madre
del chico y pedirle una segunda oportunidad para mi mejor amigo. Escucho
unos pasos al otro lado de la puerta, aguanto la respiracion y, en cuanto la
puerta comienza a abrirse, el discurso no ensayado escapa de mis labios.

—Te echa de menos y sabe que se ha comportado como un estup...

La persona que me abre la puerta es el ultimo ser vivo que esperaria
encontrarme en el chalé que compartio mi mejor amigo con la que era, por
aquel entonces, su mujer y el amor de su vida. E1 hombre que me mira desde
el zaguan con la sonrisa en los labios y los ojos chispeantes de felicidad



abraza a un nifio que me observa desde el vestibulo y que, en cuanto me ve,
suelta un chillido y se lanza a por mi.

—iTio Pau! ;Cuando vamos a volver a jugar a los castillos de sabanas?

—Cuando tu quieras, Roberto.

El nifio suelta un grito de jubilo y, como viene siendo normal en é€l, sale
corriendo hacia el interior de la vivienda sin un destino predefinido aunque
que pensara sobre la marcha. Me quedo en la puerta con una sonrisa estupida
en los labios y hago ademan de marcharme, pero Rubén cierra la puerta a sus
espaldas y sale al jardin conmigo.

—Venia a hablar con Diana, aunque veo que te has adelantado.

—Tio, no puedo vivir sin ella y sin mi hijo. Solo con pensar en estar
separados... No sé. Es duro.

—Me lo imagino.

—Me he pedido unos dias en la revista para pasarlos con ellos.

—¢Y como se lo ha tomado ella?

—iBuf! Al principio, no muy bien. Ha comenzado a gritar y esas cosas,
pero yo me he dado la vuelta y me he ido a jugar con Roberto.

—Fso no sé si es ser valiente o estar loco.

Rubén se encoge de hombros y me abraza como llevaba afios sin hacer.
Creo que la udltima vez que tuvo una muestra de carifio tan fuerte como
aquella fue el dia que murié Santi. Por suerte para los dos, ahora todo es
distinto y un atisbo de esperanza se cierne sobre dos hombres abandonados a
su suerte y embarrancados en la playa del amor.

—Tio, quiere que me quede a cenar y me ha dicho que luego veremos.

—FEso es una gran noticia. Me alegro mucho por vosotros.

—Lo sé. —Me doy la vuelta y me alejo del jardin—. jOye, te quedas a
cenar!

—Tres son multitud. En este caso, cuatro.

Antes de cruzar la calle lo veo regresar al chalé y cerrar la puerta detras de
él. Suspiro, pero no sé si es de felicidad por mi amigo o de tristeza porque me
siento solo y, de alguna forma egoista, lo pierdo un poco. Echo de menos
hablar con mi terapeuta o, como poco, escribir en mi diario cémo me siento.
Veo a los nifios en el parque, la puerta cerrada del chalé de Rubén y algunos
padres que charlan en la terraza de la cafeteria o leen el periddico y es en este
preciso instante cuando una idea, algo descabellada, explota en el interior de
mi cerebro. Ahora me arrepiento de no haberme comportado como un buen



periodista que no sale a la calle sin una libreta y un boligrafo, pero mi gozo
no se hunde en un pozo al ver a lo lejos una papeleria en un pequefio centro
comercial. No tardo en regresar al parque con un cuaderno y un boligrafo Bic
con el que vaciar mi alma en algo bien distinto a un diario de penas,
desdichas y desgracias.

Me siento frente a una de tantas mesas libres de la cafeteria y esaunque
pacientemente la llegada del camarero al que le pido un café con leche en
vaso con dos sobrecillos de azucar. Enciendo un cigarrillo mientras ordeno
mis ideas, pero el pitillo acaba consumiéndose en el cenicero en cuanto la
punta del boligrafo acaricia el papel cuadriculado. El titulo aparece como por
arte de magia y ya no puedo dejar de escribir durante un buen rato mientras el
cigarrillo se consume y el café se enfria. Me tomo un pequefio respiro para
observar de nuevo la puerta del chalé de mi mejor amigo al que le han dado
una segunda oportunidad para ser feliz. Podria haber sido un buen titulo.
«Otra oportunidad para ser feliz». Quiza eso es lo que yo mismo hubiera
necesitado para que el titulo de la novela de mi vida se hubiera acercado al
que acaba de aparecer en mi mente. Pero no es asi. Mi vida viene refrendada
por un titular mucho mas concluyente y de una dureza extrema que yo mismo
he soportado con estoicismo. Ese titulo refleja una disparidad que me
atormenta pero que ahora permite un ligero rayo de sol entre las nubes negras
bajo las que he vivido todos estos afios. Detengo la escritura y vuelvo atras
para leer esas pocas palabras y saborear su significado con la tristeza con la
que se ven adornadas, pero sin regodearse en su significado.

—Las otras victimas del dolor.

Sacudo la cabeza al ver llegar las imagenes duras y lastimosas de mi
juventud, pero ahora me veo con las armas suficientes como para luchar con
la sensacion de desasosiego que siempre permitia que me inundara por
dentro. Nunca sera lo mismo y ahora lo sé.



Diario - 16 de mayo

Por alguna extrafia razon que no llego a comprender, tuve que dejar de
escribir cuando el primero de los nifios abandono el parque y se reunio con su
madre que lo esperaba con un bollo de mantequilla en una mano y una
toallita humeda en la otra. Me sentia como un voyeur que no deberia
encontrarse alli mientras escribia sobre mis sentimientos, mis recuerdos y el
deseo de un fin mejor para toda mi vida. Yo no era el protagonista de lo que
acababa de escribir, pero me sentia lo suficientemente cerca como para
sentirme identificado y reflejado en esas palabras. Pero la inocencia de aquel
nifio me devolvio a la realidad y me convirtio, en un santiamén, en un alguien
que mancillara con sus palabras la nivea existencia de aquella criatura.

Ahora, en el refugio que supone mi hogar, me abandono al sofa que fue
catedral de sabanas y termino por abandonarme a la escritura convulsa en la
que los pies y la cabeza tienen el mismo sentido que los signos de puntuacion
que tan solo significan una traba en el lenguaje escrito que nos permite pensar
en aquello que queremos expresar aunque que necesita el filtro del tiempo
para madurar. Una vez mas, el maldito tiempo que todo lo corrompe hasta el
punto de no permitirnos ser nosotros mismos. En este cuaderno puedo dejar
que el tiempo se desvanezca o que se detenga y me espere en el empedrado
regular de las cuadriculas hasta que la tinta del boligrafo (no es tinta de gel de
color verde) se transforme en figuras inconexas para formar palabras y crear
frases y sentimientos. No existe el tiempo cuando uno no necesita sentirse
evaluado y ese es un handicap con el que debemos aprender a vivir.
Precisamos de la aprobacién de los demas para ser felices y eso nos convierte
en titeres; marionetas sin hilos tan solo movidas por el viento y sin ningun
fin, sin una meta por la que luchar o un destino al que aproximarse. Eso es lo
que somos sin la libertad de unas pocas lineas en las que expresar lo que
somos y hacia donde nos encaminamos.

Raquel fue lo suficientemente inteligente como para ver mucho mas alla
de mis palabras y para darse cuenta de que el tiempo me estaba estrangulando
y necesitaba de una via de escape para volver a ser yo. El pasado regresaba a
mi a cada instante, el presente tan solo reflejaba la llegada a mi de los



hombres de gris y el futuro, sencillamente, no existia para un alma perdida en
las olas y sin una barca a la que aferrarse.

No sé si la decision esta tomada o no, pero se ha formado de tal forma en
el interior de mi cerebro que no puedo obviarla. Tampoco deseo hacerlo
porque sé que ese es el unico destino recurrente, aunque el camino sea una
senda plagada de espinos de color blanco. El miedo atenaza mi alma, aunque
no mi espiritu y es este el que mueve el boligrafo de tinta azul sobre el papel
de mi diario creando todas esas figuras que parecen olvidadas en el interior
de mi mente, aunque yo sé que siempre han estado esperando la llegada no
del ser cobarde y egoista que abandond a quien mas queria sino la del hombre
maduro que ha luchado por sobreponerse con la fuerza de un titan y la
determinacion de un caballero andante.

Lo sé. Aunque el deseo de huir una vez mas esté siempre presente, creo
haber hallado en mi interior la fuerza necesaria para enfrentarme a los miedos
que me llevan atenazando desde que perdiera mi juventud en la lagubre
oscuridad de mi hogar roto. No fue culpa de mi madre y ahora lo sé, pero
tampoco yo tenia la madurez suficiente como para repartir las culpas de
forma justa y equitativa. Tan solo me erigi como el juez supremo, el testigo
clave y el frio verdugo. Tres por el precio de uno y la justicia divina fue
servida en bandeja de plata. Ahora sé que la verdadera victima de lo que
ocurri6 fue mi madre. Tuvo que soportar las palizas sistematicas de aquel que
le habia jurado amor eterno, la pérdida de un hijo de ocho afios que se fue sin
poder ni tan siquiera despedirse y del que si pudo hacerlo, pero prefirié huir
como un cobarde. Lo perdi6 todo y se sumio en sus recuerdos mientras yo me
regodeaba en ellos. Ha llegado el momento de regresar al lugar que me
corresponde y que nunca debi abandonar. El tiempo, en esta ocasion, no
pertenece a los hombres de gris, sino que se convierte en mi mejor aliado, en
aquel que puede devolverme lo que nunca logré ser.



Veinticuatro

El termometro de la estacion marca treinta y dos grados y dudo antes de
salir a la calle donde un sol abrasador amenaza con arrasarlo todo. Pocos
viandantes junto a la estacion de Sants cuando pongo un pie en la calle y
levanto la mano para pedir un taxi que no se detiene. Miro a mi alrededor y
diviso a la izquierda una parada de taxis donde varios conductores me miran
con cara de pocos amigos.

—Perdén, no los habia visto.

A pesar de mi disculpa, el primero de los taxistas, palillo entre los labios y
mirada perdida, me invita a subir al Mercedes de color blanco. Yo me rebullo
en el asiento de atras y espero la consabida conversacion con el conductor
que, por suerte para mi, no se produce. Es evidente el enfado del conductor al
pensar en mi saltandome la idiosincrasia y la jerarquizante hegemonia de un
gremio venido a menos donde una parada de taxis y el orden que ello
conlleva se convierte en un principio fundamental de la tonteria humana.

Disfruto del silencio y eso me permite saborear la ciudad que me vio
nacer, donde pasé los primeros y mas felices afios de mi vida y donde lo perdi
todo en una sola tarde. Ahora, no me importa. El sol brilla alto y se refleja en
las fachadas de los edificios que parecen sonreir a mi paso. Una amalgama de
cromatismo que bafia mis retinas y me devuelve a la Barcelona de los afios
ochenta y a un mundo adolescente mucho mas lento que el que ahora
contemplan mis ojos y donde, para un crio como yo, pasar todo el tiempo en
las calles era tan solo eso: tiempo ganado a los hombres de gris y recuerdos
que perduran en mi interior como un caleidoscopio de sentimientos.

Me encuentro sentado en el asiento de atras de un taxi sin ninguna prisa y
con el deseo de demorar mi viaje lo mas posible. La sensacion es extrafia y
me siento lejos del mundo que hemos creado donde el vértigo lo domina todo
desde su atalaya de poder y donde el que mas disfruta es aquel que es capaz
de manejar su ritmo por encima de todo. Y no me refiero a una vida mas
tranquila como la que yo afioro u otra mas movida como la de Roberto donde
todo lo que lo rodea parece desplazarse a un par de marchas mas rapido. No
es eso. Es tan solo sentir que el mundo permanece parado bajo tus pies y que



eres tu el que se mueve por deseo y no porque la inercia te invite a hacerlo.
Por primera vez en mucho tiempo siento que me muevo a la velocidad que
me apetece y con la que me siento a gusto.

Hay bastante trafico y tardamos algo mas de cuarenta minutos en llegar a
mi destino. Le doy una buena propina al taxista, aunque no por mi supuesta
metedura de pata sino por el hecho de no haber tenido que soportar una
conversacion banal y sin sentido. El hombre del palillo en los dientes, por su
parte, tan solo agarra los billetes con una de sus zarpas de oso, grufie a modo
de supuesto agradecimiento y me invita a descender de su carroza con un
claro movimiento de la cabeza. Una vez que el taxi desaparece calle abajo,
me doy la vuelta y observo el paisaje que tengo ante mis ojos. Tan solo llegan
a mi cerebro unos pocos recuerdos inconexos, pero con la suficiente claridad
como para transportarme a un pasado ocurrido veintiocho afios antes y al
ultimo paseo que di junto a mi hermano.

Por alguna extrafia razon, la temperatura de Montjuic parece subir unos
pocos grados y siento que me falta el aire, que no puedo respirar. Me dejo
caer en un banco de madera situado junto a uno de los vetustos edificios de
piedra que adornan la entrada principal del Cementerio Nuevo. Toda la
tranquilidad que me habia acompafiado en mi paseo desde la estacion de
Sants se esfuma como por arte de magia y vuelvo a darme de bruces con el
hombre cobarde y atenazado que no sabe ver mas alla de sus narices y que se
ve superado por sus miedos y recuerdos del triste pasado.

Me pongo en pie de nuevo, pero con cierto esfuerzo y me interno en el
Cementerio de Montjuic. Una vez en la calle Santa Eulalia miro a uno y otro
lado e intento recordar. La glorieta ovalada que saluda a los recién llegados
me parece tan distinta que temo ser incapaz de encontrar el lugar al que deseo
llegar. Los arboles han crecido de tal manera en veintiocho afios que no me
veo con la capacidad de orientarme hasta que me encuentro con un hombre
vestido con unos pantalones y una camisa de color azul marino y un escudo
en la pechera donde reza el nombre del cementerio. Calculo que debe rondar
la edad de jubilacion por lo que presumo pueda ser de gran ayuda.

—Perdone.

—Digame.

—Estoy buscando una zona de nichos donde enterraron a mi hermano.

El hombre de azul marino mira a uno y otro lado antes de curvar los
labios.



—Hay varios sectores con nichos. ;Cuanto tiempo hace...? Usted ya sabe.

—Murio hace veintiocho afios.

El empleado cierra los ojos y aprieta el tabique nasal con el dedo indice y
el pulgar de la mano derecha en un claro ejemplo de Pensador de Rodin.

—Creo que son los mas cercanos a la entrada. Hay como cinco o seis
construcciones. No tiene perdida.

Tras darle las gracias me pongo en marcha en direccion hacia el lugar
seflalado e intento disfrutar del bonito paseo entre lapidas de marmol y
mausoleos del mismo material. Las estatuas de angeles con las manos juntas
por delante del pecho y la testa elevada hacia el cielo son tan numerosas que
comienzan a ser claustrofobicas para alguien cuya relacién con lo divino
queda en una infima memoria residual de las visitas dominicales a la iglesia
junto a mi madre.

Al rodear uno de los mausoleos me detengo en seco tras darme de bruces
con el primero de los edificios de teja arabe anaranjada donde la serie de
nichos y sus respectivas flores copan la fachada de la construccion como si de
una colmena se tratara. De nuevo volteo la cabeza de lado a lado e intento
recordar. Mi madre gimoteando junto a mi, Rubén a mi lado sin atreverse casi
ni a respirar y un par de vecinos acompafiando nuestro dolor con sus
comentarios en voz baja. Ni tan siquiera una plafiidera que se vaciara de
lagrimas en compensacion por la sequia de mi alma. Abro de nuevo los ojos y
me veo a pocos metros de alli junto a las unicas dos personas que seguian a
mi lado a pesar de lo ocurrido. Lo recuerdo. Me encuentro a tan solo unos
pocos pasos del lugar donde Santi fue abandonado a la suerte del suefio
eterno, pero no me veo con fuerzas para completar mi mision. Me siento
sobre una lapida y doy un fuerte golpe en el marmol.

—Mierda, mierda, mierda.

Aunque supongo que no es lo mas apropiado en un lugar sagrado, la unica
palabra que en este momento soy capaz de balbucear abandona mis labios y
me devuelve a la cruda realidad, a la verdad absoluta que me muestra lo que
no he sido capaz de vislumbrar antes de este ridiculo e inutil viaje en busca
de mis recuerdos. Me incorporo, aunque vuelvo a dejarme caer sobre la
lapida con los ojos anegados en lagrimas y la rabia copando cada rincon de
mi ser. La cobardia de la que tanto presumo ahora, que soy capaz de
identificarla, aparece una vez mas y me devuelve a los afios de mis planes de
fuga en busca de un lugar mejor lejos de mi madre. La fotografia compuesta



en mi mente de la mujer menuda que me dio la vida aparece ante mis ojos
con tal claridad que me veo tentado de acercar la mano para acariciar un
rostro que tan solo es un recuerdo. La veo serena y feliz mucho antes de que
el hombre de su vida decidiera romper con lo tinico que los mantenia unidos.
Una mujer que se entregd en cuerpo y alma a sus hijos a los que am6 mucho
mas alla de la vida y, sobre todo, de la muerte. Ahora me doy cuenta del
verdadero sentido de este viaje al interior de mi pasado y una leve sonrisa
adorna mi rostro mientras la suave brisa del Mediterraneo me susurra al oido
unas pocas palabras con un significado especial para mi.

—Regresa a tu hogar.

Me vuelvo a toda velocidad, aunque sigo solo, sentado sobre la lapida de
marmol y a tan solo unos pocos pasos del lugar de descanso eterno de mi
hermano Santi. Musito una disculpa que se pierde entre los cipreses mientras
son acunados por el viento y me pongo en pie para abandonar el lugar que ha
logrado quebrar mi alma y derrumbar las murallas de mi corazén. Regreso al
exterior del cementerio, pero no hay ningun taxi con el que regresar a la
ciudad. Al fondo veo aparecer un autobts de linea y no me lo pienso dos
veces. No tardo mucho tiempo en estar de nuevo en el centro de la urbe
donde ahora si que puedo encontrar un taxi, pero recuerdo mi ultima
experiencia y cambio de opinién. Comienzo a caminar por la Avinguda del
Paral-lel hasta que encuentro lo que buscaba confiado en encontrarlo en una
ciudad tan turistica como Barcelona.

Media hora mas tarde puedo disfrutar de la brisa, sentado en un todo
terreno recorriendo la costa en direccion a mi nuevo destino, al lugar del que
decidi huir pero que ahora me atrae como la miel a las moscas. Mantengo un
0jo puesto en la carretera mientras observo de reojo las barcas que se mecen
en el mar y que brillan bajo el sol vespertino. Kilometros que me acercan a
mi destino y que me alejan de mis miedos y pesadillas, aquellas con las que
ya me he familiarizado pero que desearia dejar atras. Solo anhelo una noche
placida sin las imagenes que bombardean mi subconsciente y que me
recuerdan lo desgraciado que pude llegar a ser. Pesadillas vacias de
sentimientos, pero impregnadas por un mensaje negativo y desesperanzador.
Necesito volar.

Una hora me separaba de mi destino y ahora, que enfilo el camino de
tierra bordeado de vides, me veo como un nifio perdido en las olas de mis
desgracias y buscando una barca a la que aferrarme. Detengo el todo terreno



junto a la fuente de piedra y observo la pequefia casa que hace afios mostraba
orgullosa una fachada del color de la nieve aunque que ahora duerme el
suefio de los justos tras afios de amargura disfrazada. Me bajo del todoterreno
y expando mi vista por los campos de vides oscuras y secas. Tiempos atras,
los agricultores de la zona se turnaban para faenar las tierras, recoger la uva y
pisarla a cambio de un simple jornal, una comida que llevarse a la boca o un
jergon sobre el que pasar la suave noche mediterranea aunque el tiempo pasa
y, hoy en dia, las vides crecen desmadejadas sin nadie que pode sus
sarmientos y la tierra se muestra seca y agrietada. Como si me transportara
seis siglos atras, me veo cultivando el campo de vides y creando una
Malvasia digna de la region en la que creci. Absorto estoy en mis
pensamientos y no escucho unos pasos a mi espalda hasta que los ultimos
guijarros del camino antes de llegar a la fuente crujen bajo el peso de una
menuda mujer que me mira como si estuviera viendo un fantasma.

—Pau, ;eres ta?

—Hola, mama.

—Pensé que no ibas a volver.

—Yalo sé. Yo también lo pensé.

Mi madre no me juzga ni se muestra rencorosa. Tan solo recorre los dos
pasos que nos separan y me abraza con fuerza, como si temiera que fuera a
desaparecer de nuevo de su lado. Mi cuerpo se tensa durante un instante, pero
siento que mis pies, poco a poco, se van aferrando a la tierra que amé y en la
que nos refugiamos tras la muerte de Santi y de mi padre. Mis brazos rodean
el fragil y enjuto cuerpo de mi madre y ella suspira con fuerza antes de
separarse de mi y mirarme con sus preciosos 0jos azules que sé que en el
pasado tuvieron que encandilar a mas de un hombre.

—¢Cuanto tiempo vas a quedarte, hijo?

—No lo sé, mama. No tengo prisa.

—Tienes hambre?

Como lleva haciendo toda la vida, mi madre siempre relaciona un instante
familiar con la comida y su pregunta me traslada en el tiempo hasta una tarde
del mes de julio donde una magnifica tarta de chocolate intenta rivalizar con
unas lunets como final dulce de una preciosa fiesta de cumpleafios. Tan solo
Rubén y yo frente al mar en una fotografia que sé que reposa junto a la puerta
del cuarto de los trastos bajo la escalera. Una imagen en el mausoleo familiar
y dos adolescentes felices con quince velas sobre una tarta y un tinico deseo



en la mente: volar de alli y desaparecer en el horizonte. La artista, la fotografa
que tomo la instantanea, sonreia sin saber que el deseo que revoloteaba sobre
los dos crios no la incluia a ella. Planes de dos corsarios piratas que, a
escondidas, construian una barca que los llevara allende de los mares, a la
tierra de las ensaimadas o mucho mas alla, a la tierra de los corsos de la que
provenian sus personajes de ficcion y a la que querian regresar.

Regreso del mundo de los recuerdos para asentir con la cabeza vy, tras
cerrar el coche con llave y dejarlo aparcado junto a la fuente, acompafio a mi
madre al interior de la casa. Ella no se detiene y continta hacia la cocina,
pero yo, como si una fuerza mistica pudiera conmigo y me arrastrara al
Averno, me detengo en el mausoleo de los recuerdos y clavo la mirada en una
fotografia particular, la tnica en la que Santi aparece con una sonrisa en los
labios. Ahora me doy cuenta de que nunca sonreia para la camara y eso me
hace pensar si no intuiria lo que le iba a pasar. Quiza no quiso dejarnos una
imagen feliz sabiendo que su infancia se veria cortada de raiz, pero esa
imagen sonriente desarma todas mis defensas y derrumba mis barreras.
Acaricio el rostro de mi hermano con uno de mis dedos y noto como mis 0jos
se humedecen al recordar lo que ocurri6 aquel dia y el porqué de la sonrisa de
Santi.

No era un cumpleafios, pero si una celebracion, un dia de vacaciones a
punto de terminar y el suefio de unos chicos tras una noche agitada en la que
escuchabamos pisadas en el salon y el agua del barrefio desparecia, como por
arte de magia, para paliar la sed de tres camellos. Santi no podia dormirse
pensando en lo que los Reyes Magos podrian traerle, pero yo, que ya conocia
la verdad, dormitaba bajo las sabanas y la manta y rezaba porque mi hermano
se durmiera y me dejara descansar tras un dia de aventuras junto a Rubén. Yo
no estaba de buen humor por la proximidad del fin de las vacaciones, aunque,
a pesar de ellos, sentia un ligero hormigueo que recorria mi columna de abajo
a arriba y que me mantenia despierto.

—Chacho, ¢han venido ya los Reyes?

—No. Y como no te duermas, seguro que pasan de largo.

Santi se dio la vuelta en la cama, se cubrio la cabeza con la manta y apreto
con fuerza los ojos para intentar dormirse, pero los nervios podian con él y no
tardé en volver a saltar sobre la cama. Y, por si ello fuera poco, cruzé la
distancia que nos separaba y se abalanzo6 sobre mi. Lo empujé y se puso de
rodillas sobre mis piernas mientras grufila y me ensefiaba los dientes. Yo



intenté enfadarme, pero no pude. Abri el cajon de mi mesita de noche y saqué
de él una camara fotografica desechable con la que fotografiaba cosas al bien
tuntan.

—Como no te calmes, te disparo con el rayo de la muerte.

Santi intentd grufiir una vez mas pero no aguanto la risa y comenzoé a
carcajearse frente a mi. Yo aproveché para lanzarle el peligroso rayo de la
muerte que no era otra cosa que el flash de la camara. Aquella fue la tnica
fotografia en la que mi hermano sali6 sonriendo. Y, mientras ello ocurria, los
torpes Reyes Magos hacian demasiado ruido en una habitacion cercana. Yo
intenté distraer a mi hermano para que no se diera cuenta de ello, pero el
unico que no se percato de lo que realmente ocurria era yo. En la habitacion
contigua a la nuestra, mi padre golpeaba a mi madre con el cinturon
simplemente porque ella habia sugerido la posibilidad de colocar una bandeja
de polvorones en la terraza para sus majestades. Mi padre no necesitaba
ninguna excusa para golpear a mi madre, aunque aquella noche tuvo la
magnanima idea de golpear a mi madre en las costillas para no dejar una
marca visible que podria haber enturbiado la preciosa noche de Reyes. Ella ni
tan siquiera se quejo.

—Tu hermano era un nifio muy feliz.

Regreso al presente y siento la humedad en mis mejillas y las manos de mi
madre rodeando mi brazo. Los recuerdos han vuelto a traicionarme y la
necesidad de salir huyendo del mausoleo vuelve a mi, pero, por extrafio que
pueda parecerme, logro controlar la angustia y dejo que mi madre me arrastre
hasta la cocina donde me obliga a sentarme frente a la isla a pesar de que yo
me ofrezco para ayudarla. No tengo ni idea de la hora que es, aunque mi
estdbmago ruge con tal fuerza que, en cuanto veo el plato de escalibada sobre
la mesa, me cuesta no saltar de alegria como mi hermano Santi. Mi madre se
sirve una pequefia racion en otro plato y se sienta frente a mi después de
servir un par de generosas raciones de vino tinto del lugar.

—AQuiza prefieras vino blanco.

—FEste esta bien, mama.

—Tu padre preferia el vino blanco.

Agacho la cabeza al escuchar a mi madre, pero ella se inclina sobre la
encimera y me obliga con el dedo indice a elevar la testa. Me sonrie y se
encoge de hombros antes de llevarse la copa de vino a los labios.

—Aunque no hables de él, siempre sera tu padre.



—Yalo sé. Es algo con lo que he aprendido a vivir.

—Ese es el problema, Pau. Que no has aprendido a vivir con ello.

—¢Qué quieres decir?

Mi madre sacude la cabeza de lado y frunce los labios como si temiera
transmitirme sus pensamientos o, 1o que es peor, como si creyera que con ello
podria desaparecer de nuevo de su lado. No esta muy desencaminada pero la
imagen sonriente de mi hermano me ancla a la silla y me obliga a continuar la
conversacion.

—T1 no eres é€l. Serias un gran padre.

—¢:Como puedes saberlo? ;Y si realmente soy como €é1? Aquel dia deseé
tirarlo por el balcon, aunque no lo hiciera.

Mi madre extiende su brazo y posa su mano sobre la mia. Aprieta con
ligereza y siento un escalofrio recorrer todo mi ser. Llevaba afios sin
mantener una conversacion como aquella con mi madre y, a pesar de la
necesidad de escapar que vuelve a hacerse realidad frente a mi, deseo
continuar hablando con ella.

—No eres como él. Una madre sabe como son sus hijos y ta tienes un
corazon inmenso.

—No lo sé. —Agacho la cabeza y suspiro—. Me gustaria formar una
familia, pero me da miedo.

—¢Crees que yo no tenia miedo cuando tu naciste? Era muy joven y tu
padre no existia para mi. Tan solo llegaba a casa y... bueno, ya sabes.

—Mama, ;te puedo hacer una pregunta personal?

—C(laro, hijo.

Tomo aire un par de veces y pregunto aquello que lleva revoloteando en
mi cabeza desde que un dia me senté en la terraza de mi casa y un aluvion de
recuerdos llegaron a mi mente fruto del vino barato o de la mala compaiiia.
Supe que necesitaba conocer la respuesta a una pregunta y que algun dia
tendria el valor para pronunciarla en voz alta delante de mi madre.

—Si papa te pegaba y no eras feliz con él, ;por qué...?

—¢Por qué me quedé embarazada de tu hermano?

Asiento con cierto temor y mis mejillas se tifien del color de la grana,
aunque mi madre no parece amedrentarse ante la delicada cuestion. Pero, una
vez mas, mi madre sonrie y la felicidad que trasmite abraza mi corazén y lo
rodea con todo el amor que se puede llegar a sentir.

—Queria que tuvieras un hermanito y yo deseaba tener otro hijo. Siempre



habéis sido una bendicion para mi y sois lo mejor que me ha podido pasar en
la vida.

Mi madre, aunque sonria, se echa a llorar en mitad de la cocina y yo, sin
pensarmelo dos veces, rodeo la encimera isla y la abrazo con fuerza por la
espalda. Ella inclina la cabeza sobre mis manos y las besa un par de veces
antes de apoyar su testa en mi antebrazo y suspirar. Siento sus lagrimas
acariciar mi piel y me siento mas cerca de ella de lo que jamas habia estado.
Mi madre se incorpora y yo vuelvo a mi lugar frente a la escalibada. Ella se
yergue con apostura y enjuga las lagrimas con un pafiuelo que extrae, como
un prestidigitador, de la manga de su camisa. Me mira con cierto temor.
Supongo que teme mi reaccion tras sus lagrimas amargas y la veo convencida
de mi nueva huida, pero mi intencion es otra bien distinta.

—Después de comer me acercaré al coche. Tengo que subir la maleta a mi
habitacion.

El precioso rostro de mi madre se ilumina al escuchar mi anuncio y veo
que sus temores se disipan como el aroma del buen vino que deja paso a un
sabor intenso al paladar. Mi madre disfruta del momento y la veo sonreir
como en mis recuerdos. Unas preciosas imagenes que lograron librarse de la
quema de mi alma.

—¢Vas a quedarte mucho tiempo?

—Como poco, unos dias. Ya veremos.

Una vez mas, sonrie y yo respondo de la misma manera. Siento que aquel
no es mi lugar, pero la necesidad de escapar ha desaparecido. Solo necesito
unos dias para reencontrarme con mi pasado e intentar fumar la pipa de la
paz. Una tregua necesaria con mis recuerdos y mis fantasmas.



Diario - 17 de mayo

Escribir este diario y plasmar en €l todos y cada uno de mis pensamientos
ha pasado de ser una tortura a una absoluta necesidad. Tan solo son unos
minutos en los que logro evadirme del mundo, aunque para mi significan
mucho mas. Es la oportunidad de plasmar en un papel mis peores miedos y
mis mayores anhelos, pero también es la ocasion que preciso para darme
cuenta de un sinfin de cosas de las que no seria consciente si no dejara que mi
alma hablara. Eso es lo que ocurre cuando el boligrafo rasga el papel con un
trazo firme y seguro. El cerebro deja paso a lo mas profundo de mi alma y las
ideas brotan en unas lineas negras y sinuosas que me pertenecen por derecho
propio y a las que estoy ligado de por vida.

Pensamientos fructiferos ahora que me veo capaz de interpretarlos y no
me dejo arrastrar por ellos al inframundo de la conciencia, allda donde los
remordimientos plantan la semilla que logra crecer entre los cimientos de mi
existencia. Pueden parecer palabras e ideas inconexas, pero para mi lo
significan todo. Esos remordimientos formaron parte de mi ser durante mas
de veinticinco afios sin saber que no deberian haber estado alli, que no hay
razon de ser para sentirlos si la culpabilidad no los acompafia. Era un joven
obstinado cuando abandoné a mi madre para vivir mi vida y tomé una
decision. Quiza no fuera la correcta, pero fue mia y no puedo arrepentirme
por ello. Los fantasmas que me acompaifiaron durante todos esos afios para
recordarme que podria haber actuado de otra forma han intentado regresar,
pero, por primera vez desde que me marchara sin mirar atrds, me veo con
fuerzas para enfrentarme a ellos y colocarlos en el sitio que les corresponde.
No olvidarme de ellos porque forman parte de mi ser, pero no dejar que me
manipulen hasta el punto de huir de lo que mas quiero.

Si. Necesito y deseo formar una familia, pero el miedo a hacerlo y repetir
lo que ya conozco me impide crecer como persona y cumplir todos y cada
uno de mis suefios. Es cierto lo que me ha transmitido mi madre. Yo no soy
mi padre y nunca lo seré por mucho que compartamos la misma carga
genética. Sé que un hombre que es capaz de maltratar al amor de su vida tan
solo es un desequilibrado que no distingue mas alla de su propio ego. Yo no



soy como €él y debo grabarmelo a fuego para no perder el norte de mis
necesidades.

Vuelvo a encontrarme en uno de los bancos de piedra del paseo maritimo
con la vista viajando del papel al mar y de las olas a las lineas del cuaderno.
No quiero perderme en mis ensofiaciones, aunque tampoco quiero dejarme
arrastrar por la marea. He tomado una decision y no deseo huir de ella por
mucho que las olas me susurren palabras alabando a los delfines que cruzan
el mar sin mirar atras. Soy mucho mas que un alma viajera y ha llegado el
momento de demostrarmelo, el momento de gritarle a los cuatro vientos que
no tengo nada de lo que escapar y que puedo dejar que mis raices, al fin,
arraiguen en un lugar familiar y querido.

Sé que estoy sonriendo y, de alguna manera, me siento desconcertado. No
esperaba que la felicidad por la decisiéon tomada me acompafiara tan pronto.
Quiza sea la justicia divina la que me hace sonreir. Una justicia que le debo a
mi madre con la que quiero compartir el resto de mis dias. No deseo reparar
el dafio infligido ni compensarla por afios de abandono. Solo quiero que sepa
que estaré junto a ella para dejar de ser un recuerdo y convertirme en la
realidad que nunca llegué a ser. Pero no es el unico tema que debo resolver.
Quiero compartir mi vida con ella, pero lo que mas deseo es darle una nueva
familia y, sobre todo, que vuelva a verme feliz. Y eso me hace pensar en
Montse y en lo que ella me....



Veinticinco

No puedo continuar escribiendo porque alguien, comportandose como un
nifio pequefio, me tapa los ojos desde atras para que no pueda saber de quién
se trata. Mi cuerpo, poco acostumbrado a este tipo de bromas, se tensa y el
cuaderno a punto esta de acabar en el suelo de paseo maritimo junto con mi
boligrafo de tinta negra.

—¢Quién soy?

Debo cambiar mi primera impresion sobre la marcha al escuchar la voz
dulce y claramente femenina. No se trata de un nifio pequefio sino de una cria
que se comporta como lo que es, una joven rebelde y alocada. Me mantengo
tenso y no hago nada por retirar sus manos. Ella las aparta muy despacio, se
inclina sobre mi hombro y me da un beso tierno en la mejilla. Mi cuerpo
vuelve a tensarse. Para mi sorpresa y desconcierto, Montse salta por encima
del banco de piedra, agarra el cuaderno a toda prisa y lo comienza a leer.
Como suele pasar en las circunstancias en las que uno desea que algo no
ocurra para no caer en el mayor de los ridiculos, aquello que temes ocurre
pase lo que pase. Comienza a leer por el final.

—Quiero compartir mi vida con ella, pero lo que mas deseo es darle una
nueva familia y, sobre todo, que vuelva a verme feliz. —Se detiene durante
un instante, me mira y sonrie, pero yo me mantengo serio y con el cuerpo
duro y rigido como una piedra. Ni tan siquiera recuerdo lo ultimo escrito
porque me dejo llevar, pero tiene mas contenido de lo que hubiera podido
desear—. Y eso me hace pensar en Montse y en lo que ella me....

Me tiende el cuaderno, pero su sonrisa desaparece. Se da la vuelta y
comienza a pasear de un lado a otro del paseo con evidente nerviosismo. Yo
estaba convencido de que iba a tomarme el pelo por lo escrito en el cuaderno,
aunque, por extrafio que pueda parecerme, algo de lo alli reflejado le ha
impactado de tal forma que parece fuera de si. Varios paseos después, se
detiene delante de mi, coloca sus manos en las caderas y me mira de tal forma
que me veo incapaz de ponerme en pie.

—No sé. Desde que te besé no he podido dejar de pensar en ti, pero te
fuiste y tenia la certeza de que te habias ido, sino para siempre, para mucho



tiempo. Pero ahora estas aqui y todo lo que he deseado estos dias aparece
ante mis ojos. Al leer esa ultima frase del cuaderno...

—Yo no... Lo escribo sin pensar. Tan solo dejo que mi mano comience a
trazar lineas. Solo es eso.

—Para mi es mucho mas. Es la ilusion, la esperanza y un rayo de sol en mi
vida.

—No te entiendo.

—Esas dos frases... Quieres formar una familia y eso te hace pensar en
mi.

Veo que sus ojos se humedecen y no puedo imaginarme otra cosa que
hacerla feliz. La veo frente a mi y me siento dichoso por encontrarme ante
una mujer preciosa que parece interesarse por mi. Su pelo negro ondea al
viento y el vestido vaporoso del color azul de cielo se pega a su cuerpo y lo
muestra como lo que es: una fruta joven y peligrosa. Debo abrirle los ojos y
demostrarle que no soy ese principe azul con el que ella lleva sofiando todos
estos afos. No me queda otra que contarle como soy en realidad para darle la
oportunidad de salir huyendo para proteger a su corazon del dafio que pueda
causarle.

—Yo0 no soy como tu te imaginas. Ya sabes que tuve una infancia dura.
No sé si podria hacerte feliz. Td eres muy joven y yo...

—Tu que?

—Tengo cuarenta y dos afios y un equipaje peligroso sobre la espalda. No
tengo mujer o hijos, pero el miedo a enamorarme es tal que no me veo capaz
de hacerlo. El dafio que un nifio puede llegar a recibir puede llegar a ser tanto
que lo condiciona para toda su vida. No es una excusa sino una realidad.

Yo mismo no quiero creer en mis palabras, pero algo en mi interior me
hace empatizar con mi diagnostico triste y desesperanzador con el que quiero
alejar a Montse de mi. Quizda no sea justo escudarme en mi cruda
adolescencia para protegerla del hombre que puedo llegar a ser, pero no
encuentro otra forma de no hacerle dafio. Ella me mira con los ojos vidriosos,
pero, al escuchar mi explicacion, su rostro se ilumina y la sonrisa vuelve a
aparecer en sus labios. Me tiende la mano y yo me quedo mirandola sin
entender.

—Ven conmigo. Tengo que ensenarte una cosa.

Me siento bien caminando a su lado, aunque, en cuanto suelta mi mano, la
soledad se apodera durante un instante de todo mi ser. Es tal la felicidad que



puede llegar a experimentarse con la mas pequefia de las sorpresas que,
cuando la perdemos, nos sentimos abandonados y perdidos. Ella me mira de
reojo y parece leerme los pensamientos porque, al ver mi gesto serio, se
agarra de mi brazo y contintia caminando junto a mi sin importarle el qué
diran de las pocas personas con las que nos cruzamos en las calles del pueblo.
Atravesamos la plaza de la fuente del cafio roto donde me gustaba jugar
cuando era un adolescente y pasamos junto a la piscina municipal que en
mayo todavia se encuentra cerrada. Tomamos la callejuela que lleva al rio,
nada mas dejar atras la ultima vivienda, nos damos de bruces con un edificio
que yo no conocia y que resultaba evidente que habia sido construido en la
ultima década. No era otra cosa que una edificacién parecida a un colegio de
ladrillo visto, barrotes en las ventanas y una valla alta que rodea tanto el
edificio como las pistas deportivas existentes en la parte lateral de recinto. No
hay nadie fuera y Montse me conduce al interior con decision. Es evidente
que esta acostumbrada a visitar el lugar y se hace mucho mas tangible cuando
el conserje la saluda con familiaridad.

—Buenos dias, Montse.

—Buenos dias, Ramiro. Voy a ensefiarle las instalaciones a un amigo.

—Perfecto. Si necesitas algo...

Ella se despide con un gesto de la mano y vuelve a tomarme la mano para
guiarme por la marafia de pasillos. Varias puertas permanecen cerradas y
puedo ver, a través de los ventanucos abiertos en ellas, a unos pocos chicos
de varias edades que prestan atencion mientras unas cuantas personas de la
edad de Montse ejercen de profesores. Continuamos caminando hasta una de
las ultimas habitaciones que tiene la puerta abierta. Sin pedir permiso
entramos y Montse saluda a una joven que observa lo que hacen unos pocos
nifios que parecen absortos en sus tareas sentados en pequefas sillas de
plastico alrededor de unas mesas de colores. La profesora es una joven de
pelo rubio y corto y rostro sereno. Parece algo mas mayor que Montse, pero
bastante mas joven que yo.

—Hola —nos saluda sin elevar la voz como si temiera despertar a los
nifios de un suefio reparador—. Estan entretenidos con la plastilina. ;Hoy no
es tu dia libre?

—SIi, aunque queria ensefarle a mi amigo Pau el centro de acogida.

Una nifia pequeina de pelo negro y ojos oscuros levanta la cabeza, coge
entre sus manitas una pequefia figura de color rosa y se acerca a nosotros con



una sonrisa preciosa en los labios. Le tiende la figura a Montse y ella la coge
con mucho cuidado.

—Profe, es como esos erizos que salen por la tele.

Montse me muestra la figura y yo intento sonreir, pero sin lograrlo. No sé
si la tristeza que acaba de derribar las defensas de mi castillo es por la nifia,
por el erizo que me recuerda al peluche de mi hermano Santi o por la
sensacion que ha recorrido todo mi ser al escuchar que me encuentro en un
centro de acogida. Intento decir algo amable pero no hay nada que mi
corazon pueda expresar. Para redondear mi sensacion, un nifio de unos cuatro
afos se acerca a mi con las manos extendidas y un objeto pequefio entre ellas.
Miro de reojo a Montse y veo que ella asiente con la cabeza. Me arrodillo
para ponerme a la altura del crio de pelo oscuro y mirada inteligente que
espera mi movimiento con la impaciencia propia de los nifios.

—Yo he hecho un murciégalo.

Tomo la figura de plastilina con el mismo cuidado que habia puesto
Montse en su gesto al coger el erizo de color rosa y le doy vueltas en mis
manos. El parecido con el pequefio mamifero volador deja mucho que desear,
pero el rostro a la expectativa del nifio es otro cantar. No tenia ni idea de que
para un pequefio de esa edad fuera tan importante la aprobacion de un adulto
y a la mente me viene la imagen de mi hermano Santi con un ramo de flores
hecho de papel maché y pequefias bolitas de colores de papel de seda.
Quedaba tan solo una jornada para el dia de la madre y él queria conocer la
opinién de un chaval de catorce afios, pero, por aquel entonces, yo no sabia
que lo importante era el detalle y no el objeto en si. Me rei del ramo de flores
y €l desaparecio de la habitacion con los hombros caidos y la mirada perdida.
Al dia siguiente, mi madre recibi6 el ramo como si fuera el mayor de los
tesoros, pero el rostro contrito de mi hermano no cambio. Lo mas cinico de
todo es que yo le regalé un absurdo cenicero de escayola con forma de
corazon a una persona que ni tan siquiera fumaba.

Ese recuerdo me taladra y llega a 1o mas hondo de mi corazén. Montse me
mira y sé lo que esta pensando, pero aquel adolescente desaparecié hace
mucho tiempo para dejar paso a un adulto que no se ha comportado como tal.
Dejo que el crio se siente en una de mis piernas y comienzo a mover el
murciélago hacia arriba y hacia abajo con mucho cuidado.

—Este bicho vuela de maravilla. Es igualito a los murciélagos que hay en
el parque cerca de mi casa.



—:Hay murciégalos cerca de tu casa? —pregunta el crio con avidez.

—Ya lo creo. Algunos son mas grandes que el tuyo, aunque la mayoria
son iguales —le miento.

—A mi no me dan miedo los murciégalos. ;Y a ti?

—Un poco pero el tuyo me gusta.

El crio coge la figura de plastilina, descabalga de mi pierna y vuelve a la
mesa donde sus amigos observan el animalito con creciente interés. Al
parecer, el hecho de que un adulto se interese por lo creado por un nifio puede
lograr el efecto de darle mas importancia a ese trabajo. De nuevo regresa a mi
el ramo de flores de mi hermano y soy consciente de mi error al menospreciar
su obra. Suspiro con fuerza y Montse, tras despedirse de la profesora, me
arrastra fuera de clase y cierra la puerta a su espalda. Yo me quedo en el
pasillo mirando por la pequefia ventana situada en la parte superior de la
puerta desde donde puedo ver a la nifia rubia que mira con orgullo su erizo
rosa y al pequefio artista moviendo el murciélago de lado a lado con la
felicidad de quien sabe que ha creado algo grande. Montse, una vez mas, se
introduce en mi cerebro, se acerca por detras y toma una de mis manos.
Apoya su barbilla en mi hombro y suspira.

—Algunos de estos nifios son huérfanos, pero otros tan solo vienen unas
horas para poder olvidar el drama que viven en sus casas.

—:Esto no es como un orfanato?

—Para algunos crios si. Elena, la nifia del erizo, es huérfana. Perdi6 a sus
padres en un accidente de coche cuando tan solo tenia dos afios y no habia
familiares que se hicieran cargo de ella.

—¢Y el nifio del murciélago? —pregunto con la vista fija en el crio del
pelo oscuro y la mirada vivaz—. ; También es huérfano?

—No, pero sus padres son alcohdlicos y un juez ha decretado que pase la
mayor parte del tiempo con nosotros. Lo malo es que por la tarde tiene que
volver a su casa.

Frunzo el cefio sin terminar de entender donde esta el problema.

—¢Y eso es malo?

—Su madre bebe para olvidar que su padre es un maltratador violento.
Ella ni tan siquiera es capaz de denunciarlo por miedo. Nosotros hemos
intentado pedir la tutela del nifio, pero nos ha sido denegada. Hemos logrado
que pueda pasar la mayor parte del dia aqui con los demas nifios, pero cuando
llega la tarde...



—Tiene que volver con sus padres. Eso seria lo natural.

—No cuando en el hospital tienes un historial de boxeador. El pobre crio
tiene mas huesos rotos en el cuerpo de lo que te puedes imaginar, aunque
nunca hay testigos y sus padres siempre alegan que es un nifio nervioso.

A mi mente llegar la imagen de Roberto, el hijo de mi mejor amigo, con
un trastorno por déficit de atencién diagnosticado y una hiperactividad
evidente, pero sin ningun hueso roto. Me resulta evidente pensar que a ese
pobre nifio del murciélago sus padres lo maltratan, pero me resulta tan
descabellada la idea que me veo incapaz de odiarlos. Tan solo puedo menear
la cabeza de lado a lado y sentir que el mundo es injusto para los nifios y que
los problemas que los adultos no somos capaces de manejar los extrapolamos
a nuestros hijos como si con ello pudiéramos evitarlos o, por lo menos,
esconderlos. Pero no somos conscientes de que ellos no pueden cargar con el
peso de nuestra propia mochila emocional y, al final, los convertimos en
meros sparrings de nuestras desdichas. Figuras de carne y hueso con el unico
cometido de ser el objetivo principal de nuestras frustraciones. Eso es lo que
fui yo y eso es lo que era mi hermano Santi.

Mis ojos se humedecen y la vision de esos chicos se vuelve borrosa. Solo
soy capaz de sentir el contacto de Montse y ello hace que mi cuerpo
comience a convulsionarse de una forma desconocida para mi. Me duele
pensar en lo que mi madre sufri6 bajo el yugo de mi padre. Me duele la idea
de lo que tuvo que pasar por la cabeza de mi progenitor, con el pequefio
peluche entre las manos, justo antes de lanzarse al vacio desde la terraza de
mi casa. Me duele sentir que la muerte de mi hermano fue en vano y que se
perdié toda una vida que deberia haber disfrutado junto a los suyos. Pero
también me duele recordar que yo fui una victima mas de los problemas de
mis padres, que ellos me hicieron sentir como un obstaculo en su felicidad y
no como el camino hacia una relacion plena y fructifera. Me duele pensar en
que, con toda seguridad, puedan ser mas felices los crios del centro de
acogida que han perdido a sus padres que los que se ven maltratados por
ellos, aunque aun puedan sentirlos en este mundo. No es justo pensar en que
pueda haber un dafio colateral a la violencia de género, pero no me queda otra
que asumirlo. Mi madre fue una victima, pero yo lo fui también. Lo peor de
todo es que yo no pude elegir. Yo no podia denunciar a mi padre ni pedir una
orden de alejamiento. No tenia capacidad para arrastrar a mi hermano lejos
del campo de batalla en el que se habia convertido mi hogar. Pero también



soy consciente de que mi madre tampoco tenia esa capacidad y se vela
anulada por un hombre cruel como mi padre.

—Estas bien?

La dulce voz de Montse sirve como una red con la que me atrapa y me
devuelve a la superficie del agua que deseaba arrastrarme a lo mas hondo del
océano de mis desdichas. Me agarro a mi tabla de salvacion con desespero y
me dejo llevar hasta la orilla donde deseo sentir los rayos del sol.

—No —respondo con sinceridad—. Estoy jodido.

—Estos crios son felices a pesar de sus problemas.

—¢Y los que tienen que volver a sus casas como ese nifio?

—Seguiremos luchando para conseguir su tutela. Por lo menos hay
alguien preocupado por €l e intentando darle una vida mejor.

Sonrio con cierta dificultad y Montse me arrastra fuera del centro de
acogida donde me toma de la mano otra vez. Esta vez siento una conexion
especial fuera de lo banalmente erdtico y me veo junto a una mujer
excepcional de tan solo veinticinco afios pero que ha sabido darle el sentido a
su vida que yo no he sido capaz de otorgarle a la mia. Me detengo y vuelvo la
vista atras para echarle un ultimo vistazo a lo que supone para muchos nifios
un faro en plena tormenta. Compafiia en momentos de soledad, palabras de
consuelo tras amargas decepciones, un simple abrazo tras una discusion o una
caricia de complicidad. Pero, por encima de todo, supone un futuro
prometedor para la mayoria, la esperanza de un mundo mejor, de un lugar
para ellos en la neblina de su infancia. Siento mi corazén latir con fuerza y
con un interés renovado hacia una vida que yo ya vivi y de la que no pude
escapar aunque que ahora se me muestra como en cinemascope con tal
claridad que veo mucho mas alla de los simples y duros recuerdos.

Volvemos a cruzar el pueblo en direcciéon al mar y Montse se encarga de
guiar mis pasos hacia la casa de mi madre. Caminamos en silencio durante
mas de un cuarto de hora en los que mi mente no deja de viajar de la
habitacién que comparti con mi hermano al patio del colegio donde yo me
encargaba de defenderlo y de alli a la playa en la que jugabamos a piratas con
Rubén. Me doy cuenta de que mi hermano fue feliz y esa felicidad copa cada
rincon de mi ser como si siempre hubiera estado en mi interior para
mostrarme el camino a seguir. Una senda que perdi hace mucho tiempo, pero
a la que he logrado regresar con la ayuda de unos pocos nifios y, sobre todo,
de una joven increible y preciosa de veinticinco afios.



Nos detenemos junto a la fuente de piedra. Yo me quedo observando la
casa de mi madre y tomo una decision sobre la marcha que parece sorprender
gratamente a Montse.

—Tengo que ir a una ferreteria a por pintura blanca. Me gustaria pintar la
fachada.

—Hay unos cuantos botes en el garaje. L.os compré hace tiempo, pero no
los hemos usado.

Antes de que podamos buscar alguna traba a mi plan nos ponemos a la
faena y no tardamos en agarrar un par de rodillos. Mientras Montse mueve el
suyo arriba y abajo, no puedo dejar de observarla con cierto deleite. Tengo
que reconocer que es una mujer fabulosa que es capaz de cuidar a personas
mayores, trabajar en un centro de acogida y, aun asi, mostrarse como una
mujer feliz y plena. Me da cierta envidia cuando me detengo a mirar atras y
tan solo veo negro nubarrones que parecen haberme acompanado desde que
tengo uso de razon sin dejarme disfrutar de la vida. Ese positivismo que ella
muestra en todo lo que hace y que yo no he sabido encontrar, aunque, con
toda seguridad, lo he tenido delante de mis narices. Mi madre aparece por la
puerta del porche unos minutos después y se queda con la boca abierta al
vernos pintar la casa codo con codo. Desaparece en el interior de la vivienda
para reaparecer poco después con una bandeja en la que porta una jarra de
limonada llena hasta la boca y dos vasos de cristal de buen tamafio. Veo que
lo deja todo sobre una mesita de mimbre, nos mira con una sonrisa de
satisfaccion, suspira y vuelve al resguardarse en el interior de la casa.

—¢Te apetece un poco de limonada?

—FEso estaria bien.

Tanto Montse como yo dejamos los dos rodillos en una bandeja de
plastico de donde tomamos la pintura y, tras limpiarnos las manos con un
trapo mojado en disolvente, tomamos los vasos de cristal y yo me encargo de
servir el liquido donde flotan unos pocos cubitos de hielo. Montse me mira a
los ojos y eleva su vaso para que yo choque el mio con el suyo. Un ligero
tintineo suena entre nosotros dos y, con los vasos junto a los labios, nos
miramos y sonreimos. Un pequefio trago del refrescante zumo y ya estamos
dispuestos para continuar con el trabajo. Cuando estoy a punto de agarrar el
rodillo que me corresponde, Montse me detiene y me sefiala el rostro.

—Te has manchado la cara.

Hago ademan de buscar la mancha, pero lo unico que ahora mismo no



deseo es disfrazarme de payaso para después tener que desollarme el rostro
con un trapo empapado en disolvente. Ella me ve dudar y me sujeta la mano
para que no me toque.

—Espera, yo te lo limpio. No sé si es pintura o limonada. Sera mejor
probar.

Antes de que pueda decir nada, la joven de pelo oscuro y ojos tan azules
como el mar se inclina hacia mi y posa sus labios en los mios. Siento su
lengua rozar uno de mis labios antes de emitir el mismo sonido de placer
exhalado al probar la limonada. Se separa un instante de mis labios, aunque
aprovecha para pegar su cuerpo al mio. Yo, con cuidado para no manchar su
camiseta, la rodeo entre mis brazos y me dejo llevar.

—Creo que es limonada pero no lo tengo claro. Deberia probar de nuevo.

No me hago de rogar. Ahora soy yo el que toma la iniciativa y busca sus
labios ardientes. Mientras tanto y sin que nosotros nos demos cuenta, un
visillo se mueve ligeramente en el interior de la vivienda y una mujer con el
corazon henchido de gozo da gracias por el retorno del hijo prodigo y por el
amor recién encontrado. Un amor que logro saborear y que no quiero dejar
escapar a pesar de la diferencia de edad o la distancia. Una vida nueva espera
para ser vivida y ahora sé que ha llegado el momento de posar los pies con
fuerza en la senda que debo recorrer. Montse y yo nos separamos y, COn una
sonrisa en los labios, regresamos a nuestro trabajo como improvisados
pintores. Mis ojos atraviesan el cristal de una de las ventanas y, desde donde
estoy, puedo llegar a ver el mausoleo familiar. Mi hermano sonrie en aquella
fotografia y yo le devuelvo el mismo gesto. Aunque lo echo de menos, sé que
esta conmigo y me ayuda a tomar cada una de mis decisiones. L.a sensacion
de volver a estar a su lado es tan fuerte que no puedo evitar que unas pocas
lagrimas rebeldes resbalen por mis mejillas. Montse se percata de ello, se
acerca a mi y, tras ver lo que estoy observando, me abraza y, en silencio,
apoya su babilla en mi espalda y me da un beso en el cuello que me sabe a
gloria. En este momento no hubiera necesitado nada mas y ella parece leer mi
mente como si de un libro abierto se tratara. Me rodea con sus brazos y
nuestras manos se entrelazan. Por primera vez en muchos afios, no me
encuentro perdido y sé cual es mi lugar en el mundo. Si esto es la felicidad,
sé que no puedo dejarla escapar.



Diario - 20 de mayo

Todo es distinto. No puedo creer lo que puede llegar a cambiar la vida de
una persona con tan solo una mirada o con pronunciar la palabra adecuada.
No sé qué hubiera pasado si Montse no hubiera estado en casa de mi madre o
si yo no hubiera hablado con ella en el paseo maritimo. Todo habria sido
distinto de no llevarme al centro de acogida y quiza mi vida seria diferente si
no hubiéramos decidido pintar la casa o si mi madre no hubiera aparecido con
la limonada.

Lo unico que tengo claro es que una mujer preciosa e inteligente de
veinticinco afios me ha acompafiado a la estacion de tren con una promesa de
amor y otra de futuro que no puedo ni quiero obviar. La despedida ha sido
triste pero también ha significado un antes y un después en mi vida. La
sensacion de no querer separarte de una persona y el vacio que he sentido con
el primer paso que me alejaba de ella es tan fuerte que, a pocos kilometros de
mi punto de partida, ya estoy deseando regresar junto a ella.

Sé que mi vida va a cambiar de tal forma que me aterra pensarlo, aunque
otra parte de mi, quiza la mas aventurera o alocada, esta deseando comenzar
una nueva andadura sin esas amarras que me atan a mi pasado y sin el lastre
que no me permite avanzar. Ahora soy como un tirachinas con una sujecion
que me aleja de mi destino, aunque con la sensacion de poder volar en el
momento en el que logre soltar aquello que me retiene a una vida que no
deseo vivir. Montse es todo lo que necesito y la proximidad de mi madre me
aporta la fortaleza que voy a precisar para no dejar que las dudas inunden mi
ser. Una segunda oportunidad de ser feliz junto a la mujer que me dio la vida
y que luché por mi, aunque yo no fui capaz de verlo.

Ahora mismo no sé si quiero formar una familia junto a Montse, aunque
tengo que reconocerme a mi mismo que lo he pensado y que me he
imaginado con un par de nifios paseando por la playa y terminando de
construir la barca que comenzamos Rubén y yo cuando tan solo éramos unos
crios. En esa ensofiacion no me veo junto a Montse, aunque presiento que
puede estar cerca. Quiza mi futuro esté ligado a esa preciosa mujer o quiza no
lo esté, pero lo mas importante de todo es la existencia de un futuro cuando



unos dias antes tan solo era capaz de vivir un presente oscuro y gris y el
futuro no existia ni tenia sentido para mi. Ahora, existe un futuro y estoy
deseando disfrutarlo.

Aquello que empecé a escribir en un parque frente a la casa de Rubén
comienza a tener sentido y tal fuerza que necesito darlo a conocer. Naci6
como una simple terapia al igual que este cuaderno, pero siento que el
mensaje que mis palabras esconden debe ir mas alla de un simple ejercicio
mental. Sera el dltimo acercamiento a mi antigua vida de la que estoy
deseando escapar, aunque también va a significar un antes y un después en lo
que soy, en la persona que llegué a ser y en la que me converti tras afios de
rancios lloriqueos y buisqueda de una felicidad que me resultaba esquiva.

Ahora estoy sentado en una comoda butaca del tren y la gente no me
molesta. Todos aquellos seres que yo intuia felices y a los que, de alguna
manera, odiaba por poseer algo que yo ni tan siquiera habia podido llegar a
intuir se han convertido en parte de mi vida y en fotografias que van llenando
mi particular album de recuerdos, unos mas importantes y otros que podrian
quedar relegados en el olvido pero que ahi contindan, acompafiandome en mi
nuevo caminar.

Mi madre quedo feliz pero preocupada. Me vio marchar y se despidi6 de
mi con una sonrisa tierna en los labios, pero vi en sus ojos el reflejo del
temor, del miedo a perder de nuevo al que ella habia llamado el hijo prédigo.
Aunque le prometi que volveria para quedarme, me mostr6 con una sola
mirada que no creia en mis palabras y que temia no volver a verme en otros
cinco largos y tristes afios. Lo unico que logré animarla fue verme junto a
Montse y las miradas que ambos nos regalabamos a cada instante. Entiendo
la preocupacion de mi madre y no puedo hacer nada para evitar que su mente
forme una pelicula exenta de positividad, pero yo debo continuar con el plan
que he trazado en estos dias, un plan no exento de cierta locura y, sobre todo,
de un riesgo que quiero experimentar y con el que quiero aprender a vivir de
nuevo.

No soy un hombre nuevo, tan solo soy un leve vestigio de aquel que se
dejo arrastrar por los recuerdos y que no permitio que un rayo de luz entrara
en su ser. Quiza puedan parecer palabras presuntuosas o cargadas de tal
narcisismo que logre ruborizar a mi propio corazén con ellas, pero mi alma
de escritor se rebulle en mi interior y pide un poco de libertad para poder
plasmar en un papel no solo mis miedos o frustraciones sino cada idea



esperanzadora o alocada que pueda atravesar mi mente como una estrella
fugaz. Ese escritor que vive en mi lleva varios dias sofiando con sentarse en
la playa, con la espalda apoyada en una roca, una libreta en las rodillas y un
simple boligrafo de tinta negra en una de sus manos. No quiero gel verde ni
creo necesitarlo. El libro que me arrastro a lo mas oscuro de mi ser desea
dormir el suefio de los justos en una estanteria. Lo mio es la tinta negra para
contar una preciosa historia de esperanza y suefios cumplidos. Un cuento no
exento de tristeza y lucha, pero con un final feliz; con ese final feliz que estoy
a punto de vivir y que ya parece formar parte de mi como si siempre hubiera
estado ahi para recordarme que yo no tuve la culpa de lo que ocurrio y que un
rayo de esperanza siempre brillaba en lo mas alto, aunque yo no fuera capaz
de verlo. Una luz de felicidad.



Veintiséis

No necesito ni un café ni un cruasan en el café situado frente a la editorial
para sentirme periodista. La tltima visita fue mas un desastre pedido a gritos
que una cuenta pendiente. Me fui por la puerta de atras tal y como llegué,
pero con la impronta del fracaso a flor de piel y una sensacion de vacio que
llegd a formar parte de mi. Lo escribi en mi diario personal y me lo repito
constantemente. No soy un hombre nuevo, tan solo alguien que ha aprendido
en poco tiempo que los recuerdos no estan ahi para lastrarnos sino para
acompafarnos y crearnos como personas. Somos lo que hemos vivido y no lo
que sofiamos con vivir. La muerte de Santi me volvié un ser fragil aunque la
de mi padre me sumié en una oscuridad que no fui capaz de alumbrar con un
leve rayo de esperanza. He descubierto que mi madre no me dio de lado, que
no se abandono a la tristeza por la pérdida de mi hermano, sino que no supo
como abandonar un luto que hizo suyo como si le perteneciera. Siempre
estuvo ahi para mi, pero yo, como adolescente egoista, siempre queria mas.
Una atencion que demandaba pero que no podia recibir de una mujer
mancillada por el hombre al que amaba y con el corazon roto por la tristeza.
Ella, con el paso de los afos, se muestra ante mis 0jos como la persona mas
valiente que jamas haya conocido. Soport6 humillacion tras humillacion solo
por nosotros, por dos hijos a los que no queria privar de una figura paterna
que no significaba nada. Se dejé golpear una y otra vez sin importarle las
consecuencias y sin saber que con esa decision estaba condenando su futuro y
el de sus hijos. Decidié mal, pero decidi6 con el amor de una madre.

Ahora, con la espalda apoyada en una farola y la vista fija en la editorial,
sé cual es mi futuro o, como poco, el camino a seguir. La lucha no empieza
en un objetivo sino en uno mismo y todas las imagenes que conforman el
baul de mis recuerdos me piden a gritos abandonarlo para crear una idea, una
novela que ha comenzado a tomar forma en mi cabeza y por la que deseo
dejarlo todo. Bueno, todo no. Tan solo lo que me ha estado lastrando afio tras
afio y que me alejaba de mi verdadero objetivo: la felicidad.

Sonrio al ver aparecer por la acera a Amanda, la secretaria, y ella me
devuelve la sonrisa, aunque no muestra el mas minimo interés por un hombre



al que ese gesto despectivo hubiera molestado tiempo atras pero que ahora se
encuentra muy por encima de ello. Cruzo la calle y entro en el edificio justo
cuando las puertas del ascensor comienzan a abrirse. Ni tan siquiera tengo
que acelerar mi paso para entrar en el elevador junto con la secretaria. Una
vez las puertas se han cerrado, ella se da la vuelta y me mira con cierto
interés.

—¢Vuelves al trabajo?

—No. Vengo a despedirme de vosotros.

Amanda frunce el cefio durante un leve instante, pero la sonrisa que
normalmente acompafia su rostro vuelve a hacerse visible, aunque, esta vez,
logro identificar un brillo en la mirada desconocido para mi.

—¢Has encontrado otro trabajo?

—Algo asi.

—¢Mejor sueldo?

—Mejor vida.

No sé si realmente comienza a ronronear como un gatito o a mi me lo
parece, pero la mirada de deseo que me dedica me recuerda a Montse y siento
pena por la secretaria. Una mujer inconsistente y con la necesidad de sentirse
deseada para crear a su alrededor un mundo ficticio y movido por los
intereses. La pureza y sinceridad de la joven catalana es tan poderosa que se
hace grande dentro de mi sin dejar hueco al mas minimo pensamiento
dirigido a otra mujer. Es una sensacion extrafia pero mucho mas placentera de
lo que podia llegar a imaginar.

—¢Quieres que quedemos para tomar algo?

Su pregunta llega justo en el momento en el que se abren las puertas del
ascensor. Desearia decirle que no tengo el mas minimo interés en quedar con
ella. Me encantaria poder explicarle que las cosas no son asi, que debe
quererse mucho mas y que no necesita moverse detras del dinero, el poder o
la fama. Desearia poder contarle lo que me ocurrié cuando era nifio y el
tiempo que he tardado en darme cuenta de que hay mucho mas detras de la
vida anodina y vulgar que vivimos. Pero no lo hago.

—Cuidate, Amanda.

Salgo del ascensor sin mirar atras y entro en la oficina a la que he acudido
dia tras dia en los ultimos afios, aunque con una sensacion especial en mi
interior. No echo de menos pertenecer a este lugar y ahora me percato de la
realidad, de lo que implica formar parte de una rueda de hamster de la que



eres incapaz de salir y en la que tan solo te preocupas del futuro mas
inmediato, de la siguiente vuelta de la absurda y esclavizante rueda. Me
siento libre como nunca me he sentido y, en pleno Madrid, creo escuchar el
rumor de las olas y sentir la brisa acariciar mi rostro. Todo mi ser me pide
huir de aqui para encontrar mi lugar en el mundo, en mi mundo. Miro de
reojo el que fue mi escritorio durante afios y compruebo que todo sigue tal y
como lo dejé. El caos que impera en el puesto de trabajo de Rubén no tiene
nada que ver con el orden forzado del mio, orden que no tarda en desaparecer
en cuanto saco una bolsa de plastico del bolsillo de mi pantalon y comienzo a
meter en ella unas pocas cosas que rescato de los cajones. Ni me he
molestado en traer la tipica caja de carton porque este gesto solo implica el
desapego. No es mas que una pantomima con la que doy a entender que me
desprendo de un lugar al que no voy a volver jamas.

—¢Qué haces?

Me vuelvo al escuchar la voz de Adolfo, el que ha sido mi jefe durante
estos afos, y le sonrio con franqueza. Lo veo cansado y preocupado y me
siento reflejado en él. Esa frente arrugada por los disgustos y la sensacién de
no haber conocido la felicidad que se esconde tras un simple paseo o una
conversacion frente al mar. No quiero verme asi en el futuro y que la
ambicion que siempre me ha acompafado reviente como una pifiata en una
fiesta de crios, pero con la diferencia de no hallar junto a mis pies una pila de
caramelos sino una serie de oportunidades que no quiero dejar escapar. Y la
mejor de todas, la oportunidad de ser feliz.

—NMe voy, Adolfo. —Meto la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta
—. Aqui tienes la carta de renuncia.

—No seas estupido. Vamos a hablarlo.

Sé que no tengo nada que hablar con él con relacion al trabajo, pero lo
sigo a su despacho y, una vez dentro, me siento en una butaca frente a su
mesa, pero él, para mi sorpresa, no se sienta en el lugar que le corresponde
sino a mi lado.

—¢Por qué quieres dejarnos? ¢No has hablado con la psicologa?

—Precisamente por eso. Me ha ayudado a ver las cosas de otra forma.

—Tienes otra oferta de trabajo?

Sacudo la cabeza y sonrio. Tengo que reconocer que me divierte la
situacion. Unos dias antes me vi frente a mi jefe como un ser desequilibrado
y sin ilusiones y ahora, que me mi vida parece sumida en el caos, me siento



mas feliz que nunca. Las paradojas de la vida que nos acompafian y a las que
no solemos hacer caso a pesar de que nos indican con claridad el camino a
seguir como balizas luminosas.

—No tengo ninguna oferta. He conocido a alguien y me vuelvo a mi
tierra.

—¢Dejas el trabajo por una mujer?

—Dejo el trabajo por mi y porque merezco ser feliz. Gracias por todo,
Adolfo.

—Ya sabes que, si renuncias, no puedo darte una indemnizacion ni los
papeles del paro.

—Ya lo sé. No te preocupes.

Mi antiguo jefe menea la cabeza de lado a lado y se pone de nuevo en pie
para comenzar a dar vueltas de un lado a otro de su despacho como le he
visto hacer un sinfin de veces en estos tltimos afios. Esos paseos encerrado
en su jaula de cristal y con los que desea mover las ideas en su cabeza sin
entender que la rueda del hamster es demasiado pequefia para él. Unos
segundos después vuelve a mi lado y me tiende la mano.

—Te ofrezco un aumento de sueldo. ; De acuerdo?

Me pongo en pie para sentirme a su altura y estrecho mi mano en la suya.
Compruebo que su mirada se relaja y juraria que le escucho emitir un leve
suspiro de alivio, pero, como siempre decia Albert, la felicidad no dura
mucho en la casa del pobre.

—Gracias, Adolfo. Necesito vivir mi nueva vida. Seguro que nos vemos.

Lo veo sacudir la cabeza de lado a lado y la sonrisa se convierte en una
mueca efimera que no tarda en evaporarse. En lugar de un suspiro emite un
leve gruitiido que me resulta mucho mas familiar y al que le tengo cierto
carifio. Me golpea en el hombro de forma carifiosa antes de soltar mi mano.

—Si puedo echarte una mano en algo...

—Ahora que lo dices, si.

Introduzco la mano en uno de los bolsillos de mi americana y extraigo de
él un pequefio pendrive que le tiendo con cierta solemnidad. El lo acepta sin
rechistar, pero no tarda en fruncir el cefio.

—¢Qué hay aqui?

—Un buen articulo que sé que vas a publicar.

—Aunque lo publicara, ahora no perteneces a la revista y no puedo
pagarte.



—Considérame como un colaborador mas. No te vas a arrepentir.

Le guifio un ojo, le palmeo el hombro con familiaridad y salgo de su
despacho con la sensacion de haber dejado atras una pesada carga. No solo
por abandonar el trabajo que me tenia anclado a la pata de una mesa de
oficina sino por la posibilidad de ver publicado un articulo que significa tanto
para mi. Tengo tanta confianza en la informacion que contiene el pendrive
que una ligera sensacion de euforia se apodera de mi por lo que, cuando me
despido de Amanda, no siento el mas leve remordimiento por sus muestras de
desprecio del pasado. La fortuna me sonrie y, por primera vez en afios, me
siento feliz.

Salgo del edificio, cruzo la calle y subo a mi todoterreno, un vehiculo que
compré como un capricho y que rara vez utilizo en la capital pero que ahora
me va a acercar a mi verdadero destino. Miro por el espejo retrovisor y veo
los bultos en la parte de atras y me siento satisfecho con la decision que he
tomado. Solo me queda una ultima parada antes de poner rumbo hacia la
brisa de levante y el rumor de las olas. Unos pocos minutos después detengo
el vehiculo frente a la casa de Rubén, aunque dudo un instante. La sensacién
de inmiscuirme en la vida feliz de mi mejor amigo pesa en mi como una losa
de granito que, curiosamente, es retirada sin esfuerzo por un chico de ocho
aflos que se asoma a la puerta de su casa y, al verme, echa a correr y, ni corto
ni perezoso, se sube en el asiento de atras del todoterreno.

—:Nos vamos otra vez de viaje, tio Pau?

La puerta del chalé se abre de nuevo y aparece Diana que, al ver a su hijo
subirse a un vehiculo que rara vez ha visto, echa a correr, pero detiene su
carrera al verme al volante del coche.

—No te habia conocido.

—Ya me imagino. No creo que te dé tanto miedo que tu hijo esté
conmigo.

—No seas tonto.

Diana sonrie y descubro en su rostro el rubor en las mejillas de una mujer
feliz, de una persona que ha visto su vida resquebrajarse como un cristal pero
que ha llegado a recomponerla antes del desastre total. Me alegro por ella y
por Rubén pero, por encima de todo, me alegro por Roberto, por un chaval
que no merece que su hogar se descomponga y se convierta en visitas alternas
de una casa conocida a un apartamento de soltero o en una competicion para
ver quién es el mejor padre del mundo o el que tiene mas capacidad para



darle todo lo desea sin importarle que lo que mas necesita no es el ultimo
juego de la consola sino el amor existente en un hogar construido con los
cimientos de la felicidad. Diana mira de reojo a su hijo, pero, al posar su vista
en el asiento de atras, una de sus cejas se eleva casi imperceptiblemente.

—¢Te vas de viaje?

—Mas o menos. Vuelvo a casa.

La mujer de mi amigo sonrie al entender mis palabras y asiente. Ella ha
vivido mi caida y me ha visto convertirme en lo que soy. Nunca parecio
importarle que llegara a las tantas borracho a su casa y que durmiera en el
sofa, aunque yo sé que no soportaba verme de esa guisa y mucho menos que
me viera su hijo. Ahora parece feliz por mi y los dos compartimos ese
sentimiento, aunque una duda flota entre nosotros.

—Voy a echar de menos a Rubén.

—Y él ati. Ya lo sabes.

—FEspero que no esté muy solo —comento con cierto tono burlon que
logra que Diana se ruborice ligeramente.

—No te preocupes que no estara solo.

—Me alegra mucho oir eso. ;No esta en casa?

—No. Me ha dicho que se iba al gimnasio, aunque ayer escuché que
hablaba con un educador de perros. Ya sabes como es.

Recuerdo uno de los libros que lei sobre el TDAH vy el capitulo en el que
hablaban de la importancia de las mascotas para la educacion de los chicos
con trastorno por déficit de atencion y sonrio al comprobar que mi mejor
amigo también leia los mismos libros.

—Despideme de él.

—Lo haré.

Me vuelvo para despedirme de Roberto, pero €l esta mas entretenido con
mi equipaje que con la conversacion que mantengo con su madre.

—Roberto, tengo que irme.

—Nos vamos de viaje otra vez.

—Esta vez me voy yo solo.

El nifio me mira y sus ojos reflejan la tristeza de una separacion que no
esperaba. No puedo evitarlo y mis ojos se anegan de lagrimas al ver los suyos
y sentirlo mas cerca que nunca.

—Anda, me van aqui y dale un abrazo a tu tio Pau.

Roberto salta por encima del apoyabrazos y se lanza a mis brazos. Yo



aprieto con fuerza como si temiera no volver a verlo jamas, aunque sé que
eso es imposible, que siempre lo tendré presente y que haré todo lo que esté
en mi mano para disfrutar mi nueva vida con él. Suspiro con fuerza y lo
retengo durante un breve instante mas.

—Ahora tienes una casa en la playa para los veranos y las vacaciones.

El crio se separa de mi y se vuelve hacia su madre con una sonrisa en los
labios propia de la felicidad que da un hogar estructurado y dos padres que te
adoran. Siento una envidia sana por él y por el futuro que se presenta ante sus
0jos.

—Mama, ;podemos ir a la playa a ver al tio Pau y a la abuela?

—C(laro, cuando lleguen las vacaciones de verano iremos. Te lo prometo.

—Gracias, Diana.

Mis ojos vuelven a anegarse en lagrimas y a la que he considerado
siempre como a mi cuflada le ocurre lo mismo que a mi. Ayuda a su hijo a
bajarse del vehiculo y me da un beso en la mejilla que me sabe a gloria.

—Sé que vas a ser muy feliz, Pau.

—Eso espero. Ojala estéis ahi para compartirlo conmigo.

—Estaremos.

Me despido de ellos dos con la mano y doy marcha atras para comenzar
mi nueva vida, aunque todavia tengo una parada en mente. Antes de doblar
en la primera esquina veo a Rubén caminar por la acera con una sonrisa
adornando su rostro y un cachorro de pastor aleman trotando alegre a su lado.
Por un instante pienso en continuar mi marcha, pero me detengo por
imperativo de mi corazon.

—Pau, ;qué haces aqui? —me pregunta mi amigo al verme.

—Venia a despedirme.

—¢Y eso? ¢Te vas de viaje?

—Me mudo a Barcelona.

Rubén comprende sin preguntar nada mas. Asiente conforme, aunque sus
ojos reflejan la misma tristeza que los mios. Siempre hemos vivido cerca
desde que nos conocimos y la distancia refuerza nuestros sentimientos.

—Dale un beso a tu madre de mi parte.

—Lo haré. He quedado con Diana y con Roberto en que iréis en verano a
Vernos.

—Claro. Ahora que tenemos casa en la playa...

Sonrié al comprobar que la conexién que nos une es mas fuerte cada dia



que pasa, pero la emocion que me embarga por la aventura que se me muestra
ante mis ojos se ve empafada por la tristeza que siento al separarme de mi
mejor amigo, de mi hermano. Salgo del vehiculo y los dos nos abrazamos con
fuerza mientras el pequefio cachorro salta a nuestro alrededor sin entender.

—Nos vemos.

—FEso seguro. Y dale un beso a Montse.

Me guifia un ojo, subo a mi todoterreno y, sin volver la vista atras, me
alejo de mi amigo con la sensacién de no haberme despedido de él sino de
haber pospuesto un reencuentro que siempre nos acompafiara. Sé que uno no
se despide de sus seres queridos. Tan solo es un «hasta luego» y no un
«adios». Suspiro con fuerza y miro hacia el futuro. Hacia mi futuro.



Veintisiete

Aquella mafiana nacié ante nuestros ojos de forma similar a la de
cualquier jornada de septiembre. Los turistas comenzaban a desfilar en
direccion a los destinos rutinarios con los que debian enfrentarse tras el
periodo vacacional, pero, para nosotros, iba mas alla. La tristeza se apoderaba
de nuestros cuerpos y comenzabamos a deambular de un lugar a otro sin
importarnos ni el tiempo ni las obligaciones. Nos convertiamos en zombis al
igual que le pasaba a la mayoria de la poblacion del pueblo que parecia
apagarse con la marcha de los turistas. Ante nuestros ojos aparecian dias
largos y sombrios en los que la bravura del mar se mezclaba con la niebla y la
humedad que poco a poco se iban apoderando de nosotros.

Rubén y yo caminabamos de un lado a otro sin saber bien qué hacer.
Acudir al instituto se convertia en una auténtica liberacion y el regreso a la
rutina paliaba la sensacion de desasosiego que nos inundaba. Tan solo el plan
que bullia en nuestras cabezas nos daba la suficiente energia como para no
convertirnos en seres sin alma ni esperanza. Debajo de mi cama guardaba una
mochila de buen tamafio con todo lo necesario para escapar de mi hogar y ese
tesoro escondido lograba que no me sintiera como un adolescente mas en un
mundo ingrato en el que no deseaba vivir.

Mi madre seguia deambulando como un fantasma y tan solo parecia feliz
cuando abandonaba nuestro hogar para trabajar como limpiadora en una casa
cercana donde unos ancianos con dinero se permitian el lujo de mantener las
pocas ilusiones que le quedaban. Yo no intentaba mostrarme como el hijo
prodigo que habia vuelto a casa tras unas largas vacaciones y también
arrastraba mi tristeza de un lado al otro de un pueblo que se me habia
quedado pequefio y donde poco o nada me quedaba por disfrutar. Rubén era
un chico feliz, pero se dejaba llevar por mi desgracia hasta el punto de
hacerla suya. Con esa edad no fui consciente de estar conduciéndolo a una
vida que no le habia tocado vivir. Sus padres no tenian culpa de lo que a
nosotros nos habia ocurrido, pero Rubén se habia convertido en un hermano
para mi y con ello también adopt6é mi dolor y el sufrimiento que campaba a
sus anchas por mi hogar.



El dia de la fuga no se hizo esperar. Tras la fiesta de cumpleafios en la que
mi madre se empefi0 en invitar a un par de vecinas de su edad y poco mas,
Rubén y yo nos retiramos a mi habitacion para ultimar nuestro planes de
evasion, La fiesta habia resultado un completo fracaso y mi madre, lejos de
sentirse feliz, se habia refugiado en su habitacién tras recoger los pocos
cacharros que habian sido utilizados en una celebracion cargada de amargura
con la que yo atravesaba la mayoria de edad y me convertia en un ente con
capacidad de decision y eso no se hizo esperar. Las campanadas que
marcaban las doce de la noche sonaron en el viejo carrillon situado en una
esquina oscura del salon y dieron la orden para comenzar la aventura. Saqué
la mochila de debajo de la cama y me la llevé al hombro con decisién. Del
armario extraje una cazadora de color negro, aunque, al recordar el regalo de
mi madre, suspiré con fuerza y lancé la cazadora al interior del mismo lugar
del que provenia. De una bolsa que me habia entregado mi madre unas horas
antes tomé una cazadora vaquera que sabia que habia podido pagar con el
sudor de su frente y me la eché al hombro. Abandonamos la habitacion sin
mirar atras y tan solo me permiti un ligero atisbo de remordimiento al echar
un rapido vistazo en la cocina y contemplar los cacharros que mi madre habia
utilizado para servir la comida en mi fiesta de cumpleafios. No pude darle las
gracias por ese ultimo y lastimoso esfuerzo y ese hecho qued6 grabado a
fuego en mi interior. Noté un regusto amargo en la garganta y maldije en voz
baja por mi debilidad, por esa sensacion de ahogo que se iba a apoderando de
mi y que no me dejaba respirar. Aparté a Rubén de un empujén y sali a la
calle para tomar aire con fuerza. Llené mis pulmones con el aire salado que
provenia de la costa y me incliné hacia delante para relajar mi cuerpo. Mi
mejor amigo se situd a mi lado y espero.

—:Estas mejor?

—Si. Ya se me ha pasado. No sé. Era como si me ahogara.

—:Estas seguro de que quieres hacerlo?

Me incorporé, miré a mi amigo con una sonrisa en los labios y le palmeé
el hombro antes de echar a correr en direccion a la fuente de piedra. Alli nos
detuvimos y Rubén agarr6é una mochila escondida detras de unos matorrales y
donde habia guardado sus escasas pertenencias.

—Tendrias que haberle dejado una nota a tu madre. Yo lo he hecho con
mis padres.

Tuve la tentacion de regresar a la casa para escribir una breve nota en la



que le explicaba a mi madre que me iba porque me sentia ahogado en el
pueblo, porque necesitaba vivir una vida en la que los recuerdos no me
visitaran nada mas abrir los ojos, porque no era feliz en aquel lugar. Pero no
lo hice porque sabia que, de haberlo hecho, lo que le escribiria en ella era que
no me sentia feliz a su lado, que se habia apagado como una estrella fugaz y
que percibia que para ella era mas importante el recuerdo del hijo que habia
perdido que la realidad del que atn estaba a su lado. Hubiera sido muy duro
con ella, pero no le deseaba ningun mal por lo que negué con la cabeza, me di
la vuelta y eché a correr con Rubén pisandome los talones y la luna bafiando
con su luz el recorrido de nuestra huida. Una luna que también acariciaba en
aquel momento el rostro sereno de mi madre que nos observaba desde la
ventana de su habitacion con los ojos anegados en lagrimas. No lo supe hasta
afos después.

Mi madre estaba al tanto de nuestra fuga, pero fue incapaz de enfrentarse a
mi, pero no por miedo sino porque sabia que yo estaba sufriendo y que
necesitaba escapar de un lugar que me habia convertido en un ser apagado y
gris. Supe que ella estaba al tanto de todo cuando unas pocas horas después
abri la mochila en la estacion de tren de Barcelona y encontré en el interior
una bolsa de plastico llena de las rosquillas de azucar de mi madre que tanto
me gustaban. Y junto a ellas, un sobre blanco con cinco mil pesetas y un
simple «te quiero» como remite. Las lagrimas comenzaron a resbalar por mis
mejillas y Rubén, al ver las rosquillas, se sumo a mi dolor y, una vez mas, lo
hizo suyo. Una estampa idilica la nuestra en plena estacion de tren, con una
bolsa de dulces en las rodillas y llorando a moco tendido. En cuanto
escuchamos por la megafonia la llamada que referia el comienzo de nuestro
viaje, nos pusimos en pie y corrimos hasta el tren donde nos escondimos
como dos fugitivos y dimos buena cuenta de un par de rosquillas que nos
supieron a gloria bendita y al amor de mi madre.

El tren se puso en marcha con un fuerte chirrido y nuestra aventura, por
primera vez, tomaba un cariz serio y respetable. Todos los planes elaborados
hasta ese momento habian parecido mas un juego que una realidad, pero
ahora, en plena huida, todo se volvia mucho mas serio de lo que parecia en el
papel. A pesar del miedo que ambos sentiamos, la sensacién de libertad fue
tal que no tardamos en sonreir. Mi sonrisa tan solo se desvanecio durante
unos segundos cuando el tren, en su recorrido, se aproximo a mi pueblo lo
suficiente como para poder observar con melancolia la torre de la pequefia



iglesia. Me imaginé a mi madre inclinada en uno de los bancos rezando por el
alma de mi hermano y los remordimientos volvieron a hacer acto de
presencia.

—¢Qué ocurre? —me preguntd Rubén al ver mi rostro serio y el objetivo
de mi mirada.

—¢Crees que estara bien?

—FEso esaunque. Es una mujer fuerte.

Ya no habia marcha atras. Suspiré de nuevo con fuerza e intenté espantar
los ultimos fantasmas de mi pasado, pero con ello lo inico que consegui fue
relegarlos al baul de mis recuerdos. En aquel instante yo no sabia que mi
huida solo servia para alejarme de mi madre y no del dolor que se habia
incrustado en lo mas hondo de mi ser. Inocente de mi pensé que aquello era
un antes y un después, pero en mi vida el pasado formaba parte de mi como
una segunda piel y el futuro se escondia tras espesos y sombrios nubarrones.
A fuerza de desventuras tuve que aprender a vivir el presente; un presente
esperanzador pero que no tardo en convertirse en una lucha por sobrevivir, en
una aventura juvenil dura que forjo mi caracter y me volvio un ser agrio e
introvertido.



Veintiocho

—Hay algo que no me cuentas y eso me preocupa.

—DMe voy.

—¢:Te vas?

—¢ A dénde?

—Con mi madre.

Raquel sonrie levemente antes de posar su boligrafo de gel azul en el
cuaderno de espiral, aunque no escribe. La veo tomarse su tiempo antes de
alzar su vista hacia mi. Frunce el cefio una vez mas y descubro en ella a una
mujer bonita e interesante, aunque mi mente esta junto a una joven de
veinticinco afios, pelo oscuro y ojos del color del mar.

—¢Es tu ultima visita?

—Si.

—¢Y por qué me has contado lo de vuestra huida?

Me quedo pensativo e intento buscar en mi mente la respuesta perfecta,
aquella que no traicione lo que siento por dentro y que dé la suficiente
informacion para que mi terapeuta pueda cerrar esas paginas del cuaderno en
las que se habla de mi y que me muestran como un ser débil y sociopata.

—Necesitaba... queria... Era el final de la historia.

—¢Eso crees? A mi me recuerda mucho mas al comienzo de una historia
que al final.

—No fue asi. Rubén y yo buscamos un trabajo en un centro comercial
para pagar una pension y la comida y nos matriculamos en la facultad de
periodismo. Nos licenciamos y comenzamos a trabajar en una revista. L.os
dos juntos. Siempre juntos.

—Muchos afios resumidos en pocas palabras.

—FEs que no hay mucho mas.

—¢Alguna mujer importante? ; Alguien que te marcara?

Mi mente se convirtio, durante unos pocos segundos, en una especie de
sala de cine en la que algin duende con un tragico sentido del humor se habia
empefiado en proyectar una triste pelicula en la que me vela como un ser
patético y autodestructivo que utilizaba a las mujeres no como un objeto, pero



sin el convencimiento de poder comportarse de otra forma, de una forma
mejor. No supe que con ello no condenaba a todas esas mujeres, sino que tan
solo estaba condenando mi alma a transitar por el purgatorio sin mas fin que
vivir un dia tras otro, pero con la agonia del reo que ve llegar el final de sus
dias en el cadalso. Nadie supo o quiso ganarse mi corazon quiza porque el
premio no merecia tal esfuerzo. Cargar emocionalmente con alguien inestable
como yo no se puede convertir en la recompensa por el esfuerzo de una mujer
con la resistencia como para lograrlo. Relaciones de tan solo unos pocos
meses que se iban al traste en cuanto la presion se elevaba y yo me veia
arrinconado entre las cuerdas del cuadrilatero donde libraba las batallas con
mi corazon. En cuanto una mujer lograba resquebrajar las murallas que habia
levantado con tanto esfuerzo y dedicacion, me veia obligado a alejarme de
ella para proteger esas defensas, pero, principalmente, para proteger mi alma
de un dolor que no era tal, pero sin darle oportunidad para vivir una vida que
se me mostraba como una aventura peligrosa y con un fin que presumia
tragico. Triste devenir el mio.

Tras negar con la cabeza ante la ultima pregunta de Raquel, me dejo
engullir por el sofa y mi rostro se torna triste y melancolico. No sé por qué,
pero me dejo arrastrar, una vez mas, por el dolor que me pertenece por
derecho propio y que me veo incapaz de abandonar. Intento detener la
pelicula que se proyecta en mi mente, pero freno mi esfuerzo al ver con toda
claridad la imagen de una joven alegre y vivaz que me mira con ternura y
roza mis labios con los suyos. Vuelvo a incorporarme en el sillon y sonrio.

—Hay una mujer.

Raquel sonrie y asiente.

—¢De qué la conoces?

—Cuida de mi madre. Es muy joven. Tiene veinticinco afios.

—¢Y eso es un problema?

—Hasta hace poco lo era, pero ahora no lo sé.

Raquel duda un instante y veo que lleva de nuevo la punta del boligrafo al
cuaderno, pero, una vez mas, lo retira sin escribir nada en la superficie rugosa
de papel. Eleva la vista y me mira con los ojos ligeramente entrecerrados,
quiza sopesando la situacion o sopesandome a mi como persona y no COmo
paciente.

—Como es tu ultima visita, me voy a saltar las normas y te voy a contar
algo personal. Mi marido tiene veinte afios mas que yo.



Abro la boca en cuanto escucho la informacién, pero no me atrevo a
preguntar aquello que esta a punto de abandonar mi boca. Raquel parece leer
mi mente porque vuelve a sonreir y asiente.

—Hemos tenido nuestros problemas como todo el mundo, pero somos
muy felices. La edad tan solo es un estado de animo.

—FEso no me ayuda. Teniendo en cuenta mi estado de animo, no tengo
cuarenta y dos sino sesenta afios.

—Has cambiado mucho, Pau. Ya no eres el hombre que me visit6 haces
unos dias y eso es de admirar. Los pacientes tardan meses e incluso afios en
notar una leve mejoria en su comportamiento, pero tu te vas a vivir con tu
madre dejandolo todo atras. Es muy valiente.

—Aun no lo sé.

—No lo dudes. Lo es.

—¢Algun consejo?

Raquel me mira durante un breve lapso para después girar la cabeza hacia
la ventana. Cuando vuelve a fijarse en mi, me encuentro ante una mujer
inteligente y resolutiva que me ha ayudado a avanzar y a dejar atras todos mis
miedos.

—Has luchado por llegar hasta aqui y esta claro que no eres el mismo. Tu
infancia fue muy dura y has sufrido en tus carnes lo que ningtn nifio deberia
vivir. Los psicologos tratamos con mucha mas frecuencia de lo que nos
gustaria a mujeres que han sido victimas de sus parejas, pero rara vez
tratamos a los nifios que viven el dia a dia con ese maltrato, que ven a su
madre apagarse mientras su padre o un desconocido convierte su vida en un
infierno. Creo que nos hemos olvidado de que solo una persona sufre el
maltrato, pero son mas las que lo viven.

Las palabras de Raquel llegan a lo mas hondo de mi ser y se clavan en mi
alma como una saeta de fuego. «Las otras victimas del dolor». Asi titulé el
articulo en el que he intentado plasmar todos y cada uno de mis sentimientos.
Ese dolor que sufri6 mi madre mientras mi padre la convertia en un despojo
cobré mas victimas como un simple dafio colateral. Mi hermano perdié su
vida por ese maltrato y yo perdi mi infancia cuando lo tnico que pedia era ser
un nifio normal. Ahora sé que mi madre no tuvo la culpa, que no pudo hacer
mas de lo que hizo, aunque me queda el poso de haber visto como el amor de
mi madre se esfumaba con el tltimo aliento de vida de mi hermano. Mi padre
tan solo se limit6 a destrozarnos la vida para luego poner fin a la suya como



un cobarde, como un ser rastrero que rompio de un plumazo aquello que
nunca deberia haber creado. Mi hermano y yo fuimos las otras victimas del
dolor que mi padre le infringi6 a mi madre y daria mi vida porque eso no
volviera a repetirse, porque ningun nifio tuviera que vivir con la carga que me
endosaron sin comerlo ni beberlo.

—¢: Y ese consejo?

Raquel sonrie tras su discurso, se pone en pie y me tiende la mano con
solemnidad, como un gesto de respeto entre una terapeuta y el paciente que le
demuestra que ha aprendido la leccién, que se ve capaz de volar solo.

—AQue vivas tu vida y seas feliz. El pasado es lo que somos, el futuro lo
que seremos, pero el presente es el tnico tiempo que realmente vivimos.
Disfrutalo.

Asiento con la cabeza, echo un ultimo vistazo a la pequefia habitacion
donde he dejado buena parte de mi dolor y me despido de la mujer que me ha
acompafado en esta angosto camino que no me atrevia a recorrer por mi solo
y que me ha conducido al lugar que me corresponde, junto a mi madre y a
una mujer maravillosa que me ha mostrado en unos pocos dias que puedo ser
mejor persona de lo que soy y que, por encima de todo, puedo dejar atras ese
pasado que, como bien ha dicho Raquel, me ha creado pero en el que no
quiero vivir. El presente es el tnico tiempo que realmente vivimos. Oscar
Wilde dijo que el tnico encanto del pasado es ese, que es el pasado y eso es
lo que Raquel me ha mostrado en todos estos dias.

Salgo de la consulta con la sensacion de haber dejado en aquel despacho
una mochila cargada de rocas, aquella mochila que afios atras tan solo llevaba
algo de ropa y una bolsa con rosquilla de azticar poco a poco fue llenandose
de pesadas rocas que no era capaz de abandonar en el camino y que llegaron
a formar parte de mi ser. Hoy en dia, la mochila queda perdida en el olvido y
camino de mi todoterreno todo parece fluir a mi alrededor. El mundo parece
girar a la misma velocidad a la que se mueve el de Roberto y logro entender
lo atractivo que puede resultar que el ritmo de tu vida te obligue a no
quedarte parado y, por encima de todo, te obligue a soltar cualquier lastre que
te impida avanzar. Ahora soy capaz de comprender que el ritmo al que se
mueve el mundo de Roberto no va a ser un impedimento, sino que lo va a
convertir en una persona tan feliz como ya lo es ahora, con una vida intensa y
repleta de emociones y un presente digno de vivir. Un presente sin mochila,
sin piedras que cargar y tan solo con la caricia del amor de los suyos



acompafnando su caminar como una ligera brisa.

Me subo al coche y abro una bolsa de patatas fritas y una coca cola.
Mientras tomo un ligero aperitivo miro a las personas que pasean por la acera
e intento averiguar por sus rostros si su mochila porta piedras o se ven
acariciados por la brisa del amor. Muevo la cabeza de lado a lado al
comprender que la mayoria de ellos soportan la carga o bien de su pasado o
bien de su presente, pero sin dejarse acompafiar por un leve atisbo de la
felicidad que sé que ahora forma parte de la vida de mi mejor amigo. Rubén
tiene la suerte de tener a su lado a una mujer fuerte y resolutiva como lo es
Diana y a un hijo que puede lograr cualquier cosa que se proponga. Por suerte
para €l, Rubén ha decidido dejar su mochila bien atras para permitirse el lujo
de disfrutar de la brisa que significa compartir la vida con los tuyos. Dejé a
mi madre atras y la cambié por una mochila cargada de tristeza y resquemor,
aunque ahora ha llegado el dia de vivir el presente, de no dejarme arrastrar
por el pasado y de no pensar en el futuro. Ha llegado el dia, mi dia.



Diario - 23 de mayo

Querido diario... Una forma especial de saludar o bien de despedirse. Unas
pocas paginas en las que he podido volcar todas mis frustraciones y que solo
han servido para eso, aunque para mi signifique mucho mas. La sensacion de
despedirte de un buen amigo o de desprenderte de un ser querido... No deseo
hacer ni una ni otra cosa. Tan solo necesito plasmar de vez en cuando aquello
que puede llegar a desequilibrarme y percatarme de que no es de color de
rosa todo aquello que me rodea, aunque mi vida haya cambiado de una forma
radical.

Paginas tristes, pero con un punto y seguido esperanzador. Sentado frente
al mar y con el rumor de las olas como banda sonora pongo imagenes
mentales a mi presente intentando que el pasado sea tan solo eso: pasado. Un
sinfin de decisiones tomadas sobre la marcha y que no he querido
desmenuzar para no encontrar, mas alla del encanto experimentado, un poso
de desesperanza o el tan odiado desequilibrio. Planes de futuro, pero a tan
corto plazo que da miedo para alguien que pretendia comerse el mundo a
cucharadas y sin pararse a respirar. Un alto en el camino obligado para mirar
el paisaje, aunque sin obviar una meta a punto de alcanzar, un destino que se
alza ante mi como una montafia a subir, pero con la esperanza de coronar la
cima y plantar en ella la bandera de mi alma, la insignia de un corazon roto
en mil pedazos, aunque comienza a sanar.

Me hallaba perdido en las olas, mecido por ellas como un trozo de madera
vieja que no es capaz de acariciar la calida arena, pero tampoco puede
navegar allende de los mares, a un lugar donde el pasado vuelva a ser tan solo
eso. La idea de hacer crecer este diario hasta convertirlo en una historia
pasional y tragica ha tomado tanta forma en mi interior que necesito sentarme
frente al ordenador para comenzar una nueva andadura que ya tiene nombre
en mi cabeza y que refleja todo aquello que durante afios experimenté en mi
interior y que no deseo que quede relegado al olvido.

Las otras victimas del dolor entre las que me encuentro. Todos esos nifios
de los que nadie habla en las noticias y que se convierten, de la noche a la
mafiana, en el dafio colateral de un amor mal entendido, de una posesion



rayana en lo enfermizo y que termina por destruir aquello que fue levantado
con ilusion y con la vision de un futuro prometedor que se perdié entre las
amenazas y los golpes. Infinidad de mujeres que son acosadas por seres sin
alma y que no son capaces de defender aquello que mas aman porque el
miedo llega a atenazarlas de tal forma que no ven mas alla de un amor
injusto.

Mi madre fue una de ellas, una de tantas mujeres que ni tan siquiera
encontrd en su interior la fuerza necesaria como para denunciar a un hombre
que mancillaba su cuerpo y su alma como si de un pelele se tratara. El miedo
cre6 en ella un mufieco de trapo y, mientras mi hermano vivia en una
ignorancia bendita, yo la vela consumirse dia tras dia sin ser capaz de tomar
las riendas de una familia rota por el hombre que debia haberla sustentado y
que prometio amor eterno a la mujer a la que decidi6 destrozar. Nunca supe si
fueron los celos, el miedo a perderla o tan solo un patriarcado mal
comprendido. Lo unico que tuve claro es que él quebro el alma de mi madre
y acabo con la vida de mi hermano... aunque no lo deseara.

Quiza algun dia sea capaz de perdonarlo...



Veintinueve

No miro mas alla de la verja porque las lagrimas han vuelto a aflorar en
mis ojos. No lo entiendo. Afios de dolor reprimido acaban por estallar en mi
interior y me convierten en una plafiidera, en un hombre débil con el pasado a
flor de piel por mucho que desee tan solo pensar en el presente que he
decidido vivir. Un viaje en coche desde Madrid con la mirada empafiada pero
el cerebro funcionando a toda velocidad. La idea de una novela, de una
historia cargada de emocion, la historia de mi vida; de como un nifio de tan
solo catorce afios vio truncarse su adolescencia hasta el punto de huir de la
mujer que le habia dado la vida y que lo amaba mas que a si misma.

A tan solo cien kilometros de mi destino no he tenido mas remedio que
detenerme en un area de servicio, apretar el boton de la grabadora que
siempre me acompafia y hablarle a la nada. Solo ha sido eso. Una larga
diatriba en la que las ideas confusas han comenzado a entremezclarse con
otras bien claras en las que sé que tengo que apoyarme para darle sentido a
las primeras. Nunca he escrito una novela, pero tengo tanto en mi interior que
sé que mis dedos pueden volar sobre el teclado sin importar si el tiempo se
detiene a mi alrededor o contintia su camino hacia eso que llaman futuro y
que para mi no significa nada mas que mi destino, mi afiorado destino.

Dos paradas obligadas antes de enfrentarme con mi verdadera historia y
que me han llevado frente a una verja oxidada tras la que se halla mi presente,
la mujer con la que deseo compartir el resto de mi vida y que me ha ensefiado
en unos pocos dias que el prisma con el que todo se mira puede llegar a
empafiarse de tal manera que la vision se vuelve borrosa y no vemos mas alla
de nuestro propio dolor cuando otras muchas personas sufren lo mismo o mas
que el propietario del prisma. Un timbre suena con fuerza en el interior del
edificio de ladrillo y las puertas se abren unos segundos después para dejar
salir a un buen grupo de nifios de diferentes edades que se desperdigan por el
patio. En unos pocos segundos se forman grupos improvisados, partidos de
fatbol y carreras desbocadas.

Un nifio llama poderosamente mi atencion y mi vista se dirige hacia €l sin
poder evitarlo. Como si un iman atrajera mi atencion. Es un crio de pocos



afios, de pelo negro y ensortijado que abandona el edificio muy despacio, a
un ritmo inusual para alguien como él y que me recuerda a Roberto y al
mundo en el que vive. Este nifio parece haber abandonado la energia que
pude ver cuando me mostraba un murciélago de plastilina con la misma
ilusion con la que cualquier adulto ensefiaria orgulloso el mayor de los
tesoros. Durante todo este tiempo no he podido olvidarme de él, pero lo
recordaba como un nifio alegre con la mirada avida por aprender y por
comerse la vida de un bocado, pero ahora... Ahora es tan solo un espectro de
lo que era. Por si su mirada no mostrara bastante tristeza, al moverse veo que
cojea ligeramente y todas mis alarmas se encienden y las lagrimas vuelven a
aflorar.

Montse sale del edificio y me ve apoyado en la valla, con la cara metida
entre los barrotes y las lagrimas resbalando por mis mejillas. Se acerca a mi y
dirige la vista hacia el mismo lugar que yo. Al ver al nifio, suspira.

—Ayer no tuvo su mejor tarde.

Despego la cara de la verja y miro a Montse con infinito amor, con todo
ese sentimiento que ella me ha ensefiado a experimentar, pero mi corazon
roto pesa como una losa de granito. Mi sonrisa se desvanece a la misma
velocidad a la que habia aparecido.

—¢Qué le ocurrio?

—No lo sabemos, pero lo imaginamos. Tiene un buen golpe en la pierna,
pero su madre ha comentado esta mafiana que se ha caido de la cama.

No quiero saber nada mas porque la rabia que creia olvidada ronda a mi
alrededor y amenaza con devorarlo todo en su camino. Abro la puerta del
centro de acogida y me acerco a Montse. Ella no se hace de rogar y se lanza a
mis brazos donde parece refugiarse cuando el que necesita un lugar donde
reposar soy yo. Con el primer beso entiendo que ese lugar es ella misma, que
la paz y la tranquilidad que emana de su ser es un balsamo para mis heridas y
una buena dosis de ilusion para calmar mi ansiedad.

—Vienes de visita?

—No. Vengo para quedarme.

—Tu madre estara muy feliz.

—eY ta?

Montse no responde. Tan solo sonrie y se arrebuja bajo mi brazo como un
pajarillo en un dia de tormenta. Aunque ella sabe que es mucho mas fuerte
que yo, me muestra que es capaz de explicar, con tan solo un gesto, el amor



que siente por mi y las ilusiones que parecen campar en su interior. Quiza
sean ilusiones compartidas y ese es mi mayor deseo. El nifio de pelo oscuro,
al verme, cambia la direccién de su caminar y se acerca a mi, pero la cojera
es tan evidente que, al ver como aprieta los dientes, mi alma se encoge. En
cuanto llega a mi altura sonrie y vuelve a mostrar la mirada inteligente que
me encandil6 unos dias antes.

—He hecho otro murciégalo.

Me arrodillo a su altura y tiendo la mano para recoger el pequefio objeto
que muestra orgulloso. No es otra cosa que un pegote de color negro con
otros dos trozos de plastilina informe. Dos pequefias esquirlas aparecen
pegadas en uno de los extremos y tengo que hacer un buen esfuerzo para
imaginar que los dos trocitos de plastilina no son otra cosa sino dos colmillos.

—FEs muy bonito.

—Este no me ha quedado muy bien pero bueno... —explica con voz
triste, pero con el criterio de un adulto.

—¢Te gustan mucho los murciélagos?

El crio asiente y vuelve a recoger la figura de plastilina con mucho
cuidado. Yo, sin que él pueda verme, meto la mano en el bolsillo izquierdo de
mi chaqueta y le muestro a Montse un pequefio objeto de color negro. De
alguna forma pido su conformidad, pero el brillo en su mirada me muestra
que no ha sido una mala idea, que el recuerdo del nifio me habia conducido a
comportarme como una persona normal y no como un ser atenazado por el
dolor.

—¢Sabes una cosa? Tengo algo para ti.

El nifio vuelve la cabeza hacia mi y sonrie con ilusion. Por un instante
temo que lo defraude y que no sepa valorar el infimo detalle, pero la imagen
de mi hermano feliz con tan solo un peluche entre los brazos me recuerda que
los nifios son seres inocentes y dulces que saben valorar en su justa medida lo
que para nosotros tan solo seria un pequefio despojo. Abro mi mano y la
tiendo delante de €l. Para mi sorpresa, no lanza por los aires el murciélago de
plastilina al ver uno de plastico y tan real que parece auténtico. Se lo entrega
a Montse con solemnidad y la sensacion del valor que el nifio atribuye a su
propia creacion me muestra que me encuentro ante un ser con mas integridad
que sus propios progenitores.

—iQué pasadal!

Le tiendo el murciélago, pero él no hace ademan de cogerlo. Miro a



Montse de reojo y veo que ella asiente con la cabeza y me invita a jugar con
el nifio. Sujeto la figura de plastico entre el dedo indice y el pulgar y
comienzo a mover mi mano arriba y abajo mientras las alas del murciélago
oscilan de una forma muy real. En un alarde de genialidad, acerco el animal
al cuello del nifio y amenazo con morderlo. El crio lanza un grito y retrocede
un par de pasos. Algo se quiebra en mi interior y no puedo hacer otra cosa
que musitar un «lo siento» al tiempo que intento ponerme de pie, pero mi
movimiento se ve truncado por una figura de unos veinte kilos que se lanza
sobre mi y me tira al suelo mientras intenta arrebatarme el murciélago. Al
escuchar las carcajadas del crio, me relajo y comienzo a disfrutar de la pelea
sin importarme que mi ropa pueda sufrir sobre la arena del patio del colegio.
Otros dos nifios, al escuchar los gritos del compafiero de pelo negro, vienen
corriendo y también se lanzan sobre mi. Tras unos segundos de pelea infantil
logro ponerme en pie y veo a los tres nifios alrededor del murciélago. Por un
instante temo haber metido la pata con la idea de haber traido un unico
juguete, pero Montse vuelve a demostrarme que es una mujer especial y se
adelanta a mis temores.

—Creo que es una buena idea que el murciélago sea la mascota de la
clase. ¢Os parece?

Los tres nifios levantan la mirada hacia Montse y, para mi sorpresa,
asienten a la vez y comienzan a jugar con la pequefia figura de plastico sin
importarles a quién pertenece. Respiro aliviado y la joven que tengo al lado
suelta una carcajada que termina por relajarme.

—FEs mucho mas sencillo de lo que parece. Los nifios son mas justos que
los adultos y también mas inteligentes.

—Me encantaria poder ayudar en el centro.

Montse sonrie con picardia y mi corazon se encabrita como un potrillo
salvaje.

—Ya lo he pensado. Por si volvias para quedarte, he hablado con la
directora del centro. Hay una plaza vacante de profesor de Literatura para el
Curso que viene.

No sé qué decir. Mi ofrecimiento ha sido sincero y, por un instante, intento
imaginarme como profesor de unos nifios que han sufrido en su infancia tanto
o mas de lo que sufri yo. También pienso en todos aquellos maestros que no
supieron ver mas alla de lo que los libros de texto ensefiaban cuando la mente
de un adolescente no se forma con datos, sino con amor.



—Me gustaria probar. No sé. Creo que... puede ser bonito.

—No te voy a mentir. Es bonito, pero también es duro.

—Eso lo tengo claro.

Miro a los tres crios que juegan con el murciélago y cémo el pequefio me
sefiala y le comenta algo a sus comparfieros de clase. Me siento observado y
mi boca se curva en una mueca extrafia que Montse vuelve a interpretar una
vez mas.

—Esta orgulloso de que seas su amigo y esta presumiendo.

—¢Tu crees?

—Lo conozco bien.

—Por cierto, ¢como se llama ese nifio?

Montse abre la boca para contestar, pero vuelve a cerrarla. Se acerca a mi
y me da un beso tierno en los labios. Un beso que me sabe a gloria y que
llena mi corazon de dulzura. Me resulta injusto poder sentir tanto amor en un
lugar donde los nifios se refugian, pero no tardo en recordar que este no es un
edificio donde el amor no pueda vivirse porque es amor puro. Es un lugar
construido para entregar a los nifios el mayor tesoro que no es otro que un
presente digno de vivir y un futuro esperanzador.

—¢Ya has visto a tu madre?

—Todavia no.

—Pues ya estas tardando. A la hora de comer voy a veros.

Se despide con un nuevo beso y yo floto hasta el coche como si llevara
alas en los pies. Abro el todoterreno y me subo a él feliz como llevaba tiempo
sin sentirme. Una duda sin importancia revolotea en el interior de mi cabeza
por lo que abro la ventanilla del copiloto y me inclino sobre el asiento.

—No me has dicho como se llama ese nifio.

Tras su respuesta acompafiada de una sonrisa tierna y sincera, me dejo
caer en el asiento de mi coche y sonrio de la misma forma por la casualidad
que mas me parece un homenaje a la memoria de mi hermano. Con su
nombre adherido a mi alma, me acerco al hogar que comparti con mi madre y
del que hui dejandola sola y abandonada. Ella supo perdonarme. Ahora soy
yo quién debe perdonarse a si mismo y conozco el lugar donde puedo hallar
ese perdon.

No tardo en llegar al camino de tierra rodeado de vides. Dejo la fuente a
mi derecha y detengo el vehiculo frente a la casita blanca, recién pintada, que
brilla bajo el sol primaveral. Mi madre sale en cuanto escucha el vehiculo y,



al verme, se detiene y espera mi llegada. A solo dos pasos de donde ella esta,
freno mi caminar, la miro con infinito amor y sonrio. Por primera vez en
mucho tiempo la veo como esa mujer vivaz que fue capaz de criarnos y que
se apago en una sola noche como una vela titilante. Sé que el amor que ella
siente por mi se ve recompensado y las lagrimas que aparecen en mis pupilas
me demuestran que todo ese amor lo llevo a flor de piel.

—Vengo para quedarme —logro susurrar con un hilo de voz.

—¢Hasta cuando? —me pregunta también en voz baja quiza con el temor
a verme volar si eleva el tono.

—Para siempre, mama. He venido para estar contigo.

Las lagrimas recorren sus mejillas al igual que las mias y abre sus brazos
para acogerme como si siempre hubiera estado ahi para mi. Quiza haya sido
asi y yo fuera tan obtuso que la realidad se hubiera mantenido escondida en
lo mas oscuro de mi ser. No quiero pensar en ello y abrazo a mi madre con
fuerza. Mi vista empafiada se dirige hacia el interior de la vivienda y veo que
las imagenes del vestibulo han desaparecido.

—¢Qué ha pasado con las fotografias?

—Las quité. Sabia que te molestaban.

—No me molestaban, mama. Tan solo... me traian recuerdos.

—Tenia la esperanza de que volvieras a mi lado y lo has hecho. Me da
igual que las fotografias no estén ahi porque todas esas imagenes las llevo en
mi corazon.

La miro con amor y le sonrio con la misma ternura que ella me muestra.
Una vez mas lucha por mi como sé que hizo durante afios, aunque yo no
fuera capaz de verlo. Siento los remordimientos intentando llamar a la puerta
de mi alma, pero cierro a cal y canto y me refugio en el aroma a lavanda de
mi madre y en el recuerdo de una vida mejor.

—Llenaremos esa pared con imagenes felices. Te lo prometo.

Y hago esa promesa con el convencimiento de que, en ese collage, que
logro imaginar, también apareceran las fotografias de mi hermano, todas
aquellas imagenes que muestran a un nifio feliz tal y como fue. Sonrio con
una unica idea en la cabeza que necesito llevar a la practica.

—Mama, ;puedes acompafiarme a un sitio?



Treinta

—Seguro que no quieres que entre contigo.

Miro hacia mis manos y niego con la cabeza. Un ramo de rosas se mueve
en ellas y vibra ligeramente. No soy capaz de controlar el nerviosismo que
recorre todo mi cuerpo por lo que alzo la vista e intento llenar mis pulmones
con el aire puro de la montafia de Montjuic. Mi madre acaricia mi brazo y yo
agradezco ese simple gesto con una sonrisa que también tiembla en mi rostro.
No logro interpretar mis sentimientos encontrados, pero Montse, una vez
mas, se introduce en lo mas recondito de mi mente y expresa en palabras lo
que yo no sé ni imaginar.

—FEs algo que tienes que hacer. No lo pienses mas. A él le hubiera
gustado. Estoy segura.

Unas pocas semanas atras, cuando mi vida no tenia sentido, le hubiera
dicho que no se metiera en lo que no le importaba, pero el primero en romper
esos tabues prohibidos fue un nifio de ocho afios que, escudado en su
inocencia, fue capaz de romper el lacre de una caja de juguetes para extraer
de ella un preciado tesoro que no era otro objeto que un erizo de peluche.
Roberto supo entender que tan solo era un juguete y no una reliquia
prohibida. Las barreras que habia ido levantando con el paso de los afios y
siempre alimentadas por el odio y el rencor comenzaron a resquebrajarse y
terminaron por romperse al conocer a una joven de veinticinco afios que
habia sufrido mucho mas que yo pero que se permitia el lujo de ser feliz. Los
escombros de esos muros los limpié un crio de corta edad de nombre
Santiago que, con un murciélago en las manos, me mostro lo poco que se
puede necesitar para sentirse vivo.

A pesar de la presencia de mi madre, le doy un beso tierno a Montse que
sé que los dos agradecemos. La mujer que me trajo al mundo nos observa sin
disimulo y sonrie abiertamente, supongo que al ver feliz a su hijo junto a una
joven que se gano su corazon mucho tiempo atras. Me separo de Montse y
abrazo a mi madre que se deja engullir entre mis brazos y suspira con fuerza.

—Tu hermano estaria orgulloso de ti —comenta con un hilo de voz.

—I.0 echo mucho de menos, mama.



—Yo también hijo, pero desde donde esta, nos observa. Estoy segura.

Yo quiero pensar como mi madre, pero aun no soy capaz. También
necesito creer en un sitio mejor donde Santi tan solo tiene que preocuparse de
jugar con otros nifios sin importar lo que ocurra a su alrededor. Un lugar
limpio y puro donde las almas candidas pueden descansar el suefio eterno
lejos de maltratos y violencia. Miro hacia el cementerio y, tras acariciar el
rostro de mi madre y compartir una ultima mirada complice con Montse, me
adentro en el camposanto con el ramo de rosas en una de mis manos y el
corazon latiendo a mil por hora.

Ya no necesito explicacion alguna y vuelvo a recorrer la explanada repleta
de lapidas de marmol tras subir por una escalinata que une la carretera
inferior con la primera zona de enterramientos. Mi cuerpo, mucho mas
inteligente que mi cerebro, ralentiza cada uno de sus movimientos hasta casi
detener mi caminar. Sé que no es cosa de mi mente porque la muy alocada
esta deseando llegar al sitio que ahora veo como un destino lejano que lleva
esperandome veintiocho afios. Me siento sobre una de las tumbas con el
maximo respeto y acaricio las letras con la yema de los dedos. Observo a mi
alrededor y cierro los ojos para recordar. De nuevo viene a mi memoria la
imagen de mi madre llorando a moco tendido junto a dos vecinas que se
prestaron a acompafiarnos en tan duro trance mientras Rubén y yo solo
éramos capaces de tragar saliva y escuchar la escueta letania del reverendo de
nuestra parroquia. Abro los ojos y veo a todo el grupo junto a una de las
edificaciones con la techumbre de teja arabe y las paredes encaladas.
Reconozco el lugar donde esta enterrado Santi y ello hace que me estremezca
y que mi corazon comience a galopar en mi pecho. No deseo posponer mas
tan ansiado momento por lo que me pongo en pie y comienzo a caminar en
direccion a los nifios. Al llegar a un estrecho pasillo donde se separan dos de
aquellas edificaciones, mi mente viaja a toda velocidad por el tiempo hasta
unos dias después del entierro de mi hermano y las lagrimas aparecen en mis
ojos y comienzan a resbalar por mis mejillas. Tengo que apoyarme en uno de
los muros para no caer desplomado en mitad del cementerio, me inclino hacia
delante y noto una arcada amenazante que logro reprimir. Durante unos
segundos temo vomitar en el cementerio, pero logro soportar esa sensacion.
Me incorporo de nuevo, tomo aire con fuerza y lucho con mi cerebro para
volver a caminar. Al atravesar el angosto pasillo doy la espalda a la serie de
nichos donde recuerdo que esta enterrado mi hermano y giro hacia la



izquierda. Tan solo son unos pocos pasos, pero para mi significan un mundo,
la senda que no era capaz de recorrer pero que ya no entiendo como un
camino prohibido sino como uno mas de los lastres de mi mochila que debo
ser capaz de soltar. Me detengo frente a una columna de nichos y me
arrodillo ante una de ellas adornada con un jarron vacio. Con mucho cuidado
extraigo una de las rosas del ramo y la coloco en la pequefia vasija. Un poco
mas alla veo un cubo de plastico con un poco de agua de lluvia y, tras dejar el
ramo de rosas sobre una de las tumbas a mi espalda, lleno el jarron hasta la
mitad. Dejo el cubo junto a un matorral y tomo de nuevo el ramo. Me acerco
al nicho ahora adornado con una simple pero bonita flor roja e intento soltar
el aire que retengo en los pulmones, pero no soy capaz de hacerlo. Un
aluvion de imagenes me visita sin permiso y, aunque intento cerrar la tapa del
baul de mis recuerdos, no logro evadirme de esa cruel experiencia. Para mi
sorpresa, las fotografias mentales que soy capaz de asimilar muestran a un
hombre joven y sonriente que juega con sus hijos tirado en el suelo del salon
de su casa mientras una mujer feliz y bonita los observa con la mirada
henchida de amor. Comienzo a sollozar al recordar que no todo fue negro y
que el blanco mas niveo puede volverse del color de carbon cuando el odio y
la violencia se convierten en un estilo de vida. Mi padre no fue un hombre
malo por naturaleza pero equivoco su camino. Por suerte, ahora soy capaz de
encontrar el mio.

—Te perdono —susurro antes de alejarme de la tumba de mi padre en
direccion a la de mi hermano.

Cuando llego al lugar donde los restos de Santi reposan, me siento mucho
mas ligero y soy capaz de plantarme frente a €l sin que el rencor cope mi ser.
A pesar de las circunstancias y del dolor que me embarga, sonrio al ver
grabado en la lapida el nombre de mi hermano. Repito la operacion que
acababa de hacer en la tumba de mi padre y el ramo de rosas comienza a
brillar bajo el sol del mes de mayo al igual que las letras doradas que parecen
darme la bienvenida.

—Hola, Santi. Siento mucho haber tardado tanto en venir.

Por un instante me imagino como un estupido hablandole a la nada, pero,
justo en el preciso instante en el que estoy a punto de abandonar, escucho
unos pasos a mi derecha. Mi madre mira de reojo la tumba de mi padre y
sonrie justo antes de que las primeras lagrimas aparezcan en sus O0jos.
Entiende que he sido capaz de perdonar a mi padre y eso parece ser



importante para ella. Las dos dudan al ver mi rostro descompuesto, pero yo
asiento con la cabeza y las invito a acercarse a mi lado. Mi madre se agarra a
mi brazo y Montse se situa a mi lado, pero guardando una distancia que yo no
quiero entre los dos. Echo mi brazo hacia atrds y mi mano encuentra la de la
joven que ha conquistado mi corazén y que, con tan solo un paso, se coloca a
mi lado y me da la fuerza que necesito para comenzar a hablar.

—Te echo mucho de menos, hermano. Me acuerdo de ti cada dia, pero
quiero pensar que estas en un sitio mejor. Nosotros estamos bien. Ahora vivo
con mama y los dos somos muy felices. —Veo cémo ella sonrie con lagrimas
en los ojos—. He conocido a Montse. Es una mujer maravillosa y me ha
ensefiado un lugar repleto de nifios donde, con toda seguridad, tu serias feliz.
—Trago saliva antes de continuar—. Si ves a papa, dile que lo he perdonado,
que necesitaba perdonarlo. Volveré a verte. Te lo prometo. Pensé en traerte tu
erizo de peluche, pero hay un nifio al que seguro que tu se lo dejarias. Te
quiero, Santi.

Agacho la cabeza y comienzo a sollozar al tiempo que la garganta empieza
a doler con mas fuerza de la que puedo soportar. Las palabras desparecen de
mi boca, pero sé que ya esta todo dicho, que no necesito afiadir nada mas. Mi
alma comienza a respirar al igual que mis pulmones y me siento como un
hombre nuevo al que la vida le ha dado una segunda oportunidad para ser
feliz. Ahora sé que deseo fundar una familia junto a Montse y que los nifios
griten y jueguen en nuestra casa con el amor por bandera. La miro de reojo y,
una vez mas, se introduce en mi mente.

—Podria irme a vivir a casa de tu madre. Asi la cuidaria mejor y ella
siempre estaria acompafada.

Me asusta pensar en esos poderes que parecen jugar con mis deseos a su
antojo, pero alli, frente al descanso eterno de mi hermano, le declaro mi amor
incondicional y me dejo llevar por las dos mujeres que copan mi corazon.
Beso a mi madre con ternura y los tres nos alejamos de la tumba de mi
hermano con la certeza de volver poco tiempo después. Y alli, con la
montafia de Montjuic a mi espalda y el amor de mis seres queridos en la
mochila, doy comienzo a mi nueva vida.



Epilogo

Sentado frente a una pequefia mesa de mimbre blanco y protegido del sol,
intento fijar mi vista en la pantalla del ordenador portatil al tiempo que mi
mente vuela lejos de alli, pero no tan lejos como para suponer un largo viaje
sino un breve recorrido que me acerque a la mujer amada. Pretendia avanzar
en la novela, pero mi cabeza me juega, una vez mas, una mala pasada en
cuanto me disperso de la historia que deseo plasmar en el papel, una dura
pero esperanzadora historia de un nifio que supo luchar e imponerse al peor
de los castigos. No me atrevo a pensar en una historia autobiografica, aunque
a ciencia cierta sé que en ella se plasma mi verdadera realidad, aquella que
me habia llevado lejos de mi madre pero que me ha convertido en la persona
que ahora soy, para bien o para mal.

Separo las manos del teclado y me recuesto en el sillon que llevo
ocupando los ultimos dos meses y que se ha convertido en mi refugio cuando
Montse desaparece al final de camino, mi madre se retine con unas pocas
amigas para pasear por la playa y yo quedo a solas con mis pensamientos y
con mi ordenador. En un cuaderno junto al teclado unas pocas frases con las
que he intentado conformar el titulo perfecto para mi historia. Aunque, al
recorrer la lista, intento con todas mis fuerzas tratar a los titulos por igual, los
ojos siempre se detienen en uno de ellos con el que me identifico, tanto yo
como mi historia. Espero con ansia la llegada de mi amada y la objetividad
con la que trata cada tema que revolotea ante sus ojos para decidir, de una vez
por todas, el futuro titulo de la novela.

Logro escribir unas cuantas lineas mas pero el calor comienza a hacer
mella en mi animo. Llevo mas de tres horas escribiendo y la limonada
caliente que mi madre habia dispuesto fresca y con hielo antes de marcharse
ya no calma mi sed. Me pongo en pie y me protejo del sol en el interior de la
vivienda. Al entrar al vestibulo recuerdo la promesa que le hice a mi madre
cuando me mostré la pared desnuda que antes habia sido el mausoleo de sus
recuerdos. Habia cumplido con mi palabra y algunas imagenes de mi
hermano Santi se entremezclaban con fotos actuales en las que aparecia junto
a mi madre en la playa o abrazando a Montse en el paseo maritimo mientras



ella intentaba separarse de mi y yo no podia dejar de reir. Siempre asi. Con
una felicidad recién hallada y que me resulta tan familiar que hoy en dia no sé
como superar el hecho de que le fui esquivo durante afios, una época oscura
de mi vida en la que me refugié en el trabajo sin importarme nada mas.

Dejo atras el baul de los recuerdos en forma de exposicion fotografica y
llego a la cocina donde intento obtener algo mas de limonada. Mi mente logra
derrotar a la frustracion que supone no hallar mas refresco en el interior de la
nevera por lo que lleno una jarra de cristal con agua mineral y, tras echarle
unos pocos cubitos de hielo, regreso al porche con el preciado tesoro liquido
entre las manos. Vierto un poco de agua en el vaso que habia utilizado para la
limonada y me lo bebo de un trago. Repito la operacion, pero esta vez no doy
cuenta del agua, sino que dejo el vaso lleno junto al ordenador. Vuelvo a
poner las manos sobre el teclado, tomo aire y me dispongo a activar la tecla
creativa que ahora sé que existe en mi cerebro, pero el sonido de un motor
anula cualquier posibilidad de conexion con mi novela. Un todoterreno de
color gris plata y que conozco muy bien aparece por el camino de tierra y,
tras detenerse un par de segundo junto a la fuente de piedra, continia su
marcha hasta parar a pocos pasos de donde me encuentro. Sin pensarmelo dos
veces me pongo en pie, bajo los escalones de un salto y, en cuanto se abre la
puerta del conductor, me fundo en un abrazo con Rubén, con mi mejor
amigo, con mi alma gemela, con mi hermano. Los dos suspiramos al mismo
tiempo y no tardamos en pasar del abrazo sincero a las palmadas en la
espalda mucho mas masculinas. Mas que verlo, presiento una figura que se
mueve en el interior del vehiculo y que salta sobre mi con los brazos abiertos.

—iTio Pau!

Roberto se mueve inquieto en mis brazos al tiempo que un pastor aleman
también desciende del vehiculo y comienza a dar saltos a nuestro alrededor.
Dejo al nifio en el suelo y los dos echan a correr por el campo sin el peligro
que suponen los vehiculos que pueden truncar la vida de un tierno infante en
un santiamén. La tranquilidad que eso supone permite que podamos
centrarnos en nosotros durante unos minutos. Rubén sefala al cachorro que
ha crecido considerablemente en los ultimos meses.

—Ese es Rocky. Espero que no te moleste.

—Con ese nombre no puede molestarme. Me trae recuerdos.

Recuerdos de tardes de cine sentados en el sofa de casa con un bol de
palomitas en las rodillas y las peliculas del conocido boxeador italiano en la



pantalla del televisor. Tardes tranquilas pero tristes en el fondo, cuando los
recuerdos se agolpaban en mi cerebro y yo tan solo deseaba desprenderme de
ellos para poder disfrutar de una vida plena junto a mi amigo y lejos de los
fantasmas del pasado. Ahora todo aquello queda atras y, al escuchar el
nombre del cachorro, solo puedo centrarme en los posos dulces de aquellos
dias.

Diana desciende del todoterreno, lo rodea y, con la elegancia que siempre
ha mostrado, se acerca a mi y me da un beso tierno en la mejilla.

—¢Como estas, Pau? —me pregunta tan directa como siempre.

—Estoy bien. Ahora mucho mejor —respondo con la educacion que me
caracteriza. L.a mirada seria y reprobadora de Diana me anima a ser mucho
mas sincero—. Estoy feliz. Montse trabaja todo el verano, pero me da igual.
Vivimos aqui con mi madre y es genial.

—¢ Vivis los tres aqui? ;Y qué opina la duefia de la casa?

—Mi madre esta encantada. Montse sigue cuidandola y, de alguna
manera, también me cuida a mi.

—Tengo muchas ganas de conocerla. —Diana eleva una ceja y sé que
necesita ver a mi amada para dar su visto bueno, aunque yo no lo necesite.

—Pues no vas a tardar mucho. Viene por alli con mi madre.

Los dos se dan la vuelta para mirar al fondo del camino donde dos mujeres
caminan con parsimonia y charlando de sus cosas. Roberto no tarda en llegar
a su altura y, tras darle un beso fugaz a mi madre, empuja a Montse y ella,
tras darle a mi madre un sobre de papel marron, echa a correr tras €l mientras
el cachorro se suma al juego y salta entre sus piernas. Llegan hasta la fuente
de piedra y Roberto la rodea a la carrera, pero Montse es mas lista y da la
vuelta por el lado contrario, agarra al nifio y lo arrastra hasta el cafio. De
reojo veo como Diana aguanta la respiracion a mi lado, pero también siento
como se relaja de nuevo al ver que mi novia tan solo salpica a Roberto con el
agua que logra retener en la palma de su mano para, posteriormente, permitir
que el nifio haga lo propio. Poco tiempo después los dos se encuentran
empapados pero felices y regresan junto a mi madre que los observa con
mirada reprobadora. Para sorpresa de todos, Roberto se agarra a la mano de
Montse y no la deja hasta llegar a la altura del todoterreno donde el nifio se
separa, abre la puerta del vehiculo y regresa junto a ella con un peluche de un
erizo en la mano. Veo como mi madre observa al pequefio mufieco y después
me mira con los ojos brillantes y una sonrisa en el rostro que refleja tal



felicidad que no puedo evitar sentir un nudo en la garganta.

—FElla es Montse. —Sefialo a mi chica y después hago lo propio con mis
amigos—. A Rubén ya lo conoces y ella es Diana.

Montse le da un beso rapido a mi mejor amigo para acercarse lo antes
posible a Diana. Como bien habia supuesto, es tan inteligente que sabe que
debe conquistar a la persona que ahora la mira con gesto dificil de identificar.
Montse esta muy por encima de todo eso y se mantiene en la naturalidad que
tan bien maneja. Le da dos besos a Diana y después sefiala a Roberto.

—Tienes un hijo fantastico. Mafiana me voy de excursion con los nifios
del centro de acogida. ;Le dejas venir?

Es tan directa su pregunta que Diana balbucea antes de contestar. Sonrio,
pero intento que ese gesto pase desapercibido.

—No sé si sera buena idea. Roberto es...

—Se lo pasara genial. Vamos a la playa a jugar y después comeremos
unos bocadillos de tortilla.

—iMe encanta la tortilla! —exclama Roberto examinandolo todo a su
alrededor, pero sin perder baza de lo que ocurre—. Mami, ¢puedo ir?

Para mi sorpresa, Diana mira a Rubén y este asiente conforme. Ella parece
relajarse y, por fin, sonrie, aunque parece un poco tensa.

—No sé. No es que desconfie, pero...

—No te preocupes. Te entiendo, pero puedes venir también. Podéis venir
todos.

En cuanto nos damos cuenta de que la victoria de mi chica es evidente,
nos relajamos y el ambiente vuelve a la temperatura normal. Sé que a Montse
le da igual lo que Diana pueda llegar a pensar, pero tiene claro que son
personas muy importantes para mi. Su espontaneidad es tal que no le importa
mostrarse empapada de los pies a la cabeza ante ellos para después ofrecerse
como monitora de su hijo con TDAH en una excursion junto a otros nifios de
un centro de acogida.

Mi madre saluda a Diana con carifio y se funde en un abrazo con Rubén,
acaricia la cabeza de Roberto y desaparece en el interior de la vivienda para
preparar mas limonada. Le indico a mi amigo que puede subir a la habitacion
de invitados, pero prefiero dejarles un poco de intimidad. Mientras Roberto
corre de aca para alla perseguido en todo momento por el pastor aleman, me
dejo caer de nuevo en el sillon frente al ordenador y, tras asegurarme de
haber guardado el documento de texto, lo apago y logro relajarme. Montse,



como es costumbre en ella, se sienta en mi regazo y me da un beso tierno en
la punta de la nariz antes de posar la vista en el cuaderno que siempre
descansa a mi lado.

—¢Qué es esa lista?

—Son posibles titulos para la novela.

—DMe gusta este.

Sefala con el dedo y yo sonrio con la sensacion de haber entregado mi
corazén a una mujer que, a pesar de la diferencia de edad, me supera en
infinidad de momentos. Aquel, por suerte para mi, es uno de esos instantes en
los que logramos tal equilibrio que percibo que el mundo ha comenzado a
girar sobre el engranaje perfecto.

—Te gusta el mismo que a mi.

—FEs que es perfecto. Suena muy bien y, por lo que me has contado,
refleja muy bien lo que sentiste.

Vuelvo a detenerme en el listado de posibles titulos y comienzo a
pronunciarlos entre dientes hasta que uno de ellos parece estallar en mis
oidos y me demuestra que la perfeccion tan solo se encuentra en aquello que
nos hace felices y que nos llena de tal forma que nos convierte en otras
personas, seres con el alma henchida de gozo. El titulo perfecto resbala entre
mis labios y se pierde con la brisa que proviene del mar.

—Perdido en las olas.

Montse vuelve a regalarme un beso en la punta de la nariz y se levanta
para acudir a la cocina junto a mi madre, pero, al ver un sobre de color
marron sobre el balancin, lo toma y me lo entrega con solemnidad.

—¢Qué es esto?

—Me lo enviéo Rubén por correo. De haber sabido que venian lo podia
haber traido él mismo.

No puedo esperar mas. La curiosidad puede conmigo y abro el sobre con
cuidado para no rasgar el interior que se presume del tamafio y flexibilidad de
una revista. Mi tacto no se equivoca y, cuando inclino el sobre de color
marron en la mesa, resbala una revista que termina junto al teclado de mi
ordenador. La tomo entre mis manos y observo con curiosidad el rostro de la
joven protagonista de la portada de la revista donde he trabajado los ultimos
afios. Miro la fecha del ejemplar y compruebo que aun no ha salido a los
quioscos.

—¢Es el proximo numero?



—Si. Tiene buena pinta.

—:Lo has leido?

—Solo un articulo.

Montse se inclina de nuevo sobre mi, me besa de nuevo pero esta vez en
los labios antes de desaparecer del porche. Me quedo a solas con la revista y
mis ojos viajan de la imagen de portada a cada uno de los titulos de los
articulos que se pueden encontrar en el interior. Me detengo en uno de ellos y
mi corazon comienza a latir a mil por hora.

—Las otras victimas del dolor —leo en voz alta.

Mis dedos temblorosos recorren las paginas de la revista hasta llegar a las
centrales donde se publican los mejores articulos. Lo primero que encuentro
entre las hojas es un taléon con mi nombre, un importe digno y la firma de mi
antiguo jefe en él. Lo miro con carifio y lo dejo sobre la mesa. Mis ojos
vuelan de un lado a otro de las paginas centrales y, en cuanto comienzo a leer
mi propio articulo, sé que he logrado encontrar mi lugar, que nunca mas
estaré perdido. Levanto la vista y pienso en mi hermano y en todo lo que
significo para mi. El fue una de esas victimas del dolor ajeno, del dafio
provocado por mi padre y que destrozd la vida de mi madre. Tantas y tantas
victimas del dolor que mueren en el olvido tras vivir una existencia gris.
Sonrio con cierta tristeza al pensar que quiza, y tan solo quiza, mi articulo
sirva para que nos demos cuenta de que el dafio colateral de la violencia de
género puede ser un nifio destrozado o, mucho peor, muerto. Tanto mi
hermano como yo fuimos victimas del dolor de mi madre, pero ahora, al leer
la revista, sé que todo sirvio para algo. De reojo veo en el otro extremo de la
casa a mi madre exprimiendo limones y la veo feliz. En ese trayecto mis 0jos
se fijan en una de las fotografias de mi hermano Santi y, por primera vez en
afios, me siento feliz al contemplarlo. Al fin puedo gritar a los cuatro vientos
que soy feliz mientras desciendo mi cabeza y leo el articulo que nacié en mi
corazon y escribi con el alma.



Las otras victimas del dolor
(Por Pau Giménez)

La violencia de género es la peste del siglo XXI. Miles de victimas en
todo el mundo y tan solo unos pocos luchando contra ello, contra los
animales que provocan que todas esas mujeres pierdan el bien mas preciado
por un malentendido amor, por una posesion que en la mayoria de los casos
se convierte en infernal, en una obsesién enfermiza que termina debilitando
los pilares del mundo que tanto nos ha costado construir. Victimas de
patriarcados ancestrales que ni tan siquiera se han permitido pasar a mejor
gloria por el simple hecho de no merecerla, de mostrarse como un sinsentido
en el que las mujeres solo servian para eso, para ser mujeres y vivir como
esclavas bajo el yugo, primero de sus padres y después de sus sefiores
feudales o maridos.

Los tiempos pasan y prometen ser mejores que los ya vividos, aunque, en
ocasiones, quedamos en el intento y permitimos que las manecillas del reloj
no avancen, sino que retrocedan a aquellos tiempos crueles y retrogrados y la
mujer vuelva a verse relegada a ser una triste marioneta en manos de su
hombre, de aquel que solo deberia tener como cometido el amarla
incondicionalmente. Violencia de género que destruye personas pero que
también desintegra familias de tal forma que pareciera que nunca hubieran
existido.

Tantas y tantas ocasiones en las que, sentado frente a un televisor, la voz
neutra del locutor anuncia un ejemplo mas de tan odiada violencia donde la
mujer ha hallado el descanso eterno y el hombre termina sus dias en prision;
pero una frase lapidaria acaricia nuestros oidos y pasa de largo como si no
hubiera sido pronunciada. «Los dos hijos de la pareja se encontraban
durmiendo en la habitacion contigua». Ni tan siquiera nos percatamos de ello,
de esos dos seres de corta edad que van a despertar del placido suefio de un
infante para encontrar la cruda realidad de haber perdido aquello que los
anclaba a este mundo, la fuerza que los mantenia felices y unidos.

De la noche a la mafiana se ven solos y abandonados en un mundo en el
que no han pedido vivir pero que ahora los mira de soslayo y los etiqueta



como dafio colateral de una violencia de género, pero no como verdaderas
victimas. Y ellos también lo son. Nifios que pierden su infancia y el amor de
sus padres sin haber tenido derecho a opinar. No son ni mas ni menos que
aquellos que han decidido por su futuro. En un presente en el que la fortuna
decida guifarles un ojo, podran apoyarse en una madre desmadejada que
tendra la fuerza suficiente como para levantarse cada mafiana con la tnica
idea de respirar. Cumpleafios olvidados, dias de Reyes tan grisaceos como el
tiempo que los acompafia y vacaciones de verano merecidas pero
inexistentes. Una madre convertida en un fantasma por un hombre que
decidié no mirar mas alla de su ego y que se permitio el lujo de quebrar a
mano alzada todas las ilusiones de su compafiera y, en mas ocasiones de las
que se desearia recordar, algun que otro hueso y un millon de ilusiones.

Nifios perdidos y olvidados, nifios convertidos en marionetas por sus
propios padres, nifios que no pueden comprender lo que sucede a su alrededor
pero que reciben un curso intensivo de madurez malsana. Son nifios que se
convertiran, en el mejor de los casos, en entes oscuros que se arrastraran por
el mundo como si no hubieran vivido la época mas hermosa de nuestra
existencia; la nifiez. Ellos no pidieron nacer, no presentaron solicitud para
elegir a sus padres. Nadie les pregunt6é y ahora les toca vivir lo que les ha
sido asignado en una loteria cruel y despiadada. No son mas de lo que
aparentan ser, tan solo crios que desean una felicidad innata que les ha sido
negada, juguetes en manos de adultos sin escrupulos.

Ellos son el dafio colateral de la violencia de género que destruye a la
mujer y la convierte en una sombra de lo que pudo llegar a ser sin importar
que los nifios que quedan por el camino puedan llegar a necesitar el amor de
esa madre como el respirar. Maldecimos al maltratador y sentimos lastima
por la victima, pero nadie se acuerde de esos pequefios que han visto como su
madre se iba apagando tal si de una vela se tratara. Tres parametros de una
ecuacion, pero uno de ellos olvidado. Esos nifios no merecen nuestra lastima
sino nuestro respeto porque crecen y se convierten en adultos sin el apoyo de
los pilares fundamentales de la nifiez: sus padres. Ellos, con un poco de suerte
y esfuerzo, se convertiran en lo que quieran ser y podran cumplir todos y
cada uno de sus suefos, pero nunca volveran a ser nifios y habran perdido la
unica oportunidad que tuvieron para serlo.

En nuestra mano esta luchar por mantener una sociedad en la que nadie
tenga que esconderse, en la que la mujer no sienta miedo de la persona



amada, en la que los nifios puedan vivir la infancia que se merecen. En
nuestra mano esta reconstruir aquello que hemos destruido sobre unos
cimientos tambaleantes pero reforzados por la comprension y la solidaridad
de todos lo que hemos compartido ese dolor. En nuestra mano esta no dejar
que nuestros hijos se conviertan en aquellos nifios que debieron huir a tierras
lejanas en el trascurso de la guerra que dividié a las dos Espafias tras
convertirse en el dafio colateral de un enfrentamiento entre adultos que ellos
no deseaban vivir. No miremos hacia otro lado ante un problema que es de
todos, que antes o después rozara nuestra existencia y nos convertira en
meros espectadores de una lacra que bien podiamos haber evitado de no
haber desviado la mirada.

Yo fui uno de esos nifios y no me avergiienza hablar de ello porque no fui
el culpable de lo ocurrido. Afios pensando en una acusacion que yo mismo
habia vertido y tras la que me converti en un despojo de lo que tenia que
haber sido. Objetividad de un periodista reducido a la nada ante la verdad que
el mundo debe conocer, ante el dolor que la violencia de género expande a su
alrededor y el olor nauseabundo que desprende y que nos transporta a las
cloacas del inframundo, al lugar mas tétrico de nuestro entendimiento. No
quiero ni necesito ser objetivo porque en la verdad hallamos la mejor de las
objetividades, aquella que nace de lo mas hondo de nuestro ser y que no
puede ser manipulada por maltratadores sin escrupulos o por responsables de
nuestro bienestar que no se ven capaces de tomar las decisiones mas
acertadas pero que tampoco desean abandonar aquello que atesoran que no es
otra cosa que un poder mal gestionado. A todos ellos, politicos, jueces,
policias y demas protagonistas de esta cruel historia tan solo os recuerdo que
no estais libres de pecado y que algun dia, no lo quiera el destino, os puede
tocar a vosotros. Si ese aciago dia llega, sé que haréis lo que ahora no os veis
capaces por falta de ganas, medios o incentivos. Si ese dia llega, vuestra vida
cambiara de tal forma que no sabréis por donde empezar a reconstruir vuestro
castillo de naipes. Nunca sera demasiado tarde.

Y, mientras ese dia se va acercando poco a poco a nuestro presente, no
tenemos que olvidar que en nuestra mano esta luchar contra esta pandemia
que parece extenderse a la velocidad de la luz. Miles de mujeres maltratadas
cada dia y cientos que pierden cada afio su vida en manos de sus parejas, de
aquellos hombres que tan solo tenian una mision en la vida: entregarle su
amor incondicional.



Pero no olvidemos que la suerte no suele repartirse de forma equitativa
entre todos los que la buscan, pero la mala suerte parece impregnar a quien
simplemente la rozan con la punta de los dedos. Una mala suerte que cada dia
destruye las ilusiones de cientos de nifios que se encuentran en un hogar
destruido por la violencia y que solo se ven capaces de mirar a su alrededor
sin comprender por qué su infancia ha desaparecido, sin poder entender el
porqué de una miseria que no les correspondia sufrir.

Ellos son las otras victimas del dolor.

FIN
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