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En este estudio, el prestigioso historiador Peter Burke analiza, con una
visión de largo recorrido de extraordinaria erudición, la contribución que
exiliados y expatriados han hecho a la historia intelectual y cultural de
Occidente. 
Para el autor, el primer y más obvio aporte de esta cultura en movimiento
ha sido evitar el anquilosamiento y regionalismo del conocimiento. El
encuentro entre eruditos de diferentes culturas ha sido, históricamente,
una forma de educación y conocimiento para ambas partes, exponiéndolas
a oportunidades de investigación y formas alternativas de pensar. Así, la
«desprovincialización» fue en parte el resultado de la mediación, ya que
muchos emigrados ejercieron de transmisores de su cultura materna en su
«tierra de acogida», y viceversa. De igual forma, la distancia y desapego
con que a veces los exiliados veían sus culturas nativa y de acogida les
otorgaban ventaja a la hora de analizar e identificar cambios y
transformaciones que sus colegas no identificaban. Al mismo tiempo, el
compromiso y adopción de dos formas diferentes de pensamiento, uno
asociado al exilio y el otro a su tierra de acogida, en ocasiones confluyó
en una hibridación extraordinariamente creativa.
Brillante, erudito e iluminador, este libro nos aproxima al fenómeno
cultural del exilio y la migración. En un mundo que cada día condiciona
más los movimientos de personas, no puede ser más necesario conocer
qué estamos dispuesto a perder con el cierre de nuestras fronteras.

«Este libro magistral muestra con gran detalle histórico cómo la
curiosidad, los viajes y las interacciones de los pueblos son elementos
esenciales del aprendizaje y la ciencia.» Jacob Soll
 
«Peter Burke ha logrado cruzar las disciplinas, las culturas y los
periodos para presentar un texto claro y fascinante, resultado de una
investigación prosopográfica exhaustiva y detallada.» Yosef Kaplan

Peter Burke es Emeritus Professor de Historia cultural en la Universidad de
Cambridge y Life Fellow del Emmanuel College, de Cambridge. Referente mundial
de la historia cultural y del conocimiento, es autor de más una decena de importantes
estudios entre los que se encuentran El Renacimiento italiano (1972), La cultura
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¿Qué es la historia del conocimiento? (2017). En Akal ha publicado Lenguas y
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En memoria de mis abuelos, todos ellos inmigrantes
Para mi expatriada favorita, María Lucía



PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Como mis padres, tengo la suerte de no haber tenido que pasar por la
experiencia del exilio, pero mis cuatro abuelos nacieron fuera de Gran
Bretaña. La familia de mi madre estaba compuesta por exiliados en el sentido
de que eran refugiados, a los que, recurriendo a la dicotomía tan utilizada en
los estudios sobre migraciones, el miedo a los pogromos les «empujó» fuera
del Imperio ruso. En cambio, la familia de mi padre constaba de expatriados
«desarraigados» del oeste de Irlanda, que posteriormente se establecieron en
el norte de Inglaterra con la esperanza de poder tener una vida mejor en un
lugar que ofreciera nuevas oportunidades.

Como estudiante y profesor universitario británico desde 1957 he conocido a
muchos colegas exiliados y expatriados con los que forjé amistades y organicé
debates a lo largo de los años. En Oxford, aprendí mucho en los seminarios y
conferencias de Edgar Wind; János Bak me inició en la historia húngara y
aprendí historia latinoamericana con Juan Maiguashca en el St. Antony’s
College. Fuera de Oxford resultaron muy instructivos mis diálogos con
Arnaldo Momigliano, en una especie de larga conversación que tuvo lugar en
tres países diferentes a lo largo de veinte años. También disfruté de
encuentros, más breves, con Ernst Gombrich y Eric Hobsbawm. De igual
forma, treinta años de conversaciones con David Lowenthal y Mark Phillips
me han enseñado mucho sobre la distancia y la proximidad.

Cuando era joven me hice muy amigo en la Universidad de Sussex del
sociólogo Zev Barbu, un rumano que se enfrentó al régimen comunista de la
posguerra, y del historiador del arte Hans Hess, que había salido de Alemania
en 1933; mantuve conversaciones igualmente interesantes con el historiador
hindú Ranajit Guha, el anglo-italiano John Rosselli (hijo de Carlo, un exiliado
asesinado por los fascistas en Francia), el filósofo Istvan Mészáros (discípulo
de Georg Lukács) y Eduard Golstuecker, que empezó a enseñar literatura en
Sussex cuando no tuvo más remedio que salir de Checoslovaquia en 1968. En
Cambridge conocí a más exiliados, a otros dos checos, Ernest Gellner y
Dalibor Vesely, al eslovaco Mikulaṧ Teich, al húngaro István Hont y al
expatriado japonés Toshio Kusamitsu.

Tengo deudas más directamente relacionadas con el presente libro. Inicié su



redacción en la primavera de 2015, tras recibir una invitación para dar las
Menahem Stern Lectures en la Historical Society of Israel. Estoy sumamente
agradecido a Maayan Avineri-Rebhun por la invitación, así como por la
impecable organización que presidió mi visita. La respuesta del público fue
muy cálida y doy las gracias a Albert I. Baumgarten, Yaacov Deutsch, Aaron
L. Katchen y, sobre todo, a Yosef Kaplan por su hospitalidad y por las
interesantes conversaciones que mantuvimos en Jerusalén.

Pepe González, Tanya Tribe y Ulf Hannerz me animaron a dar publicidad a
mis estudios sobre el papel de los exiliados en la historia de la sociología y la
historia del arte en Inglaterra; estudios que aún no había decidido plasmar en
un libro. Los consejos y referencias de Pepe me ayudaron a mejorar lo que
había escrito sobre los exiliados españoles que huyeron a México y otros
lugares en la década de 1930. Joanna Kostylo, expatriada polaca, me permitió
leer sus borradores sobre los médicos protestantes italianos que se
establecieron en la Polonia del siglo XVI. Eamon O’Flaherty me proporcionó
valiosa información sobre los exiliados irlandeses y los exiliados en Irlanda.
David Maxwell me sugirió que analizara África y a los misioneros, y Peter
Burschel me pidió que no olvidara lo que se había perdido, sobre todo en la
Alemania del siglo XX. Quiero dar las gracias asimismo a Ángela Barreto
Xavier, Antoon de Baets, Alan Baker, Melissa Calaresu, Luke Clossey, Natalie
Davis, Simon Franklin, Elihu Katz, David Lane, David Lehmann, Jennifer
Platt, Felipe Soza y Nicolas Terpstra por las conversaciones que mantuvimos y
las referencias que me proporcionaron. Quienes escucharon mis conferencias
sobre este tema en Ankara, Cambridge, Graz, Madrid, Medellín, Río de
Janeiro, Viena y Zúrich me dieron muy buenas ideas. Yosef Kaplan, Mikuláṧ
Teich y Joan-Pau Rubiés leyeron partes del manuscrito; entero solo lo ha visto
mi esposa, María Lucía García Pallares-Burke, quien, como siempre, ha
aportado valiosas sugerencias.



INTRODUCCIÓN

En 1891, el gran historiador de la frontera Frederick Jackson Turner señaló,
cuando esta observación aún no era un lugar común, que «cada época
reescribe la historia del pasado teniendo en cuenta lo más destacado de su
propio tiempo»[1]. A medida que nos desplazamos hacia el futuro, tendemos a
ver el pasado desde otros ángulos. Por ejemplo, el auge de la demografía
histórica de la década de 1950 fue una reacción ante los debates sobre
explosión demográfica de la época, mientras que los sucesos acaecidos en
París en mayo de 1968 estimularon la redacción de estudios sobre las
revueltas populares renacentistas, que se publicaron en Francia y otros lugares
en la década de 1970. Si pensamos en la actualidad, es bastante obvio que los
estudios medioambientales de la eco-historia están relacionados con los
debates sobre el futuro del planeta, la historia global con los debates sobre
globalización, la historia de las diásporas con los problemas planteados por
los emigrantes y la historia del conocimiento con nuestra «sociedad del
conocimiento».

Hubo especialistas de generaciones anteriores que se interesaron por estos
temas. Los inmigrantes, por ejemplo, fueron objeto de estudio de historiadores
que habían emigrado a su vez (como Piotr Kovalesky, que escribió sobre la
diáspora rusa) o de sus hijos, como en el caso de Oscar Handlin, nacido en
Brooklyn, hijo de padres ruso-judíos y autor de Boston’s Inmigrants (1941) y
de The Uprooted (1951) Más recientemente tenemos el caso de Marc Raeff,
nacido en Moscú, educado en Berlín y París, profesor en Nueva York y autor
de Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919-1939
(1990). A principios del siglo XXI, tanto la historia de las diásporas como la
historia del conocimiento han suscitado mucho interés.

No es que partir de problemas del presente sea algo poco recomendable
desde el punto de vista individual o colectivo. Los historiadores profesionales
rechazan tajantemente lo que suelen denominar «presentismo», pero hay que
distinguir entre preguntas y respuestas. Sin duda tenemos derecho a plantear
preguntas desde la mentalidad de nuestro presente, pero no podemos
responder de forma «presentista», pasando por alto la alteridad y ajenidad del
pasado. De esta forma los historiadores pueden contribuir a la comprensión



del presente con ayuda del pasado, inscribiendo ese presente en la perspectiva
del largo plazo.

En este libro se cruzan las tendencias que acabamos de mencionar, la
historia del conocimiento y la historia de las diásporas, pues trata de exiliados
y expatriados, así como de lo que cabría denominar sus conocimientos
«desplazados», «trasplantados» o «traducidos». Al igual que dos obras
anteriores mías, es un ensayo de historia social, de sociología histórica o de
antropología histórica del conocimiento, y está inspirado en las obras de
Pierre Bourdieu, Michel Foucault y Karl Mannheim. Mannheim, exiliado por
partida doble, pues hubo de trasladarse de Hungría a Alemania y, más tarde,
de Alemania a Inglaterra, afirmaba que el conocimiento estaba socialmente
situado. El argumento es general, pero su pertinencia resulta especialmente
evidente en el caso de los exiliados, que han de reaccionar a grandes cambios
en su situación[2].

EL VOCABULARIO DEL EXILIO

La palabra hebrea que describe una migración más o menos forzosa es galut,
mientras que en la mayor parte de las lenguas europeas se utiliza el término
«exiliados[3]». Dante habla en italiano de esilio para describir ese estado que
tan bien conocía, mientras que el historiador del siglo XVI, Francesco
Guicciardini, habla de ésule, en referencia al exilio individual. Ariosto
recurre a profugo, en el sentido de alguien que huye, mientras que Maquiavelo
prefiere algo más neutro: fuoruscito o «quien que ha salido». En España no se
empezó a usar la palabra exilio hasta el siglo XX. El término castellano
tradicional, destierro, con sus connotaciones de «desarraigo» evoca la
pérdida del país natal. El filósofo español José Gaos, un exiliado
relativamente optimista que se refugió en México tras la Guerra Civil, prefería
el neologismo transtierro y afirmó: «No me sentía en México desterrado,
sino…transterrado». Su compañero de exilio, sin embargo, Adolfo Sánchez
Vázquez, contradijo a Gaos enérgicamente en este punto[4].

Puede que Gaos fuera excepcionalmente afortunado en su nuevo entorno,
pero su concepto es valioso, al igual que la idea de «transculturación»
acuñada por el sociólogo cubano Fernando Ortiz para reemplazar al término
«aculturación» utilizado por los antropólogos de entonces (la década de



1940[5]). Al contrario que «conceptos unilaterales», como aculturación o
asimilación, los términos transculturación y «transtierro» implican cambios
para ambas partes, como tendremos ocasión de comprobar en muchos de los
ejemplos que presentamos[6].

«Refugiados» (Refugees) es un término que aparece en inglés y francés muy
oportunamente en 1685, el año de la expulsión de los protestantes de Francia
tras la revocación del Edicto de Nantes. Este nuevo concepto aparece en obras
como Histoire de l’établissement des François réfugies dans…
Brandebourg, publicada en Berlín en 1690 por Charles Ancillon, él mismo
refugiado, así como en el anónimo Avis important aux réfugiés sur leur
prochain retour en France, publicado en los Países Bajos ese mismo año. El
término alemán, Flüchtling, fugitivo, procede del siglo XVII, mientras que
Verfolgte es más reciente y se refiere a alguien que es perseguido. «Personas
desplazadas» es un término de nuevo cuño que surgió a finales de la Segunda
Guerra Mundial, aunque ya en 1936 se había publicado una Lista de
académicos alemanes desplazados en Londres[7].

En cuanto a «expatriados», en el sentido de emigrantes voluntarios, el
término ya aparece en inglés en fechas tan tempranas como principios del siglo
XIX. En ocasiones se ha dicho que los expatriados, más que haber sido
«catapultados» fuera de sus países, se ven «atraídos» a un país nuevo. Este
lenguaje mecanicista oscurece las decisiones que tuvieron que tomar los
refugiados, aunque fueran tan duras como limitadas. En otras palabras, la
distinción entre migración voluntaria y forzosa no siempre es evidente, porque
más que una diferencia cualitativa es una diferencia de grado[8]. Por
mencionar solo algunos de los ejemplos que trataremos más adelante, en la
década de 1930 los investigadores judeo-alemanes de Turquía y los españoles
republicanos de México fueron exiliados (porque se habían visto obligados a
abandonar sus patrias) y expatriados (ya que les habían invitado a ir a otro
lugar). Lo mismo ocurrió en la década de 1970 con intelectuales
latinoamericanos a los que ni se expulsó de su patria ni se encontraban en
serio peligro, pero que, aun así, se fueron de sus países porque rechazaban sus
gobiernos no-democráticos. En los casos dudosos tendré que recurrir al
término neutral «emigrante» o émigré que usaré asimismo para referirme a
quienes son exiliados y expatriados a la vez.



PROBLEMAS PERSONALES

Desde un punto de vista subjetivo no siempre es fácil aceptar la etiqueta de
«refugiado» o «exiliado». El escritor chileno Ariel Dorfman rechazaba el
término «refugiado» y prefería referirse a sí mismo como «exiliado». La
filósofa alemana Hannah Arendt declaró en 1943: «No nos gusta que nos
llamen refugiados. Nosotros nos denominamos “recién llegados” o
“inmigrantes”». John Herz (en origen Hans Hermann Herz), un destacado
politólogo que se trasladó de Alemania a Estados Unidos en la década de
1930, no hablaba de exilio sino de «emigración»[9].

Hubo quien no aceptó ninguna etiqueta a su llegada por hallarse en plena
fase de negación y considerarse temporalmente ausente de su tierra natal. La
socióloga Nina Rubinstein, hija de refugiados rusos y refugiada alemana ella
misma después de 1933, describió este primer estadio de incredulidad o
negación como algo recurrente en la historia del desplazamiento. La negación
es evidente en el caso de algunos de los hugonotes que dejaron Francia en la
década de 1680, como el pastor Pierre Jurieu, que esperaba volver pronto.
Igualmente, en 1935, dos años después de su llegada a Gran Bretaña, el
historiador del arte Nikolaus Pevsner «no se consideraba ni un emigrante ni un
refugiado»[10].

La negación es una de las cuestiones relacionadas con los exiliados, pero
hay muchas otras que se refieren a esas pérdidas a las que alude el título del
presente libro. Trasladarse de la tierra natal a lo que podríamos denominar
«país de acogida» conlleva el trauma del desplazamiento y de una carrera
truncada, y genera sentimientos de inseguridad, aislamiento y nostalgia de la
patria. Pero también supone enfrentarse a problemas prácticos como la
búsqueda de empleo, la pobreza, la necesidad de aprender una lengua
extranjera, conflictos con otros exiliados y con los nativos (el miedo y el odio
a los inmigrantes no es nada nuevo)[11]. No hay que olvidar, que quien emigra
pierde su estatus profesional; pensemos en algunos investigadores judíos del
«Gran Éxodo» de la década de 1930, como Karl Mannheim, Victor Ehrenberg
y Eugen Täubler, de los que hablaremos en el capítulo cinco.

El exilio provoca asimismo una pérdida de la identidad anterior del
individuo. Resulta significativo que la historiadora del arte refugiada Kate
Steinitz escribiera con el seudónimo deAnnette C. Nobody [Annette C. Nadie].
La elección de un nombre nuevo es un símbolo del proceso de construcción de



una nueva identidad. Así, el crítico y periodista austriaco, Otto Karpfen se
convirtió en Brasil en Otto Maria Carpeaux, mientras que el sociólogo polaco
Stanislas Andrezejewski, viendo que los ingleses eran incapaces de
pronunciar su nombre, lo cambió por el de Stanislav Andreski[12].

Resumiendo, el exilio fue una experiencia traumática para muchos, que llevó
a algunos al suicidio, como por ejemplo a Stefan Zweig o Edgar Zilsel, un
filósofo, historiador de la ciencia, descrito por un colega como una mente
«excepcionalmente brillante». Ambos hombres eran judíos austríacos que
habían huido en 1938, cuando la Alemania nazi invadió su país. Zweig acabó
en Brasil, Zilsel en Estados Unidos. Zweig sigue siendo muy conocido,
mientras que Zilsel ha caído en el olvido. Obtuvo una beca de investigación
Rockefeller y un puesto de docente en el Mills College de California, pero se
suicidó ingiriendo una sobredosis de barbitúricos en 1944. La carrera
truncada de este pionero de la historia de la sociología de la ciencia se ha
calificado de «trágico caso de fallida trasferencia de conocimiento»[13].
Zilsel no fue el único intelectual exiliado que se suicidó; también lo hicieron
el especialista en lenguas romances, Wilhelm Friedmann, el medievalista
Theodor Mommsen, el historiador español Ramón Iglesias, la historiadora
alemana Hedwig Hintze y la historiadora del arte alemana Aenne Liebreich
(los últimos dos se quitaron la vida, como Walter Benjamin, cuando ya no
pudieron seguir huyendo).

Uno de los mayores problemas de los exiliados del siglo XX fue la
necesidad de aprender bien un nuevo idioma. En el caso de los exiliados
renacentistas todo fue más sencillo, puesto que en la época de la Respublica
literarum el latín era la lingua franca y en muchas regiones de Europa
entendían y hablaban francés. Probablemente fueran los escritores más
imaginativos, como Zweig, los que más problemas tuvieran por no poder
recurrir a su lengua materna en el extranjero. Pensemos, por ejemplo, en el
trágico destino del novelista húngaro Sándor Márai, uno de los escritores de
mayor éxito en la Hungría de las décadas de 1930 y 1940. Márai dejó el país
en 1948 porque era contrario al régimen comunista y este reaccionó
prohibiendo sus novelas en Hungría. Sus libros siguieron vendiéndose en el
extranjero, pero solo podían leerlos los pocos capaces de leer húngaro.
Apenas resulta sorprendente que Márai escribiera muy poco en los cuarenta
años que vivió hasta su suicidio.

A los académicos exiliados les ocurrió algo parecido aunque en grado



menor. El historiador del arte austriaco Hans Tietze, que tenía cincuenta y
ocho años cuando partió al exilio, «comparaba su nueva lengua con el uso
forzoso de un tamiz, que acababa con los matices e inflexiones más sutiles». El
especialista en literatura Leonardo Olschki, que se refugió en Estados Unidos
en 1939, escribió, haciendo gala de un excelente humor negro, que en su
círculo de exiliados denominaban «desperanto» a su incipiente inglés[14].

Otro de los afectados fue el historiador del arte alemán Erwin Panofsky,
quien señaló que los especialistas en humanidades que vivían en el extranjero:
«…se hallan ante un auténtico dilema. Para ellos la formulación estilística es
una parte intrínseca del significado que se quiere desvelar. Por consiguiente,
cuando escriben en una lengua que no es la suya, castigan el oído del oyente
con palabras, ritmos y construcciones que le resultan poco familiares, pero
cuando traducen el texto parecen dirigirse a su audiencia con peluca y nariz de
payaso» (como sugiere este pasaje, escrito en inglés, Panoksky había
encontrado una solución al dilema, pero algunos de sus colegas no lo lograron
nunca). Como bien señalara el historiador del arte exiliado Nikolaus Pevsner,
cuando revisaba la versión inglesa del estudio clásico sobre el gótico de Paul
Frankl, «el sentido se pierde por el camino»[15].

W. G. Sebald, que vivía expatriado en Inglaterra (pero seguía escribiendo en
su alemán nativo), narró en sus novelas muchas historias de muerte y
supervivencia, de adaptación y de negativa a adaptarse, incluidos los cuatro
evocadores relatos biográficos que forman parte de los Die Ausgewanderten
(Los emigrados, 1992). Todos ellos son magníficos ejemplos de lo que
afirmara Theodor Adorno, con su habitual dogmatismo, cuando volvió del
exilio en Estados Unidos: «Todo intelectual emigrado resulta dañado
(beschädigt), sin excepción»[16]. Los exiliados se dislocan tanto intelectual
como emocionalmente.

Contamos con un ejemplo del siglo XVI, el del erudito e impresor Henri
Estienne, un protestante que huyó de París a Ginebra. Le describió su yerno, el
sabio Isaac Casaubon, como una persona «que no puede volver a casa y no
encuentra otro lugar que le convenga». Puede que a algunos lectores les
recuerde a la descripción que hiciera el escritor austriaco Stefan Zweig de sí
mismo: «un apátrida en cualquier país del mundo», o a las palabras del crítico
Edward Said, quien dijo estar «fuera de lugar en todas partes»[17].

En relación a la inseguridad que produce el exilio podemos hablar del caso
de dos húngaros, ambos judíos, que huyeron de su país en 1919, cuando el



Almirante Horthy acabó con el régimen estilo soviético impuesto por Béla
Kun y empezó el Terror blanco. El filósofo y crítico Georg Lukács, que vivía
en Viena, no salía a la calle sin su pistola, por miedo a que intentaran
secuestrarle y devolverle a Hungría. El físico Leó Szilárd, que vivía en Berlín
en 1933, guardaba sus pertenencias más queridas en dos maletas para poder
huir rápidamente en cualquier momento[18].

Los expatriados también se enfrentan a serios problemas. Suelen sentir
mucha nostalgia aunque puedan volver a sus países si quieren. En sus diarios
publicados póstumamente, Malinowski afirma que los antropólogos suelen
sentirse aislados cuando realizan trabajo de campo con pueblos que tienen
hábitos muy distintos a los suyos. Además, todos los expatriados, hasta los
más capaces, tienen dificultades para labrarse una carrera en el país de su
elección.

Pensemos en el caso de Rüdiger Bilden, un pionero en estudios brasileños y
latinoamericanos. Bilden fue un alemán que decidió emigrar a Estados Unidos
a los veintiún años y llegó justo antes de que estallara la Primera Guerra
Mundial. Estudió en la Universidad de Columbia, donde profesores de la talla
de Franz Boas creían que le esperaba un futuro brillante, pero ese futuro nunca
se hizo realidad. Bilden nunca obtuvo un puesto académico fijo y aunque tenía
muchas ideas publicó muy poco. En parte fue víctima de su propio
perfeccionismo, nunca terminó su tesis doctoral, pero además tuvo la mala
suerte de estar en el sitio equivocado en el momento menos oportuno: la vida
en Estados Unidos no fue fácil para los alemanes durante las dos guerras
mundiales y la Gran Depresión. Murió desconocido y pobre, al contrario que
su joven amigo, el profesor brasileño Gilberto Freyre, que se labró una
reputación desarrollando las ideas planteadas por Bilden años antes[19]. En la
historia de los exiliados y expatriados, como en la historia en general, hay
ganadores y perdedores[20].

Una vez oídos, los relatos de los perdedores resultan difíciles de olvidar, al
igual que los problemas cotidianos a los que se enfrentan hasta los exiliados
que acaban teniendo éxito. Al poco tiempo de llegar a Inglaterra Pevsner
escribió a su mujer: «No va a ser fácil nadar en estas aguas. Cada frase, cada
conferencia, cada libro, cada conversación aquí significa algo totalmente
distinto a lo que significaría en casa»[21]. El hecho de que algunos emigrés
fueran de un país de acogida a otro indica que establecerse no era un proceso
sencillo. «Los nichos nuevos plantean condiciones de supervivencia diferen‐



tes»[22]. A veces, para tener éxito en el extranjero hay que reinventarse y estar
dispuesto a investigar en nuevos campos o a aprender una nueva disciplina.

LA CARA AMABLE DEL EXILIO

En este libro quisiera centrarme en algunas de las consecuencias positivas
del exilio, en su lado bueno, sin asumir que todo ocurre para bien. El tema
central de este estudio, las contribuciones distintivas que los exiliados y
expatriados han hecho a la creación y difusión del conocimiento,
necesariamente privilegia los aspectos positivos. Evidentemente no debemos
olvidar las carreras truncadas, los libros que se podrían haber escrito y las
contribuciones al conocimiento que se podrían haber hecho de no haber
mediado el exilio, aunque nunca seamos capaces calcular esas pérdidas. Hasta
las ganancias suelen ser «inconmensurables», como en el caso de los
historiadores alemanes refugiados de la década de 1930, que ejercieron «una
gran influencia» en Gran Bretaña y Estados Unidos a través de sus actividades
docentes y de sus encuentros personales, más que por medio de sus
publicaciones[23].

Muchos exiliados lograron «trasplantarse», en cierta medida, con ayuda de
una de las tres estrategias que uno de ellos, el abogado Franz Neumann,
señalara en la década de 1950: asimilarse a la cultura del país de acogida,
resistirse a ella o, lo más fructífero, integrar o sintetizar aspectos de ambas
culturas[24]. Los exiliados también podían autosegregarse e intentar
reconstruir su comunidad en suelo extranjero, viviendo cerca de compatriotas
exiliados, hablando su lengua materna, gestionando sus propias escuelas,
leyendo sus propios periódicos, oficiando en sus propias iglesias, sinagogas o
mezquitas hasta crear una «pequeña» nación (una pequeña Italia o Alemania o
Rusia) con sus propios modelos de sociabilidad. En su monografía sobre los
refugiados de la Revolución Francesa, Nina Rubinstein hace hincapié en su
deseo de mantenerse unidos más que de adaptarse a la cultura del país de
acogida[25]. Como bien sugirió Neumann, también se podía optar por algo
intermedio. En este libro defendemos la teoría de que los investigadores que
se situaron en algún punto intermedio de estos extremos fueron los que más
contribuyeron al avance del conocimiento.

La experiencia del exilio varía de generación en generación. Para la primera



generación de emigrantes adultos, solía ser difícil adaptarse a la cultura del
país de acogida. La generación más joven se asimilaba más fácilmente y a
menudo se daba un cambio de roles en algún punto, cuando el hijo se convertía
en «guardián y proveedor» de sus padres, como le ocurrió al editor George
Weidenfeld, que llegó a Londres con su familia en 1938[26]. En cuanto a la
tercera generación, la de los nietos, puede que no se considere en el exilio,
aunque estén marcados por la experiencia de haber crecido en el seno de una
familia más o menos extranjera. En este sentido, los individuos de las tres
generaciones desempeñaron un papel importante tanto en la creación como en
la difusión del conocimiento.

La recepción de las ideas de los exiliados en su nuevo hogar también
variaba de generación en generación. Lo mejor que podían ofrecer los recién
llegados no era información, sino una forma de pensar, una mentalidad o
hábitos diferentes a los dominantes en el país donde se habían establecido.
Pero esa diferencia hizo que los refugiados no siempre fueran entendidos o
apreciados por los miembros de su propia generación. En cambio la siguiente
generación, que incluía a estudiantes formados por los exiliados, solía mostrar
un talente más abierto a sus ideas. Aunque muchos de los exiliados no vivieron
para verlo, a largo plazo su llegada redundó en beneficio de los países de
acogida.

DELIMITACIÓN DEL TEMA

En este volumen presentamos estudios de caso relacionados con la historia
del conocimiento en Europa y las Américas. El arco cronológico abarca
aproximadamente los últimos quinientos años, en concreto desde 1453, cuando
los otomanos tomaron Constantinopla, a 1976, cuando se estableció una
dictadura militar en Argentina. Debemos delimitar el tema si queremos que sea
manejable. Pese a la importancia del «saber hacer» y de la «migración del
talento», quisiera centrarme en las contribuciones de académicos y científicos
a la «comunidad del saber» y la «república de la ciencia».

En el ámbito académico me referiré relativamente poco a las ciencias
naturales, aunque las mencionaré brevemente a intervalos regulares para hacer
comparaciones. La omisión se debe en parte a lo que la Iglesia católica
denomina (o denominaba) «ignorancia invencible» por mi parte. En cualquier



caso, que los científicos naturales creen conocimiento depende menos de
dónde vivan que en el caso de los especialistas en humanidades, aunque
descubran plantas residiendo en el extranjero o formulen nuevas hipótesis
partiendo de discusiones con colegas extranjeros. En el caso de las
humanidades y las ciencias sociales el desplazamiento ejerce un efecto mucho
más penetrante. Para ilustrarlo recurriré a menudo a ejemplos de mi profesión,
que resultan muy apropiados en un estudio surgido a partir de las conferencias
que diera en la Sociedad Histórica de Israel.

Como no me interesa solo la creación de conocimiento, sino asimismo su
difusión, he incluido en este libro a algunos grupos que no pertenecen al
mundo académico, como traductores, impresores, periodistas y editores, que
aparecerán con frecuencia en las páginas que siguen junto a varios
bibliotecarios como Walter Gottschalk de la Universidad de Estambul o Willi
Gutsmann de la Universidad de East Anglia. De hecho, algunos editores-
impresores de la Europa protomoderna, como por ejemplo los famosos
exiliados Prosper Marchand y Jean-Frédéric Bernard, consideraban que su
papel consistía en difundir cierto tipo de conocimiento, y lo mismo cabe decir
de los editores rusos del Berlín de la década de 1920 o de los editores
españoles de Ciudad de México y Buenos Aires en la década de 1940.

Para delimitar el tema un poco más excluiremos a viajeros, estudiantes y
diplomáticos, ya que, al contrario que otros expatriados, suelen vivir fuera de
sus países durante un periodo de tiempo relativamente corto. Tampoco
tendremos en cuenta a los exiliados internos, que se oponen al sistema político
o religioso dominante e intentan vivir en su propio país como si estuvieran en
el extranjero. Hay muchos ejemplos en la Europa protomoderna de individuos,
que a pesar de no aceptar la religión oficial en su parte del mundo agachaban
la cabeza: judíos y musulmanes en los países cristianos, católicos en países
protestantes (y viceversa) y grupos cuyos puntos de vista resultaban poco
ortodoxos en cualquier parte, como la Familia del Amor, que probablemente
contara entre sus miembros con el impresor Christophe Plantin, el geógrafo
Abraham Ortelius y el especialista en Sagradas Escrituras Benito Arias
Montano. En el siglo XX se les denominó disidentes políticos, término que se
aplicó por igual al lingüista judío Viktor Klemperer, que sobrevivió a la
Alemania de Hitler y puso sus subversivas ideas por escrito en un diario, y al
físico nuclear ruso Andrei Sakharov, activista pro derechos humanos y
exiliado en su propio país cuando le desterraron de Moscú y hubo de



establecerse en Gorky.
Los novelistas y poetas expatriados, como por ejemplo Camões y Cervantes

pero también Conrad y Mickiewicz, Joyce y Nabokov, tampoco formarán parte
de este estudio, porque hay que trazar un límite en algún punto y, por decirlo
suavemente, la temática de este libro es muy amplia. Se podría escribir otro
libro en la misma línea sobre los escritores de ficción en el exilio. Por
ejemplo, el desapego con el que Henry James contemplaba tanto a Gran
Bretaña como a Estados Unidos encaja muy bien en uno de los temas centrales
de mi libro[27]. Igualmente, las novelas de Ruth Prawer Jhabvala, que nació
en Alemania, creció en Inglaterra y vivió durante décadas en la India y
Estados Unidos, reflejan la aguda y atinada visión del forastero. Cuando
Jhablava dirigió su penetrante mirada hacia su propio problema declaró en
1979 en una alocución pública: «Aparezco ante ustedes como una escritora
que no ha brotado de suelo alguno sobre el que escribir; arrastrada de país en
país, de cultura en cultura hasta que no siento nada, hasta que ya no soy nada.
Resulta que me gusta». Volvió sobre el tema en otras ocasiones. «Una vez que
has sido una refugiada siempre serás una refugiada. No recuerdo haberme
sentido mal dondequiera que estuviera, pero no te comprometes del todo con
el lugar donde vives ni quieres identificarte completamente con la sociedad de
la que formas parte»[28].

Intentaré desvelar en este libro lo extraordinaria y desproporcionada que ha
sido la contribución de exiliados y expatriados, no solo a la difusión del
conocimiento, sino también a su creación. Quien viva en Gran Bretaña hoy
difícilmente podrá dejar de apreciar las contribuciones de exiliados y otros
inmigrantes a la vida intelectual del país (aunque haya quien lo logre,
incluidos ministros del Gobierno). Ni yo mismo sabía, cuando empecé a
escribir este libro, cuánto habían contribuido a la evolución del conocimiento
todos los exiliados, no solo en Gran Bretaña (o en Estados Unidos, tierra de
inmigrantes) sino en otras muchas partes del mundo.

MÉTODO

Para medir la importancia de las aportaciones al conocimiento de los
exiliados, habría que comparar los logros de ese grupo con los de un grupo de
control de no-exiliados, que reuniera todas las demás características de los



primeros. Obviamante, se trata de unas condiciones que ningún historiador
puede recrear. De manera que, en lo que sigue, voy a centrarme en algunos
casos de estudio para analizar la relación existente entre las contribuciones al
conocimiento de los exiliados y la situación de los individuos y grupos que las
realizaron.

Aunque mi método no sea del todo general, al menos nos será útil para
realizar comparaciones. Uno de los objetivos que me he propuesto es
combinar una visión general, una descripción de los grandes movimientos
migratorios de investigadores exiliados en Occidente durante más de cinco
siglos, con estudios de casos concretos que analizo en detalle y, espero, en
profundidad. Las contraposiciones y comparaciones explícitas me ayudan a
mantener el equilibrio entre la importancia dada a procesos recurrentes y la
atención dedicada a contextos específicos.

Quienes se dedican a la historia comparada suelen establecer sus diferencias
sobre distintos lugares, no épocas diferentes. Considero, sin embargo,
necesarias las comparaciones y contraposiciones sistemáticas entre distintos
periodos históricos. Por ejemplo, en el caso de los expatriados comparo y
contrasto a los investigadores alemanes que trabajaron en la Rusia del siglo
XVIII con los intelectuales franceses que estudiaron y enseñaron en Brasil en
la década de 1930.

La principal comparación (y contraposición) que realizo es entre los
exiliados protestantes del siglo XVII y los judíos del siglo XX. El paralelismo
entre ambas diásporas es obvio y no es casualidad que algunos historiadores
israelíes, como Miriam Yardeni (que abandonó Rumanía de niña tras la
Segunda Guerra Mundial) hayan escrito sobre el primero de los periodos
pensando en el segundo. Irene Scouloudi, hija de un inmigrante griego y
secretaria durante muchos años de la Huguenot Society de Londres, también se
inspiró en el paralelismo entre el pasado y el presente.

Existen diferencias entre ambas diásporas que saltan a la vista: la
importancia del clero en el primer caso, en una época de migración
confesional, y la importancia de los profesores en la segunda diáspora, cuando
el papel de las universidades en la cultura del conocimiento hegemónico era
más importante de lo que había sido nunca y de lo que nunca volvería a ser
tras la década de 1930. También compararé y contrastaré los efectos
suscitados en dos culturas, la británica y la norteamericana, por la llegada de
los académicos refugiados, así como su influencia en dos disciplinas: la



sociología y la historia del arte.
Los análisis de este libro se basan en una biografía colectiva o

«prosopografía», un método utilizado por los historiadores alemanes
especialistas en la Roma antigua e introducido en Gran Bretaña por el
historiador emigrante Lewis Namier. El principal problema que plantea este
método para el estudio de los investigadores exiliados o expatriados podría
definirse como el «problema iceberg». Es decir, la vida de los exiliados que
está bien documentada, la de los «emigrantes ilustres», solo es la parte visible
de un grupo mucho mayor[29]. En el caso de la época protomoderna apenas
contamos con algo más que los nombres de investigadores individuales, de
manera que lo más probable es que las contribuciones al conocimiento más
significativas fueran realizadas por muchas personas cuyos nombres se han
perdido. El único caso que nos permite hacer análisis estadísticos, porque
disponemos de información sobre un número de investigadores lo
suficientemente elevado, es el de la gran diáspora judía de la década de 1930.
Pero incluso en este caso faltan detalles cruciales hasta en las obras de
referencia estándar, como los nombres de algunas investigadoras a las que
hago referencia en el Apéndice.

A pesar de estas lagunas, las biografías colectivas aportan detalles
significativos, impiden las generalizaciones apresuradas y nos permiten ver
más allá de la punta del iceberg. Nos recuerdan la importancia de las
contribuciones de investigadores de segundo rango e impiden que sucumbamos
a lo que el sociólogo Robert Merton denominó el «efecto Mateo» (en
referencia al pasaje del Nuevo Testamento en el que se afirma: «A quien tiene
se le dará más»); los descubrimientos y las ideas de científicos menos
conocidos se han acabado atribuyendo a menudo a unos pocos famosos[30].

Evidentemente los relatos de los intelectuales refugiados del siglo XX son
mucho más conocidos, gracias a sus cartas y memorias, que las historias de
sus colegas protomodernos. La literatura secundaria también es mucho más
rica. De ahí que intente practicar lo que Marc Bloch denominaba el «método
regresivo», planteando algunas de la preguntas que han formulado los
investigadores sobre la década de 1930 para resolver cuestiones relacionadas
con la época protomoderna, en concreto con la década de 1680, e intentando
responderlas de forma apropiada para una época más remota.



[1] Frederick Jackson Turner, «The Significance of History», 1891, reeditado en Fulmer Mood (ed.),
The Early Writings of Frederick Jackson Turner, Madison, WI, University of Wisconsin Press, 1938,
pp. 47-48.

[2] Karl Mannheim, «The Problem of a Sociology of Knowledge», traducido al inglés en sus Essays in
the Sociology of Knowledge, Londres, Routledge, 1952, pp. 134-190 [ed. cast.: El problema de la
sociología del saber, Madrid, Tecnos, 1990]; Peter Burke, A Social History of Knowledge from
Gutenberg to Diderot, Cambridge, Polity Press, 2000; [ed. cast.: Historia social del conocimiento. De
Gutenberg a Diderot, Barcelona, Paidós, 2012]; ibid., A Social History of Knowledge from the
Encyclopédie to Wikipedia, Cambridge, Polity Press, 2012 [ed. cast.: Historia social del conocimiento.
De la Enciclopedia a la Wikipedia, Barcelona, Paidós, 2012].

[3] Yitzhak Baer, Galut, 1936, trad. inglesa, Nueva York, Schocken, 1947.
[4] José Gaos, «La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana», Revista de Occidente

14 (1966), pp. 168-178, esp. p. 178; Adolfo Sánchez Vázquez, Del exilio en México, México, Grijalbo,
1991, p. 34 passim. Sobre Gaos, Aurelia Valero Pie, «Metáforas del exilio: José Gaos y su experiencia del
“transtierro”», Revista de Hispanismo Filosófico 18 (2013), pp. 71-78, esp. pp. 72-73.

[5] Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano, La Habana, Montero, 1940. La palabra transculturación
aparece en el subtítulo.

[6] Antoon de Baets, «Exile and Acculturation: refugee historians since the Second World War»,
International History Review 28 (2006), pp. 316-335, esp. p. 329.

[7] Sobre los términos en inglés véase Oxford English Dictionary, segunda edición, Oxford, Oxford
University Press, 1993: sobre los términos en francés, Henri Basnage, Dictionnaire, citado por David van
der Linden en Experiencing Exile: Huguenot refugees in the Dutch Republic, 1680-1700, Farnham,
Ahsgate, 2015, nota 11.

[8] Jan Lucassen y Leo Lucassen (eds.), Migration, Migration History, History: old paradigms and
new perspectives, Berna, Peter Lang, 1997, p. 11.

[9] Hannah Arendt, «We Refugees», en Ron H. Feldman (ed.), The Jew as Paria: Hannah Arendt,
Nueva York, Grove Press, 1978, pp. 55-66, esp. p. 55; Ariel Dorfman citado en Mario Sznajder y Luis
Roniger, The Politics of Exile in Latin America, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 28.
Sobre Herz cfr. Peter Stirk, «International Law, Emigrés and the Foundation of International Relations», en
Felix Rösch (ed.), Emigré Scholars and the Genesis of International Relations, Basingstoke, Palgrave
MacMillan, 2014, pp. 61-80, esp. p. 75.

[10] Sobre la negación véase Nina Rubinstein, Die französische Emigration nach 1789: ein Beitrag
zur Soziologie der politischen Emigration, Graz, Nausner & Nausner, 2000, pp. 93, 176. Cfr. una
entrevista realizada a Rubinstein en 1987, citada en David Kettler, Colin Loader y Völker Meja, Karl
Mannheim and the Legacy of Max Weber, Aldershot, Ahsgate, 2008, pp. 148-149. Sobre Jurieu y los
hugonotes cfr. Elisabeth Labrousse, Pierre Bayle, 2 vols., La Haya, Nijhoff, 1963-1964, vol. 1, pp. 203,
209. Sobre Pevsner cfr. Susie Harries, Nikolaus Pevsner: the life, Londres, Chatto & Windus, 2011, p.
190.

[11] Michel S. Laguerre, «The Transglobal Network Nation: diaspora, homeland and hostland», en
Eliezer Ben-Rafael y Yitzhak Sternberg (eds.), Transnationalism: diasporas and the advent of a new
(dis)order, Leiden, Brill, 2009, pp. 195-210. En alemán el término Gastland, en el sentido de país de
acogida, es más antiguo. Rubinstein, Die französische Emigration, p. 92 (escrito en 1933).

[12] Oí a Andreski contar esta anécdota en la década de 1960, cuando fue profesor visitante en la
Universidad de Sussex.

[13] Friedrich K. Stadler, «Transfer and Transformation of Logical Empiricism», en Gary L. Hardcastle
y Alan W. Richardson (eds.), Logical Empiricism in North America, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2003, pp. 216-233, esp. p. 222; cfr. Diederick Raven y Wolfgang Krohn, «Edgar Zilsel:
His Life and Work», en Zilsel, The Social Origins of Modern Science, Dordrecht, Kluwer, 2000, pp. xix-



lix.
[14] Leonardo Olschki a Karl Vossler, 9 de febrero de 1947, citado en Hans Helmut Christmann y

Frank-Rutger Hausmann (eds.), Deutsche und österreichische Romanisten als Verfolgte des National
Sozialismus, Tubinga, Stauffenburg, 1989, p. 255.

[15] Colin Eisler, «Kunstgeschichte American Style: a study in migration», en Donald Fleming y
Bernard Bailyn (eds.), The Intellectual Migration: Europe and America, 1930-1960, Cambridge MA,
Harvard University Press, 1968, pp. 544-629, esp. p. 578; Erwin Panofsky, carta a Abraham Flexner,
1938, citada en Karen Michels, Transplantierte Wissenschaft: Der Wandel einer Disziplin als Folge
der Emigration deutschsprachiger Kunsthistoriker in die USA, Berlín, Akademie Verlag, 1999, p. 119;
Pevsner, op. cit., p. 123.

[16] Theodor Adorno, Minima moralia, Fráncfort, Suhrkamp, 1951, nota 13 [ed. cast.: Mínima
Moralia, Madrid, Akal, 2004].

[17] Casaubon citado en John P. Considine, Dictionaries in Early Modern Europe, Cambridge,
Cambridge University Press, 2008, p. 98; Zweig citado en George Prochnik, The Impossible Exile:
Stefan Zweig at the end of the world, Nueva York, Other Press, 2014, p. 40; Edward W. Said, Out of
Place: a memoir, Londres, Granta, 2000.

[18] Lee Congdon, Exile and social thought: Hungarian intellectuals in Germany and Austria,
1919-1933, Princeton, Princeton University Press, 1991; Leo Szilard, «Reminiscences», en Fleming y
Bailyn, The Intellectual Migration, pp. 94-151, esp. p. 95.

[19] María Lúcia G. Pallares-Burke, O triunfo do fracasso. Rudiger Bilden, o amigo esquecido de
Gilberto Freyre, São Paulo, UNESP, 2012s.

[20] Catherine Epstein, «Schicksalsgeschichte: refugee historians in the United States», en Hartmut
Lehmann y James Sheehan (eds.), An Interrupted Past: German-speaking refugee historians in the
United States after 1933, Washington D.C., German Historical Institute, 1991, pp. 116-135.

[21] Citado en Stephen Games, Pevsner: the early life, Londres, Continuum, 2010, p. 202.
[22] Paul K. Hoch y Jennifer Platt, «Migration and the Denationalization of Science», en Elizabeth

Crawford et al. (eds.), Denationalizing Science, Dordrecht y Boston, Kluwer, 1993, pp. 133-152, esp. p.
143.

[23] Epstein, «Schicksalsgeschichte», cit., p. 135.
[24] Franz Neumann, «The Social Sciences», en Neumann (ed.), The Cultural Migration: the

European Scholar in America, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1953, pp. 4-26.
[25] Nina Rubinstein, Die französische Emigration nach, 1789, cit.
[26] George Weidenfeld, Remembering My Good Friends, Londres, Harper Collins, 1994, p. 94.
[27] Sobre las artes, Jarrell J. Jackman y Carla M. Borden (eds.), The Muses Flee Hitler, Washington

D.C., Smithsonian Press, 1983; Daniel Snowman, The Hitler Emigrés: the cultural impact on Britain of
refugees from Nazism, Londres, Chatto & Windus, 2002.

[28] Ambos pasajes citados en su esquela publicada en The Independent el 4 de abril de 2013.
[29] Laura Fermi, Illustrious Immigrants: the intelectual migration from Europe, 1930-1941,

Chicago, University of Chicago Press, 1968.
[30] Robert K. Merton, «The Matthew Effect in Science», Science 159 (1968), pp. 56-63.



I
LA VISTA DESDE LOS MÁRGENES O LOS USOS DEL

DESPLAZAMIENTO

Este libro trata de contribuciones concretas al conocimiento realizadas por
los exiliados, y de ahí que pueda pecar de «triunfalismo» al centrarse en los
éxitos olvidando los fracasos. Por eso conviene recalcar, desde el principio,
que los forasteros se suelen topar con ciertos límites porque carecen del
conocimiento local de los nativos. Y a la inversa, tanto los extranjeros como
los nativos disfrutan de lo que se denomina «privilegios cognitivos», aunque
las contribuciones al conocimiento de éstos últimos no sean objeto de este
libro. También se ha señalado que «no toda obra histórica escrita en el exilio
es significativa o innovadora […] los emigrantes tienden a tener sus propios
prejuicios, defensas y resentimientos»[1]. Sin duda esta afirmación es
igualmente válida para otras disciplinas al margen de la historia, pues el
conflicto abierto entre diferentes prejuicios siempre puede generar nuevas
formas de percibir y de entender.

No he escrito este libro para recopilar las diversas contribuciones al
conocimiento realizadas por los exiliados, sino para averiguar qué las hace
peculiares. Analizaré tanto «procesos» como «productos», intentando
descubrir qué tipo de contribuciones al conocimiento realizaron los
emigrés[2]. La respuesta es simple, matizaron significativamente el
«provincianismo». Para ser más exactos habría que decir que el encuentro
entre los exiliados y sus anfitriones produjo un doble proceso de apertura de
horizontes. Los exiliados se hicieron más cosmopolitas al trasladarse de una
cultura a otra, pero también contribuyeron a que sus anfitriones fueran menos
provincianos, desvelando para ellos nuevas formas de conocimiento y modos
de pensar alternativos. Resumiendo, el exilio y, en menor medida, la
expatriación, fueron muy educativos para ambas partes.

EL EXILIO COMO PROCESO EDUCATIVO

En este libro intento dar respuesta a la pregunta fundamental de si los



exiliados y expatriados realizaron una contribución específica al conocimiento
en distintas épocas y lugares. En la sección que nos ocupa quisiera ofrecer una
muestra de las conclusiones alcanzadas en el estudio para luego justificarlas
en los capítulos subsiguientes. Sugiero que el exilio es un tipo formación, muy
dura para los exiliados y más tolerable para ciertos individuos con los que
estos se topan en el país de acogida.

Al decir que el exilio es un proceso formativo, aunque se trate de una
educación carente de sentimentalismos, corremos el riesgo obvio de
infravalorar la cara negativa de estos sucesos. Los emigrantes que se
autosegregan bien pueden no aprender ni olvidar nada, como señalara
Talleyrand en relación a la familia real que volvió a Francia tras 1815. Por
otro lado, los anfitriones no siempre aprenden de los recién llegados y, en
cualquier caso, suele haber malentendidos.

Pero en muchos casos, ambos polos del encuentro aprenden cosas
importantes. Los exiliados adquieren nuevos puntos de vista, una especie de
recompensa por la lucha por la supervivencia que han de librar en el seno de
una cultura ajena. Los expatriados también aprenden de sus experiencias en el
extranjero, aunque en su caso la presión por aprender no es tan intensa porque
tienen un plan de fuga. Llevan, por así decirlo, el billete de vuelta en el
bolsillo y esperan volver a casa en algún momento. En cuanto a los ciudadanos
del país de acogida, los estudiantes de profesores exiliados a menudo
descubren cosas que no hubieran visto a través de los ojos de otros
profesores, y doy fe de que así era en el Oxford de la década de 1950. Lo
mismo se aplica a los estudiantes de los países de origen de los exiliados que
vuelven a su patria.

EL RETORNO DEL NATIVO

Gran parte de este análisis trata de la interacción entre los exiliados y
expatriados y la cultura del país de acogida, pero también debemos tener en
cuenta las consecuencias para el conocimiento que tiene el exilio en los países
de origen de los emigrantes. La cara negativa de esta «fuga de cerebros» es
obvia, pero a veces también se registran consecuencias positivas, al menos en
el caso de los exiliados que vuelven o «re-emigran». Como tendremos ocasión
de ver en el último capítulo, muchos de los exiliados que volvieron a



Alemania tras 1945 introdujeron nuevas ideas y métodos.
Un ejemplo sorprendente del «regreso del nativo» es el del historiador y

sociólogo brasileño Gilberto Freyre, enviado por su familia a estudiar a
Estados Unidos durante cinco años cuando cumplió los dieciocho años. Dos
intensos meses en Inglaterra, sobre todo en Oxford, le convencieron de que
debería haber sido inglés. Cuando visitó Lisboa la vio «con ojos de inglés más
que de brasileño». Se podría decir, que a su vuelta a su provincia natal de
Pernambuco en 1923 contemplaba Brasil del mismo modo que Lisboa. El libro
que le hizo famoso, Casa-grande y senzala (1933), en el que describe el
Brasil colonial de las plantaciones de caña de azúcar, tiene muchísima fuerza.
Uno de los mejores críticos de Freyre, el antropólogo Darcy Ribeiro, describe
la mirada del autor como la de alguien que es medio nativo y medio forastero,
que tiene una doble identidad: que es «pernambucano y es inglés»[3].

AMPLIACIÓN DE HORIZONTES

El tipo de educación que acabamos de mencionar puede describirse como
una ampliación de horizontes o un proceso de «reducción del
provincianismo». El teólogo alemán Paul Tillich afirmó, que solo cuando se
trasladó a Estados Unidos «fue consciente» de su «provincianismo», que fue
perdiendo poco a poco hasta que dejó de considerar a Alemania el núcleo de
los estudios sobre teología. Según un estudio comunitario realizado por dos
antropólogos, los habitantes del pueblo de Átány solían bromear diciendo
«Hungría es el centro del mundo y Átány es el centro de Hungría»[4]. Bromas
aparte, podemos definir el provincianismo como la idea de que la propia
comunidad ocupa el centro del mundo (el sociólogo norteamericano William
G. Summer definió el etnocentrismo como «la idea de que el grupo al que uno
pertenece está en el centro de todo»[5]). Tillich no es el único que nos brinda
un testimonio de primera mano en relación a este proceso. El historiador
alemán Hajo Holborn, por ejemplo, que se trasladó a Estados Unidos en 1934
y trabajó como profesor en Yale afirmó: «Al convertirme en un estadounidense
he adquirido una perspectiva mucho más amplia de todo lo alemán»[6].

El periodista y teórico peruano José María Mariátegui, que vivió en Italia en
la década de 1920, afirmó que los años pasados en el extranjero habían
ampliado sus horizontes, y proclamó que «no había viajado a un país



extranjero para hacerse con los secretos de los demás, sino en busca de
nuestro propio secreto». Como bien señalara en una ocasión el escritor inglés
G. K. Chesterton, «el objetivo de los viajes no es hollar tierras extranjeras, es
poner pie en la patria como si fuera el extranjero». El periodista (y luego
historiador) brasileño Sergio Buarque, que vivió en Berlín entre 1929 y 1930,
afirmó después: «Solo ves tu país de forma holista cuando te vas lejos»[7].
Como escribiera el historiador alemán Ernst Kantorowicz, «toda desventaja
oculta una ventaja»[8].

La «ampliación de horizontes» constituye lo que denominamos un «concepto
paraguas», y se logra por medio de diferentes procesos; tres de ellos nos serán
de gran utilidad: la mediación, el distanciamiento y la hibridación.

MEDIACIÓN

Cuando Karl Mannheim escribió sobre lo que denominaba la «función» de
los emigrados, hizo hincapié en su capacidad para mediar entre la cultura de
su país de origen y la del país de acogida[9]. La mediación implica difusión y
de ahí que ciertos impresores y editores ocupen un lugar destacado en este
estudio. La difusión topa con obstáculos lingüísticos obvios, el hecho de que
los exiliados tengan su propia lengua materna es tanto una ventaja como un
lastre en su nuevo hogar; es un capital intelectual que les permite ganarse la
vida dando clases de idiomas o creando gramáticas y diccionarios. Algunos de
los refugiados griegos, que huyeron de Bizancio tras su conquista por parte de
los otomanos, daban clases de griego clásico, y algunos de los protestantes
franceses que vivieron en el exilio en Ámsterdam, Londres o Berlín se ganaron
la vida como profesores de idiomas. El desplazamiento convirtió a muchos
exiliados en traductores, algo muy apropiado, puesto que ellos mismos se
habían «traducido», en el sentido arcaico del verbo inglés que implica
«traslación».

La mediación entre lenguas se extiende fácilmente a la mediación entre
culturas. Los eruditos griegos que llegaron a la Italia del Renacimiento
introdujeron a algunos de sus anfitriones en el mundo de la Grecia antigua; los
refugiados hugonotes difundieron la cultura francesa y los exiliados rusos en
Gran Bretaña y Estados Unidos, entre ellos Isaiah Berlin, George Florovsky y
George Vernadsky, difundieron el conocimiento de la cultura rusa. Los



académicos judeo-alemanes que fueron llegando a Estados Unidos a partir de
la década de 1930, enseñaron historia alemana y publicaron libros sobre el
tema. Hubo investigadores en el exilio que cambiaron de especialidad y se
dedicaron al estudio de su cultura de origen, movidos por la nostalgia o por la
necesidad de encontrar trabajo. Fue el caso de Konstantin Mochulski, un
antiguo especialista en literatura romance que se refugió en París huyendo de
la Revolución bolchevique y empezó a publicar en ruso libros sobre escritores
eslavos, en especial sobre Dostoievski.

También se dio el fenómeno contrario, el de los exiliados convertidos en
especialistas en la cultura de sus países de acogida. El hugonote Paul de
Rapin-Thoyras se hizo famoso por su historia de Inglaterra, escrita en francés
y leída en muchas partes de Europa. Otros refugiados hugonotes difundieron en
Francia y otros lugares la cultura inglesa y alemana, traduciendo textos y
publicando artículos de prensa. Eduard Bernstein, un socialista alemán
exiliado en Londres entre 1888 y 1901, realizó una notable investigación sobre
pensadores radicales ingleses del siglo XVII y fue el primero en llamar la
atención sobre los escritos de uno de ellos: Gerard Winstanley. Israel
Gollancz, refugiado de segunda generación, acabó siendo profesor de inglés en
el King’s College de Londres entre 1903 y 1930 y se convirtió en un gran
especialista en Shakespeare.

Un historiador ruso en el exilio, Nikolay Ottokar, acabó siendo un
especialista en la historia de Florencia. Dos exiliados rusos en Gran Bretaña,
Paul Vinogradoff, a principios de 1900, y Michael Postan, en la década de
1920, acabaron siendo autoridades en la sociedad medieval inglesa, como el
polaco Lewis Namier en la Inglaterra del siglo XVIII. Entre los refugiados que
llegaron en la década de 1930, Geoffrey Elton se convirtió en una autoridad en
la Inglaterra de los Tudor y Nikolaus Pevsner en arquitectura inglesa. Peter
Hennock (originalmente Ernst Peter Henoch), eligió la Inglaterra del siglo XIX
como campo de estudio, señalando que los inmigrantes suelen «sentir interés
por su país de acogida y, como historiadores, a veces perciben elementos
cruciales más claramente que los historiadores nativos». Hennock afirmaba
que, como inmigrante, nunca podía dar por sentada la historia inglesa (lo que
demuestra, una vez más, el buen uso que puede darse al distanciamiento[10]).

Inglaterra no ha sido el único lugar donde los inmigrantes han ayudado a los
nativos a entender su propia cultura. Otto María Carpeaux, un vienés que huyó
a Brasil en 1938, se convirtió en uno de los mejores críticos de la literatura



brasileña e introdujo a los lectores de ese país en la obra de diversos
escritores europeos, como Franz Kafka y Robert Musil.

Al igual que los intérpretes, los antropólogos también son un buen ejemplo
de mediadores profesionales, pues en tanto que traductores de culturas, tienden
puentes entre la cultura en cuyo seno realizan su trabajo de campo (un exilio
temporal) y su propia cultura. La idea misma de «traducción cultural» procede
del antropólogo británico Edward Evans-Pritchard, de manera que no debería
sorprendernos que exiliados y expatriados hayan desempeñado un papel
fundamental en la historia de la antropología, sobre todo en Gran Bretaña y en
Estados Unidos. En el caso de Gran Bretaña, el polaco Bronislaw
Malinowsky prácticamente fundó la disciplina, y en Estados Unidos el
inmigrante alemán Franz Boas desempeñó un papel análogo. Sus discípulos
más destacados fueron Robert Lowie (antes Löwe), de Viena y Paul Radin de
la Polonia rusa, junto a Alfred Kroeber, nacido en Estados Unidos, pero hijo
de inmigrantes que hablaban alemán en casa.

Los especialistas pueden convertirse en mediadores sin salir de casa.
Sentados en sus estudios, en esos «centros de operaciones» que son las
grandes ciudades, recopilan la información aportada por exiliados y
expatriados y la sintetizan[11]. Tenemos un ejemplo obvio en el jesuita alemán
Athanasius Kircher, que trabajaba en Roma, donde disponía de toda la
información enviada por los jesuitas. Algunos le mandaban sus observaciones
por escrito (sobre el cometa de 1652, por ejemplo) y respondían a sus
preguntas[12]. Otros conversaron con Kircher a su vuelta tras años trabajando
como misioneros en China, la India y otros lugares. Gracias a su red jesuítica,
Kircher pudo publicar libros sobre diversos temas: China, la geología, la
medicina, etcétera. Su contribución al estudio dependía de la labor de campo
de los misioneros, que a su vez se basaba en encuentros personales con los
informantes.

DISTANCIAMIENTO

«Distanciamiento» es, como la «ampliación de horizontes», un concepto
paraguas que cubre ciertas consecuencias generadas por la distancia. Una de
las más importantes es la capacidad para ver lo que suele denominarse el
«cuadro general». En cierta ocasión, Alexis de Tocqueville comparó al teórico



con un viajero que sube a una colina para contemplar toda la ciudad por
primea vez: «Pour la premiére fois, il en saisit la forme». El historiador
August Schlözer ya había afirmado algo parecido recurriendo al mismo
ejemplo: «Se pueden conocer todas y cada una de las calles de una gran
ciudad, pero sin un plano o la vista panorámica que brinda un punto elevado,
no se percibirá el conjunto»[13].

El distanciamiento impuesto por el exilio ha dotado a algunos investigadores
de una especia de «vista aérea» que les permite percibir mejor el cuadro
general. Erich Auerbach, por ejemplo, dejó la Universidad de Marburgo
cuando le quitaron su cátedra en 1935 y se trasladó a Estambul, donde fue
capaz de convertir lo que parecía una desventaja, haber perdido el acceso a
las bibliotecas alemanas, en un éxito. Fue allí donde escribió Mimesis (1946),
su famosa panorámica de la literatura occidental, en la que comenta desde la
Biblia y Homero a Virginia Woolf.

Casa-Grande y senzala (1933), el libro más famoso del historiador y
sociólogo brasileño, Gilberto Freyre, también fue escrito en el exilio, parte en
Lisboa y parte en Stanford. Freyre huyó tras la revolución de 1930 que llevó a
Getulio Vargas al poder y su amigo, Rodrigo Mello Franco de Andrade, afirmó
que Casa-grande había sido una de las consecuencias positivas de esa
revolución[14]. El español Américo Castro trabajó en filología medieval en
su país de origen, pero cuando hubo de exiliarse a Estados Unidos se volvió
más ambicioso y escribió su libro más famoso, una interpretación de la
historia de España muy original y muy controvertida, en la que intentaba
explicar el surgimiento de la intolerancia haciendo hincapié en lo que
diferenciaba a España del resto del mundo[15].

No todos los intelectuales exiliados respondieron al reto como Auerbach,
Freyre o Castro. El filólogo austriaco Leo Spitzer, por ejemplo, compañero de
exilio de Auerbach en Estambul, siguió prefiriendo el micro-análisis al macro-
análisis y buscaba ese detalle significativo que le permitía pintar el cuadro
general. En todo caso, el interés por el conjunto es algo recurrente en la
historia intelectual de exiliados y expatriados.

Fernand Braudel es un buen ejemplo de expatriado que escribió sus
principales obras en el extranjero. También fue un exiliado, como prisionero
en dos campos de concentración de Alemania, pero hasta entonces había
vivido más de una década en Argelia enseñando en el lycée (donde conoció a
la que luego sería su esposa) y dos años en Brasil, dando clases en la nueva



Universidad de São Paulo (1935-1937). En una ocasión Braudel afirmó que la
distancia y el distanciamiento (le dépaysement, l’eloignement) eran
importantes herramientas para la adquisición de conocimientos (grands
moyens de connaisance). En este sentido, resulta muy sorprendente que no
tuviera nada que decir sobre el valor de la proximidad. En su libro sobre el
Mediterráneo, narrado desde la perspectiva de un dios del Olimpo, Braudel
nos ofrece una vívida ilustración de su deseo y su necesidad de ver el cuadro
de conjunto: Mon désir et mon besoin de voir grand, como solía decir. Eligió
la óptica del distanciamiento debido a su interés por la longue durée, un
periodo de tiempo mucho más largo de lo que abarca cualquier experiencia
humana[16].

El exilio fomenta este enfoque del distanciamiento. El sociólogo alemán
Georg Simmel escribió sobre lo que denominó «la objetividad del
extranjero», que no describía como «mero desapego», sino como una mezcla
de «implicación e indiferencia». Mannheim, por su parte, hacía hincapié en la
«adquisición de perspectiva», es decir, de una conciencia de las alternativas y
de cierto distanciamiento del saber convencional, tanto del país de origen
como del de acogida, que incita a la innovación[17]. Desapegados de su patria
y aún no apegados al país de acogida, muchos exiliados hablan y escriben
sobre ambas culturas desde un punto de vista externo. Uno de los ejemplos
obvios es el de Pierre Bayle, que huyó a la República de Holanda tras la
persecución desatada contra los hugonotes en la década de 1680 (hablaremos
de esto en el próximo capítulo). Podríamos describir a Bayle como a un
Mannheim del siglo XVII, un frío observador de la humanidad fascinado con
las diferencias de opinión y los prejuicios. En cierta ocasión confesó que casi
nunca recurría a los historiadores para saber qué había ocurrido en el pasado
sino para descubrir «qué se decía en cada nación y en el seno de cada
facción»[18].

Otro famoso ejemplo de distanciamiento es el de Lewis Namier, que llegó
procedente de la Polonia rusa y se llamaba en realidad Ludwik Bernsztajn
Niemirowski. Namier llegó a Inglaterra en 1907, estudió en el Balliol College
de Oxford, adquirió la nacionalidad británica y cambió su nombre justo antes
de la Primera Guerra Mundial. Su identidad no es fácil de definir, en Gran
Bretaña era un outsider por ser un inmigrante polaco, en Polonia lo era por ser
judío y entre los judíos por ser hijo de un terrateniente. Namier se acabó
identificando con Inglaterra, al menos en algunos aspectos, algo explícito en su



obra sobre la historia del Parlamento inglés. Sin embargo, también se aprecia
cómo su distanciamiento de la cultura inglesa y su falta de implicación
emocional en los mitos que definen a los ingleses (incluido el saber
convencional de los historiadores) le permitieron posar una mirada fresca
sobre la historia de este país y desmitificar el sistema de partidos del siglo
XVIII. Hay que decir que esta desmitificación provocó críticas, algunas muy
notables y famosas. Se acusó a Namier de prescindir de ideas e ideales como
la devoción a la libertad y de reducir, por lo tanto, la historia política a la
lucha por el poder[19]. Lo positivo fue que los conocimientos que tenía
Namier de los estudios históricos que se realizaban en el resto de Europa le
permitieron introducir a los ingleses en la prosopografía o biografía colectiva,
una técnica pionera desarrollada por los especialistas alemanes en la Roma
antigua, criticada en ocasiones por su «mecanicismo científico»[20].

El cosmopolita Eric Hobsbawm es otro vivo ejemplo de distanciamiento.
Nació en Alejandría y vivió en Viena y Berlín antes de mudarse con sus tíos a
Inglaterra en 1933, a los dieciséis años, y completar su educación en Londres
y Cambridge. Hobsbawm vivió los últimos ochenta años de su vida en
Inglaterra, pero siempre mantuvo cierta distancia respecto de su país de
acogida. En sus días de estudiante, por ejemplo, describía a Cambridge como
«aislada y paleta» y hablaba de lo «extraordinariamente provincianos que eran
los británicos en la década de 1930»[21].

Ernest Gellner procedía de Checoslovaquia y, al igual que Hobsbawm,
asistió al colegio en Inglaterra justo antes de la Segunda Guerra Mundial.
Publicó una famosa crítica a la tradición filosófica hegemónica en Inglaterra
en Words and Things (1959): una contribución a la sociología, a la par que un
análisis de los ingleses desde una óptica distante y antropológica, en la que se
pregunta qué hizo a la filosofía del lenguaje «tan aceptable» en un punto
concreto del tiempo y el espacio. La describe como «una filosofía muy
adecuada para caballeros», sobre todo para «los Narodniks del norte de
Oxford». Como bien señala su biógrafo: «Gellner era un extranjero que veía
un mundo que le resultaba extraño debido a su trasfondo y experiencia»[22].
En su calidad de crítico de la filosofía dominante, Gellner no veía muchas
oportunidades de conseguir un puesto académico en Gran Bretaña, de manera
que cambió su ámbito de estudio y se dedicó a la antropología social. Aun así,
siempre fue un forastero: los filósofos le consideraban un antropólogo y al
menos algunos antropólogos creían que era un filósofo cuando inició su



carrera en el Departamento de Sociología de la London School of Economics.
La antropología es una disciplina caracterizada tanto por el distanciamiento

como por la mediación, en la que se practica lo que Claude Lévi-Strauss
denominaba la «mirada distante» (le regard éloigné[23]), aunque algunos
antropólogos se distancian más que otros de su objeto de estudio. Algunos se
habían criado en el desapego; un grupo sustancial de antropólogos anglo-
parlantes procedía de familias judías de Sudáfrica que no pertenecían ni a la
mayoría blanca ni a la negra[24]. Otros aprendieron a desapegarse al
abandonar su patria. Pierre Bourdieu pasó, como Fernand Braudel, unos años
en Argelia, lo que le ayudó a distanciarse de esa cultura francesa, burguesa,
que observa desde fuera en La distinction (1979). El sociólogo
norteamericano Thorstein Veblen realizó un estudio similar al de Bourdieu
sobre la burguesía estadounidense de la época dorada en su Theory of the
Leisure Class (1899). Veblen era hijo de campesinos noruegos que se vieron
obligados a emigrar y Bourdieu era hijo de un cartero de pueblo, de manera
que ninguno de los dos tenía mucho que ver (cuando no se mostraban
abiertamente hostiles) con la clase social que analizaban.

Caso parecido es el de Albert Hirschman, un economista que hacía análisis
muy antropológicos. Había nacido en Berlín y acabó en Estados Unidos tras lo
que describía como «su cuarta, ¿o quinta?» emigración. Se ha dicho que
Hirschman nunca sintió apego hacia las universidades en las que trabajó, no le
interesaba al saber convencional de sus colegas ni se unió a grupo político
alguno y llegó a afirmar tanto «cierro filas con los radicales» como «cierro
filas con los liberales»[25].

El grado de eficacia de una comparación depende del nivel de desapego en
relación a los objetos comparados. No es de extrañar que un número
desproporcionado de emigrantes se hayan embarcado en análisis comparados:
religiones comparadas, por ejemplo (el alemán Max Müller en Oxford, el
rumano Mircea Eliade en Chicago), historia comparada (el polaco Joachim
Lelewel en Bélgica, el alemán Fritz Redlich en Estados Unidos) o sociología
comparada (el alemán Reinhart Bendix en Estados Unidos y el polaco Shmuel
Eisenstadt en Israel).

En el caso de la historia, Helmut Koenigsberger, que fue al colegio en
Inglaterra cuando llegó de Alemania, quedó muy impresionado por la historia
del Parlamento que aparecía en sus libros de texto y preguntó a su profesor de
historia por qué los historiadores alemanes no daban tanta importancia a sus



parlamentos. En su vida adulta, tanto él como su colega refugiado Francis
Carsten se dedicaron a la historia parlamentaria comparada[26]. En el campo
de la literatura comparada hallamos aún más ejemplos del papel desempeñado
por los exiliados. Pensemos en el trabajo realizado por el austriaco Leo
Spitzer en Estambul y Baltimore, en el alemán-neozelandés Peter Dronke en
Cambridge, en el checo René Wellek en Harvard y en dos italianos, Renato
Poggioli en Harvard y Franco Moretti en Nueva York y Stanford. Como toda
generalización se basa en comparaciones, los exiliados también han
contribuido desproporcionadamente a la teoría social y cultural.

En cierto sentido, el exiliado (y en menor medida también el expatriado) es
el intelectual par excellence, porque es una persona «extraterritorial», como
dijera de sí mismo el historiador y crítico alemán Siegfried Kracauer, quien no
creía pertenecer ni a su patria ni a su país de acogida[27]. No todos los
exiliados son conscientes de esta deriva, pero no cabe duda de que la
experiencia del exilio la incentiva. De modo que los exiliados, como los
niños, tienden a ver el mundo que les rodea con una mirada inocente. Pevsner,
por ejemplo, dedicó un libro a un tema que los investigadores locales habían
dado por sentado: lo «inglés» en el arte inglés.

Karl Mannheim definió el distanciamiento de forma algo exagerada cuando,
en la estela de su colega mayor Alfred Weber, describió a los intelectuales
como seres que «flotan libremente» (freischwebende), un estrato «carente de
anclajes y relativamente al margen de las clases sociales»[28]. De modo que
podemos hablar de la «paradoja de Mannheim», es decir, de la aparente
contradicción que existe entre la idea del conocimiento socialmente
determinado, a la que diera tanta importancia, y la metáfora de «flotar
libremente», tan atractiva como peligrosa. Aplicándola corremos el riesgo de
dar lugar a lo que el historiador napolitano Giambattista Vico podría haber
calificado de arrogancia (boria) de los intelectuales: un sentimiento de
superioridad sobre los demás, a los que tienden a considerar sumidos en cierta
estrechez de miras con los prejuicios que eso conlleva. Matizando un poco las
afirmaciones de Mannheim podemos decir que los intelectuales exiliados eran
y son relativamente desapegados. No flotan libres de cualquier traba, pero
están situados en los márgenes de dos culturas, lo que es incómodo pero hace
florecer muchas ideas y proporciona una aguda conciencia de la existencia de
formas de pensamiento alternativas que no tienen los individuos cómodamente
instalados en su tierra natal; de ahí que corran el riesgo de volverse



provincianos y estrechos de miras.
El ayudante de Mannheim, Norbert Elias, refugiado en Inglaterra desde

1933, no solo escribió con desapego, también escribió sobre el desapego.
Hizo hincapié en el peligro de involucrarse en las «formas de pensar», que
asoció al «pensamiento que confunde deseo y realidad», a «sentimientos a
corto plazo» y a la «incapacidad para distanciarse de las actitudes
tradicionales». Por otro lado vinculó el auge de la ciencia moderna «al paso
del dominio de la implicación al dominio del desapego en el conocimiento
humano»[29]. Como Braudel, prácticamente no tenía nada que decir sobre los
aspectos negativos del desapego ni sobre las ventajas intelectuales de la
implicación en el caso de ciertos tópicos. Varias de las publicaciones de Elias
pueden ser interpretadas como respuestas a su experiencia del exilio, como su
breve ensayo sobre la expulsión de los hugonotes de Francia, su trabajo sobre
el desapego y un estudio, convertido en libro, sobre los forasteros[30].

HIBRIDACIÓN

Exiliados y expatriados son un buen ejemplo de lo que el historiador belga
de la ciencia, George Sarton, que pasó la mayor parte de su carrera en Estados
Unidos, denominaba «el papel del emigré o forastero como catalizador
intelectual y de la evolución social»[31]. El sociólogo norteamericano Robert
Park señalaba, que una de las consecuencias de la emigración era el
surgimiento de «un nuevo tipo de personalidad» a la que denominaba «híbrido
cultural», propia de quien «vivía y compartía íntimamente la vida cultural y
las tradiciones de dos pueblos diferentes». El ejemplo de Park era el «judío
emancipado», y relacionaba este estudio con un ensayo anterior sobre «la
preeminencia intelectual de los judíos en la Europa moderna» escrito por otro
sociólogo estadounidense, Thorstein Veblen (a su vez hijo de inmigrantes,
como sabemos). Veblen sugirió que los judíos tuvieron su mejor momento
creativo cuando escaparon de su propia tradición sin haber asimilado aún la
de sus vecinos gentiles. En otras palabras, se encontraban entre dos mundos;
de hecho, los que tuvieron la previsión o la suerte de haber abandonado su
patria a tiempo, se hallarían de nuevo entre dos mundos en la década de
1930[32].

Algunos exiliados desarrollaron un agudo sentido de los puntos fuertes y las



debilidades, tanto de su patria como de su país de acogida. De Adorno, por
ejemplo, se ha indicado que «en Norteamérica resultaba muy evidentemente
que era un europeo desplazado, pero en Europa era obvio que los años
pasados en Estados Unidos le habían afectado profundamente. El resultado fue
que nunca dejó de ser un exiliado en ambos contextos»[33]. De igual forma, un
crítico describió a Bernhard Groethuysen, que había nacido en Berlín pero
vivió en París y publicó en francés su famosa obra Origines de l’esprit
bourgeois (1927) entre otras, como un «vagabundo entre dos mundos»,
Francia y Alemania[34].

VISIÓN BIFOCAL

El historiador Fritz Stern, que llegó a Estados Unidos de niño procedente de
Alemania, es otro de estos vagabundos. En su autobiografía, Stern narra cómo
«gradualmente fue adquiriendo una visión bifocal […] tendía a ver las cosas
alemanas con ojos de norteamericano y las norteamericanas con ojos de
alemán». El historiador y filósofo de la ciencia, Yehuda Elkanah, afirmó algo
parecido, pero usando una metáfora distinta. Había nacido en Yugoslavia pero
vivió en Israel, Alemania y Hungría y señaló en una entrevista: «En Europa
hablo con voz norteamericana, pero en Estados Unidos hablo con voz
europea»[35]. Un tercer exiliado, Henry Pachter, se encontraba menos cómodo
en la situación y recordaba: «Me sentía constantemente atrapado entre dos
mundos, tenía que explicar Norteamérica a los europeos y Europa a los
estadounidenses»[36].

Estos exiliados estaban perfectamente cualificados para realizar lo que otro
exiliado, Franz Neumann, denominó la «integración» de dos tradiciones: una
hibridación. Evidentemente se trata de una tarea colectiva en la que participan
tanto los exiliados como los «nativos». Lo veremos en detalle al hilo de un
ejemplo más adelante, el del encuentro entre la teoría alemana y el empirismo
anglo-americano. La percepción de analogías entre temas de debate de
tradiciones diferentes condujo a una convergencia entre ellas, como en el
conocido caso de la analogía entre la Virgen María de la tradición católica y
la Diosa de la Misericordia (Kuan Yin, Kwannon) del budismo.

Los expatriados contribuyen a la hibridación del conocimiento, tanto si
enseñan en su nuevo entorno como si aprenden de él o ambas cosas. Por



ejemplo, un reciente ensayo sobre conocimiento y colonialismo, que trata del
encuentro entre los médicos británicos y los sanadores indígenas de la India y
África, lleva el evocador título de Pidgin Knowledge[37]. El psicólogo
norteamericano Scott Page analiza el tema de forma similar en su libro The
Difference, pero fijándose en grupos pequeños del presente en vez de en
grupos grandes a largo plazo, y señala que cuando hay que resolver un
problema lo que él denomina «diversidad cognitiva» es más importante que la
habilidad. En otras palabras, dos o tres puntos de vista son mejor que uno y un
grupo que incluye individuos de culturas diferentes tenderá a hacer gala de
este tipo de diversidad[38]. A veces se ha descrito la innovación en términos
de «desplazamiento de conceptos»[39]; no es de extrañar que estos conceptos
procedan frecuentemente de gentes desplazadas.

La difusión del conocimiento depende a menudo de la circulación de textos y
otros objetos, como demuestra el impacto de una larga serie de exposiciones
universales a partir de 1851. Pero la difusión siempre es más eficaz cuando
surge de encuentros cara a cara, un extremo descrito magistralmente por el
filósofo húngaro Michael Polanyi, otro exiliado, cuando hace referencia a su
experiencia personal. Resumiendo, podemos decir que «las ideas revolotean
dentro de la gente»[40]. Un geógrafo sueco recalca que «la información no-
rutinaria requiere de contactos personales»[41], pues el conocimiento
implícito difícilmente puede comunicarse de otra forma. Los oficios son el
ejemplo obvio, ya que los aprendices aprenden observando al maestro e
intentando imitar su labor mientras el maestro observa y corrige la imitación.

Los encuentros cara a cara contribuyen tanto a la innovación como a la
transmisión de tradiciones. Como veremos, las ideas nuevas son a menudo el
resultado de encuentros entre gentes, que al pensar de manera diferente
contemplan un problema desde distintos ángulos. Lo que se ha denominado
«desplazamiento de conceptos» es importante en el proceso de innovación, y
es frecuente que los individuos que tratan los conceptos de esta forma creativa
sean, a su vez, personas desplazadas que circulan entre circuitos, cuando no
entre países[42].

No es nada raro que la gente sobre la que escriben los historiadores
anticipara lo que estos creen haber descubierto. Hay que indicar, a este
respecto, que ciertas ideas básicas que presentamos aquí fueron formuladas en
origen por exiliados del siglo XX como Karl Mannheim, Franz Neumann y
Norbert Elias. Tanto Mannheim como Elias analizaron las ideas surgidas del



desapego, mientras que Neumann, como sabemos, estudiaba posibles
estrategias para científicos o académicos exiliados. Los tres ocupan su lugar
en lo que podríamos denominar la teoría del exilio, una tradición que tiene
más de un siglo.

TEORÍA

Georg Simmel, un sociólogo que no consiguió una cátedra en Alemania por
ser judío (es decir, no del todo alemán) publicó en 1908 un famoso ensayo
sobre «el extranjero» (Der Fremde), que trataba de las contribuciones
innovadoras realizadas por gente que, como él, se encontraban dentro y fuera
de un grupo social dado. Ochenta años después otro sociólogo, Zygmunt
Bauman, un judío polaco exiliado en Inglaterra, describió a los judíos como
«el auténtico epítome de los extranjeros de Simmel, siempre fuera incluso
cuando están dentro, examinando lo familiar como si fuera un objeto de
estudio extraño, planteando preguntas que no hace nadie más, poniendo en
cuestión lo incuestionable, desafiando lo que no cabe desafiar»[43].

Robert Park, una destacada figura de la llamada Escuela de Chicago de
sociología centrada en el estudio de la ciudad y sus habitantes, inmigrantes
incluidos, señaló algo similar. En 1928, Park publicó un artículo en el que
sugería que la migración daba lugar a un «cambio en la personalidad», a lo
que él denominaba el «hombre marginal», un «individuo emancipado» que
«aprende a contemplar el mundo en el que nació y creció con el desapego de
un extraño»[44].

Autores posteriores escribieron diversas variaciones de este tema,
señalando que a veces los inmigrantes sacan del provincianismo a sus
anfitriones, al menos a algunos de ellos, haciéndoles ver puntos de vista con
los que no estaban familiarizados. Este proceso fue descrito magistralmente
por dos polacos exiliados de las décadas de 1960 y 1970: el filósofo Leszek
Kolakowski y el sociólogo Zygmunt Bauman. El filósofo Leszek Kolakowski
tuvo que dejar Polonia tras criticar al régimen en la década de 1960 y tituló
uno de sus provocadores ensayos, «Alabanza del exilio». En él parte de la
idea de que «es sabido e incuestionable que la postura del forastero supone un
privilegio cognitivo» y acaba sugiriendo que el exilio no es una desgracia sino
un reto, el reto de confrontar perspectivas diferentes[45].



Cuando preguntaron en una entrevista a Zygmunt Bauman, compatriota de
Kolakowski, si se había adaptado a la cultura inglesa, éste replicó:
«Adaptarse nunca fue una prioridad». El auténtico reto fue «revelar el
significado de mis diferencias a mis colegas ingleses y a los estudiantes, y
quizá persuadirles de que podría interesarles hacer uso de algo que en
principio les resulta ajeno». Ahondando en lo anterior Bauman señaló: «La
única forma de pagar la hospitalidad de mis anfitriones ingleses era ofrecerles
algo que no tuvieran ni pudieran adquirir sin encuentros cara a cara con formas
alternativas de pensar y actuar», algo que «los enriquecerá de la misma forma
en que me ha enriquecido mi conocimiento de la vida cotidiana en Gran
Bretaña». Concluía afirmando que las ganancias que proporcionaba
encontrarse «fuera de lugar» eran mucho mayores que las pérdidas. «Estar
“dentro”, pero parcialmente “fuera” es […] una forma de conservar la
frescura, la inocencia y la bendita sencillez de la mirada»[46].

Edward Said, expatriado en Estados Unidos y antes refugiado palestino, fue
más ambivalente. Said calificaba al exilio de «experiencia terrible», pero
hallaba compensaciones para esta «pérdida desorientadora», sobre todo en lo
que denominaba la visión « del contrapunto», uno de sus calificativos
favoritos, una «doble perspectiva» en la que «una idea o experiencia siempre
se contrapone a otra […] lo que nos permite ver ambas bajo una luz nueva y a
menudo impredecible». Resumiendo, los exiliados viven en la «inestabilidad»
y por eso mismo tienen la capacidad de desestabilizar a los demás[47].

RECEPTIVIDAD

El exilio y la expatriación son formas de encuentro cultural que,
evidentemente, hay que analizar desde ambos polos. Así como los emigrantes
que han ido a la diáspora, individuos o comunidades se han abierto en mayor o
menor medida a las culturas de los países de acogida, sus anfitriones, a su vez,
se han mostrado más o menos receptivos con los forasteros, o al menos con
diversos tipos de forasteros. Los eruditos griegos que huyeron a Italia tuvieron
mucha suerte al encontrar italianos que querían aprender lo que ellos podían
enseñar. Los investigadores hugonotes que llegaron a Ámsterdam, Londres o
Berlín se encontraron en una situación parecida. Retomando los ejemplos de la
década de 1930, podemos decir que los españoles se adaptaron más



fácilmente a México, por ejemplo, que los alemanes a Gran Bretaña, dado que
los españoles hablaban la misma lengua que sus anfitriones (o, como decía uno
de ellos irónicamente, más o menos la misma lengua). Debido a la tradición
británica de acoger exiliados, Gran Bretaña estuvo relativamente abierta a los
extranjeros en la década de 1930 y Estados Unidos más aún. Desde el punto de
vista de los departamentos universitarios, las universidades que estaban en
pleno proceso de crecimiento, como la de Estambul o la de Ciudad de México,
aceptaron docentes extranjeros más fácilmente que las universidades que
carecían de fondos para contratar más profesores.

En este punto debemos mencionar el testimonio de dos investigadores
exiliados de la década de 1930. Erwin Panofsky escribió sobre lo que
denominó el «sincronismo providencial» entre la necesidad de escapar de
Alemania que tenían los historiadores del arte judíos y el surgimiento de esta
disciplina en Estados Unidos. La psicóloga social Marie Jahoda habló de la
«intrincada interacción» entre lo que llevan consigo los inmigrantes y «lo que
encuentran en la cultura de acogida»[48].

La cuestión de la receptividad de los países de acogida, más concretamente
la de los individuos y grupos de esos países de acogida, será un tema
recurrente en estas páginas. De hecho, se podría decir que este es un libro
sobre la historia de la recepción en dos sentidos: el de la recepción (cálida o
fría) dispensada a los exiliados por los individuos de los países de acogida y
el de la recepción (activa o creativa) de las ideas y conocimientos que los
exiliados llevaron consigo. En lo que sigue nos centraremos en ejemplos
extraídos de Europa y las Américas, Norte y Sur. Sin embargo, se trata de un
tema general, de manera que puede resultar provechoso completar los
ejemplos occidentales con un breve relato de las contribuciones al
conocimiento realizadas por exiliados del mundo antiguo, de Asia oriental y
del mundo árabe moderno.
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II
UNA CUESTIÓN GENERAL

La contribución de los exiliados al conocimiento es un tema general, como
veremos al hilo de algunos ejemplos (o radiografías) antiguos, medievales y
modernos. En la Antigüedad clásica, los debates sobre el exilio iban de lo
positivo a lo negativo; de la afirmación lapidaria de Ovidio: «El exilio es la
muerte» (exilium mors est), a Plutarco, que consolaba a un amigo diciéndole
que, en cierto modo, todos los seres humanos son exiliados[1]. El expatriado
Galeno y el exiliado Plutarco fueron miembros distinguidos de un grupo de
estudiosos griegos que vivían en Roma cuando tener orígenes griegos confería
prestigio a los eruditos, como sucedería en el Renacimiento con los orígenes
italianos. Galeno de Pérgamo, famoso por sus numerosos tratados de
medicina, se estableció en Roma en el año 162 d.C. y fue médico de tres
emperadores. Probablemente, el hecho de residir en la metrópolis
contribuyera tanto a la formulación como a la difusión de sus ideas[2].

Dos de los historiadores más famosos del mundo antiguo, Polibio y Josefo,
fueron exiliados. Polibio procedía de la ciudad griega de Megalópolis, en
Arcadia, y fue conducido a Roma en calidad de rehén, junto a muchos otros
patricios, en el año 167 a.C. Permaneció en Roma setenta años y frecuentó los
círculos aristocráticos, lo que fue una buena preparación para escribir sus
Historias, cuyo tema central era el auge de Roma. Polibio escribía «pensando
en los lectores griegos y en los romanos», pues, como explicaba en Roma a
sus compatriotas griegos, se consideraba un mediador[3].

La diáspora de eruditos judíos tras la destrucción del templo de Jerusalén
por los romanos en el año 70 d.C. nos brinda otro famoso ejemplo de las
consecuencias intelectuales del exilio, aunque «la dispersión de los judíos se
había iniciado mucho antes de la caída del templo» (el exilio babilónico se
prolongó del 597 al 538 a.C.). El homólogo judío de Polibio se llamaba Tito
Flavio Josefo. Luchó contra los judíos y actuó de intérprete para dos
emperadores, aparte de adoptar un nombre romano antes de escribir (en
griego) su obra, La guerra de los judíos[4]. La fortaleza intelectual de ambos
historiadores, su capacidad para ver a los romanos como extranjeros y como
conciudadanos, estaba obviamente ligada a su situación.



BIZANTINOS, PERSAS Y ÁRABES

En lo que los historiadores occidentales denominan la Antigüedad tardía o la
Alta Edad Media, hubo muchos contactos ente bizantinos, persas y árabes que
contribuyeron a la difusión del saber y de las ideas. Cuando el emperador de
Bizancio, que consideraba herejes a los cristianos nestorianos, cerró en el año
489 d.C. la academia nestoriana de Edesa (en la Turquía actual) otras
instituciones similares, sobre todo una situada en Gundeshapur (hoy
Jundisabur, en Irán) se hicieron cargo de las funciones desempeñadas por la
academia como centro de estudio de medicina y filosofía. En esta escuela
confluyeron el conocimiento persa, el griego y también el hindú. De nuevo, en
el año 529 d.C., cuando el emperador bizantino cerró la famosa Academia de
Platón en Atenas, algunos filósofos griegos emigraron al imperio sasánida
rival, que ocupaba el territorio de lo que hoy es Irán. El emperador de los
sasánidas, Khusrau I (también conocido como Kosroes), fue un mecenas de la
enseñanza y tradujo del sánscrito al griego. Khusrau invitó a su corte a
eruditos hindúes y chinos, dio refugio a los nestorianos que huían del Imperio
bizantino y encargó traducciones del griego y siriaco (una lengua parecida al
arameo) al pahlavi (persa antiguo). De modo que los encuentros personales
entre estudiosos de diferentes culturas incentivaron la difusión de diversos
tipos de conocimiento.

Así, por ejemplo, en esa época se tradujeron al pahlavi desde el griego el
Organon de Aristóteles (un estudio de lógica) y el Almagesto de Ptolomeo (un
estudio de astronomía), junto a algunos textos médicos. Tras la conquista árabe
de Persia se retradujeron del pahlavi al árabe. Los textos llegaron al
Occidente medieval a través de los árabes y fueron traducidos de nuevo, esta
vez al latín. De manera que Persia en general y Kosroes en particular
desempeñaron un papel crucial (irónicamente junto a los emperadores
bizantinos) en esta empresa colectiva de transmisión del conocimiento griego
antiguo. Es evidente, teniendo en cuenta el número de retraducciones, que el
proceso de transmisión pasaba por la hibridación, es decir, por la adaptación
consciente o inconsciente de los textos a la cultura meta[5].

MONJES ITINERANTES, CRISTIANOS Y BUDISTAS



Los monjes itinerantes desempeñaron un papel importante en la historia de la
difusión del cristianismo y del budismo, así como de parte del conocimiento
laico. En la Europa del siglo VI, el misionero irlandés Columbano y sus
discípulos fundaron monasterios que resultaron fundamentales, no solo para la
difusión del cristianismo, sino también para la preservación y difusión de las
disciplinas clásicas. Columbano fundó Bobbio en el norte de Italia y Luxeuil
en Borgoña, uno de sus seguidores fundó St. Gallen en Suiza, y los monjes de
Luxeuil crearon Corbie en la Picardía francesa. Las cuatro abadías acabaron
siendo grandes centros del conocimiento en la Alta Edad Media.

La recepción del budismo en China, Corea y Japón también debió mucho a
los expatriados, que buscaron o transmitieron el conocimiento durante siglos.
Entre los transmisores más destacados cabe mencionar, entre los siglos IV y
XIV, a los monjes Kumarajiva, Xuanzhang, Ganjin, Ennin y Dhyanabhadra, En
el siglo IV d.C. Kumarajiva, un monje hindú, se trasladó a la ciudad china de
Chang`an, donde tradujo textos sagrados del sánscrito al chino. En el siglo VII,
Xuanzhang, un monje chino, realizó un épico viaje de diecisiete años a la
India; volvió con muchos textos sagrados en sánscrito y dedicó lo que le
quedaba de vida a traducirlos. En el siglo VIII, otro monje chino, Jianzhen,
viajó a Japón, donde vivió los últimos diez años de su vida. Los japoneses le
llamaron Ganjin, fundó un templo y una escuela e introdujo a la aristocracia
japonesa en las doctrinas de Buda. En el siglo IX, Ennin, un monje japonés,
viajó a China, donde pasó nueve años estudiando con monjes y copiando las
escrituras budistas antes de volver a Japón y difundir el conocimiento de la
meditación tántrica. En el siglo XIV, el monje hindú Dhyanabhadra llegó a
Corea y fundó un monasterio a imagen y semejanza de la famosa escuela de
Nalanda.

El proceso de recepción se prolongó hasta bien entrado el Renacimiento: del
budismo hindú se pasó al zen, que surgió en China y llegó hasta Japón. En el
siglo XVII, por ejemplo, el monje chino Yinyuan Longqi viajó a Japón con sus
discípulos para fundar allí un templo zen. Como Ganjin, se quedó en Japón el
resto de su vida[6].

PERIODISMO

En el mundo islámico, exiliados y expatriados desempeñaron un papel



importante en la creación y transmisión de conocimiento durante lo que los
occidentales denominan la Edad Media. En aquella época, al igual que en el
mundo antiguo, las fronteras tenían mucha menos importancia de la que
tendrían después, aparte de que los eruditos conocían el árabe clásico y el
denominado «persa moderno». Pero había diferencias culturales significativas,
como algunos estudiosos sabían por experiencia propia. El astrónomo persa
Abu Ma’shar (conocido en Occidente como Albumasar), estudió en Benarés y
trabajó en Bagdad. El filósofo persa (o mejor dicho el erudito) Al-Farabi,
considerado en su época un segundo Aristóteles, sobre el que escribió
múltiples comentarios, procedía de una ciudad situada en el actual Kazajstán y
pasó su vida entre Bagdad y Damasco. El geógrafo Al-Idrisi era oriundo de
Marruecos, pero trabajó en Palermo. El gramático Abu Hayyan era de
Granada, pero vivió en El Cairo. El historiador Ibn Khaldun procedía de
Túnez y vivió en Fez, Granada y El Cairo.

En el mundo actual destacan algunos exiliados por el impacto que han tenido
sus ideas sobre los intelectuales occidentales, sus colegas musulmanes o
ambos. Uno de ellos es Edward Said, muy consciente de su posición de
exiliado para bien y para mal. Tenemos otro ejemplo anterior en Jamal al-Din
al-Afgani, nacido en Irán, cuya vida transcurrió entre la India y Egipto, donde
formuló una aguda crítica al imperialismo occidental.

La historia del periodismo es un buen ejemplo de la importancia de los
exiliados para la difusión del conocimiento. Algunos árabes sirios se
trasladaron a Egipto en tiempos de Khedive Ismail y del cónsul británico Lord
Cromer, porque allí la censura era menos estricta, fundaron periódicos y
revistas importantes. Muchos de estos periodistas árabes acabaron siendo
conocidos, como los hermanos Salim y Bishara Taqla, fundadores de Al-
Ahram (1875); Farah Antun, que escribía en Al-Ahram; Faris Nimr, fundador
de varias revistas, entre ellas al-Muqattan; y el reformista musulmán
Muhammad Rashid Rida, que escribía para el periódico al-Manar. Todos
ellos vivían en Alejandría o en El Cairo, pero escribían para todo el mundo
árabe gracias a la existencia de una lengua escrita común[7].

Muchos exiliados políticos se han dedicado al periodismo en distintos
lugares y épocas. Otro ejemplo famoso es el del sudamericano Andrés Bello,
editor del Repertorio americano (1826) cuando vivía en Londres. Pero
también están el ruso Alexander Herzen, cuyo periódico Kolokol (La
campana) se editó en Londres (1857-1865) y el reformista chino Liang



Qichao, que huyó a Japón y fundó una revista en chino, Xinmin Congbao
(Nuevo ciudadano) que se publicó entre 1902 y 1907. En secciones
posteriores hablaremos de los exiliados protestantes en Berlín, Londres y la
República de Holanda.

Esto nos debe recordar que sean cuales fueren los ejemplos que elijamos en
el presente libro, las contribuciones al conocimiento de exiliados y
expatriados no son privativas del Occidente de los últimos quinientos años.
Dicho esto vamos a empezar por algunos ejemplos de exiliados de la Europa
renacentista.
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III
EXILIADOS RENACENTISTAS

Este capítulo trata de lo que el historiador alemán Heinz Schilling ha
denominado «migración confesional», en una época (los siglos XVI y XVII) en
la que «el refugiado por motivos religiosos se convirtió en un fenómeno de
masas» tal vez por primera en la historia[1]. Vamos a analizar las
consecuencias que tuvo para el conocimiento el exilio de cinco grupos
religiosos diferentes: judíos, musulmanes y cristianos ortodoxos, católicos y
protestantes.

LA DIÁSPORA GRIEGA, LA JUDÍA Y LA MUSULMANA

Los griegos

Para estudiar los desplazamientos podemos asumir que el Renacimiento
comienza en 1453, tras la caída de Constantinopla, capital de lo poco que
quedaba de Bizancio, ante las fuerzas del sultán otomano Mehmet II el
Conquistador. Muchos griegos huyeron a Italia tras la toma de la ciudad,
incluidos eruditos famosos. En realidad, el éxodo había empezado antes,
durante el avance otomano; después de todo, la ciudad había estado
«prácticamente bajo asedio permanente» desde 1422[2]. Los refugiados
seguían abandonando la zona desde los puertos de islas griegas como Corfú y,
sobre todo, Creta, mucho después de 1453.

Esta circulación de personas tuvo consecuencias; de hecho se ha afirmado
que el Renacimiento, o al menos el humanismo renacentista, empezó en 1453.
Bien podemos hablar del «mito de 1453», en el sentido de que se dramatiza
todo un proceso presentándolo como si se tratara de un evento único, con una
fecha precisa, para recordarlo mejor. El mito se creó en el siglo XV mismo.
En la década de 1460, el humanista Pier Candido Decembrio afirmaba:
«Desde que los bárbaros infieles han destruido la ciudad de Constantinopla
[…] parece increíble, pero muchos italianos se han vuelto griegos».
Trescientos años después la idea pervivía y autores como Voltaire se la
tomaron muy en serio, aunque por entonces ya hubiera recibido abundantes



críticas[3]. Después de todo, es evidente que el renacer de la cultura clásica
en el estudio, la literatura y las bellas artes se inició en Italia mucho antes de
1453, en época de Petrarca (1304-1374), de Lovato Lovati (1241-1309) o
incluso antes. Hubo humanistas italianos que viajaron a Grecia antes de 1453,
entre ellos Giovanni Aurispa, que se estableció en Quíos y recopiló toda una
colección de manuscritos de Sófocles, Tucídides y otros autores antiguos;
Guarino de Verona, que estudió con Manuel Chrysoloras en Constantinopla y
Francesco Filelfo, que estudió con Janos, sobrino de Manuel.

Se podría decir que el éxodo de eruditos griegos tuvo lugar en un momento
afortunado. En contra de lo que narra el mito, los estudiosos llegaron cuando
el Renacimiento ya estaba en pleno apogeo y había una gran demanda de
conocimientos de lengua y filosofía griega. Los exiliados que llegaron estaban
en posesión de esos saberes y pudieron difundirlos por Italia primero y por
otras zonas de Europa después. La disponibilidad incesante de eruditos
griegos se veía compensada por la gran receptividad de sus colegas italianos.

Resulta sencillo recopilar una lista de los cincuenta griegos que más
contribuyeron a esta difusión. Una de las figuras más destacadas fue Manuel
Chrysoloras, quien llegó a Florencia en 1397, invitado por Coluccio Salutati,
y enseñó griego a humanistas tan insignes como Leonardo Bruni, Ambrogio
Traversari y Guarino de Verona, aparte de publicar una gramática. El segundo
personaje importante fue Teodoro Gaza, que era de Tesalónica (hoy Salónica)
y huyó a Italia cuando los turcos tomaron la ciudad en 1430. Enseñó griego en
Ferrara antes de trasladarse a Roma, donde fue traductor e intérprete de
filosofía griega, y luego a Nápoles. El tercero fue Demetrios Chalcocondyles,
quien llegó a Italia en 1447 procedente de Atenas y fue el primer profesor de
griego de la Universidad de Padua, aunque también enseñó en Perugia,
Florencia y Milán. Hubo un cuarto exiliado importante, Ioannis Argyropoulos,
refugiado de Constantinopla, donde había sido capturado en 1453; enseñó en
Florencia, como Chrysoloras antes que él.

Gracias a maestros como estos, cierto número de italianos aprendieron a
leer a Aristóteles y a Platón en el griego original y a identificar los errores de
la traducción al latín del texto árabe original (pues fueron los árabes quienes
transmitieron el saber griego antiguo a Occidente durante la Edad Media). El
eslogan humanista ad fontes, «vuelta a las fuentes», pudo aplicarse gracias a
la ayuda de exiliados como estos o como su colega en el exilio, el judío
Yohanan Alemanno, nacido en Constantinopla, que se trasladó a Italia



probablemente en torno a 1453, escribió filosofía y dio clases de hebreo al
humanista Giovanni Pico della Mirandola.

Algunos exiliados tradujeron libros del griego al latín pensando en un
público menos formado. Teodoro Gaza, por ejemplo, tradujo a Aristóteles;
Demetrios Chalcondyles ayudó a Ficino con su traducción de Platón; Jorge de
Trebizonda (Trepezuntius) tradujo tanto a Platón como a Aristóteles (aunque
en la época sus traducciones fueron muy criticadas por su inexactitud). En la
siguiente generación tenemos a Maximos Margounios, un cretense que acabó
siendo obispo de la isla griega de Citera, vivió en Venecia, escribió poesía y
tradujo al latín obras de teólogos greco-parlantes como Gregorio de Nisa y
Juan Damasceno. Su origen era mixto: su padre era griego y su madre
veneciana. Margounius no medió solo entre lenguas, sino también entre
creencias, intentando reconciliar, en vano, a católicos, luteranos y griegos
ortodoxos.

Los eruditos no difundieron sus conocimientos de la lengua y cultura griegas
exclusivamente entre los italianos. Chalcondyles, por ejemplo, enseñó al
estudioso alemán Reuchlin, a los ingleses William Grocyn, y Thomas Linacre,
mientras que un primo de Teodoro Gaza, Andronicus Callistus, fue maestro del
humanista español Antonio de Nebrija. Todos estos extranjeros fueron a Italia
a estudiar, aunque luego algunos se trasladaron a Francia y otros lugares.
Georgios Hermonymos, llegó a París procedente de Esparta y entre sus
discípulos figuran Erasmo y Guillaume Budé. Janos Laskaris, que huyó de
Constantinopla en 1453, también se estableció en París tras haber enseñado
griego en Italia. Demetrios Doukas, un cretense que se estableció en Venecia,
fue invitado a España para enseñar griego en la nueva Universidad
Complutense, donde se unió al equipo que trabajaba en una Biblia políglota, la
denominada Políglota complutense.

Estudiosos menos conocidos también enseñaron griego en Italia, entre otros
sitios, pero no todos los exiliados vivieron de la enseñanza. Algunos eran
médicos, una profesión fácilmente ejercible por un inmigrante (no como el
derecho, por ejemplo). Thomas Frank, griego a pesar de su nombre, fue
médico personal del Cardenal Beaufort en Inglaterra y posteriormente del rey
Carlos VII de Francia. Hubo exiliados que se ganaron la vida copiando
manuscritos griegos porque había mucha demanda. Janos Besarión, un obispo
griego que se trasladó a Italia y acabó siendo cardenal, fue el mecenas de
cierto número de escribas y al final de su vida poseía cerca de ochocientos



manuscritos griegos que legó a la Iglesia de San Marcos de Venecia.
Solo había un pequeño paso de ser escriba a trabajar como impresor o

revisor de textos. No es que llegaran impresores de Constantinopla, este nuevo
invento aún no había llegado a Bizancio en 1453, pero algunos refugiados se
hicieron impresores. El cretense Demetrios Damilas, por ejemplo, trabajó
como escriba e impresor en Milán y otros lugares. Una de las cosas que editó
fue una gramática griega. Zacarías Calliergis, otro cretense, también se
estableció en Venecia y adquirió fama gracias a su cuidada caligrafía antes de
convertirse en impresor en 1515, diseñar una fuente con las letras griegas y
contratar a compatriotas cretenses para ayudarle en la composición y las
correcciones. A finales del siglo XV vivían en Venecia unos cuatro mil
griegos, la mayoría cretenses, de manera que Calliergis contaba con muchos
reclutas potenciales. El famoso erudito e impresor, Aldus Manutius, procedía
de los Estados Papales y se estableció en Venecia para abrir una imprenta en
1494. Como era especialista en textos griegos, es probable que abriera un
establecimiento en Venecia para estar cerca tanto de la fuerza de trabajo capaz
de leer griego (incluidos estudiosos como Marcus Musurus) como de la
materia prima: los manuscritos legados a la ciudad por Besarión.

Todos estos maestros, traductores, copistas, impresores y correctores de
imprenta se convirtieron en mediadores, en este caso, no tanto entre los países
de acogida y su propia cultura cristiano-bizantina, como entre el país de
acogida y la lengua y cultura de la Grecia antigua. No obstante, a los exiliados
y sus estudiantes italianos y de otros lugares también les interesaban los
Padres de la Iglesia greco-parlantes. El exiliado cretense Jorge de Trebizonda
tradujo el tratado redactado por el cristiano Eusebio, Preparación evangélica,
mientras que el humanista Leonardo Bruni, que había aprendido griego con la
ayuda del exiliado Manuel Chrysoloras, tradujo una obra del teólogo del siglo
IV, Basilio de Cesarea.

La diáspora judía

La siguiente fecha importante para los exiliados europeos fue 1492, cuando
los judíos huyeron de España para no tener que convertirse y tuvo lugar la
conquista cristiana de Granada. Esta huida (al igual que otras acaecidas entre
1453 y 1933 de las que hablamos en este libro) no fue un suceso sino parte de



un proceso, de manera que debemos situar la fecha en un contexto más amplio,
«la larga sombra de 1391», otro momento en el que hubo pogromos y
conversiones forzosas[4]. Probablemente fueran más de cien mil los exiliados
judíos que huyeron en 1492 para evitar convertirse (las estimaciones más
antiguas elevan la cifra hasta doscientos mil). Más de la mitad se fue a
Portugal, donde en 1497 hubieron de enfrentarse de nuevo a la alternativa de
convertirse o huir.

Abraham Zacuto, por ejemplo, antiguo profesor de astronomía de la
Universidad de Salamanca, huyó a Portugal en 1492 y luego pasó a Túnez. No
fue el único estudioso que se refugió en el norte de África: Jacob Beirav huyó
de España a Fez (y luego siguió hacia Egipto, Jerusalén, Damasco y por último
Safed), mientras que Abraham ben Salomon de Torrutiel, un cronista conocido,
se trasladó a Fez siendo niño. Otros refugiados se establecieron en Italia,
como los Abravanel, el rabino Isaac y su hijo Judah Leon, dos filósofos que
dejaron España y se asentaron en Nápoles. Jacob Mantino ben Samuel emigró
a Italia, estudió en la Universidad de Padua y pasó gran parte de su carrera
traduciendo al latín libros hebreos[5].

Los hubo que se establecieron en el Imperio otomano, sobre todo en
Estambul, Salónica y Safed[6]. Entre ellos había estudiosos como el abogado
y místico Joseph Caro, el talmudista y cabalista Joseph Taitatzak, que huyó a
Salónica, y el médico Moshe Hamon, de Granada, a quien llevaron a Estambul
de niño y se convirtió en médico privado del sultán Solimán el Magnífico,
coleccionó libros, escribió tratados y fue un mecenas del estudio[7]. La cábala
se difundió desde España por el Imperio otomano y cobró mucha fuerza en
Safed.

También emigraron estudiosos procedentes de familias españolas o
portuguesas convertidas al cristianismo que en el fondo seguían siendo judías.
Tenemos dos famosos ejemplos, el del médico humanista Amatus Lusitanus,
que se estableció en Salónica a mediados del siglo XVI y el de su homólogo
Didacus Pyrrhus Lusitanus, que hizo lo propio en Ragusa. En el siglo XVII,
Safed y Salónica (que llegaría a considerarse una «segunda Jerusalén») se
habían convertido en grandes centros de estudios rabínicos y cabalísticos.
Estambul, Salónica y Safed «sustituyeron a Toledo, Córdoba y Barcelona
como grandes centros de la vida intelectual y de los estudios hebraicos»[8].

Cuando leemos sobre los logros de estos eruditos en la diáspora, parece que
los exiliados se limitaron a mantener vivas las tradiciones de estudio de la



Biblia, la Torá y la Cábala en vez de aprender de las culturas de acogida o
contribuir a mejorarlas. En este aspecto no se parecen nada a sus homólogos
de la Gran Diáspora de la década de 1930. Puede que muchos compartieran el
punto de vista expresado por el rabino Yosef Yavetz, que se había trasladado
de España a Italia y afirmaba que a los judíos españoles les interesaban
demasiado los conocimientos laicos.

Sin embargo, el tratado escrito por Yavetz es un buen ejemplo de una de las
grandes excepciones a este tradicionalismo: la historia. En la Edad Media la
historia no había desempeñado un papel especialmente importante en la
tradición cultural judía. Sin embargo, después de 1492 hubo estudiosos que
viraron en esa dirección. El trauma que supuso 1492 llevó a registrar e
interpretar lo sucedido a individuos como Isaac Abravanel, Moisés
Almosnino, Abraham Ardutiel, Josepoh ha Cohen, Shem Tov ibn Jamil,
Gedeliah ibn Yahya y Abraham Zacuto. La expulsión se consideró una
recreación de la historia judía, un nuevo éxodo. También se interpretó como un
castigo divino por los pecados de los judíos y hubo quien, como Isaac
Abravanel, respondió a la polémica cristiana suscitada por la expulsión,
confiando en la Providencia y esperando que el Mesías llegara en breve. En
palabras de Yosef Yerushalmi: «El principal estímulo para la historiografía
del siglo XVI fue la gran catástrofe»[9]. Algo similar sucedió en 1494, cuando
la invasión francesa de Italia generó la necesidad psicológica de explicar el
desastre, lo que dio lugar a toda una serie de relatos sobre este suceso y sus
consecuencias, incluida la obra maestra de Francesco Giucciardini, Historia
de Italia.

En el siglo XVII una segunda oleada de exiliados abandonaron España,
Portugal o los Países Bajos españoles y la mayoría acabaron en Ámsterdam,
conocida por entonces como la «Jerusalén del norte»[10]. Entre los estudiosos
judíos más famosos activos allí cabe mencionar a Menasseh ben Israel,
predicador y teólogo que mantenía correspondencia con algunos de los
eruditos europeos más insignes de la época, como Hugo Grocio y Claudius
Salmasius; a Uriel da Costa, cuyas críticas al judaísmo tradicional, fruto del
típico desapego de algunos exiliados, le valieron la excomunión y le llevaron
al suicidio; y, por supuesto, al filósofo Baruch Spinoza, expulsado de la
comunidad judía de Ámsterdam en 1656 por sus creencias heterodoxas.

La familia de Spinoza había salido de España en 1492 y emigrado a Portugal
primero, luego a Francia y posteriormente a la República de Holanda, donde



había nacido Baruch, cuya lengua materna era el portugués. No sabemos si
contemplaba a la cultura holandesa con ojos de sefardí y a la cultura sefardí
con ojos de holandés, pero lo más probable es que fuera esta vida, que
transcurrió entre diversas culturas, la que le llevara a rechazar la ortodoxia y
le permitiera desarrollar ideas originales.

Estas migraciones privaron a los países de origen de valiosos talentos. Un
agente diplomático francés de Estambul señalaba, que entre los refugiados
judíos de la ciudad había artesanos que estaban enseñando a los turcos a
manufacturar armas de fuego y munición[11]. En España y Portugal los
médicos solían ser judíos y muchos se fueron tras 1492. Por otro lado, al
contrario que sus colegas griegos de Italia, los eruditos judíos exiliados
enseñaban a otros judíos y solían escribir libros para ellos. Hay excepciones,
como la de Elia del Medigo, hijo de refugiados alemanes, que vivió en
Perugia y enseñó algo de árabe y de hebreo al famoso humanista Pico della
Mirandola.

Los impresores judíos establecidos en España en 1492 participaron del
éxodo generalizado y montaron sus imprentas en otros lugares. Conocemos a
dos familias de impresores especialmente importantes en este aspecto, la
familia Soncino y la familia Ibn Namias, que fundaron imprentas en Estambul,
Salónica y Manastyr a finales del siglo XV y principios del siglo XVI. Como
imprimían libros para lectores judíos estaban exentos de la prohibición
general de imprimir promulgada por el sultán. Los impresores judíos del
Ámsterdam del siglo XVII (Joseph Athias, por ejemplo, pero también
Inmanuel Benviste, David de Castro Tartas y Menasseh ben Israel, a quien ya
hemos mencionado como erudito) también se especializaron en libros hebreos,
pero además publicaron textos judíos traducidos al español.

Athias fue aún más allá; dijo haber impreso más de un millón de biblias en
inglés y también libros litúrgicos católicos[12]. Tartas publicó libros en
yiddish, incluido un romance sobre el rey Arturo, que demuestra lo mucho que
gustaban los libros de caballería en la época. No era el único. Sabemos que
entre 1600 y 1732 trabajaron en Ámsterdam trescientos dieciocho impresores.
Imprimían libros en yiddish que exportaban a Polonia y a otros lugares para
uso de las comunidades judías locales[13].

En cuanto a los saberes profanos, existe un libro digno de mención,
publicado en español en 1688 en la ciudad de Ámsterdam por un mercader
sefardí muy culto, Joseph Penso de la Vega. El libro tiene un título intrigante,



Confusión de confusiones, y es un vivaz diálogo entre «un filósofo sutil, un
mercader prudente y un corredor de bolsa culto», en el que se nos describe la
Bolsa. El autor habla de las estratagemas de los especuladores e incluye las
primeras referencias impresas a grupos que apuestan por un alza en los
precios (a los que denomina amantes) y grupos que apuestan por su caída
(contraminores). Describe la Bolsa como un «intricado laberinto» o como un
teatro en el que se representan las mejores comedias humanas. No resulta
difícil imaginar lo que hubiera escrito sobre confusiones posteriores, como la
Burbuja de los Mares del Sur de 1720, que afectó tanto a Ámsterdam como a
Londres, o sobre la gran burbuja mundial de 2008[14].

Fue en el Ámsterdam del siglo XVII, donde los judíos askenazíes de Europa
del Este, que huían de la Guerra de los Treinta Años y de los pogromos que
tuvieron lugar en vísperas de la revuelta de Bohdan Khmelnytsky en Ucrania,
se encontraron con los sefardíes de Iberia[15]. No sabemos a ciencia cierta si
este encuentro tuvo consecuencias intelectuales importantes, pero tenemos
algunos datos que sugieren que sí.

Por ejemplo, Uri Phoebus Halevi, que nació y vivió en Ámsterdam, donde
tenía una imprenta (con un breve paréntesis en el que se estableció en
Polonia), perteneció a congregaciones sefardíes y askenazíes en distintos
periodos de su vida y trabajó con miembros de ambos grupos. David de
Castro Tartas, hijo de «cristianos nuevos» de Portugal y financiado por los
comerciantes askenazíes, publicó libros y periódicos para ambas
comunidades: la Gazeta de Ámsterdam en español para los sefardíes y
Dinstagische un Freytagische Kuranten en yiddish para los askenazíes[16].
Saúl Levi Mortera, una autoridad en el Talmud y maestro de Spinoza, fue un
askenazí veneciano que se convirtió en rabino de la comunidad sefardí de
Ámsterdam, algo bastante inusual. Otro askenazí activo entre los sefardíes fue
Shabetai Bass, famoso por ser el compilador de la primera bibliografía
impresa de libros judíos que llevaba el poético título de Los labios de los
durmientes (Shifte yeshenim, 1680). Hubo tipógrafos y correctores de
imprenta askenazíes que trabajaron en imprentas sefardíes, una vez más en
Ámsterdam[17].

Resumiendo, los exiliados judíos no mediaron entre dos culturas, intentaron
conservar sus tradiciones religiosas en circunstancias adversas. Los ejemplos
de mediación más obvios son los de los intérpretes (denominados linguas,
«lenguas») que trabajaban para los portugueses (que los habían expulsado) en



la India y otras regiones de su Imperio. Vasco da Gama, por ejemplo, recurrió
a intérpretes judíos, al igual que el descubridor de Brasil, Pedro Alvares
Cabral[18].

García de Orta, médico del rey João III de Portugal, converso e hijo de
refugiados españoles, probablemente sea el mejor ejemplo de exiliado-
mediador que tenemos. A los treinta y pocos años García de Orta se estableció
en Goa, puede que huyendo de la Inquisición. Estudió las plantas medicinales
locales y publicó un diálogo sobre ellas, Colóquios dos simples, que llegó a
ser muy conocido en su traducción latina. Uno de los participantes en el
diálogo es un médico hindú, que sugiere a García que aparte de examinar las
plantas locales aprenda de los médicos del lugar[19].

Jacobo Castro Sarmiento, que llegó a Inglaterra en 1720 huyendo de la
Inquisición portuguesa, es otro buen ejemplo. Publicó un primer libro en
portugués en el que defendía ideas de Isaac Newton: un estudio sobre la teoría
de las mareas publicado en Londres en 1737. No sabemos si tuvo muchos
lectores. Probablemente, la gramática inglesa de Castro, publicada en
portugués en Lisboa (1751) corriera mejor suerte[20].

La diáspora musulmana

Al igual que los judíos, los musulmanes de España y Portugal tuvieron que
elegir entre la conversión y el exilio. Muchos dejaron Granada tras 1492,
Portugal después de 1497, Castilla en 1502 y Aragón a partir de la década de
1520. Parece que salieron de España unos cien mil musulmanes que se
asentaron, sobre todo, en el norte de África, seguidos por números más
reducidos de musulmanes portugueses[21]. Entre 1609 y 1614 hubo una
segunda oleada migratoria cuando los españoles expulsaron a los moriscos, en
otras palabras, a los musulmanes convertidos (al menos oficialmente) al
cristianismo. De España salieron unos trescientos mil, un tercio de ellos eran
de Valencia. La mayoría emigraron a Túnez o Marruecos, algunos a Argelia o
Estambul. Esta «migración de trabajadores cualificados» fue una gran pérdida
para España, que perdió jardineros, tejedores de seda, ceramistas (incluidos
los que fabricaban los famosos azulejos), albañiles y carpinteros. Sabemos
menos de los estudiosos en este caso.

Al igual que los judíos, los exiliados musulmanes no parecen haber



desempeñado un papel destacado como mediadores, aunque el granadino Sidi
Ali fuera a la India en calidad de intérprete del virrey portugués Alfonso de
Albuquerque. Sin embargo, sabemos tan poco sobre el impacto que tuvieron
estos exiliados españoles en sus países de acogida (al menos los historiadores
que no sabemos leer árabe), que no sería prudente extraer conclusión alguna.

El ejemplo más conocido de mediación intelectual es el de Hassan al-
Wazzan, conocido en Occidente como León el Africano. Nacido en Granada,
se trasladó a Fez con sus padres en 1492, estudió allí e hizo carrera como
diplomático. A los veintitantos años fue capturado por piratas cristianos y
trasladado a Roma, donde le bautizaron con el nombre de León en honor a su
amo, el Papa León X. Enseñó árabe en Bolonia y publicó una gramática de esa
lengua. Al-Wazzan escribió su famosa Descripción de África, publicada en
italiano en 1550, a petición del papa. En torno al 1600 se tradujo al francés,
latín e inglés, y el texto supuso una importante contribución al conocimiento
que los occidentales tenían de África, más concretamente del norte del
continente[22]. Al-Wazzàn elaboró un diccionario árabe-hebreo-latín con
ayuda del erudito judío italiano Jacob Mantino: un magnífico ejemplo de
hibridación.

LA DIÁSPORA CATÓLICA

Después de 1492 hubo otra gran diáspora, fruto de la Reforma europea, de la
que no tenemos muchos datos hasta la revocación del Edicto de Nantes (1685)
que mencionaremos más adelante. Los católicos huían de los países que se
convertían oficialmente al protestantismo, como Inglaterra, Escocia, Suecia y
la nueva República de Holanda, mientras que los protestantes huían de zonas
que seguían siendo católicas, sobre todo Italia y España.

Uno de los rasgos más destacados del exilio católico fue la fundación de
colegios para exiliados, entre ellos el Collegium Germanicum et Hungaricum
(1552), el English College (1579) y el College of St. Isidore (1625, para
irlandeses), todos ellos en Roma, el English College de Douai, en Francia
(1561), el Royal English College, Valladolid (Real Colegio de San Albano,
1589); el College of St. Gregory, Sevilla (Colegio Inglés de Sevilla, 1592); el
Royal Irish College, Salamanca (Real Colegio de San Patricio de Nobles
Irlandeses, 1593); el College of St. Omer (1593) y el Royal Scots College de



Madrid (1627)[23].
¿Qué tipo de contribución al conocimiento realizaron los exiliados? Aunque

ofrecían una educación general, el objetivo de los colegios mencionados era
formar sacerdotes para enviarlos de vuelta sus países de origen. En otras
palabras, al igual que en el caso de los judíos, la mayor función intelectual de
los exiliados católicos era enseñar a otros exiliados, conservar sus tradiciones
religiosas más que mediar entre culturas o generar conocimiento innovador. Lo
mismo cabe decir de los libros que escribieron. El franciscano irlandés Luke
Wadding, por ejemplo, rector del College of St. Isidore, dedicó muchos años a
escribir los anales de su orden. También está el caso del inglés Richard Smith,
profesor de teología en Oxford, que acabó siendo rector de la universidad
fundada en Douai por el rey Felipe de España. Tanto si defendía la fe católica,
como si atacaba a Calvino, Beza y Melanchthon, probablemente Smith no lo
hiciera para convencer a los protestantes sino para evitar que flaquearan los
católicos. Por otro lado, el secretario latino de Smith, el sacerdote Richard
Lassel, fue un mediador activo. Tradujo una obra del historiador católico
Cesare Baronio, pero se le conoce sobre todo por su Descripción de Italia,
una descripción de la cultura italiana para el público inglés surgida de su
experiencia como guía para miembros de la clase alta que visitaban el
país[24].

Conviene señalar alguna otra excepción a esta regla. En primer lugar, los
exiliados difundieron los nuevos avances del catolicismo de la
Contrarreforma[25]. Los católicos ingleses, por ejemplo, se enteraron de la
existencia de nuevas formas de devoción gracias a sus compatriotas que vivían
en Francia, Flandes, Italia o España. En el siglo XVII, los católicos del sur de
los Países Bajos oyeron hablar de la teología denominada «Jansenismo» a
líderes del movimiento como Antoine Arnauld y Pasquier Quesnel, que
hubieron de huir a Bruselas.

Evidentemente la traducción era importante para la difusión de las nuevas
formas de catolicismo. El impresor inglés John Heigham, por ejemplo,
exiliado en Douai y St. Omer, tradujo obras devotas de autores españoles,
italianos y franceses. Mateo Martínez Waucquier, originario de Middelburg, en
el norte de los Países Bajos, se trasladó a Amberes, en el sur, huyendo de la
Reforma y pasó gran parte de su vida traduciendo obras pías católicas (de
santa Teresa de Ávila, por ejemplo, y de san Francisco de Sales) al latín, para
que tuvieran mayor difusión. Michael ab Isselt, otro refugiado del norte de los



Países Bajos (en este caso de Amersfort), que vivía en Colonia, hizo algo
parecido: tradujo las obras del religioso español Luis de Granada al latín.
Isselt editó el Mercurius Gallo-Belgicus, un periódico publicado en Colonia
entre 1592 y 1597, el año de su muerte. Colonia (donde se publicaban muchas
obras religiosas católicas en latín), se convirtió en un gran centro de
circulación del saber católico de la época, junto a Roma y Amberes.

Algunos exiliados católicos desempeñaron un importante papel en la
difusión del conocimiento laico. Entre los ejemplos más antiguos podemos
mencionar a los hermanos Magnus, Johannes, arzobispo de Uppsala, y Olaus,
que dejaron Suecia cuando el rey Gustav Vasa impuso el protestantismo. Se
establecieron en Venecia primero y luego, en 1537, se trasladaron a Roma.
Como muchos otros exiliados se dedicaron a estudiar la historia de su patria.
Johannes escribió una historia de los reyes godos (que los suecos
consideraban sus ancestros) y Olaus publicó una historia del norte de Europa,
difundiendo estos conocimientos por Escandinavia. Una generación después el
irlandés Richard Stanihurst, alquimista e historiador establecido en los Países
Bajos, publicó una historia de Irlanda (1584) y una vida de san Patricio
(1587), ambas en Amberes[26]. En casos como el de los hermanos Magnus,
cabe la sospecha de que fuera la nostalgia la que determinara su elección de
este tema de estudio.

Al menos un exiliado católico dedicado a la traducción eligió obras
profanas. Aegidius Albertinus era de Deventer, en el norte de los Paises
Bajos, pero se fue a España primero y a Múnich después, donde llegó a ser
bibliotecario de la corte y tradujo las obras del moralista español Antonio de
Guevara al latín y el romance picaresco Guzmán de Alfarache al alemán.

Algunos exiliados católicos, como el inglés Thomas Stephens, se hicieron
jesuitas y fueron enviados a las misiones (en el caso de Stephens a la India).
Hablaremos de los jesuitas en el capítulo cuatro, pues fueron expatriados, no
exiliados, con una importante excepción colectiva que debemos mencionar
aquí. Cuando el rey Carlos III de España ordenó a los jesuitas que
abandonaran sus dominios en el año 1767, salieron de España y de la América
española más de dos mil, sobre todo rumbo a Italia[27].

Entre los españoles había eruditos como el lingüista Lorenzo Hervás, quien
se ha identificado como «el gran olvidado de la Ilustración española». Aunque
se ha sugerido que fue un misionero del Nuevo Mundo, Hervás nunca salió de
Europa. Fue en Roma, aún un importante centro del saber, donde, al igual que



Athanasius Kircher antes que él, obtuvo información de los misioneros que
habían aprendido las lenguas amerindias sobe el terreno; información que él a
su vez pasó a Wilhelm von Humboldt, quien la usó en sus estudios de
lingüística comparada. Como tenía acceso a las bibliotecas de Roma, Hervás
pasó gran parte de su tiempo en Italia compilando un catálogo de todas las
lenguas del mundo. En cualquier caso, fue más que un compilador, también fue
un teórico, que no solo dotó a Humboldt de información, sino también de ideas
que el estudioso alemán desarrollaría posteriormente[28].

Otro jesuita español, Juan Andrés, pasó parte de su exilio escribiendo la
historia del origen y evolución de «toda» literatura. No todos los jesuitas
eruditos españoles compartían lo que podríamos denominar el «afán
enciclopédico» de Hervás y de Andrés, pero los hubo que se sintieron más
europeos en Roma de lo que se habían sentido en casa, y contribuyeron a lo
que hemos descrito como «hibridación» entre la cultura italiana y la española
(una compenetración de culturas[29]).

Por su parte, algunos de los jesuitas hispanoamericanos exiliados
escribieron historias de sus regiones natales. Juan Ignacio Molina, del actual
Chile, publicó su Compendio della storia geográfica, natural e civil del
regno del Cile en italiano (1776). Recientemente se le ha alabado por sus
dotes de observación y la precisión de sus descripciones. Miguel de Olivares,
también chileno, escribió una historia de la conquista española de la
región[30]. Juan de Velasco, del actual Ecuador, escribió la Historia del reino
de Quito (1789). Francisco Javier Alegre, de México, escribió una historia de
los jesuitas en Nueva España, pero el más importante de todos fue Francisco
Javier Clavijero, que escribió una Historia antigua de Méjico (1780-1781).
Clavijero sabía náhuatl y hacía hincapié en la importancia de las fuentes
indígenas para la historia de México, afirmando que los mexicanos ya eran
gentes civilizadas antes de la llegada de los españoles. Estos estudiosos, todos
ellos criollos, reaccionaban a las críticas vertidas desde Europa contra un
Nuevo Mundo al que estudiosos y escritores como el Conde Buffon y Cornelis
de Pauw describían como infantil o degenerado[31].

No deja de ser sorprendente que estos cinco jesuitas crearan sus obras más
importantes en el extranjero; puede que se debiera a la nostalgia por la patria
o tal vez sencillamente hicieran buen uso de su tiempo de ocio. En un estudio
reciente se planteaba la pregunta de si hubieran escrito los mismos libros de
no haber sido exiliados. Aunque la respuesta del autor sea «probablemente



sí», el subtítulo del ensayo, «melancolía creativa» sugiere lo contrario[32].

Los exiliados isabelinos

Llegados a este punto puede resultar provechoso que examinemos más de
cerca a los exiliados católicos ingleses que abandonaron su país de origen
durante los reinados de Eduardo VI e Isabel I. La mayoría acabó en los Países
Bajos, sobre todo en Lovaina y Amberes, o en Francia, principalmente en
Rouen, Reims y Douai. Rouen fue «el centro de la imprenta católica inglesa
desde aproximadamente 1580, pues ofrecía la ventaja de no estar lejos de
Inglaterra, lo que permitía introducir los libros ocultos en barcos, de
contrabando[33].

Merecen especial mención dos grandes empresas de los exiliados católicos
de la época. Una es la traducción de la Biblia al inglés por Gregory Martin,
establecido en Douai, que contó con la ayuda de otros exiliados como William
Allen, Richard Bristow, William Reynolds y Thomas Worthington. La otra es
el ataque a la Iglesia de Inglaterra y a sus defensores (sobre todo John Jewel,
obispo de Salisbury y autor de Apology of the Church of England, una
apología de los anglicanos) lanzado por un grupo de amigos que habían
estudiado en el New College de Oxford y se habían establecido en Lovaina:
Thomas Dorman, Thomas Harding y Thomas Stapleton. Fue John Fowler, otro
exiliado inglés en Lovaina, antiguo estudiante del New College, quien
imprimió estos libros junto al de otro hombre del New College, John Rastell,
que se había trasladado a Alemania.

Da toda la impresión de que muchos exiliados ingleses se resistieron a la
asimilación. Estudiaban y enseñaban en colegios ingleses de Francia, España
o Italia, escribían en inglés y publicaban en Douai o Lovaina gracias a
imprentas como las de John Fowler, Henry Jaye o Laurence Kellam (exiliados
a su vez), para que pudieran leerlos los católicos de casa.

Sin embargo existen importantes excepciones a esta regla general. Nicholas
Sanders, por ejemplo, escribió una historia en latín del «cisma» inglés, De
origine ac progressu schismatis Anglicani (1585), que tuvo gran éxito
internacional y se reeditó en múltiples ocasiones en Colonia, Ingolstadt, Roma
y otros lugares. William Reynolds tradujo obras de sus amigos Allen y
Harding al latín, para que pudieran leerse en el extranjero. Richard Vestegan,



asentado en Amberes, es recordado aun hoy como el autor de un estudio sobre
las antigüedades inglesas, The Restitution of Decayed Intelligence (1605),
producto de la nostalgia suscitada por la lejanía de la patria. Como bien
señala su biógrafo, también tuvo su importancia como «mediador cultural»,
pues hablaba bien francés, flamenco y español y fue traductor, impresor,
escritor de una revista llamada Nieuwe Tijdinghen, organizador de redes
informativas y autor de Theatrum Crudelitatum Haereticorum Nostri
Temporis [Teatro de las crueldades de los herejes de nuestro tiempo]
(1586[34]).

En esta época de conflictos religiosos hubo impresores mercenarios que
publicaban cualquier obra católica o protestante que se vendiera bien, pero los
exiliados que acabamos de mencionar imprimían para servir a su causa.

LA DIÁSPORA PROTESTANTE

Las diásporas judía, musulmana y católica tuvieron su impacto sobre la
cultura del conocimiento en Europa y más allá, pero ese impacto está mejor
documentado, es más obvio y probablemente sea más importante en el caso de
los protestantes, de los que vamos a hablar a continuación. Con frecuencia la
llegada de los exiliados tenía un impacto significativo sobre el conocimiento
local, más rápido y evidente en el caso de los oficios y más gradual en el de
los estudios.

Italianos

No todos los protestantes eran originarios del norte de Europa. El español
Miguel Servet era del sur, por ejemplo, y fue quemado por hereje en Génova.
También podemos mencionar a Francisco Enzinas, que tradujo el Nuevo
Testamento al español y a Cipriano de Val, que se refugió en Inglaterra.

Hubo muchos más emigrantes italianos. Tras la instauración de la Inquisición
romana en 1542, protestantes italianos de distintos tipos (de calvinistas a
unitaristas) abandonaron la península y eligieron destinos como Suiza,
Inglaterra, Alemania, Transilvania y Polonia. Al llegar solían actuar como
mediadores, contribuyendo a la difusión del conocimiento al transmitir a sus
anfitriones gran parte de la erudición y la cultura literaria de la Italia



renacentista[35]. Entre los refugiados había médicos, formados en la
Universidad de Padua. Niccoló Buccella y Gianbattista Gemma, por ejemplo,
acabaron siendo médicos del rey de Polonia, Stefan Batory, y es muy probable
que difundieran por toda Europa Central y del Este los nuevos
descubrimientos médicos realizados en Padua y otras zonas de Italia[36]. Otro
refugiado, Jacopo Aconcio, era ingeniero y fue contratado en Inglaterra para
drenar pantanos e inspeccionar fortificaciones. Aconcio también escribió un
libro sobre la historia de la lecto-escritura que se tradujo (bastante
libremente) al inglés y fue publicado en 1574.

En el ámbito de las humanidades, tenemos al crítico literario Ludovico
Castelvetro, alabado por su comentario a la Poética de Aristóteles, que dejó
Italia para viajar a Génova, Lyon y Ginebra. Su sobrino Giacomo financió la
publicación en italiano en Londres de dos famosos poemas pastorales, Aminta,
de Torquato Tasso y el Pastor Fido de Giambattista Guarini. El abogado
refugiado Scipione Gentili tradujo la obra épica de Tasso, Gerusalemme
liberata al latín y su sobrino Robert, nacido en Londres, fue un políglota que
se ganaba la vida traduciendo libros del inglés al latín, italiano, español y
francés. Otro traductor famoso, John Florio (cuyo nombre híbrido sugiere una
identidad híbrida), nacido en Londres, era hijo de un refugiado, Michelangelo
Florio. Padre e hijo publicaron introducciones a la lengua italiana, pero John,
que enseñaba italiano y francés, ha pasado a la historia por su versión inglesa
de los ensayos de Montaigne.

El centro de traducción más importante de obras en italiano era Basilea,
donde se tradujeron al latín las obras de Maquiavelo, del historiador
Francesco Guicciardini y de Paolo Giovio, entre otros humanistas. Traducían
exiliados como Celio Secundo Curione, profesor universitario de retórica, el
médico Giovanni Niccolò Stoppani, asimismo profesor de Basilea, el antiguo
benedictino Francesco Negri y Silvestro Teglio, traductor de El príncipe de
Maquiavelo. Otro protestante italiano en el exilio, el antiguo dominico Pietro
Perna, publicó en Basilea gran parte de estas traducciones, junto a las de
muchos otros protestantes[37], Ortensio Lando, un agustino convertido al
protestantismo, medió en dirección inversa: era corrector en Basilea y tradujo
Utopía de Tomás Moro al italiano (1548)[38].

Holandeses



Un refugiado de los Países Bajos contribuyó enormemente a la difusión del
conocimiento. Me refiero a Daniel Bomberg, impresor de Amberes que se
estableció en Venecia en 1516, donde siguió imprimiendo libros en hebreo
hasta el día de su muerte, acaecida en 1549. Bomberg era cristiano, pero
empleaba a eruditos judíos como tipógrafos y correctores, al igual que Aldus
había contratado griegos.

La principal oleada de refugiados fue posterior. Entre 1567 y 1573, huyeron
unos sesenta mil protestantes de las persecuciones desatadas por el Duque de
Alba, militar español que gobernaba los Países Bajos por orden de Felipe II
de España. En la década de 1580, entre cien y ciento cincuenta mil
protestantes abandonaron el sur cuando las fuerzas españolas reforzaron su
control sobre Amberes y otras ciudades. Esta segunda oleada se ha descrito
como «una de las cuatro grandes migraciones europeas de los tiempos
modernos», comparable a la de judíos de 1492 y a la de los protestantes de las
décadas de 1560 y 1680[39].

Muchos holandeses se asentaron en Inglaterra o Alemania. Entre ellos había
comerciantes, banqueros (como Johann von Bodeck, que huyó de Amberes en
1584 y se estableció en Fráncfort) y muchos artesanos, que llevaron su arte a
los países de acogida, crearon industrias e introdujeron innovaciones, «nuevas
formas de producción en masa, de tecnología y de organización del trabajo».
Por ejemplo, los refugiados convirtieron a la ciudad de Danzig (hoy Gdansk),
que crecía a ritmo acelerado, en un gran centro de fabricación de cristal y de
muebles[40]. El grabador Thèodore de Bry llegó a Estrasburgo procedente de
Lieja, luego se trasladó a Amberes y acabó en Fráncfort, donde se convirtió en
impresor-editor y se especializó en libros ilustrados sobre el Nuevo Mundo;
su hijo Jean-Théodore se hizo posteriormente cargo del negocio.

Otros refugiados protestantes de los Países Bajos se trasladaron a Inglaterra,
sobre todo a Londres y a Anglia Oriental, al menos durante un tiempo. Entre
ellos había al menos cinco pastores, que mediaron entre su cultura de origen y
la de su país de acogida. Aprendieron inglés (una lengua que pocos
extranjeros entendían por entonces) y tradujeron al holandés obras devotas de
autores como el popular teólogo William Perkins. Vincent Meursovoet, que
vivió una temporada en Norwich, tradujo más de treinta y cinco libros,
mientras que Jan Lamoot, que llegó a Inglaterra siendo niño y asistió a la
escuela en Londres, tradujo al menos ocho.

Sin embargo, la mayoría de los protestantes flamencos salieron del sur de



los Países Bajos y se dirigieron hacia el norte, sobre todo cuando los
españoles volvieron a tomar Amberes en 1585. Entre ellos había algunos
destacados estudiosos como el ingeniero Simon Stevin, que emigró de Brujas
a Leiden en 1581. El humanista Caspar Barlaeus, nacido en Amberes en 1584,
se trasladó con su familia al norte poco después y ejerció la docencia primero
en Leiden y luego en Ámsterdam. Johannes de Laet, estudioso a la par que
comerciante, dejó Amberes y se estableció en Ámsterdam con su familia en
1584, cuando contaba tres años de edad. Petrus Plancius, ministro y también
astrónomo, huyó de Bruselas y se fue a Ámsterdam donde trabajó en
cartografía y navegación. El exégeta Johannes Drudius y el teólogo-historiador
Wilhelmus Baudartius huyeron del sur, se refugiaron en Inglaterra una
temporada y luego se establecieron en el norte de los Países Bajos. Ambos
acabaron siendo profesores en la Universidad de Leiden antes de trasladarse a
la Universidad de Franeker en Frisia.

También hubo impresores entre estos refugiados. Lodewijk Elsevier, por
ejemplo, se trasladó de Lovaina a Leiden en 1581, mientras que Jan
Commelin, fundador de una familia de impresores y estudiosos, se fue a
Ámsterdam desde Amberes. Dos impresores, Cornelisz Claesz y Joost de
Hondt, ambos especialistas en cartografía, se trasladaron de Amberes a
Ámsterdam a principios de la década de 1580. En su nuevo hogar colaboraron
en la publicación de mapas, contribuyendo a hacer de Ámsterdam ese gran
centro de cartografía y de atesoramiento de conocimientos geográficos que
llegó a ser en el siglo XVII. El impresor y fabricante de instrumentos de
música Levinus Hulsius, procedente de Gante, transfirió su negocio a
Núremberg primero y a Fráncfort después.

Los ingleses

Durante el reinado de la reina católica María (1553-1558) también huyeron
protestantes ingleses. Se los recuerda como los «exiliados marianos» y se
fueron a Estrasburgo, Fráncfort, Zúrich y Basilea. No permanecieron allí
mucho tiempo, pero los años que pasaron en el extranjero sirvieron para
mejorar su educación de modo formal o informal. En el registro de
matriculación de la Universidad de Basilea aparecen treinta y ocho estudiantes
ingleses entre 1554 y 1559, «todos protestantes refugiados». En general, sus



años en el extranjero «permitían a estos isleños ampliar sus horizontes y
fusionarlos con nuevos»[41]. Un exiliado en Ginebra, Stephen Wythers,
tradujo la crítica de Calvino a las reliquias y la obra del estudioso luterano
Johann Sleidan dedicada a la historia de los cuatro grandes imperios de la
Antigüedad. Otro exiliado en Estrasburgo, John Foxe, publicó la primera
versión en latín de lo que se convertiría en un clásico protestante inglés, Acts
and Movements, más conocido como el Libro de los Mártires de Foxe.

La diáspora inglesa más famosa fue la de los «Pilgrim Fathers» [padres
peregrinos] al Nuevo Mundo. Eran protestantes que se habían separado de la
Iglesia de Inglaterra y se desplazaron primero a la República Holandesa y
luego, de 1620 en adelante, a Nueva Inglaterra. La mayoría quería reconstruir
su comunidad en otro lugar y no pensaban en adquirir conocimientos. Sin
embargo, algo hubieron de aprender para poder sobrevivir en un entorno
repleto de animales y plantas que les era desconocido, aunque no tuvieran
intención de transmitir sus conocimientos a sus vecinos indios. Roger
Williams fue una excepción a la primera generalización que hemos hecho. Fue
un clérigo que llegó a Boston en 1631, pero se trasladó a un asentamiento
nuevo, Providence, en 1636. William aprendió la lengua de los indios de la
zona, los Narraganset, y a su vuelta a Inglaterra publicó un libro titulado A Key
Into the Language of America (1643). Al contrario que otros clérigos que
estudiaban las lenguas habladas en las Américas, casi todos jesuitas, Williams
nunca intentó convertir a sus vecinos indios. Estudió su cultura porque le
complacía, la admiraba en muchos aspectos como el de la armonía espiritual y
recurría a ella para criticar la teocracia puritana[42].

Los centroeuropeos

Muchos protestantes y otros disidentes religiosos checos abandonaron
Bohemia cuando derrotaron a su rey calvinista en la Batalla de la Montaña
Blanca (Bílá Hora) en 1621. Jan Amos Komenský, por ejemplo, más conocido
como Comenio, era pastor de la Hermandad de Moravia, un grupo
preprotestante, y defensor de lo que denominaba la Pansophia, un
conocimiento que permitía adquirir sabiduría universal. En la década de 1620
se refugió en Polonia y más tarde vivió en Suecia, Prusia, Inglaterra y
Transilvania[43]. Comenio difundía sus ideas sobre educación y otros temas



allí donde se asentaba. Junto a sus socios John Dury (un escocés que vivó en
la República de Holanda, en Francia y en Polonia) y Samuel Hartlib (nacido
en Polonia, aunque su madre era inglesa), contribuyó enormemente a la
fermentación intelectual de la década de 1640.

Comenio, Hartlib y Dury defendían la idea de la «reforma universal» (una
reforma social por medio de la educación) planteada por Francis Bacon, y por
ello el partido contrario a la corte les invitó a Inglaterra en 1641. Se les llegó
a llamar «los auténticos filósofos e incluso los únicos filósofos de la
Revolución Inglesa»[44]. Comenio era el pensador más original del trío, era
su líder, y se ha sugerido que su visita a Inglaterra estuvo relacionada con la
fundación de la Royal Society; de hecho se ha demostrado que algunos de los
fundadores eran seguidores suyos[45]. Sin embargo, es Hartlib, cercano a John
Pym, líder de la oposición parlamentaria al rey en 1641 y mediador par
excellence, «quien es considerado uno de los intelectos rompedores de la
Europa del siglo XVII»[46]. Su amplia red de admiradores y amigos por
correspondencia, de Francia a Bohemia, le valieron el título de «gran
inteligencia de Europa».

Estos «tres extranjeros», como se los denomina en un conocido estudio
(aunque Dury había nacido en Edimburgo) pertenecían a un grupo de exiliados
confesionales que se desplazaron hacia el este, en dirección a Polonia (como
la astrónoma Maria Cunitz) o Transilvania (como el enciclopedista Johann
Heinrich Bisterfeld), y hacia el oeste, rumbo a la República de Holanda e
Inglaterra.

Algunos pertenecían a la red de Hartlib, como Johannes Moraen, sacerdote
alemán (hijo de un exiliado calvinista) que se estableció en Ámsterdam, se
hizo comerciante y llegó a un acuerdo con Comenio para imprimir libros.
Henry Oldenburg procedía de Bremen, un importante centro calvinista en la
década de 1630, pero emigró a Inglaterra y acabó trabajando en Kent en
calidad de tutor privado; posteriormente fue secretario de la Royal Society y
se hizo cargo de la red internacional de colegas y amigos por correspondencia
de Hartlib; medió asimismo en calidad de traductor, pues Oldenburg tradujo al
inglés obras como la famosa descripción de la India de François Bernier.

El tercer miembro de la red de Hartlib era otro exiliado de Europa Central,
Theodore Haak, que había nacido en Alemania (su madre era una refugiada
hugonota), pero había pasado gran parte de su vida en Inglaterra. Haak fue otro
mediador, sobre todo a través de la traducción. Cuando aún vivía en



Alemania, tradujo al alemán un tratado del teólogo puritano David Dyke y, ya
en Inglaterra, tradujo Paradise Lost (El paraíso perdido) de John Milton al
alemán y las anotaciones a la Nueva Biblia holandesa al inglés. Trabajó para
el Consejo de Estado en tiempos de Cromwell y tradujo al alemán muchas
publicaciones oficiales. Haak era miembro de la Royal Society y tradujo al
inglés un tratado italiano sobre tintes y otro alemán sobre el ámbar[47]. En
conjunto, estos centroeuropeos realizaron una importante contribución a lo que
Bacon denominara «el avance del saber».

Aunque la primera diáspora protestante fuera un movimiento a escala mucho
menor que el Gran Éxodo de la década de 1930, del que hablaremos más
adelante, puede resultar provechoso que comparemos ambos procesos. En
ambos casos los refugiados estaban comprometidos con un ideal de estudios
internacionales que trascendieran los conflictos políticos e incluso pudieran
acabar con ellos. La República de las Letras debía mucho a la mediación de
los exiliados entre sus patrias y los países de acogida. Estudiosos ingleses
como el químico Robert Boyle y el obispo John Wilkins, inventor de un
«lenguaje filosófico» pensado para facilitar la comunicación internacional,
debían mucho, aunque sea difícil precisar exactamente qué, a su relación con
refugiados como Hartlib, Haak, Oldenburg o el lingüista Cyprian Kinner,
antiguo ayudante de Comenio.

Algunos suscribían el ideal del desapego, o de la imparcialidad, como lo
llamaban ellos. «Unparteiisch» era la mejor recomendación que Moriaen
daba a grupos e individuos, y John Dury se presentaba a sí mismo como un
«pacificador imparcial»[48]. El tema de la imparcialidad surge una y otra vez
en el caso de los exiliados hugonotes de la década de 1680, de los que
hablaremos más adelante.

Los franceses

No cabe duda de que los franceses constituyen el grupo de exiliados
protestantes más famoso, pues formaron parte de él Juan Calvino, que huyó a
Basilea y se trasladó a Estrasburgo antes establecerse definitivamente en
Ginebra en 1541, y su discípulo, Teodoro Beza, que llegó a Ginebra en 1548.
Se ha dicho que fue su experiencia como refugiado la que dio forma a muchas
de las ideas de Calvino[49].



Tras los pogromos desatados en París contra los protestantes en 1572, en lo
que se conoce como la Masacre de san Bartolomé, hubo muchos refugiados
franceses repartidos por el mundo. Franciscus Junius el Viejo, conocido por su
nueva traducción de la Biblia al latín, acabó en Heidelberg. Los académicos
François Hotman, Isaac Casaubon, Louis Turquet de Mayerne y Joseph Justus
Scaliger, se refugiaron en Ginebra, al igual que los estudiosos e impresores
Robert y Henri Estienne. Otro impresor, André Wechel, huyó a Fráncfort en
1572 como su yerno, el impresor Jean Aubry y el colega de Aubry, Claude de
Marne. Un empresario hugonote, François Caron, nacido en Bruselas en el
seno de una familia de refugiados, llegó a Japón en un barco holandés en 1619
y permaneció allí durante veinte años hasta convertirse en la cabeza de la
rama japonesa de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (la
Vereenigde Oostindische Compagnie o VOC). Contribuyó a mejorar
significativamente el conocimiento que tenían los europeos de Asia Oriental
con su descripción de los reinos de Japón y de Siam.

Algunos protestantes franceses huyeron a Inglaterra y los Países Bajos.
Tenemos el famoso ejemplo de Théodore Turquet de Mayerne (hijo del
historiador Louis), un distinguido médico que salió de Francia tras el
asesinato de Enrique IV. Mayerne se convirtió en médico privado de Jacobo I,
realizó labores de espionaje y permaneció en Inglaterra durante cuarenta años,
aunque «se negaba […] a menos que se viera muy presionado, a hablar o
escribir en inglés»[50]. Algunos refugiados se ganaban la vida enseñando su
lengua materna, el mayor capital intelectual que poseían los franceses, pues la
enseñanza de idiomas es uno de esos ámbitos, como los oficios, en los que el
contacto personal con el discípulo o aprendiz es importante, ya que se aprende
por imitación. En un estudio sobre la enseñanza del francés en la Inglaterra de
los siglos XVI y XVII se menciona a dieciocho individuos (entre ellos dos
mujeres refugiadas procedentes de Amberes) activos en la docencia antes de
1685[51]. Pero, una vez más, los profesores de idiomas que han dejado trazas
descubiertas por la historia solo son la punta del iceberg y a menudo los
conocemos porque publicaron gramáticas, manuales de conversación o
diccionarios.

Entre los exiliados en Londres destaca Claude de Sainliens (conocido en
Inglaterra por su nombre traducido al inglés «Holyband»), que enseñaba
francés, italiano y latín, además de publicar manuales con títulos como The
French Schoolmaster (1573), The French Littleton (1576), The Italian



Schoolmaster y diccionarios. Jacques Bellot escribió una obra pensada «para
aprender francés por sí mismo», titulada Familiar Dialogues (1586). Pierre (o
Peter) Erondell publicó un manual de conversación titulado The French
Garden (1605) dirigido en concreto a las mujeres. Tanto Sainlies como Bellot
vieron publicadas sus obras por un compañero de exilio, Thomas Vautrollier,
quien también imprimió los Institutos de Calvino en la traducción del poeta
calvinista Guillame Du Bartas, la traducción de la Biblia al latín de Beza y
obras de apologetas protestantes[52].

El exiliado Thomas La Grue publicó en la República de Holanda un
gramática francesa (en latín) y tradujo libros del holandés al francés, mientras
que el pastor Berthélemy Pielat publicó lo que denominó su «anti-gramática»
(L’antigrammaire, 1673). Nathanael Duez enseñó francés e italiano en la
Universidad de Leiden. Un expatriado católico, Jean-Nicolas de Parival,
también enseñaba francés allí y escribió un libro, Les délices de la Hollande
(1651), para introducir a sus compatriotas en la cultura de su país de acogida.

Como bien demuestran algunos de estos ejemplos, el movimiento protestante
en el extranjero siguió gozando de buena salud tras la promulgación del Edicto
de Nantes (1598), que garantizaba a los protestantes el derecho a practicar su
religión.

El éxodo de la década de 1680

Las consecuencias del exilio sobre el conocimiento son de sobra conocidas
y están muy bien documentadas en el caso de la diáspora que tuvo lugar tras la
revocación del Edicto de Nantes por Luis XIV en 1685, de manera que
examinaremos más a fondo esta diáspora que las comentadas hasta aquí.
Ochocientos mil calvinistas franceses, los hugonotes, hubieron de elegir entre
la conversión al catolicismo o la expulsión, la misma difícil elección a la que
se habían enfrentado los judíos españoles doscientos años antes. El número de
los que eligieron abandonar «Babilonia», como la llamaban, varía según los
estudios. Antes se barajaban cifras de trescientos mil y porcentajes
aproximados del 15 por 100 de la población hugonota. Pero recientemente
investigadores más jóvenes han revisado a la baja la cifra hasta los doscientos
mil e incluso los ciento cincuenta mil[53]. El dramático suceso de la
revocación solo fue un momento en la larga historia del exilio protestante,



pero fue el punto temporal con mayores consecuencias para la difusión del
saber.

La mayor parte de los ciento cincuenta mil o más exiliados hugonotes se
fueron a Holanda (sobre todo a Ámsterdam, Rotterdam y La Haya), a
Inglaterra (especialmente a Londres) y a Prusia (sobre todo a Berlín). En
Prusia y otras zonas de los Países Bajos se ofrecían privilegios a los exiliados
para animarlos a quedarse. En Londres y en los Países Bajos pudieron
contactar con sus predecesores del siglo XVI, que habían fundado las iglesias
valonas, lo que constituye un inusual ejemplo de «cadena migratoria» de
acción retardada.

Se denominó Refuge a esta migración y a los exiliados se les calificaba de
réfugiés o refugiados. Uno de estos protestantes de mentalidad bíblica, Pierre
Bayle, describió a los Países Bajos como una especie de «arca de Noé», «la
grande Arche des fugitifs»[54]. Los refugiados hugonotes de la oleada
migratoria anterior ayudaban a los recién llegados a adaptarse a su nuevo
entorno, recibiendo incluso en lugares como Rotterdam ayuda por parte de las
autoridades civiles, que crearon puestos de trabajo como docentes para
estudiosos como Jurieu y Bayle. Las elites de las Provincias Unidas solían
hablar en francés con regularidad (lo mismo ocurría en la corte berlinesa), lo
que facilitaba las cosas a los recién llegados.

Otros exiliados hugonotes se establecieron en Suiza, Irlanda, Suecia, Rusia,
el Cabo de Buena Esperanza y Norteamérica, de Massachusetts a Carolina del
Sur. Boston, por ejemplo, se convirtió en el nuevo hogar tanto de Pierre
Daillé, hijo de famoso erudito Jean Daillé, como del comerciante Pierre
Baudouin, cuya familia americanizó su nombre convirtiéndolo en Bowdoin,
nombre que ostenta la escuela de artes liberales fundada en Main por la
familia en 1794[55].

Pérdidas y ganancias

La emigración de los hugonotes supuso una importante pérdida de capital
intelectual para Francia. Aquí nos centramos en estudiosos y otros
profesionales relacionados con la producción y difusión del conocimiento,
pero Francia se vio privada de muchos trabajadores del textil (sobre todo
tejedores de seda y de lino) y del cuero, de carpinteros, impresores, relojeros,



fundidores de vidrio, fabricantes de papel y de jabón, sombrereros,
grabadores de marfil y trabajadores del metal, incluidos plateros, que se
trasladaron a Londres y empezaron a producir allí «plata hugonota».

A su vez, las Provincias Unidas de Holanda, Inglaterra, Prusia y muchos
otros lugares se beneficiaron en gran medida de las habilidades de estos
emigrados[56]. En Inglaterra la industria de la seda se recuperó gracias a los
inmigrantes y en Irlanda los hugonotes usaron el lino para fundar una gran
industria. La familia Dollond, refugiada en Londres, es un raro caso de
interacción entre los oficios y el conocimiento académico. El padre era un
tejedor de seda originario de Normandía, que se había establecido en
Spitalfields. Su hijo Jean o John realizó experimentos de óptica y fue elegido
miembro de la Royal Society. En 1750, Peter, hijo de John, fundó una empresa
dedicada a la fabricación de instrumentos ópticos (en 1927 se convirtió en
Dollond & Aitchinson y fue adquirida por Boots en 2009). No fue la primera
ni la última vez que los movimientos migratorios contribuyeron poderosamente
a la difusión de la tecnología[57]. Evidentemente, los artesanos locales no
tenían a los inmigrantes en tan alta estima porque les hacían la competencia.

La revocación del Edicto de Nantes tuvo importantes consecuencias
económicas en la época. Marshal Vauban, agudo comentarista de la economía
francesa y maestro del arte del asedio, comparó la expulsión de los hugonotes
con la expulsión de los moriscos de España acaecida a principios del siglo
XVII, haciendo hincapié en las consecuencias negativas de ambos sucesos. El
pastor protestante Pierre Jurieu, a su vez exiliado en Rotterdam, realizó una
comparación similar y lamentaba el declive de la industria francesa[58].

Vamos a pasar de la migración artesana al estudio de hugonotes y otras
gentes implicadas en la transmisión del conocimiento. Estudiaremos a noventa
y seis individuos, incluidos los más insignes miembros de la diáspora de la
década de 1680.

Médicos y libreros

Hubo exiliados, como médicos y libreros, que al igual que los artesanos
siguieron practicando su profesión o realizando sus negocios en su nuevo
hogar. El ejemplo de Théodore de Mayerne nos recuerda que muchos médicos,
cirujanos y boticarios formaron parte de la primera oleada migratoria de



hugonotes que se establecieron en Londres y otros lugares. Cuatro médicos
franceses establecidos en Londres pasaron a formar parte de la Royal Society
en la década de 1690, entre ellos el cirujano Paul Biussière y el médico del
rey Guillermo III: Paul Silvestre.

Diecisiete de los noventa y seis individuos mencionados arriba trabajaron en
Ámsterdam y Rotterdam como impresores, editores o libreros (ocupaciones
que, por entonces, se solían ejercer simultáneamente). Henri Desbordes fue
uno de estos impresores-libreros que trasladó el negocio que tenía en Francia
a su nuevo hogar. Dejó La Rochelle y se fue a Ámsterdam en 1682, después de
que cerraran su librería y le encarcelaran un breve periodo de tiempo por
imprimir unas críticas al famoso obispo francés, Jacques Bossuet. Sabemos
que los hermanos Huguetan de Ámsterdam, que poseían allí una docena de
imprentas, abrieron una sucursal en Londres, y que Paul Vaillant estaba
especializado en la importación de libros religiosos de Ámsterdam y París.
Los hijos de Vaillant publicaron la traducción al inglés del famoso Dictionaire
de Bayle en 1734 y mantuvieron abierta una librería en el Strand de Londres
durante la década de 1740. Estos editores solían contratar a colegas exiliados
como correctores de imprenta de los libros franceses y publicaban las obras
de sus compatriotas refugiados. Abraham Archer, por ejemplo, que emigró de
Dieppe a Rotterdam, publicó los libros de su compatriota Pierre Jurieu. Henri
Desbordes contrató a Pierre Bayle y publicó sus obras. Pierre Brunel,
establecido en Ámsterdam, imprimía biblias así como obras de compañeros
hugonotes bajo el sello de la «Biblia dorada».

Nuevas carreras

Otros exiliados eligieron voluntariamente una nueva carrera o no tuvieron
más remedio que hacerlo. El derecho, por ejemplo, no es bueno para cambiar
de lugar de trabajo, como comprobaron algunos de los miembros de la
diáspora de 1933, de los que hablaremos más adelante, que se trasladaron de
Alemania a Austria o a Estados Unidos y hubieron de cambiar de profesión,
convirtiéndose en politólogos o expertos en relaciones internacionales. En el
siglo XVII ocurrió algo parecido. El jurista Charles Ancillon, por ejemplo, se
convirtió en el historiador oficial del Elector de Brandenburgo-Prusia. Otro
jurista, Jean Barbeyrac, enseñó belles-lettres en Berlín antes de obtener una



plaza como profesor de derecho, primero en la Universidad de Lausana y
después en la de Groningen. Un tercero, Jacob Le Duchat, que se trasladó de
Metz a Berlín, se hizo editor de textos literarios. Algunos refugiados, que no
querían o no podían establecerse definitivamente en el extranjero, fueron
cambiando de ocupación. Abel Boyer, por ejemplo, fue (entre otras cosas)
tutor privado, traductor, periodista e historiador[59].

Los clérigos, seiscientas ochenta personas para ser exactos, estaban
sobrerrepresentados en este éxodo. Se trasladaron a países protestantes donde
ya había muchos predicadores (llegaron cuatrocientos cinco a las Provincias
Unidas[60]). Algunos, Jurieu por ejemplo, siguieron siendo pastores en
Ámsterdam, Londres, Berlín y otros lugares, sobre todo en iglesias fundadas
para los exiliados en las que se predicaba en francés (había sesenta y dos
iglesias de este tipo en los Países Bajos en 1688 y unas veinticinco en
Londres[61]).

Pero, aun teniendo en cuenta el incremento de la clientela, el número de
predicadores calvinistas en los países de acogida superaba claramente la
demanda[62]. Muchos de los clérigos exiliados se encontraron sin empleo.
¿Qué hizo al respecto este grupo de personas cultas y pertenecientes a grupos
muy articulados? Puede que uno de los casos de adaptación más llamativos
sea el de Nicolas Chevalier, un pastor refugiado en la República de Holanda
que combinaba las ocupaciones de librero y medallista, pues grabó en una
serie de medallas la historia de Guillermo III, quizá para competir con la
«historia en medallas» de Luis XIV. Otros pastores en el exilio aprovecharon
al máximo su habilidad lingüística, ocupando diversos nichos culturales en
varios países y actuando como mediadores entre su patria y los países de
acogida. El francés tenía mucho prestigio en el extranjero, algo similar a lo
que ocurría con el italiano en el Renacimiento y era un elemento importante de
su capital cultural[63].

Muchos de estos exiliados se dedicaron a la docencia. Pierre Juireu, por
ejemplo, no fue solo pastor de la iglesia francesa de Ámsterdam, sino
asimismo profesor de la recién fundada École Illustre, junto a su antiguo
protegido Pierre Bayle y a Michel Maittare, que inició una nueva vida en
Inglaterra como profesor de la Westminster School. Etienne Chauvin, que se
estableció en Berlín, alternaba sus tareas como pastor con las de profesor de
filosofía; se convirtió en inspector del Collége Français (fundado en 1689) y
más tarde fundó una revista especializada. La mayoría de los emigrados



enseñaban teología o filosofía, pero Etienne Morin enseñó lenguas orientales
en el Ateneo de Ámsterdam, lo más parecido a una universidad que quedó en
la ciudad después de 1686.

Hubo exiliados que trabajaron como tutores privados. Abel Boyer enseñó
francés al duque de Gloucester y, en la siguiente generación, el príncipe
Federico, más tarde Federico el Grande, tuvo una institutriz hugonota, Marthe
de Montbail, y un tutor hugonote, el noble y oficial de la armada Jacques-
Egide Duhan de Jandun. Otro aristócrata, Solomon de Foubert, antiguo maestro
de equitación de una escuela de París, abrió una academia en el Londres de la
década de 1680. A menor nivel social, cierto número de refugiados hugonotes,
capaces de enseñar francés, instruyeron a clases sociales inferiores en el
Londres de finales del siglo XVII; la mayoría de las clases se daban cerca del
patio de St. Paul (o en él). Afortunadamente la demanda de clases de francés
había aumentado exponencialmente junto al número de profesores. «La gran
invasión de refugiados protestantes cubrió la creciente necesidad de
profesores de francés»[64].

Hubo refugiados que se hicieron bibliotecarios. Peter Colomiez fue
bibliotecario del arzobispo de Canterbury en Lambeth Palace. Élie Bouhéreau,
un médico refugiado en Irlanda, fue bibliotecario de la biblioteca Marsh de
Dublín en 1701 y el primer bibliotecario público de Irlanda. El estudioso
Henri Justel llegó a Inglaterra en 1681 y fue elegido inmediatamente miembro
de la Royal Society gracias a sus actividades como corresponsal de esta
institución. Justel había poseído una biblioteca de siete mil volúmenes y le
nombraron conservador de manuscritos regios y bibliotecario del rey en St.
James’s Palace[65]. Otros exiliados compilaron obras de referencia, como el
diccionario inglés-francés de Boyer y el famoso Dictionaire (del que
hablaremos más adelante) de Bayle, o editaron textos literarios. El famoso
antiguo abogado Jacob Le Duchat, por ejemplo, editó las obras de Villon,
Rabelais y Brântome.

Al menos veinte refugiados y sus hijos fueron traductores y constituyen un
buen ejemplo de esta forma recurrente de mediación entre culturas. La mayoría
de las veces se traducía del inglés al francés. En este sentido, el traductor más
famoso fue Pierre Coste, asentado en Londres, que tradujo las obras de John
Locke (Pensamientos sobre la educación, Ensayo sobre el entendimiento
humano y Razonabilidad del cristianismo) junto a la Óptica de Newton[66].
François Michel Janiçon, que huyó de Utrecht siendo niño y trabajó como tutor



y periodista, tradujo Ladies’ Library (La biblioteca de las damas) de Richard
Steele. Armand de la Chapelle tradujo al francés el periódico de Steele, The
Tatler, y lo publicaba bajo el título Le babillard. The Spectator, que Steele
escribía con Joseph Addison, fue traducido al francés por Élie de Joncourt, un
pastor y profesor que también tradujo obras de Alexander Pope y de George
Berkeley[67]. Pierre-Antoine Motteux, que huyó a Londres en 1685 y
trabajaba como subastador y dramaturgo, terminó de traducir al inglés las
obras de Rabelais. Pierre Des Maizeux difundió el conocimiento de una
cultura lejana al traducir la descripción de Japón escrita por el médico alemán
Engelbert Kämpfer (de hecho, cuando ya existía una versión inglesa impresa,
el original alemán no había pasado de manuscrito).

Invirtiendo lengua fuente y lengua meta, Abel Boyer tradujo al inglés el
romance político de Fénelon, Télémaque, y Motteux tradujo a Cervantes y a
Rabelais. Tenemos dos ejemplos típicos del internacionalismo de la
República de las Letras de la época. Jean Barbeyrac, exiliado en Suiza,
tradujo al francés el tratado sobre derecho natural del alemán Samuel
Pufendorf y lo publicó en Ámsterdam, mientras que Jacques Lenfant, exiliado
en Berlín, tradujo al latín un tratado del filósofo francés Nicolas Malebranche
y lo publicó en Ginebra. Resumiendo, podemos afirmar sin exagerar mucho,
que la revocación del Edicto de Nantes hizo época en la historia de la
traducción[68].

Historiadores y periodistas

Hubo refugiados que se hicieron historiadores. Algunos lo fueron de manera
oficial, como ciertos expatriados italianos del siglo XVI de los que
hablaremos en el próximo capítulo. Entre ellos estaba Charles Ancillon, un
refugiado de Berlín nombrado historiador oficial del Elector; Antoine Teissier,
otro historiador oficial de Berlín; Henri Basnage, historiador de los Estados
Holandeses; Isaac de Larrey, historiador de los Estados Generales y Nicholas
Frémont d’Ablancourt, historiador de Guillermo III. Otros escribían historia
aunque no fuera oficial. Paul de Rapin Thoyras, amigo de los hermanos
Basnage, descubrió su interés por la historia cuando peleaba en Irlanda por la
causa protestante. Rapin afirmaba que escribía su Histoire de l’Anglaterre
(1723) para «instrucción de los extranjeros», una obra de mediación



completada por otro exiliado, David Durand[69]. Elie Benoist se volcó en la
historia a raíz de su exilio, y se ha sugerido que su historia del Edicto de
Nantes formaba parte de un intento colectivo de «construir una identidad
propia en el exilio»[70].

En algunos casos, es evidente que existe un vínculo entre los temas elegidos
por estos historiadores y sus creencias religiosas. «Evidentemente, los
proyectos históricos de los Hugonotes solían ser respuestas a los retos
planteados por los católicos»[71]. Estimulados por el deseo de defender su fe,
algunos exiliados recurrieron a la historia, sobre todo a la de las herejías.
Jacques Lenfant, por ejemplo, escribió una historia de los concilios de la
iglesia y de herejes como los husitas, a menudo considerados la vanguardia de
los protestantes. Isaac de Beausobre escribió sobre otro grupo herético, los
maniqueos (consideraba a su líder el precursor de Lutero). Pierre Jurieu
escribió sobre los judíos, al igual que Jacques Basnage, que se centró en la
«dispersión» de lo que denominaba «refugiados». Se podría decir que su
historia es «alegórica», en el sentido de que escribía sobre una diáspora
pensando en otra (de hecho su libro se ha descrito como una «alegoría
anticatólica»). El comentario de Basnage: «Veremos que una iglesia, odiada y
perseguida durante mil setecientos años, aún pervive y cuenta con numerosos
miembros», debe haber sido un gran consuelo para los lectores hugonotes[72].
Especulando un poco podríamos definir, en términos freudianos, el interés de
Basnage por los judíos como un «desplazamiento» de la preocupación que
sentía por su propia gente; una deriva de la que no tenía por qué ser
consciente.

El nicho más importante fue lo que hoy denominamos «periodismo», pero
debemos distinguir entre dos grupos de escritores refugiados. Por un lado
tenemos a unos pocos individuos que escribían para revistas de tenor político,
como Abel Boyer, editor de Post-boy, o François Michel Janiçon, que escribía
en revistas de Rotterdam, Ámsterdam y Utrecht. Pero también hay numerosos
exiliados que escribían sobre libros, editaban revistas educativas o
colaboraban en ellas[73]. En otras palabras, recurriendo a una analogía
contemporánea podemos decir, que la mayoría de los periodistas hugonotes no
escribían para el Times sino para el Times Literary Supplement. Tenemos
ejemplos como la Histoire des Ouvrages des Savants, editada por Henri
Basnage, la Bibliothèque Universelle, editada durante un tiempo por Jacques
Bernard y el Journal Littéraire (que contaba con seis editores). Estas revistas



fueron importantes canales de difusión de las primeras ideas ilustradas.
Las revistas de entonces no eran las publicaciones especializadas que

conocemos hoy, sino publicaciones periódicas que ofrecían «noticias sobre la
República de las Letras», por citar el título de la más famosa de todas, la
Nouvelles de la République des Lettres, publicada en Rotterdam por un
impresor exiliado, Henri Desbordes, durante tres años (1684-1687) y editada
por uno de los mejores intelectuales exiliados: el filósofo e historiador Pierre
Bayle. Bayle era autodidacta, su curiosidad no tenía límites y escribía su
revista él mismo[74]. En estas revistas se informaba de novedades literarias y
de los últimos inventos; también se publicaban las esquelas de los estudiosos.
Como los exiliados mantenían el contacto con su patria así como con
refugiados de otros países, crearon redes de un valor incalculable para
proveer a las revistas de material y difundir la información. Bayle, por
ejemplo, se enteraba de las novedades en el panorama académico británico
gracias a la correspondencia que mantenía con amigos de allí, como su colega,
el también periodista Daniel de Larroque, el cirujano Paul Buissière y el
médico Paul Silvestre.

Imparcialidad

Podemos resumir la importancia de la diáspora hugonota para la creación y
difusión del conocimiento en dos palabras: mediación y desapego. Los
exiliados mediaron entre su cultura francesa y las culturas de los países de
acogida: la República de Holanda, Inglaterra y Prusia. La mediación es
evidente en el caso de las traducciones, de la docencia y, sobre todo, del
periodismo cultural. Los nombres de algunas de estas revistas lo muestran a
las claras: La Bibliothèque Germanique, por ejemplo, fundada en 1720 y
editada en Berlín por Étienne Chauvin, Alphonse des Vignolles y Jacques
Lenfant, o la Bibliothèque Anglois, editada por Michel de La Roche.

En cuanto al desapego de los exiliados, Edward Gibbon alabó a dos
historiadores hugonotes, Basnage y Beausobre, por su «imparcialidad»
comparados con los historiadores católicos que se habían interesado
anteriormente por judíos y maniqueos[75]. Beausobre ya había señalado la
necesidad de ser imparcial a la hora de escribir historia en el prefacio de su
obra, y la Histoire des Juifs de Basnage pretendía ser objetiva. Su autor



afirmaba: «No queremos ni ofender ni halagar» a los judíos. Escribía en
calidad de cristiano buscando la mejor forma de convertir a los judíos, pero
simpatizaba con sus sufrimientos y admiraba su dedicación al estudio, por lo
que describe a sus estudiosos, impresores y «academias» (yeshivot) con cierto
detalle[76].

El historiador hugonote del Edicto de Nantes, Élie Benoist, criticó a sus
predecesores por ofrecer «mucha apología y poca historia» (trop d’apologie
et trop peu d’histoire). No temía los juicios morales y afirmaba que eran
compatibles con la imparcialidad del historiador (le desinteressement d’un
historien[77]).

Rapin-Thoyras, que escribió una historia de Inglaterra, también criticó los
prejuicios de sus predecesores, sobre todo en relación a Carlos I, y señalaba
la necesidad de que se ocupara del tema un «historiador competente e
imparcial» (un bon historien neutre), capaz de hallar la verdad hasta en los
historiadores menos objetivos. Aunque sentía cierta simpatía por los Whig,
Rapin contemplaba la política de partidos inglesa desde la distancia; eso sí, la
consideraba un fenómeno interesante que convenía explicar a los extranjeros.
Su desapego aumentaba por el hecho de que escribía en La Haya y en territorio
germano-parlante (en Wesel, ducado de Cleves). Sabía cómo habían
reaccionado los ingleses ante la historia de Inglaterra escrita por el humanista
italiano Polidoro Virgilio, de quien hablaremos más adelante, y no le extrañó
nada que le criticaran a su vez por su falta de imparcialidad en relación a la
monarquía y la iglesia. El éxito de su historia probablemente se debiera a su
tono frío y a su relativa falta de prejuicios. En cualquier caso fue tan apreciada
en el continente como en Gran Bretaña (circulaban dos traducciones
diferentes), donde se mantuvo como obra pionera durante toda una generación,
hasta que el filósofo escocés David Hume publicó en inglés una versión
diferente del pasado[78].

El desapego fomentaba una aproximación crítica al pasado: la «historia
crítica», que floreció a finales del siglo XVII y principios del siglo XVIII y se
plasmó en muchas obras, algunas escritas por exiliados. El ejemplo más
famoso es el del Dictionaire Historique et Critique de Pierre Bayle.

La situación de los exiliados, siempre a caballo entre dos culturas, no
fomentó la objetividad únicamente entre los historiadores, sino que, por
entonces, se consideraba asimismo una característica básica del periodista
ideal. En la obra anónima Critique désintéressée des journaux littéraires et



des ouvrages des savants (publicada en La Haya en 1730), se garantizaba la
imparcialidad de esta publicación y de otras similares y se señalaba que las
reseñas literarias se escribían «sin tener en cuenta los sentimientos de autores
o libreros» (sans égard, ni pour les auteurs, ni pour les libraires[79]).

Pierre Bayle es sin duda nuestro mejor ejemplo del desapego del que
hicieron gala estos hugonotes. Era un forastero «provinciano, pobre y […]
protestante» al que le encantaba llevar la contraria y comparar dos puntos de
vista diferentes sin tomar partido. Cuando un testigo contradecía a otro, decía,
había que suspender el juicio. Bayle discutía enérgicamente los prejuicios de
escritores anteriores. «La historia se sirve como la carne», escribió en un
famoso pasaje de Nouvelles de la République des Lettres, «toda nación y
religión parte de los mismos datos y los aliña con una salsa de su gusto, y cada
lector considera verdadero o falso lo que se dice dependiendo de si comparte
o no los prejuicios del autor». Bayle era «un ardiente defensor del ideal de la
imparcialidad». En su opinión, lo ideal sería que la historia de la Reforma no
la escribieran ni un católico ni un protestante. Si esto no fuera posible debería
revisarla un lector capaz de adoptar una postura neutral en relación a los
puntos de debate: quelque personne neutre[80].

Tenemos asimismo ejemplos del desapego práctico de Bayle en su famoso
artículo «Mahoma», incluido en su Dictionnaire Historique et Critique. Como
bien demuestra un estudio reciente, este artículo ofrece una visión del islam
«más coherente y respetable» que la expresada por los cristianos hasta
entonces. Bayle no solía expresar sus ideas en forma de afirmaciones sino de
refutaciones (en este caso de visiones del islam anteriores y más hostiles), que
incluía, sobre todo, en las notas, a las que denominaba «observaciones»[81].

Se podría decir que la suspensión del juicio es algo relativamente sencillo
para alguien que vive suspendido entre dos culturas. Bayle era francés, pero
también protestante, lo que le situaba en la intersección de dos fuerzas
opuestas[82]. Un francés del siglo XX, también muy capaz también de hacer
gala de desapego, Pierre Bordieu, afirmó tener el «hábito de desfasarse»
(habitus clivé); parece una buena descripción para Pierre Bayle.

Hay que señalar, que la reacción de Bayle ante su situación de exiliado no
era la única posible, como se aprecia cuando la comparamos con la de su
colega y antiguo amigo Pierre Jurieu, quien, como Bayle, salió de Francia y se
fue a Rotterdam en 1681. Las circunstancias del exilio determinaron la obra y
vida de Jurieu, que utilizó gran parte de su energía en escribir libros contra la



Iglesia católica, sobre todo contra el papado, profetizando la ruina inminente
de ese «reino anticristiano». Sin embargo, Jurieu tenía menos capacidad de
adaptación que Bayle. Contribuyó a aumentar el conocimiento volviendo sobre
errores anteriores en vez de intentar, como Bayle, extraer algo positivo de su
situación de exiliado.

Una de las obras que está en la tradición de Bayle (a quien admiraban tanto
el autor como el ilustrador) y que tal vez tuviera un impacto aún mayor que el
famoso Dictionnaire, fue la enciclopedia de las religiones del mundo de Jean-
Frédérique Bernard y Bernard Picart, de quienes vamos a hablar en este
capítulo. Cérémonies et coutumes es increíble, no solo por la escala del
proyecto y la importancia del papel desempeñado por las ilustraciones, sino
también por su distanciamiento. Habla de todas las religiones del mundo en
términos de igualdad, una estrategia parecida a la usada por Bayle para animar
a los lectores a rechazar la intolerancia y acabar con su «parcialidad» en
relación a una forma concreta de religión[83].

El momento del exilio

Resulta cruel hablar de un buen momento para ir al exilio, pero lo cierto es
que los hay mejores que otros. Los refugiados franceses de la década de 1680
llegaron a la República de Holanda en un momento en el que la receptividad
era bastante alta. Ámsterdam fue un buen destino para los exiliados por
diversas razones. En el siglo XVII era una ciudad próspera, donde se podía
conseguir capital a bajo interés, lo que incentivó la apertura de nuevos
negocios (los impresores necesitaban capital para comprar metal para la
tipografía y papel). El comercio del libro apenas estaba regulado y «creció
sorprendentemente» en el Ámsterdam del siglo XVII: de los noventa y seis
sellos del primer cuarto de siglo se pasó a los doscientos setenta y tres de su
último cuarto[84].

Además, el mercado interno no estaba compuesto exclusivamente por
exiliados, también comprendía a las elites locales que sabían francés. La
exportación de libros en latín, alemán, hebreo, yiddish, inglés, sueco, español,
portugués, checo, ruso, armenio y georgiano, era parte importante del imperio
comercial holandés[85]. Fue la presencia de los exiliados, entre ellos los
impresores judíos mencionados antes, la que dio lugar a esta empresa



políglota. En la República de Holanda en general, y en Ámsterdam en
particular, imperaba la «cultura de la tolerancia», una de los tres T que según
el teórico Richard Florida constituyen condiciones necesarias para la
innovación (las otras dos son talento y tecnología[86]).

En la República de Holanda la llegada de los refugiados coincidió con el
auge de los periódicos y las revistas especializadas. La Gazeta de
Ámsterdam, por ejemplo, de la que ya hemos tenido ocasión de hablar, se
fundó en 1675 (su equivalente en yiddish en la década de 1680). De manera
que finales del siglo XVII y principios del XVIII fue la época dorada de las
revistas no especializadas para intelectuales. Los refugiados editaban algunas,
aunque también los había que se limitaban a escribir en ellas. Se publicaban
en francés, tanto en la República de Holanda como en Prusia, porque las elites
cultas de ambos territorios sabían francés. Hay que decir que en Inglaterra no
se editaron muchas revistas en francés; la Biliothèque angloise (fundada en
1717) fue una rara excepción. Su editor, Michel de La Roche, también editaba
revistas en inglés como Memoirs of Literature (1710) y el Literary Journal
(1730); el exiliado de segunda generación Peter Anthony Motteux editó el
Gentleman’s Journal.

Estas revistas dieron oportunidades a los exiliados, pero ellos también
contribuyeron enormemente a su proliferación. Ámsterdam, como sabemos,
brindó grandes oportunidades a libreros y editores exiliados, pero su llegada
«bien puede haber evitado el peligro de que se agotara la industria del libro en
Ámsterdam»[87]. Los refugiados supieron sacar partido a la difusión del
francés en los países a los que emigraron, pero a su vez ayudaron a accélerer
l’internationalisation de la langue française[88].

La segunda generación

La difusión del francés por toda Europa en el siglo XVII fue como la del
inglés en el mundo actual. Los exiliados no tenían muchos incentivos para
aprender la lengua de sus países de acogida: alemán, holandés o inglés. Esta
reluctancia a hablar o escribir en una lengua extranjera se mantuvo hasta la
siguiente generación[89].

Como veremos al hilo de algunos ejemplos de la República de Holanda,
Prusia e Inglaterra, la segunda generación de exiliados hugonotes fue casi tan



importante para la historia del conocimiento como la primera. En la República
Holandesa hay que mencionar a Jean Frédérique Bernard, Prosper Marchand y
Étienne Luzac. Bernard había llegado a Ámsterdam siendo niño y era
traductor, editor y librero. Se le conoce sobre todo por una obra muy
ambiciosa, en siete volúmenes, titulada Cérémonies et coutumes religieuses
de tous les peuples du monde, publicada a lo largo de quince años, entre 1723
y 1737, con un texto anónimo e ilustraciones de Bernard Picart, un artista que
al convertirse al protestantismo abandonó París para instalarse en
Ámsterdam[90].

Marchand, como su amigo Picart, era un recién llegado contemporáneo de la
segunda generación. Se convirtió al protestantismo y se trasladó a Ámsterdam
en 1709, donde trabajó como impresor, periodista e historiador de la imprenta.
Fue capaz de crear amplias redes de periodistas y hugonotes dedicados al
negocio del libro con los que mantenía una asidua correspondencia[91]. En
cuanto a Luzac, había nacido en Ámsterdam, hijo de hugonotes refugiados. Se
unió a su hermano Johan en el negocio del libro en Leiden y también trabajó en
la Gazette de Leyde, convirtiéndose en editor de la revista y en fundador de
una dinastía de periodistas[92].

En Prusia, Simon Pelloutier, nacido en Leipzig y pastor en Berlín, escribió
una historia de los pueblos celtas. Dos pastores de Stettin (hoy Szeczin), Paul-
Emile de Mauclerc y Jacques Pérard, editaron la Bibliothèque germanique.
Uno de los intelectuales más destacados de la época, Samuel Formey, había
nacido en Berlín y era hijo de refugiados hugonotes. Formey acabó siendo
pastor de la iglesia protestante francesa, profesor de filosofía en el Collège
Française, secretario de la academia de Berlín y un prolífico escritor[93].

Pierre des Maizeaux, que dejó Francia en 1685 siendo un niño, llegó a
Londres en 1699 y escribió para revistas editadas en francés como la
Biliothèque Raisonnée, en cuya edición participaba; era «la mayor fuente de
noticias sobre eventos e ideas inglesas» para los franceses. Des Maizeaux se
convirtió en «el apóstol de Bayle en inglés», pues escribió su biografía y editó
su epistolario[94]. John Theophilus Desaguliers, hijo de un sacerdote
protestante, estudió en Oxford y fue miembro de la Royal Society. Acabó
dando famosas conferencias sobre temas científicos, que publicaba tanto en
inglés como en francés, haciendo buen uso de las habilidades lingüísticas de la
segunda generación de inmigrantes. Matthew Maty, nacido en la República de
Holanda, hijo de exiliados hugonotes, se trasladó a Londres donde se convirtió



en bibliotecario y periodista. Fundó la revista Journal Britannique (1750),
para introducir a los franceses en la literatura inglesa. John Jortin, nacido en
Londres, estudio en Cambridge, se hizo sacerdote y publicó Remarks on
Ecclesiastical History y Life of Erasmus; parece ser el miembro de su grupo
que tuvo menos problemas de asimilación.

No sabemos hasta qué punto se resistieron a la asimilación los exiliados
hugonotes de ambas generaciones. En Londres había muchos y hubieran
podido vivir en algún tipo de gueto o al menos socializar exclusivamente entre
ellos. Se sabe que a los intelectuales de la comunidad les gustaba reunirse en
un café muy concreto, el Rainbow, en Fleet Street, el lugar favorito de
Desmaizeaux y Desaguliers, por ejemplo, de Pierre Coste, el traductor de
Locke y del matemático Abraham de Moivre, que escribió una teoría de la
probabilidad y era amigo de Newton. Al igual que los exiliados rusos de
1917, de los que hablaremos en el capítulo cinco, los hugonotes fundaron sus
propias iglesias y escuelas; la asimilación fue lenta.

Las dos pruebas obvias de asimilación son el idioma y el matrimonio. Pierre
Bayle, que vivió en Rotterdam un cuarto de siglo, nunca aprendió holandés
(tampoco aprendió inglés, pero en esa época seguía siendo excepcional que
los extranjeros hablaran ese idioma[95]). Samuel Forey confesó que a pesar
de vivir en Berlín tardó mucho en aprender alemán: «La langue du pays m’est
demeurée inconnue»[96]. En cambio, Henri Basnage fue capaz de reseñar en
su revista libros holandeses y franceses tras pasar unos cuantos años en los
Países Bajos[97]. En cuanto a los matrimonios, cabe comparar a Matthew
Maty, que llegó a Inglaterra a los veintitrés años y se casó dos veces, en
ambos casos con mujeres hugonotas, con Renatus Jordain, que se casó con una
inglesa y fue el padre de ese John Jortin al que poníamos de ejemplo de
asimilación.

Intercambio cultural

Resumiendo: los individuos que formaron parte del grupo de refugiados
hugonotes son un buen ejemplo de diversas formas de mediación. Henri Justel
fue mediador cultural entre los estudiosos franceses e ingleses antes de
mudarse a Inglaterra en 1681, poco antes de la revocación. Fue Justel quien,
por ejemplo, se ocupó de traducir al francés las publicaciones de la Royal



Society en beneficio de Pierre Bayle[98]. La traducción fue una de las formas
de mediación más importantes, aunque también hay que tener en cuenta la
difusión de la información y la traducción cultural. El historiador Rapin de
Thoyras explicaba el sistema político inglés a los extranjeros en su
Dissertation sur les Whigs et les Tories (1717).

El exilio tuvo consecuencias fundamentales para los exiliados mismos.
Myriam Yardeni ha sugerido que en la República Holandesa la libertad de
expresión era mucho mayor que en Francia, y fait libérer un potential
intelectual explosive, enseveli despuis de décennies[99]. Como ya dijimos
con anterioridad, el exilio agudizó el desapego de Pierre Bayle y de algunos
de sus colegas.

Si nos fijamos en los países de acogida, veremos que un número
relativamente reducido de refugiados fueron capaces de ejercer un impacto
relativamente grande sobre la cultura holandesa, prusiana y británica. Gracias
al prestigio del que disfrutaba la cultura francesa de la época, dieron la
bienvenida a los exiliados como «embajadores del saber francés» (Sendboten
der französischen Erudition[100]). Los exiliados, por su parte, incrementaron
y profundizaron el conocimiento que se tenía de la cultura francesa en los
lugares donde se establecieron. Contribuyeron sobre todo a una evolución
importante en la historia del conocimiento europeo y al auge de la República
de Holanda y su ciudad más importante, Ámsterdam, que se convirtió en el
mayor centro de información y en un depósito de saber[101].

Este auge no se debe solo a los exiliados. Por Ámsterdam circulaba mucha
información y ya había periódicos en el siglo XVII. Como veremos en el
capítulo cuatro, también era un gran centro de cartografía y la Compañía
Holandesa de las Indias Orientales alimentaba una importante red de
información que vinculaba a Ámsterdam con Goa, Batavia, Nagasaki y otros
lugares[102]. De manera que los hugonotes se beneficiaron del auge de
Ámsterdam como centro de información, contribuyendo, a su vez, a su
desarrollo.

Volviendo a las consecuencias de la diáspora para el conocimiento en
Francia, hay que hacer hincapié en dos extremos. Desde el punto de vista
negativo, la pérdida de trabajadores especializados y de capital intelectual
(por no hablar del financiero) está muy clara. Pero desde un punto de vista
positivo, los franceses adquirieron un mejor conocimiento del mundo, sobre
todo en Gran Bretaña y gracias a los exiliados que escribían en francés o



traducían obras extranjeras al francés. Como la censura era mucho menos
estricta en Gran Bretaña y en la República de Holanda que en su país de
origen, los exiliados podían expresarse con relativa libertad. Solían introducir
sus libros de contrabando en Francia, donde empezaron a circular ideas
subversivas[103].

En lo relativo a la hibridación, un tema importante en el capítulo cinco, la
pregunta obvia concierne a Descartes y Locke así como a las tradiciones
filosóficas de las que surgieron y a las que, a su vez, fortalecieron. Gracias a
los exiliados Jean Leclerc y Pierre Coste, los lectores franceses pudieron leer
el Ensayo sobre el entendimiento humano en su lengua materna, mientras que
los británicos disfrutaron a Descartes en su versión latina y en traducciones
como la del pastor hugonote Henri Desmarets y su colega suizo Etienne de
Courcelles, ambos refugiados en la República de Holanda.

Por lo que sabemos, a los franceses les interesaba Locke lo suficiente como
para acabar con la distinción entre el empirismo inglés y el racionalismo
francés. Voltaire fue uno de los admiradores franceses de Locke, pues
apreciaba lo que denominaba el esprit sage del filósofo inglés. También lo
admiraban el editor-autor Jean Frédéric Bernard, a quien entusiasmaba
asimismo Bacon, y el historiador Paul Rapin. Aunque Rapin mostró menos
interés por el Ensayo sobre el entendimiento humano que por los escritos
políticos de Locke, se puede decir que su método histórico es el de un
empírico que justifica sus interpretaciones con frecuentes citas extraídas de
los documentos originales. En todo caso, existen algunos signos de síntesis
real entre las ideas de Descartes y las de Locke o, dicho de forma más general,
entre la tradición filosófica francesa y la inglesa[104].

Vamos a acabar con una nota positiva: si los protestantes italianos
difundieron la cultura a finales del Renacimiento, los exiliados hugonotes,
sobre todo Bayle, Bernard y Picart, difundieron la cultura de la incipiente
Ilustración y contribuyeron a la internacionalización del saber y al
fortalecimiento de la República de las Letras por otras vías.
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IV
TRES TIPOS DE EXPATRIADOS

Como señalamos en la introducción, el tema de los exiliados ha dado lugar a
mucha literatura histórica. Los expatriados, en cambio han recibido
relativamente poca atención por parte de los historiadores. Aquí utilizamos el
término «expatriado» para referirnos a individuos que no se ven obligados a
dejar su hogar pero eligen hacerlo, a menudo porque creen que sus
condiciones de trabajo serán mejores en el extranjero. Algunos emigran por
iniciativa propia, pero muchos otros aceptan invitaciones de países
extranjeros. El hecho de que los historiadores hayan mostrado escaso interés
por este tema (con algunas destacadas excepciones de las que hablaremos
después) contrasta con la atención que les han dedicado economistas y
sociólogos. El término «fuga de cerebros» procede del contexto de los
expatriados. Fue acuñado en un informe de la Royal Society hace más de
medio siglo y desde entonces se han vuelto bastante comunes las
comparaciones entre la ganancia y pérdida neta de cerebros en distintos
países, sobre todo si se trata de cerebros científicos[1].

Hoy en día la circulación de cerebros es obvia, no solo en el ámbito de las
ciencias naturales, sino también en el de las humanidades, incluida la
profesión de historiador. Pensemos, por ejemplo, en los historiadores
británicos que actualmente trabajan en Estados Unidos (como Simon Schama,
Niall Ferguson, Linda Colley, Paul Kennedy y Geoffrey Parker) o en los
historiadores hindúes en activo fuera de la India, en lugares tan lejanos como
Francia o Australia (entre ellos Ranajit Guha, Dipesh Chakrabarty, Gyan
Prakash y Sanjay Subramanyam).

Ha habido gran demanda de ciertas formas de saber a lo largo de la historia
y en geografías dispares. La expatriación de científicos y académicos suele ir
ligada a la imitación de modelos extranjeros. Es parte de la reacción ante una
coyuntura específica, un instante en el que los gobernantes creen que su país
está intelectualmente atrasado y necesita ayuda para ponerse a la altura de los
demás[2]. Hubo quien envió misiones al extranjero, pensemos en la «Gran
Embajada» a Europa Occidental enviada por el Pedro el Grande en 1697-
1698. Fue entonces cuando el zar adquirió los conocimientos que necesitaba



para modernizar la marina rusa. También están los ejemplos de Muhhamad
Ali, que envió a cuarenta y cinco estudiantes egipcios a estudiar a Francia en
1826 para que aprendieran todo lo que Occidente tuviera que enseñar, y de la
Misión Iwakura, enviada en 1871 por el nuevo gobierno japonés de la
denominada «Restauración» Meiji con el objeto de aprender tecnología
industrial.

A veces los gobiernos invitan a científicos, académicos y especialistas en
tecnología extranjeros (ingenieros, ingenieros navales y oficiales del ejército)
a trabajar en su país. En el Renacimiento se invitaba a los humanistas a las
cortes europeas y también se les pedía que enseñaran en universidades fuera
de Italia. En el siglo XVIII, el gobierno ruso, sobre todo durante los reinados
de Catalina y Pedro el Grande, envió muchas invitaciones a académicos
extranjeros, especialmente a los alemanes, para que realizaran en Rusia tareas
docentes o de investigación. Estos se comunicaban, daban conferencias en la
Academia de las Ciencias de San Petersburgo y publicaban libros en Rusia en
su propia lengua, el alemán. Algo similar ocurrió en el Japón de la era Meiji,
donde se pedía a los académicos expatriados que enseñaran en su lengua
materna para que los estudiantes se animaran a aprender lenguas
extranjeras[3].

En otras ocasiones la iniciativa partía del otro polo, como en el caso de los
«misioneros», profesores enviados a Brasil por el gobierno francés. A
continuación hablaremos de algunos casos famosos de expatriación colectiva y
nos referiremos no solo a los conocimientos que los expatriados llevaron
consigo, sino también a lo que aprendieron en sus viajes por el extranjero.
Hablaremos de tres tipos de expatriados: el académico, el comerciante y el
religioso, a los que suelen interesar distintos tipos de conocimiento porque
tienen objetivos diferentes.

EXPATRIADOS DEDICADOS AL COMERCIO

Un importante grupo de expatriados vivía en el extranjero para poder
comerciar, pero lo cierto es que el conocimiento circulaba por las rutas
comerciales de Europa y otros continentes. A partir del siglo xv los
impresores, grandes difusores del conocimiento, se integraron en este grupo.
La imprenta se difundió o «transfirió», como dicen los historiadores de la



tecnología, por expatriados alemanes. Llegó a Subiaco y Roma de la mano de
Konrad Sweynheym y Arnold Pannartz, a Venecia de la de Johann y Wendelin
von Speyer, a Sevilla gracias a la familia Kromberger, etcétera[4].

Otros expatriados eran representantes en el extranjero del negocio familiar,
como los florentinos de Brujas o los venecianos de Estambul y Alepo, que
enviaban información por escrito a sus países. Algunos se fueron realmente
lejos, como los portugueses Duarte Barbosa y Tomé Pires, que escribieron
detallados relatos de sus viajes. Ambos desarrollaron lo que podríamos
llamar una «praxis etnográfica», analizando las reglas formales e informales
que rigen la conducta civilizada en distintos lugares, adoptando incluso
términos locales para describirlas[5].

Duarte Barbosa trabajó en la India a principios del siglo XVI como agente
comercial, secretario e intérprete. Escribió sobre el comercio de la India,
sobre sus ciudades y sobre las costumbres de sus habitantes y los del Sudeste
Asiático en un libro cuyo título recalca que se trata de testimonios
presenciales: «El libro de lo que vi y oí» (O libro do que viu e onviu).
Barbosa detalla, por ejemplo, el número de juncos anclados en el puerto de
Malaca y las cargas que llevaban. Ofrece una descripción precisa de la
comida, la ropa y las casas de Java, sin olvidar el carácter de los javaneses,
en su opinión, «extremadamente orgullosos, apasionados y traicioneros, pero
sobre todo muy astutos»[6].

Tomé Pires, boticario con formación humanista, vivió en Malaca entre 1512
y 1515, visitó Java y Sumatra, encabezó la primera embajada portuguesa a
China y escribió Suma Oriental, un informe dirigido al rey de Portugal que
contenía mucha información sobre lo que hoy son Malasia e Indonesia. Pires
contó con gran detalle la historia de la región de Malaca, donde vivió un
tiempo, describiendo el comercio y la administración. En el caso de Java
también menciona su sistema social, la práctica del suicidio ritual de las
viudas y lo mucho que apasionaba el juego a los javaneses. Fue el primer
occidental que explicó la acción de «desbocarse» (amoco), cuando un
individuo, de repente, ataca a cualquiera que se ponga en su camino[7].

Antes del inicio de la era de las compañías comerciales, en torno al año
1600, portugueses y españoles ya habían creado instituciones para recopilar,
almacenar y analizar los conocimientos geográficos. En ambos países los
gobernantes empleaban a cosmógrafos que ostentaban títulos como
cosmógrafo de Indias, especialistas cuya misión era proporcionar



información sobre astronomía, geografía y navegación. En el «Almacén de
Guinea» (Armazém de Guiné), se guardaban mapas y cartas de navegación, al
igual que en la «Casa de India» (Casa da Índia) de Lisboa y en la Casa de
Contratación de Sevilla. Los funcionarios españoles procuraron que esa
información no trascendiera e hicieron jurar a algunos cosmógrafos que no
compartirían sus conocimientos con extranjeros, aunque, como era de prever,
sus esfuerzos fueron vanos[8].

La era de las compañías

Más tarde, en los siglos XVII y XVIII, muchos expatriados trabajaron como
agentes de compañías comerciales. Los comerciantes ingleses crearon la
Levant Company (1592) y la Compañía de las Indias Orientales (1600),
mientras que los holandeses fundaron la Compañía Holandesa de las Indias
Orientales (Vereenigte Ost-Indische Compagnie o VOC) en 1602 y la
Compañía Holandesa de las Indias Occidentales en 1621 (West-Indische
Compagnie o WIC). Para tener éxito, obviamente, precisaban conocimientos
sobre las mercancías (especias, azúcar, café o paño de lana) y los países con
los que querían comerciar (formas de gobierno, lenguas que se hablaban,
bienes que sus habitantes pudieran querer comprar a Occidente, etcétera).

Los comerciantes también debían conocer las mejores rutas de navegación.
Poco después de su fundación, la Compañía de las Indias Orientales contrató
dos matemáticos para dar clases de navegación a sus miembros. La VOC hizo
algo similar, organizando clases de navegación y haciendo examinar a los
pilotos por expertos como Cornelis Lastman, autor de Kunst der Steuerluyden
(El arte del piloto, 1621).

La VOC también contrató a cartógrafos oficiales, entre ellos a Petrus
Plancius, un refugiado del sur a quien ya hemos mencionado, y a dos miembros
de la familia Blaeu: Willem y su hijo Joan. Las cartas de navegación y los
registros de las naves de la VOC se guardaban en las oficinas de la compañía,
la Oostindisch Huis de Ámsterdam (el equivalente septentrional a la Casa da
Índia de Lisboa), un edificio que podría considerarse el «centro de cálculo»
o, al menos, el centro de recopilación de conocimientos geográficos. La VOC
creó asimismo una oficina o taller para elaborar y almacenar los mapas y
cartas de navegación en Batavia (hoy Yakarta), el cuartel regional de la



Compañía de las Indias Orientales[9].
La VOC, como algunos gobiernos modernos y al igual que la Casa de

Contratación de Sevilla, también procuraba guardar sus secretos, pero hubo
filtraciones a través de los pilotos, que vendieron a forasteros una información
que se reprodujo en atlas impresos. En un archivo de París, el Service
Hydrographique de la Marine, hay una carta de navegación con una nota al
reverso que reza: «comprada a un piloto holandés»[10]. Conservamos muchos
atlas impresos, incluidos los de Joan Blaeu, que combinaba los oficios, no del
todo compatibles, de cartógrafo oficial de la VOC y editor de éxito. Uno de
los directores de la compañía afirmó que mantener una política secretista era
«tozudez», ya que «lo que saben tantos apenas puede ocultarse»[11]. Los
archivos de la Compañía de las Indias Occidentales, en cambio, eran más
accesibles. Johannes de Laet tenía acceso a ellos porque era uno de sus
directores, pero lo que resulta sorprendente es que se le permitiera publicar
los resultados de su investigación[12].

A medida que las centrales de estas compañías, ubicadas en Londres o en
Ámsterdam, incrementaban su volumen de negocios precisaban cada vez más
información sobre lo que estaba ocurriendo en las ramas locales o «factorías»
como Alepo, Surat, Batavia (hoy Yakarta), etcétera. Ya en 1609, el consejo de
administración de la Compañía de las Indias Orientales de Londres ordenó
que se archivaran las cartas enviadas y recibidas por la compañía. Pero fue la
VOC la que supo hacer mejor uso de la información a su alcance. Era, en
cierta forma, una «multinacional», con necesidades de información similares a
las de un imperio renacentista, y parte de su competitividad se ha atribuido a
su «eficaz red de comunicación», sin parangón entre sus rivales[13].

Lo más significativo del sistema de información de la VOC era la
elaboración de informes regulares. Desde el principio pidieron a los capitanes
a su servicio que llevaran un registro diario (daghregister) de la velocidad, la
dirección de los vientos, el avistamiento de otros buques… Es más, el registro
no debía interrumpirse cuando la tripulación estaba en tierra y siempre se
entregaba a la vuelta de la nave. Los informes escritos fueron, ciertamente, una
«herramienta esencial» para la VOC[14].

Estos informes enviados a la compañía solían incluir estadísticas. Los
directores de las factorías informaban al gobernador general de Batavia, quien
a su vez enviaba los informes a la VOC en Ámsterdam. Los directores, sobre
todo Johannes Hudde, que también fue un destacado matemático y



burgomaestre de Ámsterdam, parecen haber sido mucho más conscientes que
sus rivales de la importancia de diseñar estrategias de mercado por medio de
la recopilación sistemática de información estadística. Gracias a Hudde en
1692 ya se analizaban las cifras de ventas para determinar las futuras políticas
de precios de la compañía así como para organizar el transporte de pimienta y
otras especias asiáticas[15].

En Gran Bretaña la elaboración de mapas cobró importancia para la
Compañía de las Indias Orientales cuando esta se hizo cargo de la
administración de la India en 1857. James Rennell y Colin Mackenzie fueron
dos de las figuras más significativas de esta empresa colectiva. Rennell era
oficial de la marina en activo y le nombraron supervisor general de Bengala en
1764: sus esfuerzos dieron como fruto el Atlas de Bengala, publicado en
1879. Mackenzie trabajaba en el sur y realizó algunas expediciones por
Madrás y Mysore antes de convertirse en supervisor general de la India en
1815[16].

Varios miembros de la VOC aprendieron las lenguas locales para comerciar,
gobernar y convertir. Por ejemplo, en 1623 se publicó un diccionario
holandés-malayo en La Haya, obra de Caspar Wiltens, un pastor al servicio de
la compañía («malayo» era el término que designaba entonces a la lengua que
hoy denominamos indonesio o bahasa indonesia). Wiltens ofreció sus
servicios religiosos a la comunidad holandesa de las Indias Orientales, pero
también deseaba convertir a los habitantes indígenas al cristianismo. En 1672
se publicó un diccionario de tamil, Malabaarsche Spraakkunst, obra de
Philipp Baldeus, otro pastor al servicio de la VOC que trabajó en el sur de la
India y en Ceilán (hoy Sri Lanka).

En el siglo XVIII, publicó una gramática bengalí Nathaniel Halhed,
administrador británico y traductor, que hacía hincapié en el valor del lenguaje
como «medio de relación entre […] los nativos de Europa, llamados a
gobernar, y los habitantes de la India que deben obedecer»[17]. El erudito e
impresor Charles Wilkins publicó una gramática de sánscrito; el cirujano
metido a lingüista, John Gilchrist, publicó una gramática de lo que denominó
«indostaní» (que hoy consta de hindi y urdu); Alexander Campbell publicó una
gramática de telugu y James Molesworth, oficial de la armada, publicó un
diccionario de marathi. Los cuatro hombres eran empleados de la Compañía
de las Indias Orientales. Las gramáticas estaban pensadas para utilizarlas en la
India misma, pero a los eruditos de la patria también les interesaba conocer



todas esas lenguas.
La Compañía de Indias Orientales empezó a administrar la India en 1757.

Los nuevos gobernantes británicos debían conocer las leyes hindúes, como el
Código de leyes Gentoo (1776), que se tradujo al inglés a partir de una
traducción persa procedente de un original sánscrito, y las Instituciones de la
ley hindú (1794) traducido directamente del sánscrito. Expatriados como
Nathaniel Halhed y William Jones formaron parte de esta empresa de
mediación junto a los estudiosos locales[18].

El humanista flamenco Caspar Barleus dio su conferencia inaugural como
profesor del Ateneo de Ámsterdam alabando al «mercader sabio» (mercator
sapiens) y a la alianza entre Mercurio, dios del comercio, y Pallas Atenea,
diosa de la sabiduría. No sabemos lo que pensó el público de sus argumentos,
pero ni las compañías comerciales holandesas ni las británicas mostraron
nunca mucho interés en la adquisición de conocimientos por el conocimiento
mismo.

Sin embargo, como veremos, algunos de sus empleados sí mostraron ese
interés, sobre todo en el caso de la VOC. Johannes de Laet, uno de los
directores fundadores de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales,
se dedicaba al estudio en sus horas de ocio y escribió una Descripción del
Nuevo Mundo (1625), aparte de editar diversos volúmenes para el destacado
editor holandés Elsevir, entre ellos una colección de informes sobre el
Imperio mogol (1631). Nicolás Witsen no solo fue burgomaestre de
Ámsterdam y director de la VOC sino también un erudito (escribía de todo,
desde construcción de barcos a textos sobre Siberia) que mantenía una activa
correspondencia con diversos estudiosos. Sin embargo Witsen se quejó al
anticuario holandés Gijsbert Cuper de que a la VOC no le interesaban «las
curiosidades eruditas de las Indias». «Ahí nuestra gente busca dinero, no
saber» (het is elleen gelt en geen wetenschap die onse luyden soeken aldaer)
[19]. Los consejeros de Batavia habían confirmado el duro veredicto de Wit‐
sen unos sesenta años antes, cuando escribieron en 1781 (pensando quizá en la
alianza recomendada por Barleus): «En estas latitudes por regla general
ofrecemos sacrificios a Mercurio, nunca a Pallas»[20].

En ocasiones la VOC obstaculizó la difusión de conocimientos: no solo en lo
relacionado con las rutas hacia las Indias Orientales, sino también con ciertos
estudios, como el de la flora de Ambiona, realizados por su empleado Georg
Rumpf (estudios que no se publicaron hasta 1741, treinta y nueve años después



de la muerte de su autor). En el manuscrito se especifica que el lingüista y
botánico Herbert de Jager los envió desde las Indias, pero Nicolás Witsen
nunca los recibió porque la VOC los había confiscado en route, posiblemente
para mantener en secreto información que pudiera resultar útil a sus
enemigos[21].

La Compañía Británica de las Indias Orientales no era mucho mejor, al
menos no lo fue hasta el siglo XVIII, cuando la empresa de la India adquirió
visos tanto políticos como comerciales. En el siglo XVII, tanto el filósofo
natural Robert Boyle, como el secretario de la Royal Society, Henry
Oldenburg, habían intentado en vano convencer a sus directivos de que
recopilaran información sobre las tierras con las que comerciaban[22]. Solo
en los años postreros de la compañía se registra la contratación de un
historiador (1769) y de un botánico (1778) y se encarga la publicación de
libros escritos por sus empleados, como Account of Indian Serpents (1796) o
los estudios de botánica de William Griffith (1847).

Algunos de los expatriados al servicio de la compañía, como sacerdotes,
cirujanos, médicos, soldados y administradores, muchos de ellos titulados
universitarios, dedicaron su ocio a adquirir y difundir conocimientos, tanto
sobre la naturaleza como sobre la cultura de los lugares donde estaban
destinados. En el caso de la VOC las contribuciones cubren un arco
cronológico que va de 1603 a 1789 (cuando la compañía se declaró en
bancarrota), pero son más numerosas en las décadas de 1670 y 1680. En la
Compañía de las Indias Orientales, la edad de oro del conocimiento llegó un
siglo después, en las décadas de 1770, 1780 y 1790.

Lo que mejor conocemos son las contribuciones de médicos y cirujanos, que
pudieron estudiar enfermedades tropicales desconocidas junto a remedios
locales a base de hierbas, lo que llevó a algunos de ellos a estudiar botánica.
En el caso de la VOC destacan diez individuos: Jacob Bontius, Georg Rumpf,
Andreas Cleyer, Engelbert Kaempfer, Willem Ten Rhijne, Herman Niklas
Grimm, Paulus Hermann, Hendrik van Reede, Jacob Radermacher y Carl Peter
Thunberg. Bontius, por ejemplo, un médico que trabajaba para la compañía en
Java, escribió sobre enfermedades tropicales, publicó un libro sobre remedios
locales y estudió las plantas de la isla, corrigiendo en algunos puntos la obra
de García de Orta y requiriendo la ayuda de informantes locales[23].

Resulta muy curioso que solo cuatro de estos diez individuos al servicio de
la compañía holandesa fueran holandeses (Bontius, Ten Rhijne, Van Reede y



Radermacher). Cuatro eran alemanes (Rumpf, Cleyer, Kaempfer y Herman),
mientras que Grimm y Thunberg eran suecos. Siete de ellos, que investigaban
en la India, Ceilán, Java, Sumatra, Amboina y Japón, realizaron importantes
contribuciones a la botánica. El aristócrata Van Reede, gobernador de
Malabar, organizó una investigación colectiva con unos cientos de
colaboradores, tanto europeos como asiáticos (Vinakaya Pandit, por ejemplo),
que publicaron doce volúmenes bajo el título de Hortus Malabaricus
[Jardines de Malabar] entre 1678 y 1693. Grimm, Cleyer y Ten Rhijne
estudiaron las tradiciones médicas de Ceilán, China y Japón. La acupuntura
despertó gran curiosidad entre los europeos, tanto en casa como en el
extranjero[24].

Algunos de los británicos destinados en la India también fueron botánicos
entusiastas, entre ellos dos cirujanos escoceses, Patrick Russell y William
Roxburgh, así como un oficial del ejército de la compañía, Robert Kyd, que en
1787 propuso la fundación de un jardín botánico en Calcuta y se convirtió en
su superintendente. Otros dos extranjeros realizaron importantes
contribuciones al estudio de las plantas de la India: el alemán Johan Koenig,
antiguo alumno de Linnaeus, que se unió a la compañía como botánico en
1778, y el danés Nathaniel Wallich, que acabó siendo profesor de botánica en
la Facultad de Medicina de Calcuta. Gracias a Joseph Banks, con quien se
carteaban algunos de estos botánicos, Londres, o más exactamente Kew
Gardens, se convirtió en un núcleo de difusión del conocimiento sobre plantas
tropicales. Batavia y Calcuta, por otro lado, siguieron siendo importantes
centros de estudio locales[25].

A principios del siglo XIX algunos de los médicos británicos que trabajaban
en la India, apodados los «orientalistas», empezaron a interesarse por la
medicina ayurvédica. Publicaciones como Materia medica of Hindostan
(1813) de Whitelaw Ainslie y Antiquity of Hindu Medicine (1837) de John
Royle demuestran la existencia de este interés, tanto en el ámbito práctico
como en el histórico[26]. En cambio otros médicos británicos, los
«anglicistas», confiaban en la superioridad del conocimiento occidental y
rechazaban las prácticas médicas hindúes por no considerarlas científicas (hoy
día hay médicos occidentales que siguen opinando lo mismo).

Los historiadores han centrado su atención en las contribuciones médicas y
botánicas al conocimiento occidental de Asia. Fueron importantes, sin duda,
pero no hay que olvidar otros campos. Hubo empleados de ambas compañías



que procuraron mantenerse en contacto con la república europea del saber
fundando sus propias sociedades, interesadas en el conocimiento por el
conocimiento mismo. Radermacher, a quien se conoce sobre todo por su
estudio sobre la flora de Java, en realidad era un hombre de múltiples
intereses. Fundó en Batavia una sociedad de «las artes y las ciencias»
(Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen, 1778), que
publicaba sus «actas». En Calcuta, Jones y sus amigos fundaron la Asiatic
Society (1784), para conocer las investigaciones de sus miembros y
publicarlas en la revista de la sociedad. La Literary Society of Bombay (1805)
y la Madras Literary Society (1817) siguieron el mismo modelo[27].

Empleados de ambas compañías realizaron contribuciones en el ámbito de la
astronomía. Johan Maurits Mohr, un sacerdote alemán al servicio de la
compañía en Batavia, observó el tránsito de Venus en 1761 y 1768, la segunda
vez desde un observatorio que había construido con tal fin. Mohr solicitó que
la VOC le contratara como astrónomo oficial, pero nunca atendieron su
petición. Algunos años después, Samuel Davis, que ocupaba una serie de
cargos administrativos en Calcuta y otros lugares, hizo un estudio de la
astronomía hindú que le valió una beca de investigación de la Royal Society.
Otros miembros de la compañía introdujeron en la India la ciencia
newtoniana, que coexistió con la astronomía hindú tradicional[28].

Los expatriados estudiaron lenguas asiáticas no solo para poder comerciar,
sino también por el placer de adquirir conocimientos. La contribución más
famosa de los británicos fue la de William Jones, un erudito que fue juez en la
India. Jones era consciente de las similitudes que existían entre el sánscrito, el
griego, el latín, el persa y las lenguas celtas y desarrolló la idea de una familia
de lenguas «indo-europea». Decidió ignorar, o más bien no era consciente, que
otros europeos que habían visitado la India ya habían señalado estas
similitudes antes que él, sobre todo el jesuita francés Gaston-Laurent
Coeurdoux, que había remitido una memoria sobre el asunto a la Academia
Francesa de Inscripciones en 1767. La obra de Jones es muy conocida y se ha
analizado a menudo, mientras que la de Coeurdoux se ha redescubierto
recientemente. Generalizando, podemos decir que se ha dado mucha más
publicidad al «orientalismo protestante», sobre todo en su versión británica,
que al «orientalismo católico», anterior en el tiempo, desarrollado por
italianos, españoles, franceses y portugueses[29].

Francis Whyte Ellis, destinado en Madrás, hizo algo similar a Jones aunque



su estudio de las lenguas del sur de la India sea menos ambicioso. Formuló,
junto a unos pocos colegas, la denominada «hipótesis dravídica», que
postulaba un origen común de lenguas como el tamil, el telugu, el malayalam y
el canarés, rechazando la idea de que las lenguas del sur de la India derivaban
del sánscrito[30].

Hubo expatriados que extendieron su interés de las lenguas a las culturas de
los pueblos con los que se encontraban, recopilando sus historias y estudiando
sus costumbres. Algunos misioneros, tanto protestantes como católicos,
intentaron ver más allá del estereotipo del «pagano» o el «idólatra» y
describieron lo que nosotros denominamos «hinduismo» de forma muy
objetiva.

En la India británica, John Zephaniah Holwell, cirujano y empleado de la
Compañía de las Indias Orientales, publicó un estudio en 1767 sobre lo que
llamaba «la mitología, la cosmogonía, los ayunos y festivales de los gentoo»
(es decir los hindúes), y Alexander Dow, un militar al servicio de la
compañía, escribió o tradujo una historia del Indostán en 1768. Ambos
desempeñaron su papel en lo que se ha denominado, «el descubrimiento
británico del hinduismo», del que hablaremos más adelante[31]. El supervisor
Colin Mackenzie no solo estudió la topografía de Mysore sino asimismo a los
diferentes pueblos que habitaban la región, su historia, su organización social
y su cultura material. Mackenzie coleccionó antigüedades locales al igual que
James Prinsep, que trabajaba en las casas de la moneda de Calcuta y Benarés
y estaba especializado en numismática e inscripciones. El ensayo de Prinsep,
Essays on Indian Antiquities se publicó póstumamente en 1858.

Tras una embajada enviada a China por la VOC, uno de sus miembros, el
alemán Johan Nieuhof, publicó una descripción del país que se tradujo del
holandés al francés, alemán, latín e inglés y ha sido descrita como
«probablemente el libro más exitoso sobre China publicado en Europa
después del libro de viajes de Marco Polo»[32]. Las contribuciones más
significativas al conocimiento europeo sobre Asia proceden de una serie de
empleados de la VOC establecidos en Japón[33]. Uno de ellos fue el hugonote
François Caron cuya Beschrijvinghe van het Machtigh Coninckryck Japan
und Siam (1636) se tradujo al alemán y al inglés en 1663, y se publicó bajo el
título A true Description of the Mighty Kingdoms of Japan and Siam.
Engelbert Kaempfer fue otro observador. Era un hombre de una curiosidad
extraordinaria, que ya había viajado mucho por Rusia y Persia antes de



empezar a trabajar para la compañía como médico. Estaba destinado en
Deshima, Japón, una isla situada frente a Nagasaki que se convirtió en un gran
centro de acumulación, difusión y transformación del conocimiento[34].

Kaempfer realizó dos visitas a Edo a principios de la década de 1690, lo
que le dio la oportunidad de realizar una detallada descripción del país,
escrita en alemán pero publicada en inglés póstumamente en 1727. Dejaba
vagar su aguda mirada por la corte del shogun, pero también hablaba de los
palillos para comer («en vez de tenedores nos dieron dos pequeños palitos»),
de las habitaciones de las posadas, vacías y con «ventanas deslizantes de
papel» y sobre cómo «cavaban los granjeros sus campos de arroz,
arrodillados en el agua y el fango». Los estudios de Kaempfer sobre la flora
japonesa también han atraído la atención de los historiadores[35].

Hubo un tercer observador, el último de los denominados «tres eruditos de
Deshima», Peter Thunberg, un botánico sueco, antiguo discípulo de Linnaeus.
Thunberg fue médico y cirujano al servicio de la compañía y vivió en Deshima
entre 1775 y 1776; después publicaría un relato de sus viajes junto a la obra
Flora japónica (1784). Isaac Titsingh, cirujano diplomado y estudioso, fue
otro de los eruditos de Deshima. Llegó a Japón en 1779, aprendió japonés e
hizo una importante colección de artefactos japoneses. Publicó sus memorias
en francés en 1820, más de dos décadas después de la quiebra de la VOC.
Gracias a los relatos de estos cuatro individuos, los lectores occidentales
pudieron informarse sobre las costumbres japonesas, del shinto al
seppuku[36].

Podemos clasificar las contribuciones de estos expatriados atendiendo a la
mediación, el distanciamiento y la hibridación. Los diccionarios y gramáticas
de lenguas locales, redactados por miembros de ambas compañías, son
ejemplos obvios de mediación, por no hablar de las traducciones de la
literatura clásica en sánscrito realizadas por William Jones y Charles Wilkins,
que no solo ejercieron una gran influencia en Gran Bretaña, sino en Alemania
y otros lugares. James Robert Ballantyne, superintendente del Sanskrit College
de Benarés, fue otro mediador que escribió introducciones al pensamiento
hindú para europeos y cristianos así como sobre ciencia occidental para los
hindúes[37].

Podemos ilustrar el distanciamiento con ayuda de una descripción de la
religión de los hindúes realizada por Abraham Rogier (o Rogerius), un
sacerdote protestante al servicio de la VOC que trabajó en Madrás durante



algunos años y publicó De Open-Deure tot Verborgen Heydendom [La puerta
abierta al paganismo oculto] (1651). De este libro se ha dicho que es
«objetivo y desapasionado», igual que la obra de Kaempfer sobre Japón.
Kaempfer fue un viajero y un observador, un hombre movido por la curiosidad
más que por el deseo de cambiar otras culturas, que intentó «entender las
actitudes y procesos mentales de los japoneses sin prejuicios»[38].

Lo más interesante de este estudio de casos es, o debería ser, la hibridación.
Durante mucho tiempo se pensó, al menos en Europa, que estos expatriados
hacían sus descubrimientos e interpretaciones por su cuenta. Sin embargo, los
historiadores de las nuevas generaciones de Europa y de la India han cobrado
conciencia de las contribuciones realizadas por informantes indígenas y
eruditos locales, que hicieron mucho más que proporcionar «meros datos».
Los expatriados confiaban en sus ayudantes nativos, no solo para realizar
investigaciones, sino asimismo para que les informaran sobre los sistemas de
clasificación locales. Los europeos adoptaron algunos de ellos o los intentaron
combinar con el sistema de Linnaeus. Como bien señalaba recientemente un
historiador de la ciencia: «El sur de Asia participaba […] de forma activa
aunque desigual de un sistema de conocimiento emergente»[39].

Algunos especialistas locales, como Kavali Venkata Borayya (o Boria),
ayudante de Colin Mackenzie, ocupan (o vuelven a ocupar) hoy un lugar
destacado en la historia de los «estudios orientales». En cualquier caso nunca
podremos saber con exactitud cuánto deben los médicos británicos a los
halims (médicos musulmanes) y a los vaidyas (médicos ayurveda) con los que
trabajaron; ni cuánto deben los abogados británicos a los pandits
(especialistas en sánscrito) y a los munshis (especialistas en persa); ni
siquiera sabemos si consideraban a estas personas herramientas útiles o
colegas[40]. Los encuentros entre individuos que practicaban la medicina en
el seno de sistemas culturales diferentes (el hindú, el chino o el japonés)
fomentaron, si no el sincretismo, al menos el pluralismo, permitiendo que
algunos médicos recurrieran a sistemas diferentes.

Hasta Engelbert Kaempfer, que básicamente escribía sobre aquello que
había visto personalmente, admitió haber aprendido mucho de los japoneses
que conversaron con él en su casa de Deshima; estaba pensando sobre todo en
el joven intérprete Imamura Gen’emon Eisei[41]. Algunos japoneses
adquirieron, a su vez, conocimientos occidentales, sobre todo en los campos
de la geografía y la medicina, a partir de conversaciones con los holandeses



de Deshima y de los libros que los forasteros habían llevado consigo. Los
japoneses denominaron rangaku a este tipo de conocimiento, es decir,
conocimiento (gaku) que venía de Holanda (Oranda). Resumiendo, la VOC
realizó labores de mediación, no solo de tipo económico sino asimismo
intelectual entre Oriente y Occidente. Fue una institución que contribuyó a
crear las condiciones necesarias para que europeos y japoneses pudieran
emprender la tarea de traducción lingüística y cultural[42].

El conocimiento de Japón en la Edad Moderna fue escaso. No así el de
China, mucho mayor en esa época gracias a la difusión que occidentales, sobre
todo misioneros jesuitas, hicieron de él.

EXPATRIADOS RELIGIOSOS: LOS MISIONEROS

Los misioneros budistas (como hemos visto), cristianos y musulmanes,
fueron expatriados y mediadores, puesto que todos creían en la importancia de
los encuentros personales como medio de conversión. Los cristianos llevaron
a las misiones conocimientos laicos, sobre todo relacionados con la ciencia
occidental. A partir del siglo XVI algunos se convencieron de la relevancia de
estudiar lo que podríamos denominar la «cultura meta»: su lengua, su religión,
sus ideas, sus costumbres. De esta forma, puede que hicieran importantes
contribuciones a los estudios orientales sin quererlo, por ejemplo en
lingüística y otros campos del conocimiento.

En la Edad Moderna, durante la llamada Contrarreforma, la Iglesia católica
no solo pretendió reconquistar los territorios de Europa que había perdido
ante los protestantes, sino también tomar la iniciativa en Asia, África y las
Américas con la esperanza de completar la conquista espiritual del mundo. Al
igual que los historiadores de la India británica, los especialistas en estas
misiones han empezado a dar recientemente lo que podríamos denominar un
«giro cognitivo», centrándose más que antes en los conocimientos que los
misioneros portaron consigo y en los que poseían las gentes a las que los estos
querían convertir[43]. Con este enfoque se ha descubierto el giro cognitivo
realizado por los misioneros mismos, que se dieron cuenta rápidamente de que
tenían que aprender la lengua del lugar y familiarizarse con las culturas
locales para predicar el mensaje cristiano de forma inteligible y atractiva.

Aparte de los jesuitas hubo otras órdenes implicadas en labores misioneras,



como los franciscanos, los agustinos, los capuchinos y los dominicos, que
adquirieron y, en ocasiones, difundieron conocimientos entre los diversos
pueblos con los que trabajaron. Tenemos un ejemplo famoso, el de Bernardino
de Sahagún, un franciscano español que llegó a Nueva España (hoy México)
en 1529. Permaneció allí hasta su muerte, sesenta años después, aprendió
náhuatl y empezó a investigar sobre la cultura de los aztecas con la ayuda de
una docena de informantes indígenas y de sus ayudantes[44].

Sahagún fue un pionero de la antropología, un proto-antropólogo, aunque el
interés por las formas y costumbres extranjeras se remonte a Herodoto o antes.
Sin embargo, la transformación de este interés en una disciplina intelectual fue
gradual y ocurrió por etapas, no fue un «nacimiento súbito». En todo caso, la
voluminosa Historia de las cosas de Nueva España de Sahagún no se publicó
hasta el siglo XIX, aunque se tradujo del náhuatl al español y circulaba en
forma de manuscrito.

Algunos misioneros protestantes también se mostraron muy activos, sobre
todo a partir del siglo XVIII. La iglesia morava desplegó una gran actividad en
el Caribe, el Ártico, América del Norte y del Sur, África y otros lugares. El
misionero pietista Bartolomeus Ziegenbalg realizó una importante aportación.
Trabajó en el sur de la India, aprendió tamil con ayuda de un maestro local
llamado Aleppa y mantuvo correspondencia en esa lengua con hindúes locales,
con cuya ayuda elaboró, en 1717, una «Descripción de la religión de los
hindúes de Malabar» (Beschreibung der Religion der malabarischen
Hindous) que no se publicó hasta 1791[45].

Los jesuitas

El giro cognitivo es especialmente evidente en la historia de los jesuitas,
cuyas contribuciones destacan no solo por el elevado número de misioneros
pertenecientes a esta orden (nueva aunque de rápido crecimiento), sino por la
sofisticación de la misma a la hora de organizar la recopilación y transmisión
de diferentes tipos de saber, una forma de proceder bastante similar a la de la
VOC[46]. En primer lugar, los líderes jesuitas, como el general de la orden,
necesitaban información sobre la orden misma. Exigían a los rectores de las
instituciones de enseñanza y a los jefes de misiones que informaran regular y
frecuentemente al provincial (incluyendo detalles sobre el desempeño de los



individuos). A su vez, los provinciales habían de informar al general de la
orden en Roma. Utilizaban formularios impresos y cuestionarios para
recopilar informationes, es decir, dosieres[47].

En segundo lugar, a los jesuitas les preocupaba enormemente la enseñanza
universitaria. La orden invirtió mucho en educación desde su creación,
fundando centros de enseñanza por toda la Europa católica primero y en las
misiones después (en Ciudad de México, Arequipa, São Paulo, Goa, Maco,
Amakusa, Manila, Luanda y un largo etcétera). No enseñaban solo retórica,
sino también lógica, teología y «filosofía natural», lo que hoy llamamos
«ciencia». Los misioneros jesuitas enviaron información (desde la
observación de cometas a su descubrimiento de plantas desconocidas en
Europa) no solo a Roma, sino que se la remitieron entre ellos creando una
poderosa red[48].

En teoría, al menos al principio, el estudio y transmisión del saber secular
obedecía a un propósito religioso o, según el lema de los jesuitas, era «para
mayor gloria de Dios» (ad maiorem Dei gloriam). Siguiendo las indicaciones
de su fundador, san Ignacio (quien a su vez seguía a san Pablo), los jesuitas
adoptaron una política de «acomodo», con la intención «de serlo todo para
todos» (omnia omnibus) y lograr conversiones o al menos apoyo. Los
intelectuales también formaban parte de «todo el mundo» e Ignacio, al
contrario que los teólogos, no condenaba la curiosidad («entre los hombres se
da una curiosidad que no es mala»), por lo que se dice que algunos jesuitas
aprendían por amor al saber. De hecho, hoy se admite que los
«pronunciamientos píos» sobre la necesidad de incrementar el saber por
motivos religiosos fueron «racionalizaciones»[49]. Sospecho que, al menos en
algunos casos, aunque el estudiante empezara a aprender por motivos
religiosos al final le picaba el gusanillo de la curiosidad. En todo caso, al
margen de si jesuitas individuales experimentaron o no conflictos en relación a
los objetivos, la misión se movía entre lo que por entonces se denominaba
«curiosidad» y «edificación», y se intentaba combinar ambas cosas[50].

Siguiendo este principio de acomodación, los jesuitas que realizaban labores
de campo intentaban demostrar que el cristianismo era compatible con las
culturas nativas. De ahí que la mayoría estudiara las culturas locales y sus
lenguas, aunque los hubo que se resistieron[51]. Algunos jesuitas residentes en
Sudamérica realizaron importantes contribuciones al estudio de lenguas no
occidentales, pero no fueron los únicos. El misionero dominico Domingo de



Santo Tomás, por ejemplo, publicó la primera gramática del quechua en 1560
y el franciscano Alonso de Molina publicó un Vocabulario en lengua
castellana y mexicana, es decir, un diccionario español-náhuatl, en 1571.

Entre 1555 y 1645, publicaron sus estudios sobre las lenguas locales seis
jesuitas misioneros en la América española y portuguesa. José Anchieta, un
español activo en Brasil, redactó una gramática del tupi en 1555 que se
publicó en 1589 como Arte de gramática dalíngua mais usada na costa do
Brasil. Antonio de Rincón, activo en México, aprendió náhuatl y publicó una
gramática denominada Arte mexicana en 1595. Continuó su labor un misionero
italiano, Horacio Carochi, cuyo Arte de la lengua mexicana se publicó en
1645. Carochi estudió asimismo otra lengua mexicana, el otomí. Un misionero
español, Luis de Valdivia, publicó en Chile su Arte de la lengua de Chile (es
decir, mapudungun) en 1606, y otro español, Diego González Holguín, publicó
una gramática del quechua en 1607 y un diccionario al año siguiente. El
misionero italiano Ludovico Bertonio publicó en 1612 una gramática-
diccionario de otra lengua peruana: el aimara.

Se ha señalado que existe una «contradicción inherente» entre la empresa de
la conversión y la de estudiar una cultura en sus propios términos, y que el
«conocimiento misionero surge de acuerdo a su propia lógica», por el bien de
la empresa de conversión[52]. Las gramáticas y diccionarios mencionados se
elaboraron para ayudar a otros colegas en su labor de campo y acabaron
siendo una herramienta fundamental para los misioneros. Sin embargo, hubo
quien se apropió del conocimiento de los misioneros de acuerdo a su propia
lógica y con otros objetivos. Estos textos contenían información muy
interesante para los lingüistas europeos y, con el tiempo, darían lugar al
surgimiento de la lingüística comparada.

Los misioneros utilizaron sus conocimientos de la filosofía natural
occidental para atraer a las elites locales y recurrieron a los conocimientos
locales sobre distintas partes del globo (la India, China, Japón, México,
Sudamérica…) para despertar el interés de los europeos. De ahí la práctica
jesuítica de publicar lo que denominaban «informes de campo edificantes».
Estos informes, junto a descripciones de diversas partes del mundo basados en
ellos, resultaron ser una increíble fuente de información para los europeos,
sobre todo los referidos a las Américas y Asia Oriental. Los treinta y cuatro
volúmenes de Lettres édifiantes et curieuses, publicados entre 1702 y 1776,
difundieron información sobre las misiones jesuíticas en muchos lugares y



fueron traducidos a numerosas lenguas, sobre todo al alemán.
En el caso del Imperio azteca y del Imperio inca, nuestra mejor fuente de

información es el español José de Acosta, Provincial del Perú, que en 1590
publicó en Sevilla su Historia natural y moral de las Indias, basada en su
propia experiencia y en la de otros expatriados como la del funcionario del
virreinato Juan Polo de Ondegardo. Su obra se ha descrito como un «programa
de etnología comparada» y supone asimismo una importante contribución a la
historia natural[53].

Hubo jesuitas también en África, sobre todo tres portugueses activos en
Etiopía durante el siglo XVII, Luis de Azevedo, Pedro Paez y Manuel de
Almeida, que contribuyeron enormemente a ampliar los conocimientos de los
occidentales sobre ese país, aunque ese no fuera su objetivo principal[54].
Hubo más jesuitas trabajando en las Américas, Norte y Sur. Uno de los más
famosos es Jean-François Lafitau, enviado a Quebec en 1711, que trabajó con
los iroqueses durante seis años reuniendo la información que presentaría en su
Moeurs des Savages Amériquains (1724) [Costumbres de los salvajes
americanos], un libro que fue traducido al holandés y al alemán a mediados
del siglo XVIII. Sin embargo, la mayoría de los jesuitas misioneros de las
Américas realizaron su labor en los virreinatos españoles de México y Perú,
donde estudiaron la historia cultural y natural de las regiones donde vivieron y
aprendieron las lenguas locales. Igualmente, hubo muchos misioneros jesuitas
en Asia desde tiempos de Francisco Javier, asentados en la India, el Tíbet,
China, Siam, Indochina y Japón. Como veremos, algunos miembros de la
orden, aparte de aprender lenguas locales como el tamil, el telugu, el tibetano,
el chino y el japonés intentaron, como sus homólogos protestantes, describir y
comprender las ideas de brahmanes y budistas.

La misión de China es la más famosa de estas empresas. Los jesuitas no
fueron los únicos misioneros activos allí, hubo dominicos que llegaron a
China en la década de 1580 y algunos franciscanos habían iniciado sus tareas
en la región en fechas tan tempranas como el siglo XIII. Los jesuitas tampoco
fueron los únicos misioneros que contribuyeron a difundir entre los
occidentales sus conocimientos sobre China. Juan González de Mendoza, por
ejemplo, un fraile agustino, publicó su Historia de las cosas más notables,
ritos y costumbres del gran reyno de China en 1586. En realidad, González
nunca había estado en China; se basó en el diario del soldado español Miguel
de Luarca, que había pasado algo más de dos meses en el país cuando formaba



parte de una misión diplomática. El libro se vendió bien y en una década se
había publicado en seis idiomas: italiano, francés, inglés, alemán, latín y
holandés.

La historia del jesuita italiano Mateo Ricci, que llegó a Macao en 1582, es
muy famosa. Cuando inició su misión, Ricci se vistió como un monje budista,
pero como al ver que eso no le granjeaba el respeto de la gente, se vistió con
las ropas de un erudito confuciano para poder acomodar el mensaje cristiano a
la cultura china. Al igual que otros jesuitas misioneros, Ricci se centró en la
conversión de las elites locales. Apelaba a su curiosidad desplegando
mapamundis europeos, enseñando el arte de la memoria renacentista y
presentando las ideas cristianas en armonía con las de Confucio. Ricci tradujo
al chino textos sobre matemática y astronomía de Euclides y del erudito jesuita
Christoph Clavius con ayuda de dos conversos: Xu Guangqi y Li Zhizao[55].

Ricci fue una figura muy destacada durante la primera fase de las misiones
jesuíticas, la denominada fase italiana (a pesar de la importancia del polaco
Michal Boym y de flamencos como Nicolas Trigault), que abarca de la década
de 1580 a la de 1660. Entre los italianos más destacados figuran el colega de
Ricci Michele Ruggieri y, más tarde, Martino Martini. Todos estos misioneros
contribuyeron poderosamente a la difusión del saber.

Ricci enseñó a los eruditos chinos la filosofía natural occidental y las
matemáticas, mientras que otro italiano, Giacomo Rho, traducía libros
occidentales de astronomía al chino y ayudaba a sus colegas chinos a reformar
su calendario. Los eruditos chinos aceptaron que el globo terráqueo era
redondo «acomodando» la información que les ofrecían los forasteros a sus
propias tradiciones[56]. La información también viajaba en dirección
contraria; el diario de Ricci, traducido al latín y publicado por Nicolas
Trigualt, fue fundamental para informar a los especialistas europeos sobre
China. Junto a su colega Ruggieri compiló asimismo un diccionario chino-
portugués mientras este último traducía al latín algunos textos confucianos.
Michal Boym publicó obras sobre la flora y la medicina chinas, aparte de
compilar un diccionario chino-latín y otro chino-francés.

En cuanto a Martini, elaboró una gramática china que se publicó
póstumamente en 1696, si bien se le conoce más por sus obras de historia y
geografía. En 1644, cuando ya vivía en China, publicó un relato sobre el
desplazamiento de la dinastía Ming por los Qing, una historia general y un
atlas del país. El atlas se basaba en mapas chinos y «rectificaba muchos de los



errores sobre la geografía del interior de China»[57]. El jesuita y erudito
alemán Athanasius Kircher utilizó la información proporcionada por Martini,
un discípulo suyo, y por Boym en su China illustrata (1667). Al propio
Kircher le hubiera gustado ejercer de misionero en China, pero permaneció en
Roma, donde pudo adquirir conocimientos sobre muchos temas, de la música
al magnetismo[58]. También se publicaba regularmente información sobre la
misión de China en las Cartas anuales de los jesuitas, escritas en italiano y
traducidas al latín, alemán, portugués y francés[59].

En la India los jesuitas tampoco se limitaron a aprender las lenguas locales
sino que escribieron gramáticas y compilaron diccionarios. El inglés Thomas
Stephens, por ejemplo, activo en la India desde la década de 1580, escribió
una gramática konkani que se publicó póstumamente en 1640. El jesuita
alemán Heinrich Roth, activo a partir de la década de 1650, aprendió persa,
kannada e indostaní, pero es conocido sobre todo por su estudio del sánscrito
con los brahmanes de Agra; a su vuelta a Europa brindó a Kircher mucha
información, dio clases en alemán sobre el Imperio mogol e intentó publicar su
gramática del sánscrito (vetada por el superior de su orden). El italiano
Constanzo Beschi, que había llegado a la India en 1711, redactó una gramática
del tamil, mientras que el francés Gaston-Laurent Coeurdoux, que llegó en
1732, no solo aprendió tamil, sino también telugu y sánscrito.

Roma, centro de los jesuitas, se convirtió en un núcleo de difusión del
conocimiento adquirido por los jesuitas misioneros, no solo gracias a Kircher,
sino también a Giampietro Maffei, autor de una voluminosa historia en latín de
las misiones de los jesuitas en Asia (1588) y a Daniele Bartoli, otro jesuita al
que le hubiera gustado ser misionero pero que se dedicó a escribir en italiano
sobre las misiones de sus colegas: publicó un volumen sobre Japón (1660) y
otro sobre China (1663). La creación por el Papa Gregorio XV de la
Congregación para la Defensa de la Fe (De propaganda Fide) en 1622,
reforzó el papel de Roma en la empresa de conversión. La congregación
organizó misiones, compitiendo a veces con los jesuitas. Tenía su propia
imprenta de la que salían catecismos en muchas lenguas[60].

Otro de los centros de difusión de conocimientos sobre China fue
Ámsterdam. Hubiera sido lógico que Martini publicara su nuevo atlas de
China en Roma, pero lo cierto es que lo publicó en Ámsterdam en 1655. Salió
de la imprenta de John Blaeu, un especialista en atlas que trabajaba para la
VOC, lo que entreveró la historia de la Compañía de Jesús con la de la



VOC[61]. Blaeu y su rival Jan Janszoon también publicaron en Ámsterdam la
China illustrata de Kircher en 1667.

La segunda fase de las misiones en China abarca de la década de 1670 a
principios del siglo XVIII, cuando los italianos perdieron la iniciativa ante los
franceses y el delicado equilibrio entre edificación y curiosidad se inclinó a
favor de esta última. Una de las razones que explican este giro fue la
intervención en el programa de misiones de Luis XIV, quien mandó a seis
jesuitas a China en 1685, encargados no solo de convertir a los chinos sino
asimismo de recopilar información para la Academia Francesa de las
Ciencias. En esta fase, la atención de los historiadores posteriores se ha
centrado en la astronomía. Misioneros como el francés Jean de Fontaney o el
alemán Adam Schall fueron bienvenidos en la corte imperial china debido a
sus conocimientos de esta disciplina. A su vez, los chinos enviaron a los
astrónomos europeos sus propias observaciones sobre las estrellas.

Los jesuitas activos en China durante esta fase realizaron importantes
aportaciones a otro tipo de conocimientos. Fontaney, líder de la misión de
1685, organizó una novedosa división del trabajo, encargando a un colega el
estudio de la historia y la lengua, a otro el de la historia natural y la medicina
chinas, a un tercero la descripción de las artes liberales y mecánicas, y a un
cuarto el estudio de las leyes y el gobierno de China; Fonteny mismo se hizo
cargo de la astronomía y la geografía. Aunque las cosas no salieron
exactamente como habían planeado, a su vuelta a Francia uno de los colegas
de Fontaney, Louis Le Comte, presentó ante las Academia de las Ciencias un
mapa de Tartaria, dibujos de plantas y peces y observaciones astronómicas;
publicó además su Noveau mémoire sur l’état présent de la Chine
(1696[62]).

Años después, dos jesuitas, Jean Baptiste Régis y Antione Gaubil,
desempeñaron un papel importante en el levantamiento de mapas del Imperio
chino, un proyecto imperial que la orden decía haber inspirado. El botánico y
también jesuita Pierre Nicholas d’Incarville, llegó a China en 1740 con
plantas europeas y llevó plantas chinas a Europa (fue el primer europeo que
describió el kiwi). El libro de los jesuitas más recordado de esta segunda fase
es la obra colectiva Confucius sinarum philosophus (1687), una traducción
de los clásicos de la filosofía china realizada por el equipo del francófono
Fleming Philippe Couplet. Occidente conoció al filósofo chino Kung Fu Tze,
al que denomina «Confucio», gracias a este libro.



En esta segunda fase Roma y Ámsterdam fueron reemplazadas por París
como centro de difusión de los conocimiento sobre China, gracias sobre todo a
las Lettres édifiantes et curieuses, publicadas en treinta y cuatro volúmenes
en París a partir de 1702, y editadas por dos jesuitas franceses, Charles Le
Gobien y Jean-Baptiste Du Halde. Du Halde se basó en estos y otros
materiales para realizar su famosa Description de la Chine (1735-1736), en la
que cita las «memorias» de hasta veintisiete misioneros. Su descripción estaba
estructurada en treinta y cuatro cuestiones, planteadas en 1684 por la
Academia Francesa de las Ciencias a petición del poderoso ministro Marqués
de Luovois; una lista que (al igual que otra similar redactada por el erudito
alemán Gottfried Wilhelm Leibniz en 1689) revela un creciente interés por
China en Occidente[63].

Volviendo a la historia de las misiones, el papel de los jesuitas como
mediadores es obvio. Informaron a los chinos sobre los conocimientos
obtenidos en Occidente y enviaron información sobre China, incluidas obras
de estudiosos chinos, a Europa, no solo a Du Halde, también a Leibniz.
Muchos jesuitas modernos trabajaron como traductores y los miembros de la
misión de China no eran una excepción: traducían al y desde el chino[64]. El
distanciamiento es menos obvio, después de todo, los jesuitas realizaban una
misión de apostolado. En cuanto a la hibridación, en Roma y otras partes les
afearon haberse dejado convertir por los chinos en vez de convertirlos a ellos
al cristianismo. El texto Confucius sinarum philosophus es un magnífico
ejemplo de hibridación. Al enfrentarse al problema de traducir los términos
Yin y Yang al latín, los jesuitas, con magníficos conocimientos de la filosofía
escolástica, hubieron de recurrir a las categorías aristotélicas de materia y
forma.

Resumiendo, los jesuitas renacentistas contribuyeron enormemente al
incremento de los conocimientos de Occidente sobre el resto del mundo, sobre
todo en el caso de Asia Oriental y las Américas, y mejoraron mucho el
conocimiento que se tenía de Occidente en otras culturas. En cierto modo,
podemos decir que su contribución fue un buen ejemplo histórico de la
importancia que tienen las consecuencias no buscadas. El principal objetivo
de los jesuitas era, como reza su lema Ad maiorem Dei gloriam, buscar la
gloria de Dios, y la meta de los misioneros era salvar almas, la suya y la de
los conversos[65]. Pero para hacerlo hubieron de aprender las lenguas nativas
y procurar entender las «costumbres» o cultura local. Como hemos podido



comprobar, para algunos misioneros el medio se convirtió en un fin en sí
mismo.

Esta contribución colectiva al conocimiento adoptó diversas formas. Lo que
conocemos mejor es la difusión por medio de cartas, manuscritas e impresas, y
otras publicaciones. Alteraron las ideas que se tenían sobre diversas partes
del mundo. Acosta, por ejemplo, clasificó a las gentes que vivían fuera de la
Europa cristiana en tres grupos; los más civilizados, como los chinos,
ocupaban el lugar superior, a continuación iban los grupos con estructura
estatal, pero carentes de escritura, como los aztecas, y por último los
«salvajes», como las tribus indias de Brasil[66].

Lafitau, a quien se ha calificado de «precursor de la antropología científica»
y de quien se ha dicho que es «el autor que hizo el uso más imaginativo de las
ideas de Acosta», no solo describió detalladamente la cultura de los iroqueses
sino que además criticó a los europeos que los juzgaban con arreglo a «nuestra
forma de actuar y costumbres». Estudió a los iroqueses en sus propios
términos, utilizando su vocabulario, comparó sus costumbres con las de los
antiguos griegos y abogó por el uso de lo que el historiador Marc Bloch
denominaría «método regresivo» dos siglos después, recurriendo a sus
observaciones para hacer más inteligibles lo que llamaba «las primeras
edades». Se ha calificado a Lafitau, como a Sahagún, de antropólogo avant la
lettre. Se podría decir que Sahagún tendía más a Franz Boas y su recopilación
de información sistemática, mientras que Lafitau tiene más de Alfred
Radcliffe-Brown y su interés por el análisis comparado[67]. En cualquier
caso, frases como «el primer antropólogo» o el «padre de la antropología»
(denominación que diera Claude Lévi-Strauss a Jean-Jacques Rousseau)
inducen a error. El proceso de institucionalización, profesionalización y
conversión en disciplina académica del interés por las formas de comportarse
y las costumbres fue largo.

Los misioneros que trabajaban fuera de Europa ayudaron a sus colegas a ver
su patria bajo una luz diferente y a darse cuenta de que mucha gente corriente
de la Europa católica no sabía más de su religión que los habitantes de las
Indias y otras misiones: había que evangelizarlos. El jesuita Francesco
Giuseppe Bressani, por ejemplo, trabajó entre los iroqueses de Canadá antes
de volver a Italia y el capuchino Giovanni Francesco Romano residió en el
Congo antes de hacer lo propio. Expresiones como «otras Indias» empezaron a
aplicarse a lugares como España o Italia. El jesuita Cristóforo Landino, por



ejemplo, misionero en los Apeninos y en Córcega, se inspiró en sus lecturas
sobre las misiones fuera de Europa y se refería a Córcega como «mi
India»[68].

A nivel de lo que podríamos denominar «teoría», jesuitas como Ricci y
Nobili realizaron una gran aportación al tener que dilucidar qué era lo
esencial del cristianismo y qué un bagaje cultural europeo que podía
descartarse en otros lugares. Como demuestra el «descubrimiento del
hinduismo», algunos de estos misioneros ayudaron a los cristianos a ver a
otras religiones bajo una luz más positiva, más allá de estereotipos como
«paganismo» o «idolatría».

El descubrimiento del hinduismo

Expatriados de muy diversos tipos ayudaron a los europeos a considerar lo
que hoy denominamos «hinduismo» un sistema religioso y una de las grandes
religiones del mundo; en cierto modo «construían» al describir[69]. Las
primeras referencias en inglés a la «religión hinduista» o al «hinduismo» datan
del siglo XVIII y las hallamos en los escritos de Alexander Dow, Nathaniel
Halhed y Charles Grant, todos empleados de la Compañía de la Indias
Orientales. Les siguió el misionero baptista William Ward, que estudio la
«religión» de los hindúes como «sistema»[70].

El descubrimiento no fue monopolio de los británicos. Misioneros de otras
partes de Europa pensaban en términos similares más o menos por la misma
época. El capuchino italiano Marco della Tomba estuvo en el norte de la India.
En su Diversi sistema della religione dell’Indostano, escrita en 1766, della
Tomba comparaba el «sistema» de lo que denomina los «paganos» (gentili)
con el de cristianos y musulmanes. En su tratado Moeurs et coutumes des
Indiens (1777), el jesuita Gaston-Laurent Couerdoux (conocido hoy por sus
estudios lingüísticos de los que ya hemos hablado) no solo describió las
costumbres de los brahmanes, sino también sus divinidades y lo que denominó
el «sistema» de la transmigración (el término «sistema» se empezaba a usar
más y más a finales del siglo XVIII para definir ideas y sociedades).

Sin embargo, la idea de que el hinduismo era una religión comparable al
cristianismo o al islam y no un conjunto de cultos locales, normalmente
descritos peyorativamente con términos como «paganismo» o «idolatría», es



anterior; puede que fuera acuñada por los musulmanes indios. En el siglo XVII
un capellán de la Compañía de las Indias Orientales, Henry Lord, publicó una
descripción de la religión de los «banianos», comerciantes de Gujarati (1630);
un francés que había vivido en la India, François Bernier, hizo alusión a «las
doctrinas de los hinduistas» y, como sabemos, Abraham Rogier intentó
describir de forma objetiva, aunque no sistemática, las creencias (geloove) de
los brahmanes y sus rituales. Se basaba en textos tradicionales como los
Vedas, en la observación personal y en conversaciones con un brahmán
denominado Padmanabha.

El libro de Rogier, De Open-Deure, suscitó un interés considerable en
Europa y se tradujo rápidamente al inglés y al alemán. Le siguió un libro sobre
los brahmanes escrito por otro religioso holandés al servicio de la VOC,
Philip Baldeus, activo en Ceilán (hoy Sri Lanka), que debatió con los
brahmanes y publicó una Nauwkeurige Beschrijvig van Malabar en
Choromandel (Cuidada descripción de Malabar y Coromandel) (1672). Sin
embargo, ya en el siglo XVII se sabía que había plagiado el manuscrito de un
jesuita portugués[71].

Una vez más los pioneros fueron los jesuitas (junto a un agustino portugués,
Agostinho de Azevedo). A principios del siglo XVII, en tiempos anteriores a
Rogier y Baldeus, cinco jesuitas activos en la India ya habían descrito las
«ceremonias» de los brahmanes. Me refiero a Giacomo Fenicio, Antonio
Rubino, Diego Gonçalves, Gonçalo Fernandes y Roberto de’Nobili. Su
estupendo conjunto de informes se debe, al parecer, a la necesidad de explicar
los decepcionantes resultados de la misión jesuita[72].

Fenicio, por ejemplo, escribió un tratado sobre lo que denominó la «secta»
de las Indias Orientales (Livro da seite dos Indios orientáis), pero no llegó a
publicarlo. En un tratado publicado en 1616, Gonçalo Fernandes «Trancoso»,
se refería a la mezcla de rituales y creencias como «esa máquina de
brahmanismo» (esta maquina do bramanismo), usando este término general
por primera vez[73]. Los jesuitas escribieron para refutar las doctrinas
hinduistas y Rubino llegó incluso a calificar a los brahmanes de «ministros del
diablo». En cambio, el jesuita italiano Roberto de’Nobili les denominaba
«hombres sabios» (sapientes) y mostraba el mismo respeto hacia sus diversas
formas de conocimiento (scientiae) que hacia las ideas de los antiguos
filósofos griegos con los que a veces los comparaba (la comparación de las
doctrinas de los brahmanes con las de Pitágoras y sus seguidores era un lugar



común en el siglo XVII[74]).
A pesar de los diferentes contextos en los que describían el hinduismo los

misioneros católicos y protestantes (que escribían para ayudar a sus colegas
en las labores de conversión) y los empleados laicos de la Compañía de las
Indias Orientales (que elaboraban estudios mucho más detallados), todas las
descripciones surgieron de la interacción entre forasteros y brahmanes y, a su
manera, todos contribuyeron a generar la conciencia de que el hinduismo era
un sistema religioso, una religión mundial más que un conjunto de cultos
locales. Aunque los extranjeros tiendan a malinterpretar los detalles, a veces
ven el «cuadro general» mejor incluso que los nativos, pues los sistemas
sociales e intelectuales resultan más visibles desde fuera que desde dentro.
Gracias a los forasteros, algunos hinduistas entendieron que sus propias
prácticas formaban parte de un sistema religioso más amplio.

Los misioneros occidentales contribuyeron igualmente al «descubrimiento»
del budismo o, como afirma un especialista que lo atribuye a los británicos del
siglo XIX, a su «creación imaginativa»[75]. Pero lo cierto es que, al igual que
en el caso de los hinduistas, los primeros occidentales que llegaron (sobre
todo los jesuitas activos en Japón, la India y China, como Francisco Javier,
Matteo Ricci y Robert de’ Nobili), ya habían descrito las ceremonias y
creencias budistas, a menudo tras mantener largas conversaciones con los
bonzos. Durante su estancia en Japón, Engelbert Kaempfer se interesó por lo
que denominó la «doctrina de Siaka» (o sea budismo) y por el Shinto, «la
religión antigua y probablemente original de Japón»[76]. En los encuentros
entre cristianos y budistas hubo malentendidos por ambas partes. Los
misioneros consideraban al budismo una distorsión del cristianismo (cuando
no «ateísmo» o «paganismo») y los bonzos creían que el cristianismo era una
versión distorsionada del budismo[77].

En el libro sobre la filosofía de Confucio que hemos mencionado, Philippe
Couplet describía la religión de «Fo» (o sea de Buda)[78]. Sin embargo, el
mayor especialista en el tema fue el jesuita Ippolito Desideri, que llegó al
Tíbet en 1716, aprendió tibetano y estudió durante cinco años en lo que
podríamos denominar una facultad de teología budista en Lhasa. Escribió un
informe sobre el Tíbet que incluía una larga discusión sobre lo que llamaba
«la falsa secta de la religión única observada en el Tíbet» (Della falsa setta
di religione particolarissima che s’osserva nel Thibet[79]). Se ha alabado a
Desideri por describir los detalles y el significado de las creencias de sus



adversarios con mentalidad abierta, aunque fuera para refutarlas[80]. En el
contexto del descubrimiento europeo de las religiones hay que destacar el uso
que hace de términos como setta y religione, así como su análisis de lo que
denomina «dogmas» (dogmi). Sin embargo, no pudo aportar nada al debate
internacional generado en torno a este tópico porque, por la razón que fuera,
tras su vuelta a Roma no permitieron a Desideri publicar su informe. Se
publicó en el siglo XX.

ACADÉMICOS EXPATRIADOS

Nuestro tercer tipo de expatriado es el académico. En el Renacimiento,
como ocurriera con los griegos en la Roma antigua, los humanistas y artistas
italianos eran demandados hasta en el último rincón de Europa. Los exiliados
protestantes italianos, mencionados en el capítulo anterior, fueron precedidos
de expatriados italianos. Algunos trabajaron en universidades y cortes
extranjeras. Por ejemplo, el siciliano Luca Marineo enseñó en la Universidad
de Salamanca, Stefano Surigone de Milán enseñó en Oxford y Gregorio
Tifernate, un toscano de ascendencia griega, en París.

Si pasamos de las universidades a las cortes, es sabido que el rey Alfonso V
de Portugal invitó a dos humanistas a la corte, Stefano di Napoli y Domenico
Baldini, para que fueran tutores de su hijo, el futuro João II. A otros
gobernantes, sobre todo a los pertenecientes a dinastías nuevas, les interesaba
nombrar a sus secretarios italianos historiadores oficiales para que
difundieran una visión favorable de su régimen o nación en cartas y libros
escritos en el elegante latín clásico que los humanistas habían sabido
recuperar. El rey Matías Corvino de Hungría, por ejemplo, encargó a Antonio
Bonfini que escribiera las Rerum hungaricum decades. Fernando e Isabel de
España, invitaron a su corte a Lucas Marineo para que escribiera las
alabanzas a España, primero, y la biografía del padre de Fernando, Juan II de
Aragón, después. El emperador Carlos V siguió requiriendo los servicios de
Luca y nombró cronista suyo a otro siciliano, el fraile Bernardo Gentile.
Carlos VIII y Luis XII de Francia nombraron a Giovanni Filangieri y Paolo
Emili sus cronistas oficiales. El poeta humanista y secretario Filippo
Buonacorsi (al que apodaban «Calímaco» porque imitaba el estilo del poeta
de la Grecia antigua), que huyó de Roma y llegó a Polonia en 1468 tras haber



participado en una conspiración fallida contra el Papa Pablo II, rehízo su
carrera como secretario del rey Casimiro IV. Otro poeta humanista, Andrea
Ammonio, enviado a Inglaterra por el Papa Julio II, se convirtió en el
secretario latino del rey Enrique VIII. Este tipo de servicios eran, como
vemos, muy apreciados y hasta destacados humanistas como Flavio Biondo y
Angelo Poliziano escribieron al rey de Portugal ofreciéndole sus
servicios[81].

En ocasiones, el desapego de los exiliados era más fuerte que la presión
ejercida sobre estos humanistas para que escribieran el tipo de historia que
deseaban sus regios patronos. Polidoro Virgilio, por ejemplo, que era de
Urbino, fue enviado a Inglaterra en 1502 para recaudar un dinero que se debía
al Papa y se quedó medio siglo. Al llegar fue recibido calurosamente por el
rey Enrique VII y se puso a trabajar en una historia de Inglaterra, la Anglica
Historia, publicada en 1534. Polidoro expresaba, al modo humanista, su
escepticismo en torno a los relatos que no se basaban en fuentes fiables, como
la historia de que Gran Bretaña había sido fundada por Bruto el troyano o el
relato del rey Arturo. Pese a su importancia para la legitimación de la dinastía
Tudor consideraba estos relatos «cuentos de viejas» (anilibus fabellis). La
detallada descripción realizada por Polidoro de lo que denominó «mito-
historia» provocó duras críticas por parte de los especialistas nativos, que lo
acusaron de destruir las fuentes y de «polucionar nuestras crónicas
inglesas»[82].

Retomando el argumento del que hablábamos en la introducción, la
circulación de personas fue y es una forma más eficaz de transmitir
conocimientos que la circulación de libros, y, en mi opinión, la presencia de
estos eruditos italianos en cortes y universidades extranjeras fue un factor
crucial para la difusión del humanismo, sobre todo a principios del siglo XV.
Parece que las gentes de entonces compartieron esta idea. En el siglo XVI, el
más famoso de todos los humanistas, Erasmo, fue invitado a diversos países,
de España a Polonia; de hecho vivió algunos años en Basilea y murió allí.

Profesores en Rusia

La bienvenida que se dispensa a los expatriados depende de la receptividad
de sus anfitriones, que, a su vez, depende de la conciencia que adquieran,



sobre todo los gobiernos, de su atraso cultural y de la necesidad de ponerse a
la altura de otros estados rivales. En la Dinamarca del siglo XVI, por ejemplo,
el rey Christian III realizó lo que se ha denominado un «reclutamiento
intensivo» de profesores extranjeros para la Universidad de Copenhague.
Durante su reinado, aproximadamente la mitad de los cuarenta y un profesores
eran extranjeros[83]. En el caso de la Suecia del siglo XVI, la iniciativa partió
de un individuo privado, Schroder, quien expuso su programa en un libro
dedicado a Karl IX en 1606. Al parecer se orquestó una «campaña oficial de
traducciones» en época de Gustavo Adolfo para ayudar a los suecos a ponerse
a la altura de la evolución cultural que se apreciaba en otras partes de
Europa[84]. La hija y sucesora de Gustavo Adolfo, Cristina, invitó a
estudiosos extranjeros a la corte, entre ellos a Descartes, quien fatalmente
murió en Suecia probablemente de neumonía. El exégeta hugonote Samuel
Bochart, su amigo y discípulo católico Pierre-Daniel Huet, el especialista en
la Antigüedad clásica Claude Saumaise y el erudito holandés Isaac Vossius
también fueron invitados a Suecia por la reina.

Sin embargo, quienes ejercieron mayor influencia fueron los estudiosos
alemanes que llegaron a Rusia en el siglo XVIII como parte de un programa de
occidentalización pensado por el zar Pedro el Grande y sus sucesores,
Catalina I, Pedro II, Ana, Isabel y sobre todo Catalina la Grande. Estos
eruditos fueron precedidos por una oleada o «marea» anterior de expertos
militares que habían llegado a Rusia entre la década de 1630 y la de 1670.
Pero el nuevo programa era más ambicioso. Pensemos en la famosa «Gran
Embajada» de 1697-1698, cuando el zar Pedro visitó la República de
Holanda e Inglaterra, incluidas la Royal Society y los astilleros de Chatham y
Zaandam. Más tarde, el zar mantuvo una entrevista con Leibniz, quien le
escribió un informe sobre la adquisición del conocimiento, recomendándole
que realizara un catálogo de la flora y fauna rusas, que tradujera al ruso libros
occidentales y que creara una academia de las ciencias[85].

Pedro inició el programa de traducciones con al menos sesenta y nueve
traductores. Boris Volkov elaboró versiones rusas de libros franceses sobre
geografía, navegación, artillería y hasta jardinería, mientras Vasily Kiprianov
también organizaba un taller de traductores y traducía personalmente al ruso el
tratado de arquitectura de Vignola. Catalina la Grande creó una comisión de
traducción en 1768 que se mantuvo durante quince años y publicó más de cien
libros, entre ellos la historia de Carlos V escrita por William Robertson, que



la emperatriz había leído en francés y admiraba mucho.
En todo caso, la circulación de personas tuvo consecuencias de mucho

mayor alcance que la de textos. Hubo rusos que estudiaron en el extranjero y
se quedaron, como Grigory Teplov, que se convirtió en administrador de la
Academia de Ciencias de Berlín, o Alexander Radischev, de la Universidad
de Leipzig, exiliado posteriormente por sus críticas al gobierno. El
movimiento fue mucho más intenso en dirección contraria. Un grupo de
estudiosos alemanes transformó el panorama intelectual ruso, tanto en
humanidades como en ciencias naturales[86].

Los alemanes no eran los únicos especialistas expatriados en Rusia por
entonces. En 1707, por ejemplo, llegaron a Rusia tres pintores de Ámsterdam:
Indrich Silbach, Johann Foskul y Anton Demey[87]. Vitus Bering, oficial de la
Marina rusa que dirigió las expediciones científicas a Kamchatka, en el
extremo oriental de Rusia, era danés; Jakob Lindau, que también estudió
Kamchatka, el mineralogista Johan Ferber y Erik Laxmann, profesor de
química en San Petersburgo, eran todos suecos; el astrónomo-geógrafo Joseph-
Nicolas Delisle era francés; el ingeniero naval británico Samuel Bentham
(hermano del famoso Jeremy Bentham) pasó toda una década en Rusia, y el
escocés John Robison ejerció brevemente como profesor de matemáticas en
Kronstadt[88].

Es de sobra conocido lo mucho que entusiasmaban a Pedro el Grande los
barcos y la navegación; hasta el punto de identificar su reinado con una
«revolución naval» o «giro náutico». La palabra rusa para ciencia, nauk, es un
recordatorio del interés que sentía Pedro por el conocimiento práctico, ya que
deriva de «navegación», en latín navigatio y en holandés navigatie. La Rusia
del siglo XVIII dio la bienvenida a los navegantes extranjeros, hasta el punto
de que un historiador inglés ha hablado de la «invasión» de Rusia por parte de
oficiales navales británicos. También buscaban expertos británicos en
tecnología, llegando a invitar a Rusia a James Watt, por ejemplo. No aceptó,
pero otros famosos expertos en tecnología sí lo hicieron, desde constructores
de barcos a fundidores de cañones. Los científicos y académicos expatriados
formaron parte de un movimiento migratorio mayor de trabajadores
especializados[89].

La mayoría de los expatriados que trabajaron en Rusia entre 1698 y1826
fueron alemanes, o al menos germano-parlantes. Muchos estuvieron vinculados
a la Academia de las Ciencias (Akademiya Nauk) de San Petersburgo, fundada



por Pedro el Grande al final de su vida, en 1724, siguiendo los consejos de
Leibniz y el modelo de la Academia de Berlín y la Academia Francesa. La
Academia de San Petersburgo no se ocupaba solo de la obtención de
conocimientos, sino también de su difusión. Los académicos investigaban y se
les pedía que reunieran información sobre publicaciones extranjeras para
darles difusión en la universidad y por medio de conferencias públicas[90].

Ofrecían generosos salarios y enviaron caza-talentos al extranjero para
hallar a las personas adecuadas con la ayuda de Leibniz y del filósofo
Christian Wolff. Los recién llegados, muchos de ellos graduados en las
universidades de Leipzig y Gotinga, solían enseñar y publicar en su alemán
materno, que probablemente fuera el idioma extranjero más hablado en Rusia,
al menos en el ámbito de la enseñanza, hasta que fue desplazado por el francés
en la segunda mitad del siglo XVIII. De hecho, llamaban nemetsky (alemán) al
«extranjero», sobre todo tratándose de extranjeros del norte de Europa como
holandeses, británicos o escandinavos.

Quisiera analizar, con ayuda del método prosopográfico del que hablábamos
en la introducción, el ejemplo de ochenta expatriados germano-parlantes que
llegaron a Rusia entre 1700 y 1826, donde hicieron importantes contribuciones
al saber. El grupo constaba de setenta y un alemanes, ocho suizos y un
austriaco. Algunos llegaron cuando eran jóvenes y ascendieron rápidamente.
Otros se fueron al cabo de los años o murieron jóvenes, bien por causas
naturales, bien debido al duro clima de Siberia o, en el caso del astrónomo
Georg Moritz Löwitz, asesinado por los cosacos durante las revueltas
campesinas lideradas por Yemelyan Pugachev (1773-1774). Sin embargo,
cierto número de expatriados se quedaron en Rusia el resto de sus vidas; el
historiador Gerhard Friedrich Müller, por ejemplo, vivió allí cincuenta y ocho
años.

En primer lugar debemos preguntarnos por sus especialidades. A pesar de su
nombre, la Academia de las Ciencias no contrató solo a científicos
extranjeros, también empleó a traductores, arquitectos, bibliotecarios,
cartógrafos y hasta un artista. Uno de ellos, el académico J. E. Zeiher,
enseñaba a manufacturar telescopios. Otro buen ejemplo del pragmatismo del
gobierno fue la exploración y el levantamiento de mapas del Imperio ruso que
llevaron a cabo los estudiosos expatriados. Once miembros del grupo eran
naturalistas (sobre todo botánicos), nueve eran matemáticos, ocho físicos o
cirujanos, siete médicos, cuatro químicos y dos astrónomos.



Los investigadores expatriados más famosos eran matemáticos y científicos,
como el matemático suizo Leonhard Euler; el naturalista Johann Georg Gmelin,
que participó en la expedición a Kamchatka; Georg Wilhelm Steller, un
médico que también formó parte de la expedición y fue uno de los pioneros del
estudio de la historia natural de Alaska; el químico J. G. Lehmann; el físico
Georg Wolfgang Krafft; el fisiólogo Caspar Wolff y Peter Pallas, otro
naturalista, que fue profesor de historia natural en la Academia de San
Petersburgo. Pallas pasó seis años viajando por el Imperio ruso, estudiando
las plantas, los animales, los fósiles y las rocas[91]. Hubo estudiosos que
practicaron diversas disciplinas o se interesaron por temas bastante alejados
de su especialidad original. Daniel Messerschmidt, por ejemplo, fue
contratado como médico del zar, pero luego realizó descubrimientos en
botánica e historia natural. La zarina Catalina ordenó a su empleado Pallas, un
naturalista, que recopilara información sobre todas las lenguas del mundo y
editara un diccionario multilingüe, Linguarum totius orbis vocabularia
(1786)[92].

Siguiendo la tónica general de este libro, tenemos mucho que decir sobre los
expatriados que se dedicaban a las humanidades. Hubo siete expertos
dedicados a los idiomas y la literatura, cinco especialista en derecho, dos en
filosofía y uno en política o teoría del estado (Staatswissenschaften). Hubo al
menos dieciocho expatriados alemanes trabajando en el campo de la historia
aunque uno de ellos, Jakob Stählin, fue invitado a Rusia por sus conocimientos
de pirotecnia. El elevado número de historiadores resulta algo sorprendente,
pero Pedro el Grande estaba convencido de que el estudio del pasado tenía el
mismo valor práctico que la construcción de barcos o la fundición de cañones.

Gottlieb Bayer, políglota orientalista, escribió sobre los chinos, sobre la
ciudad de Edessa en Mesopotamia, sobre el antiguo reino de Bactria (en lo
que hoy es Irán y Uzbekistán), sobre los escitas y sobre los orígenes de Rusia
recurriendo, sobre todo, a la numismática. Sus libros se publicaron en latín en
San Petersburgo en la década de 1730[93]. Hartwig Bacmeister tradujo la
historia de Rusia de Mikhail Lomonosov al alemán y publicó ensayos sobre
Pedro el Grande, aparte de fundar, en 1722, la primera revista bibliográfica de
Rusia, la Russische Bibliothek. El austriaco Philip Dilthey, profesor de
historia y derecho en la nueva Universidad de Moscú, publicó en 1762 un
manual de historia universal para uso de los jóvenes nobles.

Una de las figuras más destacadas fue Gerhard Friedrich Müller, que se



convirtió en historiador oficial del Imperio ruso y es el autor de
«Recopilación de fuentes de la historia rusa» (Sammlungen zur russischen
Geschichte, 1732). Müller llegó a Rusia a los veinte años, se hizo profesor de
historia a los veintiséis y permaneció en Rusia hasta su muerte, casi sesenta
años después. En su docencia y en sus investigaciones propició siempre un
estudio crítico de las fuentes. Editó crónicas rusas, husmeó en los archivos en
busca de documentos e hizo hincapié en el valor de los temas relacionados con
la cultura material. En calidad de historiador del Imperio ruso estudió a
muchos pueblos, especialmente a los de Siberia[94].

Müller era un trabajador duro, pero necesitó ayuda en muchas de sus
empresas. Uno de sus ayudantes, Johann Fischer, publicó una historia de
Siberia en 1768, pero el más famoso de todos fue August Ludwig
Schlözer[95]. Schlözer procedía de la Universidad de Gotinga y no le gustaba
ser el ayudante de Müller porque quería escribir su propia historia. Envió un
informe a la Academia de San Petersburgo dos años después de su llegada,
sobre cómo habría que escribir la historia de Rusia (Gedanken über die Art,
die Russische Historie zu traktieren[96]). Schlözer despreciaba al erudito
Mikhail Lomonosov, al que consideraba un mero «químico», que también
trabajaba en una historia del país. Conservó su puesto a pesar de haberse
enemistado con Lomonosov y Müller gracias al apoyo de la emperatriz
Catalina[97].

Schlözer solo pasó en Rusia seis años antes de volver a Gotinga donde le
nombraron profesor de historia rusa y permaneció más de cuarenta años. Se
convirtió en uno de los historiadores más famosos de su tiempo, pues combinó
su interés por el norte de Europa (incluida la historia de distintos grupos
étnicos en el seno del Imperio ruso) con un enfoque universal de la historia,
que incluía, como en el caso de Müller, la historia de la cultura material, o
sea, de la patata, el tabaco, el azúcar, el té y el café. Se podría resumir la
carrera de Schlözer afirmando que primero llevó a Gotinga a Rusia y luego
llevó a Rusia a Gotinga.

¿Qué efecto tuvo sobre Rusia este flujo de expatriados? En primer lugar
hubo un proceso de mediación, que incluía la «transferencia» de
conocimientos, sobre todo de carácter técnico. Se difundieron los saberes de
Occidente y se puso al día a los rusos a través de conferencias públicas
pronunciadas en la Academia de las Ciencias de San Petersburgo y de la
docencia, tanto en el instituto de enseñanza media asociado a ella (que contó



con trescientos cuarenta y dos estudiantes en sus cinco primeros años de
funcionamiento) como en la Universidad de Moscú fundada en 1755. Se
esperaba de los expatriados, arquitectos o ingenieros, que enseñaran a rusos
en sus ámbitos de especialidad, pues Rusia quería contratar a los expatriados
solo temporalmente. Es significativo que los estudiosos rusos como
Lomonosov siempre fueran mucho menos receptivos a los forasteros que sus
zares. Gracias, en parte, a los esfuerzos de Lomonosov, la Academia de las
Ciencias, en origen monopolio de los extranjeros, se fue haciendo
paulatinamente más rusa[98].

En segundo lugar, como ya hemos mencionado, se esperaba de los
expatriados que llevaran a cabo sus investigaciones y publicaran sus
conclusiones, a menudo en publicaciones de la Academia de las Ciencias y en
latín, para informar al mundo culto sobre las contribuciones rusas a la
comunidad científica.

Para los académicos rusos, estos encuentros con los expatriados era un modo
de formarse y de ponerse al día sobre los nuevos métodos para el estudio de la
cultura y la naturaleza. Müller y Schlözer publicaron ediciones anotadas de las
crónicas medievales rusas, sobre todo de la de Néstor, también conocida como
la Crónica Primaria Rusa. Schlözer impuso la práctica de la crítica sistemática
de las fuentes y describió el proceso en sus «Reflexiones sobre la forma de
abordar la historia rusa» (Gedanken über die Art, die russische Historie zu
tractieren, 1764[99]). Müller pidió a sus ayudantes que investigaran en los
archivos en busca de información. (Leopold von Ranke no fue el primer
historiador que se basó en fuentes archivísticas, aunque su trabajo supusiera un
giro decisivo en el equilibrio entre crónicas e información de archivo.)
Gottlieb Bayer, un clasicista, estudió a los antiguos escitas a través de lo que
quedaba de su cultura material. A Müller también le interesaban lo que
denominaba Antiquitäten: coleccionaba armas, monedas, iconos y otros
objetos para utilizarlos como fuentes de la historia rusa.

He dejado para el final lo que tal vez sea el mayor logro científico de estos
alemanes expatriados. Messerschnmidt, Müller, Pallas y otros formaron parte
de expediciones a remotos rincones del Imperio ruso como Kamchatka,
Oremburgo y el Cáucaso. Allí no estudiaron solo la flora y la fauna, sino
también la religión, la forma de relacionarse y las costumbres de sus
habitantes. Las dos primeras expediciones a Kamchatka (1728-1743) son las
más famosas, pero hubo más; el médico Daniel Messerschmidt exploró Siberia



por orden de Pedro el Grande entre 1720 y 1727 y Pallas dirigió una
expedición al sur de Rusia en 1768, justo cuando el Capitán Cook partía hacia
el Pacífico Sur. Estas expediciones, cuyo principal objetivo era explorar y
levantar mapas, fueron el resultado de un interés práctico: querían saber con
qué recursos, naturales y humanos, contaba el Imperio, pero los directores
también recopilaron información cuya utilidad práctica no era obvia, por
ejemplo sobre antigüedades locales[100].

Otra importante aportación, fruto de estas expediciones, fueron lo que se
denominó estudios «ugrofineses», en los que se desatacaban las afinidades
existentes entre el finés y algunas lenguas de Siberia, como el vogul y el
ostiak. Daniel Messerschmidt y el prisionero de guerra sueco Philip von
Strahlenberg recopilaron información sobre las lenguas locales en su
expedición a Siberia[101]. A Müller también le interesaban esas lenguas y su
ayudante, Johann Fischer, recopiló un «vocabulario siberiano» con ayuda del
sueco Jakob Lindenau. Fischer se dio cuenta de que existían similitudes entre
estas lenguas y el húngaro y Bacmeister, lingüista a la par que historiador,
publicó un ensayo sobre los nexos entre lenguas[102].

El conocimiento también hizo el recorrido contrario. Sabemos menos de lo
que nos gustaría sobre la deuda contraída por los estudiosos alemanes de estas
expediciones con sus ayudantes rusos y sus informantes siberianos. En muchos
estudios recientes sobre expediciones científicas se ha recalcado que, aunque
los directores extranjeros se llevaron todo el crédito, el papel desempeñado
por los informantes locales fue de gran importancia. Tenemos un famoso
ejemplo en Georg Hunt, que ayudó a Franz Boas en su famoso estudio sobre el
pueblo Kwakitl del noroeste de Canadá[103].

En el caso de la historia, Müller y Schlözer aprendieron de su predecesor
ruso Vasilii Tatischev y de sus ayudantes locales o «adjuntos». Schlözer, debía
mucho a sus ayudantes, Semen Bashilov y Alexei Polenov, por sus
contribuciones a su estudio de las crónicas rusas[104]. También tenemos el
ejemplo de Stepan Krascheninnikov, un estudiante que participó en la segunda
expedición a Kamchatka, pero que también realizó investigaciones por su
cuenta y publicó una «Descripción de la tierra de Kamchatka» (Opisanie zemli
Kamchatki) que luego usó Steller sin citarle debidamente. Krascheninniko
ayudó a Gmelin en su estudio sobre la flora. Pallas trabajó asimismo con
cierto número de asistentes, como Nikolai Rytschkov, que le acompañó en su
expedición al sur de Rusia, así como con estudiantes que acabaron



convirtiéndose en investigadores por derecho propio[105].
Resumiendo: en el caso de estos expatriados alemanes la mediación es

evidente. A los expatriados, los años pasados en Rusia les ayudaron a mejorar
su formación, a ampliar sus horizontes y a descubrir nuevas plantas, animales,
lenguas, pueblos, etcétera, así como a descubrir la historia rusa, poco
conocida en Occidente por entonces. Para los estudiosos rusos, los años que
los expatriados pasaron allí también resultaron muy formativos, pues les
pusieron al día en lo referente a los nuevos métodos de estudio de la
naturaleza y la cultura. Es de sobra conocido el tributo que rindió a Schlözer
Nikolai Gogol, quien además de escritor fue profesor de historia en la
Universidad de San Petersburgo: «Schlözer fue el primero en sentir la historia
como un todo […] sus escritos eran como rayos que iluminaban los objetos de
golpe»[106]. La obra de Schlözer sirvió de inspiración a la generación
posterior de historiadores rusos, entre los que destaca Nikolai Karamzin.

Para la cultura alemana estas migraciones también tuvieron consecuencias
importantes, sobre todo (de nuevo) en el caso de Schlözer. A su vuelta a
Gotinga publicó Allgemeine nordische Geschichte (Historia general del
norte, 1772), tradujo una famosa crónica medieval rusa, la de Néstor, enseñó y
escribió su Weltgeschichte nach ihren Haupttheilen im Auszug und
Zusammenhange (Partes principales de la historia del mundo, esquemas y
conexiones, 1792-1801). Fue, entre otras cosas, un gran popularizador de la
historia rusa en el extranjero, sobre todo en el mundo germano-parlante.

Algunos expatriados hicieron gala del habitual desapego. La distancia
incentivaba la comparación, de manera que no resulta sorprendente que los
expatriados fueran pioneros en el estudio de familias lingüísticas como el
fino-ugrio. En contra de la opinión de estudiosos rusos como Lomonosov,
Müller y Schlözer, junto a otros expatriados como Gottleib Siegfried Bayer y
Johann Philipp Krug (a los que no inhibía el patriotismo, como le ocurriera a
Polidoro Virgilio en Inglaterra), sugirieron que Rurik, el heroico fundador de
la nación rusa y sus seguidores eran «normandos», es decir, escandinavos.
Schlözer puso en duda asimismo la identificación de los eslavos con los
antiguos escitas y sármatas[107].

Aunque las relaciones entre los investigadores alemanes y rusos no siempre
fueran cordiales, su encuentro dio lugar a un conocimiento híbrido. Los
expatriados que formaron parte de esta empresa conjunta articularon un
conocimiento novedoso que, con el tiempo, se convertiría en una nueva



disciplina: la etnografía. Los libros y artículos que resultaron de las
expediciones científicas realizadas por los expatriados contienen importantes
contribuciones al conocimiento en toda una serie de disciplinas tradicionales y
en otras que empezaban a emerger.

Por ejemplo, en el tratado inédito de Müller se describen las conductas y
costumbres de diferentes pueblos siberianos. Fue un estudio pionero de lo que
él denominaba «descripción de pueblos» (Völker-Beschreibung) y que pronto
se conocería como «etnografía». De hecho, se ha descrito a Müller (al igual
que a Sahagún y Lafitau) como el «primer etnógrafo». Fue el antiguo ayudante
de Müller, Schlözer, quien acuñó los términos Völkerkunde (el estudio de los
pueblos) y Etnographie en el discurso académico cuando volvió a la
Universidad de Gotinga (el término etnología se introdujo más o menos por
entonces). Términos como estos impulsaron la transformación del interés por
las conductas y las costumbres en una nueva disciplina[108].

Muchos viajeros, comerciantes y misioneros describieron las costumbres de
los pueblos con los que se encontraron. Lafitau estudió a los iroqueses y
plasmó sus hallazgos en una obra que Müller se llevó consigo a Siberia;
tenemos asimismo las descripciones que Kaempfer hiciera de Japón. En el
Essai sur les moeurs de Voltaire (que Müller había leído también) se
describen cambios en las formas de conducta de los europeos a lo largo del
tiempo. Lo más novedoso de la «descripción sistemática» de Müller (lo
denominaba eine systemathische geographische Beschreibung von Siberien)
era que sus ayudantes debían elaborar cuestionarios tremendamente
detallados. El ejemplo de Müller sugiere, al igual que los de Sahagún y
Lafitau, que lo que hoy denominamos «etnografía» no fue una ruptura súbita
con la tradición a principios del siglo XX, en la era de Malinowski, sino el
resultado de una evolución gradual.

Los expatriados modernos

El caso ruso es uno de los primeros ejemplos de un gobierno consciente del
atraso de su país que invita a extranjeros para adquirir los conocimientos que
le permitan ponerse al día. Otro ejemplo famoso es el de Japón, un territorio,
que había permanecido cerrado al exterior durante siglos y abrió sus puertas
tras 1868, invitando a los extranjeros a contribuir a la modernización del país.



En Turquía, que logró su independencia tras la Primera Guerra Mundial, el
presidente de la nueva república (proclamada en 1923), Kemal Atatürk, lanzó
una campaña de modernización siguiendo modelos occidentales, lo que
incrementó la receptividad del país a los forasteros, al menos oficialmente. En
1931, como parte de esta campaña, invitaron a un profesor suizo de pedagogía,
Albert Malche, para que reformara las universidades turcas; entre sus
recomendaciones figuraba la contratación de científicos y académicos
europeos. Alemania era el país obvio al que acudir, teniendo en cuenta la
reputación de la que gozaban la ciencia e investigación alemanas por entonces
y que, tradicionalmente, las relaciones entre el Imperio otomano y Alemania
habían sido cordiales.

En otras palabras, justo cuando empezaron a despedir a los profesores
judíos, en torno a 1933, Turquía los necesitaba. A principios del año
académico de 1933-1934 llegaron a la Universidad de Estambul cuarenta y
dos profesores refugiados. Los más famosos fueron Erich Auerbach y Leo
Spitzer, que vivió en Turquía tres años. Auerbach permaneció allí once años.
Ambos formaron parte de un grupo mayor de exiliados-expatriados, invitados
a Turquía justo cuando los expulsaron de Austria y Alemania[109].

El grupo incluía a los discípulos de Auerbach y Spitzer: Rosemarie Burkart,
Herbert, Lieselotte Dieckmann y Hans Marchand, también a algunos
científicos, como el astrónomo Wolfgang Gleisberg (que se quedó en Estambul
un cuarto de siglo) y a especialistas en estudios otomanos como Andreas
Tietze y Peter Sugar.

Algunos de estos expatriados-exiliados ejercieron una influencia
considerable sobre la cultura académica turca. Hans Reichenach, filósofo de
la ciencia, introdujo a los estudiantes de la Universidad de Estambul en las
ideas del Círculo de Viena. El clasicista Georg Rohde y su discípula Azra
Erhat, iniciaron todo un programa de traducciones al turco. Un abogado, Ernst
Reuter, introdujo nuevos métodos para el estudio de la política en la
Universidad de Ankara, mientras que el también abogado Andreas Bertholan
Schwarz enseñó a toda una generación de estudiantes de derecho turcos. Los
discípulos de Auerbach y Spitzer, entre ellos Süheila Bayrav y Sara Sayim,
utilizaron un método filológico y comparado para el estudio de la literatura
turca, en lo que un humanista renacentista hubiera considerado una translatio
studii[110].

No todos los investigadores exiliados disfrutaron de su estancia en Turquía.



Auerbach se quejaba de su aislamiento y Lieselotte Dieckmann escribió sobre
el clima de desconfianza imperante. Ambos hablaban de la falta de libros, al
menos en campos concretos. La situación se remedió en parte gracias a la
presencia de otro refugiado, el bibliotecario Walter Gottschalk, que llegó a
Turquía en 1941 y recibió el encargo de supervisar las bibliotecas de la
Universidad de Estambul[111]. Pese a todos estos problemas, su exilio no
benefició solo a Turquía, sino también a algunos de los investigadores
mismos, siendo el caso más obvio el de los orientalistas. El jurista Oscar
Weigert, que más tarde enseñaría derecho comparado en Washington,
probablemente aprendiera mucho en los tres años que pasó en Ankara. En el
caso de Auerbach, sabemos que él y el mundo deben su libro más famoso,
Mimesis, un estudio general sobre la representación de la realidad en la
literatura occidental, a los años que pasó en Estambul lejos de las bibliotecas
que le hubieran permitido proseguir con sus investigaciones filológicas.

Franceses en Brasil

Al contrario que la América española, Brasil careció de universidades en
época colonial: quien quería estudiar tenía que viajar a Coimbra. En el siglo
XIX se fundaron facultades de Derecho y Medicina en diversas ciudades, a
menudo según el modelo francés, puesto que la cultura francesa gozaba de gran
prestigio en el país por entonces (hasta cierto punto, sigue siendo muy
apreciada hoy). El Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro de Río (1838)
era un remedo del Institut Historique francés, y la Escola Normal y la Escola
Politécnica imitaban el modelo de las grandes Écoles francesas.

La Universidad de São Paulo (USP), fundada en 1934 con la ayuda de los
propietarios de uno de los principales periódicos, el Estadão, también seguía
el modelo francés. Un año después, en 1935, se fundó en Río de Janeiro, por
entonces la capital del país, la Universidad del Distrito Federal (UDF). Los
expatriados franceses desempeñaron un destacado papel en ambas
universidades. Eran miembros de una así llamada «misión francesa», el mismo
término que habían usado en 1818 para componer mission artistique y en
1921 en el sentido de misión militar[112].

Volviendo a la prosopografía, en las páginas siguientes voy a centrarme en
cuarenta y seis expatriados franceses que realizaron importantes



contribuciones al conocimiento, casi todos en el ámbito de las humanidades y
las ciencias sociales (los especialistas en ciencias naturales eran alemanes e
italianos). El grupo era enteramente masculino. La primera esposa de Claude
Lévi-Strauss, Dina, que también era antropóloga, no fue invitada por derecho
propio, aunque acompañó a su marido en las expediciones y también enseñó
en São Paulo. Como en el caso de los exiliados hugonotes en la República de
Holanda o en Prusia, el idioma no fue problema para estos expatriados porque
la elite brasileña de la que procedían la mayoría de los estudiantes sabía
francés.

Este grupo de cuarenta y seis personas constaba de ocho historiadores, siete
geógrafos y seis sociólogos o antropólogos. Como los alemanes en Rusia, eran
bastante jóvenes y estaban dispuestos a vivir nuevas experiencias (no todos
los estudiosos franceses estuvieron dispuestos a salir de Francia para dirigirse
a un país tan lejano: a unas tres semanas en barco por entonces). Como a los
alemanes, solían reclutarlos ojeadores que apenas les daban tiempo para
pensárselo. Lévi-Strauss, discípulo de un académico francés relacionado con
la fundación de la USP, contaba que le habían llamado por teléfono para
ofrecerle un puesto de docente y que le pidieron una respuesta al día
siguiente[113]. La mayoría de los contratados acabaron en las dos
universidades mencionadas, la USP y la UDF.

A esta última fueron dieciséis profesores de la Sorbona, entre ellos el
historiador de la economía Henri Hauser, que acababa de jubilarse de su
cátedra a los setenta años, y Émile Brehier, conocido historiador de la
filosofía de la misma edad. La nueva universidad solo funcionó dos años. Se
cerró por los requerimientos de la Iglesia (a la que le olía a comunismo) y la
suspicacia del Estado; el mismísimo ministro de Educación, Gustavo
Capanema, se oponía a su existencia. De hecho 1937, el año del cierre de la
Universidad, fue el año en el que Getulio Vargas transformó su presidencia en
una dictadura conocida como Estado novo.

El más conocido y el que mayor influencia ejerció a largo plazo fue el grupo
de veintiuna personas que fueron a la USP, del que formaban parte Braudel
(que tenía treinta y dos años en 1934), Lévi-Strauss (de veintiséis años), el
geógrafo Pierre Monbeig y los sociólogos Henri Arbousse-Bastide y Roger
Bastide. El hecho de que dos personas de este pequeño grupo se llamaban
Bastide generó cierta confusión, que los brasileños solucionaron recurriendo a
los apodos. A Roger, que era bajito y delgado, le llamaban «Bastinho», y a



Henri, un hombre fornido, «Bastidão». La mayoría no se quedaron mucho
tiempo. Braudel y Lévi-Strauss eran jóvenes investigadores con un brillante
futuro por delante, pero no en Brasil. Braudel volvió a Francia en 1937, se
enroló en el ejército en 1939 y pasó la mayor parte de la guerra en campos de
prisioneros alemanes. Lévi-Strauss, que volvió en 1939, perdió su puesto de
profesor de bachillerato por ser judío y se refugió en Estados Unidos.
Monbeig, por su parte, vivió en Brasil de 1935 a 1946, mientras que el
antropólogo Roger Bastide, que era más mayor (tenía treinta y ocho años
cuando llegó en 1938), permaneció en el país hasta 1951.

Brasil impresionó mucho a los expatriados y algunos ejercieron una
influencia considerable sobre los estudiantes e investigadores
brasileños[114]. Aunque Hauser pasó un tiempo relativamente corto en Brasil,
publicó una serie de artículos sobre la historia brasileña, en concreto sobre la
esclavitud y sobre los discípulos brasileños del teórico social Conde de Saint-
Simon. Braudel ya había ampliado sus horizontes enseñando durante diez años
en un instituto de enseñanza media de Argelia, donde aprendió a contemplar el
Mediterráneo desde la otra orilla. Más tarde diría que los tres años que pasó
en Brasil le permitieron adoptar una óptica aún más general y fueron los
mejores de su vida. Como ya hemos mencionado, Braudel recalcó la
importancia que tenía el distanciamiento, lo que llamaba dépaysement, para un
historiador[115].

Paul Arbousse-Bastide, por su parte, dio una conferencia titulada: «Lo que
aprendí de Brasil», en la que afirmaba que los años que había pasado allí
habían alterado su percepción del tiempo y del espacio y que consideraba a
São Paulo un «lugar donde existe un encuentro perfecto entre diversas
culturas»[116]. Los años que Lévi-Strauss pasó en la USP, le dieron la
oportunidad de visitar Mato Grosso y el Amazonas, donde descubrió a
pueblos nativos de Brasil, como los bororo y los nambikwara, a cuyo estudio
dedicó muchos años de su vida.

El ejemplo de mayor impacto del nuevo entorno sobre los expatriados es sin
duda el de Roger Bastide, que cambió su ámbito de investigación nada más
llegar a Brasil y se especializó en la religión afrobrasileña. Compartió ese
interés con su compatriota Pierre Verger, que aunque no pertenecía al grupo de
los académicos (era fotógrafo), acabó siendo una autoridad en candomblé y
una figura destacada en este culto brasileño. Bastide mantuvo la distancia y se
centró en el candomblé como ejemplo de sincretismo o de lo que él



denominaba la «interpenetración de las culturas», inspirándose en el
historiador y sociólogo brasileño Gilberto Freyre. Braudel también admiraba
la obra de Freyre y escribió una reseña muy entusiasta que se publicó en
Annales cuando era prisionero de guerra en Alemania. En 1953 presentó
Casa-Grande e Senzala al público italiano y mostró un entusiasmo aún mayor
al hablar de la «aguda inteligencia» del autor y describir su libro como «obra
maestra», parte de una serie de «libros estupendos». «El milagro es que ha
sabido combinar un relato histórico preciso y detallado con una sociología
inmaculadamente sutil»[117].

Los expatriados, a su vez, también ejercieron un impacto considerable en la
vida intelectual de Brasil. Sergio Buarque, uno de los historiadores brasileños
más destacados de las décadas de 1960 y 1970, afirmó: «aprendí mucho de
Hauser»[118]. El método de Annales, encarnado en Braudel y transmitido por
él cuando estuvo en São Paulo, fue y sigue siendo muy influyente en Brasil,
sobre todo entre los historiadores de época colonial como Fernando Novais,
autor de un estudio sobre la crisis del sistema colonial, Luiz Felipe de
Alencastro, que escribió sobre el comercio de esclavos y volvió a situar a
Brasil en su contexto atlántico, y Laura de Melo e Souza, que ha escrito sobre
la historia de las mentalidades y, más concretamente, sobre la brujería.

En el caso de la geografía, una disciplina introducida en Brasil en la década
de 1930, el enfoque francés sigue siendo el más apreciado gracias a Pierre
Monbeig[119]. Lévi-Strauss aún es un modelo de intelectual para destacados
antropólogos brasileños, como Roberto da Matta y Eduardo Viveiros de
Castro. Roger Bastide sigue siendo la figura de referencia, tanto si se está de
acuerdo con él como si no, para todos los temas relacionados con los estudios
brasileños del condomblé y en general del sincretismo religioso. Una de las
sociólogas más destacadas del país, Maria Isaura Pereira de Queiroz, fue
discípula de Bastide, y otro profesional de este campo, Fernando Henrique
Cardoso, fue su ayudante, aunque es más conocido por haber sido presidente
de Brasil.

En cuanto al efecto que ejercieron los expatriados en su patria, Braudel
logró transmitir a sus estudiantes la pasión que sentía por el Brasil colonial y
Latinoamérica en general. Entre ellos cabe mencionar a Pierre Chaunu, gran
parte de cuya voluminosa obra trata de la historia del Nuevo Mundo, y a
Frédéric Mauro, autor de un estudio sobre Portugal y el mundo atlántico en el
siglo XVII. Historiadores franceses más jóvenes, como Nathan Wachtel y



Serge Gruzinski, han continuado esta tradición y, para hacerlo, han tenido que
estudiar español y portugués.

Al contrario que los exiliados, muchos de los expatriados mencionados en
este capítulo nunca se consideraron mediadores. La mediación simplemente
ocurría mientras ellos pensaban en otras cosas, como enseñar física o
convertir a los paganos. En el siguiente capítulo volvemos al exilio y a la
mediación consciente.
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V
EL GRAN ÉXODO

REVOLUCIÓN Y EXILIO

La mayoría de los exiliados de la Edad Moderna fueron exiliados religiosos,
pero después de 1789 la historia está plagada de exiliados políticos y de
víctimas de limpieza étnica. Tras la Revolución francesa y, sobre todo,
después de los años del Terror (1793-1794) quienes se oponían al nuevo
régimen abandonaron Francia. Fueron unos ciento ochenta mil en total los que
cruzaron las fronteras para llegar a Colmar, Bruselas y Londres. Por entonces
se empezó a utilizar el término émigré regularmente, no solo en francés sino
asimismo en otros idiomas.

Este enorme grupo contaba con algunos intelectuales destacados, como por
ejemplo el Vizconde Bonald, que se mudó a Heidelberg; Chateaubriand, que
eligió Londres (y vivió durante un tiempo en una buhardilla de Holborn);
Madame de Stäel, que se estableció en Suiza primero y en Inglaterra después;
o Joseph de Maistre, que se refugió en Lausana, Cagliari y San Petersburgo.
Como suele ocurrir, la circulación de estos émigrés supuso una circulación de
ideas y, al menos para algunos de los miembros del grupo, el exilio fue una
época de formación, ya que vieron la diversidad de Europa, de Irlanda a
Rusia, y acabaron escribiendo un estante entero de libros de viajes. Si el
impacto que ejercieron sobre sus anfitriones no es tan obvio, puede deberse a
que, por entonces, la cultura francesa era muy conocida en el extranjero[1].

El caso de Polonia es diferente. Tras 1789 y 1793, la siguiente fecha más
significativa de la historia de las diásporas europeas es 1830-1831, cuando
los rusos sofocaron la revuelta polaca contra su gobierno. Es lo que los
polacos llaman la «Gran Emigración» (Wielka Emigracja), ya que más de
setenta mil personas dejaron el país para asentarse sobre todo en París. Entre
ellos hay que mencionar a Frédéric Chopin, Adam Mickiewicz y Joachim
Lelewel. Mickiewicz, un poeta ya conocido, se hizo periodista y más tarde dio
clases en el Collège de France, donde el gobierno francés creó un puesto para
él como profesor de lenguas y literatura eslavas. El historiador Lelewel no
tuvo tanta suerte. En 1833, le ordenaron salir de París debido a sus



actividades políticas y se fue a Bélgica, donde vivió casi treinta años. Tanto
Lelewel como Mickiewicz actuaron como embajadores de la cultura polaca,
Mickiewicz en sus clases y a través de cinco volúmenes que publicó
posteriormente y Lelewel gracias a una historia de Polonia que se publicó en
francés en 1844. En cierta ocasión, Fernand Braudel explicó que había sido
recibido con más calidez que su dotado colega polaco Witold Kula, porque
tenía un «altavoz francés» que comunicaba mejor que su equivalente polaco.
Por su parte, París proporcionó a los rebeldes polacos de la Gran Emigración
la lengua, las editoriales y otros elementos que precisaban para difundir sus
ideas por Europa[2].

El año 1848 constituye la siguiente fecha importante en la historia de los
exiliados europeos, pues fue el de la «Primavera de las Naciones» o
revoluciones en Francia, los Estados alemanes, el Imperio de los Habsburgo y
otros lugares. Debido al fracaso de las revoluciones de ese año, una diáspora
de centroeuropeos se diseminó por todo el mundo. Algunos se establecieron en
Estados Unidos, otros en Sudamérica (en Brasil, por ejemplo, y en Chile),
pero la mayoría permanecieron en lugares más pacíficos de Europa misma, en
Zúrich, por ejemplo, Bruselas y, sobre todo, Londres (donde en esos años
hubo un barrio denominado «Little Germany» («Pequeña Alemania»). De
hecho, el Londres de entonces se describía como «la capital europea de los
refugiados»[3].

Karl Marx, el exiliado londinense más conocido, se estableció en esa ciudad
tras sus años en París, pero hubo más intelectuales revolucionarios que
tomaron la misma decisión, como Louis Blanc, que escribió libros sobre
historia francesa basándose en las investigaciones que realizara en el Museo
Británico. El orientalista Theodor Goldstücker fue nombrado profesor de
sánscrito del University College en 1852; Friedrich Althaus tradujo a Carlyle
y acabó siendo profesor de alemán, también en el University College; el
historiador del arte Gottfried Kinkel llegó a Inglaterra tras haber huido de la
prisión de Spandau y fue docente en el University College y también en el
Bedford College para mujeres antes de trasladarse a Zúrich; el húngaro Gustav
Zerffi (antiguo secretario del líder nacionalista Lajos Kossuth) dio clases en el
National Art Training School de South Kensington[4].

El papel de estos exiliados y otros expatriados como mediadores es
evidente, algunos tradujeron a escritores británicos como Carlyle, otros
enseñaron a los ingleses la nueva metodología alemana para el estudio de la



historia del arte. Uno de los ejemplos más conocidos del campo de las
ciencias naturales es el de August Wilhelm von Hofmann, un químico a quien
el príncipe Alberto nombró director del nuevo Royal College of Chemistry de
Londres en 1845. Hofmann se quedó veinte años en el país y difundió el
conocimiento de los métodos científicos alemanes, publicando una descripción
en inglés de los laboratorios de química de Bonn y Berlín. El italiano Antonio
Panizzi, un antiguo revolucionario, se convirtió en el bibliotecario principal
del Museo Británico, donde se aseguró de que se adquirieran los libros
italianos adecuados, de reformar el catálogo, de ayudar a diseñar la nueva sala
de lectura y de presionar al gobierno para que invirtiera más dinero en su
Biblioteca Nacional[5].

A su vez, los exiliados aprendieron de sus anfitriones. Se ha dicho, por
ejemplo, que «fue la historia francesa la que llevó a Marx a reflexionar sobre
la naturaleza de la revolución, los límites de la reforma política y la
importancia de las fuerzas económicas en el proceso de cambio histórico»[6].
Además, los treinta y cuatro años que pasó en Inglaterra le dieron una butaca
de platea desde la que contemplar la evolución del capitalismo, la
industrialización y el imperialismo en la época de la Gran Exposición
Universal de Londres (1851), el «motín» de la India y el levantamiento contra
los británicos (1857), el «hambre de algodón» de Lancashire (1861-1865),
etcétera.

Tres ejemplos de latinoamericanos en el extranjero confirman la idea de que
el exilio es educativo. Andrés Bello fue enviado a Londres por Simón Bolívar
en 1810, con la misión de recaudar fondos para su movimiento de
independencia, y vivió allí diecinueve años. En esos años, como bien sugieren
los títulos de sus publicaciones (Biblioteca Americana, Repertorio
Americano), llegó a pensar en Sudamérica en términos de conjunto, sin tener
en cuenta solo a su propia región (lo que luego sería Venezuela). Los años de
Bello en Londres le dieron acceso a las mejores imprentas para difundir sus
ideas; una situación muy similar a la de los polacos que llegaron a París
después de 1830. Un editor londinense, Rudolf Ackermann, expatriado alemán,
decidió abrir librerías en México, Guatemala, Colombia, Argentina y Perú, en
las que vendía libros de texto traducidos al español por exiliados residentes
en Londres[7].

Se ha dicho del historiador chileno Benjamín Vicuña MacKenna, que pasó la
década de 1850 como exiliado en Europa, que sus años en el extranjero



«dieron forma a las grandes preguntas que estimularían su labor intelectual en
las décadas de 1860 y 1870»[8]. El periodista colombiano José María Torres
Caicedo acuñó el término «América Latina» durante los años de su exilio en
París y Londres en la década de 1850. Todo parece sugerir que Caicedo tenía
que alejarse de esa gran región para verla en su conjunto.

Evidentemente se podría decir mucho más sobre las consecuencias
intelectuales de las diásporas de 1789, 1830-1831 y 1848, pero en este
capítulo quiero centrarme en dos casos del siglo XX. El primero está
relacionado con los intelectuales que abandonaron Rusia tras la Revolución
bolchevique. El segundo, más extenso, se refiere a lo que algunos especialistas
han descrito como el «Gran Éxodo» de la década de 1930, aunque para los
judíos fuera su tercer éxodo y Laura Fermi lo denomine «la Gran Oleada»[9].

LA DIÁSPORA RUSA

1917 es una fecha aún más memorable en la historia de los exiliados que
1685, cuando los protestantes franceses hubieron de elegir entre la expulsión y
la conversión. Pero la fecha induce a error, porque solo cuando la guerra civil
rusa llegó a su fin, en 1919, los opositores al régimen bolchevique empezaron
a huir en gran número. Las estimaciones de la cifra total de refugiados rusos
de esos años difieren mucho, hay quien habla de setecientos mil y quien
menciona los tres millones[10]. Fueron a los lugares más diversos, «de
Paraguay a Manchuria», pero se establecieron sobre todo en Berlín, París y
Praga[11].

En estas ciudades, muchos de los refugiados se resistieron a la asimilación,
estableciéndose en barrios específicos, como Grenelle y Clignancourt en
París, frecuentando cafés populares como el Leon, o Nollendorfplatz en
Berlín, editando sus periódicos y fundando sus propias iglesias y escuelas. No
era fácil encontrar empleo, y aunque los relatos sobre príncipes rusos
convertidos en taxistas de París sean mayoritariamente un mito, existen
algunos ejemplos reales[12]. En los primeros años, sobre todo, muchos
exiliados tenían la esperanza de que el régimen bolchevique se derrumbara
pronto y pudieran volver.

En el caso de los intelectuales el año crucial fue 1922, aunque algunos, como
el crítico literario Gleb Struve y los historiadores Elias Bickerman y Abatole



Mazour, que habían peleado por los Blancos en la guerra civil, huyeran tras la
derrota. Deportaron a más de ciento cincuenta académicos ese año, muchos de
ellos en el famoso «barco de los filósofos» que los llevó a Alemania. Entre
los filósofos expulsados estaban Nikolai Berdyaev, Semen Frank y Nikolai
Lossky, junto a otros académicos como el sociólogo Fyodor Stepun, el biólogo
Mikhail Novikov, el téologo George Florovsky, el economista Sergei
Prokopovich y el historiador Aleksandr Kizevetter[13].

Algunos de estos investigadores encontraron empleo como profesores en
Sofía y Belgrado, pero el principal centro de inmigración intelectual fue
Praga, a la que se conocía como «el Oxford ruso». El gobierno checo invitó a
unos setenta profesores a trabajar allí en instituciones de nuevo cuño como la
Facultad de Derecho ruso y la Universidad Libre de Ucrania[14]. Tras la
invasión de Checoslovaquia por los alemanes en 1939 el grupo se dispersó.
Algunos de estos refugiados intelectuales vivieron una existencia de nómadas,
trasladándose de ciudad en ciudad por motivos políticos o económicos. El
economista Paul A. Baran, por ejemplo, nacido en Ucrania, se fue de lo que
pronto se convertiría en la Unión Soviética en 1921 y vivió en Polonia,
Alemania, Francia, Inglaterra y, por último, Estados Unidos, donde se dice que
fue el único profesor titular marxista de economía (en la Universidad de
Stanford). Elias Bickman dejó Rusia y se estableció en Berlín, París, Marsella
y Nueva York antes de asentarse definitivamente en Israel. Georg Florovsky,
expulsado de Rusia en 1920, vivió en Sofía, Praga, París, Nueva York,
Harvard y Princeton. Hay muchos más ejemplos de «re-emigración» en la
diáspora de la década de 1930.

Al contrario que los estudiosos de la diáspora hugonota, los rusos tenían un
serio problema con el idioma. Si escribían en ruso solo les leían sus colegas
refugiados, pues no había muchas posibilidades de publicar sus obras en la
Unión Soviética. En las numerosas y pequeñas editoriales que abrieron en
Berlín y otros lugares, los exiliados rusos trabajaban, sobre todo, para otros
exiliados.

Por otro lado, si los exiliados decidían escribir en una lengua extranjera,
tenían que aprenderla. El alemán no era muy difícil para quienes habían
estudiado en Alemania en su juventud, como el sociólogo Fedor Stepan o el
historiador de la literatura Dmitry Chizhevsky. El inglés sí planteaba
problemas. El historiador del mundo antiguo Mikhail Rostovtzeff, que llegó a
la Universidad de Wisconsin, Madison, en 1918, fue uno de los pioneros en



este campo, pero los estudiantes se quejaban de que no le entendían cuando
daba clase en inglés. Algunos años después, cuando intentaba colocar en Yale
a su antiguo estudiante George Vernadsky, Rostovtzeff le advirtió que no solo
tendría que hablar, sino asimismo publicar en inglés[15]. Otros exiliados se
adaptaron mejor que Rostovtzeff en el aspecto lingüístico. El historiador del
arte André Grabar publicó en francés mientras vivió en Francia y luego, ya en
Estados Unidos, lo hizo en inglés. El historiador Robert Vipper aprendió a dar
clases y a escribir en letón durante su estancia en Riga, entre 1924 y 1941,
cuando Letonia era un estado independiente.

Pese a todos estos problemas los investigadores refugiados tuvieron un
impacto considerable en los países de acogida. Lo que perdió Rusia lo
ganaron muchos otros países como Bulgaria, Yugoslavia o Checoslovaquia.
Por ejemplo, la llegada de Novikov y algunos de sus colegas rusos al Instituto
Zoológico de la Universidad Carolina de Praga, estimuló enormemente el
estudio de la zoología[16]. Los estudios de lingüística y literatura deben
mucho a la presencia en Praga de refugiados tan dotados para su tarea como
Nikolai Trubetzkoy y Roman Jakobson. A su vez los rusos Nikolai Osipov y
Fyodor Dosukhov introdujeron el psicoanálisis en Checoslovaquia.

La mediación era importante para los exiliados porque creían estar
defendiendo tradiciones rusas amenazadas por los bolcheviques. Esta labor de
mediación fue especialmente significativa en Francia, Gran Bretaña y Estados
Unidos, donde la cultura rusa había sido poco conocida hasta entonces.
Vernadsky introdujo a los estudiantes norteamericanos de Yale en la historia
rusa; el antiguo diplomático Mikhail Karpovich hizo lo mismo en Harvard y
Anatole Mazour en Stanford. André Grabar enseñó en París y Harvard los
misterios del arte de la Iglesia ortodoxa. En la Universidad de Londres, Dmitri
Mirsky enseñó literatura rusa a los estudiantes ingleses. En Oxford, Isaiah
Berlin, que había llegado a Gran Bretaña en 1921 siendo un niño, explicó la
historia del pensamiento del siglo XIX ruso y despertó el entusiasmo por las
ideas de otro exiliado ruso establecido en Inglaterra: Alexander Herzen.
Berlin daba clases de filosofía política y llegó a hablar mejor inglés que la
mayoría de los ingleses, pero nunca perdió su acento ruso[17].

La experiencia del exilio también tuvo su impacto sobre los refugiados. Fue
mayor en el caso de los jóvenes, como Mikhail Postan, que se convirtió en un
especialista en la historia de su país de acogida, Inglaterra, pero
investigadores de más edad también acusaron la situación. El teólogo George



Florovsky, que enseñó en Harvard y en Princeton, se reinventó a sí mismo
como historiador cultural de Rusia. George Fyodotov, antiguo especialista en
la Edad Media francesa, acabó siendo famoso en el exilio por su obra The
Russian Religious Mind (La mentalidad religiosa rusa) y Konstantin
Michulsky pasó de las lenguas romances y la literatura a los estudios sobre
Rusia; es el autor de una importante biografía de Dostoievski.

La catástrofe (desde su punto de vista) que habían experimentado los
exiliados incentivaba su búsqueda de explicaciones. En Sofía, el lingüista
Nikolai Trubetzkoy y el geógrafo Petr Savitsky, junto a Florovsky y Vernadsky,
reaccionaron ante la Revolución bolchevique con la teoría del
«euroasianismo». Según esta teoría, el bolchevismo era una forma de
occidentalización que estaba condenada, puesto que había surgido en época
del declive de Occidente y del ascenso de Eurasia: una tendencia en la que
Rusia, cultural y geográficamente situada entre Oriente y Occidente, estaba
destinada a desempeñar un papel crucial. Otros exiliados, entre ellos el
historiador Pavel Miliukov y el especialista en economía política Petr Struve,
también reflexionaron y escribieron sobre las razones que explicaban el auge
del bolchevismo, mientras Rostovtzeff estudiaba la crisis del siglo III desde la
perspectiva de la crisis del siglo XX.

Estas reacciones no parecen ejemplos de desapego. Aun así se puede decir
(y se ha dicho), que «la enorme importancia del exilio y la emigración para el
nacimiento de la teoría literaria moderna en Europa Central y del Este» se
debe al distanciamiento del forastero. El testigo estrella de este efecto fue el
crítico literario Viktor Shklovsky, que recalcó la importancia de lo que
llamaba «de-familiarización» (ostranenie), una técnica literaria o artística que
permite a lectores y espectadores ver lo que les rodea bajo una nueva luz.
Shklovsky pasó algunos años en Berlín antes de volver a Rusia, y bien pudiera
ser que su teoría se inspirara en las experiencias que vivió entonces, pues
muchos exiliados han hablado del choque cultural que habían experimentado
en el extranjero al descubrir que lo que ellos daban por sentado resultaba poco
familiar a sus anfitriones y lo que estos daban por sentado les sorprendía a
ellos[18].

También se apreciaron signos de hibridación en las décadas siguientes a la
diáspora de 1919-1922. Novikov, por ejemplo, acabó «sintetizando de forma
muy productiva las tradiciones de la biología alemana y rusa», aunque puede
que hiciera la síntesis antes de salir de Rusia. Contamos con un ejemplo mejor



en el campo de la lingüística. El Círculo de Praga de la década de 1920,
famoso por su contribución al surgimiento de la semiótica, constaba de un
grupo de emigrados rusos (Jakobson, Trubetzkoy, el folclorista Petr
Bogatryev) e investigadores checos como Vilém Mathesius, cofundador del
Círculo en 1926, y Jan Mukařovský. La historia del Círculo es un buen
ejemplo de cómo dan lugar a ideas nuevas los encuentros entre quienes
contemplan el mundo desde ópticas distintas porque proceden de culturas
diferentes.

En Hungría la evolución fue totalmente diferente a la rusa. En 1919, la
República Soviética o Roja, de corta duración, liderada por Béla Kun, fue
reemplazada por el régimen Blanco del Almirante Miklós Horthy, que desató
un movimiento de «terror blanco» contra los comunistas y los judíos. Muchos
húngaros reaccionaron intentando refugiarse en el extranjero, a ser posible en
Alemania. Entre ellos estaban el físico Leó Szilárd, el químico George de
Hevesy, los sociólogos Oskar Jaszi y Pál Szende, el economista Karl Polanyi
(seguido años después por su hermano menor Michael) y algunos destacados
miembros del círculo creado en torno al crítico y filósofo Georg Lukács, que
se reunía en su casa los domingos. Formaban parte de este «círculo
dominical» Karl Mannheim, su futura esposa la psicóloga Júlia Láng, el
historiador del arte Arnold Hauser y el filósofo Béla Fogarasi. Todos ellos se
refugiaron en Alemania, mientras que otro historiador del arte, Frederick
Antal, huyó a Italia. Tras el ascenso del nazismo y el fascismo, Fogarasi se
trasladó a la Unión Soviética y Mannheim, Láng, Hauser y Antal se fueron a
Gran Bretaña. Lukács mismo, que había sido ministro en la República
Soviética húngara, huyó a Viena en 1919 y se trasladó a Moscú en 1930. No
volvió a Hungría hasta después de la Segunda Guerra Mundial[19].

EL GRAN ÉXODO

El auténtico «gran» éxodo del siglo XX (aunque a veces esta expresión se
haya aplicado a los rusos tras 1917 y a los polacos tras 1830), fue el de los
refugiados del Reich de Hitler, la mayoría judíos centroeuropeos que salieron
de Alemania después de 1933, de Austria después de 1938 y de
Checoslovaquia después de 1939. También emigraron por aquellos años
científicos gentiles e investigadores que se oponían a Hitler por razones



políticas. Hubo asimismo estudiosos que abandonaron la Italia de Mussolini y
otros salieron de España, bien al principio o bien al final de la Guerra Civil.

Como en el caso de la diáspora de los hugonotes de la década de 1680,
resulta clarificador considerar el gran éxodo de la década de 1930 como parte
de una tendencia a más largo plazo. En el caso de los refugiados judíos,
podríamos retrotraer el relato hasta los pogromos que tuvieron lugar en el
Imperio ruso a principios de la década de 1880. No muchos intelectuales
formaron parte de ese grupo de aproximadamente dos millones y medio de
personas que abandonaron Europa del Este entre 1880 y 1914, pero algunos de
los niños que salieron del país con sus padres, acabaron siendo distinguidos
especialistas en Inglaterra (donde se establecieron unos ciento veinte mil
judíos) o en Estados Unidos.

Uno de los refugiados que llegó a Inglaterra de adolescente en 1904, el
sociólogo Morris Ginzberg, había nacido en Lituania cuando formaba parte del
Imperio ruso. Acabó siendo profesor de la London School of Economics en
1929, un cuarto de siglo después. El economista Abba Lerner, nacido en
Besarabia cuando también formaba parte del Imperio ruso, llegó a Londres
con su familia a los tres años, en 1906, emigró a Estados Unidos en 1937 y
acabó siendo profesor en Berkeley, Columbia y otras instituciones. El
politólogo Herman Finer fue a Estados Unidos y ocupó una cátedra en la
Universidad de Chicago, mientras que su hermano menor Samuel, nacido en
Londres, acabó siendo un conocido profesor de teoría del Gobierno en la
Universidad de Manchester. Lewis Namier, nacido en la Galicia rusa en 1888,
fue a estudiar a Inglaterra en 1907. También él acabó siendo profesor en la
Universidad de Manchester, en este caso en el Departamento de Historia.
Namier se convirtió en uno de los historiadores más famosos de la Gran
Bretaña de su tiempo y a sus discípulos los apodaban «namieritas».

Los hijos de los exiliados de Europa Central y del Este fueron aún más
importantes para la vida intelectual de Estados Unidos. Por ejemplo, el
antropólogo Paul Radin, que acabó su carrera como catedrático en la Brandeis
University, llegó siendo un bebé en 1884. Meyer Shapiro, que acabó siendo
profesor de Columbia y un destacado historiador del arte, llegó en 1907 a los
tres años de edad y Louis Wirth, que llegaría a ser una figura esencial de la
Escuela de Sociología de Chicago, llegó en 1911 procedente de Alemania a
los catorce años. Y aún más importantes resultan para la historia del
conocimiento un grupo de niños nacidos en Estados Unidos de padres recién



llegados. De adultos, estos niños dirigieron muchas áreas académicas.
Pensemos, por ejemplo, en Gabriel Almond en el ámbito de la política, en
Jerome Brunner en el campo de la psicología, en Melville Herskovits en el de
la antropología, en Sidney Hook en filosofía, Milton Friedman y Paul
Samuelson en economía, Daniel Boorstin y Oscar Handlin (autor de dos
estudios sobre inmigración) en historia y Daniel Bell, Morris Janowitz, Robert
Merton y Edward Shils en sociología: toda una constelación de estrellas.

Son ejemplos tempranos, pero quienes de verdad ocupan un lugar de honor
en la historia del conocimiento son los emigrantes de la década de 1930,
debido a su elevado número y al hecho de que sus carreras dieron visibilidad
a las consecuencias de la deslocalización del saber. A continuación haré una
breve descripción de los exiliados españoles e italianos e iniciaré una sección
más larga sobre los refugiados de Alemania y Austria.

LOS EXILIADOS ITALIANOS

La literatura sobre la diáspora italiana está relativamente dispersa, a pesar
de la importancia que tuvo para la historia intelectual, como veremos al hilo
de algunos nombres famosos. El exiliado más implicado políticamente
probablemente fuera el historiador Gaetano Salvemini, que dejó Italia en
fechas tan tempranas como 1925 (tres años después de que Mussolini se
hiciera con el poder) y vivió en Francia e Inglaterra antes de aterrizar en
Harvard en 1934, donde estudió y enseñó hasta 1948. Salvemini consideraba a
Harvard una «isla encantada» y a la Biblioteca Widener el «paraíso». Un
ayudante lo describió como un «recluso voluntario». Sea como fuere, el
magnífico inglés de Salvemini y su afinidad con el empirismo angloamericano
le permitieron ejercer su influencia sobre estudiantes y profesores[20].

A pesar de ser un «recluso» tenía una intensa vida política. Había estudiado
las comunas italianas de la Edad Media y la Revolución francesa, pero en el
exilio decidió estudiar el fascismo. Orquestó una campaña antifascista en
Estados Unidos que informó a los norteamericanos sobre la situación existente
en Italia. También escribió una trilogía sobre la historia de la Italia de su
época: The Fascist Dictatorship in Italy (1927), Mussolini Diplomatico
(1932) y Under the Axe of Fascism (1936).

En realidad, Salvemini solo fue un miembro más del grupo de distinguidos



intelectuales italianos en el exilio. El economista Piero Sraffa, otro adversario
del fascismo, se trasladó a Cambridge en 1927 y permaneció allí hasta su
muerte. El filósofo político Max Ascoli, judío, dejó Italia en 1931 y se
trasladó a Estados Unidos; enseñó en la New School for Social Research y
publicó libros sobre justicia, libertad y fascismo. El politólogo Mario
Einaudi, hijo de Luigi, más tarde presidente de Italia, fue despedido de la
Universidad de Messina por negarse a jurar lealtad al fascismo. Llegó a
Estados Unidos en 1933, enseñó en Harvard y Cornell y escribió sobre
comunismo, democracia cristiana y lo que denominó la «Revolución de
Roosevelt».

El historiador del arte Lionello Venturi también se negó a jurar lealtad al
fascismo y se trasladó a París, donde se ganó la vida aconsejando a
marchantes de arte y escribiendo sobre el impresionismo. Tras la invasión
alemana de Francia se fue a Estados Unidos, donde enseñó en diversas
universidades. Renato Poggioli, especialista en literatura rusa, fue otro de los
adversarios del régimen; poco después de llegar a Estados Unidos, Poggioli se
convirtió en presidente de la Mazzini Society, una organización antifascista de
la que ya eran miembros Ascoli y Salvemini.

El despido de los académicos italianos de origen judío en 1938, según el
modelo adoptado por Alemania en 1933, dio lugar a la emigración de más
académicos y científicos (en 1938, el 9 por 100 de los profesores de
universidad italianos eran judíos[21]). El físico Enrico Fermi, por ejemplo,
llegó a Estados Unidos en 1939 y ocupó un puesto en la Universidad de
Columbia antes de desempeñar un papel fundamental en el Proyecto
Manhattan. Fermi ayudó a un científico más joven, el microbiólogo Salvador
Luria (que tenía veintiocho años cuando llegó a Estados Unidos en 1940), a
obtener una beca Rockefeller para poder establecerse. Había más exiliados
distinguidos, como el psicólogo Carlo Foà, que se trasladó a Brasil, el
matemático Beppo Levi, que acabó en Argentina y los físicos Bruno Rossi y
Emilio Segrè, que se establecieron en Estados Unidos y formaron, como
Fermi, parte del Proyecto Manhattan. Rossi llegó a recibir el Premio Nobel
cuando trabajaba en la Universidad de Berkeley.

En el campo de las humanidades, tenemos a Giorgio Levi Della Vida,
lingüista e historiador, especializado en Oriente Próximo, que acabó en la
Universidad de Pensilvania, y al historiador del mundo antiguo Arnaldo
Momigliano, que eligió establecerse en Inglaterra y obtuvo una cátedra en el



University College de Londres tras haber pasado unos años en Oxford y
Bristol.

A algunos académicos les costó hacerse un hueco en los países de acogida.
Leonardo Olschki, que realizó aportaciones fundamentales al estudio de las
lenguas romances y el orientalismo, lo pasó especialmente mal en el exilio.
Había nacido en Verona y obtuvo una cátedra de filología románica en la
Universidad de Heidelberg. Le despidieron en 1933 por judío y volvió a
Italia, de donde tuvo que huir en 1939. Esta vez se trasladó a Estados Unidos
donde desempeñó una larga serie de empleos temporales. Solía quejarse de
que «en ese mundo tan pragmático» era muy difícil investigar por mero amor
al conocimiento. Al final acabó en Berkeley, donde le pidieron que
pronunciara el juramento de lealtad. Olschki se negó y volvió a pasar unos
años en Italia hasta que pudo volver a enseñar en Estados Unidos. No resulta
sorprendente que se dedicara al estudio de otro peregrino italiano: Marco
Polo[22].

Entre los emigrados italianos más jóvenes y prometedores estaban Roberto
Lopez, un medievalista que acabó dando clases en Yale, Giorgio Santillana,
historiador y filósofo de la ciencia que enseñó en el MIT, Uberto Limentani, un
especialista en la literatura barroca italiana que obtuvo una cátedra en
Cambridge, Bruno Zevi, que solo tenía veinte años cuando salió de Italia en
1938 pero supo labrarse una reputación como historiador y crítico de
arquitectura, y Franco Modigliani, de la misma edad que Zevi, que se
convirtió en profesor de economía en el MIT y obtuvo el Premio Nobel. Hubo
jóvenes estudiosos que dejaron el mundo académico. El historiador Paolo
Treves trabajó en Londres como periodista y su primo Antonello Gerbi,
historiador, filósofo y economista, trabajó en un banco de Lima.

En algunos casos se aprecia claramente el efecto que tuvo el exilio en la
obra de estos estudiosos. Fue en Perú, por ejemplo, donde Gerbi se empezó a
interesar por la historia del Nuevo Mundo y acabó escribiendo su estudio
clásico La disputa del nuovo mondo (1955) y otros estudios. Salvemini, como
hemos comprobado, empezó a estudiar el fascismo en el exilio. En Estados
Unidos, Renato Poggioli amplió su campo de estudio, pasando de la docencia
y publicación en el ámbito de la literatura rusa al de la literatura comparada.
Se hizo famoso por su Theory of the Avant-Garde, que se publicó en italiano
en 1962 y se tradujo al inglés seis años después.

El impacto que tuvieron estos estudiosos en su tierra de acogida es



igualmente evidente. En Harvard, Mario Einaudi contribuyó a implementar el
estudio de la política comparada y Renato Poggioli hizo lo propio en el caso
de la literatura. Arnaldo Momigliano adquirió un halo de leyenda tanto en
Londres como en Chicago (donde también fue docente) por su extraordinaria
erudición, su dominio de muchas lenguas, sus innumerables artículos y su
agudo ingenio. Entre los estudiantes británicos a los que enseñó, o al menos
inspiró en sus seminarios del Warburg Institute y otros lugares, cabe mencionar
a destacados historiadores del mundo antiguo como Michael Crawford, Keith
Hopkins, Sally Humphreys, Fergus Millar y Oswyn Murray. Momigliano
amplió los horizontes de la academia británica y persuadió a los historiadores
de la necesidad de aplicar las ideas de teóricos sociales como Max Weber y
Emile Durkheim (impartió, con Sally Humphreys, un curso de historia antigua
y antropología en el University College). Siguiendo la tradición italiana,
Momigliano también animó a los historiadores del mundo antiguo a basarse en
los análisis sobre Grecia y Roma realizados por los estudiosos posteriores al
Renacimiento, incluidos los anticuarios[23].

LOS EXILIADOS ESPAÑOLES

Al contrario que en el caso italiano, la historia de los españoles que
emigraron durante y después de la Guerra Civil ha sido muy estudiada. Hubo
muchos emigrados españoles. Los cálculos oscilan entre los ciento sesenta mil
y los quinientos mil, incluidos unos cinco mil individuos con títulos
universitarios o cualificaciones similares (quinientos de ellos pertenecían a la
profesión médica[24]). El 42 por 100 de los académicos salieron de España
por aquellas fechas[25]. Algunos lo hicieron pronto, para evitarse la guerra,
como el filósofo José Ortega y Gasset, el historiador Claudio Sánchez
Albornoz y el erudito y médico Gregorio Marañón (a quien habían amenazado
de muerte). Muchos más se fueron en 1939, cuando ya era evidente que los
republicanos habían perdido la guerra.

Francia fue un destino popular (es donde fueron Ortega y Marañón en 1936),
pero en 1939 ya no parecía buen sitio para refugiarse, puesto que los alemanes
invadieron el país en 1940. Los exiliados que estaban en situación de hacerlo
se fueron, por lo general, a un país hispano-parlante, opción que otros habían
escogido en primer lugar. El filólogo e historiador Ramón Menéndez Pidal se



estableció en Cuba, los filósofos José Ferrater Mora y María Zambrano en
Venezuela y el fisiólogo Augusto Pi Sunyer en Santo Domingo, al igual que el
literato e historiador Vicente Llorens; el filósofo Juan David García Bacca
acabó en Ecuador. Argentina fue el lugar de residencia elegido por unos dos
mil quinientos refugiados y el destino final de intelectuales como Ortega y
Gassett, Claudio Sánchez Albornoz, el filólogo Amado Alonso y el sociólogo
y ensayista Francisco Ayala.

México fue uno de los países que mejor acogió a estos exiliados. El
presidente Lázaro Cárdenas había apoyado a los republicanos durante la
Guerra Civil y aceptó un número ilimitado de refugiados. En total llegaron
unos veinte mil, la mitad en barcos fletados por el gobierno republicano. En la
primera de estas naves «se daban cursos de geografía mexicana, así como de
su historia reciente», para que los refugiados se fueran adaptando a su nuevo
entorno[26].

Los intelectuales fueron particularmente bienvenidos en México (como lo
eran en Turquía en los mismos años), en un momento en el que la educación
superior empezaba a generalizarse; además, se seguía considerando a España
la metrópolis cultural del mundo hispanófono. México invitó a algunos
destacados estudiosos españoles y fundó la Casa de España (que pronto se
convertiría en el Colegio de México) para proporcionar a los exiliados un
lugar donde trabajar. Entre estos emigrados destacan los historiadores
catalanes Pere Bosch-Gimpera, Lluis Nicolau d’Olwer y Josep María Miquel
i Verges, los filósofos José Gaos y Joaquín Xirau y los juristas y sociólogos
José Medina Echevarría y Luis Recásens Siches[27].

Hubo investigadores españoles que se refugiaron en Inglaterra, como el
diplomático e historiador Salvador de Madariaga o Juan Negrín, antiguo
profesor de fisiología que fue presidente del Gobierno de España durante la
Guerra Civil. Negrín «nunca pudo decidir si y cómo debía retomar su carrera
de fisiólogo», pero en el exilio realizó una contribución poco usual al
conocimiento, presentándose como conejillo de indias para los experimentos
fisiológicos que realizaba el científico británico J. B. S. Haldane, que quería
comprobar «los efectos del frío, la oscuridad y la oscilación de la presión
atmosférica y del agua sobre el cuerpo humano»[28].

Muchos republicanos se fueron a Estados Unidos. Para algunos fue su
primera opción, como en el caso de Américo Castro, a quien ya hemos
mencionado, del exministro Fernando de los Ríos, que acabó enseñando



política en la New School de Nueva York, del historiador de la literatura
Ángel del Río, que fue profesor de Columbia, y de los poetas y críticos Pedro
Salinas y Nicolás Guillén (ambos docentes en el Wellesley College). En otros
casos, como el de Amado Alonso y José Ferrater Mora, Estados Unidos fue
una elección posterior.

Para la patria, la fuga de cerebros, que se ha llegado a denominar «la
destrucción de la ciencia», fue muy grave[29]. Los españoles ni siquiera
tenían acceso a las obras que publicaban sus colegas en el extranjero. Las
reflexiones de Américo Castro sobre la historia de España, por ejemplo, se
publicaron en Buenos Aires y en Princeton pero no en España.

¿Qué aprendieron los exiliados de sus diversas experiencias? Al contrario
que los refugiados germano-parlantes de Gran Bretaña y Estados Unidos, los
exiliados españoles de América Latina no tuvieron que vérselas con un idioma
desconocido, aunque a algunos la cultura les resultó más ajena de lo que
esperaban. Hubo todo tipo de reacciones en los países de acogida: de la
miseria al entusiasmo. Sánchez Albornoz escribió a Ortega desde Argentina:
«Mi vida en este extremo del mundo es una secuencia de días infelices»[30].
En cambio José Gaos se adaptó muy bien a México y afirmó, como hemos
visto en la introducción, que no se sentía un desterrado sino un transterrado;
Ángel del Río se definió «como total y completamente identificado» tanto con
la cultura española como con la estadounidense[31].

Hubo exiliados que dejaron de estudiar temas de España y empezaron a
investigar en ámbitos relacionados con su país de acogida. Gaos escribió un
libro sobre la historia de las ideas en México; D’Olwer, que había estudiado
historia y literatura de Cataluña antes de convertirse en ministro, se centró en
el misionero del siglo XVI Bernardino de Sahagún y en la historia de la
economía de finales del siglo XIX y principios del XX de su país adoptivo. El
filósofo Adolfo Sánchez Vázquez escribió un libro sobre Rousseau en México,
es decir, sobre su influencia en la ideología del movimiento por la
independencia[32]. El historiador Manuel Isidro Méndez, que había vivido en
Cuba de niño, volvió allí como exiliado en 1936 y escribió una biografía del
héroe nacional cubano José Martí. Otro historiador, Miquel i Verges, que tenía
treinta y seis años cuando llegó a México, completó sus anteriores estudios
sobre literatura catalana con un libro sobre el papel de la prensa en la época
de la independencia mexicana. El encuentro con la América española permitió
a estos exiliados ampliar sus horizontes intelectuales.



¿Qué ofrecieron los estudiosos emigrados a cambio? Ante todo, diversos
tipos de labores de mediación. En 1965 Ángel del Río señaló que llevaba
«treinta años interpretando la cultura española en Estados Unidos». Américo
Castro, que enseñó en las universidades de Wisconsin, Texas y Princeton, situó
la historia hispanoamericana en el mapa intelectual de sus estudiantes y Juan
Marichal, un exiliado que tenía dieciséis años en 1938, hizo lo mismo con la
literatura española en los cursos que impartió en Harvard en la década de
1950. Los exiliados de México, Argentina y otros lugares, mediaron entre las
culturas europeas (no solo la española, también la de Alemania donde algunos
de ellos habían estudiado) y las de Hispanoamérica.

Hubo intelectuales en el exilio que tuvieron discípulos en su país de acogida.
Gaos, por ejemplo, ejerció su influencia sobre dos estudiantes que acabaron
convirtiéndose en destacados intelectuales mexicanos: el historiador Edmundo
O’Gorman y el filósofo Leopoldo Zea, con los que dialogaba de palabra y por
escrito[33]. Sánchez Albornoz alentó el estudio del medievalismo en
Argentina e inspiró a historiadores especializados en otras épocas, sobre todo
a José Luis Romero, cuyas obras cubrían del mundo antiguo al siglo XX y a
Túlio Halperín Donghi, que escribió sobre Latinoamérica de la época colonial
en adelante.

La mediación también se llevó a cabo a través de libros. Al igual que
exiliados anteriores, algunos de los recién llegados al Nuevo Mundo se
convirtieron en traductores. El filósofo Eugenio Imaz, que llegó a México en
1939, dedicó gran parte de su tiempo a traducir las obras completas de
Wilhelm Dilthey. José Gaos tradujo a filósofos alemanes como Eduard
Husserl, Max Scheler, Martin Heidegger y Karl Jaspers, y José Medina
Echevarría tradujo a Max Weber. Estas traducciones, publicadas en México,
circularon por todo el mundo hispano-parlante con la excepción de la España
de Franco.

Algunos exiliados se dedicaron a la edición. En México los recién llegados
fundaron una serie de pequeñas editoriales, muy parecidas a las abiertas por
los emigrados rusos en Berlín y otros lugares, aunque, al contrario de lo que
ocurrió en el caso ruso, estos libros publicados en México no los leía solo la
comunidad en la diáspora. Fondo de Cultura Económica, fundada por
exiliados españoles, publicó traducciones de libros de historia, como el libro
sobre Erasmo y los erasmistas españoles de Marcel Bataillon (Erasmo y
España), El Oficio de historiador de Marc Bloch y El Mediterráneo y el



mundo mediterráneo en la época de Felipe II de Fernand Braudel[34].
En Argentina los exiliados se implicaron en la edición a gran escala, en

importantes casas editoriales como Espasa Calpe y su rival Losada. Calpe,
que publicaba títulos más tradicionales, era la sucursal de una editorial
española que se había hecho independiente en 1937. Losada, fundada en 1938
por un antiguo empleado de Calpe, Gonzalo Losada, corría más riesgos. El
primer libro que publicó fue una traducción española de la Metamorfosis de
Kafka[35]. Durante la Guerra Civil y la posguerra, los editores españoles no
pudieron competir con estas firmas argentinas. En edición (y no solo en
edición), la guerra civil sumió a España, la antigua metrópolis cultural del
mundo hispano-parlante, en un oscuro provincianismo.

ALEMANIA Y AUSTRIA

El éxodo de intelectuales de Alemania y Austria fue un movimiento a mucha
mayor escala que los que hemos visto hasta ahora. En los primeros años del
régimen nazi despidieron a unos mil setecientos académicos y científicos
alemanes, de los que un 75 por 100 eran judíos[36]. Además de los
académicos de origen judío (tener una abuela judía bastaba para que fueras
despedido) había entre los refugiados estudiosos casados con mujeres judías y
bastantes miembros del Partido Comunista y del Partido Socialista. En total
despidieron a una quinta parte de los profesores de universidad.

Algunos de los refugiados se fueron a Turquía (Erich Auerbach entre ellos
como sabemos), otros a Palestina (entre ellos el historiador Yitzhak Baer y el
filósofo Hans Jonas) y también a Suecia (el filósofo Ernst Cassirer), a Japón
(el filósofo Karl Löwith y el planificador urbanístico Bruno Taut), a Panamá
(los sociólogos Franz Borkenau y Paul Honigsheim) o a Egipto (el sociólogo
Siegfried Landshut). La mayoría, sin embargo, se establecieron en Francia (de
donde se fueron después de 1940), Gran Bretaña o Estados Unidos.

No cabe duda de que quienes ejercieron mayor influencia en sus países de
acogida fueron los estudiosos de las ciencias naturales, entre los que había
figuras destacadas como Erwin Schrödiger, que emigró a Irlanda, Enrico
Fermi y Leó Szilárd (en su segunda migración), que trabajaron en el proyecto
atómico de Estados Unidos, o Albert Einstein, a quien ofrecieron un puesto en
el Institute of Advanced Study de Princeton junto a su amigo el matemático



Kurt Gödel y al erudito John von Neumann. Al respecto, se ha indicado que en
física la organización de la disciplina «era especialmente adecuada para
proporcionar nichos en los que integrar a los recién llegados», es decir, había
un alto nivel de receptividad. Estos emigrados fueron «constructores de
puentes» que hicieron una «síntesis» entre la tradición teórica alemana y la
tradición experimental del empirismo inglés[37]. En otras palabras, los físicos
fueron un buen ejemplo de esa hibridación que hemos encontrado tan a menudo
en este libro. Sin embargo, en lo que sigue, me centraré en especialistas del
ámbito de las humanidades y las ciencias sociales.

Muchos de los académicos exiliados tuvieron problemas para encontrar
empleo, al igual que los refugiados protestantes de los que hemos hablado.
Una vez más, la oferta (en este caso de profesores no de pastores) excedía la
demanda. Había pocas vacantes de puestos académicos en Gran Bretaña y
Estados Unidos, y no estaba bien visto que se contratara a extranjeros cuando
había nacionales sin trabajo. Algunos académicos hubieron de esperar mucho
tiempo para asegurarse un futuro. El sociólogo Norbert Elias vivió de becas
de investigación de corta duración a su llegada a Gran Bretaña, y ya fue a sus
cincuenta y siete años cuando por fin obtuvo una plaza fija en el University
College de Leicester. El medievalista Hans Liebschütz, que llegó a Gran
Bretaña en 1939, fue interino durante la guerra y hubo de esperar a 1946 para
ser nombrado profesor ayudante en la Universidad de Liverpool a los
cincuenta y siete años, como Elias. El magnífico historiador de la economía
Fritz Redlich llegó a Estados Unidos en 1936, pero no obtuvo una plaza fija
hasta 1952, cuando tenía sesenta años.

Otros investigadores perdieron estatus académico. Karl Mannheim se
quejaba de ser profesor adjunto de la London School of Economics tras su
época de catedrático en Fráncfort. A su llegada a Inglaterra, el especialista en
historia antigua, Victor Ehrenberg, que había sido catedrático en la
Universidad Alemana de Praga entre 1929 y 1939, trabajó como profesor de
literatura clásica en dos colegios antes de convertirse en profesor ayudante
primero y adjunto después en el Bedford College de Londres. Eugen Täubler
que había sido profesor de historia antigua en la Universidad de Heidelberg,
obtuvo un puesto menos prestigioso en el Hebrew Union College de
Cincinnati. Richard Lacqueur tuvo menos suerte. Cuando le despidieron hubo
de dejar su cátedra de historia antigua en Halle y huyó a Estados Unidos,
donde solo pudo trabajar «haciendo paquetes en una gran librería»[38].



A los profesores de Germanistik les resultó especialmente difícil encontrar
trabajo en sus nuevas patrias, como ilustra el ejemplo de Richard Alewyn.
Alewyn, profesor de la Universidad de Heidelberg y destacado especialista en
la literatura alemana del siglo XVII, fue despedido porque una de sus abuelas
era judía. Tras pasar un tiempo en Francia, Inglaterra, Austria y Suiza, se
trasladó a Estados Unidos en 1939 y obtuvo por fin un puesto en el Queen’s
College de Flushing. Fue, sin embargo, algo más fácil colocar a los
especialistas en italiano. Uberto Limentani, por ejemplo, que llegó a Inglaterra
en 1938, víctima de las leyes raciales de Mussolini, trabajó como docente y
finalmente como profesor de italiano en Cambridge.

Algunos de los refugiados obtuvieron nuevos doctorados en sus países de
acogida, sobre todo cuando sus empleadores potenciales no aceptaban sus
cualificaciones. De este grupo formaron parte el abogado y sociólogo Franz
Neumann, el politólogo Karl Deutsch, el historiador del arte George
Hanfmann, el filósofo Olaf Helmer, el sociólogo Ernest Manheim (primo de
Karl) y el historiador Robert Kann.

Los estudios de caso presentados aquí muestran que por primera vez en la
historia hubo un número significativo de mujeres entre los académicos
exiliados (incluidas las recogidas en el apéndice de este libro[39]). Las
mujeres tenían pocas oportunidades de estudiar y enseñar en las
universidades, pero las incluidas en esta lista demuestran que, aunque
lentamente, las cosas iban cambiando. Dicho esto también hay que señalar que
las exiliadas tenían aún más dificultades que sus homólogos varones para
encontrar un empleo fijo. Helene Wieruszowski, por ejemplo, una
medievalista que vivió en España e Italia tras ser despedida de su puesto de
bibliotecaria en la Universidad de Bonn, llegó a Estados Unidos a los cuarenta
y siete años y tuvo una sucesión de empleos temporales antes de conseguir una
plaza de profesora en la City University de Nueva York, poco antes de su
jubilación[40].

Estas mujeres, que recordemos acabaron siendo profesoras universitarias,
sobre todo en Estados Unidos que era donde había más oportunidades,
tuvieron pocos problemas para encontrar empleos temporales. Algunas
trabajaron de niñeras, camareras o criadas, quizá porque podían elegir menos
que sus homólogos varones o tal vez por su mayor capacidad de adaptación.
Louise Holborn, por ejemplo, hermana del exiliado Hajo Holbron, había
estudiado politología en Heidelberg antes de huir a Estados Unidos en 1934 y



doctorarse en Radcliffe en 1938 a los cuarenta años. Se mantuvo cuidando
niños, trabajando en una biblioteca, dando clases de alemán y ejerciendo de
ayudante de investigación antes de obtener un puesto como docente, primero
en Wellesley y luego en el Connecticut College para mujeres. La historiadora
Gerda Lerner (de soltera Kronstein) de Viena, partió en 1939 rumbo a Estados
Unidos a los diecinueve años. En Nueva York trabajó de camarera, secretaria
y técnico de rayos-x. Volvió a estudiar a finales de la década de 1950 en la
New School for Social Research primero y en la Universidad de Columbia
después. Finalmente obtuvo un puesto en el Sarah Lawrence College en 1968,
donde creó un programa de grado en historia de las mujeres.

También se han señalado aspectos positivos, como por ejemplo, que el
Brooklyn College se mostró inusualmente hospitalario con las historiadoras
refugiadas, pues contrató a Wieruszowski, a Emmy Heller y a Charlotte
Sempell. De hecho, «unas catorce mujeres, que habían emigrado de las zonas
germanoparlantes de Europa como resultado de las políticas nazis», dieron
clases en institutos y universidades estadounidenses, «casi tantas como el
conjunto de historiadoras de Alemania, donde las mujeres disfrutaban de
pocas oportunidades en el mundo académico»[41].

En otros lugares y disciplinas las exiliadas no tuvieron tanta suerte. En
Inglaterra, la socióloga checa Viola Klein, que llegó en 1938, trabajó de
niñera y criada antes de obtener su segundo doctorado en la London School of
Economics[42]. Pese a tener dos doctorados y haber publicado un libro, The
Feminine Character (1946), Klein tuvo que trabajar como traductora y
maestra antes de conseguir una plaza de socióloga en la Universidad de
Reading, en 1964, a los cincuenta y seis años. Publicó Britain’s Married
Women Workers, su ensayo más importante, en 1965, en una colección editada
por Karl Mannheim.

Igualmente, a su llegada a Estados Unidos, la historiadora del arte Sabine
Gova tuvo que ganarse la vida limpiando y dando clases de idiomas antes de
encontrar un trabajo como docente en el St. Peter’s College, Jersey City, y en
la Fordham University. Otra historiadora del arte alemana, Ilse Falk, nunca
logró que la contratara una universidad, pero fue traductora y secretaria de
otro historiador exiliado, Richard Offner. Anita Orienter fue otra historiadora
del arte exiliada incapaz de obtener una plaza académica. Se ganó la vida
como artista y restauradora de cuadros y también dando clases de
idiomas[43].



Un elevado número de refugiados tuvieron que emigrar más de una vez, a
veces porque los países que habían sido su primera opción, como Francia o
Austria, se volvieron peligrosos, y otras porque no habían conseguido un
empleo estable. Para algunos investigadores, entre ellos destacados
politólogos e historiadores del calibre de Hans Baron, Felix Gilbert y Hans
Rosenberg, Inglaterra resultó ser una escala en su periplo hacia Estados
Unidos. El historiador del arte marxista Frederick Antal, hubiera emprendido
la misma senda si no le hubieran denegado el visado por comunista[44].

En cuanto a las consecuencias intelectuales de la diáspora, parece que las
humanidades y las ciencias sociales estaban más firmemente enraizadas en las
culturas nacionales que las ciencias naturales, de manera que no eran un
bagaje cómodo para viajar, con la posible excepción de la economía. Las
diferencias culturales produjeron a menudo malentendidos a corto plazo, como
tendremos ocasión de ver. Pero, a largo plazo los recién llegados estaban en
disposición de aportar más a sus disciplinas que en sus patrias, precisamente
porque eran diferentes. Sabían cosas distintas, planteaban preguntas diferentes,
empleaban otros métodos y, resumiendo, defendían enfoques alternativos a los
que se aplicaban en sus nuevos hogares.

En las biografías de los individuos que formaron parte de esta diáspora es
evidente la tensión entre el deseo de asimilación a la cultura del país de
acogida y el deseo de resistirse a esa asimilación. Hubo individuos, por lo
general relativamente jóvenes cuando fueron al exilio, que aprendieron una
nueva lengua sin demasiadas dificultades y se adaptaron a la cultura local con
relativa facilidad. Algunos llegaron a ser especialistas en la cultura de su país
de acogida: en su historia, literatura, filosofía y arte.

Alfred Neumeyer, por ejemplo, un historiador del arte alemán que se
trasladó a California, empezó a escribir sobre Norteamérica y Sudamérica sin
dejar de estudiar a los artistas europeos. El historiador Erich Eyck escribió
sobre Gladstone y también sobre Bismarck. Ernst Cassirer, que se fue de
Alemania a Suecia a los sesenta años, aprendió sueco, debatió con filósofos
suecos y escribió libros sobre temas relacionados con Suecia antes de volver
a emigrar, esta vez a Estados Unidos. Nikolaus Pevsner dejó de centrarse en el
arte centroeuropeo y empezó a estudiar la arquitectura inglesa, hasta el punto
de que hoy se le recuerda sobre todo por su Buildings of England[45].
Comparados con los exiliados rusos que salieron de su país tras la Revolución
bolchevique, los exiliados de la Gran Diáspora parecen haberse adaptado más



fácilmente a sus nuevos entornos, tal vez porque los judíos tenían mucha
práctica en asimilación.

Sin embargo hubo excepciones. Algunos de los emigrados alemanes que
llegaron tras 1933 solo querían, como los rusos de 1919, proseguir con su
antigua vida en un entorno nuevo. Hablaban su lengua materna siempre que
podían, se relacionaban con otros exiliados y estudiaban la cultura de su
patria. Es lo contrario a una emigración interna. Si los emigrantes internos
viven en su país como si estuvieran en el extranjero, estos emigrados vivían en
un país extranjero como si siguieran estando en su patria.

Podemos recurrir a dos ejemplos relativamente extremos para ilustrar
reacciones tan diferentes. Pensemos, por ejemplo, en lo que Franz Neumann
denominara la «asimilación» de académicos exiliados al hilo del ejemplo del
historiador Geoffrey Elton (en realidad Gerhard Ehrenberg), nacido en
Alemania y criado en Praga. Elton empezó uno de sus libros confesando que
cuando llegó a Inglaterra en 1939, a los diecisiete años: «Me di cuenta en
pocos meses de que había llegado al país donde debía haber nacido». Nunca
perdió su acento alemán, pero dedicó su vida a la historia inglesa, sobre todo
al reinado de Enrique VIII[46]. Elton se identificaba con la cultura inglesa y
afirmó en su conferencia inaugural como regius professor, que la historia de
Inglaterra debería ser la «espina dorsal» de los estudios históricos en
Cambridge, instando a la audiencia a «reavivar el respeto hacia un país cuyo
pasado lo justifica»[47].

Es más, el método histórico de Elton podría considerarse típicamente inglés,
pues mostraba gran entusiasmo por los «hechos verdaderos» y era muy hostil a
la teoría (y a los «teóricos molestos»[48]). Solía recomendar a sus estudiantes
que entraran en los archivos sin plantearse preguntas ni querer contrastar
hipótesis, armados solo con «la elección inicial de un área de estudio
principal y un método» (las preguntas supuestamente aparecerían más tarde,
porque debían «surgir de la evidencia misma»[49]). Como muchos jóvenes
emigrados, Elton intentaba asimilarse siendo más inglés que los mismos
ingleses. No fue el único historiador alemán que se sintió atraído por el
empirismo británico. Francis Carsten, por ejemplo, que se familiarizó con el
marxismo cuando residía en Alemania, «prefería con diferencia la tradición
narrativa británica basada en hechos». John Grenville (antes Hans Guhrauer)
rindió tributo a su «formación en la escuela británica de la historia»
describiéndola como «pragmática y al margen de la obsesión con la



teoría»[50].
Que Elton intentara asimilarse no significa que no aprovechara su condición

de extranjero en Gran Bretaña. Puede que le resultara más fácil formular ideas
originales sobre Enrique VIII y Thomas Cromwell precisamente porque no se
había formado en la escuela inglesa. En cuanto a su idea central, «la
Revolución Tudor del gobierno», se parece bastante a un estudio de caso de lo
que otro centroeuropeo, Max Weber, denominara proceso de
burocratización[51].

Hubo investigadores que se negaron a adaptarse. El filósofo Theodor
Adorno constituye uno de los ejemplos más extremos de lo que Neumann
denomina «resistencia» a la cultura de acogida. Adorno inició su exilo en
Oxford, trabajando en una investigación sobre el pensamiento de Edmund
Husserl, que supervisaba un filósofo de tipo muy distinto: Gilbert Ryle.
Adorno no era feliz en su nuevo hogar y se quejaba de las dificultades que
tenía para hacer entender su filosofía a los ingleses (Schwierigkeiten […]
meine eigentlich philosophischen Dingen den Engländer betrefflich zu
machen), lo que le obligaba a enseñar «a nivel de colegio» (ein
Kinderniveau[52]). Aunque vivió cuatro años en Inglaterra y otros doce en
Estados Unidos (como miembro del Institut für Sozialforschung), Adorno
siguió escribiendo en alemán y hablando su lengua materna siempre que podía.
Se consideraba «un europeo de la cabeza a los pies» y creía que era apenas
«natural» que intentara «preservar la continuidad intelectual de su vida
personal» mientras residía en Estados Unidos. Su amigo Paul Lazarsfeld
afirmó: «Se comporta de modo tan ajeno, que me siento como un miembro de
la Mayflower Society»[53].

La resistencia a la asimilación fue especialmente evidente cuando los
académicos emigraron en grupo y en el seno de la organización en la que
habían estado trabajando, como ocurrió en el caso de dos institutos de
investigación interdisciplinares, la Kulturwissenschaftliche Bibliothek
Warburg y el Institut für Sozialforschung, conocidos por sus respectivas
contribuciones a la historia del arte y la sociología, pero en modo alguno
confinados a estas disciplinas.

DOS INSTITUCIONES COMPUESTAS POR EMIGRANTES



Como hemos tenido ocasión de comprobar, los rusos que se establecieron en
Praga en la década de 1920 crearon sus propias instituciones académicas, y
hay dos casos famosos de exiliados alemanes de la década de 1930 que
emigraron con sus instituciones a cuestas. Estos ejemplos de desplazamiento
colectivo ilustran con especial claridad tanto la resistencia inicial a la
asimilación por parte de los refugiados como su impacto posterior sobre el
país de acogida.

La plantilla de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg de Hamburgo,
en origen una biblioteca privada perteneciente al erudito judío Aby Warburg,
se trasladó a Londres en 1933 con todos sus libros (unos sesenta mil
volúmenes). La biblioteca se incorporó a la Universidad de Londres en 1944
con el nombre de Warburg Institute y contrató a destacados historiadores como
el austriaco Fritz Saxl y el alemán Edgar Wind[54]. El Institut für
Sozialforschung de Fráncfort se trasladó a Estados Unidos en 1933, primero a
Nueva York y luego a Los Ángeles, donde cambió su nombre por el de Institute
for Social Research. Ambas instituciones constituyeron al principio auténticos
enclaves, cuerpos extraños en los organismos de la Universidad de Londres y
la Universidad de Columbia, donde sus doctos habitantes vivían al margen de
las culturas locales.

Por ejemplo, a principios de 1934, el Warburg Institute acogió a profesores
de alemán «que eran casi todos alemanes»[55]. En fechas tan tardías como
finales de la década de 1960, si no recuerdo mal, el personal aún hablaba
alemán en la sala de lectura. No se nombró un director cuya lengua materna
fuera el inglés hasta 1976, cuarenta y tres años después del establecimiento
del Instituto en Gran Bretaña, cuando resultó elegido el neozelandés Joseph
Trapp. Curiosamente, el instituto de Hamburgo era más abierto que su hermano
de Fráncfort y pronto empezaron a dar clases en inglés y a organizar
exposiciones como «El arte inglés y el Mediterráneo». La fundación del
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, en 1937, incrementó la
visibilidad de los recién llegados; el instituto trasplantado empezaba a echar
raíces.

El Institut für Sozialforschung es un ejemplo aún más drástico de la negativa
a adaptarse. La resistencia de Adorno a la cultura angloamericana fue una
reacción individual extrema (su colega Max Horkheimer, por ejemplo, empezó
a escribir en inglés cuando emigró) que pudo permitirse gracias a su entorno
inmediato. Se ha hablado con frecuencia del «autoaislamiento» del Instituto



por esa época, de «su distanciamiento deliberado», aunque el grupo
mantuviera contactos con personas concretas, como el sociólogo de Columbia
Robert Lynd. Este distanciamiento aumentó y adquirió una dimensión
simbólica cuando decidieron seguir publicando la revista del instituto, la
Zeitschrift für Sozialforschung, en alemán, con excepciones en el caso de los
artículos escritos por norteamericanos como Charles Beard y Margaret Mead.
El título de la revista no se modificó hasta 1940, siete años después del
traslado, cuando pasó a llamarse Studies in Philosophy and the Social
Sciences[56]. El Institute of Advanced Studies de Princeton, hogar académico
de Einstein, Gödel, von Neumann y Panofsky también funcionaba, al parecer,
«prácticamente en alemán durante la guerra»[57].

Al igual que la New School, en los primeros años el Institut manejó fondos
propios, lo que propició el aislamiento de sus miembros, «de los académicos
refugiados de su entorno»[58]. El grupo de Fráncfort, que intentaba proseguir
con sus tareas como si no hubiera pasado nada, no realizó labores de
mediación entre Alemania y Estados Unidos (al menos no al principio), tal vez
porque ellos mismos necesitaban mediadores que pudieran explicarles el
impacto que estaban teniendo sobre la Universidad de Columbia y los
intelectuales neoyorquinos.

Por otro lado, a medida que pasaba el tiempo, tanto el Warburg Institute
como el Institute for Social Research (que se trasladó de Nueva York a
California) fueron adquiriendo visibilidad en sus nuevos mundos académicos.
Se convirtieron en símbolos de las escuelas de intelectuales y de estilos poco
conocidos en sus nuevos entornos, que fueron atrayendo la atención. Ocurrió
sobre todo en el campo de la historia del arte, que formaba parte de un área
más general dedicada al estudio de la cultura (Kulturwissenschaft) en el
Instituto Warburg, y en el de la sociología o «teoría crítica», que combinaba
ideas de Marx y Freud, en el Institute for Social Research.

DOS DISCIPLINAS: SOCIOLOGÍA E HISTORIA DEL ARTE

Para entender el impacto que tuvieron (aunque demorado) estos dos
institutos en sus países de acogida y la influencia ejercida por los académicos
refugiados, conviene decir algo sobre el lugar que ocupaban la historia del
arte y la sociología en el mundo académico británico y norteamericano de la



década de 1930. Ambas disciplinas estaban mucho más firmemente
establecidas en Centroeuropa que en el mundo anglo-parlante de la época. La
situación permitió a los exiliados acumular la masa crítica necesaria como
para realizar una contribución, muy desproporcionada teniendo en cuenta su
número, al desarrollo de estas disciplinas, sobre todo en Gran Bretaña[59].

En Gran Bretaña no se estudiaba historia del arte en las universidades (con
la excepción de Edimburgo donde hubo una cátedra de esta disciplina desde
1879) sino en los museos, galerías y escuelas de arte. Por lo general se
recurría a expertos que explicaban siguiendo un método empírico y
pragmático. Kenneth Clark, por ejemplo, que más tarde se convertiría en uno
de los historiadores del arte británicos más conocidos, estudió historia en
Oxford, pero adquirió experiencia en el Ahsmolean Museum de la mano de
Bernard Berenson, que había nacido en el Imperio ruso y llegado a Estados
Unidos de niño. Clark trabajó en el Ashmolean primero y en la National
Gallery de Londres después[60].

En 1933 esta situación empezó a cambiar. En fecha tan tardía como 1944, el
joven crítico de arte John Russell aún podía afirmar: «No existe la historia del
arte inglesa»[61]. Clark, que creía que la tradición del experto estaba
«prácticamente agotada», tuvo que reconocer que una conferencia de Warburg
(que escuchó en Hamburgo) había cambiado su vida al despertar su interés por
la iconografía (más tarde describió el capítulo «Pathos» de su libro The Nude
como «totalmente warburgiano»[62]). En cuanto a las instituciones, en 1922 se
creó una cátedra de historia del arte en la Slade School of Art y en 1932 se
fundó el Courtauld Institute financiado por el hombre de negocios Samuel
Courtauld. Descendiente de exiliados hugonotes, Courtauld desempeñó un
papel crucial en el traslado de la Biblioteca Warburg de Hamburgo a
Inglaterra, y también fue de gran ayuda para los académicos centroeuropeos
que buscaron refugio en las islas. Fueron muchos, doscientos cincuenta
historiadores del arte salieron, solo de Alemania, tras 1933, seguidos por los
que abandonaron Austria en 1938[63].

Entre 1933 y 1944 trabajaron en el Courtland Institute exiliados como
Frederick Antal, Ernst Gombrich, Otto Kurz, Otto Pächt y Johannes Wilde.
Anthony Blunt (más tarde director del instituto) y el crítico John Berger dieron
fe de lo importante que había sido el investigador húngaro Frederick Antal
para su evolución intelectual y Wilde enseñó a destacados historiadores del
arte británicos como John Shearman. El exiliado Rudolf Wittkower se



convirtió en profesor de historia del arte de la Slade School en 1949, y le
sucedió otro exiliado, Leopold Ettlinger, que se había ocupado de niños
refugiados como trabajador social y fue maestro de escuela en Birmingham
antes de emprender una carrera académica.

En 1955 se creó en Oxford una nueva cátedra de historia del arte. Se la dotó
para Edgar Wind, con el apoyo de figuras prominentes como el también
exiliado Isaiah Berlin. Wind ejerció rápidamente una gran influencia sobre una
vasta audiencia. En aquellos años no se podía estudiar (o como decían en
Oxford, «leer») historia del arte, pero Wind daba clases en aulas repletas de
estudiantes de otras materias. Asistí a aquellas clases a finales de la década de
1950 y creo poder hablar por toda una generación de estudiantes cuando digo
que estábamos tan excitados aprendiendo de Wind que la iconografía era parte
de la historia del arte como lo estuvo Clark escuchando a Warburg; nos
fascinaba la decodificación que hacía de imágenes renacentistas de artistas
como Leonardo y Giorgione.

En Estados Unidos la situación era algo distinta, ya que allí la historia del
arte estaba más implementada en las universidades que en Gran Bretaña o
Canadá (donde Peter Brieger, nacido en Breslau, prácticamente fundó esta
disciplina académica a su llegada en 1936). Sin embargo, en Estados Unidos
la historia del arte se enseñaba como una sucesión de estilos, mientras que los
académicos de la tradición germano-parlante prestaban más atención a la
teoría del arte, la iconografía y el contexto cultural de la pintura, la escultura y
la arquitectura. Por muy «provinciana» que fuera la historia del arte
estadounidense, hay quien opina que fue el contraste entre ambas tradiciones
lo que permitió a los refugiados realizar una contribución significativa a la
docencia e investigación de su disciplina. El más famoso es Erwin Panofsky,
que escribió sobre iconografía e iconología, pero entre sus colegas exiliados
en Estados Unidos había investigadores de la talla de Paul Frankl, historiador
del gótico, Walter Friedlaender, historiador del manierismo, Julius Held, un
especialista en Rembrandt y Rubens, y Richard Krautheimer, cuyos estudios de
arquitectura abarcan desde el cristianismo primitivo al Barroco[64].

La constatación de la influencia intelectual de los exiliados no puede basarse
solo en lo que ocurría en las universidades. También hay que tener en cuenta el
mundo editorial, con firmas como Praeger y Schocken Books en Estados
Unidos, y Weidenfeld y Nicolson en Gran Bretaña (tanto Frederick Praeger
como George Weidenfeld eran de Viena, y Salaman Schocken era originario de



Posen, hoy Poznan). En el caso de la historia del arte, Phaidon Press
desempeñó un papel fundamental. Fundada en Viena por Béla Horowitz y
Ludwig Goldscheider, se trasladó a Londres con la ayuda del editor inglés
Stanley Unwin. La editorial se hizo famosa y próspera tras publicar Story of
Art de Ernst Gombrich (1950), que ya ha vendido más de siete millones de
copias en sus dieciséis ediciones y treinta y tantas traducciones. En 1949,
Walter Neurath, otro emigrado vienés, fundó Thames & Hudson, la rival de
Phaidon en la edición de libros de historia del arte[65].

La sociología, al igual que la historia, ocupaba un lugar poco destacado en el
mundo académico británico de 1933, al contrario de lo que ocurría en las
universidades alemanas, donde había más de cincuenta docentes de sociología
cuando empezaron los despidos. En Gran Bretaña convivía la tradición del
experto con la de las encuestas en el ámbito social. Es decir, se realizaban
investigaciones empíricas sobre las condiciones sociales por razones
prácticas; pensemos, por ejemplo, en los estudios sobre los trabajadores de
los muelles de East London en torno a 1900 realizados por Beatrice Potter
(más tarde conocida como Beatrice Webb). En 1903 se fundó la Sociological
Society en Gran Bretaña, si bien hubo que esperar a 1908 para que tuviera su
propia revista. Los primeros profesores de sociología del país fueron el
expatriado finés Edvard Westermarck y el antiguo periodista Leonard
Hobbhouse. Ambos acabaron ocupando cátedras en la London School of
Economics (LSE) en 1907. Hobbhouse fue sucedido por su antiguo ayudante,
el refugiado Morris Ginsberg, en 1929, y Thomas Marshall fue contratado
como profesor adjunto de sociología, también en la London School, en 1930.

La situación de la sociología en Gran Bretaña cambió drásticamente después
de 1933. Intentaron trasladar el Institut für Sozialforschung a la London School
of Economics, pero el grupo de Fráncfort se acabó marchando a Estados
Unidos. La London School contrató al sociólogo Karl Mannheim (y a su
ayudante, Norbert Elias), al criminólogo Hermann Mannheim (que no tenía
relación alguna con Karl) y a estudiantes refugiados como Viola Klein e Ilya
Neustadt.

Tres universidades regionales merecen mención aparte. La Universidad de
Birmingham (donde se colocó el sociólogo alemán Wilhelm Baldamus) fue
muy receptiva a los exiliados. Manchester contrató a otro sociólogo, Werner
Stark, que acabó yéndose a Estados Unidos. El centro más receptivo de todos
fue el University College de Leicester, que en 1949 contrató a Ilya Neustadt



como profesor de sociología y más tarde a su colega alemán Norbert Elias. A
mediados de la década de 1960 había unos ciento ochenta estudiantes de
sociología en Leicester, que había pasado de escuela universitaria a
universidad. Algunos de los sociólogos que adquirieron renombre después,
como Tony Giddens, John Goldthorpe, Keith Hopkins, Bryan Wilson y Stephen
Mennell, fueron estudiantes o colegas más jóvenes de Elias y Neustadt allí. En
cuanto a las publicaciones, Karl Mannheim desarrolló una relación especial
con la casa Routledge y editó una serie de libros bajo el título «The
International Library of Sociology and Social Reconstruction» [Biblioteca
Internacional de Sociología y Reconstrucción Social] centrada en la
sociología del arte y la literatura. La colección presentaba la obra de cierto
número de investigadores húngaros y centroeuropeos al mundo anglosajón (el
hecho de que una figura destacada en Routledge por aquellos años, Cecil
Franklin, proviniera de una familia (originariamente Frankl) que había
emigrado de Hungría a Inglaterra en el siglo XVIII, parece ser solo una
coincidencia[66]).

En Estados Unidos ya se había implementado la sociología antes de 1933.
Albion Small, que había estudiado en Alemania con el famoso sociólogo
Georg Simmel, había fundado el Departamento de Sociología de la
Universidad de Chicago en 1892 y la American Journal of Sociology en 1895.
Franklin Giddens se convirtió en profesor de sociología de la Universidad de
Columbia en 1894; Robert Park, antiguo periodista como Hobbhouse y antiguo
estudiante de Simmel como Small, enseñó en Chicago y fundó la famosa
Escuela de Chicago de sociología urbana, de la que formó parte el emigrado
Louis Wirth, que llegó a Estados Unidos procedente de Alemania siendo
adolescente. Harvard creó un departamento de Sociología en 1930 y puso al
frente al emigrado ruso Pitirim Sorokin; el joven Talcott Parsons, que había
estudiado sociología en Alemania, se unió al departamento como profesor
adjunto. En 1933, la disciplina seguía siendo lo suficientemente modesta como
para que los sociólogos refugiados pudieran darle forma en vez de dejarse
absorber por ella[67].

UNA RECEPCIÓN MIXTA

Aunque haya ejemplos positivos, en esto, como en todo, conviene no abusar



del rosa en el cuadro general. En los países de acogida también se
malinterpretó y rechazó a los exiliados, sobre todo al principio. Los británicos
y los estadounidenses consideraban difíciles, abstractas e incluso pretenciosas
la lengua y las costumbres de los exiliados germanoparlantes. El problema se
exacerbó tras la demonización de los alemanes en 1939. En 1945, un
periodista pro-francés, Montgomery Belgion, escribió en el New English
Weekly un artículo contra lo que denominaba la «germanización de Gran
Bretaña», citando como ejemplo de postín el caso de Karl Mannheim (que era
húngaro, no alemán). El historiador G. M. Young describió uno de los
proyectos de Mannheim como «excesivamente grandioso» y comparaba su
estilo con el «realismo académico» inglés. Para colmo, los estudiantes de los
exiliados se quejaban a menudo de sus modales. El sociólogo Jean McDonald,
más tarde Jean Floud, que estudió con Mannheim, recordaba: «Nos trataba de
una forma tan poco inglesa…»[68].

Mannheim, por su parte, se quejaba del problema que suponía explicar la
sociología del conocimiento a los británicos, y afirmó que la sociología
norteamericana se caracterizaba por «un peculiar deleite ante cierta forma de
empirismo que me inclinaría a denominar “empirismo aislante”, una “masa de
detalles secundarios” sin relación alguna con el conjunto»[69]. Escribió a un
amigo húngaro en 1937 que estaba «intentando cambiar a los ingleses».
Norbert Elias también se quejaba de «la lucha interminable» que libraba la
sociología para obtener reconocimiento, añadiendo que ese reconocimiento
era «particularmente difícil de obtener en Gran Bretaña»[70].

En otras disciplinas, entre ellas la historia, el enfoque relativamente
metódico y teórico de los exiliados también halló resistencia entre algunos
nativos. Como afirmara Saxl tras llegar a su nuevo hogar: «En general los
ingleses aborrecen la teoría, sobre todo las personas cultas»[71]. Hubo un
famoso choque de culturas entre dos autores que escribían sobre arquitectura,
John Betjeman, poeta y crítico de arte amateur muy consciente de sí mismo, y
el profesional Nikolaus Pevsner, a quien Betjeman llamó «ese aburrido
pedante prusiano» y a quien apodó «el profesor doctor»[72]. En literatura,
René Wellek, un checo exiliado en Inglaterra, criticó al nativo Frank Leavis y
escribió: «Me hubiera gustado que hiciera afirmaciones más explícitas y las
defendiera más sistemáticamente»[73].

También se reaccionó con indiferencia a la influencia de los extranjeros. El
historiador Eric Hobsbawm, que creció en Viena y Berlín y llegó a Inglaterra



en 1932, habló de la «increíble estrechez de miras de los británicos en la
década de 1930», pues «apenas prestaban atención» a las ideas de Frederick
Antal, por ejemplo, o a las del economista Karl Polanyi (hermano de
Michael[74]). En Gran Bretaña, la obra de Norbert Elias, que enseñó en
Leicester entre 1954 y 1977, pasó bastante desapercibida a pesar del
reconocimiento que obtuvo en los Países Bajos, Alemania y Francia. El
historiador del mundo antiguo Arnaldo Momigliano se quejaba de que cuando
mencionaba «ideas» a los historiadores británicos se limitaban a darle la
dirección del Warburg Institute.

Sin embargo, con el paso del tiempo, ciertos exiliados empezaron a percibir
signos de reconocimiento y algunas de las ideas trasplantadas arraigaron en
suelo extranjero. Los economistas húngaros Thomas Balogh y Nicholas Kaldor
se convirtieron en barones ingleses, al igual que el editor austríaco George
Weidenfeld. Pevsner acabó siendo Sir Niklaus y Gombrich, Sir Ernst. A
Gombrich le nombraron, además, miembro de la prestigiosa Orden del Mérito
y Pevsner se convirtió en «una institución británica» gracias a su serie de
guías de arquitectura de los condados de Inglaterra[75]. Aún hoy, cuando
desconocemos algún detalle relacionado con la arquitectura de una casa
solariega o una iglesia parroquial decimos: «Echemos un vistazo al Pevsner».
En el vocabulario utilizado por un joven investigador del Warburg Institute,
Michael Baxandall, en su obra Painting and Experience in Renaissance Italy
(1972), se aprecia la influencia de Gombrich. El «lenguaje» del arte, la
«lectura» de las pinturas, la idea del arte como «institución» y la de las
«expectativas» del que lo contempla, recuerdan al Gombrich de Art and
Illusion (1960) y otros libros. El término «teoría del arte», prácticamente un
oxímoron en el mundo anglófono de la década de 1930, fue adquiriendo
gradualmente respetabilidad y hasta se puso de moda[76].

En Estados Unidos, la Escuela de Fráncfort fue influyendo gradualmente en
los intelectuales, sobre todo en el ámbito de lo que entonces se denominaba
«cultura de masas», pues críticos como Dwight MacDonald «se basaron en las
ideas del Círculo de Horkheimer para hablar del fetichismo de la mercancía,
de conformidad, de autoritarismo y de negación». El psicoanalista marxista
Erich Fromm fue un mediador importante; el sociólogo marxista
estadounidense C. Wright Mills también aprendió de la Escuela de Fráncfort,
así como de su colega alemán Hans Gerth, a quien Mannheim describió como
«uno de mis mejores discípulos»[77].



Mannheim mismo se unió a un grupo de discusión llamado the Moot
[debate], que le permitió frecuentar a miembros del establishment británico
como Lord Lindsay, Director de Balliol, o T. S. Elliot, un colega emigrado.
Basil Bernstein, que llegó a ser un destacado sociólogo de la educación, se
inspiró en las clases de Mannheim, y el historiador de Cambridge Peter Laslett
le eligió como director de tesis. La idea del conocimiento situado de
Mannheim aparece en los estudios de Laslett sobre el pensamiento político de
John Locke, en los que sitúa las ideas lockianas en el contexto de la crisis
política británica de la década de 1680[78]. También Elias fue dejando
gradualmente su huella en la sociología de Gran Bretaña y enseñó a toda una
generación de jóvenes la aplicación del método histórico a su disciplina,
explicando conceptos como «figuración» o «proceso civilizatorio»[79].

OTRAS DISCIPLINAS

En otras disciplinas, como las humanidades y las ciencias sociales, la
llegada de los refugiados aparentemente no supuso una diferencia tan
importante como en el caso de la historia del arte o la sociología. La historia,
por ejemplo, ya era una disciplina muy apreciada en el mundo angloparlante
antes de 1933, tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña, de manera que
los recién llegados tuvieron la suerte de poder encontrar trabajo; unas cien
personas de mi base de datos fueron absorbidas por el sistema sin dar lugar a
grandes cambios. Aun así, también ellos realizaron contribuciones a los
estudios históricos de sus países de acogida, no solo porque conocían
Centroeuropa, sino también porque, al igual que algunos exiliados rusos de
1919 o los judíos expulsados de Iberia tras 1492, sentían la necesidad de
explicar el desastre. A Francis Carsten, por ejemplo, le estimulaba la
necesidad de averiguar qué había «ido mal» en la historia de Prusia[80]. Eva
Reichmann obtuvo un segundo doctorado en Londres con una tesis sobre las
causas sociales del antisemitismo en la que analizaba su propio exilio desde
una perspectiva más amplia.

Los departamentos de Lengua y Literatura eran más reducidos y no cabe duda
de que Leo Spitzer y Eric Auerbach sí marcaron una diferencia, no solo en
Estambul, como hemos tenido ocasión de comprobar, sino también en la
Universidad John Hopkins y en Yale. Lo cierto es que la mayoría de los



filólogos y críticos refugiados eran especialistas en lengua y literatura
alemana, un tema de estudio poco demandado en el extranjero. Como sabemos,
fue el problema de Alewyn y también el de Charlotte Jolles, una especialista
en las novelas de Theodor Fontane, que enseñó en escuelas inglesas antes de
obtener una plaza de profesora adjunta en Birckbeck College a los cuarenta y
seis años.

Hubo dos germanistas que hicieron una carrera brillante a pesar de todas las
dificultades y que, por casualidad, ambos resultaron ser descendientes de
familias judías procedentes de la actual República Checa. Joseph Peter Stern
fue profesor de alemán en el University College de Londres y Erich Heller
desempeñó el mismo cargo en el University College de Swansea primero y en
la Northwestern University, de Estados Unidos, después. Ambos
investigadores mediaron entre los clásicos modernos alemanes y el mundo
anglófono. Heller introdujo en Inglaterra «la forma de pensar alemana» y
adaptó la crítica literaria al modo inglés de estudiar la literatura alemana[81].

Las diferencias entre los sistemas jurídicos dificultaban enormemente que
los abogados pudieran transferir su buen saber y hacer cuando se trasladaban
de Austria o Alemania a Gran Bretaña o Estados Unidos. Ni siquiera la
filosofía del derecho era un buen bagaje. Las ideas del austriaco Hans Kelsen,
por ejemplo, destacado jurista del mundo germanoparlante, no fueron bien
recibidas en Estados Unidos, donde imperaba una tradición filosófica muy
diferente[82]. Los abogados refugiados hubieron de adaptarse para sobrevivir
en su nuevo entorno académico. Algunos lo hicieron con gran éxito,
reinventándose a sí mismos como politólogos (gracias a la tradición de la
sociología del derecho alemana) o especialistas en el campo, relativamente
nuevo, de las relaciones internacionales.

Entre los ejemplos de adaptación exitosos podemos mencionar a John H.
Herz (antes Hans Herz), Hans Morgenthau (antiguo discípulo de Kelsen) y
Franz Neumann, del que hablaremos más adelante. Karl Deutsch pertenece a
una generación posterior y es un magnífico ejemplo de investigador con éxito
en la transición del derecho a la ciencia política. En la década de 1930 la
ciencia política estadounidense «era cada vez más estrecha de miras», una
debilidad que los refugiados estaban en condiciones de corregir, no solo
sugiriendo un método alternativo, sino asimismo recalcando la importancia
dada por Herz y otros al análisis comparado[83].

Las diferencias en las tradiciones culturales también plantearon problemas a



los filósofos emigrados. Cuesta imaginarse a Heidegger enseñando a
estudiantes de primeros cursos en una universidad británica o estadounidense,
aun en el caso de que hubiera decidido emigrar. Ya hemos hablado de los
problemas con los que se topó Adorno en Oxford, cuando estudiaba a Husserl
bajo la supervisión de Gilbert Ryle. Hannah Arendt llegó a Estados Unidos en
1941, pero no obtuvo un puesto académico (que no fuera de profesora
visitante) hasta 1959, en Princeton, un año después de la publicación en inglés
del que probablemente sea su libro más famoso: The Human Condition. Si se
quería un aterrizaje suave, lo mejor era trasladarse a un lugar donde la cultura
filosófica fuera lo más parecida posible a la alemana, como ocurría en
Groningen (que acogió a Helmut Plessner) y Gotenburgo (donde acabó Ernst
Cassirer). Otros refugiados practicaban un tipo de filosofía más cercana a (o
al menos compatible con) la filosofía del mundo angloparlante. Entre ellos
figuran Karl Popper, que estuvo en Nueva Zelanda y Gran Bretaña, empíricos
lógicos del Círculo de Viena como Rudolf Carnap y Carl Hempel en Estados
Unidos y el teórico político Leo Strauss, acogido por los neoconservadores
estadounidenses[84].

Los estudios de economía fueron más fácilmente trasladables de una cultura
a otra, gracias a que la matemática y la estadística son lenguas internacionales.
Los economistas refugiados más destacados fueron contratados y ejercieron su
influencia en sus nuevos hogares. El austriaco Friedrich von Hayek, por
ejemplo, ocupó una cátedra en la London School of Economics durante casi
veinte años antes de trasladarse a Chicago y convertirse en una especie de
gurú para la primera ministro Margaret Thatcher. Otro austriaco, Fritz
Machlup, especialista en economía del conocimiento, acabó en Princeton; un
tercer austriaco, Ludwig von Mises, fue docente en la New York University; El
alemán Adolf Löwe (más tarde Adolph Lowe) enseñó en Manchester y en la
London School antes de trasladarse a Estados Unidos. El econometrista
ucraniano Jacob Marschak, un menchevique exiliado en 1919, se trasladó a
Alemania primero, luego a Inglaterra y finalmente a Estados Unidos, donde fue
docente en destacadas universidades como la New School, Chicago, Yale y
Los Ángeles.

La historia de los psicólogos emigrados es más compleja, porque estos
profesionales estaban y están divididos en diversas especialidades
(experimental, social, evolutiva, psicoanalítica, etcétera) no siempre
compatibles. En 1941 había ciento cuarenta y un psicólogos refugiados en



Estados Unidos cuyo éxito fue relativo. Recibieron con frialdad la
Gestaltpsychologie, lo que afectó muy negativamente a Karl Bühler, que nunca
encontró en Estados Unidos un puesto académico a la altura de su cátedra de
Viena. El psicólogo social Kurt Lewin, en cambio, tuvo una acogida más
cálida, y Rudolf Arnheim se labró una carrera exitosa escribiendo obras como
Art and Visual Perception (1954) y dando clases de psicología del arte en
Harvard.

Los psicoanalistas tuvieron «un éxito monumental» en Estados Unidos, pero
en Gran Bretaña no fue para tanto, a pesar de que el mismísimo Freud se
refugió en Londres con su hija Anna[85]. Franz Alexander afirmó que los
psicoanalistas habían llegado a Estados Unidos en el momento justo, cuando la
psicología norteamericana estaba preparada para Freud. Parece que allí la
opinión pública daba mayor crédito que la europea a analistas que diferían en
ciertos aspectos de Freud, como demuestran la carrera de Erich Fromm, por
ejemplo, pero también de Karen Horney, Erik Erikson, Sándor Radó y
Wilhelm Reich, aunque Reich acabó en una penitenciaría de Pensilvania
condenado por utilizar métodos de terapia sexual fraudulentos.

En el ámbito de los estudios clásicos, los investigadores alemanes tenían una
magnífica reputación que favoreció a figuras destacadas como Werner Jaeger,
que tuvo que dejar su cátedra de Berlín pero obtuvo otra en Chicago primero y
en Harvard después o Eduard Fraenkel, que se limitó a trasladarse de Friburgo
a Oxford. El estudio de la cultura griega en tres volúmenes de Jaeger, Paideia,
escrito en alemán pero completado en Estados Unidos, es más conocido en su
traducción inglesa, y el libro de Fraenkel sobre el poeta Horacio se publicó
directamente en inglés. Otro insigne clasicista, Karl Lehmann, profesor de
arqueología en la Universidad de Münster antes de ser despedido por el
régimen nazi, se adaptó lo suficientemente bien a su nuevo entorno en Estados
Unidos como para escribir un estudio sobre Thomas Jefferson desde el punto
de vista de un humanista norteamericano. En cuanto a especialistas en el
mundo clásico de otros países, tenemos el caso del historiador italiano del
mundo antiguo Arnaldo Momigliano, que pasó algunos años en Oxford antes
de ocupar una cátedra en el University College de Londres durante un cuarto
de siglo.

MEDIACIÓN



Es bastante frecuente que lo más incisivo que puedan decir los historiadores
sobre una época concreta haya sido anticipado por individuos que vivieron en
esa época. Como vimos en un capítulo anterior, ya se debatía sobre las
consecuencias negativas de la emigración de los artesanos hugonotes en la
década de 1680. Sucede algo similar con los agudos análisis sobre la
situación de los intelectuales en el exilio de la década de 1930 realizados por
ciertos refugiados, sobre todo Karl Mannheim y Franz Neumann.

Mannheim escribió sobre la «función» de los refugiados, haciendo hincapié
en la mediación que estos podían realizar entre su cultura de origen y la del
país de acogida[86]. Neumann se consideraba un mediador; señaló lo
fructífera que resultaba la interacción entre el enfoque teórico en boga en su
país y el método empírico predominante en su país de acogida. Otro científico
social exiliado, el austriaco Paul Lazersfeld, afirmó que las innovaciones
académicas «a menudo se deben a personas que pertenecen a dos mundos sin
estar a salvo en ninguno de los dos», y se describía a sí mismo como una
«eslabón» entre los investigadores europeos y los estadounidenses[87].

Muchos exiliados eligieron una vía media entre la autosegregación y la
asimilación. Algunos eran traductores, tanto de lenguas como culturales, y
enseñaron a los estudiantes de la cultura de acogida la lengua y la cultura de su
patria. Bernard Groethuysen dio a conocer en Francia tanto a Kafka como a la
sociología alemana. En Estados Unidos, Kurt Wolff tradujo a Simmel y a
Mannheim, Hans Gerth tradujo a Max Weber, Werner Stark introdujo los
escritos de Max Scheler y Walter Kaufmann tradujo y comentó muchas obras
de Nietzsche[88]. El filósofo alemán Fritz Heinemann explicó a los británicos
el existencialismo en un libro (Existentialism and the Modern Predicament,
1958) y otros exiliados, como George Lichtheim, se erigieron en mediadores a
través del periodismo[89].

Hubo exiliados que dieron a conocer la historia de su patria a los estudiantes
del país de acogida. «En las universidades norteamericanas de los años treinta
prácticamente no se enseñaba historia de Alemania»[90]. Una generación
después, en la década de 1960, la situación había cambiado drásticamente,
gracias a investigadores como Hajo Holborn, Hans Rosenberg, Fritz Redlich,
George Mosse, Fritz Stern y Peter Gay. Holborn, por ejemplo, que se convirtió
en profesor de Yale, publicó en la década de 1960 su History of Modern
Germany en tres volúmenes. El austriaco Robert Kann escribió sobre el
Imperio Habsbúrgico y Peter Sugar, un húngaro, sobre Europa Central y del



Este. En Gran Bretaña la situación era parecida. Francis Carsten recordaba
que cuando le nombraron profesor adjunto del Westfield College en 1947
prácticamente «ostentaba el monopolio» de la enseñanza de historia alemana
en la Universidad de Londres[91]. Al igual que algunos de sus predecesores
rusos, como George Vernadsky, los exiliados situaron a sus respectivas patrias
en el mapa histórico de Estados Unidos, Gran Bretaña y otros lugares, y
enseñaron a hacer su trabajo a toda una generación de doctorandos nativos.

DISTANCIAMIENTO

La distancia tuvo efectos positivos y negativos para los investigadores
refugiados. Por un lado les permitió ver mejor el cuadro general, por otro,
dificultaba labores de investigación más especializadas: pensemos en el caso
de Erich Auerbach en Estambul, o en el de Américo Castro en Princeton.

En un famoso pasaje de su obra maestra, Mimesis (1947), Auerbach advierte
a sus lectores que ha escrito el libro en Estambul, «donde las bibliotecas no
están bien equipadas para los estudios sobre temas europeos» y prosigue
admitiendo: «Es posible que este libro deba su existencia precisamente a la
inexistencia de una biblioteca especializada y rica en libros. Si hubiera
podido familiarizarme con todas las obras escritas sobre un tema que toca
tantos puntos diferentes, puede que nunca me hubiera puesto a escribir»[92].

Algo parecido le sucedió al español Américo Castro, un refugiado de la
Guerra Civil española, especialista en filología medieval cuando vivía en
España, que se fue al exilio en 1936 y escribió sus mejores obras en Estados
Unidos. En España en su historia (1948) reinterpreta una historia española
que considera fruto del prolongado encuentro entre tres culturas: la cristiana,
la judía y la musulmana. El libro fue escrito en el exilio y solo pudo
publicarse en el exilio, porque la innovadora teoría que planteaba era anatema
en la España «nacional-católica» de Franco. El libro de Castro fue duramente
criticado por otro español en el exilio, Claudio Sánchez-Albornoz, conocido
por su frase: «No hay antisemitismo en España». Ciertamente, Sánchez-
Albornoz constituía una excepción a su propia afirmación[93].

Hacer hincapié en el cuadro general es, por lo tanto, una forma de
distanciamiento; el desapego, del que ya hemos hablado, es otra. El desapego
incentiva los análisis comparados, un método de estudio difícil, cuando no



imposible, sin cierto grado de objetividad. De ahí que no resulte sorprendente
que los investigadores emigrados realizaran aportaciones desproporcionadas
en relación a su número en estudios comparados sobre política, literatura y
religiones.

Cuando Erwin Panofsky escribió en defensa de la torre de marfil del
investigador, describiéndola como un puesto de observación, probablemente
no estuviera pensando solo en su puesto en el Institute for Advanced Study de
Princeton, sino también en su ubicación entre dos culturas. Cuando en 1933
perdió su cátedra de Hamburgo, abandonó Alemania y no volvió hasta 1967; a
su vuelta insistió en seguir dando clase en inglés[94]. El politólogo Franz
Neumann, la historiadora Lucie Varga, el sociólogo Norbert Elias y el
historiador Eric Hobsbawm son ejemplos de desapego aún más destacados.

Un investigador estadounidense, que conoció a Franz Neumann durante su
exilio en Estados Unidos, le describió como «extrañamente desapegado de su
entorno», lo que debió ayudarle mucho en su análisis crítico de las
instituciones[95]. Lucie Varga, una expatriada que llegó a París procedente de
Viena y trabajó con Lucien Febvre, publicó un artículo en 1937 en el que
realizaba un frío «análisis social» de la génesis del nazismo, que resulta aún
más admirable si tenemos en cuenta que Varga (de soltera Rosa Stern) era
judía. Norbert Elias no se limitó a practicar el desapego, también escribió
sobre él. Uno de los rasgos más sorprendentes de su famoso ensayo sobre «la
implicación y el desapego» es que, en vez de identificar las ventajas y
desventajas de ambos enfoques, Elias alaba un desapego que consideraba
imprescindible para sobrevivir. El ejemplo que nos ofrece procede de la
ficción, de un relato de Edgar Allan Poe sobre un hombre que consigue no
morir ahogado manteniendo la cabeza fría, pero sin duda Elias estaba
pensando en sus propias experiencias en la Alemania de 1933[96].

Eric Hobsbawm, al igual que Américo Castro o Fernand Braudel, vio el
cuadro general con mayor claridad que la mayoría de sus colegas, como ilustra
su trilogía sobre las eras de la Revolución, el Capital y el Imperio. Constituye
asimismo un formidable ejemplo de desapego, con lo que no quiero decir que
fuera incapaz de comprometerse. Todo lo contrario: decidió ser leal a la
izquierda siendo muy joven y siguió siéndolo hasta el fin de sus días. Esa
lealtad coexistió en Hobsbawm con una gran capacidad de desapego en
relación a su entorno y sus objetos de estudio. En sus encuentros personales,
Hobsbawm parece haber observado tanto como participado, no fríamente,



pero sí «con serenidad». En su autobiografía, Interesting Times, incluye una
cita del diario que llevaba cuando tenía dieciocho años, en el que se describía
a sí mismo como prácticamente inhumano (¿o sobrehumano?), capaz de un
distanciamiento «casi instantáneo, con un gran bagaje de conocimientos
generales superficiales y un montón de ideas originales […] adoptando poses
incorregiblemente»[97]. En el mismo volumen, Hobsbawm disecciona los
errores cometidos por los comunistas (él incluido) a lo largo de las décadas.

Este desapego se percibe asimismo en los estudios históricos de Hobsbawm,
sobre todo en Nations and Nationalism, que inicia imaginando que adopta el
punto de vista olímpico de «un historiador intergaláctico» y observa con
«mirada fría y desmitificada». Da la impresión de que para este investigador
cosmopolita el nacionalismo era algo peculiar, un fenómeno patológico[98].

Detectamos una tercera forma de distanciamiento, el «desplazamiento», un
mecanismo de defensa freudiano, que consiste en sustituir un tema amenazador
por otro menos peligroso. Detectamos ese desplazamiento en algunas obras de
los refugiados de la década de 1930, así como en las de los hugonotes
desterrados en la década de 1680, que hemos mencionado en el capítulo tres.
Dos distinguidos historiadores de la Italia del Renacimiento, Hans Baron y su
estudiante de doctorado Nicolai Rubinstein (que acabó siendo ayudante de
otro historiador en el exilio, el ruso Nicolai Ottokar, en Florencia) también
son buenos ejemplos de desplazamiento. Barón hizo hincapié en los aspectos
republicanos del humanismo florentino y Rubinstein centró su pasión en la
historia de la Florencia republicana.

No parece extravagante que ambos estuvieran pensando en la República de
Weimar cuando escribían sobre la de Florencia. Baron afirmó que la «defensa
de las libertades cívicas» ante la amenaza de invasión por parte del Duque de
Milán, produjo una «revolución intelectual» que hoy denominamos
«Renacimiento». De forma más general sugería que adquirir conciencia de la
«interdependencia entre política y cultura» permitía adoptar un «nuevo y
ventajoso punto de vista» para el estudio del Renacimiento. Baron mismo
admitió que su enfoque se debía «a las experiencias políticas de nuestra
generación», aunque Florencia resistiera a un tirano y la Alemania de Weimar
sucumbiera ante otro[99].

La socióloga Nina Rubinstein (sin relación alguna con Nicolai), hija de
refugiados rusos de la Revolución Bolchevique, había estudiado con Karl
Mannheim en Heidelberg. En principio pensaba escribir su tesis doctoral



sobre los emigrés rusos, pero decidió optar por el análisis de los emigrados
franceses de 1789. Mannheim perdió su cátedra por culpa de los nazis antes de
que Rubinstein pudiera doctorarse y ella misma hubo de irse al exilio. Se fue a
París primero y a Estados Unidos después, donde trabajó como intérprete. Su
triste historia tuvo un final feliz. Obtuvo el doctorado por la Universidad de
Fráncfort en 1989, cincuenta y seis años después. Su tesis se ha publicado en
el año 2000, unos setenta años después de que iniciara sus
investigaciones[100].

¿SÍNTESIS?

Perry Anderson sugirió en una ocasión que los encuentros entre los ingleses
y los refugiados de la década de 1930 no debilitaron el empirismo sino que lo
reforzaron. «Sistematizaron el rechazo a los sistemas; codificaron el
desastrado empirismo del pasado y, al hacerlo, lo fortalecieron y
concretaron»[101]. Aquí sostendremos la teoría de que, al menos a largo
plazo, hubo cierta síntesis o hibridación.

La consecuencia intelectual más importante del Gran Éxodo seguramente fue
el encuentro entre los refugiados, imbuidos de teoría, y el empirismo de la
cultura de acogida, porque al contrario que en el caso de los refugiados
hugonotes del siglo XVII, fue una coincidencia que generó conocimiento.
Como ya hemos señalado, los físicos emigrados de la década de 1930 se
consideraban «constructores de puentes» entre los teóricos alemanes y las
tradiciones experimentales británicas. Estos físicos fueron traductores
culturales.

El proceso de hibridación o traducción cultural es aún más evidente en las
humanidades y las ciencias sociales. Se podría decir, que la sociología
académica traduce los conocimientos pragmáticos de una sociedad y que la
historia del arte académica es conocimiento de expertos traducido. Las figuras
clave de estas «traducciones» fueron los exiliados, individuos que a su vez
habían sido «traducidos» en el sentido de «transferidos», significado original
del término. Erwin Panofsky afirmaba, recordando su carrera, que había sido
una «bendición» que hubiera podido «entrar en contacto, y en ocasiones tener
conflictos, con un positivismo anglosajón que en principio desconfía de la
especulación abstracta»[102].



Cuando el editor emigrado George Weidenfeld rememoraba su vida, afirmó:
«Anhelaba […] sacar partido de una situación en la que estaba con los
ingleses, pero no era uno de ellos»[103]. Pevsner lo consiguió sobre todo en
sus clases sobre «lo inglés del arte inglés». En ellas se basaba tanto en un
prolijo conocimiento empírico del arte de su país de adopción como en las
especulaciones de algunos historiadores del arte alemanes, a los que
interesaba saber qué convertía al arte en arte alemán. Los investigadores
alemanes inspiraron a Pevsner para plantear cuestiones generales sobre «lo
inglés», que a los ingleses mismos no se les habían ocurrido. Es decir, se
dedicó a la hibridación. Los académicos ingleses del Warburg Institute, como
Michael Baxandall y los historiadores e intelectuales Frances Yates y Perkin
Walker, hicieron lo propio. Lo podemos calificar de pseudo-germanización, en
el sentido de que aprendieron mucho de los investigadores refugiados, a los
que veían diariamente en el trabajo, pero también contribuyeron a anglicanizar
gradualmente la tradición de Warburg[104]. En la década de 1930, las
tradiciones filosóficas de germanoparlantes y angloparlantes tenían poco que
ver, con la excepción de la afinidad existente entre los filósofos anglófonos y
sus colegas austriacos del denominado Círculo de Viena. La afinidad se
convirtió en diálogo cuando el pragmático estadounidense John Dewey
conoció al filósofo del derecho austriaco Felix Kaufmann, un exiliado de la
New School de Nueva York. Sus conversaciones no dieron lugar a una
hibridación plena, pero sí lograron cierta interacción entre ambas
tradiciones[105]. Más recientemente, el filósofo de la ciencia Nicholas
Rescher, que llegó a Estados Unidos en 1938 siendo niño, ha afirmado haber
alcanzado una síntesis entre el idealismo alemán y el pragmatismo
estadounidense.

En ciencia política, Karl Deutsch, miembro de una generación de exiliados
más joven y con mayor capacidad de adaptación, se sintió cómodo tanto en la
tradición empírica como en la teórica. Deutsch llegó a Estados Unidos a los
veintiséis años procedente de Praga, estudió en Harvard, enseñó en Yale, y su
obra más conocida probablemente sea un estudio sobre comunicación política
titulado The Nerves of Government (1963). Al respecto, se ha dicho que «el
signo distintivo del método de Deutsch es la fusión entre ideas teóricas
creativas y la búsqueda de datos cuantitativos en los que basar su
argumentación»[106].

El desencuentro entre la teoría alemana y el empirismo local fue



especialmente notorio, por no decir grave, en Estados Unidos, descrito por el
sociólogo Edward Shils, hijo de inmigrantes, como «un país legendario por la
ausencia de teoría»[107]. No hay que acentuar en exceso este contraste como
se hace con tantas dicotomías. Tanto los alemanes como los norteamericanos
creían combinar la teoría con los datos. Hasta Adorno reconoció haber
aprendido algo de su experiencia norteamericana. Afirmó que desde que todos
le preguntaban sin cesar en qué basaba sus generalizaciones, tendía más a los
«autoescrutinios críticos». Mostró incluso cierto entusiasmo por las
investigaciones empíricas, al menos durante un tiempo[108]. En todo caso,
como señalaron inmediatamente los investigadores británicos y
estadounidenses, las síntesis eran diferentes: los alemanes recurrían más a la
teoría.

El sociólogo escocés Robert McIver, uno de los huéspedes del Instituto en la
Universidad de Columbia, comparó el método estadounidense y el alemán,
señalando con perspicacia, que aunque utilizaban el mismo término había
malentendidos entre ambos grupos. «Método significa algo enteramente
diferente para los investigadores alemanes y para los norteamericanos. Para
los estadounidenses, un método es básicamente una técnica de investigación
[…], para los alemanes el método es un principio […] En resumen, el
estadounidense quiere datos novedosos y nuevas verificaciones, mientras que
el alemán busca nuevas formulaciones y construcciones mentales». Adorno
mismo señaló algo parecido cuando afirmó que durante su estancia en Estados
Unidos le preocupaba «un problema metodológico básico: entender la palabra
“método” más en el sentido europeo de epistemología que en el
estadounidense de aplicar técnicas de investigación»[109].

Conviene no exagerar estas diferencias. El principal sociólogo
norteamericano de su generación, Talcott Parsons, era un teórico, mientras que
uno de los sociólogos emigrados más conocidos, Paul Lazersfeld, fue un
entusiasta de los datos, que intentó «convencer a Adorno de que ligara sus
ideas a la investigación empírica»[110]. Conviene señalar que Lazarsfeld no
procedía de Alemania sino de Austria, donde existía hacía tiempo una fuerte
tradición de empirismo e «individualismo metodológico» defendida por otro
exiliado, Karl Popper, pero representada asimismo por el economista Carl
Menger y el historiador del arte Ernst Gombrich, quien, como es sabido,
empezó su historia del arte con las palabras: «En realidad el arte no existe,
solo hay artistas». Margaret Thatcher, discípula del economista austriaco



Friedrich von Hayek, afirmó en una ocasión: «La sociedad no existe». Resulta
tentador hablar de un «austro-empirismo» basado en el modelo del austro-
marxismo, e incluso plantear la hipótesis de que los intelectuales austriacos
recurrieron a ese método para diferenciarse de los alemanes. En todo caso, la
afinidad existente entre su método y el empirismo angloamericano sin duda
contribuyó a la aceptación de Popper, Gombrich, Hayek y Lazarsfeld en el
mundo angloparlante.

A McIver no le faltaba razón. El teórico del derecho y la política, Hans
Kelsen fue recibido con frialdad en Estados Unidos porque le consideraban
demasiado teórico; también porque llegó en mal momento, cuando estaba en
pleno auge un enfoque extremadamente pragmático: el «realismo
jurídico»[111]. Horkheimer esperaba resolver lo que describía como
«problemas de la investigación empírica y de la síntesis teórica», pero en una
carta enviada a su colega Leo Lowenthal (1942) confesaba que «el enfoque
más empírico» había vencido al «más teórico». La tensión interna «acabó con
la esperanza del Institut de lograr una síntesis entre la teoría y el trabajo
empírico»[112]. Sin embargo, a largo plazo, los sociólogos norteamericanos
se mostraron más receptivos a la teoría gracias, sobre todo, a los refugiados y
a los hijos de inmigrantes procedentes de Europa del Este[113].

LA PERSONALIDAD AUTORITARIA

Podemos ilustrar los logros y límites de la síntesis entre la tradición
sociológica alemana y la anglófona analizando un estudio importante,
publicado en los Estados Unidos por miembros de la Escuela de Fráncfort.
Fue fruto de un compromiso contraído originalmente por razones económicas.
Las fundaciones norteamericanas consideraron el proyecto de investigación de
Adorno sobre el antisemitismo excesivamente teórico y especulativo. Quien
salvó la situación fue Franz Neumann, que trabajaba en el Instituto como
administrador y consejero jurídico, no como investigador. Neumann había sido
abogado laboralista en la República de Weimar y conocía a fondo el arte de
negociar. En esta ocasión abogó por lo que denominaba «una fusión de los
avanzados métodos empíricos y cuantitativos estadounidenses y los métodos
europeos, más teóricos». Negoció los fondos para el proyecto de Adorno,
dándole un aire más empírico con ayuda de algunos colaboradores[114].



El resultado fue un libro híbrido, The Authoritarian Personality (1950), una
obra de cuatro autores principales (Adorno, la psicóloga refugiada Else
Frenkel-Brunschwick y los norteamericanos Daniel Levenson y Nevitt
Sanford) y tres colaboradores. La teoría de fondo, que los adultos adoptaban
actitudes autoritarias según la educación recibida, ya aparecía en estudios
anteriores sobre antisemitismo, pero el ámbito de este estudio era más general.
Los datos procedían de encuestas y entrevistas traducidas a lenguaje
estadístico por Frenkel-Brunswik y Levinson. Adorno redactó la IV parte,
titulada «Estudios cualitativos sobre ideología», y Horkheimer señalaba en el
Prefacio que el propósito de la investigación no era «añadir nuevos datos
empíricos a un corpus ya extenso», sino introducir «un concepto relativamente
nuevo»[115].

Como cabría esperar de un estudio dirigido por siete personas, el maridaje
entre ambos estilos de investigación no fue un éxito pleno. Además, en la
sección teórica, la síntesis de Freud (cuya contribución se reconocía) y Marx
(a quien se usaba como referencia sin citarle) no estaba exenta de problemas.
Pese a todos estos defectos, The Authoritarian Personality fue, y sigue
siendo, un hito en la historia de la psicología social, como no deja de
recordarnos el uso incesante de este concepto medular[116].

PÉRDIDAS Y GANANCIAS

Si analizamos los efectos del Gran Éxodo en la patria de los exiliados, sobre
todo en Austria y Alemania, las pérdidas resultan obvias. Los exiliados
quisieron acabar con el provincianismo de sus países de acogida, pero sus
patrias acabaron siendo más estrechas de miras sin ellos. Tras la guerra quedó
claro que Austria y Alemania habían perdido su privilegiada posición en un
gran número de disciplinas, de la física a la psicología y de la sociología a la
historia del arte, cuando antes el país ocupaba los primeros puestos del
ranking. La germanización de las ciencias sociales dio paso a su
americanización. Los alemanes fueron pioneros en psicología académica, por
ejemplo, pero desde 1933, «nadie ha discutido nunca la hegemonía
norteamericana en este campo»[117]. El historiador refugiado Nicolai
Rubinstein observó que el Gran Éxodo «ha tenido un impacto especialmente
devastador en el ámbito de la historia del Renacimiento, en la que antes



descollaban los estudiosos alemanes y austriacos»[118]. En algunos aspectos
ni Alemania, ni mucho menos Austria, se recuperaron nunca de la fuga de
cerebros que tuvo lugar en la década de 1930.

La vuelta a Centroeuropa de algunos exiliados con nuevas ideas compensó
parcialmente la fuga de cerebros. Tras la guerra, el Institut für Sozialforschung
volvió a su lugar original, Fráncfort, pero ya no era el mismo instituto, las
tradiciones estadounidenses habían dejado huella en él. Ernst Fraenkel volvió
a Alemania en 1951; fue docente en la Hochschule de Berlín y en la Free
University y ayudó a implementar la ciencia política estadounidense en su
país. Eric Voegelin también regresó en 1958 y fundó el Institut für Politische
Wissenschaft en Múnich. Aunque Franz Neumann permaneció en Estados
Unidos tras la guerra, también él contribuyó a implementar la ciencia política
en las universidades de Alemania occidental. René Koenig, un emigrado (en
este caso a Suiza), que volvió en 1949 para convertirse en profesor de la
Universidad de Colonia, introdujo en su programa el método sociológico
estadounidense.

A largo plazo se ha implementado en Alemania el estilo norteamericano de
investigación empírica, aunque, como nos recuerda el ejemplo de Jürgen
Habermas, aún existen fuertes lazos entre la sociología y la filosofía. El
fisiólogo Carlo Foà volvió a Milán en 1945, donde ocupó su antigua cátedra;
Bruno Rossi fue docente de la Universidad de Palermo entre 1974 y 1980, tras
jubilarse en Estados Unidos. Ambos familiarizaron a los estudiantes italianos
con la ciencia al estilo norteamericano, es decir, la hibridación intelectual no
se dio solo en Estados Unidos y en Gran Bretaña, sino también en Alemania,
Austria e Italia.

El Warburg Institute permaneció en Inglaterra, al contrario que el Institut für
Sozialforschung, pero el método asociado a Aby Warburg y a sus jóvenes
amigos Erwin Panofsky y Edgar Wind cobró vida en Alemania gracias a una
nueva generación de historiadores como Martin Warnke y Horst Bredekamp,
estudiosos de iconografía y de la historia política del arte, que solicitaron a la
ciudad de Hamburgo que comprara la antigua casa de Warburg y la convirtiera
en un nuevo instituto, la Warburg Haus, hermanada con el instituto londinense.
Richard Alewyn, un destacado especialista en el Barroco alemán, docente en
Estados Unidos durante la guerra, introdujo el método comparado en los
estudios literarios cuando volvió a Alemania[119].

Cabe pensar, que, con el tiempo, la tradición empírica y la teórica se



hubieran fusionado, o al menos encontrado sin la intervención de los
académicos exiliados. Sin embargo, las conclusiones extraídas de un estudio
sobre ciencia natural, parecen convincentes: «Resulta bastante improbable que
se hubiera dado tan rápidamente este grado de convergencia y síntesis sin la
presión ejercida por la migración forzosa»[120].

El impacto que tuvieron los académicos germano-parlantes como colectivo
en el ámbito de las humanidades y las ciencias sociales en Estados Unidos y
Gran Bretaña no puede reducirse a un choque entre empirismo y teoría. Otra
aportación fundamental de estos estudiosos y sus colegas italianos, como
Arnaldo Momigliano, que pertenecían a una tradición historicista, fue su
insistencia en lo que Paul Tillich echó de menos en Estados Unidos: la
«mentalidad historicista». Hablamos de conciencia de la historicidad de la
propia disciplina y, en el caso de las ciencias sociales, de conciencia de la
historia económica, social y política a largo plazo[121]. Según Franz
Neumann, el «predominio de la investigación empírica» en Estados Unidos
hacía muy difícil que los científicos sociales fueran capaces de «percibir el
significado histórico de los problemas». Su estrategia consistió en «integrar»
la filosofía y la historia en las ciencias sociales[122]. En Gran Bretaña,
Norbert Elias hizo una aguda crítica a lo que denominó «la retirada al presente
de los sociólogos» y procuró dar ejemplo predicando y practicando la
sociología histórica[123].

Los especialistas alemanes pertenecientes a la tradición hermenéutica
(incluida la hermenéutica visual definida por Panofsky como «iconografía e
iconología»), hubieron de enfrentarse en el exilio a lo que consideraban una
tradición totalmente ajena: el positivismo. Los académicos estadounidenses
utilizaban el mismo método en el ámbito de las ciencias naturales que en el de
las ciencias sociales y hasta en las humanidades, de forma que tanto en ciencia
política como en lingüística los métodos cuantitativos tenían mucho peso.
Hans Morgenthau, por ejemplo, que enseñó política en la Universidad de
Chicago y en la City University de Nueva York, hizo una aguda crítica a la
analogía entre las ciencias naturales y las sociales. En el caso de la psicología
hubo una confrontación entre los representantes de la tradición conductista
norteamericana, como B. F. Skinner, y los recién llegados, que recurrían a
métodos diversos, desde el psicoanálisis a la Gestaltpsychologie, si bien en
general rechazaban el modelo conductista.

En el caso de la lingüística, la diferencia entre los métodos al uso en Estados



Unidos y en Alemania cobró vida gracias a un famoso encuentro entre los
representantes máximos de cada escuela que, más que un encuentro, fue una
colisión. En un conocido artículo publicado en una revista profesional,
Leonard Bloomfield afirmaba que la lingüística era una ciencia que solo
utilizaba «términos traducibles al lenguaje de la ciencias físicas y biológicas».
Alababa la obra de Pavlov y el positivismo lógico y afirmaba que los
lingüistas deberían descartar lo que denominaba «la terminología del
mentalismo y el animismo». Leo Spìtzer, famoso por su uso del método
hermenéutico para el estudio del lenguaje y los estilos literarios, contestó a
través de la misma revista, criticando el enfoque de Bloomfield por
reduccionista y «mecanicista». Spitzer señalaba que, ateniéndose a sus
propios criterios, Bloomfield no debería utilizar ciertos términos básicos de la
lingüística, como «indoeuropeo» o «protorromance», por no hablar de
«estilo»[124]. Nunca sabremos si Spitzer logró convertir a la hermenéutica a
los lingüistas norteamericanos, pero al menos dejó claro que el punto de vista
de Bloomfield no era el único posible.

Resumiendo: los encuentros personales de la era del Gran Éxodo dieron
lugar a cambios para ambas partes, promoviendo un acercamiento entre la
investigación empírica y la teórica. El caso de los exiliados de la década de
1930 es el mejor y más claro ejemplo de hibridación de todos los estudios de
caso de este libro.

EPÍLOGO: TRAS 1945

Muchos intelectuales se han convertido en exiliados o expatriados después
de 1945, como tantas otras personas. Sería sencillo aumentar el número de
ejemplos colectivos que ofrecemos en esta breve conclusión. Hubo quien
escapó de regímenes comunistas y quien huyó de regímenes anticomunistas,
casi siempre dictaduras militares.

Cierto número de intelectuales fueron al exilio o se negaron a volver a casa
tras la creación de regímenes comunistas en Europa Central y del Este después
de la Segunda Guerra Mundial. El politólogo polaco Zbigniew Brzezinski, por
ejemplo, vivía en Canadá en 1945 porque su padre era diplomático. La familia
decidió no volver a la Polonia comunista. Brzezinski estudió en Harvard,
donde más tarde trabajó como profesor. También fue consejero en política



internacional de algunos presidentes de Estados Unidos, de Kennedy en
adelante. Otro polaco, el periodista Jerzy Giedroyć, se trasladó a París tras
1945 y editó el periódico Kultura desde 1947 hasta el 2000, año de su muerte.
La psicoanalista húngara, Maria Török, huyó a Francia en 1947, el año en que
el Partido Comunista ganó las elecciones en su país.

El rumano Mircea Eliade, una figura destacada en el campo de las religiones
comparadas, vivía en el extranjero cuando se estableció un régimen comunista
en su país tras la guerra. Eliade permaneció en Occidente, primero en París y
luego en Chicago. Otro rumano, el sociólogo Zevedei Barbu, en principio
apoyó al nuevo régimen, pero cuando estaba trabajando en Londres como
diplomático se enteró de que habían ejecutado a uno de sus mejores amigos y
pidió asilo político. Se recicló hasta convertirse en profesor universitario en
Sussex primero y en Brasilia después.

La fundación del Estado de Israel en 1948 también fomentó el exilio y la
expatriación. Muchos investigadores, o futuros investigadores, se trasladaron a
Israel por entonces, como el sociólogo Yehudah Elkanah, de Yugoslavia, el
historiador Saúl Friedlander, de Praga, el filósofo Hans Jonas, de Alemania y
el politólogo Zeev Sternhell, de Polonia. El historiador del arte Moshe
Barasch tuvo muchos problemas de mediación. Barasch procedía de
Czernowitz (que era Rumanía cuando se fue) y se convirtió en profesor
universitario en Jerusalén. Como era un especialista en el Renacimiento
italiano, tuvo muchas dificultades para explicar el arte occidental a estudiantes
que habían crecido en el seno de una cultura iconofóbica, en la que el
mandamiento que prohíbe las imágenes se suele tomar al pie de la letra[125].

Tras la represión de la Revolución húngara de 1956 hubo una nueva oleada
de exiliados, unos doscientos mil, entre los que había intelectuales, algunos ya
famosos y otros que hicieron brillantes carreras en el extranjero. Entre los
filósofos hay que mencionar a Imre Lakatos, que estudió en Cambridge y
enseñó filosofía de la ciencia en la London School of Economics, y a István
Mészáros, antiguo discípulo de Georg Lukács, que fue docente en la
Universidad de Sussex. Salieron de Hungría historiadores como János Bak,
que estudió en Oxford y Marburgo, enseñó en Canadá y volvió a Hungría en la
década de 1990, Nicholas Pronay, profesor en la Universidad de Leeds y
destacado especialista en historia del cine y Laszlo Péter, que se convirtió en
profesor de historia de Hungría en la London University. Como los exiliados
rusos y alemanes antes que ellos, los historiadores lograron que sus



estudiantes adquirieran conciencia del lugar que ocupaba Hungría en la
historia europea. Los filósofos, por su parte, explicaron y encarnaron formas
de pensamiento diferentes al empirismo anglófono.

En 1968 hubo una tercera oleada de exiliados, esta vez procedentes de
Checoslovaquia tras la invasión soviética. Despidieron a muchos profesores
universitarios que se sumaron al casi cuarto de millón de exiliados que
abandonó el país. Gran parte de los que se quedaron acabaron trabajando en la
construcción, de oficinistas, taxistas, etcétera. Los que optaron por el exilio
acabaron muy desperdigados, unos en Europa Occidental y otros en las
Américas (no solo en Estados Unidos, también en Chile o Canadá, por
ejemplo). Entre los intelectuales figuraban el escritor Milan Kundera y el
especialista en literatura Eduard Goldstuecker, que había desempeñado un
papel importante durante la Primavera de Praga y acabó siendo profesor en la
Universidad de Sussex; el historiador de la ciencia eslovaco Mikulás Teich,
quien ya había vivido en el exilio en 1938 como su amigo Goldstuecker;
Dalibor Vesely (antiguo discípulo del filósofo disidente Jan Patočka), que
enseñó a los estudiantes de Cambridge las ideas de los filósofos del
continente; y el historiador Vilém Prečan, despedido de su puesto en la
Academia de las Ciencias checa tras publicar documentos relacionados con la
invasión soviética de 1968 (El «Libro negro checo»). Prečan se fue a la
República Federal de Alemania y volvió dos décadas después para dirigir un
nuevo Instituto de Historia Nacional.

Por entonces el gobierno polaco se fue haciendo progresivamente más
opresor y antisemita; algunos intelectuales salieron del país o fueron
expulsados, entre ellos el filósofo Leszek Kolakowski, que se trasladó a
Canadá, Gran Bretaña y Estados Unidos; los historiadores Bronislaw Baczko
y Krzysztof Pomian, que se establecieron en Ginebra y París respectivamente y
el sociólogo Zygmunt Bauman, que se convirtió en profesor de la Universidad
de Leeds. Estos exiliados de Europa Central y del Este (junto a algunos
expatriados de los que hablaremos más adelante) actuaron como mediadores,
incentivando el interés de los estudiantes occidentales por los sucesos que
ocurrían en su parte de Europa. También dieron alas a la teoría en ámbitos que
iban del marxismo explícito a la semiótica, sobre todo en su versión rusa,
representada por Juri Lotman y su escuela. Algunos exiliados de la Cuba de
Castro, o sus hijos, se convirtieron en académicos en Estados Unidos y
realizaron importantes aportaciones al estudio, tanto de la cultura española



como de la hispanoamericana. Estoy pensando en Teófilo Ruiz de UCLA y
Carlo Eire de Yale en historia española, por ejemplo, y en Roberto González
Echevarría, también de Yale, especializado en literatura española e
hispanoamericana. María Rosa Menocal, que salió de Cuba de niña con
destino a Estados Unidos, enseñó historia medieval de España, una vez más,
en Yale. Uno de sus libros trata del papel del exilio en los orígenes de la
lírica.

Hubo muchos intelectuales sudamericanos que buscaron refugio huyendo de
regímenes de derechas tras golpes de estado militares como el de 1964 en
Brasil, el de 1973 en Chile y el de 1976 en Argentina[126]. En el caso de
Brasil recordemos al economista Celso Furtado, ministro de Planificación en
1964, que se refugió en la embajada mexicana tras el golpe militar y retomó la
vida académica en el exilio, en Estados Unidos, Francia e Inglaterra; al
educador Paulo Freire, que huyó a Bolivia, Chile y finalmente Suiza. También
tenemos el ejemplo del sociólogo (y mucho después presidente) Fernando
Henrique Cardoso, que se trasladó a Chile primero y a Francia después antes
de volver a Brasil. Entre los historiadores exiliados de esa época figuran José
Honorio Rodríguez, despedido como director general de Archivos en 1964 y
Emilia Viotti da Costa, que perdió su cátedra de São Paulo en 1969. Ambos se
instalaron en Estados Unidos, a Rodríguez le contrató la Universidad de
Columbia y a Viotti la de Yale. Viotti puso la historia de Brasil en el mapa de
la docencia norteamericana. Por su parte, las ideas de Freire sobre la
alfabetización para «incrementar la conciencia» se difundieron mejor fuera
como consecuencia de su exilio.

Entre los exiliados argentinos contamos con Tulio Halperin Donghi, que se
fue tras un golpe militar anterior, el de 1966, y pasó la mayor parte de su vida
laboral en California, Berkeley; también con el teórico de la cultura Walter
Mignolo, que acabó enseñando en la Duke University; el politólogo Guillermo
O’Donell, que se trasladó a Brasil y más tarde a Estados Unidos y Ernesto
Laclau, profesor de ciencia política en la Universidad de Essex, cuyas ideas
siguen ejerciendo gran influencia hoy (por ejemplo en el caso del movimiento
Podemos y en el de Jeremy Corbyn). Mención aparte merecen los
antropólogos Nestor Canclini, que emigró a México y publicó importantes
tratados sobre su cultura, y Eduardo Archetti, que eligió irse a Noruega y
acabó dirigiendo el Departamento de Antropología Social de la Universidad
de Oslo, donde nunca dejó de estudiar a Latinoamérica. Los estudios de



Archetti sobre la antropología del tango, el polo y el fútbol, sobre todo las
diferencias que enumera entre el fútbol latino y el del norte, son un buen
ejemplo del distanciamiento respecto de su propia cultura que suelen adquirir
los exiliados. El psicoanálisis ilustra, como ejemplo colectivo, el impacto de
estos refugiados en sus países de acogida. Fueron los psicoanalistas argentinos
quienes, a partir de la década de 1970, introdujeron esta disciplina (sobre
todo en su versión lacaniana) en España[127].

Como muestran la mayoría de estos ejemplos, al contrario de lo que ocurrió
en el caso de los republicanos españoles de la década de 1930, que se
asentaron mayoritariamente en países donde se hablaba español, gran parte de
los exiliados hispanoamericanos de la década de 1970 se establecieron en
lugares donde tuvieron que aprender una lengua extranjera. Más recientemente
cierto número de expatriados ha seguido los pasos de estos exiliados. El
colombiano Carlos Jáuregui, por ejemplo, enseña literatura en la Universidad
de Notre Dame y ha escrito sobre el «canibalismo cultural» en Latinoamérica,
es decir, sobre el proceso de digerir y transformar las influencias europeas.
Jorge Cañizares-Esguerra, nació en Ecuador, creció en México y Colombia, y
en la actualidad enseña historia latinoamericana en Austin, Texas, haciendo
hincapié en la importancia de las contribuciones españolas a la cultura
occidental. El brasileño Luiz Felipe de Alencastro fue contratado como
profesor de historia brasileña en la Sorbona en el año 2000, lo que invirtió el
flujo de la década de 1930, en la que, como hemos visto, llegaron a Brasil
distinguidos docentes e investigadores franceses. Todo el grupo de
investigadores latinoamericanos ha actuado y sigue actuando colectivamente
como mediador, incentivando el interés de los extranjeros por el estudio de su
continente. También han reforzado el mensaje de los exiliados centroeuropeos
y de Europa del Este de la década de 1930, 1950 y 1960 sobre la importancia
de la teoría.

Los intelectuales que abandonaron Sudáfrica en los años del apartheid no
eran ni exiliados ni expatriados, pues salían para estudiar y luego enseñaban
en cualquier otro lugar. Los antropólogos Jean y John Conmaroff, por ejemplo,
enseñaron en la Universidad de Chicago, mientras su colega Adam Kuper daba
clases en la Universidad de Londres. Los estudios africanos en Gran Bretaña
deben mucho a investigadores sudafricanos como el historiador Shula Marks o
los antropólogos Meyer Forte, Max Gluckman e Isaac Shapera. Los sociólogos
John Rex y Stanley Cohen, en cambio, se trasladaron de Sudáfrica a Gran



Bretaña[128]. Hubo un grupo de expatriados que se trasladó del norte de
África a Francia: Hèlène Cixous y Jacques Derrida procedían de Argelia, por
ejemplo, y el historiador Lucette Valensi, de Túnez. Dos especialistas en
semiótica búlgaros, Julia Kristeva y Tzvetan Todorov, llegaron a París en
viaje de estudios en la década de 1960 y viven en Francia desde entonces.

También son expatriados, en un sentido mucho menos ambiguo, algunos
intelectuales del sur de Asia que se han labrado brillantes carreras en el
mundo anglófono. En el caso de la antropología tenemos a los hindúes Arjun
Appadurai y Partha Chatterjee, y a dos nacionales de Sri Lanka, Gananath
Obeyesekere y Stanley Tambiah; los cuatro se convirtieron profesores de
universidad en Estados Unidos. Gayatri Chakravorty Spivak, de Calculta, y
Homi Bhabha, de Bombay, activos en el ámbito de la literatura y la teoría
cultural, se instalaron en Estados Unidos, al igual que el economista Amartya
Sen y el filósofo Akeel Bilgrami. Hay un número especialmente elevado de
historiadores expatriados. Ranajit Guha, por ejemplo, fundador de un grupo
innovador asociado a la idea de «estudios subalternos», fue docente en la
Universidad de Sussex antes de trasladarse a Australia. Entre los historiadores
hindúes activos como docentes en Estados Unidos tenemos a Dipesh
Chakrabarty en Chicago, Gyan Prakash en Princeton y Sanjay Subrahmanyam
en Los Ángeles (tras algunos escarceos en París y Oxford). Colectivamente,
han situado la historia de la India en el mapa intelectual de los estudiantes
norteamericanos y han implementado tendencias como «la historia desde
abajo», la «historia conectada» y la teoría poscolonial.

Gracias a investigadores como estos, los estudiantes e intelectuales
occidentales están más preparados para entender el movimiento de
globalización cultural en el que estamos inmersos. Sería imposible dar una
descripción densa y hacer un análisis en profundidad de los diversos efectos
que han tenido las diásporas mencionadas aquí, puesto que abarcan un arco
cronológico que va de la década de 1450 a la de 1970. En vez de eso,
volviendo al presente, me gustaría invitar a los lectores a realizar un
experimento de historia virtual. Intentemos imaginar cuál sería el estado del
saber, sobre todo en humanidades y ciencias sociales, en Gran Bretaña o en
cualquier otro país de Occidente, si los exiliados (sobre todo los de la década
de 1930) no hubieran llegado cuando lo hicieron. En mi opinión, no pocas
regiones de Europa y las Américas habrían sido mucho más provincianas sin
la aportaciones de los exiliados y éstos, a su vez, también hubieran sido mucho



más estrechos de miras de haber permanecido en sus respectivas patrias. Lo
que me gustaría que recordaran los lectores cuando cierren este libro es la
importancia, tanto hoy como en épocas más remotas, de este doble proceso de
ampliación de horizontes.
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EPÍLOGO
UN COMENTARIO SOBRE EL BREXIT

Cuando, a principios de 2016, escribía los últimos párrafos de este libro, en
los que hago referencia a países que hubieran seguido siendo más
provincianos sin las aportaciones de los investigadores inmigrados, no
imaginaba que el electorado británico votaría en junio a favor de salir de la
Unión Europea (por una pequeña mayoría), con la esperanza de poder limitar
el número de inmigrantes. Mientras escribo este comentario, aún no es
totalmente seguro que Gran Bretaña deje la Unión y, de hacerlo, no sabemos
qué consecuencias tendrá esa decisión, tanto para los ciudadanos de la Unión
residentes en el Reino Unido como para quienes deseen establecerse en su
territorio. Lo único que puedo decir es que, en mi opinión, si el Brexit tiene
lugar será un desastre, no solo para la economía británica, sino también, como
demuestran los datos que ofrecemos en este libro, para la cultura británica.

En Pérdidas y ganancias. Exiliados y expatriados en la historia del
conocimiento de Europa y las Américas se afirma que los inmigrantes, de
artesanos a investigadores, enseñaron mucho a la gente de su «país de
acogida» y aprendieron bastante, a su vez, en un proceso de «doble»
ilustración que amplió los horizontes de ambos grupos. De ahí que, a largo
plazo, las restricciones impuestas a la inmigración probablemente provoquen
un provincianismo intelectual. Si hiciéramos una lista de los intelectuales más
destacados de la Gran Bretaña del siglo XX, tendríamos que distinguir entre
dos grupos, el de los «nativos» nacidos en Gran Bretaña y el de los
«inmigrantes», exiliados o expatriados. En filosofía, el nativo Bertrand
Russell convivió con el inmigrante Ludwig Wittgenstein, al igual que Michael
Oakeshott se encontró con Isaiah Berlin. En el caso de los historiadores,
tenemos a Edward Thompson y Eric Hobsbawm y también a Richard Southern
y Lewis Namier. En antropología tenemos a Jack Goody, cuyo interlocutor fue
Ernest Gellner, y en economía tenemos a John Maynard Keynes y Nicholas
Kaldor. No hubo ningún nativo a la altura de Ernst Gombrich, y en sociología
tampoco hubo nacional alguno que pudiera hacerle sombra a Norbert Elias.

Si el flujo de inmigrantes cesa o se reduce significativamente, puede que nos
lleve algún tiempo constatar las consecuencias de la pérdida de diversidad



cognitiva, pero presumiblemente serán graves. Si los británicos se aíslan de
otros puntos de vista acabarán siendo más insulares, más provincianos y
menos creativos. Nadie desea este futuro, pero los ejemplos analizados en este
libro sugieren que esas serían las consecuencias del Brexit en las próximas
décadas.



APÉNDICE
CIEN INVESTIGADORAS EN EL EXILIO EN LA DÉCADA DE 1930

Resulta significativa la importancia de las historiadoras del arte, la mitad
del total, aunque esta cifra bien puede deberse a una investigación más
intensiva en relación a esta disciplina que en torno a otras. También es muy
elevado el número de las historiadoras del arte que no hicieron carrera
académica en el exilio, sino que se ganaron la vida como artistas, marchantes
o conservadoras, a veces porque eligieron hacerlo y otras porque no
consiguieron colocarse en la universidad. En orden decreciente de
popularidad están disciplinas como la historia general, la lengua, la literatura
y la psicología (incluido el psicoanálisis) con una docena de representantes
cada una. También hubo alguna científica en el exilio, como Lise Meitner, pero
no las hemos registrado aquí.

Fuentes principales: Werner Röder y Herbert A. Strauss (eds.),
International Biographical Dictionary of Central European Emigrés,
Múnich, Saur, 1983; Ulrike Wendland (ed.) Biographisches Handbuch
deutschsprachiger Kunsthistoriker in Exil, Múnich: Saur, 1999; Susanne
Blumesberger, Michael Doppelhofer, Gabriele Mauthe (eds.) Handbuch
österreichische Autorinnen und Autoren jüdischer Herkunft, Viena, Saur,
2002; Dictionary of Art Historians, https://dictionaryofarthistorians.org/.

1. Hannah Arendt, 1906-1975, de Koenigsberg, filósofa, estudió con
Heidegger, Husserl y Jaspers en Friburgo y Heidelberg. Huyó a París en
1933 y a Estados Unidos en 1941.

2. Ema Auerbach, 1897-1975, de Fráncfort, donde estudió historia del arte,
huyó a Inglaterra en 1933, estudió en el Courtauld Institute, trabajó como
pintora, escribió sobre el retrato y fue profesora en Holloway y Westfield
College.

3. Ingeborg Auerbach (de soltera Fraenkel, nacida en 1903), historiadora del
arte, estudió con Panofsky en Hamburgo, escribió una tesis doctoral sobre
Andrea del Sarto, huyó a Inglaterra en 1935 y renunció a ejercer la historia
del arte.

4. Susan Groag Bell, nacida en 1926 en Checoslovaquia, huyó a Inglaterra en

https://dictionaryofarthistorians.org/


1939, conoció a Bárbara Hammond, quien despertó su interés por la
historia; más tarde se trasladó a California donde descubrió la historia de
género y enseñó en Stanford.

5. Therese Benedek (de soltera Friedmann), 1890-1977, de Eger, estudió en
Budapest, pasó de la medicina al psicoanálisis, huyó de Hungría en 1920, se
trasladó a Leipzig primero y a Chicago después, en 1936.

6. Alice Bergel (de soltera Berger), 1911-1998, de Berlín, investigadora en
Romanistik, huyó a Inglaterra en 1939, se trasladó a Estados Unidos en
1941, enseñó en la Universidad de California, Irvine.

7. Margarete Bieber, 1879-1978, clasicista e historiadora del arte, nacida en
Schönau, Prusia (hoy Polonia), profesora en Giessen, se estableció en
Estados Unidos en 1934 contratada por el Barnard College. Fue profesora
asociada hasta su jubilación.

8. Senta Bier (de soltera Dietzel), 1900-1978, de Fürth, estudió historia del
arte con Wölfflin en Múnich, huyó a Estados Unidos en 1938, trabajó dando
clases de arte, de alemán y, por fin, como profesora del historia del arte en
Louisville, Kentucky.

9. Gertrud Bing (1892-1964), historiadora del arte de Hamburgo, trabajó con
Aby Warburg, huyó a Londres en 1933 trasladándose con el Warburg
Institut, del que fue directora ayudante entre 1933 y 1955 y directora de
1955 a 1959.

10. Gerda Blumenthal, nacida en 1923, especialista en Romanistik, de Berlín,
huyó a Estados Unidos en torno a 1941, estudió en Nueva York, enseñó
literatura francesa en la Catholic University de Washington.

11. Hedda Bolgar, 1909-2013, psicoanalista, nacida en Zúrich, estudió en
Viena y se trasladó a Estados Unidos, donde ejerció como psicoanalista en
Chicago hasta los ciento dos años.

12. Charlotte Bühler (de soltera Malachowski), 1893-1974, psicóloga, de
Berlín, profesora en Viena, huyó a Noruega en 1938, luego a Londres y más
tarde a Estados Unidos.

13. Anneliese Bulling, 1900-2004, historiadora del arte especialista en arte
chino, de Sajonia, estudió en Berlín, huyó a Gran Bretaña en 1935 y obtuvo
un doctorado en Cambridge; se trasladó a Estados Unidos en 1956, publicó
sobre la arquitectura del periodo Han y trabajó como traductora.

14. Gertrude Coor (de soltera Achenbach), 1915-1962, historiadora del arte
de Fráncfort, se fue a Italia tras 1933, luego a Gales y, de ahí, a Estados



Unidos. Trabajó en el Princeton Index of Christian Art, enseñó en la
universidad, fue ayudante de investigación del historiador del arte Millard
Meiss y publicó una monografía sobre Neroccio.

15. Helene Deutsch (de soltera Rosenbach), psicóloga, 1884-1982, de
Polonia, llegó a Viena en 1907, estudió medicina, trabajó con Freud, emigró
a Estados Unidos en 1934 y trabajó como psicoanalista didáctica.

16. Hanna Deinhard (de soltera Levy), 1912-1984, historiadora del arte,
estudiante de Wölfflin, huyó a Francia en 1933 y luego se estableció en
Brasil, donde escribió sobre el arte colonial; en 1947 se trasladó a Estados
Unidos, enseñó en la New School y en el Queen’s College de Nueva York;
escribió sobre sociología de la pintura.

17. Liselotte Dieckmann (Neisser), 1902-1994, especialista en Germanistik,
huyó a Roma en 1933, luego a Estambul y de ahí a Estados Unidos; enseñó
en St. Louis.

18. Ilona Duczyńska, 1897-1978, de Viena, revolucionaria en Hungría, fue
enviada a Zúrich primero, luego a Moscú, luego a Viena; se casó con Karl
Polanyi y se trasladaron a Inglaterra en 1933 primero y a Estados Unidos
después, donde trabajó como traductora.

19. Ilse Falk, nacida en 1906, de Hamburgo, historiadora del arte, estudió en
Berlín, donde escribió una tesis doctoral sobre Andrea Pisano. Huyó a
Suiza en 1937 y luego a Estados Unidos; fue traductora y secretaria del
historiador del arte Richard Offner.

20. Else Frenkel-Brusnwik, 1908-1958, psicóloga de Lviv, llegó a Viena en
1919, fue ayudante de Charlotte Bühler, huyó a Estados Unidos en 1938,
donde trabajó con Adorno.

21. Anna Freud, 1895-1982, psicoanalista austriaca, huyó a Inglaterra en 1938
con su padre.

22. Margareta Freudenthal-Sallis, nacida en 1893 en Speyer, socióloga,
estudió con Karl Mannheim, escribió una tesis doctoral sobre la historia de
la familia y emigró a Palestina en 1934.

23. Gisèle Freund, 1908-2000, fotógrafa de Berlín, estudió en Fráncfort con
Adorno, Horkheimer y Mannheim, huyó a París en 1933 y luego a Argentina
y México.

24. Franziska Fried-Boxer, nacida en 1904, historiadora del arte de Viena,
estudió con Strzygowski, escribió sobre Andrea Pisano, trabajó en la
Biblioteca Warburg de Hamburgo entre 1930 y 1932, volvió a Austria, huyó



a Inglaterra en 1939, luego a Estados Unidos.
25. Teresa Grace Frisch, historiadora del arte de Viena, profesora en

Wellesley entre 1947 y 1966, decana de esta institución y especialista en el
arte gótico.

26. Lili Fröhlich-Burne (de soltera Caroline Brun), 1886-ca.1975, de Viena,
historiadora del arte, huyó a Inglaterra en 1938 y se convirtió en periodista
cubriendo exposiciones y eventos artísticos.

27. Erika Fromm (de soltera Oppenheimer), psicóloga, 1910-2003, estudió
psicología experimental en Fráncfort, huyó a los Países Bajos en 1934 y a
Estados Unidos en 1936.

28. Melitta Gerhard, 1891-1981, especialista en Germanistik, enseñó en la
universidad de Kiel en calidad de Privatdozent, fue despedida en 1933 y se
trasladó a Estados Unidos en 1934, donde enseñó en el Wellesley College;
escribió sobre Schiller y Goethe.

29. Francis Gray Godwin (Franziska Grabkowitz), 1908-1979, historiadora
del arte de Viena, discípula de Strzygowski, emigró a Estados Unidos en
1930, enseñó en el Queen’s College entre 1945 y 1970, estudió con Richard
Offner, considerado un profesor excepcional.

30. Sabine Gova (de soltera Spiero), 1901-2000, historiadora del arte de
Hamburgo, huyó a Francia en 1933, estudió en París, fue deportada pero
logró escapar a Estados Unidos en 1941, donde trabajó como limpiadora y
profesora de francés y alemán; enseñó en el St, Peter’s College de Jersey
City y en Fordham.

31. Hanna Gray (de soltera Holborn), nacida en 1930, de Heidelberg, hija de
Halo Holborn, huyó a Estados Unidos con su familia en 1934; historiadora,
especialista en el Renacimiento y rectora de Yale.

32. Carmen Gronau (de soltera von Wogau), 1910-1999, historiadora del arte
del Renacimiento italiano, dejó Alemania en 1935 y se fue a Londres, donde
trabajó en Sotheby’s.

33. Yvonne Hackenbroch, 1912-2012, de Fráncfort, estudió con Pinder, huyó a
Inglaterra en 1937, fue conservadora del Museo Británico, especialista en
joyería; huyó a Canadá en 1945, luego a Estados Unidos en 1949, pero
acabó volviendo a Inglaterra.

34. Elisabeth Maria Hajós, 1900-1982, historiadora del arte nacida en
Hungría, trabajó en la Galería Albertina de Viena, enseñó en Budapest, huyó
a Estados Unidos en 1938, publicó libros sobre la arquitectura del siglo XX



y sobre el Renacimiento.
35. Betty Heimann, 1888-1961, indóloga, de Wandsbek, estudió en Kiel y en

Halle; fue profesora en Hamburgo y huyó a Inglaterra en 1933; volvió a
Alemania del Este en 1957.

36. Emmy Heller, 1886-1956, medievalista, estudió en Heidelberg, huyó a
Estados Unidos, enseñó en el Brooklyn College entre 1937 y 1956.

37. Herta Herzog, 1910-2010, psicóloga social de Viena, se estableció en
Estados Unidos en 1935 y volvió a Europa en 1976.

38. Rosemarie Heyd (de soltera Burkart), 1905-2002, de Berlín, trabajó en
Romanistik, fue estudiante y ayudante de investigación de Leo Spitzer, a
quien siguió a Estambul en 1933; volvió a Alemania con su marido en 1942,
enseñó idiomas en Darmstadt y fue intérprete.

39. Hedwig Hintze (de soltera Guggenheimer), 1884-1942, historiadora de
Múnich, estudió con Meinecke, investigó sobre a la Revolución francesa; le
ofrecieron un puesto en la New School, pero le denegaron la entrada a
Estados Unidos; huyó a los Países Bajos en 1939 y murió (¿suicidio?) antes
de que la deportaran.

40. Ursula Hoff, 1909-2005, historiadora del arte, nacida en Inglaterra, criada
en Hamburgo, estudiante de Panofsky, huyó a Inglaterra en 1933, fue
conservadora de museo; se trasladó a Australia en 1939, trabajó en la
National Gallery Victoria y en la Universidad de Melbourne.

41. Louise Wilhelmine Holborn, 1898-1975, especialista en política, hermana
de Hajo Holborn, huyó a Londres en 1933, luego a Estados Unidos en 1934;
se doctoró en 1938 manteniéndose con trabajos de niñera, bibliotecaria y
profesora de alemán; fue ayudante de investigación y finalmente enseñó en
Wellesley y en el Connecticut College para mujeres.

42. Marie Jahoda, 1907-2001, psicóloga social austriaca que huyó a Inglaterra
en 1937, luego a Estados Unidos, donde estudió en Barnard y Columbia;
Lazarsfeld dirigió su tesis doctoral cuando era docente de Barnard en 1938;
volvió a Europa, a la Universidad de Sussex, en 1965.

43. Charlotte Jolles, 1909-2003, de Berlín, especialista en Germanistik, huyó
a Inglaterra en 1939, donde trabajó con niños refugiados y enseñó en
escuelas; especialista en Fontane fue docente en Birkbeck desde 1955.

44. Sonja Karsen, de Berlín, nacida en 1919, trabajó en Romanistik; se fue a
Suiza en 1933, luego a Estados Unidos, se doctoró en Columbia y fue
profesora de español en diversas universidades estadounidenses.



45. Viola Klein, 1908-1973, de Praga, fue a Inglaterra en 1938, donde obtuvo
un segundo doctorado en la London School of Economics; trabajó de
traductora y maestra hasta que, por fin (a los cincuenta y seis años), obtuvo
un puesto como profesora de sociología en la Reading University.

46. Olgar Koselleff-Gordon, nacida en 1904 en Sebastopol, historiadora del
arte, se trasladó a Dresde en 1906, escribió sobre la escultura y la
iluminación en la Edad Media, huyó a Estados Unidos en 1933.

47. Trude Krautheimer-Hess, 1902-1987, historiadora del arte de Erfurt,
estudió en Fráncfort y huyó a Italia en 1933, luego Estados Unidos;
coleccionista de arte, colaboró con su marido Richard en un estudio sobre
Ghiberti.

48. Betty (Bettina Dorothea) Kurth (de soltera Kris), 1878-1948, historiadora
del arte de Viena, estudió con Dvořák, un especialista en tapices
medievales; huyó a Gran Bretaña en 1939, donde trabajó a tiempo parcial
en la Glasgow Art Gallery.

49. Hilde Kurz (de soltera Schüller), 1910-1970, historiadora del arte de
Viena, estudiante de Schlosser, se trasladó a Inglaterra en 1937 y colaboró
con su esposo Otto.

50. Claire Lachmann (de soltera Ullman), 1904-1991, historiadora del arte,
nacida en La Haya, estudió en Hamburgo con Panofsky y Saxl, ayudante en
el Warburg, huyó a Palestina en 1934, donde se convirtió en crítica de arte y
periodista.

51. Ursula Lamb (de soltera Schaefer), 1914-1996, historiadora de Essen,
contraria al nazismo, salió de Alemania en 1935, estudió en Berkeley,
enseñó en Columbia, Yale y Arizona; le interesaba sobre todo el Imperio
español.

52. Júlia Láng, psicóloga húngara, huyó de Alemania y se fue a Inglaterra en
1933 con su marido Karl Mannheim.

53. Olga Lang (de soltera Joffe), 1897-1992, sinóloga rusa asociada a la
Escuela de Fráncfort; se casó con Karl Wittfogel, emigró a Estados Unidos
en 1934, donde enseñó ruso (en Swarthmore) y escribió sobre la familia
china.

54. Edith Lenel, historiadora, estudió con Rothfels en Koenigsberg, huyó a
Estados Unidos, donde fue ayudante de Hans Kohn en el Smith College, fue
profesora de alemán y bibliotecaria del Montclair State College, donde
posteriormente dirigió el Departamento de Germanistik.



55. Gerda Lerner (de soltera Kronstein), 1920-2013, historiadora de Viena,
contraria al nazismo, estuvo en prisión antes de partir hacia Estados Unidos
en 1939, donde trabajó de camarera; estudió en la New School, fue
profesora en el Sarah Lawrence College y creó un programa de historia de
género.

56. Aenne Liebreich, 1889-ca.1940, historiadora del arte de Westfalia,
escribió sobre la escultura de Sluter, huyó a Francia en torno a 1933, se
convirtió en ayudante de Focillon y se suicidó.

57. Ilse Lipschutz (de soltera Hempel), nacida en 1923 en Württemberg,
especialista en Romanistik, huyó a París en 1936, luego estuvo en España y
en Estados Unidos; fue profesora de francés en Vassar, donde llegó a dirigir
el departamento.

58. Margaret Mahler (de soltera Schönberger), 1897-1985, psicoanalista de
Sopron, estudió medicina en Múnich y Viena; emigró al Reino Unido, luego
a Estados Unidos en 1938, donde trabajó en el Psychoanalitical Institute de
Nueva York.

59. Erna Mandowsky, 1906-1970, historiadora del arte de Hamburgo,
discípula de Panofsky, huyó a Inglaterra en 1933 y luego a Estados Unidos,
donde publicó estudios sobre Ripa y Ligorio.

60. Anne Marie Meyer, 1919-2004, de Berlín, huyó a Inglaterra con su familia
en 1933, trabajó en el Warburg Institute entre 1937 y 1984 como secretaria y
archivera; se dedicó al estudio de la historia de la ópera y el ballet.

61. Sibyl Moholy-Nagy (de soltera Pietzsch), 1903-1971, alemana, hija de un
arquitecto; se casó con Laszlo Moholy-Nagy y se fue con su marido a
Ámsterdam en 1934 y luego a Estados Unidos en 1937; tras la muerte de su
esposo se dedicó a la historia de la arquitectura y enseñó en Chicago.

62. Elisabeth Moses, 1894-1957, de Colonia, estudió historia del arte en
Bonn, fue conservadora de museo; cuando la despidieron en 1933 huyó a
Italia primero y a Estados Unidos después ese mismo año; fue conservadora
en San Francisco.

63. Alice Mühsam (de soltera Freymarck), 1880-1968, historiadora del arte de
la Antigüedad y restauradora de arte de Berlín; huyó a Estados Unidos en
1940, donde trabajó como limpiadora en Nueva York y luego como
restauradora de arte en el Brooklyn Museum; fue profesora en Columbia.

64. Anita Orienter, 1896-ca.1990, nacida en Brasil de padre rumano; llegó a
Berlín en 1900, estudió con Wölfflin, volvió a Brasil en 1939, donde



trabajó como pintora y restauradora; llegó a Nueva York en 1948, pero no
encontró trabajo como historiadora del arte y tuvo que dar clases de
idiomas.

65. Dorothea (Dora) Panoksky (de soltera Mosse), 1885-1965, esposa de
Erwin con quien emigró a Estados Unidos y colaboró.

66. Lotte Brand Philip (de soltera Forster), 1910-1986, historiadora del arte
de Altona, discípula de Panofsky, emigró a Estados Unidos en 1941, donde
trabajó como diseñadora de joyas; estudió y publicó sobre el arte holandés,
enseñó en la New York University y en el Queen’s College de Flushing.

67. Annemarie Pope (de soltera Henle), 1910-2002, historiadora del arte,
doctorada por Heidelberg en 1931; emigró a Estados Unidos donde trabajó
como administradora artística en Washington.

68. Edith Porada, 1912-1994, arqueóloga e historiadora especializada, sobre
todo, en la historia antigua de Oriente Próximo; procedente de Viena huyó a
Estados Unidos en 1938, donde trabajó en el Metropolitan Museum, Queens
y Columbia.

69. Lieselotte Pulvermacher Egers (1904-¿), historiadora del arte de Berlín,
estudió con Walter Friedlaender, escribió sobre escultura alemana, llegó a
Estados Unidos en torno a 1937; dio clases de alemán e historia del arte en
diversas universidades.

70. Beata Rank (de soltera Minzer), 1886-1967, psicoanalista polaca, vivió en
Viena tras su matrimonio, tradujo a Freud al polaco y emigró a Estados
Unidos en 1936.

71. Annie Reich (de soltera Pink), 1902-1971, psicoanalista de Viena, estudió
medicina, fue analizada por Reich y se casó con él, vivó en Berlín, se
trasladó a Praga en 1933 y a Estados Unidos en 1938, donde trabajó en el
Psychoanalytical Institute de Nueva York.

72. Eva Gabriele Reichmann (de soltera Jungmann, 1897-1998), historiadora y
socióloga de Silesia, judía, emigró a Londres en 1939, trabajó como
traductora y obtuvo un segundo doctorado en la London School of
Economics sobre las causas sociales del antisemitismo; fue directora del
Departamento de Investigación de la Biblioteca de Viena y pionera en
estudios sobre el Holocausto.

73. Grete Ring, 1887-1952, historiadora del arte de Berlín, estudió con
Wölfflin en Múnich y se hizo marchante de arte. Abrió la Galería Paul
Cassirer en Londres en 1938; especializada en dibujos del siglo XIX,



también escribió sobre pintura francesa.
74. Helen Rosenau, 1900-1984, historiadora del arte, estudio en Múnich con

Wölfflin, huyó a Inglaterra en 1933, donde trabajó en el Courtauld Institute,
luego en la London School of Economics; fue docente en las universidades
de Londres y Manchester.

75. Gertrud Rosenthal, 1903-1989, historiadora del arte de Mayen, estudió en
la Universidad de Coogne, huyó a Inglaterra en 1938, trabajó en el
Courtauld Institute; se trasladó a Estados Unidos en 1940, donde fue
bibliotecaria a cargo de libros de arte y curadora del Baltimore Museum of
Art.

76. Nina Rubinstein, 1908-1996, de Berlín, hija de exiliados rusos (alemanes
del Báltico) liberales. Escribió una tesis doctoral sobre los emigrados
franceses bajo la dirección de Karl Mannheim; en 1933 huyó a París y luego
a Nueva York, donde trabajó como intérprete.

77. Leonie Sachs (de soltera Feiler), nacida en 1908 en Berlín, estudió
Romanistik, huyó a España en 1933, luego a Francia, después a Estados
Unidos, donde fue profesora de español en el Hunter College.

78. Rosa Schapire, 1874-1954, historiadora del arte de Galicia, estudio en
Heidelberg con Thode; coleccionó arte contemporáneo, huyó a Londres en
1939, donde se ganó la vida traduciendo.

79. Felicie Scharf (de soltera Radziejewski), nacida en 1901, historiadora del
arte de Berlín, escribió una tesis doctoral sobre escultura románica, huyó a
Inglaterra en 1933, donde enseñó alemán y luego se hizo marchante.

80. Herta Schubart (de soltera Müller, conocida como Susan Carwin gracias a
su novela histórica, Fe e Inquisición), 1898-1975, historiadora del arte,
estudió en Hamburgo con Panofsky, escribió una tesis doctoral sobre
ilustraciones de la Biblia, huyó a España en 1933, luego a Francia y llegó a
Inglaterra en 1937; regresó a Alemania en 1945, donde trabajó como
marchante de arte y periodista.

81. Berta Segall, 1902-1976, historiadora del arte judía, estudió con Shlosser,
se trasladó a Inglaterra en 1933 y a Atenas en 1934, trabajó en el Benaki
Museum y emigró a Estados Unidos en 1938 (Museum of Fine Arts, John
Hopkins), volvió a Alemania en 1956 y fue conservadora del museo de arte
de Hamburgo.

82. Charlotte Sempell (1909-¿), historiadora, publicó estudios sobre la
cuestión de Schleswig-Holstein y sobre Robespierre; contraria al nazismo,



emigró a París, Uruguay y Estados Unidos; a los treinta y ocho años obtuvo
un contrato a tiempo parcial en el Brooklyn College donde enseñó entre
1947 y 1974.

83. Judith Shklar, 1928-1992, de Riga, judía, emigró a Canadá en torno a 1940
y luego a Estados Unidos; fue profesora de política en Harvard.

84. Erika Spivakovsky (de soltera Zarden), 1909-1998, historiadora de
Hamburgo, estudió en Buenos Aires y Berlín, enseñó español en la
Universidad de Melbourne de 1936 a 1939; perteneció al Radcliffe Institute
entre 1962 y 1964, publicó una biografía de Diego Hurtado de Mendoza.

85. Kate Steinitz (de soltera Traumann, en ocasiones escribió bajo el
seudónimo de Annette C. Nobody), 1889-1975, historiadora del arte de
Silesia, huyó a Estados Unidos en 1936, donde se ganó la vida como
bibliotecaria y artista.

86. Selma Stern-Täubler, 1890-1981, historiadora, estudió historia judía,
emigró a Estados Unidos en 1941 y fue archivera del American Jewish
Archive de Cincinnati.

87. Alice Teichova, 1920-2015, economista austriaca, huyó a Inglaterra en
1938 y a Checoslovaquia en 1945, donde enseñó en la Universidad
Carolina. Volvió a Inglaterra en 1968 y se convirtió en profesora de la
Universidad de East Anglia.

88. Erica Tietze-Conrat, 1883-1958, historiadora del arte de Viena, estudiante
de Riegl; trabajó con su marido, huyó a Estados Unidos en 1938 y trabajó
como docente en la Columbia University.

89. Lucie Varga (Rosa Stern), 1904-1941, historiadora austriaca, discípula de
Dopsch, casada con Borkenau, huyó a París en 1933 y fue ayudante de
Febvre entre 1934 y 1937.

90. Edith Weigert (de soltera Vowinckel), 1894-1982, psicoanalista de
Düsseldorf, estudió en Berlín, huyó con su marido Oscar Weigert a Ankara
y, en 1938, a Estados Unidos.

91. Josefa Weitzmann (de soltera Fiedler), 1904-2000, historiadora del arte,
se casó con Kurt Weitzmann en Alemania y se fueron juntos a Princeton en
1935.

92. Herta Wescher (de soltera Kauert), 1899-1971, historiadora del arte de
Krefeld, estudió con Wölfflin en Múnich, se trasladó a París en 1933,
ejerció el periodismo, se trasladó a Suiza en 1942, donde trabajó como
freelance haciendo collages.



93. Dorothee Westphal, 1902-1968, historiadora del arte, estudió con Wölfflin
y Schlosser, escribió sobre pintura veneciana del Renacimiento; se trasladó
a Inglaterra donde trabajó como conservadora.

94. Helene Wieruszowski, 1893-1978, historiadora de Eberfeld, estudió con
Levison y Meinecke, bibliotecaria de la Universidad de Bonn, fue
despedida en 1934 y realizó trabajos de investigación en Italia y España; se
trasladó a Estados Unidos en 1940, donde desempeñó trabajos a tiempo
parcial y acabó siendo profesora de la City University de Nueva York.

95. Rachel Wischnitzer (de soltera Bernstein), 1885-1989, historiadora del
arte de Minsk, judía, estudió y vivió en Alemania, trabajó en la
enciclopedia judía y en el Museo Judío de Berlín; emigró a Francia en 1938
y a Estados Unidos en 1940; enseñó en el Yeshiva College de Nueva York y
publicó libros sobre el arte y la arquitectura judíos.

96. Margot Wittkower (de soltera Holzmann), 1902-1995, diseñadora e
historiadora del arte de Berlín, casada con Rudolf, emigró a Londres en
1933 y más tarde a Estados Unidos donde publicó libros con su marido.

97. Alma Wittlin (de soltera Frischauer), 1899-1990, historiadora del arte de
Lv’iv, estudió en Viena con Strzygowski, huyó a Inglaterra en 1937, trabajó
en el museo de arqueología y antropología de Cambridge; se trasladó a
Estados Unidos en 1952 y fue directora de museo en Santa Fe.

98. Alice Wolfe (Wolf, de soltera Frisch), 1905-1983, historiadora del arte
húngara, estudió en Viena, huyó a Inglaterra en 1939 y luego a Estados
Unidos; trabajó en la galería de arte de Yale hasta que se trasladó a Idaho
con su esposo.

99. Käthe Maria Wolf, 1907-1957, psicóloga infantil de Viena, asistente de los
Bühler, se trasladó a Suiza en 1939, luego a Estados Unidos en 1941, donde
trabajó en Yale y en la City University de Nueva York.

100. Maria Zambrano, 1904-1991, filósofa, estudiante de Ortega, emigró a
Cuba, Puerto Rico, Italia, Francia y Suiza; volvió a España en 1984.
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