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Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficcion. Los nombres, personajes, lugares y
acontecimientos recogidos son producto de la imaginacion del autor y
ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios,
eventos o locales es mera coincidencia.
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Nos conformamos con vivir infelices porque nos da miedo el
cambio y que todo quede reducido a ruinas.
Muchas veces perder el equilibrio por amor es parte de vivir
una vida con equilibrio.
Elizabeth Gilbert,
Come, reza, ama



1
ANSIEDAD

Intento cerrar los ojos y dormir, al menos media hora mas. Como si esa
media hora de suefio en el autobts fuera a equilibrar las horas de suefio que
me robo a mi misma cada semana. Pero hay una pregunta incesante en mi
cabeza que no me deja dormir. ;Voy a ser feliz asi? ;Soy feliz ahora?

Hace tiempo que esa pregunta me despierta cada mafiana, me persigue
cuando apago la tele para irme sin suefio a la cama, cuando me levanto zombi
a desayunar aguacate con pan integral en vez de un dulce, cuando me despido
de Carlos con un beso en la mejilla, cuando monto cada mafana en este
autobus.

Observo a la gente que se monta y se baja, con las mismas caras de
cansancio, y pienso que, si estamos todos aqui a las ocho de la mafiana, es
porque todos hemos vendido en parte nuestra libertad. Que todos lo hacemos a
cambio de tener un dinero con el que poder salir dos de los siete dias de la
semana. Con el que irnos de vacaciones a lugares lejanos que nunca vieron
nuestros abuelos. Con el que vivir pequefios ratos de placer a cambio de
largas horas de desidia.

O a lo mejor no. A lo mejor el resto de la gente es feliz con lo que hace
cada dia, ha hecho una eleccion consciente que le compensa y le llena, y la que
no encaja en este autobus soy solo yo. Supongo que esa es la idea que de
verdad me atormenta. Que el problema no sea el mundo en general, sino que
sea yo en particular.

El autobis se para y todo el mundo se amontona para salir. Por la
ventana, veo a la gente dirigiéndose a sus oficinas, cada cual a su edificio. El
mio es el que parece inacabado, porque siempre hay alguna obra.

Comencé a trabajar aqui a principios de afio y hoy se cumplen tres meses
desde que firmé el contrato. Un contrato que mis amigas, mi padre y, sobre
todo, mi novio celebraron por todo lo alto, porque por fin dejaba de ser
periodista freelance y de mal vivir, para pasar a tener un trabajo estable. Un
contrato que me ha permitido mudarme con mi novio a una pequeiia casa de



alquiler, por la que pagamos un precio escandaloso al vivir en Madrid. Un
contrato que ha supuesto un antes y un después en mi vida, pero no el que yo
me esperaba.

Se supone que sigo siendo periodista. O algo asi. Porque el marketing y
la comunicacion tienen algo de periodismo, si, pero los que hemos trabajado
en medios siempre decimos que es pasarse al lado oscuro, a cambio de la
seguridad de que vas a seguir teniendo trabajo y un sueldo mas o menos
decente a final de mes.

La planta en la que trabajo es casi diafana, con una moqueta gris, paredes
de color gris y mesas y sillas de color gris. Quizas sea un efecto optico, pero
la gente que trabaja aqui también me parece un poco gris. A 1o mejor no eran
asi cuando llegaron y lo que ocurre es que con el tiempo se han ido
mimetizando con el ambiente. Me miro a mi misma. No puede ser coincidencia
que hoy lleve una americana gris.

Saludo todo lo enérgica que puedo, para estar a mitad de semana, y solo
un par de compafieros contestan. Enciendo el ordenador, el teléfono movil de
la empresa y activo el correo electronico. La bandeja de entrada se va
llenando réapidamente de correos que estan sin abrir. En serio, jalguien sabe
cuantos correos mandamos al dia? ;Cuantos recibimos? O mejor aun, ;cuantos
de esos correos son realmente necesarios?

Suspiro. Tengo un par de reuniones con la directora de marketing, una
mujer que entiende que ser jefe es ser cruel y no ser lider y que sabe de
comunicacion lo mismo que yo sobre la vida del ornitorrinco. Lo que ha visto
en la tele.

No llevo aqui ni diez minutos y ya tengo ganas de llorar. Me pasa todas
las mafianas. Recuerdo cuando iba a la universidad y al llegar a la placa de
hormigén de la Facultad de Ciencias de la Informacién de la Complutense
siempre me salia sola una sonrisa. Pese al madrugdn, a los examenes, a los
profesores gilipollas y a todo. Me seguia saliendo una sonrisa. Pero tengo la
sensacion de que en estos ultimos tres meses solo he sonreido para las fotos
de Instagram y de Facebook. Y ni siquiera eran sonrisas de verdad, de esas en
las que se ensefian los dientes.

Voy a la maquina del café, que hace un café malisimo, pero que me ayuda
a despertarme, ademas de sentarme fatal al estomago y disparar, ain mas si



cabe, mis niveles de ansiedad.

Cuando vuelvo a mi escritorio el teléfono empieza a sonar y me llevo la
primera bronca del dia, precisamente por un trabajo por el que pensaba que
me iban a felicitar. Los latidos de mi corazdén empiezan a aumentar de
velocidad. La boca se me seca y el pecho empieza a dolerme. Espiro, inspiro,
me pongo los cascos, € intento centrarme en algo que pueda escribir.

Escribir... Ese es el motivo por el que me hice periodista. El de contar
cosas. Mi padre me regald un diario cuando cumpli ocho afios. Supongo que lo
hizo porque sabia que habia cosas que necesitaba contar y que no podia
contarle a ¢l. Algo asi como una via de escape donde pudiera desahogarme
sobre qué chicos me gustaban, me dejaban de gustar y me volvian a gustar otra
vez, porque ese afio parecian un poco mas altos. O sobre las peleas con las
amigas por cosas tontas, como quién es mas amiga de quién. Esas cosas «de
chicas» con las que mi padre no sabia muy bien qué hacer. Nunca le conté que,
para mi, ese regalo supuso un antes y un después. Porque ese diario fue uno de
los motivos por los que empecé a inventarme historias. Historias donde vivia
grandes e increibles aventuras.

Por eso, cuando mis amigas decidieron hacerse maestras, enfermeras o
cualquier otra cosa que tuviera que ver con cuidar a los demas, yo me senti un
poco egoista, porque yo no sentia esa necesidad. Me queria dedicar a mi, a
vivir de verdad alguna de esas aventuras que siempre me habia imaginado. De
nuevo, mi padre tuvo parte de culpa. Como ¢l era muy fan de Superman, nos
enganchamos juntos a una serie a la hora de la merienda: Lois & Clark. Claro,
¢l la veia por Superman, pero yo me quede totalmente fascinada con el
personaje de Lois Lane. Esa myjer intrépida, inteligente y a la vez seductora,
que desentranaba cada dia un nuevo caso y que, ademas, se llevaba a todos los
protas de calle.

Lo tuve claro: de mayor queria ser periodista. Vivir cada dia de forma
diferente al anterior. Conocer mucha gente, hacer muchos viajes, aprender
cosas interesantes. Esas eran las nuevas aventuras que escribia en mi diario de
adolescente, con la firme esperanza de que algin dia se hicieran realidad. Y
que después pasaron a ser relatos en otros cuadernos fuera de mi diario.

Mis primeras historias las leian solo mis amigas del instituto. Después,
mis relatos empezaron a salir publicados en la revista de la universidad. Pero



no fue hasta el afio pasado cuando realmente pude ver cumplido mi suefio.
Publicar una novela. Una novela, no sé si buena o mala, pero escrita desde el
corazén. Algo que no debid de ser suficiente, porque las ventas resultaron un
fiasco. Un si pero no, como todo lo demas.

Asi me vi con treinta afios, viviendo con mi padre, sin un trabajo que me
permitiera llegar a final de mes y con la oportunidad de dedicarme a mis
suefios truncada antes de despegar. Carlos, mi novio, pidio el favor a unos
amigos y me ofrecieron este trabajo. ;Habia algin motivo para decir que no?

Cuando salgo de la oficina es de noche. Entre diario nunca veo la luz del
dia. Al menos, no lo he hecho en estos meses de invierno, en los que anochece
temprano o en los que yo salgo cada dia mas tarde. Me duele la cabeza y me
siento como abotargada. Lo Unico que quiero en el mundo es tumbarme en el
sofa, ver alguna cosa en la tele y quedarme dormida para dejar que pase un dia
mas. Pero hoy es juernes y he prometido ver a las chicas. Hago el esfuerzo no
solo por ellas, también por mi. Necesito que algin dia sea diferente, en algo,
del anterior. Ademas, ha surgido una situacion de emergencia que requiere
toda nuestra atencion. A Lidia le han puesto los cuernos.

Toda chica sabe que hay momentos en la vida en los que una necesita a
sus amigas mas que nunca. Uno de esos momentos es cuando tu pareja te ha
sido infiel y necesitas todo el apoyo moral, para despotricar primero y pensar
con racionalidad después.

La infidelidad es un tema que me revuelve especialmente, por eso, de
camino, voy pensando qué es lo que puedo decirle a Lidia. Al finy al cabo, yo
también pasé en su momento por algo parecido. Una parte de mi, la racional,
entiende que el amor no dura siempre, que es posible enamorarse de otras
personas. La otra, la visceral, me hace sentirme revuelta solo de pensar cémo
estara Lidia.

Hemos quedado en el sitio de siempre, en el bar al que ibamos en el
instituto. Al que dejamos de ir porque nos creiamos muy guais en la
universidad. Al que volvimos cuando tuvimos nuestros primeros novios y
quisimos hacer esas tipicas quedadas de parejas. Y al que, al final, vamos
para hacer nuestras reuniones de chicas, que al principio eran una vez por
semana y acabaron siendo una vez al mes. En el que empezamos quedando



todas las del insti, las siete, pero que por rifias entre chicas, novios posesivos
o embarazos a destiempo del resto de relojes biologicos se ha convertido en el
refugio de las cuatro supervivientes.

Miriam, como siempre, estd la primera en la puerta. Va vestida
impecable. Con un vestido verde a juego con sus 0jos y unas botas negras,
quizas a juego con su pelo, siempre perfectamente alisado. Tiene un estilo que
yo soy incapaz de imitar. Como si fuera algo innato. O como si se gastara gran
parte de su sueldo en ropa. Ella puede hacerlo. Sara, en cambio, siempre ha
ido mas tradicional, como si nos sacara siempre unos afios. O como si su
madre le prestara parte de la ropa y, de paso, la forma de pensar. Incluso sigue
conservando ese castafio de toda la vida, que ahora solo tifie de un color
similar para intentar camuflar las primeras canas, las que mas traumatizan.
Lidia, en cambio, lleva esa mezcla entre sexy y sencilla. Es una rubia potente.
Llama la atencién por si sola, con su manera de andar, de mirar. No hace falta
que se vista provocativa, derrocha sensualidad con cualquier vaquero.
Llevamos siendo amigas tanto tiempo que ya hemos olvidado por qué lo
somos. No nos parecemos en nada, la verdad. A veces pienso que ya no
tenemos nada en comun, solo los recuerdos y las anécdotas. Pero, luego,
recuerdo que quizds sean las personas que mejor me conocen, porque me han
visto y vivido en mas situaciones que cualquier otra persona. Y yo a ellas.

—(Qué tal carifo? —Miro a Lidia mientras la cojo de la mano—.
(Alguna novedad?

—3S1, bueno, pero vamos a pedir antes, ;no? ;Unos vinitos?

—Yo casi mejor una Coca-Cola, que tengo que conducir hasta casa. —
Sonrie Sara.

—3Si, yo también, pero que sea light —contesta Miriam, mientras no deja
de mirar su teléfono movil.

—Venga, pues yo me tomo otro vinito contigo.

Lidia suspira. Supongo que piensa lo mismo que yo, que cada dia nos
separan mas cosas que las que nos unen, pero que hoy necesita a las personas
en las que mas confia.

—A ver, empecemos por el principio. ;Desde cuando estan juntas?
(Como te enteraste? ;Habéis hablado?

—Auis, Paula, no empieces a bombardearme en plan periodista.



—Bueno, nena, serénate, no nos pongamos nerviosas desde el principio.
Mira, ya traen las bebidas. —Miriam coloca cada vaso en su sitio, porque el
camarero no ha dado ni una—. Pega un trago, respira, y empieza a contarnos.

—No s¢€ bien por donde empezar... La notaba rara hace ya tiempo. No sé,
mas distante, discutiamos mas por tonterias, y bueno... ya no lo haciamos
tanto. Y sabéis que nosotras somos de follar como locas todo el dia.

—Tampoco hace falta tanto detalle... —Todas acribillamos a Sara con la
mirada. Es la inica que se sigue sintiendo incomoda cuando hablamos de sexo
abiertamente.

—EIl caso es que no sé€. Tampoco me queria rayar mas de la cuenta. A lo
mejor no queria verlo. Porque si, ahora que lo pienso habia sefiales, pero yo
estaba tan bien con ella que... no queria que nada cambiara. Pensaba que seria
una racha. Empezamos muy bien la convivencia y en algin momento algo se
tenia que torcer. También ella estaba muy agobiada por su nuevo curro. Yo que
s¢. Me puse mil excusas y al final la que se tuvo que sentar a hablar conmigo
fue ella.

—Te lo ha dicho ella entonces? ;Asi en toda la cara? ;Me estoy follando
a otra? Como somos las tias a veces... —Miriam, por fin, suelta el teléfono.

—No... No se esta follando a otra.

—Entonces?

—A otro.

—(Coémo? —Sara casi se atraganta con la Coca-Cola.

—Pues eso, que dice que es que no lo tiene claro. Que se volvio a
encontrar con un ex que tuvo hace mucho tiempo, que estuvieron hablando, que
al final ¢l la beso y que sinti6 cosas.

—Pero a lo mejor es solo eso, la melancolia de un antiguo amor... —
Intento tranquilizarla.

—Fl caso es que me dijo que preferia tomarse un tiempo para aclararse.
Pero, al final, empecé a bombardearla a preguntas, estilo ti, y me confes6 que
se lo habia tirado. Peor, que le habia gustado. Mucho. Que estaba hecha un lio.

—¢Y qué le dijiste? —A Sara apenas le sale la voz.

—Pues hombre, lo de «;que tiene ¢l que no tenga yo?» no tenia mucho
sentido preguntarselo. Creo que queda bastante claro.

—Malditos penes... jSiempre complicandolo todo! —Miriam suelta un



bufido.

—Bueno, ;/y qué vas a hacer?

—No lo sé... Yo... —Lidia pega un trago. Es la primera vez en toda la
charla que veo que se le empaiian los ojos. Todas sabemos que como abra esas
compuertas va a ser dificil cerrarlas. Pero necesita sacar esa angustia que la
esta matando por dentro—. Soy idiota, ;sabéis? Habia pensado que con
Cristina iba a ser diferente. Nos 1ba todo tan bien que pensé que, a 1o mejor, lo
que necesitaba era una muestra de que lo nuestro iba en serio.

—(Queé quieres decir?

—Que habia comprado un anillo... Que iba a pedirle que se casara
conmigo... —Las compuertas se han abierto, Lidia se echa a llorar tan
disimuladamente como puede, pero aun asi nos mira todo el bar. Yo me lanzo a
abrazarla.

—Pero si ti siempre decias que no querias casarte. —Todas volvemos a
mirar fijamente a Sara—. Quiero decir, que alguna vez habias hablado de la
idea de ser madres juntas y eso, mas adelante si la cosa iba bien, pero que lo
de la boda era todo un paripé¢, un gasto innecesario y todo eso.

—Ya... pero no sé€. Sabia que a Cris, en el fondo, le hacia ilusion. Eso de
vestirnos las dos de blanco, pasar un dia bonito, hacernos fotos, leernos algo
romantico delante de nuestros amigos. Yo que s€. Supongo que, aunque siga
pensando que las bodas son un gasto enorme para un solo dia, también era un
poco reticente por mi padre, ya sabéis como es. Pero queria hacerla feliz,
joder. Ya eso me daba igual. Me daba igual todo. Solo queria que nos
volviéramos a ilusionar juntas. Queria...

Todas nos miramos angustiadas. Al final, parece que no nos conocemos
tanto como pensamos, porque estoy segura de que ninguna sospechaba de las
intenciones de Lidia. Ninguna sabemos muy bien qué decir ante sus palabras y
vuelve a ser Sara la que rompe el momento de tension.

—~Carino, lo siento mucho. Pero es mejor asi. Mejor que haya pasado
ahora. No puedes comprometerte con alguien que no tiene claro ni sus
sentimientos ni su proyecto de vida. No hubiera tenido sentido y te hubiera
acabado haciendo mas dafio. S€¢ que no ha sido de la mejor manera, pero a
veces las cosas pasan por algo. Tenia que ser asi.

—Pero yo la queria...



—Pero no puedes obligarla a quererte por eso. Es una de las lecciones
mas dificiles. Aprender que querer mucho a alguien no hace que esa persona te
quiera mas a ti.

Lidia se corrige el maquillaje y se sorbe los mocos. Mientras, un poco
todas, asimilamos las palabras de Sara.

—Y en qué habéis quedado?

—En nada. Ella me dijo de darse un tiempo, pero sé, por amigas en
comin, que se estd viendo con ¢l. Creo que ya ha hecho su eleccion y que
simplemente no es capaz de decirmelo. Al principio estaba enfadada, con
mucha ira, luego decepcionada y ahora... Ahora creo que solo estoy triste.

—Pasara Li, ya lo verds. —Miriam pide con la mano otra ronda al
camarero—. Yo sigo soltera y estoy tan divina. No tienes que aguantar que
nadie te controle, puedes disfrutar de tu dinero y de tu tiempo como quieres.
Salir lo que te apetezca, comer donde te apetezca. Y ver mas a tus amigas.
Podemos salir por ahi las dos, a lo Thelma y Louise.

—Podemos salir todas juntas. Que Sara y yo tenemos pareja, pero no la
peste. Nos tienes aqui a todas, carifio. Dolera cada dia un poquito menos.
Todas hemos pasado por alguna ruptura, ya sabes lo que es. Solo te haras un
poco mas fuerte.

—Ya, pero seamos realistas, ya no tenemos veinte afios. Antes no
pensabas en el futuro. Salias con alguien, si funcionaba, bien, si no pues a otra
cosa. Pero ya tenemos treinta y no sé. Quiero ser madre. No ahora, pero algin
dia no muy lejano. Quiero tener una familia. Quiero empezar a tener por fin mi
vida.

—Todo llega, los treinta son los nuevos veinte, ya lo sabes. Ese sigue
siendo mi lema.

—Ya, eso diselo al reloj bioldgico. Cuéntale a tu reserva ovarica, cuando
tengas treinta y cinco, que es que seguimos siendo muy jovenes de espiritu. Yo
que sé. Es mas facil casarse ahora, tener tu familia y divorciarse a los cuarenta
y pico, jcomo todo el mundo! Cuando ya los nifios son grandes y sabes que has
cumplido. Es la edad perfecta, porque todo el mundo vuelve a estar en el
mercado y tienes una estabilidad econdmica para hacer lo que te d¢ la gana.
(Pero ahora? Ahora es como si no fuera solo perder a Cristina, sino la
posibilidad de la vida que ya pensaba que tendria.



—No sabes lo que va a pasar, Lidia. La vida da muchas vueltas. Lo
mismo hasta Miriam se casa antes que nosotras, que llevamos afios con
nuestros novios.

—Hombre, gracias por la confianza bonita.

—Lo que quiero decir es que planear las cosas es absurdo. A ver, todas
lo hacemos, pero, al final, pasa cualquier cosa y todo se va la mierda. jEstoy
harta de hacer planes! Es verdad. Puede que Miriam pierda el trabajo y ya no
pueda comprase mas modelitos o que le toque la loteria y no volvamos a verle
el pelo. Puede que Sara tenga dos pares de gemelos con Ernesto o que también
se acabe haciendo lesbiana. ;Yo que sé¢! jLo mismo yo también me quedo
soltera y decidimos tener bebés juntas! jLos adoptamos y mandamos a la
mierda a la reserva ovarica! —Lidia, por fin, esboza una sonrisa—. El caso es
que hay que vivir el momento, pensando que la vida todavia puede
sorprendernos. Que no por cumplir treinta tenemos que tener todo hecho. Eso
era antes, hay que asumirlo. Nuestra generacion ya no tiene nada que ver con
las anteriores. Vivimos siempre en la incertidumbre, pero también disfrutando
mas del presente, que es 1o que nos queda.

—Carpe diem? —Lidia vuelve a sonarse los mocos—. Si, bueno,
supongo que ese puede ser el nuevo tatuaje que me haga para superar esta
crisis.

—Pues eso, por el carpe diem chicas. —Miriam alza su coca [ight.

—Por el carpe diem.

Al final, conseguimos que Lidia se calme un poco cambiando de tema.
Nos ponemos un poco al dia con el trabajo de cada una, esas nimiedades que
hacen que todo parezca estable, normal. Yo disimulo y les cuento que poco a
poco voy cogiendo ritmo. Todas me dicen que la adaptacion a un sitio nuevo
es dura, que ademas yo estaba acostumbrada a ser freelance y no es lo mismo.
Siempre he tenido la sensacion de que mis amigas no se tomaban mi trabajo en
serio. Eso de teletrabajar, ser autdbnoma, lo veian como si fuera un #obby. En
cambio, ahora que cumplo un horario y que me paso horas y horas en la misma
silla, parece que por fin me han aceptado en el grupo de los adultos. Lidia es
enfermera y siempre se queja de los turnos de noche, del exceso de pacientes,
del trato despectivo de algunos médicos que se creen superiores y de todas las
cosas que podrian funcionar mucho mejor si a las enfermeras se las dejara ser



parte mas activa del hospital. Miriam es psicologa infantil, cosa que nos
sorprende, porque cuando vamos a ver a los hijos de antiguas compafieras de
clase, no es muy de interactuar con nifios. Tuvo un par de novios hace tiempo,
pero no le duraron demasiado. Le encantan los hombres, pero como ella dice,
en pequeiias dosis. Sara trabaja de contable en una empresa, y aunque a mi me
parece un trabajo aburrido, lo cierto es que a ella le apasionan los nimeros y
es la que menos se queja de su trabajo. Cada una es como es.

Cuando vemos que Lidia se encuentra un poco mejor, decidimos recoger.
Por mucho que queramos, los jueves ya no son lo mismo que antes, porque
ahora estamos mucho mas cansadas de toda la semana. Sara, extrafiamente, se
empena en llevarme a casa, aunque podria ir en metro como siempre, asi que
nos despedimos del resto, prometiendo fijar fecha para una cena de chicas
pronto.

Me monto en el coche de Sara pensando un poco en mis cosas. En si
tendriamos que sacar mas tiempo para vernos ahora que Lidia pasa por un mal
momento, en por qué no soy capaz de sincerarme con mis amigas respecto a
que estoy pasando un momento un poco raro, en si a ellas a veces les pasard lo
mismo.

—Paula? ;Me escuchas?

—(Eh? Ah, si, perdona. Qué fuerte lo de Lidia, ;eh? En fin, era una
pareja de esas por las que apostaba. No s¢, jcomo Ernesto y ti!

—Ya, la verdad es que es un palo. Yo reconozco que ahora mismo lo
pasaria fatal. Pero hay que aceptar las cosas como vienen.

—Pero vosotros estais bien, ;no? jNo me des mas sustos!

—3S1, bueno, de hecho por eso queria que nos quedasemos un rato a solas.
—Sara aparca el coche y me mira fijamente.

—Ais, ;qué pasa?

—iNo, tranquila! jEs bueno!

—Madre mia, ;estds embarazada?

—iNo, no! No es eso.

—Entonces? ;Qué pasa? jMe estas poniendo nerviosa! —Sara me mira
y de pronto saca a relucir una enorme sonrisa. Una como hace mucho tiempo
que no le veia. Abre el bolso, saca algo y se lo pone en la mano. Es una sortija
con un precioso solitario. Me quedo mirando ese anillo unos segundos mas de



lo necesario antes de reaccionar. No s€ por que, pero me cuesta reaccionar—.
iQue me caso Pau! jQue me caso!

—iTia! jEnhorabuena! —Por fin, mi cuerpo reacciona y le doy un abrazo
enorme a Sara. S¢€ que para ella esto es realmente importante. Y también lo es
para mi. Lo es. Entonces ;por qué de pronto me siento tan rara? Como si de
nuevo sintiera un peso enorme en el pecho—. Pero ;cuando ha sido?

—FEres la primera a la que se lo cuento. Bueno, aparte de a mi familia y
eso. Os lo queria contar a todas juntas, pero claro, con lo de Lidia, pues no me
ha parecido lo mas adecuado. Puedo esperar a que esté¢ un poco mejor, a que
tenga 1o suyo mas asimilado. jPero necesitaba contarselo a alguien!

—~Claro, pequeiia, jqué ilusién! —Vuelvo a abrazarla pensando si quizas
lo que siento es envidia. Aunque hasta ahora no habia pensado en si quiero que
Carlos también me lo pida—. Pero jcuéntamelo todo!

—Jo, Pau, jfue tan bonito!

—¢Te llevo a cenar a un sitio especial?

—No, no. Aun mejor. Fue un poco cursi, pero bonito. Sabes que a
nosotros nos gusta hacer senderismo, ;/verdad?

—Aja...

—Pues, el fin de semana pasado, se empend en que fuéramos a hacer una
ruta, que a mi la verdad no me apetecia nada. Bueno, iba rarisimo todo el
camino, en plan pesado como se pone ¢€l, reflexionando sobre el ciclo de la
vida y esas cosas. Ya sabes como se pone en plan técnico de medio ambiente
cuando quiere. El caso es que llegamos a un pico muy chulo, donde habia una
desembocadura muy bonita. Me empez6 a decir, bueno, trabandose y todo, un
rollo sobre que este era el inicio de la aventura del rio, que era el comienzo de
todo, de un ciclo nuevo y entonces...

—Te lo p1di6?

—Entonces se puso de rodillas, que casi se cae ¢l de la postura y yo del
susto, y me dijo que si queria comenzar una nueva aventura con ¢l. jFue tan
romantico!

—Jo, Sara, jcuanto me alegro por vosotros! jOs lo merecéis!

—No s¢, fue especial, ;sabes? A veces digo que es un poco pesado y eso.
Pero me gustd que hiciera algo asi. Que no fuera lo tipico ni lo esperable, sino
que pensase en algo que pudiera ser especial para nosotros. Algo que fuera un



momento Unico que no tendria cualquier otra pareja. No s¢€, cuando me lo
pidid6 alli, asi, tuve claro que si, que realmente Ernesto era la persona que me
podia hacer mas feliz. Que era mi compaiero. No tuve dudas. No tuve miedo.
Fue un si que me sali6 del corazon, te lo juro.

Sara se emociona un poco contindomelo y yo vuelvo a abrazarla. Hoy he
abrazado a dos de mis mejores amigas en medio de un llanto por motivos muy
diferentes. También son demasiadas emociones para mi.

—No sé como se lo voy a contar a las chicas, con lo de Lidia y eso. Pero
os necesito conmigo. No s¢, para elegir vestido, los regalitos, jla despedida!

—Va a ser genial Sara. Lo vamos a disfrutar todas muchisimo, jeres la
primera en casarse! Madre mia, y pensar que nos conocimos cuando apenas
teniamos doce afios y ahora, jmiranos! {Nos hacemos mayores!

—Bueno, van a ser unos meses de estrés, de elegir y pensar muchas
cosas, jespero que me aguantéis!

—Tendras tooodo nuestro apoyo. jEstoy deseando contarselo a Carlos!

—De hecho, como sois de nuestros mejores amigos, habia pensado que
podriais ser los testigos de la boda. ;Os haria ilusion?

—iClaro que si, amor! Jo, mil gracias por pensar en nosotros. —Quiero
mostrar emocion, porque siento emocion. (Entonces por qué me sale todo tan
fingido?

—Ya iremos hablandolo todo, hay muchas cosas y aun no sé nada, pero
no s¢, jnecesitaba contarlo o reventaba! Pero eso, cuando todo esté mejor, ya
lo hablaremos entre todas, pero me gustaria poder cenar un dia los cuatro y asi
ver ideas, si os parece.

—Eso por descontado. Este sabado, por ejemplo, ;te parece?

Me bajo del coche dandole un Gltimo achuchon, no sé si porque le hace
falta a ella o porque me hacia falta a mi. Me siento un poco sobrepasada. La
primera que se casa. No sé€ por qué¢ me ha impactado tanto. Al fin y al cabo,
estamos todas en esa edad, alguna tenia que ser la primera. Rebusco las llaves
en el bolso y abro el portal.

Subo las escaleras hasta el tercer piso, nuestro presupuesto no nos daba
para un piso con ascensor. Cuando abro la puerta escucho el sonido de la tele
en el salon, pero no veo luces encendidas.

—Carlos? ;Estas despierto?



Nuestra casa no es precisamente grande, asi que lo encuentro en seguida,
tirado en el sofa, con los platos de la cena aun sin recoger, viendo una pelicula
de miedo. Ha aprovechado para tener noche para él, sabe que conmigo es
imposible ver esas peliculas, porque lo pasé fatal, por mucho que a ¢l le guste
que me agarre.

—(Qué tal con las chicas? ;Como estd Lidia?

Dejo las cosas en la mesa y apenas se inmuta. Suspiro y, sin poder
evitarlo, voy directa a recoger los platos. Entonces €l me mira con sus 0jos
azules, como intentando disimular. Me cabrea que lo deje para cuando yo
llegue, porque sabe que se lo voy a recoger.

—Lidia?

—Si... {No lo ha dejado con su novia porque le ha puesto los cuernos?

—Ah, si, si, claro... Un poco dramdn, pero estara bien. Es que Sara me
acaba de soltar otro bombazo.

—iNo me jodas! ;También le ha puesto los cuernos Ernesto? —Me hace
un sitio a su lado. Luego dicen que las chicas somos unas chismosas y unas
cotillas sin remedio.

—iNo! No, hombre, no.

—¢ Entonces?

—ILe ha pedido matrimonio.

—Pff... {Otra boda para pagar! —Se vuelve a tirar en el sofé, al ver que
sigo al otro lado de la barra americana.

—Hombre, qué romantico.

—FEra broma mujer. A ver, no es que yo sea muy pro bodas, pero sabes
que a Sara y a Ernesto los aprecio mucho. jSe hara el esfuerzo!

—Pues me ha dicho que quiere que seamos los testigos de su boda —le
suelto, un poco molesta por el comentario.

—Ah, ;s1? Entonces sera que ellos también nos tienen aprecio a nosotros.

—Si, sera eso. [Nos vamos a la cama? Estoy rota...

No me acoplo con ¢l en el sofd. Voy directa al bafio a quitarme el
maquillaje y a lavarme los dientes. Vuelvo a suspirar cuando veo que Carlos
ha vuelto a apretar mal el tubo de pasta de dientes. Respiro hondo. Pero
cuando voy a hacer pis y veo que la taza vuelve a estar manchada de gotitas,
algo me sube desde dentro. Como si yo fuera un dragon y notara que llevo



suficiente fuego dentro como para arrasar una ciudad entera. Aunque me siento
tan cansada que no tengo ganas de pelear.

Limpio la taza y me siento. La idea me viene sola a la cabeza. Que tal vez
ese comecome que tengo, pueda ser por eso. Porque yo ahora me siento mas
insegura de mi relacidén de pareja por este tipo de cosas. Supongo que Sara y
Ernesto tendran sus peleas, como todas las parejas, que al final en Facebook
vemos lo bonito, pero no mostramos lo feo. Esas pequenas cosas que a veces
se nos hacen enormes. Porque al final una boda, ;qué es? Solo una fiesta. Lo
que me da envidia es como me ha contado la pedida. Lo mucho que se
conocen, que se complementan. Lo segura que estaba ella de dar el si quiero.
Ojald yo me sintiera asi de serena y no viviera siempre en un sube y baja
emocional.

Paso a la habitacion, Carlos ya esta en la cama, asi que yo me desnudo en
silencio, me pongo una camiseta suya, de esas que me acabo apropiando sin
permiso, y me meto en la cama. Sin embargo, cuando cojo postura me doy
cuenta de que no estd dormido, porque me abraza por la espalda y me da besos
por el cuello. S€ que no es solo una muestra de carifio, ni su forma de darme
las buenas noches. Sé que quiere sexo.

Cuando nos mudamos pensé que los roces de la convivencia los
compensaria una mejorada y reavivada vida sexual. Carlos siempre ha sido
algo mas tradicional para estas cosas y yo tampoco me he visto lo
suficientemente segura para explicarle que habia algunas cosas que echaba de
menos. Sin embargo, lejos de mejorar, la cosa se ha apalancado bastante.
Entre semana llegas cansada, estas estresada y el fin de semana se acumulan
tantos planes con amigos y familia que parece imposible tener un momento
para tomarse la intimidad, pues eso, con un poco de calma.

Carlos, al ver que no me quito, ni le digo nada, comienza a meter su mano
entre mis piernas. Empieza a presionar mi vulva con una mano, mientras la
otra busca a tientas mis pechos. Me los estruja y me hace un poco de dafio. No
s¢ si me apetece. Yo siempre he sido una persona muy sexual, pero
ultimamente estoy que no estoy. Pero no me apetece pelear otra vez por esto,
asi que al final me doy la vuelta y pego mi boca a su boca, en un juego de
labios que ya nos es conocido a ambos.

Su mano ahora se mete en mis bragas. Juguetea con sus dedos en mi



clitoris, un rato no demasiado largo, porque cuando intenta meter los dedos en
mi vagina, sigo un poco seca. Tengo que concentrarme, dejarme llevar.
Comienzo a bajar mis manos a su entrepierna. El tampoco termina de estar
excitado. Comienzo a presionar fuertemente su tronco hasta que noto como
crece en mi mano y como el glande surge himedo e hinchado. Entonces me
escondo entre las sdbanas y bajo la cabeza para hacer que su sexo se encuentre
con mis labios.

Lo lamo suavemente. Primero solo la punta con mis labios y despu¢s el
tronco con la lengua. No tarda en estar totalmente excitado, pero por si hubiera
duda, me lo hace saber con sus gemidos. Por un momento, comienzo a
excitarme lamiéndolo. Me encanta su sabor conocido y, pese a lo que muchas
mujeres opinan, a mi me encanta hacer sexo oral. Tanto, que por fin comienzo
a estar himeda. Puedo notar como mi vagina comienza a sentir los primeros
espasmos de placer y como lubrico lo suficiente para humedecer mi ropa
interior. Pero entonces, mi subconsciente relaciona ese placer que es una
mamada, con las gotitas de orina en la taza del bafio. Y la cosa me deja de
gustar tanto. Ya no me siento una diosa del sexo sino un poco gilipollas por
estar dandole placer al enemigo. Pero no quiero desconcentrarme, no quiero
estropearlo.

Me levanto, me quito las bragas y, sin previo aviso, me pongo encima de
Carlos, a horcajadas. Agarro la base de su pene lo suficiente como para
introducirmelo dentro. Comienzo a contonearme y Carlos se deja hacer. Me
siento cansada, pero hago un esfuerzo para buscar por un momento mi propio
placer. Muevo las caderas de forma que lo que mas se roce sea mi clitoris,
mientras pongo las manos de Carlos en mis pechos, para que me los masajee.
Ahora, que si que estoy excitada, ya no me es molesto. Comienzo a aumentar el
ritmo, veo la cara de Carlos, extasiado de placer y por fin me siento relajada
de nuevo. Me muevo un poco mas deprisa, intentando sacar todo de mi cabeza.
Lo poco que me gusta mi trabajo, el distanciamiento con mis amigas, el hecho
de que Sara se case y yo no, los roces de convivencia con Carlos, el fracaso
de mi libro, mi fracaso en casi todos los aspectos de mi vida. Quiero
correrme. Quiero hacer que todo explote, que mi mente estalle en un monton de
colores y se quede en un blanco puro. Quiero quedar tan extenuada que no
tenga la capacidad de sentir nada mas que el placer que comienza a subir por



mi vagina. Quiero dejar de ser yo por un rato y ser solo un cuerpo que goza,
como un animal. Quiero dejar de sentir ese peso en el pecho que me ahoga un
poco mas cada dia. Comienzo a moverme casi con violencia, casi con
desesperacion, pero entonces Carlos comienza a gemir y sé que lo he
estimulado demasiado. Puedo sentir la sensacion de su semen derramandose y
en vez de sentir placer me siento increiblemente frustrada. Pero no digo nada,
solo finjo, finjo que todo esta bien.

Me echo sobre el otro lado de la cama. Carlos me da un beso en la frente
y me susurra un «buenas noches, princesa». Pero yo ahora no me puedo
dormir.

—Woy un momento al bafio para limpiarme, ;vale?

Carlos solo asiente, mientras vuelve a coger su postura. Yo me levanto,
salgo de la habitacion y cierro la puerta con cerrojo.

Pienso en masturbarme para conseguir calmar un poco la tension
acumulada. Total, ya estaba casi a punto. Comienzo a tocarme a mi misma,
empotrada en la puerta. Aprieto mi vulva con una mano primero, despues hago
pinza con mis dedos para pajear el glande de mi clitoris, como si fuera el de
un pene, a la vez que contraigo los masculos de mi vagina, como aprendi a
hacer con las bolas chinas, para conseguir liberar toda la tension sexual
acumulada. Pero no puedo, no soy capaz. Lejos de relajarme, de liberarme, me
desborda ese sentimiento de angustia que me lleva amenazando todo el dia.
Me vence. Me atrapa el pecho, la garganta, el alma. Los ojos se me llenan de
lagrimas sin previo aviso y un grito de angustia se me escapa desde lo mas
profundo. Me tapo la boca para que Carlos no me escuche, asustada de mi
misma.

Tengo que ser fuerte, no pasa nada. Solo es un mal dia. O una mala racha.
No pasa nada. Pero un monton de pensamientos oscuros, tristes, desoladores
se me acumulan sin permiso en la cabeza. Me fallan las piernas y me deslizo
por la puerta hasta verme arrodillada en el suelo.

Comienzo a respirar muy deprisa, como si me ahogara. De hecho, casi me
ahogo entre sollozo y sollozo. Intento empezar a respirar normal y relajarme,
porque me estd empezando a doler el pecho. Pero solo consigo llorar. No
puedo parar de llorar. Cojo una toalla y me quedo ahi tumbada, llorando lo
mas bajito que puedo. Quizds no pueda soltar todo lo que necesito en un



orgasmo, pero puedo llorarlo. Necesito llorarlo.

No sé cuanto tiempo pasa hasta que me quedo mas tranquila, respiro
hondo y me meto en la cama, como si no hubiera pasado nada. No ha pasado
nada.



2
NOTICIAS

El despertador suena con el mismo pitido terrible de cada mafiana. Al
principio le puse una cancion, pero también terminé odiandola. Me incorporo
en la cama, Carlos ya se ha ido a trabajar. Hoy entraba mas temprano. Me
desperezo y me voy al bafio para empezar con la misma rutina de cada dia. Me
parece que el dia de ayer fue un poco como un suefio.

Me miro al espejo. Las mechas rubias ya me llegan casi a la punta del
pelo, y ya se ve casi todo castaio, pero no me queda mal. Son unas
californianas de toda la vida, las que quedan cuando has dejado crecer la raiz
sin tinte. Me paso el peine y pienso en hacerme un recogido, pero al final me
lo dejo como siempre, largo y ondulado, a la altura de los hombros. Hoy
necesito sentirme guapa. Busco en el cajon del maquillaje, que estd todo
revuelto y remezclado, una sombra de ojos bonita, que realce mis o0jos
marrones. Me gustan mucho mis ojos y mis labios. Son lo que mas destaca de
mi. Lo s¢ y me gusta lucirlos. Me pongo una sombra marréon oscura y me
perfilo la raya del ojo. Lo justo para realzar mi mirada, pero para que parezca
natural. Lo termino con un brillo un poco rosado de labios y hago un esfuerzo
por sonreir al espejo.

Cuando me quiero dar cuenta es muy tarde, voy a perder el autobus y el
siguiente tarda mucho en llegar. Echo a correr cuando lo veo venir de lejos y,
casi sin aliento, empiezo a mover la mano para que me espere. El conductor
abre la puerta y casi ahogada, susurro un «gracias». Lo miro y me sonrie. No
es la primera vez que me espera un poco mas, ya me conoce. Cojo asiento
tambaleandome y hoy no me duermo. Saco directamente mi libro y me sumerjo
en la historia para no darme tiempo a pensar.

Llego a la oficina con determinacion. Soy yo la primera en dar los buenos
dias y en intentar dar algo mas de conversacion. Sonrio y pienso que hoy voy a
currarme mucho la nota de prensa que tengo preparada. Que voy a pensar
temas que sean chulos y que voy a poner al dia la base de datos que llevo dias
dejando sin actualizar. No voy a caer. No puedo caer. Justo cuando mas



concentrada estoy, suena mi teléfono moévil. Lo miro, es mi editor. Qué raro.
Me voy corriendo al bafio, buscando un poco de privacidad para hablar.

—¢S1? (Manuel?

—Hola, Paula, ;qué tal? —Se me encoje el estdbmago, ;qué mala noticia
0 qué problema me va a contar?

—Bien, bien... ;y ta?

—Bien, un poco agobiado, no paro, de verdad, no terminas de solucionar
una cosa cuando te llaman con otra. La gente a veces es muy poco resolutiva.

—Ya, claro... —Un problema, seguro, algo malo ha pasado con mi
novela.

—Pero bueno, no te llamaba para eso. Veras, es que me han llamado de
Italia.

—De Italia? —Me quedo totalmente descuadrada.

—Si mujer. (No te acuerdas... hace meses que te cont¢ que habia
mandado tu novela a una editorial de Italia?

—Ah, si, es verdad, lo habia olvidado. Y qué, no les ha gustado,
(verdad?

—iQueé va! jLes ha encantado! Estamos negociando.

—De verdad? —;Seré posible que por fin est¢ cambiando mi suerte?

—Si, pero hay un pero. —Sabia yo, siempre tiene que haber un pero—.
Dicen que, antes de decidir si publican o no, quieren conocerte. Van a dar una
fiesta en Roma, con algunos de sus autores internacionales y quieren que
vayamos, los dos claro. Quieren entrevistarse contigo para ver si les encaja tu
perfil y después que ellos y yo hablemos de numeros y de derechos, ya sabes.
De editorial a editorial.

—Una fiesta? ;En Roma?

—Si, en un par de semanas. Es un viernes, si quieres te podemos atrasar
el vuelo de vuelta y que te quedes el fin de semana. Bueno, los detalles ya los
hablariamos, pero para saber si me pongo con ello o no.

—iClaro! jClaro que si! —Menos mal que estoy en el bafio y nadie me
ve, porque estoy dando saltitos como una nifia pequeiia.

—Bueno, pues me pongo con ello y te paso por mail la info, ;vale?
Estamos en contacto.

—MIil gracias, Manuel, de verdad, mil gracias.



—A ti. Un abrazo.

Manuel cuelga antes de que pueda contestarle. ;Ha pasado de verdad?
Sigo trabajando, pero estoy como en una nube y, al final, no me cunde tanto
como pensaba. ;Serd posible que ser positiva atraiga de verdad las cosas
buenas? Como una tonta, me paso toda la mafiana con una sonrisa nerviosa en
la cara.

Los viernes tenemos jornada intensiva. Es el Uinico dia de la semana en el
que no paso el dia en mi cubiculo de sol a sol. Siempre aprovecho para comer
con alguien antes de ir a casa, pero hoy con quien he quedado a comer es con
mi padre. Dice que se apafia perfectamente pero, desde que me fui y lo dejé
solo, me siento un poco en la responsabilidad de ver si esta bien y de mimarlo
un poco.

Siempre hemos estado solos los dos. El ha tenido alguna que otra
relacidn, pero nunca las metio en casa y ahora que yo me he ido y ¢l se ha
quedado solo, me siento un poco culpable por eso. Su respuesta es que es un
hombre complejo y que ninguna mujer lo ha aguantado como lo hizo mi madre.
También porque mi madre no estuvo con €l mucho tiempo. Pero lo cierto es
que siempre me antepuso a mi a cualquier cosa. Quizas ese también es uno de
los motivos por los que me costd tanto irme de casa.

De hecho, atn tengo las llaves. Mi padre dice que sigue siendo mi hogar.
Que lo que pasa es que ahora soy multipropietaria.

Me lo encuentro como siempre arreglando algo. Es un manitas. La verdad
es que me hubiera gustado heredar esa capacidad suya para arreglar todo lo
que esta roto, para ver no un problema, sino una solucion. Yo soy mas de
dramatizarlo todo y de pensar que la tnica solucion estd en comprar algo
nuevo.

—iHola, papa!

—Hola, pequeiia. ;Qué tal ha ido el dia hoy?

—iFenomenal!

—Vaya, qué novedad... —Mi padre deja las herramientas en la mesa y

por fin me mira—. ;Mejor por fin en el trabajo? Si ya te decia yo que era
cuestion de hacerse.

—No, no es eso.

—Vaya, ;entonces?



—ijAlgo mucho mejor! Me han llamado de la editorial. —Me moria de
ganas por compartirlo con alguien. Tanto que hablo hasta mas deprisa de lo
que ya suelo hablar por norma. Le cuento que a veces uno no es bien recibido
en su tierra y que a lo mejor Italia es mi oportunidad de triunfar. Que, ademas,
seguro que en la fiesta de Roma conozco gente interesante, que tengo muchas
ganas de volver a viajar, de salir de la oficina, de sentirme un poco yo de
nuevo. Mi padre me escucha con atencion y cuando por fin guardo silencio,
para beber un poco de agua, seca del speech que le he soltado en un momento,
me mira.

—Bueno, si te dejan cambiar el vuelo a lo mejor puedes ir con Carlos a
Roma, os vendra bien una escapada.

—Hombre, voy con mi editor y, la verdad, a Carlos esos mundos no le
gustan nada, no pegaria nada alli. No habia pensado en que se viniera. Pero
(eso es todo lo que me tienes que decir?

—No quiero que te vuelvas a hacer ilusiones. A ver qué pasa, ya se ira
viendo.

—Ya, si, ya lo s€, pero es una buena noticia, ;no?

—3Si, claro. Pero, y en el trabajo ;co6mo van las cosas?

Suspiro. Le digo que mejor, como le digo a todo el mundo y me meto en
la cocina a hacer una ensalada de pasta para los dos. Al final, decido no
volver a sacar el tema, ya lo hablaré con Carlos y las chicas. Entiendo que a
mi padre le preocupe que ya tenga cierta edad y que no me vea con mucha
estabilidad. Desde su punto de vista, yo ya deberia estar casada, con un crio vy,
si me apuras, esperando el siguiente.

Mis padres se casaron jovenes, a los veintipocos. Como todo el mundo.
No tenian mucho dinero y la hipoteca y los gastos de la casa eran la prioridad.
S¢é, por lo que me ha contado mi padre, que mi madre era igual de sofiadora
que yo. Que siempre hablaba de que cuando tuvieran un poco mas de dinero
harian viajes, irian a ver mundo. Pero se quedé embarazada al poco de casarse
y, ademas, perdi¢ el trabajo, por lo que mi padre pasaba horas trabajando para
mantenernos, mientras que ella se dedicaba en cuerpo y alma al bebé. Murio
cuando yo tenia tres afios, en un accidente de coche. Mi padre dice que como
yo ya podia ir al colegio volvié a moverse para buscar trabajo. Asi, la ultima
vez que la vio con vida fue una mafana, mientras ella se montaba en el coche.



Nunca hablamos mucho de ese tema. De codmo murid. De como €l se tuvo que
hacer cargo de todo, tan joven. No hablamos de ese tema como no hablamos
de muchos otros. Comemos charlando de las noticias, de politica, de algin
libro que hemos leido. Eso si tengo que agradecérselo a mi padre, ¢l fue el que
me aficiono a leer. Creo que 1o hizo un poco sin querer. Yo lo imitaba en todo
y mi padre siempre ha leido mucho. Me gustaba sentarme a su lado en el sofa,
mientras €l leia uno de sus enormes libros y yo hacia lo propio con uno de mis
cuentos. Hasta que al final mis libros empezaron a ser igual de grandes que los
suyos.

Después de comer, mi padre se pone uno de esos documentales de
animales con un buen café. Yo me quedo a su lado, y antes de que me dé
cuenta, mi cuerpo se acopla en mi sofa de toda la vida, y ahi, viendo como los
leones se comen las gacelas, me olvido un poco de todo y me quedo dormida
con ese sonido de la infancia de fondo.

Me despierto sobresaltada con el politono de mi teléfono movil. Miro a
mi alrededor, mi padre no esta en el salon, pero me ha puesto una manta por
encima para que no cogiera frio. Miro el movil, es Carlos.

—¢(Si...7 —contesto con una voz un poco de ultratumba.

—;Dénde estas?

—En mi casa. Bueno, en casa de mi padre. Si te lo dije, ;no?

—Ah, si, si, ;jpero cuando vienes a casa?

—Pues no sé, en un rato, ;pasa algo?

—No, no, que se me habia ocurrido salir esta noche a cenar a un sitio
bonito. No s¢, has estado asi, un poco alicaida con todo y habia pensado
organizar una noche chula para los dos, ;te apetece?

—ijAuls, si! jMucho! —Me extraia este ofrecimiento de Carlos, teniendo
en cuenta que sus noches especiales suelen traducirse por hacer maraton de
alguna serie, eso si, con una buena botella de vino—. Ademas, tengo
novedades que contarte, me parece genial, me apetece mucho de verdad.

—¢Novedades? Bueno, luego lo hablamos. Pero vente pronto para que te
de tiempo a ponerte guapa y eso.

—iOye! Que yo siempre estoy guapa.

—Si muyjer, a arreglarte y esas cosas, ya me entiendes.

—Vale, me desperezo y voy para casa, jvale?



—Ok, yo voy reservando. Un beso, cielo.

—Un beso.

Voy al bafio a echarme un poco de agua por la cara y encuentro a mi
padre fumando a escondidas en la ventana de la cocina. Lo regafio como
siempre, pero desde que no vivo con €l sé que ya no puedo vigilarlo. A veces,
los hijos también tenemos que dejar que nuestros padres se equivoquen y
asumir que no podemos cuidarlos todo el tiempo. Salgo de casa un poco
adormilada todavia, asi que, en vez de coger el autobus, decido darme un
paseo hasta el metro para despejarme un poco.

El restaurante al que Carlos me lleva estd, desde luego, muy por encima
de nuestras posibilidades. Lo miro extrafiada y le echo un poco la bronca. Yo
soy feliz con ir a cenar a cualquier parte, sabe que me encanta ir a cualquier
sitito que suponga probar una comida nueva y que, aunque ahora que yo tengo
mejor sueldo y vayamos mejor econdmicamente, tampoco estamos para
derrochar en tonterias. Pero ¢l me dice que un dia es un dia y me agarra fuerte
por la cintura, haciendo bromas tontas de machito, que terminan por ponerme
un poco nerviosa.

Cuando se acerca el camarero y le dice nuestro nombre, para que nos
indique cual es nuestra mesa, le guifia el ojo y yo suspiro. Ya que me va a
llevar a restaurantes buenos, por lo menos que mantenga las formas.

Carlos y yo llevamos cinco afios juntos. Los suficientes para conocernos
mucho. Las manias de cada uno, sus puntos fuertes y esos defectos que cuando
te conociste te parecian adorables, pero que con el paso del tiempo pasan a
ser un poquito exasperantes. También es verdad que cuando empezamos a salir
ya nos conociamos bastante. De hecho, era uno de mis mejores amigos. Esa
persona que siempre estaba ahi para sacarte una sonrisa, para hablar de
tonterias cada noche, para darte su vision de chico en algunas cosas.

Nos conociamos por amigos comunes. Una de mis amigas de la
universidad empezd a salir con un chico y, como suele pasar, al final
acabamos haciendo un grupito entre las amigas de ella y los amigos de €l. Asi
nos conocimos Carlos y yo. He de reconocer que cuando lo conoci me parecio
un chico mono, gracioso, pero no era mi tipo. Era demasiado formal,
demasiado tradicional. Incluso fisicamente, rubio y de ojos azules, se alejaba



de mi hombre ideal, el moreno con mirada oscura y pasional. Nos caimos bien
desde el principio y ¢l siempre me tiraba los trastos medio en broma, medio
en serio. Pero yo entonces no queria saber nada de novios. Me gustaba estar
por ahi con mis amigas y picotear de vez en cuando. Algun rollito pasajero
que otro, nada serio. ;Para qué?

Claro, hasta que me enamoré. Pero no de Carlos, sino de un chico de mi
clase. Suele pasar, las cosas llegan cuando menos las necesitas. El caso es que
perdi la cabeza totalmente, sobre todo porque Jorge y yo teniamos mucha
afinidad sexual. Vamos, que era un no parar. Por supuesto, Jorge me acabd
rompiendo el corazén. Como suele pasar en este tipo de historias. Y ahi estaba
Carlos. El amigo fiel, el pafio de lagrimas, el «te mereces a alguien a mejor».
Desde luego, Carlos lo era. Solo que me costd un tiempo darme cuenta. Al
final, el carifio hizo el roce, mas que al revés. A base de insistir, me fui
dejando querer y cuando me quise dar cuenta Carlos se habia convertido en mi
relacion mas seria.

Carlos era la paz que me faltaba. De hecho, si por algo me he estresado
estos Ultimos meses es porque es la primera vez que discutimos. Porque con
Carlos, realmente, es muy dificil discutir. No tiene la necesidad de llevar la
razon, cosa que yo creo que va un poco en contra de la propia naturaleza
humana. Es un hombre de placeres sencillos, ve todo facil y cuando yo me
estoy ahogando en un vaso de agua, ¢l me mira, me abraza y me convence de
que no pasa nada. Aunque a veces puede llegar a ser desquiciante que siempre
seas tu la que parezca la loca histérica. Pero, en general, mi relacion con
Carlos siempre ha sido como una especie de calma, un momento de serenidad
en mi vida. A lo mejor por eso ahora me siento tan perdida. Porque Carlos
también pelea conmigo por las cosas tontas de la convivencia y porque por
mucho que me diga que no pasa nada, cuando yo le cuento que me siento un
poco agobiada con todo, para mi si que pasa. Asi que mas que serena, me
siento incomprendida.

Carlos me observa pensativo. Quizas ¢l también esté pensando en eso. En
que estamos mas distanciados. Quizas esta cena sea su forma de decirme que
¢l también se ha dado cuenta y que quiere ponerle remedio. Le sonrio, le cojo
la mano por encima de la mesa y me quedo mirandolo en silencio.

—¢(Qué pasa? —me dice ahora cohibido, escondiéndose bajo la carta de



vinos.

—Nada, pensaba...

—(Enlo de Sara?

—¢Lo de Sara? —Me quedo totalmente descuadrada. Esta claro que sigo
sin saber bien como funciona la mente masculina.

—Si, lo de la boda, te vi ayer asi un poco tocadilla. Como que quisiste
cortar rapido el tema.

—No, bueno, no sé.

—¢Envidia?

—Puede, a 1o mejor. No lo sé, la verdad. Es solo que esperaba poder
hablarlo contigo mejor. Ya no hablamos las cosas como antes...

—Ya, bueno, es que me pillaste un poco medio dormido. ;Y qué tal hoy
con tu padre? —Me vuelvo a quedar bloqueada con el cambio de tema.

—Pues bien, como siempre...

—Prefieres blanco o tinto?

Carlos no para de hablar en toda la cena. Salta de un tema a otro y acabo
un poco cansada de intentar seguirle el ritmo. Ha sido una semana dura y los
viernes estoy con las pilas descargadas. Parece que €l, sin embargo, estuviera
lleno de energia. Intento seguirle el ritmo, porque de verdad que quiero pasar
una noche agradable y distendida juntos, pero me cuesta conectar con ¢€l.
Quizas tendriamos que haberlo dejado para manana. O quizés sea yo. Quizas
todo lo que nos pase estos ultimos meses solo sea yo y mis neuras. Aprovecho
que esta callado mirando la carta de postres, para sacar el tema.

—~Carlos, ;t0 me notas bien tltimamente?

—¢(Que si te noto bien? ;Y eso, cielo? —Sigo sin acostumbrarme a
ciertos apelativos carifiosos.

—No sé, estoy que no estoy ultimamente. A lo mejor han sido muchos
cambios.

—Ya, bueno. Estds un poco mas irascible, si. Mas decaidilla. Pero no
creo que sea por los cambios, en casa estamos bien, ;jno?

—Si, bueno, discutimos mas...

—iPero eso es la convivencia! jNosotros estamos mejor que nunca! —
Me aprieta la mano y asiento de forma mecanica—. Yo creo que estas asi por
lo del libro. Te hace falta una nueva ilusion...



—iLo del libro! —Estaba tan cansada, que por un momento me habia
olvidado totalmente—. Pues quizis esa nueva ilusion haya llegado. Hoy me ha
llamado mi editor, resulta que estdn interesados en publicar mi novela en
Italia.

—(En serio? jQué buena noticia!

—Si, lo unico es que tendré que ir a Roma a una fiesta que hace la
editorial de alli, porque quieren conocerme.

—Pues, pinta bien, ;no?

—¢ Verdad que si? Yo creo que... —Carlos me deja con la palabra en la
boca y se pone a hacer sefias al camarero.

—Pero yo me referia a otra cosa.

—(A otra cosa?

—Si, yo creo que te hace falta ilusionarte con un proyecto mas a largo
plazo. No sé, avanzar.

—Avanzar...

—Si, bueno, lo del libro es algo que ya has hecho, ;no? Como lo de
plantar un arbol...

—(Y ahora me vas a decir que me falta tener el hijo? —Creo que voy a
sufrir un corte de digestion.

—iNo mujer! Todo a su tiempo... —EI camarero vuelve a interrumpirnos
al traer el postre. Una tarta de chocolate que ni siquiera recuerdo haber
pedido. Carlos me cede la cuchara para que la pruebe yo primero mientras ¢l
sigue hablando—. Lo que quiero decir es que ti y yo ya llevamos un tiempo
juntos, que cada uno ya ha desarrollado sus proyectos propios y eso, y que a lo
mejor es hora de empezar un proyecto juntos. De volver a ilusionarnos con
algo como pareja.

Entonces 1o noto. En la segunda cucharada. Hay algo en la tarta. Algo
duro. Y entonces todo empieza a encajar en mi mente. La pregunta sobre la
boda, sobre mi padre, esta charla sobre el proyecto de vida en comun, las
ilusiones. No puede ser verdad. Por favor, que no sea verdad. Pero en cuanto
vuelvo a clavar la cuchara veo su cara de 1lusion y solo puedo rogar que esto
no sea lo que creo que es. Pero lo es. El anillo aparece en medio de la tarta,
brillante y cuando estoy intentando asimilar que me han escondido un anillo de
pedida en una tarta, como si fuera una pelicula mala americana, Carlos se



levanta de la mesa, se arrodilla a mi lado, mientras todo el restaurante nos
mira y yo intento no sufrir un ataque de histeria.

—Paula, te quiero, te quiero desde el primer dia en que te vi y me harias
el hombre mas feliz del mundo si te casaras conmigo.

Dios mio. Dios mio. No puedo respirar. Simplemente no puedo moverme,
ni gesticular, ni hablar. Creo que estoy sufriendo un ataque de panico. Me
agarro el pecho y los ojos se me ponen vidriosos, lo que Carlos debe
interpretar como emocion, porque se levanta, me levanta, me coge por la
cintura y me da uno de los besos mas intensos que me ha dado en toda nuestra
vida juntos. Sonrie. Sonrie como si fuera inmensamente feliz, coge el anillo de
la tarta, se lo mete en la boca para limpiarlo, en un gesto que rompe un poco
todo el encanto, y me lo pone en el dedo, tras lo cual, todo el restaurante
empieza a aplaudir.

No entiendo lo que estd pasando. La gente nos hace fotos con el movil,
los camareros traen una botella de champan para brindar. Carlos me abraza y
yo ya no s¢ si estoy feliz o enajenada. Creo que me acabo de prometer a
Carlos, aunque ni siquiera recuerdo que me hayan hecho la pregunta o que yo
haya dado una respuesta.

Salimos del restaurante un poco embotados, como borrachos no de
muchos licores, sino de muchas emociones. Carlos propone dar un paseo antes
de coger el coche, en el que me recuerda la primera vez que me vio, la
primera vez que yo lo besé tras todo el tiempo que €l estuvo tratando de
conquistarme, la primera vez que lo hicimos. Y ahora vamos a casarnos. O eso
parece.

Cuando montamos en el coche ya soy un poco menos zombi y un poco
mas una persona racional. El paseo me ha ayudado a coger un poco de aire.

—Pero ;va en serio?

—(COomo que si va en serio?

—Quiero decir que, jno sé! {No hemos hablado de esto antes! Me pilla un
poco de sorpresa. Ni siquiera sé si nos lo podemos permitir...

—Bueno, veras. Ya sabes que a mis padres les hacia mucha ilusion lo de
la boda y me dijeron que nos podian prestar unos ahorrillos como adelanto.

—No quiero que tus padres paguen nuestra boda...

—No toda, parte se recupera, luego se lo devolvemos. Pero vamos, tu



padre también me ha dicho que €l queria ayudarnos.

—Mi padre? ;Has hablado con mi padre de nuestra boda antes que
conmigo?

—A ver, no asi, que le das a todo la vuelta. Solo que alguna vez hablando
de como nos iban las cosas y eso, le comenté, asi de pasada, que me gustaria
pedirte que te casaras conmigo, pero que no sabia, que qué opinaba él...

—Le pediste mi mano? —Ahora mismo he pasado de estar abotargada a
muy enfadada—. ;Es que ahora soy una propiedad de mi padre que tiene que
cederte? ;En qué siglo estamos?

—iNo! jNo empieces a sacar tu vena feminista!

—(Mi vena feminista...?

—iPara! jNo lo estropeemos! Hoy es un dia especial, no nos vamos a
dejar llevar por los nervios, ;vale? —Carlos respira hondo y yo también—.
No, no le pedi tu mano, sé que eso te habria cabreado. Solo sali6 el tema, sin
ninguna intencidn, y €1 comentd que si yo me decidia algin dia ¢l también nos
ayudaria. Ya esta. Lo que quiero decir es que por ese lado no hay problema,
que no te angusties. Lo que te he dicho esta noche te lo he dicho muy pensado,
iclaro que va muy en serio!

—1Lo siento... Es que... jEs demasiado!

—Pero estas feliz, ;no?

—Si... si... jClaro que si! Entonces, ;vamos a casarnos?

—iVamos a casarnos!

Carlos vuelve a besarme, arranca el coche y no deja de cogerme la mano
en todo el camino. Al llegar a casa volvemos a hacer el amor, pero yo sigo tan
en shock, que vuelvo a ser incapaz de correrme.

Me despierto en medio de la noche, sobresaltada. Como si algo me
hubiera impactado directamente en el pecho. Miro el reloj, son las cuatro de la
mafiana. Intento volver a dormir, pero no puedo, estoy demasiado nerviosa.
Miro a Carlos mientras duerme como un bendito, sin que nada lo perturbe. Sin
que nada le dé vueltas como un tiovivo en la cabeza.

Carlos es guapo. Lo miro asi, dormido, y no puedo evitar hacerle una foto
con el movil. Como si al verlo en una foto y no a mi lado pudiera apreciarlo
con mas perspectiva. Todas mis amigas siempre me preguntaban por mi amigo
el guapo, por si estaba soltero. Incluso una vez le apafi¢ un par de citas con



una de ellas. Yo también lo veia guapo, pero por alguna razén no me parecia
sexualmente atractivo. Como si todo en ¢l fuera armonioso, pero le faltase ese
no s¢ qué. De hecho, la primera vez que nos acostamos, también lo pensé. Que
todo era correcto, es decir, que Carlos sabia lo que hacia y lo hacia bien. Pero
faltaba ese no sé qué. Aunque lo cierto es que casi siempre consigo llegar con
¢l al orgasmo. Carlos puede ser muchas cosas, pero no es nada egoista.
Siempre ha mirado por mi, como yo intento mirar por ¢l. Me pregunto como
seria mi vida si, por ejemplo, hubiera seguido con Jorge. Jorge, desde luego,
si que era egoista. Ademas de una forma absurda, porque no es que se quisiera
mucho a si mismo, ya que tenia mucha tendencia a machacarse comparandose
con todo el mundo. Claro, que tampoco me queria mucho a mi. Si no, no me
hubiera hecho lo que me hizo. Si yo hubiera seguido con Jorge sé que hubiera
sido desgraciada, nunca se habria esforzado por hacerme feliz, como lo hace
Carlos cada dia.

Definitivamente estoy desvelada, asi que me levanto a la cocina a por un
vaso de leche. Aunque a mi, en vez de caliente me gusta tomarmela bien fria y
con cacao. Me ayuda a dormir igualmente. Me siento en el sofd y bebo
lentamente. Es entonces cuando me fijo en que aun llevo el anillo de pedida en
la mano. Suspiro. Todo ha sido tan repentino que ni siquiera me he parado a
mirarlo. Es bonito, adecuado. Es de color oro, con un brillante algo mas
grande en el medio. Elegante, pero discreto. Vamos, tradicional, muy del tipo
de Carlos. No sé si es mi tipo de anillo, ni siquiera sé si tengo un tipo de
anillo. Nunca suelo llevarlos. Pero me queda bien. Me queda bonito. Lo miro
y es la primera vez que siento que significa algo. Algo que me ancla, que me
sujeta a este mundo. Carlos me conoce mucho. Puede que tenga razon, que esto
sea lo que nos haga falta. Lo que me hace falta.

Vuelvo a coger el movil para hacerle una foto también al anillo y veo que
tengo un mensaje. Es de Lidia. Dice que ya lo leeré mafana, pero que estaba
despierta, que no podia dormir. Que la casa se le cae encima. Que tiene miedo
de quedarse sola. Que tiene panico a que la vida siga y que Cristina acabe con
este chico, que se case, que tenga hijos, que tenga la vida que queria tener con
ella, pero con otra persona. Y que ella acabe sola. Depresiva. Que tiene miedo
de ser esa chica triste que pudo tener una vida, pero que no la tuvo.

No sé qué contestarle. ;Qué todo va a ir bien? ;Qué ya conocera a



alguien mejor para ella? No puedo decirle eso, porque realmente no lo sé. No
s¢ si Lidia va a volver a ser feliz o si va a ser desdichada. Puedo escribirle
palabras de consuelo, pero ambas sabremos que solo son eso. Suspiro de
nuevo. Me termino el vaso de leche y apago el wifi del movil.

Cuando vuelvo a la cama, soy yo la que empieza a besar a Carlos en el
cuello, la que comienza a acariciar su sexo. Me deleito en el sabor conocido
de sus besos, en la seguridad de su abrazo. Me excito con las caricias
aprendidas a lo largo de los afios, que son esperadas, pero efectivas. Dejo que
su boca se pierda en los pliegues de mi vulva y que su lengua me ofrezca la
humedad que a veces me falta. Dejo que su pene crezca en el hueco que le
reservan mis pechos. Abro con mis manos la entrada de mi vagina para dejar
entrar su ereccion y que asi sea el cuerpo de Carlos el que llene todos los
vacios que a veces siento. La noche pasa entre movimientos lentos, palabras
susurradas, jadeos contenidos y orgasmos modestos.

Despierto de buen humor. O al menos con mejor humor que estos tltimos
meses. También porque Carlos me ha preparado tortitas con chocolate y zumo
de naranja recién exprimido y encima me lo lleva a la cama, acompafniado de
una rosa amarilla, mi flor favorita. Desde luego, Carlos tiene madera de buen
marido.

—(Qué vamos a hacer hoy? —le pregunto con la boca llena de chocolate,
a lo que ¢l sonrie y me da un beso para quitarmelo.

—No sé, jte apetece hacer algo especial esta noche para celebrarlo?
Algo mas barato, lo prometo.

—(Esta noche? —Entonces lo recuerdo—. Mierda, jSara! Le prometi que
esta noche quedabamos los cuatro para que nos contasen todo lo de su boda.

—Ah, pues mira, asi nos podemos dar ideas los unos a los otros. O ellos
a nosotros, que seguro que van mas adelantados.

—Puf... No creo. A Sara le va a sentar fatal la noticia. Esta ilusionada
siendo la primera que se casa, no le va a hacer gracia que se junten las bodas.

—iQué bobada mujer! Ademas, atin tenemos que mirar fechas.

—;Bobada? A ti te sent6 mal que te contase lo de su boda porque te
quitaba protagonismo, jatrévete a negarlo! —le exijo, ddndole con la rosa en
la nariz.



—No lo niego, pero coio, jtenia hecha la reserva hace un monton y va
justo Sara y te cuenta lo de su boda el dia antes! Pero bueno, me animo.

—(Ah si?

—Si, porque me di cuenta de que de verdad tenias muchas ganas de
casarte.

Lo miro y sonrio. A lo mejor es verdad. Yo no estaba pensando mucho en
lo de casarme hasta que me senti tan rara con la noticia de Sara. Pero es
verdad que esto va a ser un problema. Encima con lo de la ruptura de Lidia.
De nuevo siento que me cuesta compartir las cosas que me importan con mis
amigas. Aunque a lo mejor es mas lo que yo me monto en la cabeza, que sus
reacciones de verdad. Quizas deberia confiar mas en ellas. Asi que me animo
y les digo a Sara y Ernesto que si que quedamos. La suerte est4 echada.

Carlos y yo pasamos el dia sin discutir. Supongo que todo es
proponérselo. El hoy estd mas pendiente de los detalles y yo, como estoy de
mejor humor, intento no enfadarme por todo. No sé si es que el saber que
tenemos un proyecto nuevo juntos nos ha unido un poco mas o, simplemente,
que lo que nos hacia falta era una buena sesion de sexo. Me inclino un poco
mas por lo segundo.

Hemos quedado para cenar en un italiano. Una opcion segura. Con Sara y
Ernesto es mejor no arriesgar con nada exotico. Sabiendo que ellos llegardn
puntuales y no nos quitaran la mesa, nos permitimos retrasarnos un poco mas.
Nunca salimos con el tiempo suficiente para aparcar.

Cuando llegamos, Sara estd sonriente y Ernesto exultante de felicidad.
Nos saludan efusivos y antes de que podamos coger los mends para elegir,
Sara ya le esta ensefiando el anillo a Carlos. Sé que Carlos no va a poder
aguantarse, lo sé. Me meto debajo de la carta y espero a que salte la liebre.

—iEnhorabuena pareja! El anillo es muy bonito, Ernesto. Has tenido muy
buen gusto. Pues el caso es que nosotros también tenemos algo que contaros...

—¢Vais a ser papads? —Ernesto y Sara lo dicen de una forma tan
sincronizada que se me eriza el pelo de la nuca y todo.

—¢Papas? ;Qué? No, no. Nada de papas —contesto buscando con la
mirada al camarero.

—No, que Ernesto se me ha adelantado por poco. Enséfiaselo, cielo.

No me deja esconderme detrds de la carta, me hace sacar la mano y



enseflar a mis amigos, asi, de frente, sin mas defensa que la mesa que nos
separa, el anillo en mi mano izquierda. Como dice Carlos, la mas cercana a mi
corazén. Contengo la respiracion. La cara de Sara pasa de la sorpresa... a la
confusion... a la indignacidn. Se hace un silencio incémodo, hasta que por fin
Ernesto se atreve a hablar.

—iVaya! jAl final la sorpresa nos la dais a nosotros!

—Bueno, jes que parece que nos hemos puesto de acuerdo! Tenia reserva
anoche, en ese restaurante tan de moda del centro, desde hace un mes. S¢ que a
lo mejor era pronto, pero no s€, nos vi tan bien viviendo juntos que me dije,
ipara qué esperar mas! Total, jcon todo el tiempo que se tarda en organizar la
boda ya teniamos margen de sobra!

—Claro, claro... Pues, jenhorabuena! ;Ya habéis mirado algo? —
Extrafiamente la conversacion sobre bodas fluye mano a mano entre los chicos,
mientras Sara y yo bebemos de nuestras copas, contenidas.

—No la verdad es que no, ;jpor qué? ;Os hace una boda doble? —Carlos
se empieza a reir €l solo, como suele hacer con sus bromas tontas y yo casi me
atraganto al ver como a Sara se le salen los ojos de las orbitas con la pregunta.

—ijAnda, anda, Carlos! {No digas tonterias! —Reacciono, por fin—.
Vosotros ya lo tendréis todo pensando y mirado. jNosotros somos totalmente
nuevos en esto! Asi que supongo que tardaremos un tiempo en mirarlo todo y
ponernos al dia, jvosotros seréis sin duda los pioneros! Mas bien nos podéis
servir de inspiracion.

Sara por fin se relaja al oir mis palabras. Casi puedo escuchar los
pequefios mecanismos de su mente: «sigo siendo la primera en casarme, no
pasa nada». Suspiro. Odio que hasta esto tenga que ser asi de complicado.
Pero por otra parte, me alegro de tener la crisis superada, al menos de
momento.

—iEnhorabuena, carifo! —Sara vuelve a mostrar su sonrisa—. La
verdad es que no me lo esperaba para nada. ;Me ha sorprendido! Pero me
alegro mucho por vosotros. Os lo merecéis mucho.

—Venga, pues, ;jun brindis? —Ernesto sube su copa de lambrusco—. Por
los cuatro, porque seamos felices y comamos muchas perdices.

Los cuatro reimos y brindamos. Mucho mas relajados, pedimos por fin la
comida, aunque apenas consigo comer algo. Pese a que el ambiente se ha



relajado, la charla sobre banquetes, menis, presupuestos, regalos,
invitaciones, salones, fincas, hoteles, vestidos, peinados, fotomaton, mesas
candy, mesas de mojito, jamoneros y demas cosas, que ni siquiera sabia que
existieran, me quita el apetito. No s¢ qué me pasa. Esta mafiana estaba bien.
Estaba incluso feliz. Pero vuelvo a sentir esa sensacion en el pecho. Como si
algo me punzara en lo mas profundo y el aire entrara con dificultad. La extrafia
sensacion de que mis pulmones son de carton y al respirar me duele cada
bocanada. Intento evadirme, disfrutar de mis gnocchi con parmesano, pero al
final no hago sino ahogarlos en mas y mas lambrusco.

—Entonces de momento vais a seguir de alquiler, ;no? —pregunta
Ernesto, que ya estd mirando la carta de postres.

—Bueno, no sé, supongo que no puede ser todo a la vez. Muchos gastos.
Pero claro, después de casarnos, si todo va bien, lo suyo seria mirar para
comprar algo.

—(Ah si? —Me quedo mirando a Carlos—. jPues a mi no me has dicho
nada!

—Hombre, mujer, lo del alquiler es un poco para probar, pero ahora los
pisos estan mas baratos, si durante este afilo vemos que el curro va bien, lo
suyo es invertir en una propiedad, al final la hipoteca te sale mejor que el
alquiler con lo que ha subido...

—Ya, bueno, pero no sé... Tendremos que hablarlo. Comprar supone
establecerse fijo en un sitio, tener una obligacion en el trabajo, quiero decir,
que limita las posibilidades...

—Ya, cielo, pero a ver, al poco de casarnos vendran los nifios, y todo eso
va en pack.

Me quedo blanca. Nifios, ;ha dicho nifios? ;Me esta diciendo que en un
aflo vamos a comprarnos una casa para poder tener hijos?

—Para un poco, ;{no? Tener hijos lo cambia todo... No sé, es para toda la
vida. Dejas de ser ti para convertirte en la madre de otra persona. Para
siempre. Asi de simple, un hijo te quita una parte de tu identidad.

—iQué tremendista eres, cielo!

—Bueno, tremendista no, realista. Un hijo supone tiempo, energia,
cambiar tu forma de vida...

—Lo que pasa es que nos hemos vuelto unos egoistas. Solo pensamos en



ser unos egolatras, en dedicar el dinero a cosas absurdas y en no crecer nunca.
Mis padres no se plantearon tantas cosas cuando nos tuvieron. Lo hicieron y
punto.

—Ya, pero yo no soy tu madre y no tengo por qué ser la madre de nadie si
no quiero.

—Bueno, jpero no os agobiéis que todo llega! Bastante tenemos con los
preparativos de la boda, punto por punto, ;verdad, Pau? —Sara me hace un
guifio. Ella sabe que, cuando alguna vez entre chicas hemos hablado de tener
nifios, yo nunca me he mostrado muy maternal. No lo s¢. A 1o mejor algin dia
querré tener hijos, pero hoy no es ese dia. Y, desde luego, no me habia
planteado sacar el tema de mi futura maternidad en un italiano, tomando
lambrusco con unos amigos.

—Si, bueno...

—Pero a ver, son cosas que hay que plantearse, ;no? —Carlos no parece
haber aprovechado el capote que le acaba de echar Sara y busca revancha—.
Al finy al cabo, tenemos una edad y no pueden dejarse mucho mas las cosas.

—Todavia tengo margen. Hace nada que he cumplido los treinta, tengo
cinco afios hasta que mi reserva ovarica se resienta.

—Bueno, pero si queremos tener un par...

—¢De nifios? —Lo noto, voy a empezar a hiperventilar.

—Si. No va a ser de perros. jAunque también podriamos mirar lo del
perro! —Carlos se sirve otra copa y entonces lo miro a los o0jos. Los tiene un
poco rojos. Esta un poco bebido, animado y se ha venido arriba. Es eso. Solo
eso. Aunque dicen que los nifios y los borrachos nunca mienten. ;Miente un
borracho que esta loco por tener nifios? Me empiezo a poner muy nerviosa. No
quiero seguir hablando de esto aqui. No quiero pensar en nada de esto ahora.

—Bueno, ya lo hablaremos cuando hayas bebido menos, ;vale? —Me
limpio la boca para intentar disimular como me tiembla la voz—. Voy un
momento al bafio.

Me levanto 1o mas digna que puedo y camino lo mas normal que puedo
aparentar. Seguin entro en el bafio, me meto en uno de los cubiculos y, pese al
mal olor y al poco espacio, me siento por fin refugiada. Echo el pestillo, me
tapo la boca y ahogo un grito. Lloro en seco. Intento echar, como puedo, la
ansiedad y la angustia en ese momento para mi, como hago a veces en el



trabajo, y vuelvo a intentar respirar con tranquilidad. Cuando abro la puerta,
Sara esta apoyada en el lavabo, mirdndome con cara de preocupacion.

—( Estas bien?

—Si, si, es solo que he bebido un poco de mas. Ya sabes las ganas que
me entran de ir al bafo.

—Pau...

—Qué?

—No pasa nada. Puedes estar un poco nerviosa, es normal. —Me quedo
mirando a mi amiga. Es mi amiga, estd ahi, preocupada por mi y yo necesito
una amiga, necesito dejar de decirle a todo el mundo que estoy bien.

—Es solo que son muchos cambios... Muchas cosas. No sé, estoy un
poco desorientada. Tampoco era el mejor momento para hablar de estas cosas.
Carlos es un poco bocazas a veces.

—Ya... ;Seguro que es solo eso?

—(Qué otra cosa va a ser? —Sara me mira en silencio, como sopesando.

—No lo s¢, la verdad es que... lo de la boda me ha sorprendido.

—No queria fastidiarte tu sorpresa Sara, de verdad, lo siento.

—No, no es eso. A ver, si, también me ha sorprendido por eso pero... no
esperaba que t dijeras de casarte. Al menos... no con Carlos...

—¢Y con quién si no? ;Le pasa algo a Carlos? Carlos es una persona
maravillosa, me quiere con locura y siempre cuida de mi.

—Lo sé, Carlos es un amor, pero eso no lo es todo, lo sabes, ;no?

—¢(Que es lo que me estas queriendo decir?

—Pues que a veces todas comentamos que... Ya sabes. Que no tenéis
nada en comin. Carlos es mas centrado, mas serio y ti... estas mas a otras
cosas. A ver, a las cosas que a ti te gustan. Yo que sé€, a ti te gustan mucho los
libros, el arte... y Carlos es mas de su partido de los domingos y de los
placeres sencillos, no de grandes aventuras. Que sabemos que después de lo
de Jorge, pues el bueno de Carlos estaba ahi. Pero casarse...

—(A donde quieres ir a parar?

—A que si estas segura de que Carlos y ti estais hechos el uno para el
otro.

—iEsto es lo ultimo! ;Qué pasa? ;Qué como Carlos no me ha pedido
matrimonio en una ruta de senderismo, como Ernesto a ti, es que no somos



almas gemelas como vosotros?

—¢(Qué? jNo! Es que Carlos quiere tener hijos y ti nunca has mostrado
mucho interés por la maternidad, por ejemplo.

—Claro, porque yo soy la rara, ;jno? Tu eres dofia perfecta. Tu eres todo
lo que se espera de ti. Y de mi no se esperaba que también quisiera el «fueron
felices y comieron perdices», ;no? No se esperaba que yo también fuera a
casarme y que eso te arruine el protagonismo de tu boda. ;Es eso? ;Me estas
echando toda la charla por eso? ;Porque t eres la de las bodas y yo no? ;|No
puedes solo alegrarte por mi, Sara? ;No puede alguien alegrarse por mi por
una puiietera vez?

—Me alegro, Paula, me alegro. —Nos quedamos mirandonos la una a la
otra en silencio—. En fin, ya es tarde y nosotros estamos cansados. Le voy a
decir a Ernesto que vaya pagando la cuenta.

Sara se da media vuelta y yo me quedo alli, en ese bafio con olor a
mierda, sintiendo como las palabras de Sara se me clavan como dardos en el
pecho. Esta vez lloro de verdad, con lagrimones de los gordos, y cuando salgo
después de haberme intentado arreglar el maquillaje como he podido, Sara y
Ernesto ya se han ido.

—Pero ;qué ha pasado? —me pregunta Carlos, con cara de susto, solo en
nuestra mesa para cuatro.

—Nada, lo que ya te dije. Sara no soporta que le roben el protagonismo y
hemos discutido. ;Podemos irnos?

Esta vez no vamos cogidos de la mano por el camino. Tampoco
hablamos. Cuando me monto en el coche, me siento aliviada. Agradezco que
Carlos tampoco pronuncie palabra. La cabeza me va a mil por hora, son tantas
las ideas que ni siquiera soy capaz de ordenarlas, de entenderlas. Cuando
llegamos a casa y me pongo el pijama para meterme en la cama, Carlos me
mira preocupado.

—Siento haber sacado ese tema en la cena. No era el momento.

—No, no lo era. —Me arropo y me hago un ovillo ddndole la espalda.

—Paula... No te enfades. No lo estropeemos, por favor. Solo me he
emocionado un poco. Pero, ya sabes, es un tema que tendremos que hablar,
,no?

—Si, pero no asi, no ahora. —Carlos se arropa por su lado, suspira y



cuando creo que lo va a dejar estar, contrataca.

—Estoy pensando en lo que me dijiste. En lo del viaje ese a Roma.
Podemos ir juntos. A lo mejor nos venia bien para coger fuerzas para el estrés
de la boda.

(Es posible que Carlos y mi padre tengan la mente sincronizada? Aunque
lo medito un momento. Puede que tenga razon, que lo que nos haga falta sea
desconectar de todo un poco. Roma es una ciudad maravillosa para ir en
pareja. Pero lo cierto es que no me apetece. Es mi viaje. Roma es mi
momento, para mi, solo para mi. Al fin y al cabo es un poco mi despedida de
lo que hasta ahora ha sido mi vida. Es el ultimo capricho que me voy a
permitir, antes de renunciar a muchas cosas, para tener una vida en comin con
¢l. Me giro un momento para mirarlo de frente.

—No creo que sea buena idea. Voy a estar todo el rato con mi editor y a ti
esas fiestas no te gustan... Ademads... tal vez me venga bien. Ya sabes, han
sido muchas cosas. Pueden ser un par de dias para relajarme y luego venir mas
tranquila, para verlo y hablarlo todo juntos. Lo de la boda, lo del piso y...
todo lo demas, ;te parece?

—Ok, cielo, como quieras.

Carlos me da un beso en la frente y los dos volvemos a girarnos cada uno
para nuestro lado. Esta noche no hacemos el amor. Esta noche no siento amor
ni por mi misma.



3
UNA FIESTA

No me da miedo viajar en avion, incluso lo disfruto. Vale, a 1o mejor no
toda la parte de desarmarme de arriba abajo cuando tengo que pasar el
control, pero si pasear entre las tiendas, encontrar mi puerta de embarque y
aprovechar ese tiempo para leer con los pies apoyados en mi maleta, mientras
veo de reojo a los aviones despegar.

Hoy, en cambio, me siento mas nerviosa que de costumbre. Han sido dias
movidos, y aunque este viaje me apetece mucho, no deja de ser un viaje en el
que hay muchas cosas en juego. Publicar en Italia, para empezar. Decidir qué
hago con mi vida, para terminar. Aunque tampoco tengo mucho tiempo para
pensarlo, porque mi editor no para de hablar. Me va contando cosas sobre
como esta el mundillo, sobre algunos titulos que podria publicar, sobre los que
cree que nunca se deberian haber publicado y sobre lo importante que es
expandirse por el mercado internacional, porque la cosa cada vez estd mas
complicada. Mas cosas sobre las que reflexionar.

—Bueno, ya sabes. El mundo editorial no pasa por su mejor momento, no
se venden tantos libros como antes y el tema del pirateo...

—Ya..

—Pero aun asi yo sigo viendo sus ventajas al ebook. No sé, estoy
pensando en editar mas novelas en formato digital, ;sabes? Al finy al cabo, no
todo tiene por qué estar en papel. Quiero decir, que si, que sigue gustando mas
el publicar en papel, pero lo cierto es que ahora ya nada es fisico, todo son
datos en la red, pero eso también tiene sus ventajas. Abarata costes, permite
llegar a cualquier persona, es mas comodo...

—Yo es que soy de las romanticas del papel. No sé¢, me gusta sentir el
tacto de un libro, sus paginas...

—Ya, pero también eres periodista y sabes que ahora el futuro del
periodismo esta en lo digital.

—Bueno, si y no. Quiero decir, que las noticias, por asi decirlo, ahora
son inmediatas. No puedes publicarlas en papel al dia siguiente, porque al



minuto estan en Twitter. Ahi si que tiene valor la parte digital. Pero un
reportaje o una entrevista de fondo, te apetece leerlo el domingo, con calma,
con tu café de la mafiana. Yo no creo que el papel vaya a desaparecer, sino que
ambos mundos van a tener que converger. ;No crees?

—Puede ser. Pero a lo mejor también tienen que converger en el mundo
de los libros.

—Puede ser también...

Me quedo pensativa. Quizas publicar este libro en Italia sea mi ultima
oportunidad de publicar en papel. O quizas, si todo va bien con Carlos y tengo
que trabajar diez horas al dia en la oficina para pagar las facturas, sea
simplemente mi ultima oportunidad de publicar en general. Supongo que todo
cambia, hasta el material con el que estan hechos los suefios.

Seglin aterrizamos en Roma, vamos a dejar las cosas al hotel para
asearnos un poco. Nos han reservado habitacion en el mismo hotel en el que
esta noche serd el encuentro entre todos los escritores de la editorial y la
verdad es que es un lugar precioso. Miro la cama grande y pienso que es una
pena que sea para dormir sola. Pero después me tiro sobre ella, tan enorme,
tan comoda, y pienso que también me puedo dar el capricho de disfrutar de una
cama enorme, solo para mi. No me entretengo mucho mas porque tenemos que
ir a la reuniébn esta misma mafiana. Me pongo algo elegante, pero no
demasiado formal. Quiero causar una buena impresion. No sé¢ exactamente qué
es lo que estan buscando, asi que solo me queda ser yo misma y cruzar los
dedos para que haya suerte.

No es habitual reunirse con la editorial que te publica en el extranjero,
normalmente todo se arregla a distancia entre las propias editoriales y el autor
solo da su conformidad, asi que no s¢ muy bien qué debo esperar. Sin
embargo, la reunion transcurre mejor de lo que pensaba. Distendida, ya que
por suerte parte de su equipo hablaba en espafiol y podemos charlar de muchas
cosas, por lo que resulta mas un encuentro creativo que una reunién de
negocios. Mi editor no hace mas que sonreirme, como queriéndome decir que
todo va bien, que me relaje. Al final, nos confirman que encajo perfectamente
en el perfil de autora que estaban buscando, que solamente querian conocerme
en persona, y que estaran encantados de sacar el libro en italiano. jQué bonito
poder leerme a mi misma en italiano!



Mi editor y el editor italiano deciden comer juntos para hablar de
negocios y me citan directamente para la fiesta de esta noche, asi que me
queda por delante una tarde de hacer turisteo yo sola. Por suerte, el hotel esta
cerca del Coliseo romano, asi que salgo escopetada para ver si es posible
conseguir una entrada.

Como sospechaba, la cola para entrar en el Coliseo es inmensa. Si me
quedo esperando, perderé todo el dia. Doy un vistazo por la zona para ver que
se me ocurre y al final acabo consultado a una guia turistica, que me
recomienda que saque la entrada de dos dias para hacer la visita mafiana, y
que aproveche para ver hoy el Foro Romano. No me parece mala idea asi que
sonrio y dejo que me lo gestione todo.

El Foro Romano tiene una belleza melancolica. Desde el Arco de Tito
hasta el Arco de Septimio Severo, caminas en una especie de parque, que
ahora parece solo un lugar en el que pasear, pero que en un momento fue uno
de los lugares clave de la historia de la humanidad. Las ruinas de esculturas y
columnas crean una extrafia sintonia, entre el césped verde que acompaiia los
caminos, las vallas hechas para el turismo y los restos de los edificios que atin
quedan en pie, reclamando a la memoria colectiva su olvido. Pienso en todo lo
que fue y en lo que es. Un lugar que permanece para recordar otro tiempo,
pero alrededor del cual ha crecido una civilizacion nueva. Es algo asi como lo
que comentaba mi editor, una convergencia entre el papel y lo digital, la
historia y la modernidad. Pero me gusta esa mezcla. La memoria me parece
algo indispensable, porque nada parte desde cero, sino que siempre tiene sus
propias ruinas. Aunque también es necesario evolucionar. Los romanos tenian
mucho que admirar, aunque como mujer, s¢ también que tenian mucho que era
necesario cambiar.

Pero no sé por qué esa sensacion de belleza se pierde segin sigo
paseando. Segin voy dejando a mis pensamientos volar. Siento como si este
lugar no dejara solo al descubierto las ruinas de una antigua civilizacién, sino
las mias propias. Todo lo que he sido y ya no seré. Todo lo que queda atras y
da paso a algo nuevo, ;pero algo mejor? Es como si la ciudad me hablase de
todo aquello que he decidido callarme.

Se me quitan las ganas de seguir haciendo turismo. El cansancio del viaje
me vence de golpe. El madrugdn, los nervios, las esperas. Decido volver al



hotel y descansar un poco antes de la fiesta. Al fin y al cabo, tengo un par de
dias para hacer todo el turismo que quiera. Cuando entro en mi habitacion, me
echo sobre la colcha, para hacerme un ovillo pequefio en mi cama enorme
hasta quedarme dormida.

Me despierto sobresaltada. Abro los ojos para mirar la hora. Aun es
pronto, no he dormido tanto. Sin embargo, tengo una extrafia sensacion de
pesadez, como cuando te echas una siesta demasiado larga. Tengo el cuerpo
dolorido, la mente abotargada, me cuesta hasta moverme demasiado deprisa. Y
aunque no tengo ningiin motivo, tengo unas ganas enormes de llorar. No sé muy
bien qué me pasa. Miro el calendario, jsera algo hormonal?

Me voy al bafio a lavarme un poco la cara y me miro en el espejo. Voy a
intentar ser objetiva. Realista. Soy una myjer de treinta afios, atractiva, no un
pibon, pero atractiva. Tengo un padre que me adora y nunca me ha faltado de
nada. He podido estudiar una carrera, he trabajado de lo que he querido, vale,
sin un gran sueldo, pero lo he hecho. He podido incluso cumplir el suefio de
publicar un libro, sin mucho éxito, vale, pero lo he hecho. Tengo salud, no
tengo nada que me limite mi vida realmente. Tengo un trabajo que, bueno, me
permite vivir y tengo un lugar en el que vivir. Tengo un novio que es una
maravillosa persona y que me quiere un monton. Tengo amigas que me quieren.
Lo tengo todo. Asi de simple, soy una myjer enormemente afortunada a la que
todo le va bien. ;Entonces por qué me siento tan desgraciada?

Me doy una ducha caliente para intentar templarme un poco. Las duchas
siempre son reconfortantes. Esto es una tonteria. Debo de estar ovulando o
algo asi. No pasa nada. Me pongo el albornoz del hotel y me siento mejor, mas
comoda. Busco en el armario el vestido que me voy a poner esta noche. Es un
vestido rojo largo, sencillo, pero que me queda muy bonito. Me gusta decir
que es mi Valentino. Claro que no me ha costado mas de cincuenta euros. Lo
cojo de la percha y lo pongo sobre la silla. Todavia es pronto para ponérmelo.
Asi que me quedo ahi, sentada en la cama, con mi albornoz y sin que pueda
hacer nada por evitarlo, las lagrimas empiezan a salir solas. Y ya no paran.
Me hago un ovillo mientras intento controlar un llanto nervioso, en medio de
una respiracion atragantada.

(Que me pasa? ;Qué me esta pasando? Estoy aqui, en una habitacion
preciosa, en una ciudad preciosa. Y entonces lo que me siento es una persona



horrible. Porque hay mucha gente que lo estd pasando realmente mal y yo solo
soy una puiietera nifia mimada, débil, que no sabe lo que quiere y que cuando
se lo dan todo, no se le ocurre nada mas que lloriquear por suefios tontos.
Todo el mundo tiene razon. Me cuesta crecer, me cuesta llevar la vida que todo
el mundo lleva, que todo el mundo quiere que lleve. Y les estoy haciendo
dafio. Tengo a mi padre preocupado, a mis amigas preocupadas. Tengo
preocupado a Carlos. Lo ha dado todo por mi y yo solo soy capaz de
enrabietarme porque no me ha pedido la mano como yo queria, cuando ni
siquiera s¢ como lo queria. Soy una mala persona, soy egoista, soy vaga.
Quizés es eso. Que sea una vaga, que lo quiera todo facil y que no sea capaz
de pelear por lo que quiero como lo hacen los demas. Porque quiero a Carlos,
claro que lo quiero.

Me limpio los ojos y busco a tientas el teléfono movil, aun hipeando.
Escribo un mensaje a Carlos, le digo que Roma es muy bonita, pero que
tenemos que volver aqui juntos. Pero no me contesta. Miro el reloj, ¢l todavia
esta trabajando a estas horas. Necesito hablar con alguien, pero no sé¢ con
quién. Entonces busco en la agenda el nimero de Miriam y la mando un
WhatsApp para decirle que ha ido todo bien, lo de la editorial, y que qué tal
ella por alli. Miriam, que siempre estd pegada al movil, me contesta en
seguida. Pero no me hace mucho caso a lo de Roma. En vez de eso, empieza a
contarme que se ha ido de compras y se ha gastado mas dinero del que deberia
en una chaqueta, pero es que se la ha visto a una chica en Instagram y estaba
muy de moda. Pero que se siente mal porque deberia ahorrar. Dice que es que
quiere mudarse a una nueva casa que ha visto, que es mejor que la suya y
ademads tiene pista de padel. Entonces, me explica que ahora ella juega mucho
al padel con los del trabajo, antes de irse de gin-tonic, y ahi ha conocido a un
tio que le gusta, pero que necesita la pista de padel, para poder tener una
excusa para verlo mas a menudo.

Me quedo mirando el mévil. ;En serio? ;En serio estoy hecha una mierda
porque no encajo en ese modelo de vida? ;Soy yo la que estd mal? Me estoy
convenciendo de que hay algo malo en mi por no querer que mi vida se pase
encerrada todos los dias en una oficina, vendiendo mierda a gente que no lo
necesita. No creo que esté¢ obligada a gastar mi dinero en ropa de marca que
alguien ha decidido que est¢ de moda. Ni quiero estar hipotecada hasta el



cuello con el banco, para poder tener una casa con una pista de padel, solo
para aparentar, porque ahora todo el mundo juega al padel. Dios, jni siquiera
s¢ si me gusta el sabor del gin-tonic! No s¢ si realmente quiero sacrificarme
por todo eso. No sé si quiero quedarme a vivir aqui o quiero probar como es
vivir en cualquier otra parte. Ni s€ si quiero sacrificar mi libertad como mujer
para ser madre. Ni sé€ si quiero casarme. O no sé si lo que no quiero es
casarme con Carlos.

Ya esta. Lo he dicho. Aunque sea para mi, aunque nadie mas lo haya
escuchado. Pero es el clic que termina de romperme. Me empiezan a temblar
las manos, me duele el pecho, me cuesta respirar. Es solo una crisis nerviosa,
pasara, lo sé. Solo me tengo que tranquilizar. Pero me pone muy nerviosa
verme asi. Verme como un despojo, tocando fondo.

Busco en los cajones y encuentro una bolsa en la que respirar. Me siento
en el suelo con la cabeza entre las piernas para intentar no marearme. La
cabeza me da vueltas y siento que me voy metiendo en medio de un pozo
negro. Porque si pienso en que tengo a mi padre, pienso que siempre me ha
faltado una madre. Si pienso que he trabajado de lo que he querido, también
pienso que he fracasado porque no he podido vivir de ello. Si recuerdo a mis
amigas, me siento aun mas sola, porque sé¢ que ya solo compartimos pasado y
que nada nos une en el presente. Si pienso en Carlos, pienso que en realidad
no tenemos nada en comun, que llevo afos dejandome querer por mi mejor
amigo. Pienso que tengo muchas cosas, pero que ninguna de las cosas que
tengo, es la que quiero. ;Y ahora qué?

Nunca me he sentido tan perdida. Porque, ;qué voy a hacer? ;Dejar a
Carlos? ;Para acabar de cabron en cabron? ;O para acabar sola? A lo mejor
antes no tenia tanto miedo a estar sola, pero entonces pienso en Lidia y me doy
cuenta de que tiene razén, no es lo mismo dejarlo con tu novio a los veinte que
a los treinta. También puedo dejar el trabajo, pero no puedo seguir
eternamente viviendo con mi padre ;Qué es lo que pienso hacer? ;Qué es lo
que voy a hacer? Empiezo a verlo todo de forma pesimista. Como si estuviera
en medio de un agujero negro y simplemente no hubiera salida. Porque no
puedo vivir la vida como querria. Pero si sigo fingiendo, si sigo haciendo todo
lo que odio, sonriendo de mentira, corriéndome de mentira, no estare
viviendo, solo estaré¢ muriendo cada dia un poco mas.



Voy cayendo en el pozo de mis miedos, y vuelvo a sentirme esa
adolescente desvalida que no tiene una madre que la cuide, que se siente sola
e incomprendida. Vuelvo a sentirme como cuando pensaba que para acabar
con el dolor solo habia una tnica salida.

Miro el escritorio. Hay un abrecartas precioso. Me levanto del suelo,
como si fuera una sonambula, y me acerco para acariciar el abrecartas dorado.
Me pasan muchas cosas por la cabeza, pero intento desecharlas. A su lado hay
papel para cartas y un boligrafo. Sonrio. Yo siempre he sido mas de escribir
las cosas, que de hacerlas. Me siento en el escritorio. Escribir mis miedos
siempre me ayuda a sacarlos, a distanciarme de ellos.

A veces quiero dejar de existir. Quiero dejar de vivir, porque ya no sé
como hacerlo. Todo me parece pesado, complicado. Me parece una lucha
continua, un nadar a contracorriente que no tiene fin. Quizas no sea tan
fuerte como los demas. Los demds parecen tener un camino claro, saben a
donde van. Yo no sé nada. Solo que me siento cansada, muy cansada. Que me
gustaria escapar. Escapar de todo. Volar.

Miro el papel, con manchas de tinta a causa de las lagrimas y todo. Mas
que un cuaderno de ideas, parece una carta de suicidio. Y entonces me pongo a
imaginar qué pasaria si me encontrasen muerta en esta bonita habitacion de
hotel. Seguro que saldria en los periddicos, que la gente especularia sobre mi
vida y que se venderian miles de mis libros. Sonrio para mi misma. A lo mejor
es eso lo que me pasa. Que soy una adicta al drama.

Hago una bola de papel con el folio y lo dejo encima de la mesa. Suspiro
de nuevo. Poco a poco comienzo a recomponerme, a dejar de llorar. Solo ha
sido una crisis, nada mas. Solo un momento de debilidad. Ya empiezo a
respirar con normalidad.

Me levanto de la silla, necesito sentirme con energia de nuevo. Necesito
centrarme en el presente y no agobiarme con lo que no sé si va a pasar. Ahora
solo tengo que preocuparme de disfrutar de esta noche. Mi noche. Nada mas.
Busco de nuevo el movil y encuentro en YouTube una cancion que me anime
para empezar a arreglarme. Entonces recuerdo a Satine, en Moulin Rouge y
vuelvo a sonreir. En la habitacion resuena The show must go on a todo
volumen mientras el maquillaje tapa todas las tristezas que, esta noche, se
quedan en esta habitacion de hotel.



El salon esta lleno de gente. Es un sitio muy bonito, con paredes malvas,
techos llenos de escayola, ldmparas enormes y muebles de disefio. La gente
tiene un toque entre elegante y bohemio, aunque hay un poco de todo. Incluso
gente de diferentes paises. Han puesto varias mesas para que la gente se
apoye, pero la mayoria estd en grupitos, persiguiendo a los camareros y a los
canapés de sus bandejas. Algo asi como el coctel de una boda. Yo, de
momento, estoy al lado de mu editor, con miedo de separarme, porque no
conozco a nadie. S€ que esta noche tendria que relacionarme un poco, pero es
una reunion internacional y la verdad es que me siento un poco cohibida por
mi inglés. Por mi trabajo, me ha tocado hacer muchas entrevistas en inglés,
pero las suelo llevar preparadas. Solo conozco una forma de desinhibirme y
de dejar de hacer de perro faldero. Lanzarme a por los camareros que llevan
las copas de vino blanco.

Al acabar la segunda copa, empiezo a notar el efecto. Pierdo poco a poco
la verglienza y empiezo con mi verborrea habitual. Mezclo los verbos,
equivoco palabras, pero empiezo a hablar sin parar. Aunque también a
escuchar. Me meto en las conversaciones de forma sutil, intentando disimular
mi total ignorancia en algunas cosas, y contestando emocionada cuando por fin
salen temas de conversacion en los que, gracias en parte a mi anterior trabajo,
soy una experta. La gente escucha lo que digo con interés y no como si dijera
cosas raras y aburridas. Me contestan, me dan su opinion y aportan ideas que
me parecen la mar de interesantes. Siento algo nuevo burbujeando por dentro.
Y no sé si es porque ya me he pasado a las copas de champan o si porque, por
primera vez, me siento un poco en mi sitio. Me siento comprendida, respetada.
Parte de algo.

Las conversaciones transcurren entre la evolucion de la sociedad actual,
la alienacion del hombre, y la crisis de la generacion millennial. Esa idea de
que pensdbamos que lo ibamos a tener todo, para al final no tener nada. La
angustia de tener tantas posibilidades que te paralizan como para ser capaz de
elegir alguna. Sobre los temas universales como el amor, la muerte y el dinero.
Sobre el poder. Se preguntan sobre por qué siempre han resonado mas los
escritores masculinos, cuando ahora las principales lectoras son las mujeres.
Se habla del sexo, de la importancia de excitar al lector no solo en la novela
erotica, sino en cualquiera. Y asi me siento yo, excitada. Puede que sean las



copas de mas. Puede que sea que estos dias soy mas inestable emocionalmente
que nunca.

Cuando estoy dando mi propio speech sobre el papel de la myjer en la
literatura actual, mitad en inglés, mitad vaya usted a saber, veo que todo el
mundo comienza a girarse y a cuchichear entre si. Empiezo a otear extrafiada,
parece que ha llegado un nuevo invitado, pero desde aqui no consigo verlo.

—¢(Que pasa? ;Quién ha venido?

—Ah, es ese escritor americano. El nuevo autor de moda. No recuerdo
como se llama... Pero se esta forrando con una trilogia de novela negra. Ya
sabes, un golpe de suerte. —Y entonces lo distingo, a lo lejos. Alto, joven,
atractivo, con un traje muy elegante.

—Harper... James Harper... O asi firma, por lo menos. Yo también he
caido, me he estado leyendo sus novelas ultimamente, no estin mal —contesta
una de las mujeres que, de forma automatica, saca de su bolso un pintalabios
para retocarse.

Pierdo el interés por la conversacion. Me intento asomar un poco mas.
Ese autor del libro que me tenia tan enganchada. Con el que, aunque no lo
confesaria nunca a nadie, me he permitido fantasear en mi intimidad, porque
me parecia muy interesante y atractivo en la fotografia. Me pongo nerviosa
cuando veo que apenas lo tengo a unos metros de distancia. Parece mucho mas
guapo en persona. Me siento un poco imbécil, como si fuera una fan
adolescente intentando acercarse a su grupo de musica favorito. Pero no soy la
unica. La gente empieza a revolotear a su alrededor. Al finy al cabo, la fama
es como un iman para los simples mortales.

Aprovechando que nadie me mira en este momento, me permito observar
a Harper un poco mas a placer. Es alto, tampoco algo exagerado, pero debe
sacarme como una cabeza. También es delgado, quizds un poco demasiado, no
es el tipico hombre ancho y corpulento. Sin embargo, ese traje le queda de
maravilla, debe tener un cuerpo atlético. Me regano a mi misma, le estoy
haciendo todo un repaso, y yo a esta fiesta no he venido a eso. Ademas, ni me
gusta nada el mundo del famoseo ni tampoco que todo el mundo critique los
best sellers y después vayan como locos a adular a la estrella de turno. He
visto mucho de eso en mi trabajo y yo no soy de esas. O eso creo, porque el
caso es que me sigo acercando, como una polilla a la luz que mas brilla.



Me escondo en mi copa de champan para mirarlo un poco mas de cerca el
rostro. Tiene el pelo castafio, como yo, asi como desmelenado. Yo creo que
para ocultar unas incipientes entradas, porque, ;qué tendra? ;Treinta y algo?
Por ahi, poco mas que yo. Pues eso, disimulando entradas como todos.
Aunque, a lo mejor, lo hace para que tampoco llamen demasiado la atencion
sus orejas, porque desde aqui se le ven un poco de soplillo. Tiene que ser un
vanidoso seguro. Solo es un hombre, un hombre como los demas, con sus
virtudes y sus defectos. Solo uno mas. jPor qué tanto jaleo? Entonces se gira y
puedo ver mejor su cara. Sus labios gruesos. Tentadores. Joder, pero que muy
tentadores. Unos ojos grandes, marrones. Sencillos, pero profundos. Lo siento
como un impulso incontrolable de mi cuerpo. ;Qué ha sido eso? Me quedo
asombrada de mi misma, ;de verdad se me acaba de contraer la vagina por si
sola de pura excitaciéon? Nunca me habia pasado eso. No puedo evitar reirme
yo sola, cuando pienso que por fin entiendo la expresion «me da palmas la
vagina». Pero he debido reirme demasiado alto, porque James Harper se gira
y fija esa mirada que quema en mis ojos, con descaro. Ahora ya no son solo
mis genitales los que reciben una gran cantidad de flujo sanguineo. Me he
debido de poner tan roja como mi vestido rojo Valentino. jSeré¢ ridicula! Me
hago la disimulada buscando unos canapés e intento huir de la escena del
crimen. Vaya impresion de nifiata habré dado.

Intento calmarme. Son las copas de mas. Pero en vez de dejar de beber,
de la vergiienza que tengo, cojo una copa de champan mas para meterme en un
nuevo grupo a hablar y disimular. Intento concentrarme, estan hablando de
publicar con pseudonimos, sobre como muchas veces el nombre también es
relevante para las ventas, y como algunos autores nacionales se hacen pasar
por extranjeros para resultar mas llamativos. O como hay mujeres que firman
como hombres. Asiento, me parece un tema interesante.

—Son muchas las mujeres que firmaron como si fueran hombres, desde
Charlotte Bronté la primera vez que publicd Jane Eyre, o Cecilia Bohl de
Faber como Fernan Caballero —comenta una mujer de pelo corto.

—Ya bueno, eran otros tiempos, eso ahora no pasaria —le responde un
hombre mas mayor.

—(Ah no? —respondo indignada—. ;Y por qué J. K. Rowlling puso un
nombre en siglas para ocultar su género y luego eligié como seudoénimo Robert



Galbraith para sus nuevas novelas? ;Por qué un nombre masculino y no uno
femenino?

—Porque queria probarse a si misma que podia vender por su obra y no
por su nombre, lo cual es una idiotez —me responde una voz grave a mi
espalda. Me giro, es James Harper, que sonrie satisfecho de si mismo. Genial,
no habia hecho ya bastante el ridiculo que ahora viene a ponerme en un apuro,
en un momento en el que mi inglés cada vez se atropella mas con las burbujas
del champan.

—Y por qué le parece una idiotez?

—Si1 sabes que tu nombre vende, tsalo.

—A lo mejor no solo escribes para vender —le contesto desafiante sin
saber por qué.

—LEscribes para que te lean, si no, en vez de publicar, lo guardarias en un
cajon. Todos los escritores somos vanidosos y queremos hablar de nosotros
mismos a los demas.

—Y su vanidad no querria probar si sigue vendiendo porque sus libros
son buenos? Hay que distinguir la identidad del autor de la marca. No sé,
saber si vendes por lo que haces, o por el producto en el que la industria te ha
convertido.

—¢Me esté llamando producto?

—No... No a usted. Me referia en general. —Me he querido resarcir de
la humillacion y me he pasado de agresiva. Hoy no doy una.

— Entonces me sugiere que mi proximo libro lo firme como una mujer?

—Seria un experimento interesante. ..

—¢Y usted como firma?

—Como Paula Daroca... Pero es mi nombre. No s€ por qué tendria que
cambiarlo.

—Entonces yo seguiré firmando como James Harper, porque también es
mi nombre, y tampoco sé€ por qué tendria que cambiarlo.

Voy a hacer un amago de disculpa, cuando alguien llama a Harper por
detras y se va de nuestro corrillo. No s€ por qué me he puesto tan tensa y tan
estupidilla. De hecho, cuando me giro todo el mundo me mira un poco
extrafiado por mi reaccion.

Como si fuera el nifio con el que nadie juega en el cole, en busca de las



faldas protectoras de la profesora, voy en busca de mi editor. El se alegra
mucho de verme, dice que lleva media noche buscandome, pero que cada vez
que me veia, me perdia en seguida. Me empieza a contar que ha conocido a
varios autores a los que es posible que también edite en Espafa. Me relajo al
poder hablar por fin en espaiol, porque tengo la cabeza cansada y abotargada.
Sin embargo, mientras hablamos no dejo de buscar con la mirada a Harper.
Podria haberle dicho que me estaba leyendo su libro y que me estd gustando
mucho, como le habran dicho todos los demas. Podria, no s¢, haberme puesto
en plan periodista y haberle preguntando por sus proximos proyectos. Podria
incluso haber intentado sacarle una entrevista que, sin duda, iba a poder
vender a algin medio. Pero no, he tenido que ponerme borde. Por fin, lo
encuentro, rodeado de dos rubias despampanantes. Riéndose en plan pomposo.
A lo mejor no he hecho tan mal porque es solo un gilipollas y le he dicho lo
que todo el mundo piensa, pero no se atreve a decir. Entonces, se gira y se me
queda mirando. Desvio la mirada, pero lo vuelvo a pillar mirandome otra vez.
(Me mira con odio quizas? ;O es curiosidad?

Empiezo a sentirme agotada. Ha sido un dia muy largo. Demasiadas
emociones. Demasiado alcohol. Demasiado sube y baja. Me despido de mi
editor, que intenta retenerme un poco mas, pero que en seguida se enfrasca en
una nueva conversacion. El se vuelve a casa mafiana y querra aprovechar. Yo
voy a estar aqui sola todo el fin de semana y por hoy ya he tenido suficiente.

Salgo del salon aprovechando que todo el mundo estd entretenido y que
no tengo que despedirme de nadie mas. He cogido unas cuantas tarjetas, los
contactos nunca estan de mas, pero ahora mismo me alegro de retirarme de
nuevo a la soledad de mi habitacion. El hotel, mas alla de la sala de la fiesta,
esta silencioso. Es de madrugada, por lo que estoy esperando sola el ascensor.
Solo se ve a lo lejos a un recepcionista, que tiene pinta de estar tan cansado
como yo. Para ser tan tarde, el ascensor tarda una eternidad en llegar. Oigo
unos pasos tras de mi y en cuanto se abren las puertas, entro rdpido, no me
apetece tener ninguna otra conversacion sobre ningin otro tema intenso. Solo
me quiero ir a dormir. Pero alguien mas entra conmigo en el ascensor. Es
Harper.

Me tenso segln se cierran las puertas. No nos decimos nada, solo nos
miramos, como de reojo. Casi puedo sentir el tacto de su presencia. Esta tan



cerca... Y huele tan bien. ;Por qué narices huele tan bien? Sigue sin mirarme
directamente, solo carraspea, como si ¢l también estuviera nervioso. No s¢
por qué, pero necesito que me mire. Necesito volver a sentir su mirada
atravesandome. Pero no lo hace. Solo se acerca a dar al botdén de su planta, asi
que yo, resignada, hago 1o mismo.

Entonces algo ocurre. Ambos vamos a darle al mismo nimero y sin
querer nuestros dedos se rozan... Saltan chispas, literalmente, casi puedo
verlas. Es como si nuestros cuerpos estuvieran cargados de electricidad,
aunque algo me dice que lo que nos recorre es otro tipo de tension. Levanto la
mirada y me encuentro con sus 0jos. Por fin me esta mirando y cuando lo hace,
me deja sin aliento. Me queman, sus 0jos me queman hasta tal punto que me
siento arder entera. Se me acelera la respiracion, puedo sentir como se tensa
el aire que nos separa. El ascensor sigue subiendo. Nos miramos suplicantes
el uno al otro, sin decirnos nada.

No sé lo que pasa a continuacion. No soy yo misma cuando mi cuerpo da
un paso para hacer que se esfume la distancia y mi boca busca la suya
desesperada. Mi cuerpo empotra al suyo con una fuerza desconocida. Nunca
he empotrado a un hombre. A lo mejor porque nunca lo he deseado tanto.
Quizis porque nunca habia necesitado tanto sentir algo. El, al principio,
parece sorprendido, como si no se lo esperase, pero sus brazos me abarcan
rapido, fuertes y decididos, y su boca comienza a devorarme hasta el alma.
Podria deducir su excitacion sin notarla, pero me siento satisfecha cuando su
ereccion se me clava en el ombligo. Casi dejo los ojos en blanco cuando todo
mi ser cede al deseo.

Todo se precipita. Veo como aprieta el boton de sfop, como si
estuviéramos en una pelicula, y el ascensor se para. Entonces es ¢l quién me
empotra a mi. Me aprisiona en una de las paredes del ascensor, mientras lame
mi cuello y yo me siento derretir entera de puro placer. Estoy gimiendo,
jadeando de puro goce, cuando sus manos se pierden en el tejido suave de mi
vestido rojo y sacian la urgencia de mi entrepierna. Estoy tan empapada que
puedo sentir como sus dedos resbalan. Joder, sus manos, como se mueven
dentro de mi sus manos. Lo hace tan bien que estoy a punto de dejarme ir,
cuando sus ojos vuelven a encontrarse con los mios. Entonces para. Lo miro y
lo entiendo. Siente la misma hambre voraz que yo. Desabrocho sus pantalones,



mientras ¢l levanta mi vestido y, ahi mismo, sin buscarlo, sin pensarlo, me
sube a su cintura y me embiste como si nos fuera la vida en ello. Me penetra
con fuerza, mientras no deja de comerme la boca, de mirarme fijamente a los
ojos, mientras mi espalda y mi cabeza golpean la pared del ascensor. Me
siento renacer, como si a cada embestida me llenase no solo de él, sino de
vida. Como si cada vez que me la metiera, me hiciera despertar de un pesado
letargo y cada poro de mi piel rogase de nuevo por sentirse vivo. O solo por
sentir. Todo mi cuerpo reacciona a su abrazo y vuelvo a percibir las
contracciones de mi vagina, esta vez alrededor de su ereccion. Ocurre rapido.
El se deja ir dentro de mi, y yo, al sentir derramarse su semen caliente en mi
sexo, me termino de derretir. Todo mi cuerpo se desliza por el suyo, mientras
mi boca exhala gemidos sin sentido y mi mente se libera de la angustia de
meses en un solo orgasmo, breve pero infinito.

Ha pasado. Nos quedamos mirando, apoyando nuestras frentes el uno en
el otro. Sofocados, casi asustados por la intensidad del momento. Nunca habia
sentido algo parecido. Nunca habia hecho algo asi en toda mi vida.

Porque... ;qué es lo que acabo de hacer? No solo me acabo de tirar a un
desconocido en un ascensor. Acabo de tirar toda mi vida a la basura en menos
de cinco minutos.



4
FANTASIAS

La situacién se vuelve rara. Incomoda. James me baja de sus caderas y
comienza a subirse los pantalones, mientras yo me recoloco el vestido y busco
un pafiuelo en el bolso, con el que limpiarme la entrepierna. Esto no es sexy,
sino mas bien surrealista. ;Y ahora qué? Estoy confusa, estoy borracha y a
decir verdad, lo que todavia estoy es cachonda.

Harper vuelve a carraspear y presiona de nuevo el boton del ascensor,
que vuelve a funcionar y llega en seguida a la séptima planta, que parece ser el
piso de ambos. Me cede el paso, como si fuera todo un caballero, que no me
acabara de follar a pelo. Encima eso. ;Me he tomado bien la pildora estos
dias, verdad? Salgo del ascensor sin saber muy bien qué decir. Tampoco él.
Asi que empezamos a andar por el pasillo. Uno al lado del otro, mirandonos
cada dos por tres como dos adolescentes en su primera cita. Cada uno
haciendo su propia elucubracion. Entonces pienso en lo que he hecho. ;Coémo
he podido hacer algo asi? Pienso en qué tipo de persona me convierte €so y en
lo que todo esto va a suponer. Y después... Después, solo puedo pensar que lo
hecho, hecho esta. Ya no lo puedo remediar, no lo puedo borrar. Si me lo
callo, tendré que callarlo todo. Si lo cuento, nadie va a creerse que cada uno
se fue a su habitacién a dormir. En cuanto lo decido, es como si apartara el
resto de ideas de mi mente. Nos aproximamos a la puerta de mi habitacion.
(Que mas puedo perder?

—¢Quieres pasar? —le pregunto mirandole directamente a los ojos y
pensando que mi habitacidn serd mucho mas discreta que la suya.

—3Si... Claro que quiero...

Intento abrir la puerta con la tarjeta, pero falla. Me pongo tensa porque
oigo voces por el pasillo y no quiero que nadie nos vea entrar juntos. Consigo
que la tarjeta vaya al tercer intento y abro la puerta, un poco atropellada. Entro
tan de sopeton que casi me caigo en la cama, pero intento mantener la
compostura. Esta es mi noche, mi secreto, nadie sabra nunca que me he tomado
una noche para hacer todas mis fantasias realidad. Lo necesito y me lo



merezco. Harper estd detrds de mi. Vuelvo a sentir un cosquilleo en la
entrepierna. Entonces me giro, tras el polvo atropellado, ahora podemos
tomarnoslo con mas calma. No puedo pensar en nada que vaya mas alla de las
proximas horas.

—(Como quieres que te llame?

—(Otra vez con los pseudénimos? —Empieza a reirse, mientras me
aparta un mechon de pelo.

—No... Es que quiero saber qué gritar cuando vuelvas a hacer que me
corra...

Lo veo en sus ojos. Acabo de enloquecerlo. Me coge de la barbilla y
vuelve a besarme, mientras con el otro brazo me abraza con fuerza. Entonces
para y me susurra en la oreja.

—James... Tt puedes llamarme James, Paula...

Consigue que me sienta increiblemente sexy. De hecho, me siento la
mujer mas sexy de todo el planeta. Porque ese hombre, el hombre que deseaba
toda la fiesta, hombres incluidos, me desea a mi. Si voy a jugarme todo por
una noche, esta noche ha de ser inolvidable. Necesito liberarme de todo, ser lo
que siempre he sido o, al menos, lo que siempre he querido ser.

Me aparto un poco y busco mi teléfono en el bolso para poner un poco de
musica de fondo. La necesito para soltarme un poco y dejar de pensar. Tecleo
I put a spell on you, y la voz de Annie Lennox empieza a llenar la habitacion.
James me mira expectante. Me acerco y lo empujo para que quede sentado
sobre mi enorme cama. Me pongo frente a ¢l y empiezo a contonearme al ritmo
de la cancion. Soy una bruja preparando su hechizo.

Primero, le muestro mi espalda, moviendo mis caderas, mientras destrozo
mi recogido y me dejo el pelo suelto. Comienzo a bajar la cremallera de mi
vestido, hasta que lo dejo caer, deslizdndose por mi cuerpo, hasta mis pies.
Me giro. ;Puede haber algo mas erdtico que este hombre mirdndome asi? Me
olvido de cualquier complejo que creia tener con mi cuerpo. Porque esos 0jos
marrones me dicen que cada una de mis curvas, para ¢l, es puro sexo. Me toco.
Siempre me ha dado vergiienza tocarme delante de otra persona. Pero sé que
¢l desea que lo haga y eso hace que yo también lo desee. Primero pongo las
manos en mi boca, las humedezco. Las paso por mi cuello, y bajo hacia el
encaje de mi sujetador para pasar la saliva por los pezones, que se erizan a mi



contacto. Lo oigo suspirar. Echo la cabeza hacia atrds. Ahora mis manos
recorren mi cintura, mi ombligo y después llegan al monte de Venus. Lo
presionan sobre mis bragas de encaje negro. Lo oigo suplicar. Voy bajando
lentamente mis bragas hasta dejarlas enredadas en mis tobillos, mientras lo
miro, como ¢l me mira a mi. Como si fuéramos dos hogueras a punto de
descontrolarse. Meto primero un solo dedo, luego dos, mientras €l se empieza
a desabrochar sus pantalones de nuevo. Después, los saco y, para mi propia
sorpresa, me acerco para metérselos en su boca. El los lame en medio de un
jadeo. No puede mas.

Coge mi mufieca y de un movimiento me tumba en la cama, pero no se me
echa encima. Se arrodilla en el suelo, sujeta mis piernas con sus manos y se
sumerge en mi sexo como si fuera lo mas delicioso que hubiera probado
nunca. Su lengua si que es lo mejor que yo he probado en la vida. Sabe
perfectamente lo que hace, como lo hace. Sus manos suben a mis pechos, que
ya he dejado desnudos. Las mias bajan para tirar de su pelo. Siento que llega,
otra vez, y que va a volver a pasar mas veces esta noche. Tengo la mente en
blanco, no puedo pensar en nada que no sean sus labios gruesos absorbiendo
los mios.

—James... —Mi cuerpo se echa hacia delante en una convulsion de
placer, que no s¢é si es un orgasmo, pero que tira de mi como si yo fuera una
marioneta, mientras el quehacer de su boca mueve mis hilos.

Quiero volver a sentirlo dentro. Le tiro de nuevo del pelo.

—Meétemela... Métemela otra vez.

Como si fuera mi esclavo sexual, el hombre mas poderoso de toda la
fiesta acata mis Ordenes, sin tan siquiera meditarlas. Se pone de pie y termina
de quitarse la ropa. Su pecho es fuerte, no especialmente corpulento, solo
marcado lo justo, con apenas pelo. No solo es sexy, es tan bello verlo
desnudo, que casi siento que duele. Sube a la cama, pero para mi sorpresa, no
se recuesta sobre mi, como casi esperaba por inercia. Se sienta con las piernas
abiertas y me hace un gesto para que me suba encima. Quiere mirarme bien
mientras me lo hace. Me encanta.

Me pongo sobre ¢€l, también con las piernas abiertas, para que no queden
pegados solo nuestros sexos, sino también nuestros cuerpos. Asi, ambos
podemos movernos. Me sujeta de las caderas y deja que sea yo la que se



coloque, para volver a sentirlo dentro. Esta vez no es todo tan precipitado, y
puedo sentir como entra poco a poco, como se va deslizando dentro, como me
llega hasta el fondo. Me estremezco. Solo es sexo, he tenido sexo otras muchas
veces, /pero por qué no lo he sentido asi antes?

Lo miro a los ojos. A la boca. A cada parte de su cuerpo perfecta y a
todas las imperfectas. Porque es mas real precisamente por sus
imperfecciones. Me muevo despacio al principio, como si quisiera sentir cada
segundo que estamos piel con piel. Pero €l estd ansioso y me reclama mas.
Comienza a moverme con violencia, como si no pudiera contenerse. Abandono
el confort de su abrazo. Echo los brazos atras e inclino mi espalda, para que
los movimientos tengan mas recorrido, para poder golpearnos el uno al otro,
mientras seguimos mirdndonos a los 0jos. Esta vez no me da tiempo a terminar,
estoy tan extasiada con el momento que no siento que ¢l esté a punto de
estallar.

—Paula... Paula... —Me abraza. Me abraza fuerte mientras se vacia en
mi y yo vuelvo a sentir una nueva sacudida, cuando ¢l se derrama
susurrandome al oido mi nombre.

Caemos exhaustos sobre la cama. Me siento un poco mareada, casi como
enajenada. Me cuesta recobrar el aliento, no estoy acostumbrada a estos trotes.
James estd tumbado al otro lado, con la cabeza echada hacia atras, sobre la
almohada. También intenta recomponer su respiracion. Tiene el gesto relajado.
Ya no tiene esa cara de hacerse el interesante, ni esa mirada de seductor. Tiene
una expresion feliz en la cara. Me gusta, es como descubrir algo privado suyo,
algo que no todo el mundo ha visto. Aunque claro, supongo que todo lo que
acabo de ver ahora mismo, tampoco lo ha visto todo el mundo. Por algin
motivo absurdo, me tapo un poco con la sabana mientras lo miro, como si de
pronto me sintiera demasiado desnuda a su lado.

—No, no te tapes. Estas preciosa, asi... —Se acerca y sonrie mientras
me acaricia el pelo—. Asi toda despeinada... ;Se puede saber de donde has
salido Paula?

—Soy el genio de las fantasias eroticas.

—(Enserio? ;Y qué se supone que es €so?

—Mmm... Es algo asi como el genio de la lampara. Pero en vez de
cumplir tres deseos, como los de erradicar el hambre del mundo y eso, solo



concedo cosas porno. Estilo hacer striptease y tal. —James me mira y se
empieza a reir con ganas.

—Pues pareces mas bien el angel de las fantasias eroticas, ;has
concedido muchos deseos?

—No, yo... —Ahora me siento cohibida, no quiero hablar de mi—. Yo
no suelo hacer estas cosas.

—Pues es una pena, porque se te da muy, pero que muy bien. —Vuelve a
darme un beso rapido en los labios—. Pero me haces sentir afortunado.

—Ta? jVenga ya! (El tio sexy? ;Cuantas veces has hecho ti esto?

— Lo del sexo oral o lo de la postura? —Vuelve a reirse.

—iNo seas idiota! jLo del ascensor!

— Lo del ascensor...? Lo del ascensor 1o has empezado ti. —Me quedo
callada. Es cierto, si todo esto ha pasado ha sido porque yo me he abalanzado
sobre ¢l, no al revés. No puedo escudarme en que ha sido culpa suya—. Pero
si te soy sincero, yo me estaba muriendo de ganas.

—Ya... Y por cierto, deberiamos hablar sobre el tema del preservativo y
las infecciones de transmision sexual, aunque que sepas que me tomo la
pildora.

—Lo suponia.

James se queda mirando mi cuarto por un momento y yo intento no
aprovechar el KitKat para pensar demasiado. Me tiraria toda la noche
devorando su cuerpo y dejando las decisiones para mafiana. Pero no tenemos
dieciocho afios y nuestro cuerpo necesita un descanso.

—Quieres algo de beber? ;O de comer? —Me pongo su camisa blanca
por encima, para no perder el halo de seduccion, como hacen las de la tele, y
me levanto para buscar algo en el minibar.

—Si, nos vendra bien, porque... jquieres irte a dormir ya?

—No... Un escritor subidito me ha desvelado.

—Un escritor subidito? —Me mira de reojo, mitad desafiandome, mitad
volviéndome a desnudar con la mirada.

—Es broma. O no. No lo sé. No te conozco en realidad.

—Supongo que puedo dar esa impresion, si...

—Te sorprenderias si te dijera que me estoy leyendo tus libros? —
Encuentro unas chocolatinas y una botella de agua con gas y vuelvo a



acercarme a la cama, supongo que servira.

—No, no hablemos de mis libros, por favor... Ademas, no seria justo, yo
no me he leido los tuyos, exijo igualdad de condiciones.

—FEl mio. Solo he escrito uno.

—Y por qué solo uno?

—No lo sé. A veces creo que ya estd todo contado, que no hay nada
nuevo que aportar, que todo esta dicho y solo hacemos refritos de las ideas de
otros. O a lo mejor solo soy yo la que no tiene nada mas que contar. —Me
mira de nuevo a los 0jos, pero esta vez no pone la mirada de seductor, me mira
como si de verdad quisiera saber qué pienso.

—Lo dudo, la verdad.

—No me conoces...

—No, pero hay cosas que se saben si te molestas en mirar de verdad, y
no solo en poner los ojos encima de la gente. Ademas, soy escritor, si no sé
algo siempre podria inventar un personaje para ti. —Coge la botella de agua y
me mira mientras bebe.

—Podrias, pero no seria real.

—Pero podemos jugar. Estoy aburrido de ser yo, ;a ti no te pasa?

—Si... —Me rio, mientras le quito la botella de agua y le tiro una
chocolatina—. A menudo, a decir verdad.

—Ta no me conoces. Yo no te conozco. Y los dos tenemos mucha
imaginacion. Imaginemos esta noche.

—Pero yo he leido tus libros, juego con ventaja.

—Pues no la uses. Venga, puede ser divertido.

Me quedo mirdandolo. Ya no parece el hombre sexy y poderoso cuya
presencia llenaba la sala. Ahora parece un nifio que solo quiere jugar. Yo
también tengo ganas de ser solo una nifia, al menos por un rato.

—Venga, vale. ;Empiezo yo?

—FEsta claro que se te da bien lo de tener la iniciativa asi que... —
Vuelve a reirse, y yo cojo la almohada que tengo mas cercana y le arreo con
ella en la cara, mientras me rio. Es verdad, no lo conozco de nada, ;entonces
por qué me siento tan comoda en una situacion tan rara?

—Mmm. Eres un comerciante que tiene que viajar mucho. Algo asi como
un pirata del siglo xx1. Siempre moviéndote entre gente peligrosa que quiere



arrebatarte tus tesoros. Pero te sientes solo. Sueles tener una mujer esperando
en cada puerto. No te cuesta seducirlas, al fin y al cabo, sabes vender tu
producto. Sin embargo, a veces piensas cOmo seria tener algo mas. Algo mas
sencillo. Algo mas de verdad... —James se queda callado, mirdndome en
silencio por un momento—. ;Qué pasa? ;He dicho algo que no...?

—No, no es eso. Es que... jsabes que tendrias que mejorar tu inglés?

—iOh venga! {Hago lo que puedo!

—Vale, te contaré un secreto. —Se acerca a mi de nuevo y me susurra en
la oreja, haciendo que me entren cosquillas de los pies a la cabeza, pero lo
que me sorprende, es que las siguientes palabras las dice en espanol—. Eres
una escritora muy lista...

—Hablas espafiol? —Suelto, aliviada, en mi idioma.

—Spanglish, mas bien. Mi nana era latina, asi que intent¢ no olvidar el
espafiol que aprendi de nifio y lo he seguido practicando.

—iSeras cabron! ;Y llevas toda la noche dejandome hablar en inglés!

—No hemos hablado mucho hasta ahora, la verdad... Pero me toca. Y
por cierto, después ti me debes un secreto.

—FEsta bien, pero no te lo mereces, ;sabes?

—Si quieres luego me lo intento ganar. Pero calla, me toca pensar. A
ver... eres... Eres una myjer de éxito que siempre tiene lo que quiere y... —
Empiezo a reirme, no podria ser todo mas ironico—. ;De qué te ries? ;Es que
he acertado?

—iFrio! No creo ser una mujer de éxito para nada...

—Depende de lo que sea el éxito para ti. Hay gene que confunde el éxito
con la fama. Pero créeme, ahora he podido a conocer a mucha gente que goza
de la fama anestesiandose cada dia entre copas y porros. Yo creo que el €xito,
mas bien, es tener lo que se quiere.

—Tenerlo todo, ;no?

—Mmm... Tampoco. Cuando se tiene todo se pierde una cosa. Los
suefios. El éxito es ser feliz con lo que se tiene, pero sin perder la capacidad
de ilusionarse por vivir cosas nuevas, supongo. Pero para eso primero hay que
saber qué es lo que se quiere, y la mayoria se pasa la vida sin saberlo. —Esta
vez soy yo la que me quedo callada, mirandolo fijamente y sintiéndome mucho
mas desnuda que antes.



—~Creo que... Creo que deberia ir a darme una ducha para despejarme un
poco. —Me levanto precipitadamente de la cama. Tiene razon, no sé lo que
quiero. Y como no lo s€, voy a acabar haciendo dafio a todo el mundo.

La ducha es enorme, de esas con hidromasaje que mas que un plato de
ducha, parece un pasillo de lavado. Necesito distanciarme un momento. Abro
el grifo del agua caliente y me meto dentro, como si el agua pudiera limpiarme
de todos mis pecados. Porque no solo he hecho algo horrible, sino que he
disfrutado mucho haciéndolo. He disfrutado como hace tiempo que no lo hacia,
y no solo sexualmente. Siento como se me caen algunas lagrimas que se
confunden con las gotas de agua. Entonces ¢l aparece en el bafio. No dice
nada. Se me queda mirando un momento, pensativo, mientras el agua caliente
resbala por mi cuerpo. Es extrafio. Siento deseo, pero no un deseo fisico
generalizado, sino deseo por su cuerpo en concreto, por su abrazo.

Parece leerme la mente, porque entra en la ducha, me coge por la nuca y
aprieta su boca contra la mia. Como si ¢l también sintiera algo parecido. Pero
no tiene sentido. No lo conozco. Nada de esto tiene ningin sentido. Sin
embargo, todo lo que puedo hacer es rodearle el cuello con mis brazos,
ponerme de puntillas y fundirme con €l todo lo posible, mientras me abraza
por la cintura. El agua caliente se mete entre nuestro abrazo, para acariciarnos,
para apaciguarnos.

Me vuelvo a dejar llevar. Me deleito en sus caricias. Me hacen sentir tan
bien... Vuelvo a sentir el cosquilleo, las ganas, la vida. Comienzo entonces a
acariciarlo, como si quisiera responder a su placer. Agarro su eminente
ereccion, y por primera vez me doy cuenta de que esta circuncidado, algo
nuevo para mi, aunque me parece el miembro mas bonito y apetecible que he
visto nunca. Comienzo no a masturbarlo, sino a acariciarlo, lentamente,
mientras 1o miro a los 0jos. Me gusta 1o que veo en ellos. Entonces observo
algo en la repisa de la pared y se me ocurre una idea. Cojo el aceite que tengo
para el cuerpo y lo froto en mis manos. Le sonrio y ¢l me mira expectante.
Deslizo mis dedos por el tronco de su pene y encuentro su glande hinchado.
Comienzo a frotarlo, ahuecando la mano, como si exprimiera zumo. James
pone una mano en la pared del bafio y cierra los ojos. Esta totalmente a mi
merced. Cojo mas aceite y me ayudo de las dos manos. Una tira de su glande
hacia arriba, otra de sus testiculos hacia abajo. Le gusta, su respiracion



alterada me dice lo que ¢l ahora calla. Paso uno de mis dedos por su frenillo,
como si se lo rodeara una serpiente, mientras con la otra aprieto fuertemente
su tronco. Se muerde el labio, tanto que creo que se esta haciendo dafio.
Jugueteo con €1, hago todos esos movimientos que sé que en seco nunca podria
hacer. Pienso que quizds nunca nadie le ha hecho esto. Pienso que yo también
le hago sentir cosas que nunca ha sentido. Quiero mas. Me acabo poniendo de
rodillas en la ducha y comienzo a devorarlo. No le hago una mamada, hago el
amor a su sexo. Lo devoro a lametones, como si fuera el dulce mas exquisito
que nunca hubiera probado. No s€ por qué estoy haciendo esto, pero me excita
sobremanera darle placer. Lamo su glande, lo paso por mis carrillos y acabo
dejando que su pene acaricie mi cara, mis labios. Lo idolatro, lo exprimo, lo
beso, lo succiono, hago todo lo que quiero con él. No puedo parar, no puedo
dejar de sentir su sabor en mi boca hasta que noto que James no puede mas y
esta vez se derrama fuera de mi cuerpo. El agua hace el resto.

Se me queda mirando, extasiado, hipnotizado. Vuelve a besarme con
ganas.

—(Esta todo esto pasando de verdad?

—A lo mejor solo es un suefio... —contesto, con la respiracion alterada.

—Pues ojalad no despertemos todavia...

Sé que ahora no va a poder corresponderme. El también lo sabe y su
mirada en seguida se vuelve ardiente. Ya ha encontrado la forma de seguir con
el juego. Coge la alcachofa de la ducha y la pone en modo presion. No hace
falta que me diga nada mas, abro las piernas y dejo que el agua caliente siga
formando parte del momento. Siento el cosquilleo de la presion entre mis
pliegues, que provocado por €l es mucho mas excitante que cuando lo hago yo
sola. Mientras ¢l deja la ducha entre mis piernas me besa todo el cuerpo.
Todo. El cuello, mis claviculas, los pechos, el ombligo. La presioén del agua
hace que sienta mas y mas cada vez. Como si se me fueran abriendo
compuertas. Como si se me fuera escapando todo lo malo por la vagina.
Apunta a mi clitoris directamente y la sensacion es simplemente demasiado.
Intento apartarlo, pero ¢l me mira desafiante y me obliga a aguantarlo. Es muy
intenso, como si sintiera que el clitoris fuera el corazon que bombease la
sangre a todo mi cuerpo. Siento un cosquilleo por todo el cuerpo, me tiemblan
las piernas. James me sostiene, me mira como si se muriera de placer solo con



observar el mio. No lo puedo soportar. Es mas. Empiezo a temblar entera, a
gemir sin parar. Siento una energia increible en el centro de mi, que crece, que
se expande, que se convierte en algo deliciosamente imparable. Se va
abriendo paso hasta que explota. James tiene que agarrarme mientras cierro
los ojos y grito con la espalda arqueada. Jo-der.

Nos miramos casi asustados. Sobrepasados. James apaga la ducha, me da
un beso, suave, casi carifioso y sale €l primero para tenderme una toalla. Nos
secamos, y asi, desnudos, uno junto al otro, sin decir nada mas, nos metemos
en la cama. Estoy agotada. Cuando empiezo a sentir el suefio apoderandose de
mi, 01go su voz susurrandome de nuevo.

—Me debes un secreto, Paula...

—(Un secreto? —Entonces, digo las palabras que se me llevan
atragantando toda la noche—. Voy a casarme... O iba... O deberia... —James
se queda en silencio, pensativo. Me siento triste de nuevo—. ;Y ta? ;Estas
casado?

—Ya no... Ahora ya no... Descansa, Paula.

—James... —Me acomodo en su piel desnuda y aspiro profundamente su
olor, me da calma. Parece lo mas real que me haya pasado en mucho tiempo—.
(Entonces ha sido un suefio?

—Te lo diré mafana...

Intento decir algo mas, pero estoy tan cansada, tan agotada, que el suefio
se apodera de mi antes de que pueda volver a preguntar nada.



S
DESPEDIDA DE SOLTERA

Me despierto pensando que dormiria otras ocho horas mas. El sol entra
por la ventana de la habitacion y le da un aspecto muy acogedor. Me cuesta
abrir los ojos, volver a la realidad. Esta noche he tenido un suefio fantastico.
Me toco la cara, tengo una jaqueca horrible. Mi cuerpo empieza también a
despertarse. Lo siento pesado, dolorido. No me quiero despertar, pero hoy
tengo que aprovechar el dia.

Me incorporo un poco y entonces lo noto. Hay alguien a mi lado. No...
No, no, no. Me giro para observarlo y un montdén de imagenes me vienen a la
cabeza. Mi cuerpo empotrado con el suyo en el ascensor. Yo desnudandome
para ¢l. Hacer el amor cara a cara. La ducha... No ha sido un suefio. Ha sido
real. Muy real.

Empiezo a ponerme muy nerviosa. La luz del dia desvanece la magia de
la noche, cuando todo parecia irreal, una deliciosa mentira que me contaba a
mi misma. Pero esto es de verdad. He pasado la noche con otro hombre. Y qué
noche. ;En serio esa era yo? Vuelvo a sentir la ansiedad golpeandome en el
pecho y no hay nada que pueda hacer para que desaparezca.

Miro el movil, tengo varias llamadas y mensajes de Carlos
preguntandome como fue la noche. ;Qué le voy a decir? Tengo que contérselo,
Carlos no se merece que le mienta. Pero lo voy a destrozar. ;Cémo he podido
ser tan egoista? jTan hija de puta!

Me giro para mirar a James mientras duerme y es como si mi mente se
dividiera. La culpa y el remordimiento por un lado. Una sensacion de felicidad
y de adrenalina por el otro. Lo de anoche fue lo peor que he hecho y lo mejor
que me ha pasado en mucho tiempo.

Me levanto en silencio, me pongo el albornoz y me meto en el cuarto de
bafio. Madre mia, tengo un monton de agujetas, incluso algiin que otro moraton,
supongo que del ascensor. Mi cuerpo no estd acostumbrado a estos trotes.

Necesito un momento para mi antes de que James despierte. ;Que voy a
hacer? Nada, James se despertard y se ird. Seguro que ha hecho esto con



muchas mujeres. Para €l no habré significado nada, solo sexo. Y ¢l no contara
nada. Nadie me ha visto, nadie sabe nada. Y tengo dos dias por delante en
Roma, para pasear sola y ordenar mis pensamientos antes de volver a Madrid.
Tengo dos dias para decidir qué voy a hacer con esto. No tengo que decidirlo
ahora. No pasa nada. Ahora solo tengo que volver a respirar. Inspirar y
espirar. Inspirar y espirar una vez mas.

Cojo el movil, Carlos estara preocupado y me volvera a llamar. Pero
ahora mismo solo necesito un poco mas de tiempo, antes de saber como lo voy
a afrontar. Le mando un mensaje, eso puedo hacerlo. Aunque sé¢ que de
momento tengo que contarle una mentira. jPuedo ser peor persona? No, las
autoflagelaciones luego. Le digo que anoche cai como un tronco en la cama,
que todo bien, que hoy pasaré el dia por Roma y no tendré wifi, que hablamos
a la noche. ;Puedo despreciarme mas a mi misma? Inspira, espira. Me lavo un
poco la cara, me peino un poco el pelo y me enjuago la boca. Abro la puerta
del bafio.

James esta sentado en la cama, con el teléfono de la habitacion en la
mano. Con esta luz, su cuerpo aun semidesnudo, me parece aun mas bello.
Cuando me ve, sonrie y cuelga. ;Por qué tiene que tener una sonrisa tan
bonita?

—FEstaba pidiendo algo de desayunar, si te parece bien. Yo invito.

—Ah, claro, si. Muchas gracias.

—He pensado que era mejor tomarlo aqui... Ya sabes, por no hacer el
parip¢ de bajar separados y eso.

—3Si... Bien pensado. Gracias.

Me acerco a la cama, un poco cohibida. Anoche me meti los dedos en mi
vagina y se los di a probar. Esta mafiana me cuesta simplemente mirarlo a los
ojos. Pero cuando lo hago vuelvo a sentir las mismas sensaciones en el
estomago. Vuelve a darme palmas la vagina. Debe haber algo mal en mi,
porque, pese a todo, volveria a hacer el amor con ¢l ahora mismo.

—¢(Qu¢ tal has dormido...? —pregunto para intentar distraer mi cabeza
de las imagenes de la noche que vuelven a mi cabeza.

—Bien... bien... —FI también parece nervioso. Recuerdo que anoche le
pregunté si estaba casado y me dijo que ya no. El no tiene nada de lo que
arrepentirse, ;no?



—Y... ;vuelves hoy a casa?

—No, no... Es un vuelo largo y pensé en tomarme el fin de semana para
mi. No sé, me apetecia perderme por las calles de Roma yo solo. —No puedo
evitar reirme—. ;Qué pasa? ;Por qué te ries?

—Nada, es solo que yo habia pensado en hacer exactamente 1o mismo.

Nos quedamos mirandonos. Me he despertado mas veces con tios a los
que conocia de solo una noche. Bueno, no muchas, pero si alguna entre Jorge y
Carlos. El caso es que solia ser incomodo, un poco asqueante. Siempre estaba
deseando largarme. Pero cuando miro a James es diferente. Me apetece estar
aqui con ¢l, saber mas de ¢l. Y ¢l no parece que tenga intencion de salir
corriendo. En vez de eso, me mira, asi, sin mi vestido rojo, con el maquillaje
corrido y sin copas de mas de por medio y sonrie. Sonrie como si ¢l también
se sintiera feliz.

Justo en ese momento llaman a la puerta, es el servicio de habitaciones.
iQue rapidez! James me mira, carraspea y se mete en el bafio, supongo que es
mejor, a ¢l podrian reconocerlo. Abro yo la puerta resignada, pero cuando
dejan el desayuno en la mesa, soy la que sonrie. Ha pedido un desayuno a lo
grande, con tortitas incluidas, y entonces me doy cuenta de que tengo
muchisima hambre. Casi me siento tentada a no esperarlo. No puedo evitar
meterme una fresa en la boca y saborearla con gusto. Para hacer tiempo,
descorro la cortina de la terraza y me quedo ensimismada viendo los tejados
de la ciudad de Roma. Pese a lo extrafio de la situacion, esa vision hace que
me sienta bien.

—Siempre he pensado que Roma es la ciudad del amor... —James ha
terminado de asearse en el bafio y esta detras de mi, mirando la ciudad. En sus
ojos puedo ver que a ¢l también lo emociona.

—(Y qué pasa con Paris?

—No sé. Paris es... Elegante, distinguida, imponente. Pero demasiado
ordenada, con todas las casas iguales. El amor no es asi para nada. El amor es
como Roma, un bello desastre. Lleno de ruinas, de recovecos, incluso de
suciedad. Pero con rincones Unicos, de esos que emocionan de verdad.

—Nunca lo habia visto asi. —Claro, que nunca nadie me habia descrito
una ciudad asi.

—Ademas, piénsalo. ;Qué es la Torre Fiffel, historica vy



arquitectonicamente, comparada con el Coliseo, el Vaticano, las fuentes de
Bernini...?

—Si te va mal como escritor podrias dedicarte a ser guia turistico.

—Puede... Nunca se sabe. ;|No te gustaria a veces poder reinventarte?
Saber que no todo tiene que estar hecho, que siempre se puede volver a vivir
algo nuevo.

—Puede... —;De donde ha sacado este tio el lector de mentes? Por
alguna razén me siento comoda hablando con él—. La verdad es que
ultimamente es un tema que me obsesiona un poco.

—(A ti también? Entonces, debe de ser cosa de escritores. —James me
guifia un o0jo y coge, como yo, una fresa del plato—. ;Y por qué, si puede
saberse?

—Mmm... —;De verdad voy a contarle a ¢l lo que no he sido capaz de
contarle a nadie? Total, con ¢l ya he hecho lo que nunca crei que fuera a hacer
con nadie—. Me da un poco de angustia la vida. Cuando era pequeiia tenia un
objetivo en mente. El colegio, luego el instituto, luego la universidad, poder
trabajar de lo que queria. ;Y ahora? Se supone que casarse, tener hijos,
comprarse una casa, Jy luego? ;Luego va a ser cada dia ya igual? Es... no s¢.
Me siento un poco timada. Como si no me creyera que no haya nada mas.

—Bueno, para eso eres escritora, ;no? Para que haya algo mas.

James no dice nada mas, como si con solo una frase ya me hubiera dado
material para pensar. Simplemente se aproxima a la mesa del desayuno y se
sienta como si ¢l también estuviera hambriento. Sin embargo, yo me quedo
pensando en sus palabras y mi vena periodistica, la cotilla, me hace como
siempre hablar de mas.

—Anoche... Anoche dijiste que estabas casado, pero ya no... ;Querias
que hubiera algo mas? —James bebe el zumo de naranja, como dédndose un
margen para responder.

—No... No fue eso.

—Y puedo preguntar qué pasé?

—(En serio me estas preguntando eso? ;En este momento?

—3Si... (Por qué no? —Pues porque esta totalmente fuera de lugar, lo sé,
pero por alguna razon necesito saberlo.

—Pues... No tiene mucho misterio. Es lo que pasa siempre, supongo. El



amor de las peliculas acaba cuando deciden estar juntos, ;pero qué pasa
luego? Pues que os conocéis demasiado. Lo bueno, si, pero también lo malo.
Todo acaba llenandose de reproches, de exigencias, de promesas no
cumplidas, de miradas acusadoras, de peleas, de llantos, de penas... Y... —
James se queda callado, con la mirada triste. No me gusta esa mirada.

—Y?

—No lo sé. Te planteas si es por tu culpa. Si es algo que hiciste mal, que
hicisteis mal. O si simplemente es que todas las relaciones estan abocadas al
desastre.

—Un poco pesimista, ;no? No todas las relaciones acaban mal.

—Casi todas... Mas ahora. Antes era diferente. Habia un proyecto
comun, un espacio comin. Ahora son dos personas intentando conservar su
espacio, sin que el otro se lo coma. Y supongo que es mejor asi, solo que es
mas dificil.

—Ya. Antes la mujer cedia su espacio al hombre. Al final él tenia una
vida fuera del hogar y ella no. Ahora que ella también la tiene y reivindica lo
suyo en vez de ceder, las cosas se han puesto dificiles.

—Eres siempre asi de intensa por las mafianas? —James vuelve a reirse
y yo lo miro un poco avergonzada, negando con la cabeza, porque tengo la
boca llena de tortitas con sirope—. Tu también dijiste algo anoche. Dijiste que
ibas a casarte, o que deberias... Me llam¢ la atencion eso.

—(El que me acostase contigo y confesase que estaba siendo infiel? —Es
la primera vez que lo digo asi. He sido infiel.

—No... Bueno, obviamente también, pero... me llamoé mas la atencion el
«deberia» —dice, haciendo el gesto de comillas con las manos, soltando la
taza de cafe.

—No quiero hablar de eso...

—No he sido yo quien ha empezado con las preguntas incomodas. —
Suspiro, tiene razon. Al final, es alguien que ya sabe lo peor de mi y que aun
asi desayuna tranquilamente a mi lado.

—Supongo que no lo tengo claro. Es como si fuera una eleccion que han
hecho por mi, no que haya hecho yo.

—Ya... Pues me parece que tu deberias tener algo que decir al respecto.

—A lo mejor ya no hay nada que decir. Después de lo de anoche...



—Yo no voy a decir nada. Puedo ser algo asi como el tipico boy con el
que la novia pierde los papeles en la despedida de soltera. —James se vuelve
a reir, pero lo peor es que creo que lo dice en serio.

—Asi que, jeres mi despedida de soltera?

—Podria ser una forma de verlo.

—Eso no me hace sentir mejor.

—No te estoy juzgando Paula. No todo es siempre blanco o negro. Lo
sabré yo... —Se hace de nuevo un silencio incomodo, James deja la mirada
perdida tras la ventana por un momento y yo siento que daria lo que fuera por
saber lo que est4d pensando—. En fin, si voy a ser tu despedida de soltera, hay
que tener en cuenta una cosa.

—El qué?

—Que las despedidas de soltera ya no duran una noche, ahora son
escapadas de un fin de semana.

—(Queé quieres decir?

—Que, yo voy a hacer turismo solo por Roma, ti también. Vamos a ir
exactamente a los mismos sitios. Va a ser un poco absurdo encontrarnos en
todos los monumentos y saludarnos con la mano como tontos.

—(Me estas diciendo que pasemos el fin de semana juntos? —S¢ que es
una idea terrible, totalmente descabellada. Pero no me lo parece tanto.

—Se me acaba de ocurrir. Quizas te parezca raro, pero ultimamente me
muevo mas por impulsos. Por alguna razéon, me va mejor que cuando pensaba
demasiado... —Lo miro desconfiada, y €l lo nota—. jVale! Pues entonces
pieénsalo. Estamos a gusto y, la verdad, estoy un poco cansado de hablar solo
conmigo mismo, me tengo un poco harto. Me parece que puede ser un paseo
mas interesante si voy contigo.

—No sé... Yo deberia... Deberia pensar en todo esto. Pensar qué voy a
hacer y todo eso.

—A veces para pensar viene bien hablar con alguien mas.

—(Con el tio desconocido con el que me acabo de acostar?

—Por qué no? Los desconocidos juzgan menos que los amigos y guardan
mejor los secretos.

He perdido la cabeza. Esa es la unica explicacion. Porque no hay otra



forma de justificar que esté paseando por Roma, en una Vespa, creyéndome
Audrey Hepburn, agarrada a un tio que mas o menos acabo de conocer. Y no
un tio cualquiera, James Harper, el nuevo autor superventas y guaperas que
leia en el sofd de mi casa. ;Es posible que anoche con tanto alcohol me
golpease la cabeza y esté inconsciente en algin hospital, teniendo el suefio
mas extrafio de mi vida?

Pero esto parece real, muy real. El cuerpo calido de James, la vibracion
de la Vespa entre mis piernas, el ruido de las calles concurridas de Roma. El
trafico en Roma es una locura, nunca he visto a la gente conducir de forma tan
impulsiva. Pero James parece estar en su salsa, pegando giros en cualquier
parte. Aunque no creo que tenga claro a donde va.

Lo de la Vespa ha sido idea suya. Al salir del hotel, por separado claro,
justo habia un sitio de esos donde las alquilan y se ha presentado en el punto
donde habiamos quedado con ella. Dice que no se ha podido resistir a pasear
en Vespa por Roma, aprovechando que la primavera ha empezado con sol.
Otro de esos 1mpulsos suyos. Me pregunto si yo también seré eso. Solo un
impulso.

Al final, parece que James deja los callejones llenos de fachadas sucias,
casi en ruinas, pero enormemente bellas, y se ubica, cuando vislumbra la
Piazza del Popolo, con su gran obelisco y sus dos iglesias gemelas. Me grita
que desde ahi podemos coger la Via del Corso, o eso le entiendo con el casco
puesto. Pasamos por los edificios marcados por el tiempo, con sus
marquesinas de madera abiertas. Las fachadas tienen colores calidos, ocres,
acompanados de almohadillados que les dan un toque distinguido. Las calles
estan llenas de turistas de todas las nacionalidades, que se entretienen en los
escaparates de las tiendas. Las puertas de las iglesias, que aqui aparecen en
cualquier parte, se mezclan con los letreros de tiendas, de esas que ya también
encuentras en cualquier lugar. Me deleito observando como todo pasa deprisa
a mi lado. Aunque yo no tengo ninguna prisa, no hoy.

James pega un frenazo y me asusto pensando que hemos atropellado a
algin turista, pero entonces veo que solo estd parado, observando un
monumento.

—iEstas loco! —Todavia sigo aferrada fuerte a ¢l tras el frenazo.

—(Has visto qué bonito? ;Seguimos? —Me guiia el ojo y vuelve a



acelerar. No he conocido a nadie tan impulsivo en mi vida.

Continuamos hasta que empiezo a ver a lo lejos la Piazza Venezia,
flanqueada por el naranja de los ladrillos del palacio a un lado e iluminada
por el marmol blanco del imponente Monumento Nazionale a Vittorio
Emanuele de frente. James lo bordea y deja la moto a un lado.

— Lo vemos mas de cerca?

—Bueno, parece que hoy no hay nada a lo que te pueda decir que no.

—(Ah si? Esta bien saber eso...

Esta vez soy yo la que me rio. Me bajo de la moto, me quito el caso y me
quedo mirando al frente, embobada. Siempre he dicho que el arte no es solo
belleza, sino también una forma de mostrar poder. Es algo obvio, por ejemplo,
en las catedrales, también en los palacios. Sin embargo, lo de este monumento
es el sumun del exceso. Con sus tres alturas, su gran estatua en el centro y la
columnata uno siente casi la necesidad de arrodillarse. Aun asi, tiene una
armonia perfecta. James me saca de mi ensimismamiento cuando, al bajarse,
me coge de la mano como si tal cosa y echa andar para acercarnos un poco
mas. Yo carraspeo, pero no parece oirme, asi que agacho la cabeza, como si
me diera vergiienza. ;Después de lo de anoche me escandalizo porque me coja
de la mano? Por algin motivo, me parece algo mas intimo, pero no le digo
nada. Parece estar disfrutando como un nifio.

—Ven, vamos a ver si podemos subir a los ascensores panoramicos.
Nunca he podido hacerlo y dicen que las vistas son increibles.

Hacemos cola con los demas turistas. Solo somos eso. Dos personas
haciendo turismo juntas. Lo he hecho mas veces. Cuando viajaba como
periodista, no siempre lo hacia sola. En ocasiones, coincidias con algin
compafiero, al que nunca habia visto, y tras ir a cubrir lo que tocase, nos
pasabamos el dia haciendo turismo juntos. Al principio, era raro, solia hablar
de otros viajes para romper el hielo, pero al final nos acababamos contando la
vida. Siempre viene bien conocer la opinion de alguien a quien no le has
contado mil veces la misma historia. Intento pensar que solo se trata de eso.
De un compafiero, otro escritor como yo, con el que me ha surgido pasar el
dia. Si alguien nos viera, podria decir eso y seria cierto. Pero mi cuerpo me
dice otra cosa cada vez que nos rozamos accidentalmente, cada vez que me
quedo mirando como tonta su boca, o cuando lo siento demasiado cerca y su



olor hace que tiemble por dentro.

Cuando subimos a la terraza mirador, tengo que darle la razon. La espera
valia la pena. Puede verse el Palatino desde atrés, pero sobre todo, hay una
vista preciosa del Coliseo. Cuando estoy sacando mi camara de fotos, para
aprovechar la vista, lo recuerdo. Tengo entradas para visitarlo hoy. Miro a
James mordiéndome la boca y con mirada de nifia buena, antes de contarselo.

Volvemos a coger la Vespa, no estamos lejos, pero cuando llegamos la
cola es enorme de nuevo. No sé cémo, pero James usa sus encantos para
conseguir que nos dejen pasar en el mismo pase. Esta claro que sabe seducir,
que sabe conseguir todo lo que quiere. Lo que no s€ aun es si anoche me
consiguid ¢l ami o a yo a ¢él.

Seglin entramos en el Coliseo, James empieza a hablar sin parar. Por lo
visto, sabe mucho de historia y me gusta escucharlo. Me empieza a contar
detalles que desconocia del Imperio romano y me hace verlo todo con nuevos
ojos. Mucha gente se decepciona al ver el Coliseo por dentro, porque no es
capaz de ver mas alld. Se esperan ver una pelicula de romanos y no entienden
que hay que mirar con los ojos de la imaginacion. Los efectos especiales nos
estan volviendo un poco tontos. A mi, desde luego, me impresiona. Pero
cuando James empieza a contarme coOmo eran los combates de gladiadores,
mas que un lugar magico me parece un poco siniestro. Supongo que, en cierta
parte, esto también era un templo, pero dedicado a la diosa violencia.

—Se me hace extrano, ;jsabes? —James escucha a mi lado, observando
lo que era el ruedo, desde una de las barandillas—. Que este lugar, que me
parece bello, fuera un lugar tan horrible. Tan lleno de muerte.

—La muerte también es bella... Ademas, se utilizaba para mas cosas.

—Casi todas violentas. No sé, ;realmente el ser humano es asi? Porque
esto se llenaba de gente, no puede ser por qué si.

—Todos tenemos una parte violenta. Una parte animal supongo. La vida
es una lucha constante entre los instintos y la parte racional.

—Entre ser impulsivo y pararse a pensar?

—Algo asi, si.

—Ya, bueno. S¢ que todos tenemos una parte animal pero... Yo no creo
que haya algo asi en mi. —James se esta riendo de nuevo. Siempre tengo la
sensacion de que se rie de mi, de que va un paso por delante de mis



pensamientos.

—T0 también la tienes Paula. —Entonces se mueve, y se sitla justo
detras de mi, como para hacer que nuestra conversacion sea mas privada.

—Yo no soy violenta.

—Puede que no me refiera a esos instintos, precisamente... —Siento
cOmo acerca su entrepierna a mi culo. Estd empezando a excitarse—. Pero ti
también sientes esa lucha en tu interior.

No ha vuelto a hacer nada asi, no desde esta noche. Y estaba tranquila
engafidndome a mi misma con la version de los compafieros turistas. Pero
entonces lo noto, su mano acariciando la cinturilla de mis pantalones,
tentdindome. Contengo la respiracion. Esto no puede volver a pasar. No debe
pasar. Pero algo en mi necesita que vuelva a pasar.

—Estamos en medio del Coliseo...

—Precisamente. Todo el mundo mira a otro lado, nadie se fijara en que
mis manos, ahora mismo, se acercan a ese punto entre tus piernas...

—No deberias hacer eso.

—No deberia... Pero puedo.

Su cuerpo me aprisiona contra la valla del mirador. Noto el tacto de la
yema de sus dedos en mi cintura. No logro distinguir si estan frios o si
simplemente me producen escalofrios. Contengo la respiracion, sus dedos
avanzan, mientras su cuerpo, excesivamente cerca, me da calor. Me cubre por
completo, nadie puede ver que sus manos no me abrazan, sino que se pierden
presionando mi vulva. Por alguna razon, saber que esto es inadecuado, se mire
como se mire, me excita mucho mas. Noto como su respiracion también se
acelera cuando su mano coge mi sexo con violencia, lo aprieta y, sin que
dependa de mi para nada, se humedece. De forma también casi instintiva,
acerco un poco mas mi trasero a suya mas que eminente ereccion, quiero notar
que ¢l también se humedece por mi. Contengo un gemido de placer
mordiéndome los labios, hasta que noto un sabor como a metalico. Me he
mordido tan fuerte que me he hecho sangre. No me importa. Ni siquiera cierro
los 0jos. Normalmente lo habria hecho, como si al no ver yo a nadie, nadie
pudiera verme a mi. No s€ por qué, ahora, los mantengo bien abiertos, mirando
el Coliseo a mis pies, escuchando los flashes de los turistas, el jaleo de la
gente, sintiendo su mano incansable, provocandome. Entonces lo entiendo. Me



giro y, antes de que tenga tiempo de decirme nada, me aferro a su cuello, me
pongo de puntillas y lo beso hambrienta. No es un beso tierno ni bonito ni
romantico. Es un beso animal, que todo el mundo se queda mirando, como si
fuéramos uno de los espectaculos que daban los romanos. Me separo cuando
me doy cuenta de que la boca me vuelve a saber a sangre. Sin querer, le he
mordido también. El me mira con los ojos muy abiertos.

—Vaya, pues resulta que también soy violenta. Y que ademas estoy
hambrienta.

Vamos a buscar un sitio para comer unas pizzas, de esas romanas, que no
llevan carne ni mil salsas y que estan mucho mas ricas que las americanas,
aunque le sienta mal que se lo diga. Antes de que atardezca, volvemos a coger
la Vespa. Hoy luce el sol, y aunque en la moto corre un poco mas de aire, hace
un dia muy agradable para pasear. Quiero disfrutar de mi dia y de Roma. O
quizas lo que quiero es seguir disfrutando de James. Le pido que vayamos a
ver el Castillo de Sant’Angelo. Mas que el castillo y su singular forma
circular, lo que me acaban encantando son las vistas desde el Puente de
Sant’ Angelo. Lo recorro sorteando a otros turistas, dejandome intimidar por
las estatuas aladas. Después, me apoyo en el puente y cierro los ojos para
escuchar el rio Tiber. Sonrio. Cuando los abro, frente a mi tengo un precioso
atardecer. Con otros de los puentes, las iglesias, la vegetacion y la ctipula del
Vaticano de fondo. Es una composicion perfecta. Mi mente empieza a
funcionar sola. Como un clic que hace mucho tiempo que no se producia, se va
de mi cuerpo y empieza a imaginar todas las historias que han podido empezar
en este mismo puente. Todos los personajes que habran visto o que podrian ver
este mismo atardecer. Si pudiera, ahora mismo, cogeria lapiz y papel y me
pondria a escribir.

—(Estds aqui? —James debe de llevar un rato mirandome.

—Imaginaba cosas... Es un atardecer muy inspirador.

—FEso estd bien. Los viajes ayudan mucho a inspirarse. Uno nunca sabe
de donde va a venir la siguiente historia. A veces nacen en momentos como
este.

—Puede ser.

James se queda en silencio, como si me estuviera dejando disfrutar de mi
momento. Como si entendiera la importancia de dejar la mente en silencio



para llenarla de nuestro propio ruido. Pero me sigue mirando de reojo y al
final acabo por ponerme nerviosa.

—.Y t0? ;Cudl serd tu siguiente historia?

—No lo sé€. Tengo cosas en mente, pero nada claro...

—Te puedo preguntar una cosa?

—(Ahora me pides permiso para hacer preguntas?

—Te la iba a hacer igualmente...

—(A qué te dedicas Paula? A parte de a escribir, claro. —Sube la ceja
derecha cuando lo pregunta.

—Soy periodista. O al menos lo era. —A lo mejor esa es, ahora, una
pregunta dificil de responder.

—Eso explica muchas cosas.

—~Claro, como por qué me he liado contigo. Soy como Lois Lane con
Superman, lo hago todo por tener la exclusiva.

—(Asi que tu pregunta formard parte de una entrevista?—Pienso en la
idea que tuve de entrevistarle, ahora me parece del todo estipida.

—No... Esta es personal.

—Como todas, entonces. Dispara.

—Pues precisamente hablando de disparar, ;por qué escribes novela
negra? Quiero decir... uno escribe de si mismo, al finy al cabo.

—(Me preguntas si soy un asesino en serie o algo parecido? Te has
tomado demasiado en serio mi demostracion sobre la violencia y los
instintos. ..

—No, jespero que no! Si no tendria que pensar que todo esto lo has
pensado para que sea tu proxima victima. No, en serio, algo habra de ti en tus
historias.

—A lo mejor solo me gusta desentrafiar misterios.

—(A qué te dedicabas ta, sefior Harper? Antes de poder vivir de la
escritura.

—Abogado. Era abogado.

—Entiendo. Eres un morboso del crimen, es eso.

—iNo! Era abogado en una empresa, temas comerciales, muy aburrido.
Quizas por eso necesité poner un poco de imaginacion en mi vida.

—(Escribias antes? —Ahora me mira con sorpresa.



—Conoces a algin escritor que se ponga a escribir de un dia para otro?
Para mi, escribir es como respirar. No es algo que decidas hacer, es algo que
naces necesitando hacer. Somos todos una panda de locos, pero necesitamos
que la gente comparta nuestras locuras.

El sol comienza a descender y todo toma un aspecto anaranjado. Pero ya
no miro el atardecer. Ahora lo miro a él. Miro sus 0jos. Ya no me transmiten
solo ganas de sexo. Simplemente me entran ganas de perderme en ellos.
Entonces me doy cuenta de algo que no habia visto antes.

—Tienes un lunar.

—S1i, tengo unos cuantos.

—No, en el 0jo, justo debajo de tu 0jo. No me habia fijado. ;Sabes? Me
gustan los lunares, dan personalidad.

—Pues lleva ahi todo el rato.

—Si, pero es que ahora te veo mejor.

Nos quedamos mirandonos el uno al otro. James acaricia mi cara con su
dedo gordo, en un gesto amable, y no s€ si es mi imaginacion, pero juraria que
lo he oido suspirar. Me acerco, tengo muchas ganas de besarlo. Pero no como
antes. No es deseo lo que me acerca a su boca. Porque de lo que realmente
tengo ganas es de que me abrace y de que no me suelte. Pero cuando parece
que ¢l también va a besarme, por alguna razon, se detiene.

—Se estd haciendo tarde, sera mejor que vayamos a buscar donde cenar.

Asiento mirando como las luces se encienden y se reflejan en el rio,
mostrando una realidad paralela a nuestros pies.

Volvemos a coger la Vespa para ir al centro. Ahora hace mas fresco y
agradezco no solo la chaqueta, sino mas aun el calor de su cuerpo. Aparcamos
cerca de la Piazza Navona, que es lo que mas cerca nos queda. Aun a estas
horas, la plaza estd llena de artistas pintando cuadros y retratos y de turistas
comiendo helados paseando o de parejas sentadas en los bancos, disfrutando
de las tres fuentes que hacen de esta plaza una de las mas bonitas del mundo.
Nos perdemos entre las callejuelas y comienzo a paladear Roma solo con la
vista. Hay un monton de restaurantes y terracitas con manteles de cuadros
blancos y rojos, con velas y con deliciosos platos de pasta y pizza. No me
puedo resistir a cenar en una.

Dejo que James elija, no porque controle mas que yo el italiano, sino



porque todo me parece tan apetecible, que no soy capaz de elegir. James, se
entiende con el camarero para que nos traiga algo especial.

—Me siento como si tu fueras el perro callejero y yo la perrita pija de La
Dama y el Vagabundo. ;Has pedido espaguetis con albdndigas y planeas
darme un beso?

—Mis métodos de seduccidén son mas sutiles. Ademas, no creo que te
parezcas mucho a ese personaje. ;{Cual es tu princesa Disney favorita?

—¢(En serio? ;Qué tengo, cinco afios? Hace tiempo que superé la etapa
Disney.

—Disney siempre deja mella y 1o sabes. Mas en vosotras. Si no, tu mente
no habria 1do sola a esa escena, al estar cenando en un italiano. —Esta vez me
rio yo, /por qué tiene que ser tan listo?

—Vaaale. Pues... supongo que las de mi época. Yasmin, Bella y
Pocahontas.

—Cluriosa eleccion.

—A ver, jpor que?

—Porque fueron las primeras princesas que ansiaban buscar algo mas,
aventura, independencia, libertad...

—Si, y al final lo acabaron olvidando todo por el hombre de sus suefios.

El camarero corta nuestra conversacion metafisica sobre dibujos
animados. Pero en cuanto veo la pinta de la comida, no lo lamento. Comienzo
a paladear la mozzarella y el tomate de la ensalada, con el sabor fuerte del
aceite de oliva y del orégano mezclandose entre si. James baja la intensidad
de la conversacion, tenemos una cena normal. Hablando de donde vivimos, a
queé nos dedicamos, que familia tenemos, qué hacemos en nuestro tiempo libre.
Lo que viene siendo una cita clasica. Una cita que al sefior Harper no le pega
nada. Siento que esta intentando relajar las cosas.

Después de cenar, me siento tan llena que necesito andar un poco. El
empedrado no me molesta cuando observo lo bonita que es Roma de noche.
Vamos a ver el Pantedn 1luminado y seguimos andando y charlando de todo y
de nada hasta que encontramos la Fontana di Trevi. Es mucho mas bonita que
en las peliculas. Una fuente que es una fachada. Busco un hueco entre los
turistas para sentarme y quedarme un rato observandola, pero al final James
me convence de que cumplamos la tradicion y echemos una moneda de



espaldas, para que se cumpla nuestro deseo y para que podamos volver. James
me dice que esta cansado, pero yo me empefio en seguir andando entre las
calles, hasta que, tras otro agradable paseo, llegamos a Piazza Spagna. Mi
favorita. Como si fuera una chiquilla, voy hasta el centro corriendo, hasta la
fuente y me cuelo dentro, para meter los pies en la plataforma que hay justo al
lado de la barca, desgastada por todos los pies que la han pisado y acerco la
mano para mojarme con los chorros de agua que salen de la fuente. James se
rie de mi y después me suplica que vayamos a sentarnos a la escalinata. A lo
tonto, hemos andado mucho y ahora tendremos que ir en busca de la Vespa.
Pero estoy a gusto aqui. Hay mas parejas, grupos de amigos e incluso alguna
familia en las escalinatas y en los poyetes alrededor de la fuente. Hace muy
buena noche para estar en marzo y se respira cierta magia en el ambiente.
Entonces, un vendedor ambulante deja una rosa en mis piernas. Intento
devolvérsela, pero veo que lo hace con todo el mundo, es su forma de intentar
vendertela. Al final, James me dice que no me moleste en devolverla, y cuando
el hombre vuelve a pasar, se la paga y me la regala.

—Haces esto con todas? —le digo mientras huelo, contenta, mi rosa.

—Pegarme enormes caminatas después de cenar? Me gustan las mujeres
con curvas, si anduviera con todas asi, estarian demasiado delgadas...

—Deja de decir idioteces. Hablaba en serio.

—A ver, jqué es lo que quieres saber ahora? —Se revuelve un poco y se
sienta mas recto.

—Que si... bueno, supongo que tendras muchas aventuras como esta. —
Me mira callado, tampoco s€ por qué se lo estoy preguntando. S¢ la respuesta.

—Bueno, cuando alguien se divorcia no busca precisamente volver a
casarse corriendo.

—Hay gente que si lo hace. —Y es algo que nunca he entendido, no
puedes sustituir a las personas como si fueran muebles. Si cambias tan rapido
de una a otra es porque no estabas enamorado, esta claro.

—Pues yo no soy de esa gente.

—Supongo que ahora que eres famosillo y eso, ayudara.

—GQGracias por confiar en mis encantos naturales, hombre.

—Vale, si, eso también ayuda, no tengo dudas. —Sigue mirando de frente,
hacia la fuente, pero ahora sonrie y ha relajado los hombros.



—3Si, es verdad que ahora voy a mas fiestas, conozco mas gente y vale,
con lo de los libros puede que también se me acerquen mas mujeres y si, 1o
aprovecho, ;hay algo de malo?

—No... claro que no. Haces bien.

—Entonces ;qué es lo que realmente quieres preguntarme?

—Que si con todas haces la despedida de soltera completa. —No sé por
qué me molesta pensarlo. No es nada mio. Esto es solo una aventura, ;jpor que
me importa si lo hace mas veces o si lo volvera a hacer? Ahora soy yo la que
desvia la mirada, confusa, pero ¢l me coge de la barbilla y me obliga a
mirarlo a los 0jos.

—Si, me he acostado asi con otras myjeres. Si, a veces he hecho algo
mas que tener sexo con ellas, no soy tan frio. Pero si lo que me estés
preguntando es si las otras veces habia sido como contigo, la respuesta es no,
Paula. Nunca me habia pasado nada parecido, nunca ninguna mujer me habia
abordado en un ascensor, habiamos hecho asi el amor y después habia hablado
conmigo de muchas de las cosas que nunca soy capaz de hablar con nadie.
(Satisfecha?

—Yo... si. Supongo... —Me quedo totalmente embobada.

—Bueno, ;y ti? —me dice, poniéndose un poco tenso de nuevo.

—Ya te dije que yo no hacia estas cosas. Solo se tiene una despedida de
soltera, asi que date por satisfecho por haber sido el elegido —intento decir a
modo de broma, aunque sueno un poco presuntuosa, sobre todo después de lo
que ¢l me ha dicho.

—Bueno, seglin se vea. Las mujeres que se acuestan con otros hombres
en la despedida de soltera, 1o hacen, en parte, para estar seguras de que eso ya
no es lo que quieren. Por eso, al dia siguiente se casan mas serenas, porque
saben que se quedan con algo mejor.

—Eso no...

—Era broma, Paula. Solo una broma. —James coge la rosa de mi mano,
me da con ella en la nariz y me sonrie de nuevo. Pero la sonrisa no le llega a
los 0jos.

—No me gusta hacer bromas con esto... ;Te puedo hacer otra pregunta?

—Vale, pero te aviso que en mi proximo libro la victima sera una
periodista que hacia demasiadas preguntas.



—Esta es mas facil, lo prometo.

—ILa vas a hacer igual, asi que...

—Por qué viniste detrds de mi? En el ascensor, ;ya sabias lo que iba a
pasar?

—No sé. Me llamaste la atencion en la fiesta. Desde el principio, con tu
vestido rojo, hablando sin parar con todo el mundo, con los ojos tan abiertos,
tan viva. Por eso me acerque y resultd que me tocaste las narices. Me picaste
la curiosidad. Ademas, de cerca me pareciste ain mas sexy. Asi que cuando te
fuiste... no s¢€, solo fui detras. No tenia un plan pensado, la verdad. Pero, al
final, no hizo falta...

—Vale, yo te confesaré otro secreto. Me gustabas. Bueno, estaba leyendo
tu libro y en la foto me parecias muy sexy. Incluso, alguna vez, tuve alguna
fantasia contigo.

—(En serio? Espera, ;me estds diciendo que te habias masturbado
conmigo antes de conocerme?

—Eso ha sonado muy raro.

—iEs que es raro! ;Eres algin tipo de pervertida sexual o algo parecido?

—iOh venga! Solo digo que me parecias un tio sexy, ;vale? Que tampoco
se te suba tanto. Tampoco eres Brad Pitt, ;eh? Pero bueno, el caso es que
cuando te vi en la fiesta, pues...

—Ahora lo del ascensor tiene mucho mas sentido. —Se tumba un poco
entre los escalones y sin darse cuenta, empieza a jugar con los dedos de mi
mano. Sonrio.

—Bueno, supongo que se juntaron muchos factores, si... Uno no comete
una infidelidad si no es por muchas cosas, ;no?

—Vale, te contaré yo también otro secreto. Fui infiel una vez. Antes de
casarme. Solo una vez. Pero se lo conté a mi mujer y entonces su solucion fue
que nos casaramos, que asi se arreglaria todo.

—Pero no se arreglo.

—No... Supongo que no.

—Ya... —Intento no ir por aguas turbulentas—. Vaya, vaya, sefior
Harper... Asi que no soy la tnica infiel por aqui.

—¢( Vas a juzgarme?

—iNo! jClaro que no! jSeria enormemente hipocrita! Ta me dijiste que



no todo era blanco o negro. Asi que supongo que ti también tendrés tu historia.

—Te obsesiona mucho el tema de la fidelidad, ;jno?

—No creas. —Me siento a gusto al poder hablar sin tapujos con €l de lo
que me atormenta. Por alguna razdén, me hago una bola y me acomodo a su
lado, mientras ¢l empieza a jugar con mi pelo—. Mi parte racional entiende
que una cosa es el amor y otra el sexo. Que no podemos tener una pareja
sexual toda la vida, que seria mucho mas sano poder tener sexo con mas
personas. El problema es que la linea entre el amor y el sexo no esta tan clara,
a veces las cosas se mezclan y alguien sale herido.

—Y... jalguien te hiri6? ;Me equivoco? —Vuelvo a esquivar su mirada,
hace mucho que no hablo de eso. Pero supongo que es parte de lo que me
concome ahora mismo.

—Se llamaba Jorge. Era mi novio antes de Carlos. Estaba loca por él,
realmente enamorada. Estudidbamos juntos en la facultad, teniamos mucho en
comun, demasiado. El era muy... competitivo. Yo destacaba mucho en clase y
creo que eso le quemaba bastante, era como que se sentia menos estando
conmigo o algo asi. Me dejo6 diciéndome que llevaba meses tirdndose a la
camarera del bar al que soliamos ir, todo el mundo lo sabia menos yo. Ni
siquiera era mas guapa ni mas lista ni mas nada. De hecho llegd a decirme que
ni siquiera follaba mejor que yo. Solo que ella le hacia sentirse mas hombre,
eso me dijo.

—Hay tios asi. Necesitan hacer de menos a alguien para sentirse mas
ellos.

—No es que quisiera que yo fuera menos, es solo que no queria que
brillase mas que €l.

—Bueno, entonces yo soy tu hombre perfecto, jyo ya tengo todo el brillo
que quiero!

—Asi es facil decirlo. ;Y si no lo tuvieras? ;Dejarias que tu pareja
destacase mas que ti? No todos los hombres lo harian... Me empezd a
atormentar esa idea. Como si el hecho de ser una mujer fuerte supusiera
también estar destinada a la soledad. Me parecia algo tan injusto... Supongo
que eso me gustd de Carlos. Con ¢l todo era mas sencillo, no tenia problemas
COn €S0 y por €so me sentia segura con ¢l.

—~Claro, el tio que, segiin me has contado, quiere que dejes de escribir y



te dediques a pagar la hipoteca y a tener tiempo para tener hijos, que ni te ha
preguntado si quieres... Te deja brillar todo lo que quieras, claro que si.

—No lo conoces... —No me gusta que se meta con Carlos, aunque la
verdad es que lo ha clavado.
—Tienes razon, perdona. —James suspira, como intentando

tranquilizarse, creo que el tema lo ha alterado casi lo mismo que a mi—.
Dejemos los temas truculentos y centrémonos en los importantes. Por ejemplo,
eso de las fantasias sexuales que tenias conmigo. A ver, ;cOmo eran?

—iLo de sexuales lo has dicho ti! jEres un creido!

—Vale, pues entonces... Podemos hablar de fantasias sexuales en
general. Si te confieso una cosa, ese striptease de anoche era un poco una de
las mias, quizds yo pueda hacer alguna tuya realidad.

—A lo mejor no estd a tu alcance cumplir mis fantasias sexuales.

—Hombre, me puedes dejar probar.

Me pongo colorada. ;Por qué estoy hablando de todo esto con €1? Creo
que nunca he hablado de mis fantasias sexuales con nadie. Ni siquiera con el
propio Jorge, con el que innovaba bastante en la cama. Mucho menos con
Carlos, que debe seguir pensando que el misionero es mi postura favorita.

—Pues el caso es que una de mis fantasias, que nunca he cumplido... es
hacerlo con una myjer.

—Eso me gusta. —La voz de James se vuelve un susurro escalofriante en
mi oreja.

—Si, no se€, pero es solo una fantasia, supongo que no me atreveria a
hacerlo realidad.

—No es tan dificil, algo me dice que ti también atraes a las mujeres.

—Ya, bueno.

—De hecho, hay una chica alli abajo que lleva mirandote sin parar desde
que llegamos aqui.

—iNo seas idiota!

—En serio! Fijate. —Miro por callarle la boca y lo cierto es que tiene
razon, hay una chica, una extranjera, una rubia menuda, que me mira todo el
rato y que cuando cruzo mi mirada con ella, se pone colorada. Mas que guapa
es atractiva y me sorprendo a mi misma observandola con curiosidad—.
Puedes acercarte a hablar con ella.



—Pero qué dices? Claro y me la follo ahi mismo y ti te vienes a mirar.
iTQ si que tienes fantasias!

—No, pero ;jnunca has querido saber como es besar a una mujer? Es una
noche perfecta, es Roma vy, total, ya has hecho muchas cosas que no pensaste
qué harias.

—(Qué eres? ;Como el mufieco ese del diablo, que se aparece a un lado
de tu hombro, para decirte que hagas cosas malas?

—No, soy el genio de las fantasias eroticas.

Asiento, ahi me la ha colado. Y tengo ganas de devolvérsela. Seguro que
no cree que sea capaz de acercarme a ligar con esa chica. ;Pero soy capaz de
acercarme a ligar con una chica? A lo mejor he vuelto a beber mucho vino en
la cena, pero me observo a mi misma, como si viera la escena desde fuera,
levantdndome, yendo a buscar al hombre de las rosas, comprandole una y
acercarme a la desconocida para regalarsela.

Para mi sorpresa ella no me toma por una loca, sino que me sonrie y, en
inglés, me invita a sentarme con ella. Me pregunta que por qué se la he
regalado. Le digo, sin saber muy bien por que¢, que porque me ha parecido muy
atractiva y que Roma es la ciudad del amor, que a veces hay que dejarse llevar
por los impulsos y a mi me ha apetecido hacerle ese regalo. Ella me mira
divertida y me dice que si puede ella dejarse llevar por los impulsos también.
Yo sonrio y le dijo que claro que si. Asi de sencillo y de poco rebuscado, la
desconocida se acerca a mi y comienza a rozar ligeramente sus labios con los
mios. Me pongo tensa, pero sus labios saben a fresa del gloss de labios y su
beso es realmente agradable. Abro los ojos, veo que James esta al fondo,
mirandonos, mordiéndose el labio, como si ¢l también pudiera besarnos. Cojo
a la desconocida por la barbilla y le devuelvo el beso con mas ganas, dejo que
sus labios gruesos jueguen con los mios, meto mi lengua en su boca, para
acariciar la suya. Me gusta. Le acaricio la mejilla, le aparto el pelo para
acariciar su cuello y dejo que el beso suba de intensidad, mientras miro de
reojo como James no deja de mirarnos. Entonces paro, la desconocida me
mira desconcertada. Le doy un beso en la mejilla y le deseo una feliz noche en
Roma y ella me mira sin entender nada.

Bajo la escalinata hasta el final de la plaza y al poco, James me sigue. Lo
espero en una de las esquinas y, cuando llega, ¢l me coge del brazo. Sin



mediar palabra, me mete en uno de los callejones mas cercanos y me empotra
contra la pared para saborear el gloss de fresa de la mujer a la que, ahora,
ambos hemos besado. Entonces mira de un lado a otro, no viene nadie.
Comienza a susurrarme al oido lo loca que estoy. Lo loco que lo vuelvo. Lo
mucho que lo enloquezco. Y ya no dice nada mas. Mete su mano en mis
pantalones como puede y comienza a masturbarme con violencia.

Yo estoy tan excitada, tan revolucionada por todas las emociones del dia
y tan mojada por el beso con la desconocida, que casi me dejo ir en cuanto
noto sus dedos dentro de mi, como si al entrar en mi hubiera accionado una
corriente eléctrica y mi sentido racional se hubiera chamuscado. Me tiene que
tapar la boca, para que nadie me oiga gritar. Entonces oimos unos pasos y
antes de que termine mi orgasmo, saca la mano de mi entrepierna y hace por
disimular. Es una pareja de ancianos, que nos mira con cara de pocos amigos.
Cuando pasan de largo, nos echamos a reir. James me coge de la cintura y con
la respiracion aun alterada, me vuelve a besar. Pero esta vez lo hace casi con
ternura. Como si me besara con una sonrisa.

—Sera mejor que vayamos a por la Vespa, genio de las fantasias.

De camino, empieza a refrescar ain mas y James me pasa el brazo por
encima, guareciéndome con su calor. Me siento bien. Vuelvo a sentir como si
algo se me encogiera en el pecho, pero es una sensacion totalmente diferente.
No es angustiosa, sino reconfortante. Cogemos la Vespa de vuelta al hotel. Yo
paso un poco antes, ¢l entra después, para aparcar. No hace falta que digamos
nada, s¢ que ¢l vendra directo a mi habitacion.

Cuando entro la habitacion me parece diferente. Todavia huele a él.
Siento que no ha pasado solo un dia. No puedo haber sentido mas en un dia
que en todos estos afios. Veo mi teléfono movil en la mesilla. Tiene muchas
llamadas perdidas y muchos mensajes. No quiero leerlos. S€ lo que ponen, sé
lo que tendré que contestar. Ya s€ lo que tengo que hacer, pero puede esperar a
manana. Todo puede esperar a mafiana. Solo escribo un mensaje a mi padre,
para decirle que no se preocupe y que todo va bien. Después lo apago.
Respiro hondo y me abrazo a mi misma, en busca de algo de consuelo.

Justo en ese momento llaman a la puerta. Cuando abro y me encuentro con
su mirada, apoyada en el quicio de la puerta, el corazon se me descabalga.
Sonrio. El se acerca, me pone la mano en la parte baja de mi espalda y de un



solo gesto, me acerca a €l para besarme, mientras cierra la puerta a nuestras
espaldas.

No me desnuda. No se precipita a embestirme en cualquier lugar y de
cualquier forma. Solo se me queda mirando fijamente, a los 0jos, mientras
acaricia mi cara, mis labios. Como si se estuviera aprendiendo mi rostro de
memoria. Entonces pierde su cara en mi cuello, me lo besa, sin soltar mi
cuerpo y se acerca a mi oreja para susurrar mi nombre. No sé por qué, pero
algo que no quiero se acciona en mi y mis ojos dejan derramar alguna lagrima.
James se da cuenta, pero no dice nada. No hay nada que pueda decirme,
porque ni yo misma s¢€ si lloro por mi, por Carlos, por €l, o porque esta es
nuestra ultima noche y yo no quiero que se acabe. No quiero dejar de sentir lo
que estoy sintiendo. No quiero. James aprieta los labios, como si mis lagrimas
le dolieran y después me las besa una a una, como si no pasara nada, para
después seguir besandome la cara.

Me levanta la camiseta, solo para seguir besando mi cuerpo. Mis
claviculas, mis hombros, el espacio entre mis pechos, mientras yo acaricio su
pelo, aferro mis manos a ¢€l, como si quisiera decirle sin palabras que no
quiero dejarlo ir. Vuelve a subir su cabeza y yo le devuelvo el beso con ganas.
Comienzo a desabrochar su camisa, yo también quiero adorar su cuerpo. Le
beso el cuello, le muerdo la oreja y dejo que mi cara se sumerja en el calor de
su pecho. Pero entonces ¢l me para, me levanta y me da la vuelta. Una vez de
espaldas a ¢l, me abraza fuerte por la cintura, sumerge su cara entre mi pelo.
Empieza a bailar alguna cancion que solo suena en nuestras cabezas. Nos
quedamos asi un rato, semidesnudos, acaricidndonos, besandonos, bailando...
Hasta que la ropa sigue cayendo, hasta que nuestras fuerzas se van rindiendo.

Caemos en la cama jadeando suspiros, tragando lagrimas, lamiéndonos
las heridas a besos. No hay una parte de ¢l que no quiera recorrer. No hay
nada que me quiera perder. Lo muerdo, lo lamo, lo beso, lo acaricio y llega un
momento en el que solo lo siento, sin saber muy bien lo que estoy haciendo.
No sé€ en qué momento entra en mi, no lo distingo. Solo s¢ que todo mi cuerpo
se enreda en el suyo, que cada poro de mi piel busca la suya. Nos acoplamos
el uno en el otro, en un sinfin de formas. Solo quiero que siga en mi, que siga
dentro de mi. Lo retengo, con mi boca, con mis manos, con mi sexo. Necesito
sentirlo por todo mi ser, fundirme hasta el infinito con ¢l. El orgasmo llega y



cuando acaba, vuelve a llegar, pero solo como una suplica mas.



6
DECISIONES

No hemos dormido mucho esta noche. Al menos tengo la sensacion de no
haberlo hecho. De haberme despertado entre suefios para abrazarlo y haber
vuelto a hacer el amor. Es posible que solo fuera un suefio mas, me es dificil
distinguirlo. Ahora es de dia de nuevo. Ya es «mafiana.

Cuando despierto, James no esta en la cama. Oigo la ducha abierta en el
cuarto de bafio. Hoy no esta a mi lado, relajado, pidiendo el desayuno. Porque
hoy todo ha terminado. Me incorporo y me restriego la cara para despejarme.
No tengo ninguna gana de salir de la cama. De salir del hotel. De salir de
Roma. Pero tengo que hacerlo.

No sé¢ qué hora es. Parece temprano, pero de todas formas tengo que
recoger todo para ir al aeropuerto. No tengo hambre, 1o que tengo son ganas de
vomitar.

James sale del bafio, secandose el pelo, con una toalla tapandole todo
aquello que ya he amado. No me sonrie, solo me mira como si le costase
sostenerme la mirada.

—Buenos dias.

—Buenos dias. ;Hoy no desayunamos?

—Bueno, he pensado que hoy ibamos con prisa de dejar las habitaciones
y eso... Para llegar bien al aeropuerto.

—AMh, claro. Si, has hecho bien.

Yo me levanto por fin de la cama, con sensacion de mareo y James se
pone a buscar su ropa; esta por toda la habitacion y le cuesta recopilarla. Yo
me meto en el bafio a hacer pis y lavarme un poco la cara. Me miro al espejo,
me recojo el pelo en una coleta. No llores Paula. Llora luego, cuando estés
sola, pero no llores ahora. Inspira, espira. Eso es. Una vez mas.

Cuando salgo del bafio James ya esta vestido. Esta sentado sobre la
cama, en una esquina, esperandome, pero como si tuviera prisa.

—Supongo que ir¢ a recoger mis cosas a la habitacion y eso.

—3Si, claro. Yo recogeré aqui y también iré¢ al aeropuerto. Mi avion sale



en unas horas asi que...

—Bien, bien. No te quiero entretener.

—No, no. —Me gustaria decirle muchas cosas, pero son tantas que siento
como si las palabras se atascasen en una especie de embudo en mi garganta.

—En fin. Ha estado bien la despedida de soltera. Gracias por invitarme.
—James no me mira, mira el suelo y yo solo siento que me quiero morir ahora
mismo. Intento disimular, al menos, tan bien como él.

—Ha sido un placer.

—Paula...

—S1...7

—Nada, que... vaya bien, la vuelta y eso.

—Si, si, que tengas buen viaje ti también. Y sigue escribiendo por favor.
No te lo dije, pero estoy un poco enganchada a tus libros. —Solo puedo
decirle que estoy enganchada a los libros. No puedo decirle la verdad, que a
lo que estoy enganchada, terriblemente, es a €l.

—Escribirée si tu también escribes.

—Ya...

—¢ Vas a casarte?

Lo suelta asi, de sopeton. Como si llevara un rato pensando como hacer
suavemente la gran pregunta y no hubiera encontrado la forma. Aunque yo
tampoco encuentro la forma de responderle, y eso que sé la respuesta desde
hace mucho tiempo. La sé incluso antes de conocerlo. Porque la respuesta no
tiene que ver con €l, tiene que ver conmigo, pero puede que no lo entendiera
hasta anoche. Me siento en la otra esquina de la cama. Yo también miro al
suelo.

—No... No puedo.
—Pero...
—No es por ti, pero tenias razon. A veces hablar con un desconocido

ayuda.

—(Y qué vas a hacer? —Por fin, me mira a los ojos, aunque sigue
pareciendo nervioso.

—Pues supongo que ir a casa, hablar con Carlos, volver a casa de mi
padre y después... Después no lo sé.

—Vente conmigo.



—Qué?

—A Nueva York. Vente conmigo.

Se hace un silencio en el que mi cabeza intenta asimilar esa frase. No
existe la posibilidad de que acabe de decir lo que ha dicho. Porque no, esa no
es una posibilidad. No puede serlo.

—FEstas loco.

—Si, pero no por esto. Piénsalo. —James se acerca a mi, para que
podamos mirarnos y me coge de la mano. Sigue pareciendo nervioso, pero a la
vez, incluso entusiasmado—. Yo conozco editores, podria ayudarte a buscar
algo relacionado con lo tuyo y mientras te podrias quedar en mi casa. Empezar
algo nuevo.

—FEmpezar algo nuevo... ;contigo?

—Bueno... No lo sé, no puedo decirte si si 0 si no a eso. Sabes que yo no
quiero nada serio... —Todo me da vueltas, no entiendo nada de lo que estd
pasando.

—Entonces ;que se supone que me estas diciendo? ;Que abandone todo y
me vaya contigo, aunque no me ofrezcas nada? ;Que deje mi vida para ser tu
rollito un rato mas?

—No sé qué es lo que puede pasar o no con nosotros. Joder, ;quién sabe
eso? Pero si puedo ofrecerte la posibilidad de reinventarte. De volver a
querer vivir, por lo menos.

—Y cuando se supone que dejé de querer vivir? —James se vuelve a
morder los labios, como cuando le duele decir o hacer algo. Se contiene un
rato, me suelta la mano y al final confiesa.

—ILa primera noche, cuando fuiste a ducharte... Vi una nota en tu
escritorio. Arrugada. Yo también soy un cotilla por naturaleza y la lei. Lei lo
que decias sobre ti. —Casi lo habia olvidado. La crisis, mi ataque de panico,
esas lineas que escribi entre lagrimas. Ese momento que era tan horrible y tan
intimo.

—(Como? ;Lo leiste? jEra privado! jNo tenias derecho a leerlo! No...

—1Lo sé¢, pero lo hice y... —La pena empieza a convertirse en rabia, en
ira. Porque ahora me encajan todas las piezas y no podrian hacer un peor
puzle.

—Y entonces esto 1o haces por pena? ;Me ofreces irme contigo porque



te doy pena? ;Por qué crees que soy una suicida en potencia y quieres
rescatarme o algo asi? jQuién cofio te crees que eres! —Me levanto y le doy la
espalda para que no me vea llorar. No quiero darle mas pena aun. Soy una
1diota, una idiota total.

—iNo! Joder, Paula, no es eso. Es que... te he conocido. Cuando lei eso
no te conocia, y no te conozco del todo, pero lo que sé de ti... Lo tnico que
me da pena es que alguien tan especial como ti se sienta asi, porque yo me he
sentido asi y s€ lo que es. Y lo que me seguiria dando pena es que vuelvas a
esa vida que no quieres, cuando hay alternativa. Te ofrezco esa alternativa y lo
hago porque soy egoista, porque quiero estar ahi viendo la persona que vas a
llegar a ser.

—No lo sabes. No sabes eso.

—Lo intuyo. Igual que tampoco sé qué puede ser de nosotros, aunque
también intuyo que puede ser algo mas que un fin de semana que recordar, que
merece la pena arriesgarse.

—(Arriesgarse? No puedo ser uno de tus impulsos James. No puedo
mandar mi vida a la mierda por un impulso. jCoger un avion a Nueva York no
es alquilar una Vespa!

—Tu vida serda una mierda si te quedas. jVenga Paula! ;Qué puedes
perder? ;Qué te retiene? —Vuelvo a mirarlo. Es tentador. Todo es muy
tentador. No despedirme de €l. No despedirme de mi.

—Nada, realmente nada. Pero... Ya lo he hecho todo mal. Ya es todo un
desastre. Necesito hacer bien las cosas ahora. Ir a Madrid y hablar todo bien
con Carlos.

—Sabes que si vuelves acabaras claudicando y casandote con é€l.

—No.

—Lo haras y lo sabes. Ya le has sido infiel a Carlos, no te seas infiel a ti
misma.

Me falta el aire. Me siento como si estuviera en un avion, decidiendo si
salto o no, porque nadie puede prometerme que este paracaidas se vaya a
abrir. Que no vaya a lastimarme mucho al final. Pero por alguna razon, lo sé¢,
quiero saltar. Necesito saltar.

—(Y qué pretendes? ;Que rompa una relacion de cinco afios por
telefono?



—No sera lo mejor que hagas, es cierto. Pero no le hard menos dafio que
vayas a decirselo. No hara mejor las cosas.

—No puedo hacer eso.

—1Lo que no puedes es volver a sentirte asfixiada cada dia de tu vida.

—Yo...

—Woy a irme a mi habitacion, Paula. Voy a dejarte un momento sola, para
pensar. Y me gustaria dejarte mas tiempo, porque es una decision importante,
pero no lo tenemos. Llamame en media hora, si quieres venirte conmigo,
intentaré¢ arreglar los vuelos. Si no... Si no, puedes romper conmigo por
teléfono, no voy a enfadarme por eso.

Seguidamente me mira, me mira profundamente y me besa como si sus
labios gruesos fueran capaces de absorber hasta mi alma. No mira atras, coge
las cosas y cierra las puertas, dejandome como empezd todo. Sola en esta
habitacion con una crisis de ansiedad. La diferencia es que entonces estaba
angustiada porque no sabia que era lo que debia hacer. Ahora lo estoy porque
lo s€. Intento dejar de sollozar y enciendo el teléfono movil. Marco el +34 y el
resto del teléfono 1o hago de memoria.

—¢(Si...?7 —Su voz suena angustiada solo en una silaba.

—Hola, Carlos.

—Paula? jPaula, joder, me tenias muy preocupado! ;Qué ha pasado?
(Por qué no has llamado? ;Estds bien?

—Yo... Lo siento, no queria preocuparte, es solo que... Necesitaba
pensar. —Se escucha su respiracion alterada en silencio al otro lado. No se
esperaba esa respuesta.

—¢Pensar? ;En qué? ;Qué esta pasando Paula?

—~Carlos, yo no... No puedo casarme contigo. —Mas silencio, casi
puedo oir como le acabo de romper el corazon y como el mio va a acarrear
con esa culpa para siempre—. ;Carlos?

—Paula, estds nerviosa, lo sé. No tenia que haberte dejado ir sola a
Roma. Solo has pasado sola mucho tiempo, ddndole muchas vueltas a la
cabeza y te has agobiado. No pasa nada, son solo los agobios normales de la
boda. Yo también estoy nervioso, no te creas. Es algo importante.

—Lo es, claro que lo es. Por eso no puedo, no... no es que no pueda es
que yo... no quiero, Carlos. No quiero casarme. —Todas las palabras que



llevo conteniendo tanto tiempo, ahora salen a borbotones—. No quiero
comprarme un piso, no quiero renunciar a todo por tener lo que la gente llama
estabilidad, jni siquiera sé si voy a querer tener hijos algin dia! Pero ahora no
quiero, jno quiero...!

—No entiendo nada, Paula, ;qué estas diciendo?

—Que yo no soy asi, Carlos. Yo no quiero esa vida. No soy Sara. No soy

—Ya s¢€ que no eres yo. Eres la mujer que me complementa.

—iNo! No es cierto. No nos complementamos, Carlos. Es una mentira
que nos contamos. Simplemente no estamos hechos el uno para el otro. Todo el
mundo lo sabe, nosotros también lo sabemos. Es solo que no queriamos
saberlo.

—Pero por qué dices eso? —Me da pena, porque sé que ¢l lo sabe tan
bien como yo. La diferencia es que €l aun necesita autoengafiarse, yo ya no.

—Porque es la verdad, Carlos. Lo sabes tan bien como yo. Yo me he
dejado querer, y tu te has inventado a una mujer que no soy. Y el tiempo ha
pasado, pero... no soy la mujer que necesitas, no lo soy ni lo seré nunca.

—Pero eres la myjer que quiero.

—Eso tampoco es verdad. A veces... A veces creo que no me conoces.
Que te enamoraste de la idea que tenias de mi, de lo que querias que fuera, no
de lo que soy. Porque no me dejas ser quien quiero ser y si de verdad me
quisieras, me querrias asi.

—No me creo que me estes diciendo nada de esto, Paula.

—Lo tenia que haber dicho hace mucho tiempo, pero no... No era
valiente. No me atrevia siquiera a pensarlo. Llevo meses siendo incapaz de
respirar, de dormir bien, solo porque tenia miedo a pensarlo. Pero ahora lo
veo todo tan claro... —Vuelve a haber silencio al otro lado, son muchas ideas
como para poder asimilarlo, pero necesito dejar que fluyan todas, dejarlo todo
claro. Al final, reacciona.

—No quiero hablar esto por teléfono, cuando estés en Madrid,
hablaremos bien las cosas, con calma. Todo tiene una solucion, la acabaremos
encontrando. Todo es hablarlo.

—Solo hay una solucion para esto y lo sabes tan bien como yo.

—A lo mejor no estas preparada para casarnos, lo puedo entender,



podemos ir un poco mas despacio, ir viendo. No s¢€, esperar a que estés mas

segura.
—Es que nunca voy a estarlo. Es que... —Tengo que decirle la razén por
la que le he llamado—. También hay algo mas.
—(Mas?
—Ha pasado algo... —Y estoy a punto de decirselo. ;Decirle qué? ;Qué

a ¢l en tantos afios no le he amado de verdad pero que me he enamorado de un
desconocido en un par de dias? No puedo decirle eso. Porque seria egoista,
seria liberar mi culpa para aumentar su dolor. No necesita saberlo, no en este
momento—. Me han ofrecido trabajo. He conocido a gente en la fiesta, y
hablando de que estaba mal con mi trabajo en Espafia me han ofrecido algo
nuevo.

—Eso es bueno. Si todo esto es por el trabajo, Paula, bueno, podemos
verlo...

—Es que es en Nueva York.

—(En Nueva York? ;Que¢ pintas ti en Nueva York?

—Es una buena oportunidad. Es la oportunidad que estaba esperando. Es
lo que realmente quiero y me arrepentiria toda la vida si no lo hago.

—Pero ;y entonces? ;Qué me estds diciendo?

—Tenia que decidirlo ahora. Sé que es una locura, que nada de lo que te
digo tiene sentido para ti ahora mismo. S¢ que tendria que ir a Madrid y hablar
bien las cosas contigo, que esto no se hace asi, que estoy siendo egoista.
Pero... Pero es ahora o nunca... y tengo que decir que si. Necesito tiempo
para mi, para sentirme bien, jsentirme yo de nuevo! Alejarme de todo,
aclararme y puede que esta sea la mejor solucidn, que haya pasado asi por
alglin motivo.

—Entonces, me estds diciendo que te vas a Nueva York. Asi, sin mas. /Y
nosotros?

—Quizas sea lo mejor. Poner tierra de por medio, dejar que se apacigiien
las cosas... No sé. Si voy alli no voy a decirte nada diferente de lo que te
estoy diciendo ahora.

—No puedes estar cortando conmigo por telefono desde Roma. Nada de
esto me parece real...

—Es horrible. Lo sé. Lo siento. Yo... —Me echo a llorar. No quiero



hacerle dafio, me mata hacerle dafo, pero no puedo sacrificarme mas por su
felicidad, porque no lo hago feliz, solo lo engafio, no puedo engafarle mas—.
No planeaba nada de esto, de verdad que no, pero... las cosas han pasado asi
y no s¢ como hacerlo mejor.

—Vuelve... Hazlo mejor. No te vayas a Nueva York y ven a casa a
arreglar las cosas.

—No, Carlos, esto ya no tiene arreglo. Lo siento... Lo siento... —No
puedo dejar de llorar y de moquear.

—Ha pasado algo mas, ;verdad? Hay algo que no me estds contando.
Tiene que haber algo mas.

—Eso no importa, Carlos. No importa lo que haya pasado o no en Roma.
Lo que importa es lo que no pasa entre nosotros. Nos hemos dejado llevar, nos
hemos acomodado y simplemente hemos dejado la vida pasar. Pero no estamos
enamorados.

—iMadura, Paula! El amor no es ese sube y baja. jEso es lo que te pasa!
iQue sigues siendo una cria con muchas mariposas en la cabeza! jTa lo sabes!
Pensaba que todo iba mejor, que ya lo entendias. El amor es la estabilidad que
tenemos, la tranquilidad de contar el uno con el otro, de saber que vamos a
estar ahi siempre. Eso es lo que tenemos.

—No... El amor no es algo estable, ordenado, colocado... El amor es un
bello desastre. El amor es Roma, Carlos. —Pero no lo entiende, alguien como
¢l nunca lo entenderia.

—Lo ves? Paula, por favor, estas diciendo locuras. Tienes que
recapacitar. jTienes que crecer de una puiletera vez!

—Carlos... esta decidido. Lo siento. Siento haberte hecho dafio. Siento
no haber sido valiente antes. Lo siento todo. Eres la mejor persona que
conozco. Y yo soy la peor que ti habras conocido... Conoceras a alguien que
quiera lo mismo que tu, seras feliz, lo s¢é, th también lo sabes. Esto es lo mejor
para los dos.

—No hagas esto... No lo hagas... Vas a arrepentirte.

—Me arrepentiria siempre, pero si volviera.

—Paula, no te atrevas, ;me oyes? jNo te atrevas a dejarme!

—Adi6s, Carlos.

Cuelgo el telefono. Esta conversacion podria ser infinita, pero ya no hay



mas que decir. Porque en este punto solo queda hacerse dafio y yo ya le he
hecho bastante. Tampoco quiero que ¢l me lo haga, no quiero recordarlo asi.
Cojo la almohada y me la pongo en la cara para tapar mis gritos de dolor.
Porque duele. Duele mucho. Pero es lo que tenia que ser. Intento calmarme.
Hay otra llamada que tengo que hacer. Cojo el teléfono del hotel. Esta vez me
contestan en inglés.

—(Aun puedes arreglar lo del billete de avion? —Aun sin verlo, puedo
visualizar su sonrisa.

Todo pasa muy deprisa. Primero comprobamos que siga teniendo vigente
el esta y el pasaporte. Después, James se pelea con las lineas aéreas en busca
de un vuelo para ambos, mientras yo llamo a mi padre. El tampoco me
entiende, pero una vez mas, me apoya en silencio. Solo le importa que esté
bien, aunque s¢ que se queda preocupado. Debo parecerle una loca. Tal vez lo
sea. Sin embargo, hay algo que me intriga, una frase suya justo antes de colgar:
«Sabia que algo asi acabaria por pasar, siempre te has parecido mucho a tu
madre». Me hubiera gustado averiguar qué significaba pero ahora mismo no
tengo tiempo para eso. Asi que cuelgo y no vuelvo a pensar en ello. Despugs,
mando un mail a las chicas aprovechando que ain tengo wifi, no soportaria
llamarlas una a una. Tampoco van a entenderme. Al fin y al cabo, ;cuando lo
han hecho? Pienso en escribir también al trabajo, pero no s¢ como se debe
proceder en este caso. Entonces recuerdo que James trabajaba de abogado en
una empresa, seguro que puedo esperarme a que €l vuelva. Todo me parece
una locura. Me estoy precipitando. Una cosa es parar mi boda con Carlos y
otra largarme con un desconocido a Nueva York. ;De verdad estoy segura de
lo que estoy haciendo?

Tengo las maletas hechas, todo recogido y James atin no me ha dicho si ha
arreglado lo de los billetes, quizds atn est¢ a tiempo de echarme a atrés.
Puedo volver a casa, puedo decirle que si quiere que venga a verme alguna
vez. (Lo haria? ;O ¢l también pasa solo por una locura transitoria? No tengo
por qué hacer esto, nadie me obliga. Puedo ir a casa de mi padre, meterme
debajo de la cama y no salir en una semana. Puedo hacer eso.

Llaman a la puerta, me tiembla la mano al abrir. Lo veo. Sus ojos, su
boca, su sonrisa, su cabeza de nuevo apoyada en el quicio de la puerta. Mi
sonrisa que se asoma sola. Y entonces lo sé. Siempre puedo volver a casa de



mi padre. Siempre puedo volver a esconderme de todo y de todos. Pero esto
solo puedo hacerlo ahora.

Todo pasa como en una nebulosa. El taxi, el aeropuerto, los controles, la
puerta de embarque. Ni siquiera estoy segura de cémo he llegado a estar
sentada en un avion con destino a Nueva York. Yo nunca he estado en Nueva
York, solo estuve en Boston en un viaje de trabajo y me quedé con las ganas.
James me coge de la mano y mientras el avion despega, ambos nos
despedimos de Roma mirando por la ventanilla.

El viaje va a ser largo y yo me siento cansada. Agotada de tantas
emociones en tan poco tiempo. Me recuesto en el hombro de James y €l me
acaricia mientras me mira cerrar los ojos. Entonces recuerdo algo, algo que
queria decirle.

—James, la carta, la carta que leiste...

—S1?

—No 1ba a hacerlo. No era una carta de suicidio, ni nada de eso. Solo me
sentia perdida y necesitaba, no s¢, escribirlo...

—Lo sé.

— Lo sabes?

—Si, yo también he escrito muchas de esas. —Me quedo mirandolo. Hay
tanto que aun no s¢ de ¢l. En cambio, ¢l ya sabe de mi mas que mucha gente—.
Echate un rato, te vendra bien, el viaje es largo.

—James. —Vuelve a mirarme y yo sonrio—. ;Entonces no ha sido un
suenio?

—Te lo diré mafiana...



7
NEW YORK,
NEW YORK

Me duelen mucho los pies. Parece que, vaya a donde vaya, nunca avanzo,
porque las distancias son enormes. Pero no me importa recorrerlas cuando voy
a su lado. Ya no paseamos por los callejones romanos, sino por largas
avenidas, aunque también son una explosion para los sentidos. La vista se
pierde entre la diversidad de la gente que puedes encontrar paseando en tu
misma acerca, el oido se altera con multitud de ruidos y sonidos y el olfato te
da hambre, porque aqui siempre huele a frito. En cuanto al tacto, para mi, esta
ciudad se define por la sensacidén de su mano sobre mi mano.

Entiendo que la gente se sienta fascinada al llegar a Nueva York. Si
hubiera que buscar una palabra para definir la ciudad, seria facil: grande.
Porque en realidad, para mi eso es lo que la diferencia de Madrid. Llevo toda
una vida disfrutando de una ciudad que nunca duerme, eso desde luego no me
sorprende. Tampoco la oferta cultural, ni las tiendas, ni la gente corriendo, los
cafés que te tomas corriendo o el trafico. Ni siquiera los parques que hacen de
pulmones a la ciudad. Todo eso siempre ha sido parte de mi desde que tengo
uso de razon. Nueva York es como elevar todo eso al cuadrado. Bueno, vale,
quizas al cubo. Algo asi como, «si vamos a hacerlo, vamos a hacerlo bien».
En Madrid, tenemos las Cuatro Torres, que no son sino cuatro rascacielos que
se pueden ver desde todas partes. En Nueva York, sufres de torticolis al verte
siempre rodeada de enormes gigantes vayas donde vayas, pero especialmente
en Wall Street. En Madrid, tenemos carteles con luces para los musicales de
Gran Via; en Nueva York, Broadway estd solo dedicado a eso. En Madrid,
tenemos grandes centros comerciales; en Nueva York, el mismisimo Times
Square es un centro comercial, con macrotiendas en las que encuentras hasta
juguetes gigantes. No es que sea mejor ni peor, es simplemente «mas.

A lo mejor es que ahora es exactamente como me siento. Como si viviera
en un «mas» constante.

No eres consciente de lo mal que has estado, hasta que vuelves a estar



bien. Cuando todo se relaja y empieza a fluir, es cuando te das cuenta de hasta
qué punto se habia atascado. Al llegar aqui me dio un ataque de llanto. Sin
saber por qué, era como si hubiera dejado salir todo lo que tenia retenido,
como si necesitara limpiarme de toda la mierda, antes de volver a respirar con
normalidad. Habia perdido la cuenta de los dias, las semanas, los meses, creo
que incluso los afios en los que vivia como en una especie de mal suefio. Todo
era triste, rutinario, era como st me dejara llevar, pero hubiera perdido las
ganas de nadar. No soy capaz de ponerle una fecha. Quizas desde que lo dej¢
con Jorge y me di cuenta de que el periodismo era un amante cruel, ain mas en
mitad de una crisis econdmica. A lo mejor, con Carlos y el poder ir picoteando
trabajos, me volvi a ilusionar o puede que me volviera a perder cuando fui
consciente de que nunca iba a estar realmente enamorada de €l y de que mi
trabajo nunca me iba a dar estabilidad. Era como si hubiera dejado de pensar
en que algo bueno podia pasar, en que todo podia cambiar y empezar a ir a
mejor. Como s1 me hubiera resignado a la tristeza.

Pero la vida te sorprende, cuando piensas que todo ha tomado un camino
y que simplemente debes dedicarte a seguirlo, algo pasa que desbarata, por
suerte, todos esos planes. Ese algo, en mi caso, se llama James Harper.

Es absurdo. Puedo hacer un célculo de las horas que hace que lo conozco
y, sin embargo, se ha convertido en una de las personas claves de mi vida. No
sé cudl va a ser su papel, pero sé que va a ser una de esas personas que
recuerde en la breve pelicula de mi existencia, cuando cierre los ojos antes de
morir. Sin embargo, tengo presente que no s€ cuanto tiempo voy a disfrutar de
¢l. Quizas esa sea la parte positiva, que he dejado de pensar tanto en el futuro,
porque no puedo preverlo y estoy disfrutando, por primera vez desde hace
mucho tiempo, de mi presente. Eso es lo que ¢l me recuerda cada instante. No
s¢ queé tipo de relacion tenemos, pero James me ensefia cada dia a disfrutar de
las pequetias cosas, a no plantearme todo el rato el porqué de todo, a juzgarme
por todo lo que hago, a agobiarme con todo lo que puede ir mal. Si, esto puede
salir mal, pero de momento, esta siendo lo mejor que me ha pasado en la vida.

Llegar a Nueva York fue todo un impacto. Sin tener tiempo para
apaciguar el torbellino de emociones que supuso mi marcha precipitada de
Roma y de lo que habia sido toda mi vida hasta ese momento, entrar en casa de
James y dejar alli mi maleta fue un acto extrafio.



La casa de James no es enorme, ni lyjosa, pero estd cerca de Central
Park, tiene uno de esos toldos pasillo para entrar, un portero que te da los
buenos dias en la puerta y es una casa con tres habitaciones. Y todo eso ya es
un lyjo en esta ciudad. Lo mas original es su despacho, un pequefio cuarto, que
debié de hacer robando espacio al saldn, cuyo protagonista es un escritorio
antiguo, con una de esas lamparitas verdes, como las de las bibliotecas
americanas, iluminando montafias de papeles. Dice que ese tipo de escritorios
estan disefiados precisamente para escribir grandes historias, por eso tiene una
pluma y tinta, pero de adorno, porque escribe en un Mac. Apenas se ven las
paredes, las tapan unas enormes estanterias llenas de libros, ademas de una
pizarra blanca, que se parece a las que hay en las series de policias y en la que
de hecho, dibuja sus tramas. Su dormitorio es mas sencillo, tiene una cama
muy ancha y un armario con espejos, de los que tardo poco en descubrir su uso
fetichista, pero lo mas bonito de la casa es el salon. Mas que grande, la
palabra es amplio, teniendo en cuenta que incluye una cocina con barra
americana, como no. Todo estd decorado con muebles de madera claros y con
mucha luz, muy bohemio. Tiene una repisa con tres maquinas de escribir
antiguas y una de esas maquinas de discos antiguas, que ya no tiene solo los
singles de los afios 50, sino un puerto usB para que puedas escuchar lo que
quieras. Las paredes las tiene decoradas con fotografias en blanco y negro,
que bien podrian estar en la exposicion de una galeria de arte pero que, segin
dice, son algunas de las que ha ido haciendo ¢l en sus viajes. Yo me rio
cuando se pone presumido e interesante, pero lo cierto es que una parte de mi
no puede dejar de verlo apasionante. Desde luego, no se parece en nada a mi
casa con Carlos, que era nuestro piso, pero podria haber sido el de cualquier
otra pareja. Muebles de 1kea, detallitos comprados en Primark y fotos nuestras
que salian de cerca, porque de lejos no habia lugares maravillosos que
mostrar.

Sin embargo, pese al esmero con el que ha decorado su casa, la tercera
habitacion solo tiene un sofd cama y un escritorio de madera de pino. Nada
mas, ni un solo objeto de decoracion.

—Es la habitacion de invitados, 1o que pasa es que no he tenido ningin
invitado todavia.

—Quizés es porque no les ha parecido muy acogedora y se han ido



corriendo.

James se sienta en el sofd cama y se queda mirando el vacio, mientras yo
dejo que me envuelva el extraiio eco de mi risa tonta.

—Mi divorcio coincididé con el momento en el que escribi los libros,
como no podia ser de otra manera. Asi que me fui a casa de mis padres una
temporada a refugiarme de todo, a Montauk. Las cosas parecieron colocarse
solas, asi que con el dinero de las ventas pude comprarme este apartamento y
empezar a hacer con €l lo que a mi me diera la gana, para variar. Pero nunca
pensé en que hubiera nadie mas aqui.

—Ya... —Me siento a su lado. No puedo dejar de pensar que esto va un
poco deprisa y que quizds est¢ invadiendo su espacio, que va a agobiarse y
que esta habitacion vacia no es sino el prefacio de nuestro fracaso. Sin
embargo, una vez mas, James me sorprende.

—A lo mejor la habitacidon estaba vacia porque tenias que venir ti a
llenarla. —Su sonrisa me acaricia el alma—. Puede ser tu estudio, un sitio
para volver a escribir. Haz con ella lo que quieras, quiero que sea un espacio
para ti.

—(Estas seguro? Ni siquiera sabemos cudnto tiempo me quedaré aqui...
Quiero decir, que estar en tu casa es algo temporal, mientras veo si puedo
buscarme la vida por aqui.

—Pensemos en presente. Hoy estds aqui, y mientras estés aqui necesitas
un lugar que sentir un poco tuyo, ;no? Pues ese lugar puede ser esta habitacion.
Una habitacion propia, al mas puro estilo Virginia Woolf.

—De verdad?

—Si, de verdad.

Lo miro y la sonrisa, esa que hace tanto que creia perdida, vuelve a
florecerme en medio de la cara. Lo abrazo, lo beso y al final, acabamos
estrenando su sofd cama de la mejor forma posible.

Los dias pasan serenos, tranquilos. La primavera no es tan calida como
en Madrid, pero hace suficiente buen tiempo para pasear por Central Park y
sentarnos en el césped para leer cada uno algin libro, haciéndonos compaiiia
en silencio, hasta que nos interrumpen las ganas de comernos a besos.
Parecemos dos adolescentes. Me siento tan viva que a veces canturreo sola



por la calle y me entra una risa nerviosa cuando me levanto por las mafianas a
su lado, con ganas de saber qué me deparara ese dia.

James se ha tomado unos dias libres después de su gira promocional, asi
que aprovecha para hacerme no solo de anfitrién, sino también de guia
turistico. Vamos a visitar el Empire State, montamos en los ferris a Staten
Island para hacer fotos a la Estatua de la Libertad, que de lejos no parece tan
grande, pero que impresiona de cerca. Me lleva de compras a 21 Century, el
unico outlet del centro, vamos a ver la fachada de la casa de Friends y nos
besamos en las escaleras de la ficticia casa de Carrie Bradshaw, donde me
confiesa, me pide que jure no decirselo a nadie, que ¢l también ha visto la
serie, aunque no entera como yo. También vamos a escuchar una misa gospel a
Harlem, donde tengo la sensacion de que la gente ha viajado afios atrds en el
tiempo y después comemos por el centro, para acabar la tarde en el MoMA y
disfrutar de obras tan tinicas como Las Serioritas de Avignon de Picasso o El
Grito de Munch, que hacen que la imaginacion se me desborde. Otro dia
comemos en Chinatown y vamos a ver tiendas tematicas, y otro cenamos en
Little Italy para después dejar que lo invite a ver El Rey Leon en Broadway.
Nueva York no deja que te aburras nunca, pero tampoco deja que ahorres nada
de dinero. Y comienzo a agobiarme. Una cosa es que me acoja temporalmente
en su casa y otra que corra con los gastos de mi locura transitoria, asi que me
empeio en pagar todo lo que puedo a medias, pero los ahorros de mi cuenta
corriente comienzan a resentirse y s€ que no aguantaran mucho mas este ritmo.

—Necesito un trabajo, s¢ que hemos decidido tomarnos unos dias para
disfrutar de todo un poco, pero tampoco puedo estar siempre de vacaciones, se
supone que la razon para venir aqui era buscarme la vida.

—Paula, llevas en Nueva York solo dos semanas, respira un poco para
variar. Lo estamos pasando bien, ;jno?

—Si, pero tu pronto te pondras con tu libro y yo no tendré nada qué
hacer.

—También puedes aprovechar para tomarte un tiempo para escribir.
Deberias apuntarte a clases de inglés, tomarte tiempo para ti, en eso consistia,
(no? Podrias buscar una academia, ademas te ayudara a conocer mas gente,
debes de estar ya aburrida de mi.

—No creo que puedas ser aburrido nunca, eres como Nueva York,



siempre tienes algo divertido que ofrecer.

—Ya, pero también necesitas tu espacio y yo el mio, cuando escribo soy
bastante hurafio, me gusta encerrarme con mis personajes, tener mi tiempo para
pensar.

—Vamos, que no quieres que mi vida social dependa de ti, ;pero la
econdmica si?

—No, solo digo que no te agobies. Pero bueno, hagamos una cosa, ti te
apuntas a inglés para poder optar a mejores trabajos y mientras déjame que
hable con un amigo que trabaja en una editorial que también edita libros en
espafiol, a lo mejor puede encontrar algo para ti. jHay trato?

—Hay trato, con una condicion.

—A ver, jcual?

—Que esta noche me dejes a mi invitarte a cenar a Shake Shack.

—iHabemus trato!

Todo es tan facil que me agobio buscando la parte complicada. Por una
parte, no paro de reir, todo me parece increible y ni siquiera es por estar aqui.
Es por estar con ¢l. No puedo decir que lo quiera, ;como iba a hacerlo si
apenas lo conozco? No soy capaz de poner nombre a lo nuestro ni a lo que
siento. Tampoco creo que sea el momento de hacerlo. Solo s€¢ que me pongo
nerviosa cada vez que noto su respiracion cerca, que algo se me encoge al
notar su olor cuando se marcha y que me estremezco con la mirada que pone
siempre antes de darme un beso. Por eso, aunque vaya dando saltos como una
nifia cada vez que visitamos o probamos algo nuevo, una parte de mi se siente
impaciente por llegar a casa y tenerlo solo para mi de nuevo.

Porque el sexo también esta siendo una experiencia diferente a todo lo
vivido. James no me ha querido contar mucho, pero creo que su exmujer se
parecia un poco a Carlos, vamos, que no era muy de probar cosas nuevas. En
cambio, yo tengo ganas de probarlo todo. Estaba tristemente acostumbrada a
que el sexo fuera una sucesion de acontecimientos esperados. Normalmente
todo empezaba con un beso, con unas caricias que iban bajando por tu
entrepierna, hasta humedecerte, para que al final ti o €l os pusierais encima y
empezarais a moveros hasta buscar el orgasmo.

Con James es diferente, podemos empezar acariciandonos o directamente
encajando el uno en el otro, y acabar devorandonos la piel, para fundirnos en



un abrazo. Podemos estar riéndonos haciéndonos cosquillas o gimiendo de
placer por un masaje de pies, para pasar de golpe a hacerlo duro, como
animales, como si sacaramos la rabia acumulada de toda una vida en cada una
de las embestidas. Me siento libre con €1, no solo es la sensacion de no poder
quitarnos las manos de encima, que al fin y al cabo existe en todos los
comienzos, y es el motivo por el que la gente se engancha. James es como
Nueva York, también con ¢l todo es mas. Es como si cada beso tuviera mas
sabor, como si cada caricia me pusiera la piel mucho mas de gallina, como si
cada vez que lo siento dentro la sensacion fuera mucho mas intensa que
ninguna otra vez que haya tenido sexo en la vida. Ademas, no solo es intenso,
también es divertido. En una de nuestras tardes de compras, decidimos ir
juntos a aventurarnos en el mundo de los juguetes erdticos. Compramos
lubricantes, aceites de masaje, esposas de cuero, antifaces, vibradores
externos, dildos vibradores... Creo que si no fuera por lo elevado de los
precios, hubiéramos comprado casi toda la tienda. Y eso que €l se lo puede
permitir. Nos lo tomamos como un juego, hay cosas que son nuevas para los
dos. Nos desnudamos, nos perdemos entre las sdbanas y nos dedicamos solo a
sentir, nada de exigir. Yo me retuerzo de placer, pensando como es posible que
sus gemidos se hayan convertido en mi sonido favorito.

Pero a ratos me entra de nuevo el miedo. Nada puede ser tan bueno. O si
lo es, no puede serlo para siempre. Por eso, aunque disfruto de nuevo del
tecnicolor, una parte de mi sigue pensado que mi television en algiin momento
volvera a emitir en blanco y negro.

No he vuelto a hablar con Carlos. Los primeros dias me llamo €l varias
veces, pero no quise cogerlo. No sabia qué mas decirle. Después me entro el
agobio, la mala conciencia y el arrepentimiento, y lo llamé yo. Esta vez fue ¢l
quien no me lo cogid. Supongo que tampoco sabria qué decirme, cuando se dio
cuenta de que realmente me habia ido sin mirar atras. Es triste que una vida en
comun de afios acabe asi, sin nada mas que decir.

Las chicas se quedaron bastante en shock. Lidia me llamo, convencida de
que habia conocido a alguien en Roma, habil como es ella, y conociendome
como me conoce, pero tuve que negarselo, aunque me habria gustado
contarselo. Quizas asi entendieran mas mi decision o, simplemente, seria un
motivo mas para juzgarme, para castigarme. Miriam me ha dicho que es la



crisis de los 30, que no pasa nada, que vendra a verme cuando pueda, si es que
en unas semanas no estoy de vuelta. Miriam siempre ve faciles las cosas que
los demas nos empefiamos en hacer dificiles. Sara en cambio no me ha
contestado. S€ que piensa que la he dejado tirada en un momento importante
para ella, que tenia que estar apoyandola con lo de su boda, que soy una
egoista. Pero yo pienso que por eso mismo la egoista es ella.

La peor parte ha sido la de mi padre. Es la primera vez que siento que lo
he decepcionado. Siempre hemos estado unidos pese a nuestras diferencias,
pese a que muchas veces ni siquiera sabiamos como acercarnos, lo éramos
todo el uno para el otro. Ahora, cada vez que lo llamo, siento que algo ha
cambiado. Que no es un enfado, que no es algo que se le acabara pasando. No
s¢ muy bien como explicarlo, pero cuando lo llamo por Skype y lo tengo
delante, creo que le cuesta mirarme, como si al hacerlo viera algin tipo de
recuerdo doloroso. No consigo entenderlo, sé que esto le parece una locura,
que ¢l estaba mas tranquilo pensando que mi vida estaba resuelta con Carlos,
pero s¢€ que ¢l siempre me ha querido ver feliz, que sabia que no lo era y pese
a todo hay algo que le impide darme el carifio que siempre me ha dado. Me
gustaria poder hablar todo bien con ¢€l, pero los kilometros de distancia, por
mucho que hayan avanzado las tecnologias, no hacen que se pueda llegar a
buenos entendimientos. No puedo acariciar una pantalla como lo haria con su
mejilla, ni puedo transmitirle sin palabras lo que siento por dentro. Supongo
que hay cosas que tendran que esperar. Hay decisiones que tienes que tomar
para no decepcionarte a ti misma, aunque eso suponga decepcionar a los
demas.

Es el primer dia que paso sola en Nueva York. Mi sefior Harper ha ido a
reunirse con su editor, después tiene una comida de negocios y por la tarde iréd
a hacer una lectura a una libreria de uno de los capitulos de su libro. Me siento
inquieta en la casa. No dejo de pensar que esto han sido unas vacaciones, para
los dos, y que ahora toca volver a la realidad. Claro, que ¢l tiene una realidad
a la que volver y yo me siento bastante desubicada.

Paseo por su casa, no hemos pasado mucho tiempo aqui, porque hemos
estado haciendo mucho turismo, y una parte de mi siente la imperiosa
necesidad de cotillear. Paso la mano por uno de los pocos marcos de fotos que



tiene en casa, sale con su familia cuando era pequeiio. Esta con sus padres en
una playa, parece un nifio feliz. No se parece mucho a sus padres, que tienen
un fisico mas tipico americano, rubios, robustos. Puedo adivinar que siempre
se ha sentido diferente. Entro en su habitacidén, pongo la mano en uno de los
cajones y abro un poco para cotillear. Solo hay calzoncillos y calcetines. ;Qué
esperaba? Voy al siguiente cajon y entonces me quedo parada. ;Qué estoy
haciendo? James me ha abierto las puertas de su casa y yo estoy aqui,
aprovechando para invadir su intimidad. Esta mal, muy mal. Pero no aparto la
mano del cajon. Necesito conocer mas de ¢l, y s€¢ que investigando su
habitacion podria obtener algunas respuestas. O quizas no. Quizas sea mejor
asi, ir descubriendo a James poco a poco, dejando que sea €l el que se muestre
y no investigando sus cosas a hurtadillas. Quiero hacer las cosas bien. Suspiro
y salgo de su cuarto, solo hay un sitio en el que pueda olvidar la tentacién de
cotillear: mi habitacion.

Ha puesto una de las maquinas de escribir del salon en mi cuarto, hemos
comprado una lamina de Klimt y ha puesto una lampara arabe en una esquina.
Dice que esta bien llenar este cuarto de cosas que me ayuden a imaginar. Abro
mi portatil, menos mal que me lo llevé en la maleta de Roma. Espero a que se
cargue y abro directamente el Word para no distraerme con internet. Empiezo a
mover los dedos por el teclado, pero me siento ansiosa en seguida. Voy a la
cocina, y me sirvo una copa de vino blanco, pongo musica en el ordenador,
algo suave y me vuelvo a poner delante.

Mi libro resultd ser una novela romantica, aunque inicialmente esa no era
la idea. La idea inicial era escribir sobre de una mujer periodista en los afios
60, que pretendia ser una oda al periodismo de investigacion, a la revolucion
femenina y a los medios de comunicacion. Sin embargo, acab6 tomando vida
propia y se convirtié en una historia de amor y sexo con un sospechoso de
asesinato, que al final no mataba a la protagonista literalmente, pero le rompia
el corazon igualmente. Dicen que son cosas que pasan, que ti intentas escribir
algo y al final la historia decide escribirse por si misma. Quizas el problema
es que el sospechoso, por alguna razon, acabd pareciéndose a Jorge, y al final
ese personaje tomd mas protagonismo en la historia del que yo pretendia,
como hizo Jorge en mi vida. Pero fue un ejercicio bastante catartico, pens¢ que
me ayudaba a decir adios a una etapa de mi vida, a la de los amores locos y a



la del periodismo como pasion principal de mi vida. Debe ser que tampoco
tanto.

Empiezo a escribir cosas sin sentido, lo que sea, dejar que fluya como se
suele decir. Aunque fluye mas bien poco, no hago mas que escribir y borrar,
escribir y volver a borrar. No pasa nada, estoy desentrenada, escribir no es
algo que surja asi, es un ejercicio que exige disciplina y dedicacién. «Cuando
llegue la inspiracion, que me pille trabajando», como decia Picasso. Sin
embargo, hoy no me siento ni inspirada, ni disciplinada. Claudico y me meto
en Facebook. Hay una foto de las chicas tomando unos vinos, Lidia, Sara y
Miriam, las tres solas, sin mi. Es normal, pero me joroba un poco. Carlos no
ha subido nada, solo una noticia sobre politica. Al menos no me ha eliminado.
No sé qué me esperaba, ;que estuviera poniendo frases lapidarias sobre lo
mucho que me echa de menos? No, eso no seria sano para ninguno de los dos.
Suspiro. Abro el correo, James me ha ayudado con las gestiones del trabajo, y
ya parece todo resuelto, simplemente me han descontado los quince dias que
deberia haberles dado del sueldo de este mes, ideal para mi cuenta bancaria.
Pruebo a mandar un mail a mi padre, cada dia me siento peor cuando
hablamos por teléfono y pienso que si le escribo en vez de llamarlo, quizas no
podré distinguir la decepcion en su voz. Me tomo un sorbo de la copa de vino
mientras miro por la ventana. Siendo sinceros, hace un dia fantdstico para
estar encerrada. Cierro el ordenador, dejo la copa de vino en la cocina y cojo
una chaqueta y la guia de turismo que James me ha dejado por si acaso salia
yo sola, pensando que quizas paseando encuentre la inspiracion. Pero Nueva
York es una ciudad llena de estimulos, hay tanto que ver fuera que es dificil
centrarse en ver qué hay dentro de una misma.

Tras pasear por Central Park decido que no puedo seguir gastindome el
dinero en andar siempre de un lado para otro, pero que James tiene razon, si
quiero optar a un trabajo, necesito reforzar el inglés, por lo que vuelvo a
nuestro barrio para tomarme un café y conectarme al wifi, en busca y captura
de la academia mas cercana.

—Hola, ;qué quieres tomar? —Mi mente tarda un rato en reaccionar y
entender que alguien me ha hablado en espafiol. Me quedo mirando al
camarero. Es americano, o tiene pinta de ser muy americano por lo menos.

—(Como sabes que soy espaiola?



—Castafia, ojos marrones, aspecto de perdida y, sobre todo, que la guia
que tienes encima de la mesa tiene una banderita espafiola.

— T eres espafol? No lo pareces...

—No, tuve un novio espafiol durante unos afios, que me ensefid que los
espafioles tenéis un idioma muy sexy, pero un caracter terrible.

—Puede ser...

—Café con leche? Los espafioles siempre pedis eso, ;jno?

—3Si, pero los americanos no soléis prepararlos demasiado bien.

—Eso es porque todavia no has probado el mio, ioney.

El camarero se da la vuelta y yo sonrio divertida. La verdad es que la
gente aqui, por lo general, es bastante atenta y amable, pero no siempre
resultan divertidos. Sigo mirando academias aunque no termino de encontrar
lo que estoy buscando y me desespero rapido. Soy una persona muy ansiosa, 1o
que quiero, lo quiero ya.

—Prueba. —El camarero vuelve con mi café y lo deja en mi mesa
expectante. No soy lo que se dice una adicta al café, lo tomaba en el trabajo
sobre todo por necesidad, asi que nunca pensé¢ que seria algo que echase de
menos, pero el café americano es un aguachirri horrible, asi que me resulta
dificil que este no vaya a decepcionarme. Sin embargo, cuando lo pruebo, me
sabe a un café de verdad, con su leche de verdad y no con una cépsula de esas
que se parecen a las del kétchup del McDonald’s—. jMadre mia! jEs la
primera vez que pruebo un café que no me dé ganas de vomitar!

—I tell you. El café de Brian es dificil de olvidar —dice, mostrando una
enorme sonrisa de satisfaccion.

—Muchas gracias, Brian, creo que vendré por aqui mas a menudo.

—Los clientes siempre son bienvenidos en nuestro bar. —Me quedo
mirandolo con cara de tonta, desde luego sabe cdémo dar buenos «zascasy.

—Ya, pero no todos los clientes tienen un idioma tan bonito como yo.

—No te creas, vienen muchos hispanoparlantes, por eso me contrataron,
ademas de por mi arte con el café.

—(En serio? —Entonces me viene a la mente una idea que deberia haber
sido obvia—. Oye, Brian, ;t no conoceras una academia de inglés que pille
cerca?

—Of course darling. Y si dices que vas de mi parte, hasta te hardn



descuento, tengo a la profesora enganchada a mis meriendas. —Brian se
agacha a mi lado y apunta un nombre y unas sefias en una servilleta—.
Ademas, después de las clases, se retnen aqui para seguir practicando
conversacion.

—iEso suena genial! La verdad es que no solo necesito mejorar mi
inglés, también necesito conocer gente.

—Adivino, jen New York por amor?

—Algo asi, si. —Ni siquiera s€ si estoy aqui por amor, por cobarde o
por loca—. Por cierto, me llamo Paula.

—Nice to meet you, Paula, espero verte por aqui entonces.

—Seguro que si.

Brian se marcha con una sonrisa y yo me quedo tomando mi café, con la
sensacion de que las mejores cosas son las que llegan a tu vida de la forma
mas inesperada.



3
HOGAR

Su boca se pierde por mi cuello y siento un escalofrio al sentir la
humedad de su lengua. Cierro los 0jos en un acto mecanico para dejar que
fluyan el resto de mis sentidos. Puedo sentir el tacto de las yemas de sus dedos
subiendo por mis caderas, mientras que el calor de su aliento desciende entre
mis pechos. Dejo que mis dedos se pierdan entre su pelo, para después
acariciar su cuello, su espalda ancha. Escucho su respiracion alterada cuando
besa mi ingle de forma delicada y mi cuerpo se tambalea ante la explosion que
supone sentir sus labios besando mi vulva. Enloquezco ante las sacudidas de
mi cuerpo, pero todavia no llego al orgasmo. James y yo ya no seguimos una
partitura, el sexo se ha convertido en una improvisacion y nunca sabemos qué
ritmo llevara nuestra particular melodia.

James se tumba en la cama y yo agarro su pene para empezar a
cabalgarlo. Me deja que me mueva a placer, a veces lee en mi mirada que
necesito usarlo y me deja hacerlo. Yo también le dejo usar mi cuerpo para su
placer otras veces a él. Es el placer de usar y ser usado. Necesito tener un
orgasmo, necesito desgarrarme en mil pedazos. James sube un poco su cintura
y yo pongo mis manos sobre sus hombros para poder moverme mejor.
Comienzo a rebozar mi clitoris en su pubis, mientras su pene encaja en mi
vagina. No es un mete saca, no es una penetracion dura y mecanica, es mas
bien parte de un baile que he aprendido a danzar en esta nueva etapa de mi
vida. Puedo sentir su pene golpeando en mi vagina, y la contraigo para sentirlo
un poco mas. Imagino en mi mente que James entra mas y mas en mi, siento que
no solo atraviesa mi cuerpo, sino que atraviesa partes de mi a las que nunca
nadie habia llegado. Lo miro a los 0jos mientras comienzo a moverme a un
ritmo frenético, pero con movimientos medidos. Siento tantas cosas que me
sobrepasan, no puedo dejar de perderme en sus o0jos oscuros y la sensacion
aumenta, hasta que por fin algo se resquebraja en mi vagina, que se contrae y
explota, haciendo que todo mi ser se expanda y que me sienta mas llena de
energia que nunca. No s¢ cuanto he gritado, pero ahora estoy temblando, he



sacado tanto de mi que me siento mas desnuda que nunca. James me abraza, me
abraza fuerte y me besa suave, pero no sigue moviéndose para buscar su
placer, solo se queda asi, con su cuerpo aun dentro del mio, arrullindome
hasta que vuelvo a mi ser.

Giro la cabeza para observarlo. Hoy no ha tenido su orgasmo, pero
parece sentirse satisfecho con el mio, porque sonrie.

—Se supone que el postre ibamos a tomarlo después de la cena. —
Sonrio acariciandole la boca con las yemas de mis dedos.

—No dejes nunca para el postre lo que deberia ser el plato principal —
responde, mordiéndome un dedo y ampliando su sonrisa—. Pero si,
deberiamos vestirnos o llegaremos tarde.

—Aun no me has dicho donde vamos.

—ESs una sorpresa. Pero hoy si que si, invito yo.

Llevo unos dias un poco decaida, practicamente desde que James volvio
a sus rutinas. Es normal, supongo. Tras la euforia inicial de llegar a Nueva
York, de embriagarme de lo que sea que esté viviendo con James y de haber
sentido que me quitaba el peso de toda una vida de encima, llega la realidad.
James sabe que este fin de semana necesito un poco de atencion, aunque no se
la haya pedido y ha planeado una noche especial, o eso dice. Por si acaso,
hemos empezado a hacerla especial desde el principio.

Paseo cogida de su brazo por las amplias avenidas, observando ese humo
tan caracteristico que sale de las alcantarillas, que no es sino el vapor de agua
del sistema de calefaccion, que resulta no solo eficaz, sino curioso. James me
va hablando en inglés para ver si se notan mis avances en la academia y
practicando con los amigos que me presentd Brian estos dias. Dice que
también puedo practicar el idioma con €I, pero ahora mismo lo que necesito es
sentir que €l es lo mas parecido a casa que tengo, no un extranjero.

Cuando llegamos a la entrada, con forma de un enorme piano, empiezo a
dar palmas: Es el Blue Note, un conocido club de jazz de la ciudad. Nos
acomodan en una de las largas mesas y nos sirven los consabidos vasos de
agua con hielo que siempre te ofrecen en cualquier bar de Ee.uu., mientras el
local se va llenando.

—iMe encanta! Siempre he querido ir a un auténtico club de jazz. En
Madrid hay algunos, no te creas, pero no es 1o mismo.



—No tienes que comparar todo con Madrid, no es una competicion. Pero
de tanto hablar de Madrid que sepas que me han entrado ganas de hacer algin
viaje algln dia.

—¢Quieres que te regale un viaje a Madrid para compensar la noche de
jazz?

—En realidad, es un regalo para los dos. Amo el jazz.

—Diras que te encanta.

—No, lo amo, de verdad, lo amo mas que a muchas personas.

—No se puede amar las cosas.

—¢(No amas ti el periodismo? Pues yo amo el jazz.

—Pero no puedes hacer el amor al jazz.

—Cuando escuches el concierto de hoy, no diras lo mismo. —Una
camarera viene a tomarnos nota y nos quedamos mirando el ment, pero cuando
la myjer se va, yo sigo dando vueltas a la cabeza.

—Creo que la palabra amor se utiliza muy mal. Quiero decir, que una
cosa es el amor fisico que sientes por alguien y otra es una aficiébn o una
pasion personal en la vida.

—(Y pasion si es aplicable?

—No lo sé¢, puede...

—Yo siento pasion por ti... —James se acerca jugueton, pese a que hay
otras personas sentadas muy cerca. Sonrio, no es que sea una declaracion,
pero es la primera vez que dice sentir algo por mi, aunque no s¢ si pasion es la
palabra que queria oir.

—FPero no soy lo Unico que te apasiona... —No s¢€ por qué lo he dicho,
pero a veces las palabras salen sin pasar el filtro de mi cabeza.

—Bueno, me apasiona la literatura, la masica, el cine...

—Y el sexo...

—Si, eso también me apasiona, desde luego. —La mano de James se
posa en mi pierna y sube ligeramente.

—Y las mujeres?

—Mmm... Si, podria decirse que me apasionan mas que los hombres.

—Asi que... No soy la tinica mujer que te apasiona.

—Paula... No lo estropees.

—¢(El qué? —Su mano se para de golpe, vuelve a la mesa y yo bebo un



sorbo de la pajita de mi vaso de agua.

—1Lo estamos pasando bien, asi, tal y como estan las cosas.

—(Y como estan las cosas? —La pregunta, la pregunta del milléon. Me ha
acogido en su casa, me ha metido en su cama, pero pese a todo ello cada vez
que me duermo, cierro los ojos preguntdindome qué significa todo esto para €l.

—Hace falta ponerle un nombre? Ya te dije que habia salido de un
divorcio, que me apetece probar cosas, que no quiero sentirme atado, pero que
habia algo entre nosotros y que por qué no dejarnos llevar y ver qué pasaba.
Ya esta, dejémonos llevar.

—Tienes razon, no sé. Yo tampoco lo estoy teniendo facil. Han sido
muchas cosas y es normal que me sienta un poco perdida e insegura, ;no?

—Si, claro que si... —James se queda pensativo, como meditando la
siguiente frase—. El caso es que te habia traido aqui para contarte una cosa.

—(Qué cosa? —De pronto, siento mucho frio.

—Es una buena noticia y queria celebrarla contigo. —Sonrie, y su
sonrisa, una vez mas, me calienta el alma. Sobre todo cuando me coge de
nuevo, esta vez de la mano y me mira fijamente con sus ojos profundos—. Me
ha llamado mi agente esta mafiana. Parece que estan interesados en rodar la
pelicula del primero de mis libros, aunque en mente esta hacer la trilogia
entera, si todo fuera bien, claro.

—(En serio? jEs genial! jEnhorabuena, sefior Harper! Va a ser usted toda
una estrella.

—Bueno, no te creas, he de confesarte que el mundo Hollywood me
asusta un poco. Tengo que ir a Los Angeles la semana que viene para hablar
con la productora y no s€¢ qué voy a encontrarme. Seguro que empiezan a
cambiar el sentido del libro, que buscan una protagonista que destaque mas
por el fisico que por su cardcter, que empiezan a cambiar cosas que no me
gustaria que cambiasen. ..

—Mientras el que no cambies seas ti, que eres tu mejor obra, todo ird
bien sefor escritor. —James vuelve a sonreir y aprieta mi mano.

—GQGracias, gracias por existir en este momento de mi vida.

Los focos azules del escenario dejan ver por fin los instrumentos dorados
que se mueren por ser acariciados, asi que no me da tiempo a contestar nada
mas. Aunque no hace falta, creo que solo con mi forma de mirarlo ya le he



dicho todo lo que le podia decir.

El concierto es increible. La luz tenue, la musica envolviendo la sala. No
es lo mismo escuchar jazz escribiendo en tu habitacion, que en un club en el
que las notas te rozan de verdad. James no me suelta de la mano casi en todo
el concierto y yo absorbo cada momento, como si quisiera grabarlo en la
memoria. La musica, las imagenes, la emocioén. Cuando acaba, aunque ya
hemos tomado un par de copas, mi seiior Harper no quiere que la noche
termine y me propone salir los dos juntos a bailar. Hoy es un dia para celebrar,
asi que no me puedo negar. Cogemos un taxi amarillo, que conseguimos parar
tras un rato esperando y James da una direccidn al taxista, mientras en la parte
de atras nos comemos a besos. Empiezo a notar el efecto de las copas y una
parte de mi desearia hacerlo ahora mismo, como en las peliculas, mientras el
taxista nos mira por el retrovisor. No puedo evitar ponerme juguetona y perder
la mano en su entrepierna, para encontrar lo que estaba deseando, una mas que
eminente ereccion.

—No... —James, que también lleva unas copas de mas, me quita la mano
—. Todavia no...

—Pero te deseo... —le susurro a la oreja, a la vez que le doy un leve
mordisco en el 16bulo.

—Y yo te anhelo...

Llegamos a nuestro destino, un club latino. Creo que James se piensa que
por ser espanola debo de tener ritmo, cosa que desde luego no tengo. Soy un
pato en la pista, nunca he sido capaz de memorizar pasos y siempre me he
muerto de la vergiienza cuando alguien me ha sacado a bailar. Pero estoy un
poco achispada y hoy he prometido dejarme llevar. Para mi sorpresa, el que
sabe bailar salsa es el sefior Harper. No espera a pedir unas copas, segin
entramos, me agarra, me saca a la pista y deja que nuestros cuerpos hagan el
resto. Mi 1imaginacion, que desde que estoy en Nueva York compara todo con
alguna pelicula, me lleva a alguna que otra escena de Dirty Dancing. Desde
luego, yo no tengo ese ritmo, pero me olvido de pasos o de que nos estén
mirando y simplemente dejo que mi cuerpo se contone¢ como le dé la real
gana. Me parto de risa haciendo tonterias con James, hacemos simplemente 1o
que se nos ocurre y me muero de ganas de arrancarle la ropa cada vez que
empezamos a rebozarnos sin reparo ninguno. Es todo muy caliente, pero a la



vez alocado. No necesito mas copas, me siento tan llena de vida, de energia,
que estoy borracha de pura felicidad. Hacia mucho, mucho tiempo que no me
corria una buena fiesta, y esa noche las horas del reloj se pasan entre bailes,
risas, empotramientos contra la pared para meternos mano y descargar parte
de la tension sexual, de besos lentos, de electricidad.

Cuando abro los ojos por la mafiana tengo una buena sefiora resaca. Dejé
de beber a tiempo, es verdad, pero los treinta no son los veinte y las facturas
se cobran a doble o nada. James esta dormido. No parece un angel
precisamente, despeinado, en una postura del todo antinatural y roncando un
poco mas de lo normal, pero aun asi, me parece sexy. Lo que nos resulta
atractivo no tiene por qué ser siempre lo establecido.

Dejo que siga durmiendo su propia borrachera y me levanto a buscar un
vaso de leche y un ibuprofeno. Me duele todo el cuerpo. Bailar y tener sexo
desenfrenado es genial, pero la falta de practica hace que las agujetas sean una
consecuencia fatal. Desayuno algo y siento que el estomago se me asienta un
poco. Para no hacer ruido, me meto en mi habitacion y aprovecho el momento
a solas para mirar el correo electronico. Mi padre no me ha contestado al
mensaje que le mandé anoche, ni al de la noche anterior. Pero tengo un mail de
Miriam. Dice que tiene unos dias de vacaciones y que quizas podria venir a
visitarme si me parece bien. La resaca me deja pensar un poco y recuerdo que
James tiene que irse a Los Angeles. Lo que es una noticia genial para él, para
mi significa quedarme sola en casa y aunque quizds me vendria bien tiempo
conmigo misma para recolocarme y reflexionar, e incluso para centrarme en
qué quiero escribir, no me apetece nada. Prefiero estar ocupada, para no
pensar, y tener un cachito de Madrid en Nueva York ahora mismo me suena
fenomenal.

Oigo un ruido por detrds y me sobresalto. Pero es mi escritor favorito,
con leganas, el pelo revuelto, sin camiseta y con un café en la mano.

—Si que te levantas trabajadora.

—Miraba el mail. Una de mis amigas me ha dicho que tiene dias libres y
que podria venirse a Nueva York.

—Ah, pues podria venir a hacerte compaiia la semana que viene.

—Te parece bien?

—Paula... |No tienes que pedirme permiso para que venga una amiga a



verte!

—Bueno, para eso no, pero pensaba decirle que se quedase aqui en casa.
Alojarse en Nueva York es una pasta y como ti no vas a estar.

—Si, claro, para eso dejamos este sofa cama en tu habitacion. —Me
gusta que James piense en esta habitacion como algo mio, aunque yo siga
pensando que estoy aqui de prestado. Bebe su café¢ mientras mira el cuadro de
Klimt, y de pronto cae en algo—. Lo tnico que... Veras. Mi agente me ha
dicho que esto de la pelicula va a ser muy mediatico y esas cosas, ya sabes, y
que ahora mismo es importante no llamar la atencién de la prensa por otra
cosa que no sea el libro. Asi que, bueno, como yo no voy a estar, seria mejor
no hablarle de mi, ya sabes...

—Pero jpor qué? A ver, no sé, no les he dicho a ninguna nada de ti,
principalmente por Carlos, pero...

—Ya, son tonterias, pero tampoco pasa nada, ;no? —James me da un
beso en la frente y vuelve a la cocina a rebuscar algo en el armario de los
dulces, mientras mi dolor de cabeza va en aumento.

Miriam va a quedarse solo una semana, pero cuando la veo aparecer por
la puerta del aeropuerto veo que trae dos maletas enormes, como si fuera a
quedarse un mes. Yo voy vestida con unos vaqueros que se me han roto por la
entrepierna, un jersey ancho, una coleta y unas playeras, que siempre resultan
mas comodas cuando hay que ir de un lado a otro. Miriam lleva unas botas con
un tacon alto, una falda de cuero y una camisa que le hace un tipo estupendo.
Me pregunto si ha pensado que ese era el modelo mas comodo para hacer un
viaje tan largo, pero cuando se acerca y me pega un abrazo enorme se me
olvidan todas las tonterias. Huele a casa.

En cuanto nos montamos en el taxi, Miriam me explica que una de las
maletas va medio vacia para llenarla de todo lo que se piensa comprar. Ya no
me da tiempo a decir nada mas, porque desde ese momento no para de hablar.
N1 siquiera me pregunta qué tal, es como si se hubiera pasado todo el viaje en
avion pensando todas las cosas que tenia que contarme y siento que si la
interrumpo la haré perder el hilo, asi que la escucho atenta.

—Pues eso, que Lidia dice que esta chica que ha conocido es maja, yo no
sé, creo que sigue enamorada todavia de Cristina y que lo esta haciendo por



resquemor, para que su ex se entere de que esta con otra, a ver si asi. A ver,
que yo no la culpo, que lo de usar los celos lo hemos hecho todas, pero te
quiero decir, que si la muchacha esta con un tio no creo que le entren los celos
por otra chica, pero bueno, que mientras Lidia se lo esté pasando bien, pues
bien para todas, porque eso es lo esencial.

—Y Sara? —Al fin y al cabo, Sara es la inica que no ha contestado a
mis mensajes.

—Bueno, Sara con todos los preparativos de la boda, no habla de otra
cosa, que es lo suyo también, porque claro, te casas una vez en la vida. Bueno,
ella que es mas tradicional, yo seguro que de casarme lo haré tres o cuatro
veces, porque es lo que hay, el amor ya no es para siempre y la vida es muy
larga.

—Entonces esta bien, jcontenta y eso?

—Si, el otro dia fuimos a mirar vestidos las tres juntas. La verdad Pau,
fue muy emotivo. Sara no lo va a reconocer, pero te echamos de menos, era
raro no tenerte alli, pero a ver, eso también es asi. —Se queda un segundo
callada, pero no tanto como para que las palabras me hagan suficiente dafio—.
Y bueno, ya le preguntamos lo de los nifios. No nos quiso decir nada, pero esta
en cuanto se case... Ya sabes. Y ya no podra quedar nunca. Todo cambia, asi
que no te agobies. Sara te echa en cara haberte ido, pero te voy a ser sincera,
esta en cuanto tenga bebés ya no la vemos el pelo y eso lo vera tan normal, asi
que aqui cada una a lo suyo, que la vida es una, y si ti tenias que irte a Nueva
York y mandar todo a tomar por culo, jpues a tomar por culo!

—A ver, tampoco ha sido asi... Es que no estaba bien, Miri. No era yo
hace mucho tiempo.

—3Si1 ya lo sé€ nena, que hay cosas que no se dicen pero se saben. Y todas
sabiamos que lo de Carlos... Pues que no. Que eso al final no. Y oye, a ti lo
que te gusta es el periodismo, y ahora todo el mundo se va de Espafia a
buscarse la vida, pues para ser periodista de verdad, jqué mejor sitio que
Nueva York!

—En realidad, todavia no he encontrado trabajo, estoy en ello. Voy a
empezar a hacer unas colaboraciones con una editorial, pero estoy echando
curriculums por medios latinos, mientras voy a clases de inglés.

—Y entonces? ;Como te estas pagando el alquiler nena? Porque aqui la



ropa y los potingues estaran muy baratos, pero los alquileres son tan altos
como los rascacielos, que 1o s€ yo que veo mucho Madrilerios por el Mundo.
Porque me dijiste que me podia quedar en tu casa, asi que deduzco que tienes
casa y al taxista le hemos dicho que vaya a Manhattan, asi que no la tienes por
ahi perdida.

—Me estoy quedando en casa de un amigo. Ahora no estd, ha tenido que
irse de viaje por trabajo, pero me dijo que no habia problema en que te
quedases en casa unos dias.

—Un amigo... Ya... Si ya lo dijo Lidia, que ti siempre has sido de
perder la cabeza por los tios. jAy el amigo que te esta dando lo tuyo!

—iMiriam por favor! No es del todo asi, joder, lo que pasa que por
teléfono no se pueden explicar las cosas igual.

—Ya, por teléfono no nos querias decir que Carlos no te daba lo que te
tenia que dar y que te has venido a buscarlo a la tierra de las oportunidades. Si
haces bien, Pau, haces bien. Pero cuéntame, ;y quién es €l1?

—Pues... —Me veo en la encrucijada que me esperaba. James me ha
advertido que no diga su nombre, aunque dudo que Miriam lo conociera,
porque ella no es muy de leer. Quizas cuando salga en las revistas por lo de la
pelicula. Al final, opto por el camino del medio, y le cuento una verdad a
medias—. Te voy a contar la verdad Lidia. Lo conoci en Roma, ¢l también
escribe y fue a la fiesta.

—iSeras bicho! Asi que ya te lo trajinaste en Roma.

Me quedo pensativa. Esta es la siguiente prueba. Aunque estas semanas
han sido en esencia placer y diversion, una parte de mi se siente encogida y
culpable por como hice las cosas con Carlos. Sobre todo por Roma. Porque
hice algo que muchas veces he pensado que no tiene perdon. Pero, otra parte
de mi, quizas la que intenta exculparse a si misma, me dice que no fui una
cinica ni una falsa y después de lo ocurrido segui la relacion como si nada. Es
cierto, no le conté a Carlos toda la verdad, pero tampoco le menti y lo dejé a
tiempo. Claro, quizas eso me valga a mi de consuelo, pero a ojos de los demas
le puse los cuernos a mi novio cuando estabamos haciendo planes de boda y
después me largué con mi amante. ;Es esa la version que quiero que Miriam
cuente cuando, para variar, se vaya de la lengua? A la Unica persona que le
debo una explicacion es a Carlos, a los demas no les debo ningiin detalle



intimo de mi vida que no quiera dar.

—No, en realidad le cont¢ mi mala situacion laboral y me convenci6 de
que venir a Nueva York podria ser una buena oportunidad. Se ofrecid a
dejarme una de las habitaciones libres de su apartamento a un modico precio
hasta que encontrase algo y bueno, no lo sé, parece una locura pero supongo
que necesitaba una via de escape y acepté.

—Ya, pero me da la sensacion de que ahora sois mas que compafieros de
apartamento, ;me equivoco?

—Ya sabes, una cosa llevo alaotra y...

—Y ya no es solo un amigo...

—No sé qué es, solo sé que lo pasamos bien juntos hoy y ya se verd
manana. —Es la mayor verdad de todo lo que le he dicho.

—Pues mira Pau, haces bien. Si es que nos pasa a todas, que nos
agobiamos tanto pensando en lo que deberia ser que no disfrutamos lo que ya
es.

—¢Sabes, Miri1? A ti también se te nota el haber cumplido los treinta.

Ambas nos echamos a reir y dejamos la conversacion profunda para
comentar todo lo que se ve desde la ventanilla del taxi. Tener una amiga cerca
siempre es bueno.

Miriam no quiere que la lleve a ver museos, ni tiendas de juguetes.
Tampoco quiere hacer de guiri en la Estatua de la Libertad poniéndose una
corona de poliespan, lo que quiere es sentirse como una de las protagonistas
de Sexo en Nueva York y eso significa buscar algin club de moda para
tomarnos un Cosmopolitan y lo que surja.

La verdad es que, al final, tengo que agradecer su maleta. Yo
practicamente me vine con lo puesto y aunque me he comprado cuatro cosas,
no hay mucho para elegir en mi armario. Miriam tiene el modelo ideal para
ambas. Nos pasamos la tarde cotilleando sobre toda la gente de Madrid, como
si en vez de llevar unas semanas fuera, llevase meses, mientras nos
planchamos el pelo, nos prestamos maquillajes y nos probamos modelos.

La noche neoyorquina tiene una mezcla entre lo estridente y lo glamuroso.
Gente de todo tipo, gente muy elegante, gente muy pasada y sobre todo gente
que parece sacada de un anuncio de perfumes. Como si un tercio de la
poblacion se dedicase a vivir de su cuerpo, otro tercio de las finanzas y otro



tercio a cosas turbias. Me siento un poco fuera de lugar, pero Miriam consigue
que nos animemos en seguida cotilleando a todo el mundo. Conseguimos
encontrar un bar mas de nuestro estilo en el que parece haber muy buen rollo.
No somos las mas jovenes, pero tampoco las mas mayores, es un bar para
nosotras, las nuevas treintafieras. La gente es bastante desinhibida, baila, rie,
brinda y sobre todo liga.

Miriam no tarda en encontrarnos compania. Lo que yo pensaba que iba a
ser una noche de risas y bailes de chicas, se convierte en seguida en una noche
en busca de un hombre de Wall Street para ella. Ademas es que no se corta un
pelo, y eso que su inglés es nivel medio. Es decir, como el de la mitad de los
espafioles, nivel instituto y bastante mal pronunciado. Un yes por aqui, un ok
por alla, y el resto lo suple con las copas de mas. Lo peor es que mientras ella
tontea, yo tengo que aguantar a los amigos de cada uno de los susodichos. Al
final, no puedo mas y voy a la barra a tomarme algo sola. Me estin matando
los tacones que me ha prestado, me pica el vestido de lentejuelas, tengo el
pelo y el maquillaje hecho una pena y me pitan los oidos de 1a misica alta. Me
pido un refresco, algo con azicar que me quite un poco la sed y me despeje la
mente. Si, definitivamente me he hecho mayor. El problema no es la gente, el
bar, los tios o Miriam, el problema es que la que ya no es como era antes, soy
yo. De pronto, echo mucho de menos a James. Le mando un mensaje, pero con
la diferencia horaria que hay de costa a costa seguro que no lo pillo. Queria
estar con Miriam porque con ella me sentia en casa, porque Miriam es una de
esas personas de toda la vida. Pero por algiin motivo me siento desligada a
ella. Por alguna razon, en este momento me siento mas atada a una persona a la
que conozco de semanas, que a las amistades de siempre. Pero ;y €17 ;Que
estara haciendo en Los Angeles?

—iNena! ;Qué haces ahi? jEsto es genial! ;No sé cdmo no estas todas las
noches dandolo todo!

—Ya, bueno...

—Uhh, a ver, que viene la muermo, ;qué te pasa?

—Te parecera una tonteria, pero lo echo de menos...

—(A tuamigo que no es solo amigo?

—Si, a ese, si.

—Pero Pau, amor, te has quitado a Carlos de encima después de afios, a



este tio apenas lo conoces de nada, ;de verdad te vas a poner en plan
gilipollitas enamorada?

—No estoy enamorada. No es eso. Es solo que... ya sabes, yo no soy
muy de fiesta.

—LY €1?

—E1? —Joder, ni siquiera sé eso, aunque por lo que vi la noche del bar
latino, deduzco que si—. Si, supongo que si.

—¢(Y donde se supone que esta ahora?

—En un viaje de trabajo, en Los Angeles.

—En Los Angeles. ;Y t0 te crees que no se estd poniendo las botas en la
ciudad del desenfreno? A ver, que no es Las Vegas, pero casi casi. De verdad,
no pareces la mujer independiente que ha mandado todo a la mierda para irse
a Nueva York para no renunciar a lo que quiere. Mas bien, pareces un perrito
triste que espera a que su dueiio vuelva para mover el rabo. No seas tonta y
aprovecha lo que te ofrece el mercado. jVenga vamos!

Miriam me coge de la mano y me vuelve a arrastrar a la pista de baile,
para empezar a contonearse a mi lado como si fuéramos las mismas que
cuando teniamos dieciocho afios y arrasabamos en los garitos de Alonso
Martinez. Pero, en mi cabeza, no solo resuena la musica alta, sino sus ultimas
palabras. James y yo no estamos oficialmente juntos, ni siquiera me deja decir
su nombre a mis amigas y estd en Los Angeles, conociendo a un montén de
gente guapa e interesante, seguramente acudiendo a fiestas para conocer el
ambiente Hollywood y esas cosas. Pues claro, claro que se esta tirando a
otras. ;Por qué no iba a hacerlo? Miriam tiene razon, tengo que dejar de
hacerme la gilipollas enamorada. El se divorcié y aprovecho para disfrutar el
momento, lo mio con Carlos no ha llegado al divorcio pero por poco, yo
también me merezco un poco de desenfreno.

Pierdo la cuenta de las copas, de los bailes, de las veces que voy al
bafo. Hasta que me centro en ¢l. Uno de los amigos del tio con el que Miriam
se esta enrollando en el bar. No recuerdo haberme puesto a hablar con €1, ni
siquiera que es lo que me ha contado para haber seguido la conversacion. Solo
tengo la imagen difusa de sus ojos verdes, su pelo repeinado, su cuerpo de
gimnasio marcandose bajo su camisa clara, su sonrisa de modelo de revista.
Es un tio guapo, estd bueno y hace siglos que no ligo con un tio que merezca la



pena en un bar. Me dejo la neurona de pensar en el fondo del ultimo
Cosmopolitan, y me empiezo a pegar a ¢l mientras bailo. Pero no se lanza, asi
que me encargo yo sola de eliminar la poca distancia y comienzo a comerle la
boca. Sabe a whisky y no termina de gustarme. Pero insisto, total, yo tampoco
debo de saber a fresas. El tio, que se llamaba algo como Mike, Miles o algo
parecido, en seguida me agarra del culo y comienza a besarme con mas ganas.
Pero el alcohol me hace sentirme mas mareada que excitada, asi que me
disculpo para ir al bafio a refrescarme.

Miriam viene detras de mi, solo para decirme que su nuevo amigo la ha
invitado a tomarse la Gltima en su apartamento, que es justo aqui al lado, pero
que le da palo ir sola, que nunca se sabe, que si creo que es buena idea subir
los cuatro. No me da tiempo a meditar la respuesta, cuando quiero darme
cuenta, estamos los cuatro en un apartamento muy pequefio, pero muy de
disefio, en una planta muy alta en alguna parte de Manhattan.

Mi amiga no es nada discreta ni disimulada para estas cosas. No espera a
tomarse la copa, pasan directamente al dormitorio y por si Miles, Mikes y yo
nos sentimos incdmodos en el sofa, se asegura ademas de deleitarnos con sus
gemidos como banda sonora. No s€ si quiero estar aqui, realmente no s¢€ si me
apetece enrollarme con este tio, porque solo puedo pensar en James. Y
entonces pienso si James se estara enrollando con otra. Esta vez es ¢l quien
toma la iniciativa y empieza a comerme la boca en el sofa de cuero, que es
resbaladizo y pegajoso a la vez, como mi nuevo amigo. Yo ya he hecho esto
antes, lo de enrollarme con tios de una noche, y si no era siempre del todo
placentero, al menos si era excitante. Pero ahora mismo voy con el modo
automatico. Toco donde s€ que tengo que tocar y tengo la sensacidon de que ¢l
hace 1o mismo, no hay margen a improvisar. Ambos nos manejamos como si
fuéramos dos Smartphone, deslizando el dedo con poca gracia y apretando un
poco mas si vemos que no funciona, como algo totalmente mecénico.

No tiene nada que ver con la noche en el hotel con James y es absurdo,
porque realmente también éramos solo dos desconocidos que ibamos pasados
de bebida, pero habia algo mas. Algo que en este sofa tengo claro que no voy a
encontrar. Me siento frustrada y asqueada y con la necesidad imperiosa de
marcharme. ;Pasa algo si dejo a Miriam sola y me cojo un taxi a casa?

En medio de mi magreo casi adolescente, Miriam hace aparicion en



escena, toda despeinada y con el vestido aiin medio subido.

—Pau, vdmonos, no estoy yo para nifiatos que se creen que hace falta
pastillitas para echar un buen polvo.

Intento entender qué es lo que ha podido pasar dentro de ese dormitorio,
pero Miriam no da ni tiempo, ni mas explicaciones. Casi como he llegado, sin
que nadie me haya preguntado, me recoloco, cojo mis cosas y salgo con mi
amiga por la puerta en busca de un taxi amarillo que me lleve al tnico hogar
que conozco ahora mismo, la casa de James Harper. Cuando llegamos, Miriam
cae frita en seguida en el sofa cama, pero yo me siento incapaz de meterme en
la cama oliendo a otro tio, asi que voy directa a la ducha a limpiarme los
rastros de algo que ni siquiera ha llegado a suceder. Es ridiculo, con ¢l
realmente hice algo que estaba mal, pero es ahora, cuando se supone que tengo
libertad para hacerlo, cuando me siento sucia.

El resto de la semana con Miriam lo pasamos de forma mas tranquila.
Compras de chicas, paseos por Brooklyn y fotos de posados robados en el
puente de Brooklyn al atardecer. Aunque le pido que no lo haga, las cuelga en
Facebook. No me apetece que todo el mundo me vea en plan vacaciones por
Nueva York, teniendo en cuenta que en Madrid todo el mundo parece odiarme
todavia, aunque supongo que visto asi, da lo mismo que lo mismo da.

Yo intento no faltar a mis clases de inglés, mientras ella se va en busca de
outlets a las afueras, para despu€s quedar en el centro. No quiero dejarla sola
en casa porque, al fin y al cabo, no es mi casa. James me ha escrito, tan
amable y divertido como siempre, pero algo mas distante. Aunque quizas sean
cosas mias. Quizas siga siendo una paranoica aunque me haya mudado a miles
de kilometros. Como si la distancia pudiera ayudarte a distanciarte de ti
misma.

He quedado con Miriam en Central Station, bajo la famosa cupula
estrellada que suele salir en las peliculas y en cuanto llego s€ que ha sido mala
idea. Hay muchisima gente, mas de la habitual, que ya es decir. Intento
hacerme un hueco y me doy cuenta de que la mayoria son periodistas. Quizas
estén esperando a alguien. Todos hablan en corrillo, con las grabadoras y las
camaras en la mano, como si fueran a salir corriendo en cualquier momento.

Entonces algo ocurre, alguien aparece en escena y todo el mundo se lanza



como loco en busca de su canutazo, es decir, de poder grabar unas
declaraciones. Todo el mundo avanza precisamente hacia donde yo estoy. Miro
a mi derecha, no se trata de una estrella del rock, seguramente es alguien del
mundo de la politica, a un nivel local con el que no estoy familiarizada. Lo
tengo justo al lado, tan cerca que me es imposible salir de escena, porque en
seguida me veo dentro del remolino de gente, apretujada entre camaras de
video, de fotos y microéfonos de gomaespuma. No s€ por qué lo hago, mi
instinto natural me lleva a hacerme sitio de lleno en el mogollon, como si fuera
una periodista mas, sacar el teléfono mévil, poner el modo grabadora y meter
el brazo entre la gente para grabar lo que esa persona, que ni siquiera s€ quién
es, tiene qué decir. Apenas dura unos minutos, pero vuelvo a recordar la
pesadez del brazo cuando tienes que sostener la grabadora con €l estirado, y
necesitas cambiar de mano para que no se te duerma. Compadezco a los del
micréfono que se han tenido que agachar en el suelo, estirar el brazo hacia
arriba es mucho peor. El personaje en cuestion, tras responder un par de
preguntas, desaparece escoltado por dos tios enormes, que pese a su gran
tamafio, hasta ahora me habian pasado inadvertidos. Los periodistas también
empiezan a dispersarse, preguntindose unos a otros si han conseguido todo lo
que querian.

Sin querer, escucho una de las conversaciones. Es una chica latina, alta,
morena, de ojos grandes, bastante atractiva, que parece estar al borde de un
ataque de nervios. Estd discutiendo con el que deduzco que es su jefe por
teléfono, con el que habla en castellano, e intenta explicar que no ha
conseguido todas las declaraciones, supongo que porque llego tarde al corrillo
o porque no fue capaz de hacerse con un sitio entre la avalancha de brazos y
codazos. Es algo que a todos nos ha pasado, pero que suele pagarse caro.
Aunque en esos casos, siempre hay un compaiiero que echa una mano. Al
menos en Espafia, porque no veo que nadie se acerque para echarle un cable.
Un poco confusa me acerco a ella por la espalda, y le doy dos golpecitos
suaves en el hombro.

—Whats up? —me suelta en un tono tan seco, que estoy a punto de
arrepentirme y darme la vuelta.

—Perdona, ;hablas espanol, verdad?

—Si, qué quieres, no me pillas en muy buen momento.



—Veras, yo he conseguido grabar las declaraciones en el moévil, si
quieres te las paso. —Ella me mira fijamente, con una cara muy extrafia, como
si en vez de en espafiol, le hubiera hablado en chino—. Si me das tu nimero o
tu mail te puedo pasar el audio en un momento. Lo necesitas, ;no?

—Pero ;y ti de que medio eres?

—Yo... de ninguno en realidad —respondo avergonzada, sin saber por
que.

—¢(Y por qué narices estabas grabando al presidente del concejo
municipal? ;Y por qué me lo quieres pasar?

—Pues es que yo soy periodista, y me vi en medio del jaleo y... ;jnunca te
ha pasado que ves un accidente o una manifestacion y, aunque no estés
trabajando, te quedas a averiguar qué es lo que ha pasado? Estaba tan cerca de
¢l que simplemente me salié solo ponerme a grabar. He escuchado que ti no lo
tenias, yo realmente no quiero el audio para nada y pensé que te podia ayudar.
Pero, vamos, que no te preocupes, solo era una ocurrencia... —Hago amago
de marcharme por donde he venido, no tengo necesidad de pasar una situacion
incomoda sin motivo.

—No, no, espera. —La chica me coge del brazo y por fin muestra una
sonrisa—. Parece que tenemos a toda una Lois Lane, en busca de la noticia sin
buscarla. La verdad es que me salvarias la vida con ese audio, mi jefe me ha
dicho que me juego el puesto. Siento haberme puesto tan borde, no estoy
acostumbrada a que nadie me tienda la mano sin motivo.

—Entre mis compafieros siempre nos ayudabamos cuando pasaban estas
cosas. La gente dice que los periodistas son muy mala gente, que venderian a
su madre por una noticia, pero entre nosotros siempre nos hemos echado una
mano, aun siendo de la competencia.

—Pues no serian periodistas neoyorquinos, desde luego, esto es la ley de
la jungla. Asi que te lo agradezco de veras.

—No hay de que¢, solo dime tu mail y te paso el archivo en un momento.
—Tardo mas en escribir su mail con el mévil, que lo que tarda el archivo en
llegar a su teléfono.

—GQracias, /te llamabas?

—Paula, Paula Daroca.

—Yo soy Alexa, si hay algo que pueda hacer por ti, tienes mi email. —



Alexa hace ademan de despedirse, pero entonces la bombilla se me enciende
por fin.

—Pues, en realidad, si hay algo, ;te podria enviar mi curriculum al mail?
La verdad es que estoy buscando trabajo en algiin medio latino.

—De redactora? Si, de hecho, creo que podria haber algo. Escribeme y
te digo algo.

—(De verdad? {Muchas gracias!

—Har¢ lo posible para que te hagan una entrevista, me gusta devolver los
favores, prefiero no estar en deuda.

Asi, sin mas, Alexa me guifia un ojo, no s¢ si divertida o desafiante y se
marcha, dejandome sorprendida de la suerte que se puede tener a veces sin tan
siquiera buscarla. Desde luego, la frase de que todo depende de estar en el
sitio adecuado, en el momento adecuado, no podria ser mas cierta.

—iPau! Pau, ;qué ha pasado? —Parece que Miriam, y sus dos bolsas de
ropa de marca rebajada, me han encontrado—. ;Por qué habia tanta gente?
(Quién era la tia estirada esa?

—Vamos, te invito a comer y te cuento.

Los chismes intrascendentes de Miriam y sus puntos graciosos fueron
refrescantes, pero tras una semana escuchandolos me resultan cargantes.
Intento buscar temas de conversacidn con ella, pero salvo la gente que tenemos
en comun, tenemos poco mas de que hablar. Quizas es que nunca habiamos
estado las dos solas tanto tiempo, o quizas es que hace ya mucho tiempo que
no tenemos nada que compartir estando las dos solas. S¢ que ella es asi y que
me muestra su afecto a su manera, pero no puedo evitar pensar que las
relaciones cambian, aunque no se quiera. Hoy vamos de paseo por la Quinta
Avenida. Mi economia me impide comprarme nada que no sea de outlet, pero
Miriam no para de entrar en todas las tiendas. Empiezo a sentirme incémoda,
sobre todo esperando sola mientras ella se prueba modelito tras modelito.
Tanto que empiezo a rayarme con que alguien nos sigue. Es un hombre, no muy
alto, pero de complexion fuerte. Moreno. Parece latino mas que
norteamericano. Va bien vestido, por lo que al principio no me da mala
impresion, pero me doy cuenta de que entra a la misma tienda que nosotras dos
o tres veces, haciéndose el disimulado. Me mira a lo lejos, se da cuenta de que
lo he visto y sigue andando hacia otro lado. Me pongo nerviosa, a 1o mejor nos



ha visto con pinta de turistas y quiere robarnos. ;jPor qué otra razon iba a
haber alguien siguiéndonos? Serd mejor acabar con las compras por hoy y
volver a casa.

Invito a Miriam a tomar un café en el bar de Brian, que como siempre me
recibe con esa sonrisa de autosatisfaccion suya. Aprovechando sus diez
minutos de descanso, se toma un sandwich en nuestra mesa y Miriam, pese a
que la homosexualidad de Brian es mas que evidente, no se resiste a tirarle los
trastos. Lo va de fabrica, aunque a Brian le hace bastante gracia. Cuando
Miriam se va al bafio, Brian vuelve a colocarse el delantal y para mi sorpresa
me suelta:

—Tengo que buscarte mas amigos, esta claro que los que tenias antes, ya
no te quedan bien.

—(Qué no me quedan bien? ;Qué se supone que significa eso?

—Si, es como la ropa. Hay cosas que en su momento te quedaban genial,
iban con tu personalidad. Pero la personalidad cambia. La ropa y los amigos
también.

—Los amigos no son cosas Brian, no puedes elegir amistades de nueva
temporada.

—Ay, honey, eso de amigas para siempre es muy bonito para ponerlo en
tu casita del arbol, pero no todo el mundo que entra en tu vida, lo hace para
quedarse para siempre. —Me quedo mirandolo cabizbaja, la verdad es que el
muy capullo dice verdades como pufios, de esas que nunca te gusta oir, pero
que de su boca suenan inevitables—. Pero no te pongas triste. Hay amigas que
se van y amigos que llegan. Y Brian piensa quedarse en tu vida todavia una
temporada.

Con un gesto de esos suyos, se marcha. De hecho, Brian es el tnico que
se ha emocionado cuando le he contado todo lo que ha pasado con Alexa,
Miriam apenas me ha entendido, y en seguida se ha puesto a hablar de sus
compras. Hay gente que no es mejor ni peor, hay que quererlas como son, pero
también aceptar que hay un momento en el que quizas ya no os aportéis mas, o
que solo os pueda aportar algunas cosas, pero no otras.

Cuando dejo a Miriam en el aeropuerto, me siento extrafia. Siento que no
me estoy despidiendo de una amiga que ha venido a visitarme, me estoy
despidiendo de muchas mas cosas cuando la veo marchar con sus dos maletas



llenas de compras.

Al volver a casa, me echo a llorar de nuevo. Me hago un ovillo en el sofa
cama hasta quedarme dormida entre llantos. Es alli donde me encuentra, horas
después, el sefior Harper, que ya esta de vuelta.

Me quedo mirandolo medio dormida, sin saber si es imaginacion mia o si
es real. El no me dice nada, me coge en brazos, al segundo intento, y me lleva
a nuestra habitacion. Me quita la ropa, se quita la suya y se acopla en mi
cuerpo. Me penetra pero no para desfogarse, sino para sentirse de nuevo
conectado a mi. Sentirse dentro de mi. No quiero saber lo que ha hecho estos
dias, supongo que ¢l también prefiere no pensar lo que he podido hacer o dejar
de hacer yo. Ahora solo somos €l y yo, y ya estd. No hay nada mas que pensar.

Antes de caer rendidos en el embruyjo de Morfeo, me dice unas palabras
al oido, mientras me abraza desde atras.

—Este fin de semana, nos vamos a Montauk, ;quieres?

—Contigo, a cualquier lugar —digo, sin confesar que ahora da igual el
lugar, €l es mi nuevo hogar.



9
EL FARO

Cuando pienso en un pueblo, me imagino casitas bajas, blancas o de
piedra, caminos casi de tierra o cemento, gente mayor que te saluda aunque no
te conozca o que intenta saber si conoce a alguno de tus familiares. Un lugar
pequeiio, con todo apelotonado, pero en el que todo parece mucho mas abierto
que la ciudad. Sin embargo, Montauk no me da para nada esa sensacion.
Basicamente, son grandes casas distribuidas lejos unas de otras, la sensacion
es mas de ciudad de vacaciones que de pueblo en el que pasar la nifiez. Pero
este es el lugar en el que crecio James. S€é que hemos venido para despejarnos
un poco de la ciudad, como hacemos todos los adictos al estrés, pero yo he
venido en busca de las respuestas a las preguntas que no sé¢ como formular.

—Entonces, ;vamos directos a casa de tus padres?

—3Si, pero no estan en casa hoy, volveran mafiana. Casi mejor, /no?

—Supongo, aunque no s¢ si es mas incomodo que cuando lleguen tengan a
una extrafia instalada en su casa. ;Quién les has dicho que soy?

—Les he dicho que eres Paula Daroca, ;quién ibas a ser si no?

—FEres idiota... —Lo miro entornando los ojos, suponia que no les
habria dicho que soy su nueva novia, al finy al cabo no sé si lo soy.

—Saben que también eres escritora, que te conoci en Roma y que te estas
quedando en mi casa, mientras buscas trabajo. Lo demds lo intuyen, son
padres, pero saben de estas cosas... Pero no te preocupes, tenian ganas de
conocerte, les he hablado bien de ti.

—Entonces, ;les has hablado de mi?

—3Si, no sé, lo normal. Les he dicho que venimos para celebrar que el
contrato de la pelicula ya estd cerrado y que el proyecto ya estd en marcha.
Asi que estaban encantados.

Seguimos avanzando por la carreta, pero nos paramos en el parking de un
bar. Es el tipico restaurante americano, de madera blanca, con los filos del
tejado pintados en azul y un cartel hecho a mano que dice «Harper’s Burger»,
con un muiequito muy gracioso. Me quedo mirandolo esperando una



explicacion, a lo que deduzco tiene que ver con su familia, pero solo me guina
un ojo, se pone las gafas de sol y sale del coche. A la entrada hay algunas
mesas en las que estan sentadas varias familias, pero al entrar y encontrarme
esos asientos acolchados frente a frente en los laterales, una camarera
repartiendo café en una cafetera por las mesas y a un hombre obeso que deja
unas tortitas recién hechas en una especie de ventana, que comunica con la
cocina, me creo que me he trasladado a alguna pelicula. No sé muy bien si
sentirme una chica Gilmore o, dadas las circunstancias, pensar que James y yo
somos una nueva version de Thelma y Louise. Aunque la Uinica que se siente
como una fugitiva soy yo, porque James parece ser recibido como el hijo
prodigo.

—iPero si es el famoso escritor! —FIl sefior gigante de la cocina sale a
recibirnos y pega un abrazo tan fuerte a James, que juraria que le ha roto algo.
Es casi el doble de grande que é€l.

—(Qué pasa, tio Cole? ;Estamos a tiempo de que nos sirvas unas de tus
famosas tortitas?

—A la chica guapa que te acompaia si, pero al seforito de ciudad que
ahora solo veo por la tele, no lo s¢, tendré que consultar mi agenda.

—Anda, no seas asi, sabes que vengo siempre que puedo.

—Pues no puedes mucho. Pero lo mismo se me pasa el enfado si nos
presentas.

—~Claro que si. Tio Cole, esta es Paula Daroca, Paula, este es mi tio Cole
y si pruebas sus tortitas, no podras parar. Ten cuidado, mira como ha acabado
él.

—iEncima viene gracioso el nifio! Un placer conocerte Paula y, no te
preocupes, las tortitas seran el menor de tus problemas en este pueblo.

Le doy la mano con una sonrisa tonta. Conoci a James Harper en una
fiesta lyjosa, con un traje caro, siendo la estrella del momento. Se me hace
raro verlo en un bar de pueblo hablando de tortitas con su tio. Mientras ellos
siguen bromeando en inglés, yo desconecto y lo observo. Sé que lo tengo muy
idealizado. Nos venden esa idea de hombre de anuncios de perfume: guapos,
poderosos, seguros de si mismos y nos acabamos creyendo que realmente
existe algo asi en la vida real. Sin embargo, ahora lo miro y solo puedo ver a
un chico que intenta hacerse mayor, que, pese a sus esfuerzos, todavia se siente



pequefio al lado de su tio. Si en aquella fiesta parecia estar acostumbrado a
ser el centro de atencion, e incluso a disfrutar de ello, aqui veo que mira de
reojo a la gente que hay sentada, pensando si los conoce, si ellos lo conocen a
¢l, inquieto.

Por fin, nos sentamos en una mesa, no sé¢ si se da cuenta 0 no, pero
mientras esperamos a que nos traigan las tortitas me coge la mano sobre la
mesa. S¢€ que no lo hace como un gesto romantico, creo que mas bien lo hace
porque necesita sostenerse a algo.

—( Estas bien? —le pregunto sin soltarlo.

—Si, no sé, es algo que siempre me pasa en este lugar. Me pongo
nervioso sin saber por qué. Luego se me pasa.

—Es gracioso.

—(Graci0s0?

—Si, no sé, verte asi. El sefior James Harper, el rey de las entrevistas, de
los actos sociales, el seductor de mujeres neoyorquino, echo una bola en un
bar de Montauk por si lo ve, ;quién? ;Una antigua novia?

—No tuve ninguna novia aqui... Bueno, vale, a lo mejor algin amor de
verano con alguna turista, pero nunca una chica de aqui. No encajaba muy bien
en este lugar.

—Pero, te criaste aqui, ;{no?

—No exactamente. —Se queda mirando alrededor, y por fin, como si se
sintiera seguro tras esta Ultima revision, me suelta la mano—. Mis padres
vivian en Nueva York. Mi padre trabajaba en la Universidad de Columbia y mi
madre era chef en un restaurante de moda. Vivian bien y cuando me tuvieron no
se les paso por la cabeza irse de la ciudad, la ciudad era todo para ellos.
También para mi, era un nifio curioso por naturaleza y Nueva York era una
ciudad llena de estimulos. No teniamos problemas econdémicos, trabajaban
mucho, pero Anita, mi nana, se ocupaba de mi, no me faltaba de nada.
Teniamos una casa aqui en Montauk para venir los fines de semana a la playa,
porque la familia de mi madre era de aqui. ;Qué mas se podia pedir? Era la
combinacion perfecta. Sin embargo, con el tiempo, mis padres se cansaron del
estrés diario, de no tener tiempo, de las exigencias de su trabajo, del ritmo de
vida de la ciudad en definitiva. Ademas, empecé a tener una adolescencia algo
complicada, un poco rebelde y pensaron que quizas mudarnos a Montauk era



una buena idea.

—Y lo fue?

—Si para ellos, no para mi.

—ILa camarera de la jarra de café nos interrumpe. Es joven y por como
mira a James, no parece ser también de su familia, aunque cuando se acerca
para traernos las tortitas aprovecha para darle una calurosa bienvenida. El no
se inmuta mucho, solo sonrie y le pregunta por alguien que deben tener en
comun, pero mas bien por cortesia.

—Pruébalas, te van a encantar.

—¢Y la historia que me estaba contando?

—Mejor seguimos luego.

Algo fastidiada, como si la camarera nos hubiera fastidiado el climax,
pruebo las tortitas con sirope de arce y en seguida se me pasa el disgusto. La
textura, el punto justo entre lo salado y lo dulce y, sobre todo, el tomarlas en
un bar americano de verdad, hacen que sean, sin duda, las mejores tortitas que
he tomado nunca. James cambia de conversacion y me cuenta algunos datos
mas técnicos sobre la ciudad. No llega a tener 4.000 habitantes, mas o menos
como el pueblo de mi padre, pero en verano la cosa cambia. No son los
Hamptons, claro, pero es el lugar de vacaciones de mucha gente de Nueva
York, gente mas sencilla, pero también gente con grandes casas. Incluso algin
que otro escritor famoso de hecho.

Bésicamente, no hay mucho que ver, lo mas llamativo que tiene es un faro
de doscientos anos de antigiiedad, que a ellos les parece una reliquia, y a mi
una obra moderna, esa cosa mia tan europea de ver nuevo, lo que los
americanos se creen que es historico. La gente no viene tanto a visitar la
ciudad, como a descansar pescando, estando en la playa o viniendo con los
amigos a hacer surf. Eso y por supuesto el ocio en pubs y bares, que abunda
bastante. En invierno, segin cuenta James, apenas hay movimiento, lo inico
llamativo son las focas del Parque Estatal de Montauk Point. Desde luego,
parece un lugar tranquilo, al menos para escribir, asi que puedo entender por
que James se vino aqui tras su divorcio y consiguio centrarse en sus novelas.

Con el estomago lleno, volvemos a montarnos en el coche y nos
acercamos por fin a su casa. Es una casa grande. James aparca, coge las
maletas y abre la puerta sin decir nada, sin aportar algin dato curioso sobre la



vivienda, al igual que lo ha hecho sobre la ciudad. Todo el interior es blanco,
luminoso, acogedor, ordenado, pero no ostentoso. Es un hogar en la playa, no
una casa de veraneo. James abre el ventanal del salon, que resulta ser una
puerta a una pequefia terraza con jardin. Una terraza que da directamente, por
su parte trasera, a la playa. Lo que se dice todo un suefio hecho realidad.
James sale fuera y se sienta en las escaleras de madera.

Algo me dice que necesita un momento para €l, asi que no lo acompaiio.
En vez de eso, echo un vistazo al salon en busca de vestigios del sefior Harper.
Hay pocas fotos actuales, solo una en la presentacion de su libro con sus
padres, los mismos que vi en la foto de su casa en Manhattan. La mayoria son
fotos de la infancia, supongo que de cuando venian aqui a pasar los veranos y
los fines de semana. James sale sonriendo, con sus primos, con los dientes
torcidos y el pelo revuelto. La verdad es que no encaja nada en medio de esa
familia tan grande y tan rubia. Se lo ve diferente al resto. De hecho, hay otra
fotografia de €1, mas mayor, quizds unos diecis€is afios, en la que no tiene
pinta de quarterback precisamente. Observo a un adolescente desgarbado,
lleva aparato en los dientes y no sale posando en la foto, esta hecha
aprovechando que no se da cuenta, porque mira al mar, a algo mas alla. Sigo
buscando, quizas algo sobre su vida en Manhattan, pero no parece haber nada.
Por un momento, pienso que a lo mejor hay alguna foto de su boda, al fin y al
cabo es un acontecimiento familiar, pero supongo que si alguna vez la hubo,
los padres la retiraron tras su divorcio. Me hubiera gustado verla, atin no he
visto ninguna foto de su exmujer. He hecho el intento de buscarla por
Facebook: ha sido un intento fallido.

—¢ Ves algo interesante? —James esta frente a mi, con el cefio fruncido y
las maletas en la mano.

—¢;Como era tu ex?

—¢(Qué?

—Si, tu exmyjer, ;cOmo era?

—Pues era una mujer que no me preguntaba por otras mujeres cuando nos

ibamos de vacaciones... —Se acerca y me da con el pie mi tobillo, como si
fuera un nifio llamando mi atencion—. A ver, ;qué te pasa?
—No, no sé€...

—Si, si sabes. Suéltalo.



—Que me gustaria saber algo mas de ti.

—De mi 0 de Samantha?

—Va todo unido, ;no? —Suspira, suelta las maletas y pone esa cara de
dar por perdido el hacerme entrar en razon.

—Pues era... Bueno es una mujer muy decidida, con las cosas muy
claras, muy pragmatica. Creo que por €so es una persona muy tranquila,
sosegada, no sé.

—Y fisicamente?

—Sam es rubia, ojos azules, alta, delgada, normal.

—¢Normal? Estas describiendo a una tia buena.

—Si, bueno, siempre ha sido una mujer atractiva. Pero hay muchas
formas de ser atractiva, no sé.

—Ya...

—Paula...

—Vamos, pero no se parece en nada a mi, por lo que dices.

—(Me parezco yo a Carlos?

—No, jnada! El era... es... —Entonces me quedo pensando que Carlos
podria definirse exactamente como ¢l ha descrito a su exmujer. Pragmatico,
decidido, con las cosas claras. El era ese equilibrio que me faltaba—. Muy
parecido a Samantha supongo. A lo mejor por eso estamos los dos aqui,
porque estamos buscando todo lo contrario.

—Puede ser. —James se queda pensativo mirando la casa, y se acaba
apoyando en el reposabrazos del sofa claro.

—Ta crees en el destino? —Me siento junto a ¢l y apoyo la cabeza en su
hombro, no s¢€ por que.

—No mucho. Si te soy sincero antes si. Creia que todo pasaba porque
estaba escrito, ahora soy mas de pensar en que hay casualidades y en que en
nuestra mano estd aprovechar esas oportunidades. A lo mejor, por eso me he
vuelto mas impulsivo. Pero si, antes era un romantico y creia en las almas
gemelas y esas cosas. Pensaba que Sam era la pieza que completaba mi puzle,
que era la paz que a mi me faltaba.

—¢Y qué paso?

—Que me di cuenta de que mis vacios solo podia llenarlos yo. Que las
medias naranjas no existen y que hasta que no fuera alguien completo por mi



mismo, no podria sentirme completo con nadie.

Me quedo de nuevo callada. Siempre me he sentido muy adulta hablando
con mis amigas sobre ciertas cosas, sin embargo, con James vuelvo a sentirme
como una nifia que aun no ha aprendido nada.

—Y ella opinaba lo mismo?

—;Sam? No... Ella pensaba que los vacios podiamos llenarlos juntos.
Estaba empefiada en que lo que nos hacia falta era dejar de ser tan egoistas,
tan individualistas y centrarnos en alguien diferente a nosotros. Pensaba que
ser madre resolveria su problema y el mio.

—Pero t no.

—No, nunca he tenido nada clara la idea de la paternidad. No creo que
todo el mundo deba ser padre y solo falta salir ahi fuera para verlo. Pero Sam
lo necesitaba mas que nada, de hecho, cuando lo dejamos no tardé6 mucho en
conocer a un tipo y quedarse embarazada.

—¢Tu ex ha sido madre? No me lo habias dicho.

—¢Por qué te lo tendria que haber dicho?

—Pues para hablar de como te sentias con eso, por ejemplo.

—Bueno, no fue bonito, pero fue lo mejor. Como si por fin todo fuera
como tenia que ser. Yo con mis libros, ella con su bebé.

—Ya, pero es mas complicado que eso, ;no? Al finy al cabo, aiin tendras
sentimientos por ella.

—Sientes tu algo por Carlos?

—3Si, pero no de esa manera. A lo mejor nunca lo hice...

—Pues ahi tienes tu respuesta. —James se incorpora, de forma que pone
un poco de distancia entre ambos.

—Te entiendo, aunque no lo creas, siento algo parecido.

—¢;Con que?

—Con todo. Yo tampoco sé si quiero ser madre, a veces no sé si lo
querré nunca. —James me mira ahora con mas atencién, como dandome
permiso para que me desahogue—. Me da muchisima fobia la maternidad. Una
parte de mi quiere ser madre, sentir esa experiencia vital, no s¢, dejar un
legado, estar unido a otra persona de esa forma tan unica. Pero me da miedo
dejar de ser yo. Porque tengo treinta afios y todavia no me siento adulta del
todo. Me siento perdida casi siempre y me gusta ser un poco egoista, un poco



individualista. De hecho, creo que mucha gente que es madre, sin importar si
creen estar preparadas, 1o hacen, porque piensan en ellas, no en el nifio que
viene y eso es aun mas egoista. Yo que sé, a lo mejor simplemente me agobia
la idea de ceder parte de mi tiempo, de mi persona, incluso en el sentido
estricto de la palabra, a otro ser. Porque una pareja se rompe, pero un hijo es
para siempre. La responsabilidad de qué tipo de persona va a ser, de su
bienestar e incluso de a quién eliges para tenerlo, es demasiado.

Me quedo agotada tras soltar todo el discurso que nunca le he podido
soltar a mi novio ni mis amigas pro maternidad. James me mira, se acerca, me
abraza mientras aspira el olor de mi pelo y me da un beso en la frente, que me
deja atn mas desconcertada.

—¢(Qué?

—Algan dia tienes que ponerte a escribir todas esas cosas que te estan
martilleando en la cabeza en una hoja en blanco. Tienes mucho mas que decir
de lo que piensas.

—Puede que tenga mucho que decir, pero estd claro que no tengo mucha
gente que quiera escucharlo.

—Yo tengo muchas ganas de leerte.

—(Por eso me has traido aqui? ;Para escribir? —Tras ese momento
intenso, s¢ que toca cambiar de tema.

—En parte si. Ven, coge tu maleta y sube conmigo. Quiero ensefiarte algo.

Subimos por las escaleras de madera y pasamos primero a la habitacion
de invitados, una sala grande y preciosa, con una cama blanca y azul, llena de
conchas, estrellas de mar y fotos del horizonte, que James me dice que ha
hecho su madre. Ahora s¢ de quién aprendi6 €l. Pero esta no es la habitacion
que quiere ensefiarme, esta al final del pasillo y esta cerrada con llave. Por un
momento, temo haberme escapado con algun tipo de sadico o maniaco, pero lo
que descubro cuando abre la puerta es casi peor. Es la habitacion donde gesto
sus novelas. Esta todo lleno de fotos, de pizarras con los personajes, con
apuntes, con recortes de periddicos en los que se inspird. Pero no es un zulo,
es un cuarto que si no fuera por la parte obsesa y siniestra, tendria hasta su
encanto.

—Nunca se lo habia ensefiado a nadie, ;sabes? Como ti también escribes
pensé€ que no pensarias que estoy loco.



—Un poco loco si, ;eh? —digo, mientras paso las manos por los recortes
de periddicos que narran asesinatos. Entonces recuerdo todos los apuntes que
tenia yo sobre los periodistas, los afos 60 y como mi protagonista resultaba
ser también bastante siniestro—. Pero no mas loco que yo. De hecho, creo que
hasta me estoy inspirando.

—Si quieres escribir, ahi tienes el ordenador.

—(Ahora? Ahora preferiria documentarme.

—(Alguna historia en mente?

Me pongo frente a €l, levanto mis brazos sobre su cuello y me quedo
mirando ese lunar tan sexy que tiene justo debajo de su ojo, después suspiro de
pura felicidad mientras fundo mi boca con sus labios gruesos.

—ILa tuya, antes me has dejado a medias. Y... ya sabes que no me gusta
que me dejes a medias.

—Mmm, a mi tampoco me gusta quedarme a medias. —Sus manos me
sostienen con mas fuerza y empieza a besarme con mas intensidad, lo que hace
que me debata entre seguirle la corriente o insistir, porque s€¢ que esta
utilizando el sexo para cambiar de tema. Entonces hace algo que me
sorprende, tira todos los papeles de su escritorio y me pone sobre ¢l—. Joder,
no sabes la de veces que he deseado hacer esto.

— Te da morbo hacerlo aqui?

—No sabes cuanto...

La decision estd tomada. James abre el boton de mis vaqueros y los va
deslizando, a duras penas, por mis piernas. La escena no es glamurosa, con
mis bragas de algodon y los calcetines puestos, pero no nos hacen falta mas
adornos, solo con mirarnos a los ojos nos basta para encender la chispa.
Aprovecho mi postura para agarrar a James con mi pierna por detrds y
acercarlo a mi. Lo cojo del cuello de su camiseta gris y empiezo a devorarle
la boca. El termina de bajarse sus vaqueros, me coge de la cintura y yo le
ayudo con mis manos para que pueda penetrarme. Lo hace duro, fuerte, pero
sin dejar de mirarme a los ojos fijamente. Es solo un polvo rapido, pero es
mucho mejor que cualquier otro polvo que haya echado antes de conocerlo.
Entre nosotros hay una quimica sexual que es imposible de explicar con
palabras, que ni yo misma entiendo, y que solo soy capaz de vislumbrar cada
Vvez que me rompo en un orgasmo entre sus brazos. Cuando acabamos, James



me abraza fuerte y me besa, otra vez, sin dejar de mirarme.

Para descansar un poco del viaje sacamos unos refrescos y salimos a
tomarnoslos en la arena de la playa. No sé€ si sera el sexo, la playa o todo
junto, pero me siento especialmente bien. Tranquila, relajada, en paz conmigo
misma. No digo nada, solo me acurruco en su pecho, en el tacto suave de su
sudadera de algodon, dejo que me abrace desde atras y pierdo la vista en el
mar. Te pasas la vida buscando la felicidad, como si fuera una cosa, una meta,
cuando son pedacitos de vida que te encuentran por el camino. Hacia mucho
que no me sentia asi de completa, tanto que por un momento he olvidado
nuestra conversacion pendiente. Pero mi espiritu de periodista no pierde nunca
la ocasidn de hacer una pregunta.

—No me has contado por qué este sitio fue genial para tus padres, pero
no para ti. {No se te daba bien hacer surf como a esos chicos?

—No, la verdad es que no. No era muy atlético, ni deportista, tampoco
muy sociable.

— T, el rey de las fiestas?

—EIl sefior Harper es un personaje, divertido, si, pero un personaje al fin
y al cabo.

—Y quién es la persona debajo del personaje?

—FEs una pregunta muy dificil. Aun intento respondérmela. Pero entonces
solo era un adolescente al que le habian quitado todos sus amigos, todo su
mundo y lo habian traido a un lugar en el que ya no pasaba desapercibido, sino
que era el centro de atencion, porque era el chico de ciudad y encima era el
bicho raro.

—(El bicho raro?

—3Si, no sé, no era igual que el resto.

—Creo que me suena. —James me sonrie.

—Fl caso es que no me adapté muy bien, no hice muchos amigos, me
pasaba el dia solo, aqui en la playa paseando o en mi cuarto. Fue cuando
empecé a escribir, necesitaba salir, este lugar me asfixiaba, necesitaba sentir
que habia algo mas alld. Que no todo se reducia a las mismas rutinas, las
mismas personas, no s€. En cuanto tuve edad para irme a la universidad, volvi
a Nueva York. Mi padre tenia sus contactos en Columbia, tenia un buen
curriculum, nos lo podiamos permitir, asi que me fui y no volvi mas.



—Asi que no soy la tnica que ha huido a Nueva York porque se sentia
incomprendida.

—Pues si, ya ves.

—Hagamos un brindis. —Me pongo delante de ¢l y levanto mi lata de
refresco, mirandolo muy seria.

—¢Un brindis? ;jPor los raritos?

—No, por las personas especiales. Por las diferencias que se encuentran.

James vuelve a sonreir y provoca mi sonrisa. Al final el brindis acaba en
un ataque de cosquillas imprevisto, y lo que quedaba de mi refresco de naranja
esparcido por la arena de la playa.

—Si tan malos recuerdos tienes de este sitio, jpor qué vuelves? ;Por tus
padres?

—Si, pero también porque aqui empecé a escribir, al estar tan solo
también me encontré un poco a mi mismo. Es facil perder el rumbo en Nueva
York, dejarse llevar por el entorno, por los demas. Por eso tuve que volver, y
fue aqui donde hice mi suefio realidad, mis novelas. No todo es tan malo como
parece. Montauk solo tiene un faro, pero a veces siento que es un poco €so, un
faro que me guia cuando me pierdo.

—Es bonito, tienes que llevarme a ver ese faro.

—Manana, te lo prometo. —Entonces algo ocurre, su mirada deja de ser
segura y agresiva, de pronto juraria que es timida. Acaba de hacerme muchas
mas confesiones hoy de las que me ha hecho estas tltimas semanas, quizas se
sienta vulnerable, pero con ganas de hablar—. ;Te cuento una tonteria?

—Claro, me encantan las tonterias.

—Estos dias... en Los Angeles... bueno, Los Angeles es una ciudad en la
que resulta facil perderse. No sé€ si me entiendes. Es todo... El sefior Harper
se manejaba bien en las fiestas de Nueva York, pero alli es diferente. El caso
es que me ha ayudado saber que estabas en casa, que al volver estarias alli
conmigo. Has sido un poco mi faro estos dias.

—FEso no es una tonteria, es lo mas bonito que me han dicho nunca.

Volvemos a besarnos una y otra vez, y nos tiramos el resto del dia allji,
comiendo algo en la playa, paseando, viendo juntos el atardecer, sin hablar de
nada mas que sea importante, incluso a veces sin hablar.

Esa noche probamos algo diferente. James me cuenta que en Los Angeles



son muy bipolares, muy dados al desenfreno, pero también a la espiritualidad,
y que uno de los temas que ha surgido en esas noches de copas, es el sexo
tantrico. Algo que todavia no hemos probado. La habitacion con olor a mar
parece un lugar ain mas acogedor cuando lo llenamos de velas, envuelta por
musica suave. Nos sentamos uno frente al otro en la cama blanca. Su piel no
puede ser mas deliciosa bafiada por el color del fuego. Todo ¢l es calor. Pero
no puedo abalanzarme sobre €I, como hemos hecho esta mafiana. Todo ha de
ser lento, calmado y sobre todo, hemos de tener en mente que la idea de hoy es
simplemente darnos placer, no alcanzar el orgasmo. El primer paso es solo
mirarnos. Al principio me siento cohibida, extrafiada por la intensidad de una
experiencia tan sencilla. Me rio, pero James me coge de la barbilla y me
sostiene la mirada intentando ponerse serio. Observo su cuerpo a placer, sin
reparos, mientras ¢l hace lo mismo con el mio. Parece algo absurdo, pero es
increiblemente sexy. Por fin, empieza a acariciarme, despacio. Cierro los
0j0s, sus caricias son como una bateria, me recargan de energia. Cada vez que
me roza siento escalofrios. Nos dejamos llevar. Cierro los o0jos, nos
abrazamos y nos dedicamos solo a acariciarnos. Perdemos la idea del
ejercicio, de qué es lo que tocaba ahora, de por qué estdbamos haciendo esto.
Se ha convertido en algo diferente, ya no es un solo un experimento nuevo.
Empezamos algin tipo de baile en la que nuestros cuerpos no pueden dejar de
enredarse. Intentamos que nuestros besos y caricias sean una forma de
lamernos unas heridas que ni siquiera éramos conscientes de que teniamos. No
s¢ por qué tengo los ojos humedecidos, pero cuando me fijo, los de James
también estan vidriosos y no creo que sea solo de deseo. No introduce su pene
dentro de mi, como cabria esperar, sino que se introduce de mi de una forma
mucho mas completa. Los dedos enredados, los besos infinitos, las piernas que
forman un puzle, en un lugar y en un tiempo que son totalmente inespecificos.
No puedo evitarlo, en un momento dado se me escapa un te amo y, lo peor, es
que ¢l me responde 1o mismo.

No recuerdo cuando nos hemos dormido. Tengo el cuerpo pesado. Es esa
sensacion extrafia, como si tu mente empezara a despertarse, pero tu cuerpo te
siguiera tentando a quedarte en el mundo de los suefios. Salvo por el pis y el
hambre. Esos dos sintomas de que es hora de levantarse. Mis sentidos



comienzan a despertarse. Abro los 0jos poco a poco, la luz entra por la
ventana. Todo el cuarto rebosa paz y calma. Respiro, huele a mar en la
habitacion, pero ain mezclado ligeramente con el olor de las velas. Entonces
agudizo el oido, oigo voces en la parte de abajo. ;Moces? Me incorporo
rapidamente, con los pelos hechos una marafa y la cara llena de legafias
negras por no haberme desmaquillado antes de dormir. James no estad a mi
lado. Me quedo en silencio y sigo escuchando. Hablan en inglés. Distingo la
voz de James, pero también la de otro hombre y una mujer. Sus padres.
Mierda. jSus padres!

Salgo de la cama e intento pensar rapido. ;Me da tiempo a ducharme?
No, mejor me aseo lo mas rapido que pueda. ;Y qué me pongo? Joder, cuando
conoci a los padres de Carlos pude ir en plan novia formal, arreglada, pero
(,coémo me presento a los padres de mi «no sé ni qué somos», cuando saben que
estoy dormida en su habitacién de invitados, después de haber pasado la noche
con su hijo? jYa me podia haber despertado James antes! No hay tiempo de
formalidades. Unos vaqueros, una camisa, una coleta y la cara lavada. No es
que este para desfilar en una pasarela, pero tengo una pinta aceptable.

Bajo por las escaleras con toda la compostura que puedo, casi ensayando
mi sonrisa de chica dulce y encantadora, cuando me topo con la suya, con la de
su madre. No es una sonrisa ensayada, es sincera, es una sonrisa de bienvenida
que esboza nada mas verme. Entonces, la mia sale sola, de forma natural y
siento que por fin respiro.

Sus padres no son para nada como me esperaba. Si, son grandes y rubios,
muy americanos. Pero no tienen pinta de ser dos neoyorquinos que tenian a su
hijo, el superescritor, todo el dia con una tata de la que aprendid, cosas del
destino, su espafiol. Peter y Caroline tienen pinta de ser increiblemente
humildes, tranquilos, cercanos. Casi como si fueran dos hippies reformados,
que se han cogido su casita en la playa. Aunque claro, lo de casita es un decir.

Vuelvo a sentirme como en una pelicula americana, todos desayunando en
la mesa de madera de la cocina, mientras sus padres me preguntan sobre mi
libro, sobre mi trabajo como periodista y sobre Espafia. Son realmente
encantadores, y no tendrian por que serlo. ;Quién soy yo para ellos? Una chica
que quizas no vuelvan a ver en su vida. Tras las preguntas de cortesia hacia mi
persona el tema de conversacion, por supuesto, se centra en la proxima



pelicula de James. Estéa tan entusiasmado que se acelera al hablar y me cuesta
seguirle el ritmo de su inglés. Cuenta muchos mas detalles de los que me ha
desvelado estos dias. Anécdotas de cosas que ha visto en los estudios, de la
gente que ha conocido. Parece feliz y sus padres no dejan de sonreir.

En un momento dado, Peter se lleva a James a la terraza, quiere ensefiarle
un sistema de riego o algo nuevo que ha puesto, asi que Caroline y yo nos
quedamos solas terminando el café, observandolos a ambos.

—Me alegro de que hayas venido con James, Paula. Muchas gracias.

—(A mi? Gracias a vosotros por invitarme a vuestra casa, de verdad. Es
preciosa.

—¢Sabes? James solo ha estado aqui con Sam, su exmujer. Lo pasdé muy
mal con el divorcio. Aunque no lo diga, es mi hijo, lo conozco.

—Supongo.

—No sé si habra venido aqui con alguna chica cuando no estdbamos,
pero... Es significativo que te haya traido aqui. Se lo ve feliz.

—3S1, estd muy contento con lo de la pelicula, jes una gran noticia!

—Por supuesto, pero no solo por eso. La cuestion es que... Hay algo que
su padre y yo tenemos que hablar con €l. Su padre me insistié en que no se lo
contase y ahora que lo veo tan contento, me siento mal por saber que voy a
volver a entristecerlo... —Me quedo callada sin saber qué decir, s€ que estd a
punto de hacerme una confidencia que no sé si preferiria no saber—. Tengo
cancer de mama. Me lo diagnosticaron hace poco. No quise decirselo,
precisamente por no fastidiar su momento con lo de la pelicula y eso. La
operacion ha ido bien, pero ahora tengo que empezar con el tratamiento y
evidentemente se me notard fisicamente. Tengo que contarselo, es un hombre
adulto, es algo que no puedo seguir ocultandole, aunque sea un mal momento.

—Lo siento mucho Caroline, de verdad. —Me quedo en blanco, no
esperaba para nada esta noticia, y se me da fatal saber qué decir en estos
casos—. Seguro que ahora, con lo avanzado que va todo y eso...

—iClaro! Te reconozco que el impacto inicial fue duro, pero ahora estoy
fuerte, esperanzada. Pero James es mas debil de lo que parece, es muy
tremendista a veces, aunque desde el divorcio esté con ese rollo zen, tiene
tendencia a venirse abajo.

—Yo... No s¢ qué decirte, no lo conozco tanto como tu.



—No querida, no te preocupes, no te lo cuento para saber tu opinion. Lo
que te estoy pidiendo es un favor.

—~Claro, lo que necesites.

—Que cuando se lo cuente, aunque te pida que lo dejes solo, no lo dejes.
Va a necesitarte a su lado.

Me sonrie de nuevo, y yo, sin saber por qué, le aprieto la mano y asiento,
en una complicidad femenina que ya hemos sellado. En ese momento, los
chicos vuelven a entrar por la puerta y Caroline propone coger el ferri e irnos
a comer a Block Island, una pequeiia isla justo frente a Montauk.

La verdad es que la isla es mucho mas bonita que el pueblo. Hay grandes
casas blancas de madera, en su mayoria hoteles de estilo victoriano con
encanto y no puedo parar de fotografiarlos. El puerto es precioso, pero en
seguida me dicen, que como en Montauk, la principal atraccion aqui es el faro,
que no es blanco, sino de ladrillo marréon y que tiene algin tipo de lente
especial que Peter se esmera en explicarme, aunque no me entere de nada.
Desde alli, por unas enormes escaleras de madera llegamos a los acantilados
Mohegan, conocida por la historia de los nativos Mohegan, que, en 1590,
fueron arrojados al mar por la tribu Manissean. Aunque Peter me dice que a ¢€l,
personalmente, le interesan mas las historias de los naufragios, de los que aun
pueden vislumbrarse restos.

Vamos a comer a un restaurante precioso frente al mar y probamos platos
tipicos del estado de Rhode Island, como la sopa chowder de almejas, con sus
peculiares galletas saladas, o el crabcake, un pequeiio pastel salado con carne
de cangrejo picada. Por un momento casi olvido todo lo que Caroline me ha
contado. Nadie diria que estd enferma, se la ve reir sin parar contando
anécdotas de los veranos que pasaron aqui, que James me traduce como quiere
cuando no me entero, deduzco que omitiendo los detalles embarazosos.
Observo como mira Caroline a su hijo y por alguna razén lo que siento es una
punzada de envidia. Yo nunca pude disfrutar de que mi madre me mirara asi.

Estoy tan distraida mirandolos, que no me doy cuenta de que de pronto
algo ha cambiado. Ese ambiente feliz y distendido se ha vuelto tenso. Peter
coge la mano de su mujer, la mira, ella lo mira a ¢l y después ambos miran a
James. Caroline le coge ahora la mano a su hijo y empieza a hablar. Lo hace
tan rapido que me es dificil seguir toda la conversacion, casi la interpreto por



los gestos de James. Primero sorpresa, luego tristeza, después miedo y por un
momento, empiezo a adivinar la ira.

—Por qué no me lo habiais contado antes? ;Me estas diciendo que de
verdad te has operado y no me lo habiais dicho? Pero jy si te hubiera pasado
algo! Y si... Ysi...

—Se te veia por fin tan bien, la operacidn era segura, hoy en dia es tan
habitual...

—iTe estaban operando de un cancer mama! ;Como pudiste dejarme de
lado en eso?

—No te dejaba de lado, intentabamos protegerte...

—iSoy un adulto, joder! Estoy bien, no necesito que me protejas, necesito
que cuentes conmigo, necesito que dejes de verme como un nifio, como a
alguien débil.

James se levanta de la mesa y se marcha, sus padres no intentan detenerlo
y yo me quedo mirando sin saber qué hacer. Entiendo que esté¢ enfadado, pero
no que ahora mismo solo piense en €l, en vez de pensar en su madre. Tampoco
s¢ que hacer alli, con ellos, me siento una completa intrusa. Entonces Caroline
me mira, como recorddndome algo, recordandome que soy yo la que no tiene
que dejarlo solo. Asiento, como si nos hubiéramos entendido sin palabras y
salgo en su busca, pero me he retrasado lo suficiente como para perderle la
pista. No conozco este lugar, no tiene sentido echar a andar en su busca como
una estupida. Hasta que me paro a pensar y entonces, ya sé¢ donde ir a
buscarlo.

Le encuentro sentado en el césped que hay junto al faro de ladrillo
marron. Se ha alejado lo posible de los pocos turistas que hay visitdndolo.
Esta ahi solo, mirando al mar como en esa fotografia que vi en su salon.
Perdido. Comienzo a andar mas despacio, recuperandome de la caminata y me
siento a su lado, sin decir nada. Me quedo asi un rato, mirando al mar, como
hace ¢l, hasta que por fin parece notar mi presencia.

—Cuando estuve aqui pas€¢ una etapa un poco oscura, ;sabes? No era
solo la adolescencia. Era como un mal suefio, como si todo lo que pasaba cada
dia, cada rutina, lo viera desde fuera, como si no fuera parte de mi vida. Como
si nada de esto tuviera que ver conmigo. Como si ni siquiera yo tuviera que
ver conmigo. Necesitaba escapar como fuera.



—(Por eso te pusiste a escribir? —James me mira y medio sonrie,
agradecido de no tener que explicarlo todo.

—Escribia cualquier cosa que me hiciera estar en otra parte, relatos
sobre todo. A veces solo escribia pensamientos abstractos en un diario que
tenia. Cosas tristes, como la carta que yo encontré aquella noche en Roma, en
la habitacion de tu hotel.

—Pensaste en...?

—Pensaba en muchas cosas, pero eso no significaba que fuera a hacerlas.
Solo lo escribia por...

—Por sacarlo de dentro. Lo entiendo.

—Lo sé, s¢ que ti lo entiendes, por eso te lo cuento. Pero ella no lo
entendi6. Nunca entendi6 nada.

—¢Que paso?

—Mis padres son geniales, ya lo has visto. A lo mejor es que yo nunca
fui tan genial como ellos. Siempre me habia sentido, no sé, un poco
incomprendido, pero era un adolescente, todos se sienten incomprendidos. Sin
embargo, cuando ella encontr¢ el diario y lo leyd, todo cambi6. Me llevaron a
un psicologo, estaban todo el rato encima de mi.

—Solo se preocupaban.

—Ya, pero nunca se molestaron en hablar conmigo de verdad, en
entender nada. No s¢, me sentia culpable y a la vez enfadado. Me fui a la
universidad e intenté demostrarles el hombre que podia llegar a ser. La carrera
de abogado, la esposa perfecta. Se sentian tan orgullosos...

—Y qué paso?

—Que dej¢ a mi mujer, mi trabajo y volvi aqui, al punto de partida, y
ellos lo entendiendo como un fracaso. Claro que tampoco fue mi mejor €poca,
pero no era su culpa, no era culpa de nadie, solo mia. Ellos pensaban que no
me habian cuidado lo suficiente, como si hubieran hecho algo mal. Fue
entonces cuando dejé de hacer lo que se esperaba de mi y por fin empecé a
aceptarme como era, a sacar lo mejor que tenia. Empecé a escribir de verdad
y... bueno, ya sabes, al final todo sali6 bien. Pero ahora vengo aqui a
contarles lo que he logrado, por fin, siendo yo de verdad, y... nada ha
cambiado. Haga lo que haga nada puede cambiar la forma en que me ven. No
han contado conmigo, me siguen viendo como un nifio débil y depresivo con el



que no se puede contar.

—Te puedo hacer una pregunta?

—Claro...

—(Qué sentiste ti cuando leiste mi carta?

—Tu carta? No lo sé. Supongo que al principio preocupacion, pero
cuando te conoci un poco... Rabia, rabia de que alguien tan especial como ti
se sintiera asi. Quizas me senti algo identificado.

—Y qué fue lo que hiciste? Intentaste cuidar de mi.

—No fue solo eso.

—Lo sé, lo que te quiero decir es que sabes que te entiendo. Mucho
mejor de lo que piensas, porque siempre me he sentido asi, joder, jclaro que te
entiendo! Pero ;sabes qué? Cuando yo tuve esa etapa oscura cuando era
adolescente, cuando sentia que nadie me entendia, no tuve una madre que
quisiera ayudarme como solo puede hacerlo una madre...

James se queda ahora callado, me mira y vuelve a mirar al frente, como
s1 no supiera cOmo seguir la conversacion.

—No me has hablado mucho de eso.

—No hay mucho qué contar. Muri6 en un accidente de coche, yo era muy
pequefia. Apenas tengo recuerdos... Lo que te quiero decir no es que me
parezca bien, ni que no entienda lo que dices, pero que ahora mismo tienes una
madre que te quiere y se preocupa por ti, que te acaba de decir que esta
enferma y que te necesita. Lo demas, no es que desaparezca, pero quizas ahora
mismo no sea lo mas importante.

—Las relaciones de padres e hijos son complicadas.

—Lo sé, mi padre apenas me habla desde que me vine a vivir contigo.
Tampoco entiende lo que estoy haciendo y sé que me esta castigando de alguna
manera. Que ¢l queria verme casada con Carlos, con mi trabajo de oficina y
con la vida con la que ¢l se sentia tranquilo que tuviera. Y me duele, me duele
mucho que no me apoye en esto. Pero lo sigo queriendo como a nadie en este
mundo.

James rompe la distancia que nos separa, me echa el brazo por encima y
yo me apoyo en su hombro, la brisa nos da en la cara y casi me reseca los
ojos, pero los de James estan himedos.

—A lo mejor he reaccionado asi porque he preferido enfadarme con ella,



como he hecho siempre, como a veces creo que podré hacer siempre, a asumir
que hay una posibilidad real de que pueda... perderla. S¢ que es el orden
natural de las cosas, pero no asi, no ahora...

—S¢é que suena trillado pero, por lo poco que he visto, es una mujer
fuerte y hoy en dia un cdncer de mama no es como antes, y ademas...

James no me deja decir nada mas, me abraza fuerte y deja que las
lagrimas le salgan sin miedo. Ya me ha contado mas de lo que seguramente
haya contado a la mayoria de la gente, ya puede dejarme que lo vea debil y
derrumbarse a mi lado sin miedo a que lo juzgue. Yo lo abrazo, susurrandole
al oido palabras sin sentido de consuelo y de carifio y derramando lagrimas
solidarias por su dolor, que ya es el mio.

Volvemos paseando abrazados, intentando recomponernos de la
intensidad del momento. Ya no decimos nada mas, no sabriamos expresarlo en
palabras. Su madre nos ha mandado un mensaje, estan en el puerto para coger
el ferri de vuelta, esperando. Seglin llegamos la abraza fuerte y ella parece
sorprendida, pero en seguida responde a su abrazo conmovida. Su madre y €l
pasan el trayecto de vuelta hablando a solas en una de las barandillas, creo
que no solo de la operacion, de los tratamientos y de todas las dudas. Creo que
hablan de muchas mas cosas que necesitaban decirse. Mientras, Peter y yo
charlamos de temas mas triviales y banales en los asientos del interior,
tomando un café. La vida a veces es asi de intensa y de aburrida a la vez.

Esa noche James y yo preparamos la cena para cuatro con lo primero que
cogemos del supermercado que hay mas cerca. Compramos una botella de
vino, ponemos musica y nos dedicamos a lo que toca esa noche, a celebrar el
presente, a celebrar la vida.

Cuando me levanto por la mafiana, James ha ido a por tortitas para todos,
al bar de su tio. Pero ha dejado algo en mi mesilla. La figura de un faro con
una nota:

«Para que ti tampoco vuelvas a sentirte nunca perdiday.



10
LOIS LANE

He estado debatiéndome un rato sobre si ponerme un traje chaqueta o
unos vaqueros, y al final, he acabado combinando los vaqueros con una
americana. Arreglada, pero informal.

A estas alturas, ya deberia saber como causar una buena impresion como
periodista, pero lo cierto es que gran parte de mi trabajo lo he desarrollado
desde casa, y aunque, obviamente, tenia que salir a cubrir noticias y hacer
entrevistas, mi atuendo tenia mas que ver con la persona que iba a entrevistar
o el lugar al que tenia que asistir, que con los otros periodistas. Si a todo esto
le sumamos que ser periodista en Nueva York para mi es algo asi como el
culmen del periodismo, aunque no sea en el New York Times, es comprensible
que esté al borde de un ataque de nervios, teniendo en cuenta que yo soy
nerviosa casi por naturaleza.

Paso el control de seguridad del edificio y presiono el boton del
ascensor, sin poder evitar morderme las ufias mientras lo espero. Encima es
uno de esos ascensores que va con claves y ya voy nerviosa por saber si voy a
llegar a la planta correcta. Se supone que Alexa me espera alli para
acompafiarme al despacho de su jefe, que sera quién me haga la entrevista.

Odio las entrevistas de trabajo, porque tu puedes mostrar la mejor
version de ti misma, pero quizas esa no es la version que ellos estan buscando.
En la universidad, para poder pagarme mis gastos, compaginaba las practicas
como periodista, que por supuesto no eran remuneradas, con trabajos como
dependienta. He pasado por procesos de seleccion absurdos en los que tenia
que decidir a quién tiraria de un globo que va destino a una isla desierta, a
procesos en los que tienes que volver a hacer raices cuadradas en
psicotécnicos que tienen como objetivo contratarte para la seccion de punto
sefiora. Y eso que el punto no tenias que disefiarlo t ni nada.

Sin embargo, como periodista freelance la cosa ha sido algo diferente.
Mis compafieras de universidad, las que tienen trabajo porque se han pasado
al lado oscuro de la comunicacion, normalmente pasan procesos de seleccion



que duran meses, con pruebas en diferentes idiomas y entrevistas hasta con el
bedel del edificio. Pero yo, como periodista, me he movido a base de
contactos. Porque lo que vendes no eres ti, sino tu trabajo. Empiezas en un
sitio, la gente te conoce, le gusta lo que haces, te llaman de otro sitio, te
encargan algo, hablas con alguien, surge un proyecto y poco a poco vas
haciendo una red que suma no puestos de trabajo, sino trabajos en si mismos.

Nada de lo que yo haya vivido me prepara para enfrentarme a ese sefior
grande, con cara de pocos amigos, que ojea mi curriculum entre interesado y
aburrido. Cruzo las piernas y pego los brazos a mi cuerpo, nerviosa porque s¢
que estoy sudando, y por alguna razon, mi sudor corporal es algo intenso que
se dice.

Por fin, el hombre me mira, y cuando pienso en cual de las preguntas que
yo tengo en la mente va a hacerme, me hace la peor de todas.

—Y el inglés qué tal?

Creo que aqui lo del inglés nivel medio no es muy convincente. Es cierto
que estoy mejorando, gracias a James, a Brian y a la academia, pero si me tiro
a la piscina y digo que soy casi bilingiie, como seguro que son muchos en la
redaccion casi de nacimiento, lo mas seguro es que me descubran el primer
dia.

—Estoy trabajando en ello, reconozco que es una de mis debilidades,
pero es también una de mis metas.

—Ya...

Si en Espafia el inglés me ha cerrado muchas puertas, debo de ser idiota
como para pensar que €so no me iba a pasar en Estados Unidos. Empiezo a
hacerme pequefia, decepcionada de mi misma, pensando que he estado a las
puertas de conseguirlo, y que yo solita me he puesto la zancadilla. ;Volveré a
tener una oportunidad como esta?

—ILa verdad es que su curriculum es muy bueno, tiene sobrada
experiencia. Quizas...

Se abre una luz de esperanza. Ese quizds que yo siempre empleo como
duda para ver el lado malo de las cosas, ahora puede inclinarse hacia el otro
lado de la balanza. El entrevistador hace entonces una llamada con el movil,
pero sale un momento fuera para que no lo oiga. Tengo que concentrarme
mucho para no morderme las ufias. Cuando vuelve tiene una sonrisa en la cara.



—Creo que podemos tener una solucion.

No me podian hacer mejor oferta. Dado que aunque el periddico esté
escrito en espafol, las ruedas de prensa y las entrevistas, obviamente son en
inglés y mi nivel quizds no dé¢ la talla, encuentran un hueco para mi en la
seccion de local, donde entrevistan a personas reconocidas de la comunidad
latina de Nueva York, sobre todo del mundo de la cultura, entorno en el que yo
me muevo como pez en el agua.

Conocer historias personales, gente nueva, culturas nuevas. A veces la
vida te sonrie, y esta vez, en vez de preguntarme los motivos, buscar los
posibles contras y angustiarme por lo que pudiera durar o no, estoy decidida a
disfrutarlo sin mas. A lo mejor es que se me estd pegando un poco el carpe
diem del sefior Harper.

Cuando salgo del despacho lo primero que pienso es que estoy deseando
llamarlo para contarle que por fin tengo mi primer trabajo en una redaccion.
Lo siguiente es que no he vuelto a trabajar en una redaccion desde mis tiempos
de becaria precaria.

Todo el mundo piensa que los periodistas viven en las redacciones, como
los murciélagos en sus cuevas. Pasandose el dia usando el teléfono, gritdndose
los unos a los otros y tecleando sin parar. Antes era asi. Cuando los periddicos
tenian pasillos enormes con filas de mesas, donde la gente escribia dandose
codazos, alguna que otra exclusiva, mientras otros salian corriendo en busca
de nuevas noticias. Cuando el periodismo era periodismo y no un corta y pega.

Ahora las redacciones son cada vez mas pequefias, y a veces el redactor
jefe es el tnico que realmente esta en plantilla. El resto de los periodistas que
firman en el medio estan en sus casas, basicamente porque sale mas barato
tener a alguien trabajando en su casa y pagarle por piezas, que tenerlo
contratando ocupando un puesto de trabajo. Lo que en principio podria ser
visto como algo positivo, por eso de hacer entrevistas a cualquier persona del
mundo, a través del correo electronico, en pijama y sin necesidad de horarios,
también tiene sus contras. Para empezar que ser autbnomo no es un chollo.
Supone no saber nunca, exactamente, cuanto vas a cobrar a fin de mes, si es
que te queda algo de beneficio después de pagar no sabes ni cuantos
impuestos. También supone que te puedes echar la siesta, levantarte tarde a
veces, y usar tu propio bafio, pero que estas siempre disponible y al final, no



sabes coOmo, estas siempre trabajando.

Hay dias que sales y conoces gente interesante, que viajas y compartes
experiencias con compaferos, que escribes temas que crees que realmente han
aportado algo y te sientes realmente motivada y satisfecha. Otras veces te tiras
dias sin salir de casa, haciendo lo que se dice «temas propios», es decir,
temas que ti misma te inventas, volviéndote loca buscando ideas que no se
hayan escrito, o que no se hayan escrito mucho, porque en el fondo esta ya
todo dicho. Se te pasan las horas escribiendo temas como el que escribe
informes, para rellenar, porque la competencia en lo digital es ardua y todo
depende no de la calidad, sino de los like. Te enfadas porque no puedes
dedicarle el tiempo que querrias al tema que de verdad necesitas escribir,
porque te modifican titulares para tener mas gancho, cambiando el sentido de
lo que de verdad querias decir. Pero luego surge esa entrevista, ese viaje, esa
posibilidad de volver a escribir algo interesante y... te vuelves a enamorar.
Porque ser periodista es como tener una relacion, tienes momentos intensos de
amor e intensos de odio. En ocasiones, te sientes exprimida y no das mas de ti
y en otras sientes que esa relacion es lo mejor que te ha pasado en la vida.
Pero era un amor, que casi siempre, habia vivido en solitario.

Volver a enfrentarme a una redaccion es un reto en si mismo. Alexa me
mira al salir del despacho y sonrie satisfecha de si misma, como si mi
contratacion fuera un triunfo suyo, y comienza a hacerme el tour.

Pese a ir decidida, noto como mi estdbmago da vueltas y las piernas me
tiemblan casi literalmente. Me voy fijando en las mesas, que se reparten en la
sala. Solo unas cuantas estan dedicadas a la redaccion, pese a lo que se podria
pensar. También tienen su espacio los maquetadores, los fotografos y los que
tienen, como no, su lugar privilegiado: los comerciales. La gente compra poca
prensa y hay que sobrevivir de la publicidad, ya sea online o en papel. Sin los
comerciales no hay publicidad y sin publicidad no hay sueldo para pagar a los
redactores, esto es asi. Los despachos, por supuesto, estan reservados a los
jefes, esas personas que manejan el negocio, aunque de periodismo sepan
poco, pero que aun asi son los que deciden todo.

La mayoria de la gente no me mira cuando paso, estan enfrascados en el
ordenador, editando textos, mandando mails, buscando fuentes, fotografias o
pegandose con los de maquetacion para que les den unas columnas mas de



texto. Por fin, llegamos a la que segiin Alexa serd mi mesa, la que acaba de
dejar vacia una redactora mas veterana, que ha encontrado un trabajo mejor.
Eso que en Estados Unidos alin pasa y que en Espafia se nos ha olvidado lo
que era. Alexa llama de nuevo mi atencion para presentarme a mi compafnero
de local, un chico mexicano, mas joven que yo, pero que parece bastante mas
desenvuelto, y que se ocupard de los temas mas politicos y sociales, para
dejarme a mi la cultura, como si fuera algo de menor importancia. Me deja con
¢l para que me ponga al dia y empiezo a sentir panico. Son demasiadas cosas
para aprender en un solo dia. Pero lo he hecho mas veces, los trabajos nuevos
siempre son asi, al principio siempre crees que lo vas a hacer mal, que no vas
a saber y al final lo acabas haciendo, como todo. También podré con esto.

Llego a casa cansada. Al final posponemos la celebracion para el fin de
semana, y simplemente pedimos comida tailandesa y abrimos un buen vino
para celebrarlo como mas me apetece, charlando con James, abrazados con
una copa de vino, en nuestro sofd. Los horarios van a ser un poco caoticos,
también porque tengo claro que quiero seguir haciendo mis colaboraciones
con la editorial mientras pueda, aunque James se enfade porque dice que ese
tiempo libre lo deberia dedicar a escribir, que es para lo que he venido. Mi
respuesta es que es dinero y que prefiero poder pagarme mis gastos, no le
confieso que aunque he intentado escribir, la verdad es que estoy totalmente
bloqueada. Siempre he tenido ideas que me han revoloteado, pero ahora
mismo, cuando me siento delante del ordenador no me sale nada. En este
momento, prefiero contar las historias de los demas en lugar de las mias
propias.

Los dias empiezan a pasar entre visitas a exposiciones, horas muertas en
la redaccion, cafés y risas con nuevos compaieros que me entienden mejor de
lo que la mayoria de la gente que conocia hasta ahora y las horas que todavia
dedico a las clases de inglés y las charlas en el bar de Brian. El fin de semana,
intento aprovecharlo con James, y cuando ¢l estd escribiendo, yo aprovecho
para adelantar mis trabajos para la editorial. Atin sigo pendiente de buscar una
formula para arreglar mi situacion legal. El tiempo pasa rapido y pronto hare
tres meses aqui, y si no arreglo mi permiso de trabajo tendré que volver a
Espafia. Aunque en el trabajo me han dicho que intentarian que conservase mi
puesto mientras lo arreglo, no me hace mucha gracia la idea de volver.



Lo que empezd siendo una locura se ha acabado convirtiendo
simplemente en mi vida. Tomo cafés enormes sentada en Central Park, trabajo
como periodista en el centro de Manhattan y por primera vez en la vida, tengo
una relacion de verdad. Supongo que algo cambid entre nosotros en Montauk.
Desde entonces, salimos de ese estado transitorio, cayeron las barreras y
empezamos a disfrutarnos de verdad. También a implicarnos mas el uno en la
vida del otro. Al menos, yo mas en la suya, al estar en su terreno de juego.
Caroline esta siendo muy valiente. Viene de vez en cuando a algin médico y
nosotros vamos cuando podemos a pasar el dia a la playa. De alguna manera,
Montauk también fue un antes y un después en la relacion de James con su
madre, los muros también cayeron con ella.

Es como si la vida, por fin, me pareciera real. Con todo lo bueno, como
las risas, las charlas con una copa de vino al llegar a casa, el sexo
improvisado o los abrazos que llegan sin que los pidas, cuando mas los
necesitas. También con todo lo malo, el mal humor por la mafiana y las
incesantes peleas por cosas tontas, como por qué €l siempre deja la gomina
abierta encima del lavabo o yo siempre dejo el bolso en la mesa del salon.
Una convivencia de verdad, en la que me enfado mas que con Carlos, pero
porque de verdad me importa. Puede que no tenga mucho sentido, pero para mi
tiene toda la lo6gica. Porque James y yo hemos construido algo juntos. Aunque
yo ya puedo mantenerme a mi misma, no hemos vuelto a hablar de mudarme.
S¢ que es la casa de James, pero ahora, mas alla de que compartamos gastos,
s¢ que también es un poco mia, si no en la parte econdomica, si en la
emocional. Poco a poco ha dejado de ser su casa, para ser la nuestra y no por
queé yo me haya impuesto, sino porque, de forma natural, he ido encontrando mi
espacio aqui, sin invadir demasiado el suyo.

Que cada uno tengamos un cuarto propio para trabajar ayuda mucho,
claro. Mas ahora, cuando James esta tan estresado. Nos vamos conociendo
mas, ya no solo somos dos adictos al sexo que no pueden quitarse las manos
de encima, aunque también, sino que somos dos personas que empiezan a ver
lo mejor y lo peor del otro y que pese a todo, deciden seguir dando pasos
juntos. Por ejemplo, estas Ultimas semanas he descubierto que James es
bastante obsesivo. Estd trabajando en adaptar su libro para el guion de la
pelicula y se encierra durante horas y horas en su habitacidon, aunque yo esté en



casa. A ratos, sale y anda como un sondmbulo por el pasillo, cogiendo cosas,
simulando escenas, intentando verlas como en una pelicula. A veces es muy
comico, otras un tanto inquietante. Si yo he estado en la redaccion, se olvida
de comer. A rachas, duerme de dia y escribe de noche, pero lo entiendo, yo
también soy ave nocturna cuando escribo. También he podido parecer un poco
loca en ocasiones, asi que no puedo juzgarlo. Hay momentos en los que esta de
muy mal humor, porque no consigue que le salga nada. Otros, esta euforico y
no para de contarme todo lo que se le ha ocurrido. No ha vuelto a ir a Los
Angeles, de momento, pero también tiene dias en los que no hace més que ir de
reunion de reunion, en persona o por Skype o colgado del teléfono. Muchos
ratos los pasamos comentando ideas que se nos ocurren a ambos, comentamos
personajes, planos o casi cualquier ocurrencia en el didlogo y siento que
conectamos no solo de un modo fisico y emocional, también a nivel creativo e
intelectual. Algo que, desde luego, no me habia pasado nunca con nadie. Pero
siempre sabe parar, para dedicarnos un rato a nosotros cada dia. Un nosotros,
CcOmo nunca jamas pense que tendria.

El sol entra por la ventana y me despierto antes de que suene el
despertador. Lo bueno de mi trabajo es que no entro a trabajar muy temprano,
pero muchas veces los eventos son por la noche y me toca volver tarde a casa.
Me restriego los ojos y palpo la mesilla en busca de la pildora y mi botella de
agua, como cada mafiana. Estiro los brazos y entonces lo veo. Ha debido de
volver a acostarse tarde. El sol hace que su pelo parezca algo mas claro y el
suefio le hace tener una expresion apacible. Pese al estrés de la pelicula, a
todo lo de sumadre, parece feliz. Sonrio. Me quedo mirando su espalda ancha,
la forma de sus hombros, la forma en que se marca su clavicula, sus pectorales
con solo un poco de vello, y me entran ganas de acurrucarme de nuevo.
Suspiro. Entonces, suena mi despertador y James abre los ojos desconcertado.

—Mmm, ;qué hora es? —dice con la voz tomada, mientras se restriega
los 0jos.

—Es temprano, duerme —susurro, mientras le doy un beso ligero en la
nariz.

—No, no. Tengo... tengo una reunion.

—Si, pero aun te da tiempo a dormir un poco mas, tienes que descansar.



Abre los ojos del todo y se me queda mirando. No dice nada, solo me
mira, lo miro y se para el tiempo en el reloj.

—Estas preciosa —exclama, mientras pone la mano sobre mi pelo
alborotado.

—Si, deberia hacerme una sesion de fotos ahora.

—Yo te estoy haciendo una foto mental. De esas que no se borran. —Se
incorpora lo justo para besarme y, aun con la boca seca de por la mafiana, es
mejor que cualquier otro beso que me hayan dado antes. Después apoya su
frente en mi frente y dice algo mas, casi como si se le escapara—. Te quiero.

—Y yo a tt —lo digo de forma automatica, antes de pararme a pensarlo.
Si que me ha dicho te quiero antes, pero casi siempre me lo ha dicho en la
cama o dentro de una frase hecha. Es la primera vez que me lo dice asi.

—No, de verdad. —James sigue acariciando mi pelo, mi cara, mi boca,
como si en vez de una fotografia, me estuviera retratando en acuarela, para
colgar este momento en la pared de sus recuerdos—. S€ que a veces me cuesta
decir las cosas, pero... nunca he querido a nadie como a ti, Paula. He estado
enamorado otras veces, como si fuera algo transitorio, pero no... Yo nunca...

Me quedo callada. El tiene los ojos vidriosos, yo también. James se
queda atascado, como si tuviera miedo de continuar. S¢é lo que quiere decir. Yo
también lo he pensado. Que creia haber querido a Jorge, pero fue solo una
obsesion, una historia inventada por mi anhelo de amor romantico, porque en
realidad ¢l ni siquiera me correspondio. Tampoco quise Carlos, mas de lo que
se quiere a tu mejor amigo. No ha sido hasta ahora cuando de verdad he
entendido ese sentimiento en el pecho que la gente llama amor. Porque es
pasion pero es amistad, porque es compaierismo, pero también es deseo. Un
amor no como el de las peliculas, sino como el que funciona como un motor,
para que las personas sigan luchando por la vida cada dia. Intento decirle
algo, cuando me doy cuenta de que la mano de James, que no suelta mi rostro,
esta temblando. Me lanzo a sus brazos y ¢l se aferra a mi en un suspiro largo,
como s1 en vez de fundirnos el uno en el otro, nos fundiéramos ambos en un
mismo sentimiento, que nos supera a nosotros mismos. No, lo tengo claro,
nunca habia experimentado nada parecido.

—Te amo, James Harper...

No nos da tiempo a decirnos nada mas, porque empezamos a comernos a



besos, a intentar desgarrarnos la piel como si intentaramos meternos dentro del
otro. Al final, pese a haberme despertado antes, llego tarde a la rueda de
prensa y James llega tarde a su reunion.

Paso el resto del dia tarareando canciones tontas sin parar, riéndome sola
recordando algunos momentos de la mafiana y despistindome demasiado.
Alexa me contesta bastante borde un par de veces. S¢ cuando esta enfadada
porque lo hace en ingl€s, en vez de en castellano. Alexa no es la jefa, pero
siempre se comporta como si lo fuera. Es la redactora estrella, siempre
consigue alguna exclusiva, le dan los mejores reportajes y suele firmar la
portada. Mis temas van siempre en columnas reducidas y al final del
periddico. Pero son temas bonitos, quizas no sean sobre politicos corruptos,
pero son sobre gente que intenta aportar cosas y a mi me vale.

Esta tarde tengo una entrevista con un escritor venezolano, en realidad,
pensaba que se la iban a dar a Alexa y no a mi, porque aunque se trata de
hablar de su nuevo libro, no es una novela, sino un libro sobre el cambio al
radicalismo politico en Estados Unidos y el aumento del racismo hacia la
poblacion hispana. Un tema, desde luego, importante. Creo que por eso hoy
esta mas tensa conmigo, porque era un tema que queria ella. No estoy
acostumbrada a competir, de hecho me ha costado acostumbrarme al simple
hecho de tener compaiieros, asi que intento pasar del tema e ir a lo mio.

La entrevista resulta realmente interesante, al final dejo de lado las
preguntas que tenia preparadas y lo que era una sesidon de pregunta respuesta,
se convierte en una charla intensa, sobre muchos temas, en los que el
entrevistado también quiere saber mi opinion. Solo he podido mirarme el libro
por encima, me resulta dificil leer todos los libros que resefio por completo,
pero escucharlo me resulta mucho mas fascinante. Es una de esas personas que
ve mas alla y que pese a ser obvio que sabe mas que la media, realmente se
interesa por tu opinidén, porque siempre cree que hay algo que aprender.
Aunque al final solo me ha contestado a la mitad de mis preguntas, me promete
que me va a mandar por mail las demas, pero que lo que hemos hablado, como
trasfondo, ha merecido mas la pena. Vuelvo a la redaccion entusiasmada y me
pongo como loca a transcribir. Esa tarea que es como el infierno de los
periodistas. Escucha, escribe, escucha, escribe... y asi horas infinitas. Pero
esta vez estoy tan entusiasmada, que hasta voy mucho mas rapido, sobre todo



porque me entretengo menos con cada mosca que pasa. Cuando ya tengo la
parte que me interesa transcrita y el mail de mi nuevo escritor favorito en la
bandeja de entrada, Alexa aparece en mi mesa.

—(Como lo llevas Lois Lane?

—Pues tengo casi todo transcrito, solo me falta editarlo. Pero va a quedar
genial, lo presiento.

—Ya, bueno, no te molestes. Cambio de planes.

—Qué?

—1Iba a ir para la entrevista de contraportada, pero lo hemos estado
comentado con el director y es un tema demasiado controvertido. No nos
interesa darle tanto bombo.

—Pero... Pero si...

—Ademas, el grupo editorial que le publica no es precisamente de
nuestra simpatia.

—Entonces? ;Todo el trabajo a la basura? ;Y yo qué le digo?

—No, no, hemos pensado incluir algunas de las declaraciones en el
reportaje que estoy redactando. Le dard otra perspectiva, es una fuente que
quedara interesante, pero no ocupara tanto espacio.

—Asi que mi entrevista, se convierte en tu reportaje.

—No, firmaremos las dos, claro. Pasame lo que tengas y ya te lo
ensefnaré cuando lo tenga montado.

No sé explicar como me siento ahora mismo. Indignada, rabiosa, triste,
frustrada. Intento pensar como replicar, pero Alexa ya se ha dado la vuelta y
esta de nuevo en su ordenador. Si, es la persona que me ofrecido esta
oportunidad, es la mejor periodista que he visto en mucho tiempo, pero desde
luego, es el ejemplo viviente de todo lo que la gente opina de esta profesion y
yo siempre me he negado a creer, porque hasta ahora no habia conocido a
nadie como ella. Si, Alexa si venderia a su madre por una noticia. Mando el
mail con mi texto en bruto intentando mantener la compostura, aunque al final,
no lo puedo evitar y me meto en el bafo de sefioras a dejar que la rabia salga
en forma de lagrimas.

Vuelvo a casa mucho mas cabizbaja de lo que llegu¢ nunca. James,
extranamente, estd viendo la televisidn en vez de estar sentado frente al
ordenador. Esta viendo deportes, eso lo aclara todo. Por suerte, no es un



fanatico del futbol, como me ha pasado con todos los chicos que he conocido
en Espafia, pero es un gran forofo del baloncesto. Me apunto mentalmente
invitarlo a ver algin partido, curiosamente, me apetece. Solo hemos ido una
vez, y la verdad es que es una experiencia que no tiene nada que ver con el
futbol espafiol, un partido de la NBa en directo es todo un espectaculo, con
pantallas, animadoras, perritos calientes y dedos de espuma gigantes.

No digo nada, solo me dejo caer sobre el sofa, mientras ¢l me mira
extrafiado y me da una racion de sus abrazos sin preguntarme nada. Después
me trae una copa de vino blanco y me pregunta si quiero contarle qué me pasa.
Le relato todo lo mas calmada que puedo y me alegro de poder contar con
alguien que realmente me entienda.

—1Lo peor es que no me jode por mi. Si, vale, me hacia ilusién hacer una
contraportada y esas cosas. {Pero no es eso!

—Ya, es porque crees que era algo que merecia la pena ser publicado.

—iSi! jEso es! Ni siquiera sabia por donde 1ba a recortar la entrevista,
era todo tan importante. Y ahora ;qué? Un par de comillas en el reportaje de
Alexa. Todo por su ansia de destacar. jEs tan injusto! Pero siempre se hace lo
que ella quiere.

—Lo sé...

—(Qué le voy a decir? Que después de haberme dedicado mas de una
hora de su tiempo, de todo lo que hemos hablado, ;solo se va a utilizar una
minima parte? Y esa es otra, que no te creas que me ha dicho de escribirlo
juntas, solo que yo le pase mis notas. jPodria al menos dejarme escribir esa
parte! jSoy yo la que ha estado charlando con la fuente! Dice que pondra mi
nombre, pero preferiria saber qué escribe antes. Odio cuando me firman cosas
con las que no estoy de acuerdo. Me ha pasado alguna vez cuando estaba fuera
de la redaccion.

—Y cuando se publica?

—Supongo que entrard en los temas de fin de semana, encima eso, como
tiene hasta entonces para hacerlo voy a estar toda la semana nerviosa con esto.

—Te entiendo. Me pasa un poco lo mismo con la novela. —James sorbe
un poco de vino, mientras yo, tras mi discurso, me vuelvo a acoplar entre sus
brazos y dejo que me acaricie el pelo—. Por mas que intento adaptarme a sus
cambios, hay cosas que, joder, simplemente son esenciales en la historia. Y las



quitan solo para que salgan mas planos de sexo. Porque es lo que vende.
Entiendo que hay que entrar en el juego, pero no todo vale.

—En tu defensa, diré que es que tus escenas de sexo en la novela son
realmente excitantes. Es normal que quieran darles protagonismo.

—Pues eso que la escribi antes de conocerte, ahora serian brutales. —
James sonrie, sonrie como lo hace justo como cuando est4 a punto de darme un
beso. Un beso que me devuelve el buen humor.

—Se agradece el cumplido. Pero seguro que las escenas de sexo quedan
mejor con la tia buena de turno que haga de protagonista que conmigo.

—Por cierto... Ahora que lo dices... Van a venir los actores a Nueva
York. Bueno, ellos y gran parte del equipo. Tenemos una reunion aqui y hay
una fiesta de preproduccion. jQuerras venir?

—(En serio? —Reconozco que una parte friki de mi tiene ganas de estar
en una fiesta de actores de Hollywood con mi novio. Justo, en ese momento, 1o
recuerdo. Mi novio en la intimidad, pero no en la vida publica. Su agente
sigue empeniado en que no haya noticias que distraigan la atencion de la
pelicula—. Pero... ;puedo ir como tu acompanante? Ya sabes, como tu agente
dice que...

—Ya... Ni siquiera lo habia pensado. Me parece todo muy absurdo. ;Yo
no soy una estrella! El foco estard en los actores. Pero... no s¢, ;y si invitas
también a Brian? Seguro que le encanta. Si vamos los tres, no habra problema.

—E]l problema sera como todos crean que ¢l es tu pareja.

—Oye, que Brian estd muy bueno, no me importaria.

Al final, nos echamos a reir, y acabamos viendo una pelicula antigua en
blanco negro. Yo me siento agotada y me quedo dormida antes de que termine,
pero esa noche, me despierto varias veces, con muchas pesadillas. En una de
ellas, estoy en el periodico, pero no soy yo, soy Alexa. En otra, suefio que voy
con James a ver su pelicula, pero entonces, desaparece de mi lado y pasa a ser
uno de los personajes y, por mas que lo intento, no soy capaz de que vuelva a
atravesar la pantalla para volver a mi lado.

La semana se pasa volada. He pasado de estar aburrida de tanto tiempo
libre a no parar de todo lo que tengo que hacer, por eso, no es hasta el mismo
sabado, el dia de la fiesta de preproduccion de la pelicula de James, que



consigo irme de compras con Brian, para elegir algo de urgencia para esa
misma noche. Tengo suerte de contar con €l. No soy muy estilosa. Me s¢é sacar
partido, pero no soy capaz de hacer como esas chicas que se compran
cualquier cosa y lo combinan de tal forma que parecen recién salidas de una
revista de moda. Elijo un vestido negro, elegante pero sencillo, sexy pero
discreto. Lo justo para no llamar excesivamente la atencidn, pero sin quedar
de menos. Sigo enfadada con la idea de que no pueda ir como la pareja de
James, pero sé€ que con Brian lo vamos a pasar genial. Y €l estd como loco con
la invitacion.

—Corbata o pajarita?

—Yo creo que mejor la corbata.

—Mejor la pajarita, es top.

—Entonces para qué me preguntas?

—Para que te des cuenta de lo que me necesitas, honey.

—Bueno, aqui don importante.

—Es verdad, ti todavia necesitas mucho a la gente, pero no te preocupes,
ya se te pasara. —Brian suelta esa frase como si nada, dejandome ahi, con mi
ceja levantada pensando qué habra querido decir, mientras ¢l sigue ojeando
pajaritas y obviando mi observacion sobre las corbatas. Dira lo que quiera, y
estaran de moda, pero a mi me parece mucho mas elegante ir con corbata.

Cuando todavia estoy pensando en la frase de Brian, lo veo. Me quedo
parada, pensando que seguramente sea imaginacion mia, que a lo mejor me
equivoco, pero cuando Brian me dice que vayamos en busca de un bolso, veo
que nos sigue. Es el hombre que vi aquella vez con Miriam. Es cierto que ese
dia también estaba de compras, pero no aqui. No puede ser casualidad.

—Paula?

—(Eh?

—Te llevo preguntando un rato, que como hemos quedado con James,
Jqué te pasa? ;Qué estas mirando? —Brian sigue mi mirada—. Pues que
quieres que te diga, no es mi tipo para nada, y apostaria que el tuyo tampoco.

—No, no es eso, es que...

—Wait! jEs ese hombre!

—¢;Qué? ;Lo conoces?

—No, pero lo he visto varias veces por el café. De hecho, es raro que no



lo hayas visto... Suele ir cuando quedais el grupo de inglés, pero nunca
interviene, siempre os mira desde lejos, un poco inquietante todo.

—(En serio? —Me quedo pensativa. ;Como no lo he visto por alli? La
verdad es que en las charlas de inglés voy tan nerviosa, que intento estar
concentrada, quizas alli no 1lam6 mi atencién. Pero desde luego no puede ser
casualidad.

—(Por qué? ;Lo conoces ti? —Brian me coge de la mano para que
podamos observarlo mas disimuladamente. Al perdernos de vista, parece
ponerse nervioso.

—No, pero no es la primera vez que noto como... como si me estuviera
siguiendo, jes una locura?

—iEs muy crazy! Pero, look at him! Tiene toda la pinta de uno de esos
detectives privados venidos a menos. ;jHay alguien que quisiera espiarte?

Me quedo pensativa. ;Espiarme? ;A mi? La inica persona que realmente
me conoce en Nueva York es James. ;Tendria sentido que quisiera saber qué
hago cuando no estd? Desde luego, no da esa impresion y no quiero imaginar
que ahora descubriera que es un celoso maniaco. No, James no es
especialmente celoso, he tenido parejas que son celosas y no tiene nada que
ver. Entonces caigo. Pareja celosa. No, no me espian para nadie de Nueva
York, pero tendria sentido que le hubiera contratado alguien desde Espafia.

—iMi ex!

—(Quién? (El de las peticiones de mano cutres?

—Joder, Brian, qué lengua viperina tienes. Si, Carlos, ;quién si no? Hace
mucho que no hablo con €l, pero tiene sentido. Que no lo haya dejado estar sin
mas, que quiera saber realmente si hay alguien mas, qué estoy haciendo aqui.

—¢ Tl crees?

—(Qué otra explicacion podria tener? —Me quedo mirando a Brian,
cuando me doy cuenta de que ha sacado el movil y le estd haciendo una foto al
hombre—. Pero ;qué haces?

— Tt no eres Lois Lane? jPues un poco de periodismo de investigacion!
Dé¢jame que pregunte a unos amigos, seguro que me pueden decir algo...

—(A unos amigos? ;Que clase de amigos tienes t1?

—Sweetheart, un caballero nunca revela todos sus secretos.

Dejo en manos de Brian averiguar si este hombre es 0 no un detective



privado, todo hay que decirlo, un poco torpe. ;Deberia llamar a Carlos? Han
pasado unos meses, pero lo que para mi ya me parece otra vida, quizas para €l
est¢ mucho mas reciente. Yo he pasado pagina, pero porque para mi nuestra
relacidén nunca existio como lo hizo para él. Quizas es hora de que haga un
viaje a Espafia. De que cierre todas las heridas que he dejado abiertas con
Carlos, con mi padre, con mis amigas... Pero esta noche no quiero pensar en
eso. Esta noche es nuestra noche.

La fiesta es en el atico de un lujoso hotel. Hay un jardin vertical, una
piscina de agua caliente, una banda de jazz en directo y barras que sirven
cocteles imposibles por doquier. La fiesta es de la productora, asi que estan
invitados algunos de los actores de otras de sus peliculas, directores de cine vy,
sobre todo, inversores. Al fin y al cabo, hasta que no haya dinero sobre la
mesa, no se podra empezar a rodar la pelicula.

Miro a mi alrededor y tengo la sensacion de que todo el mundo es mas
llamativo que yo, incluidas las camareras. Es como si fuera un mundo aparte
de la vida real, donde todos parecen interesantes, seguros, atractivos. La gente
rie, bebe, hace negocios, conquista como si estuviera en el lugar en el que les
corresponde estar. Miro a James. Hoy estd desempefiando el papel perfecto de
sefior Harper, encantador, divertido, culto, interesante. Todo el mundo quiere
hablar con ¢l, que le firme un libro, hablarle de ideas para la pelicula o
hacerse una foto. El tiene que mostrarse dispuesto, asi que parece ser que soy
la tinica que no va a tener su minuto de gloria con el sefior Harper. No puedo
decirle nada, es normal, esta fiesta es para eso, para darse a conocer. No es
algo entre €l y yo, yo solo he venido por disfrutar de un buen rato y ser su
apoyo moral si me necesita. Aunque desde luego no parece necesitarlo.

Brian me mira, sigue mi mirada y hace un gesto de negacion, a la vez que
me coge de la mano y me lleva a una de las barras. Pero yo no puedo dejar de
mirarlo. No parece que sea el chico con el que me levanto cada mafana, que
me hace reir viendo la tele o que cubre de besos cada parte de mi cuerpo. Es
como si fuera alguien totalmente ajeno a mi, a mi vida. Cuando creo que por
fin somos algo, que lo conozco, siento que no s¢ realmente quién es esa
persona, a la que escucho usar una risa diferente cuando se rie en publico. Sé
que esta desempefiando un papel, que tiene que hacerlo, que es su coraza y que
son solo negocios. Yo también lo he hecho alguna vez. Pero no puedo dejar de



pensar hasta qué punto se puede ser diferente segin con la persona con la que
se esté. Puede que tenga que aceptar que esta también es una parte de él,
aunque me guste menos. Mientras dejo que Brian me dé€ una nueva copa, que ni
siquiera he sido consciente de elegir, veo que alguien se le acerca. Es una
chica rubia, mads joven que yo, con los ojos verdes, delgada y claramente
exuberante. El la saluda, diria que casi carifiosamente.

—Vaya, vaya, /esa es Jennifer Cline?

—(Quién?

—Es la actriz de moda ahora. Por favor, me muero por ella, dile a tu
amorcito que nos la presente.

—No creo que sea...

No me da tiempo a decir nada, Brian me vuelve a llevar entre la gente,
justo donde estd Harper, que nos mira sorprendido. Me quedo tan impactada al
tener a esa belleza tan cerca que desconecto ante la parrafada de halagos que
Brian le esta soltando, a 1o que ella parece encantada.

—1La verdad es que estoy encantada con el personaje. La novela de James
es fantastica, la forma en la que ha creado a la protagonista es... Fascinante.
Estoy deseando que podamos enfocar como vamos a recrearla en la gran
pantalla. —Consigo entender cuando por fin vuelvo a conectar el modo en
inglés de mi cabeza.

—Oh my God! {Has oido, Paula? Jennifer va a ser la protagonista. Nadie
podria hacerlo mejor. —Brian sigue hablando mientras yo solo sonrio,
pensando en que ella le ha llamado James. Si va a ser su protagonista, habran
tenido que hablar mucho, claro. A mi solo me dijo que habian elegido a la tia
buena de turno. ;Por qué no me ha hablado de ella? Los observo mientras
hablan. Como ella le pone la mano encima, como €l sonrie, como ella se
sonroja brevemente. Lo veo tan obvio que algo se me atasca en el pecho.

—Si me disculpais un momento, tengo que ir al aseo.

Salgo escopetada al bafio, sin esperar respuesta. Me falta el aire por
momentos. Intento entrar en uno de los aseos de sefiora y lo que me encuentro
es a dos chicas monisimas poniéndose de coca, que encima me miran con cara
de muy pocos amigos. Cierro la puerta nimero uno y encuentro un cubiculo
vacio tras la puerta nimero dos. La cierro y me intento relajar. Joder, ;por qué
siempre acabo llorando escondida en un bafio? ;Qué narices me pasa? Intento



relajarme. Ya sabia como eran estas cosas, pero no me gusta. No me gusta
nada de esto, no me gusta que a James le guste nada de esto. Me calmo y
pienso en qué excusa le voy a poner a Brian para marcharnos. Solo quiero
irme a casa.

Cuando salgo James esta en la puerta. Me mira preocupado, yo intento
pasar de largo, pero ¢l me agarra del brazo.

—(Se puede saber que te pasa?

—Yo...

—Por que te has ido asi? ;Estas cabreada por algo?

—Te la has tirado? —suelto de sopeton.

—Qué?

—A... jcomo se llame! jYa sabes quién! —No sé€ por qué estoy tan
nerviosa.

—Por favor, Paula, no quiero montar una escena, aqui no. —Pero segun
me mira sabe que no va a contener mi rabia tan facilmente. James mira a los
lados y busca un pequefio 4all en el que tenemos algo mas de intimidad.
Cuando nos apartamos, se queda mirando al suelo.

—No me has contestado.

—.Y qué es lo que quieres que te conteste? —No me mira, no puede
mirarme.

—Nada, no hace falta. S¢ cudl es la respuesta. ;Cuando fue? ;Cuando
fuiste a Los Angeles?

—Si.

—De puta madre. —Hago el amago de irme, pero vuelve a cogerme.

—Paula...

—iQué!

—Joder, fue hace meses. Te lo dije, no te engaii¢ nunca respecto a lo que
habia entre nosotros, —Me quedo callada, porque por un momento me viene la
imagen de esos dos tios que conocimos Miriam y yo cuando €l estuvo de viaje.
Si, lo sabia, entonces supe lo que habia hecho, ¢l supo que yo también y ambos
nos abrazamos a su vuelta y decidimos no decir nada del tema. ;Por qué estoy
tan furiosa ahora? Porque ahora es diferente a entonces, esta claro. Pero ;lo es
para ¢l también?

—Te la tiraste en Los Angeles, vale, ;y ahora? ;Vas a seguir tirandotela



ahora?

—No.

—¢Y por qué no?

—Porque ahora es diferente. Ahora lo que hay entre nosotros es
diferente.

Suspiro, como si al echar el aire echase parte de la tensién de mi cuerpo.
No puedo enfadarme por lo que hizo, porque s€ que no tengo derecho a
hacerlo. Sin embargo, eso no hace que se vaya esta angustia del pecho. Porque
puede que entonces no tuviera importancia, pero va a estar con esa diosa
venus preparando el personaje y es obvio que entre ellos hay quimica, que
ella, qué duda cabe, es mucho mas todo que yo. Nunca me he sentido tan
vulnerable, siempre he tenido un buen concepto de mi misma, y ahora mismo
me siento como si fuera una maldita pordiosera.

—Paula, por favor, di algo.

—No me gusta —digo, sin saber ni lo que estoy diciendo—. No me gusta
esta gente, no me gusta este mundo, no me gustas ti cuando estds en este
mundo.

—No es mi lugar favorito.

—Pues lo parece.

—Sabes que mi sitio est4 en casa. En nuestra casa.

Me coge de la barbilla y me mira a los ojos. Lo veo a ¢€l. El hombre que
he llegado a amar como nunca pensé que amaria a nadie y, aun presa de la
angustia y la confusion, lo beso, lo beso como si llevara mucho tiempo sin
besarlo. El me coge de la nuca y me corresponde con ganas. Como si quisiera
decirme muchas cosas con ese beso, como si quisiera que perdiera el miedo,
precisamente a perderlo. Seguimos besdndonos, porque si dejamos de hacerlo,
volveremos a pelear hasta que alguien nos interrumpe.

—Oh, sorry.

Es ella. Jennifer, acabo de recordar su nombre. Nos mira sorprendida,
después sonrie. James se separa lentamente de mi y a mi mente viene una
nueva imagen. Una noche en Roma, cuando yo le conté a James mis fantasias y
¢l me impulso a hacer algo que nunca creia que podria hacer. No voy a poder
librarme de la presencia de Jennifer, ni voy a alejar a James de su sueiio por
mis inseguridades. Si no puedes con el enemigo, Unete a ¢l.



Esta vez tengo que ser mas sinuosa. No es la misma situacion, ni es la
misma chica. Pero pese a lo intimidada que me hace sentir, soy capaz de
sonreirla, acercarme a ella para disculpar como me he ausentado de la
conversacion antes y rozar brevemente su espalda. Un pequeiio gesto que es
como un anzuelo en medio del mar. Para mi sorpresa el pez pica, Jennifer me
dice en inglés que James tiene muy buen gusto, mientras me recoge el pelo en
otro pequeno gesto.

James nos mira desconcertado, incapaz de leer el lenguaje entre mujeres,
que nos estamos comunicando con la mirada. En un gesto, igual de breve, me
despido de ella, no sin antes deslizar la llave de la habitacion que el hotel ha
regalado a James como obsequio por su fiesta, y que pensaba que
disfrutariamos a solas. Sonrio de forma seductora, vuelvo a besar a James
delante de sus narices y acto seguido, salgo de la habitacién todo lo digna que
puedo en busca de Brian. Lo encuentro antes de 1o que pensaba, entrando en el
bafio de caballeros bien acompafiado. Creo que no me va a echar de menos.
James me alcanza por detrds. Parece que ya se ha percatado.

—( Estas segura de lo que estas haciendo?

—No, contigo, por algin motivo, nunca lo estoy. Pero eso es lo divertido,
,no?

—No es necesario que hagamos esto.

—1Lo sé. Pero quiero hacerlo.

Cojo a James de la mano y me dirijo con él hacia el ascensor. El
comienza a besarme en cuanto se cierran las puertas. Solo con la idea, sin ni
siquiera saber si nuestra invitada va a venir, ya esta excitado, muy excitado.
Curiosamente, yo también. Apenas hemos entrado a la suite, cuando alguien
llama a la puerta. Soy yo la que se acerca a abrirla. Me quedo sorprendida.
Jennifer no viene sola, viene con un chico, otro actor, bastante atractivo, que
se queda detras de ella. Ella me mira, como sabiendo que somos nosotras las
que decidimos y que debe obtener mi permiso. Yo asiento y los dejo pasar.
Entiendo que una myjer como ella no quiera ser la tercera en discordia, y que
puestos a jugar, ha de ser en igualdad de condiciones. James se queda bastante
estupefacto al ver que tenemos mas compafiia de la que pensaba, pero
reacciona sirviendo unas copas de champan y sentandose comodamente en la
cama. Lo sé, le gusta observar. Es lo que mas le gusta del mundo. El



acompanante de Jennifer, que se presenta como Oliver, es alto, moreno de
piel, ojos color miel. Creo que tiene ascendencia latina, quizas a Jennifer le
haya hecho gracia la mezcla. Oliver se sienta en un sofd y Jennifer y yo
quedamos en medio de la escena. Como si yo también fuera actriz, como ella,
y supiéramos que los espectadores esperan ansiosos la representacion.

Tomo la iniciativa. Me acerco, pensando que ella solo es una mujer,
como yo, y le quito un mechon de pelo de la cara, en un gesto de complicidad.
Ella sonrie, divertida y me susurra algo al oido, que casi puedo intuir mas que
descifrar. Se deshace de sus tacones para quedar a mi altura y comenzamos a
besarnos. Sus labios son carnosos, suaves y disfruto realmente del sabor de su
boca burbyjeante. Me giro y le doy la espalda, para que pueda empezar a
desabrocharme el vestido. Lo hace con calma, como si disfrutase de cada roce
fortuito con mi cuerpo, y antes de que me dé la vuelta, ella ha bajado los
tirantes de su vestido, para que este caiga hasta sus pies. Estamos las dos
frente a frente, en ropa interior, y lo Gnico que puedo pensar es en que me
excita muchisimo. Su cuerpo es escultural y, en vez de sentirme intimidada, me
siento afortunada porque s€ que lo voy a gozar. Comienzo a besar sus pechos
con mimo, a lo que ella responde con un leve gemido. Meto la mano en la copa
de su syjetador y los libero, mientras ella se suelta el pelo. Cojo sus pechos
con las dos manos, los masajeo a placer. Sus pezones estan oscuros y erectos,
asi que les paso mi lengua para sensibilizarlos y después paso a besarlos, a
mordisquearlos. Ella acaricia mi pelo mientras y, después, baja su mano por
mi vientre, para a traveés de la ropa interior presionar mi sexo. Me baja las
bragas, mientras comienza a mordisquear mi cuello. Suspiro. Esto es nuevo, es
raro, pero es muy erotico. Siento como hunde sus dedos en mi humedad,
sorprendida yo misma de estar tan increiblemente lubricada. Entonces lo oigo.
Es un gemido. Un gemido masculino que me es conocido. Miro de reojo,
James se ha quitado los pantalones y se toca mientras nos mira. Puedo ver
como machaca su miembro erecto y puedo adivinar que el compafiero de
enfrente estd haciendo exactamente lo mismo. Esto si que es nuevo. No me da
tiempo a reaccionar. Jennifer baja a besar mis pechos, mi tripa y llega con su
boca hasta mi sexo. No es la primera vez que lo hace, es obvio, sabe muy bien
como hacerlo. Joder si sabe. Me apoyo en sus hombros para no perder el
equilibrio mientras su lengua acaricia mi clitoris y mis ojos se deleitan con la



imagen de James, mientras €l se deleita con la mia. Me corro tan rapido que ni
siquiera me lo creo. Pienso que es que los preliminares empezaron cuando ella
nos pillé ddndonos un beso.

No estoy segura de poder corresponderla, porque no sé si eso es algo que
quiero hacer, ni siquiera si sabria hacerlo, aunque tengo en mente otra idea que
quiero probar. Me siento en el suelo, ella me imita como si pudiera leer mi
mente y entrelazamos nuestras piernas de forma que nuestros sexos se juntan,
casi como si fueran dos ventosas. Empezamos a movernos, a dejar que
nuestros cuerpos se contoneen, que nuestras miradas de placer se crucen, que
nuestros sexos parezcan uno solo. Cuando ella estd a punto de correrse hace un
gesto a su compafiero y le pide algo en un inglés tan perdido en una
exhalacion, que no lo entiendo hasta que ¢l no se acerca y ella comienza a
devorarle el pene con ganas. Me gusta la idea. James me mira y yo, juguetona,
me lamo el labio. Sin embargo, ¢, en vez de acercarme directamente su pene,
se acerca para besarme, para besar mis pechos, para idolatrarme. Antes de
que pueda incorporarse, Jennifer llega a su orgasmo y todos nos quedamos
mirando. Jennifer empieza a pajear fuertemente a Oliver, que también acaba
teniendo su orgasmo, y yo empiezo a devorar la ereccion de James con la
boca. Pero veo que ella me mira con envidia, y lejos de sentir celos, de sentir
que James sea algo de mi propiedad, todo comienza a parecerme difuso, casi
estapido y simplemente le hago un gesto para que ambas podamos lamer a
James a una misma vez, mientras su pareja se recupera. James esta casi
enloquecido. Pero una vez mas me sorprende y en vez de dejarse ir sobre
nosotras, se tumba sobre la cama, me coge de la mano para que me ponga
encima y le cabalgo apenas unas embestidas antes de que se derrame dentro de
mi.

S¢é que deberia de parar. Todos hemos tenido nuestra racion de placer y
ningin ego ha salido herido. Cada oveja con su pareja y todos tan contentos.
Pero no puedo, porque siento la malvada necesidad de que estemos en paz. Me
incorporo y me acerco a Oliver, que estd sentado sobre la alfombra,
extenuado. Me mira deseoso y yo miro a Jennifer en busca de su aprobacion.
Ella asiente, se acerca conmigo y comienza a besar de nuevo su pene para
hacerlo revivir. Mi mente va a mil por hora. No quiero darle placer, quiero
que ¢]l me lo dé a mi. Pongo cada una de mis piernas a un lado de su cuello, y



acerco mi sexo a la cara de un hombre al que no conozco de nada y al que
espero no volver a ver en la vida. El me agarra, ardiendo de deseo por tanto
estimulo y comienza a devorarme con ganas. Para mi sorpresa, James también
se acerca y lejos de parecer molesto, me ayuda a syjetarme, mientras me besa.
Siento que ya no hay limites. Jennifer se levanta y saca dos condones del
bolso. Nos subimos los cuatro a la cama. Ella le pone el condon a Oliver, yo a
James, pero después, lo hacemos todo al revés. Oliver esta sentado frente a
mi, y ante 1a mirada atenta de James y de Jennifer cojo su pene y lo introduzco
dentro de mi. James lo mira, lo mira como si en realidad esa imagen lo
excitara sobremanera. Jennifer se pone a cuatro patas frente a €l, y comienza a
penetrarla violentamente. Tenemos que acompasar los ritmos para no caernos
los cuatro de la cama. Miro como ¢l se la folla, mientras siento el pene de otro
atravesandome y no soy capaz de pensar si esta bien o si estd mal. Solo
consigo gemir, gritar y contagiarme de los gemidos y de los jadeos de los
demas, en el orgasmo casi simultineo mas raro que haya experimentado nunca
y que crea que vaya a experimentar jamas.

Jennifer y Oliver se marchan con la misma naturalidad y educacion con la
que han venido y yo voy directa a la ducha, para tener un momento para mi,
antes de tener que decir nada mas. Cuando salgo, James ya estd metido en la
cama, mirando al techo. Me mira esperando que sea yo la que rompa el
silencio.
Ya estamos en paz. Pero no vuelvas a follartela sin que esté yo delante.

El no me dice nada, no hace falta. Yo me acuesto a su lado, pero por
alguna razon, no soy capaz de abrazarlo, ni de acercarme a ¢l para dormir.

Cuando me despierto, James esta en la ducha. Yo busco el teléfono movil
para localizar a Brian, me dice que ha sido una noche increible, que espera
que yo también le cuente qué paso anoche. No s¢€ si prefiero que sea algo para
guardarme para mi. James sale con el pelo mojado y unos vaqueros. Es como
si el sefior Harper se hubiera ido anoche y volviera a despertarme con mi
novio. Me da un beso en la frente, como si fuera cualquier otra mafana.

—He pedido el desayuno, ;bagels?

—3Si, tengo hambre —contesto, mientras pienso donde esta la ropa que
traje para ponerme por la mafiana y no ir con mi vestido de fiesta.

—Hoy no tengo ninguna reunién y después de las mil ideas que me




dijeron ayer, creo que no seria capaz de escribir nada, asi que creo que
aprovecharé el domingo para ir a Montauk a ver a mi madre. ;Quieres venir?

—Pues... —Pienso en un paseo por la playa, en un atardecer sentados
bajo el faro. Por alguna razon, hoy no me imagino alli. Hoy necesito espacio
para mi—. Casi prefiero quedarme, si no te importa ir solo.

—Ya... —James se pone la camiseta, comienza a respirar fuerte, como
cuando se pone nervioso.

—No es por nada. Es que tengo que adelantar cosas de la editorial, no me
da tiempo a todo. Si voy contigo, iré agobiada toda la semana. Ademas, asi
estas un poco a solas con tu madre, que siempre estoy en medio.

—(Estds segura? Siempre lo pasamos bien alli y ya sabes que mi madre
te adora. —Se acerca a mi, sus ojos me dicen muchas cosas. Como si esta
manana fuera €l el que tuviera miedo de perderme a mi.

—Segura, cogeré un taxi a casa. No te preocupes de verdad, ve a la
playa, despéjate y mafiana con la cabeza mas centrada ya me cuentas bien todo
lo que te comentaron ayer. ;Vale? —Intento sonreir, pero no s€ si resulto
convincente. Todo era perfecto a principios de esta misma semana, ;por que
hoy me parece tan diferente? ;Pueden cambiar los sentimientos en dias?
(Incluso en horas?

—Bueno, pero si necesitas algo... Llamame ;vale?, con lo que sea. No
llegaré tarde, podemos cenar juntos por ahi si quieres. Tomarnos un vino, ir a
probar alguna comida nueva. No sé.

—~Claro, jme parece bien! —Me levanto a darle un beso y justo en ese
momento llega el desayuno.

Cojo un taxi amarillo al salir del hotel. Ya he aprendido a hacerlo. Llevo
mi maleta con la ropa de anoche, como si fuera la prueba del delito. Me he
quedado en stand by, como si no sintiera nada, ni frio ni calor. Tengo tantos
sentimientos encontrados, que no soy capaz de decantarme por ninguno en
concreto, de tal forma que estoy en una especie de extrafia nebulosa. Le digo al
taxista que me deje un poco antes, quizds me venga bien pasear. De camino,
veo un kiosco y aprovecho para comprar el periddico y leerlo en casa. Segin
llego a nuestro edificio, voy primero al so6tano a poner una lavadora, que dejo
en marcha mientras me subo de nuevo a casa y me siento en el sofa, para



esperar con un zumo de naranja. Me pongo a leer las noticias de mis
compafieros, cuando me doy cuenta de que hoy ha salido el reportaje de Alexa.
Busco las declaraciones de mi entrevista y siento que muero por momentos.
Ha sacado todo de contexto y las ha utilizado como ha querido. Este no era el
sentido de la entrevista, no era lo que se suponia que iba a ser. No puede ser.
Joder. Y entonces la compuerta se abre.

Arrugo el periddico enfadada, no con la noticia, ni con Alexa, sino con
todo lo que no es como pensaba que seria. Con todo lo que se diluye en mis
manos, sin que lo entienda. Empiezo a llorar las lagrimas contenidas desde
anoche, hecha de nuevo un guifiapo en el sofad. No quiero compartir a James
con nadie. No quiero ser Lois Lane, si eso significa no tener principios y que
todo valga con tal de tener una noticia. Me hago un ovillo mientas lloro
abrazada al sofé, hasta que me empiezan a dar unos pinchazos en los ovarios.
Lo que me faltaba, que me baje la regla. Por eso debo estar mas llorona. A lo
mejor todo esto no es para tanto, puede que todo esté bien y solo falle que yo
estoy hormonal. Entonces empiezo a echar cuentas de cuando me bajo por
ultima vez la regla y algo me descuadra. Me tendria que haber venido hace
semanas. Pero no, no puede ser. Me seco la cara. Eso no puede ser. Seguro que
son los nervios, los cambios, eso es. Un retraso tonto, me ha pasado mas
veces. No pasa nada. No va a pasar nada. Todo va a estar bien.



11
MAMA

No s¢ cuanto tiempo llevo acurrucada en el sofd. Me he debido de quedar
dormida, porque cuando abro los ojos es de noche. Algo me ha despertado,
pero me siento tan confusa que tardo un rato en distinguir que ha sido el sonido
de la puerta. Alguien ha entrado, es James. Enciende la luz y me tapo la cara
instintivamente, como si la luz fuera a quemarme o algo parecido. Peor, como
si me hiciera volver al mundo real del que llevo horas escondida.

—(Qué haces ahi?

James deja las llaves encima de la mesa y me observa. No me veo, pero
puedo imaginar la estampa. Con los ojos rojos de llorar, el pelo despeinado,
los pafiuelos de sonarme los mocos esparcidos por la mesa y con cara de estar
totalmente perdida. Intento contestar, pero un nudo me impide articular una
sola palabra.

—(Estas bien? —Otro intento por responder, asiento con la cabeza, pero
empiezo a lloriquear sin sentido otra vez—. Paula, si es por lo de anoche...
De verdad, olvidémoslo, no tenia que haber pasado; ni lo de anoche ni lo de
Jennifer, no tienes de qué preocuparte, de verdad...

—No es eso... —consigo decir por fin. ;Lo de anoche? Ni siquiera
recuerdo qué es lo de anoche. No soy capaz de entender nada de lo que dice.

—Ha pasado algo? No entiendo...

Ahora niego con la cabeza. James se acerca con cara de preocupado,
intenta acariciarme, pero yo me alejo instintivamente y hago barrera con mis
brazos para protegerme. Tengo que explicarselo, pero no puedo, porque yo
tampoco lo entiendo todavia.

—Paula, en serio, me estas asustando. ;Es tu padre? ;Es algo que ha
pasado en Madrid? ;O es por algo del visado?

—(Qué? No, no... —Mi padre, Madrid... El visado...

Siento una arcada y entonces mi cuerpo reacciona. Me levanto y salgo
corriendo al bafio. Vomito, casi a la vez que lloro, pensando por qué no he
tenido nduseas antes, si habra sido una forma que mi cuerpo ha tenido para



guardar el secreto, que ya no necesita seguir escondiendo. Me lavo la cara, me
miro al espejo e intento recomponerme un poco. ;Cémo voy a decirselo? Pero
cuando salgo al salon me doy cuenta de que no hace falta. James estd con el
test de embarazo en la mano. Lo dejé en la mesa, en el mismo sitio en el que
yo lo miré y ya no fui capaz de volver a levantarme. James me mira, con los
ojos muy abiertos, pero tampoco dice nada. Soy incapaz de ir hacia él, estoy
petrificada a la espera de su reaccion. No s€ cuanto tiempo pasa, hasta que por
fin le oigo decir algo:

—No pasa nada. Todo irad bien, encontraremos una solucion, ya veras. —
Entonces corro a sus brazos y ¢l me acoge en ellos, aunque con gesto algo
despistado, todavia intentando asimilar lo que acaba de ver—. Yo buscaré un
buen médico, no pasara nada, me encargaré de todo, estaras bien, ya veras...

—(Qué? —Me vuelvo a apartar de sus brazos.

—Bueno, no vamos a tenerlo, ;no? Cuanto antes pasemos por esto mejor,
darle vueltas solo va a hacerlo mas complicado.

—Yo no... No sé... No he decidido qué quiero hacer aun.

James me mira de nuevo, como perplejo. Aunque la estupefacta soy yo,
(,como puede ser tan pragmatico en este momento? Es... Es nuestro hijo. Joder,
es la primera vez que lo pienso. Nuestro hijo. Mi hijo. Es o podria ser. O no es
aun nada. No lo sé. Hace unas horas no existia en mi mente, ;por qué de pronto
ya parece que hasta ocupa un lugar en mi vientre? No tiene sentido. No estoy
siendo racional. No sé qué me pasa.

—Vale, Paula, tranquila, esto... Esto nos pilla a los dos... Bueno, jno nos
lo esperabamos! Tenemos que tranquilizarnos y hablarlo, ;jvale? De hecho, lo
mismo no es seguro, solo es un test. Puede haber fallado, ;no? Estas cosas
fallan. Porque no tiene sentido, ti tomas precauciones.

—Si, pero resulta que las precauciones también fallan. —Ese antibidtico,
ese maldito antibidtico y nuestra mania de fiarnos solo de la pildora y no usar
preservativo. En eso €l no pensaba que pudiera haber fallos.

—Joder... —James se levanta, empieza a ponerse nervioso—. Ok, vale,
a ver, ha sido eso, un fallo. Pero... tiene remedio. Tu no quieres tener hijos y
yo tampoco. Los dos lo hemos dicho siempre.

—Yo siempre he dicho que no sabia si queria tenerlos...

—Y ahora si? ;jAhora quieres que tengamos un hijo? {Si apenas



llevamos unos meses juntos! Y ahora todo va bien, ti tienes un trabajo que te
gusta, pero apenas tienes tiempo, yo tengo la pelicula, Hollywood y... jno lo
sé! jEsto no tenia que pasar! No tiene sentido... Fuck! —James le pega una
patada al sofa, es la primera vez que lo veo asi. Me asusto. Hemos discutido
mas veces, muchas veces de hecho, pero siempre soy yo la que tiende a perder
los nervios, no é€l.

—iNo lo sé! No planeaba tener un hijo, claro que no. Pero ha pasado y
solo necesito... jNecesito pensarlo!

—~Claro, no lo has planeado...

—¢(Qué estas queriendo decir?

—Nada... No he dicho nada. —Lo miro, y ahora soy yo la que pierde los
nervios.

—(En serio? ;En serio crees que me he quedado a posta? ;Por qué?
¢(Para pillar a la nueva promesa de la literatura? jComo puedes ser tan cabrén!

—Yo no he dicho eso...

—iPero lo has pensado! jTe conozco! ;Cémo puedes...? —Y en ese
momento siento que lo odio, que lo odio con todas mis fuerzas, que le pegaria,
que me podria ir dando un portazo y no volver a verlo en la vida.

—iLo siento! jNo sé ni lo que digo! Solo estoy nervioso, ;vale? No sé,
yo venia de Montauk, pensaba que estabas enfadada por lo de anoche y esto...
iN1 siquiera siento que esté pasando de verdad!

Veo que esta respirando muy fuerte y que camina muy nervioso. Se va a la
cocina, y se pone como loco a buscar algo. Yo sigo hecha un ovillo en el sofa,
respirando, aprovechando el tiempo muerto, hasta que ¢l vuelve con una copa
de whisky en la mano.

—T1 no bebes whisky. ;Ahora eres Donald Draper?

—No, pero necesito algo para calmar los nervios.

Suspiro intentando eliminar la ansiedad, mientras €l pega un trago y por
fin saco fuerzas para empezar a hablar con un poco de coherencia.

—Solo digo que necesito pensarlo. Es verdad que no habia pensado ser
madre, no ahora, de hecho era todo lo contrario a lo que queria cuando nos
conocimos, pero en este momento las cosas son diferentes, no lo s€... Es algo
importante, no quiero arrepentirme el resto de mi vida...

—(El qué es diferente?



—iTodo! jYo! Pensaba que queria cosas que no... Que ya no quiero, que
ya no me importan. Estaba obsesionada con ser una gran escritora, una gran
periodista, jcon ser Lois Lane! Pero ahora eso ya no me importa tanto. Ahora
solo quiero vivir, sencillamente vivir, ser lo mas feliz que pueda, estar
tranquila... Entiéndeme, no quiero dedicar toda mi vida a cambiar panales y a
preparar comidas, no es e€so, no tengo un trastorno de personalidad como para
ir de un extremo al otro, es solo que no sé. No es tener un hijo, es tener a
nuestro hijo. Tuyo y mio... Y eso también lo cambia todo.

James vuelve a mirarme, una ldgrima se le escapa por la mejilla, pero
aprieta mas fuerte el vaso y no dice nada, asi que sigo hablando sola.

—Antes pensaba que tener un hijo era sacrificarlo todo, y ahora pienso
que no sé si quiero sacrificar algo nuestro por... ;por qué? ;Por la fama? ;El
¢éxito? Eso estd vacio... Esto es la vida... —digo, tocandome el vientre
instintivamente. Es la primera vez que lo hago. ;De verdad hay vida ahi
dentro?

—¢Y qué harias? ;Qué hariamos? Yo... Yo tengo que estar yendo a Los
Angeles para las peliculas, ti no podrias estar yendo y viniendo, y...

—¢(Es eso? ;Quieres que aborte para que te vayas a hacer mas tranquilo
tu pelicula? ;Sabes una cosa? Siempre vas dandotelas de superioridad moral,
de que sabes todo de la vida, de ser el maduro de la relacion, pero creo que no
eres mas que un nifio asustado. Un nifio egoista que solo mira por €l y no es
capaz de entender que la vida no es solo lo que planeas, que la vida es lo que
pasa por el camino. Que eres t y tus circunstancias y eso es lo que nunca has
aceptado. Si, teniamos en mente otra cosa, lo s¢€, pero las cosas cambian. Ya
no podemos mirar solo al presente, ya no podemos hacer como que no hay
mafiana y vivir en tu rollito zen, para no pensar demasiado. Y lo que pasa es
que estas asustado, jodidamente asustado, porque nunca has tenido que decidir
algo como esto.

—iPues claro que estoy asustado! Paula, no estoy muerto por dentro,
(vale? Yo también siento cosas diferentes ahora, desde que te conoci han
cambiado muchas cosas para mi. —James se seca la lagrima—. Pero es que
no s€ si quiero que cambien tanto... A lo mejor soy un puto nifio egoista,
seguramente si, pero es que no quiero mas de lo que tengo, soy feliz asi. No
quiero... Es que nunca he querido... No siento eso. No siento lo que se supone



que hay que sentir. Me gustaria, me encantaria poder abrazarte ahora y decirte
que esta noticia me hace inmensamente feliz, ser lo que se supone que debo
ser, pero es que no es asi...

James se pone las manos en la cara e intenta apaciguar un llanto nervioso.
Ni siquiera creo que lo haga por mi ni por la situacidn, sino por si mismo.
Puedo adivinar lo mucho que se odia en este momento y eso en vez de
resarcirme me hace mucho mas infeliz todavia.

—Vale... Lo entiendo. —Mi rabia se apacigua cuando por un momento
me veo a mi misma en sus palabras. Me veo a mi tomando decisiones que no
queria tomar, solo porque era lo que Carlos queria. Ese tampoco puede ser el
camino. No puedo tacharlo de egoista por no querer lo mismo que yo quiero,
cuando ni siquiera s¢ aun si lo quiero—. Yo no puedo obligarte a ser padre
James, pero tampoco puedes impedirme que yo sea madre, si es lo que decido.

—Entonces? jMe excluyes de la decision! ;Lo decides ti sola?

—No, yo decido lo que yo quiero hacer y ti decides lo que ti quieres
hacer. Pero mi cuerpo es mio...

James suspira, se echa hacia atras y se pone una mano sobre el arco de la
nariz, con expresion de sufrimiento. Después, intenta apaciguarse a si mismo.

—No tenemos que decidirlo ahora, ;no? —Me mira de nuevo, con cara
compungida—. No es una decision para tomar a la ligera.

—No, no lo es, es lo que trato de decirte.

—Bien, pues lo pensaremos. Con mas calma, con mas perspectiva. Ahora
mismo no... No soy capaz de pensar con claridad, de verdad que no.

Entonces vuelvo a coger aire. Hay algo mas que he decidido en algin
momento de esta tarde acurrucada en el sofd, aunque no recuerde en qué
momento 1o he hecho.

—He pensado en ir unos dias a Madrid. Sabiamos que mientras
arreglamos los papeles tendria que irme, quizds ahora sea buen momento.
Tomaremos aire los dos, yo visitaré a mi padre, cerraré asuntos pendientes.
Quizas nos venga bien tomarnos un tiempo por separado para pensar todo mas
tranquilamente.

James se queda callado, me mira y solo asiente, medio mordiéndose los
labios. Seguidamente, como si fuera la Gnica decision que somos capaces de
tomar en este momento, me ayuda a mirar los vuelos para Madrid, mientras yo



escribo un mail al periodico. Después, yo me voy sola a dormir a la cama y ¢l
se queda acurrucado, con cara de ido, en el sofa. Es la primera noche que
dormimos separados bajo el mismo techo, desde que nos conocemos.

La mafiana antes de ir a Madrid vuelvo a repetir el test de embarazo por
tercera vez. Vuelve a ser positivo. Es como si antes de irme quisiera
asegurarme de que todo esto no ha sido mas que un mal suefio y todo puede
seguir igual. Entiendo la sensacioén de James, porque una parte de mi también
piensa asi. Pero es como si ese test de embarazo hubiera sacado a relucir a
otra Paula, que yo no sabia que existia. Como si se hubiera activado eso que
algunos llaman el reloj bioldgico, pero casi como si fuera una bomba y no
fuera yo quien tiene el detonador.

Intento dormir durante el vuelo, no sé€ si es la tristeza o el embarazo, pero
me siento terriblemente cansada. Solo puedo pensar en acostarme en mi cama
de siempre, la que identifico como mi sitio en el mundo, la que he tenido
desde que era una nifia. Ver mis cosas, tumbarme con mi padre en el sofd y
dejar que todo se coloque solo.

Sin embargo, cuando aterrizo en Madrid y cojo un taxi a mi casa no siento
la sensacion reconfortante que esperaba. Es extrafio como un lugar que
siempre ha sido tu hogar, de pronto te es ajeno. Miro el portal de la que ha
sido mi casa toda la vida y lo noto diferente, como si hubiera cosas que
siempre hubieran estado ahi pero que nunca me habia parado a mirar, por pura
costumbre. Lo veo mas pequetio, antiguo.

Cojo mi maleta y cojo aire antes de llamar al timbre. No he avisado a mi
padre de que venia. No sé¢ por qué. Estaba tan absorta con todo que
simplemente cogi un avion, como si por alguna razéon mi vida fuera a estar
esperandome, tal y como la dejé. Como si todo se hubiera detenido tras mi
marcha. Pero ahora me arrepiento, como mi padre no esté¢ en casa, no sé¢ que
voy a hacer. Mis llaves de esta casa estan en el piso de Carlos y no puedo ir a
buscarlas.

Llamo una vez y nadie contesta, me inquieto, vuelvo a llamar y por fin mi
padre me abre la puerta. Obviamente, se sorprende al verme alli, pero aiin mas
cuando me abalanzo a darle un enorme abrazo y le digo medio sollozando que
lo he echado mucho de menos. Nosotros no somos de tener ese tipo de gestos.



Sin embargo, cuando lo suelto y hago amago de entrar en casa, entorna la
puerta.

—Por qué no dejo tus cosas aqui en casa y salimos a tomar algo?

—(A tomar algo? Papd, estoy agotada del viaje, vengo desde Estados
Unidos, apenas he dormido, apenas he comido, no he podido ir al bafio en
condiciones... Necesito estar en casa.

No le dejo decir nada mas, entro con la maleta en casa y entonces la veo.
Es una mujer, de la edad de mi padre, que me mira totalmente atonita, plantada
en el salon. ;Lo he pillado con un ligue? Logico, la vida no se ha esperado por
mi y mi padre tampoco. Seguro que ha aprovechado mi marcha para conocer a
alguien o quizas ya la conocia y lo que ha esperado es a instalarla en casa.

Me quedo mirdndola, el caso es que sus rasgos me resultan familiares,
como si no la conociera ahora, pero la hubiera conocido en otro tiempo. ;A lo
mejor es alguien que conoci y que mi padre me ocult6? No, no es eso, es como
un recuerdo borroso, casi incluso doloroso.

—Paula?

Es entonces, al escuchar su voz diciendo mi nombre, cuando la recuerdo.
Cuando las imagenes difusas, casi inventadas desde las fotografias, cobran
sentido y a mi mente vinieran no recuerdos concretos, sino sentimientos. Creo
que estoy a punto de desmayarme, porque he de agarrarme a la pared cuando
contesto:

—(Mama?

Espero a que haya una explicacion logica, como que mi madre tenia una
hermana gemela que no se ha puesto en contacto con nosotros todo este tiempo.
O una explicacion mas sencilla, como que el embarazo y el jet lag unidos
causan alucinaciones. Pero no, esa mujer, esa myjer que se parece a mi madre,
me mira compungida, como conteniéndose las ganas de echarse sobre mi,
mientras mi padre, por primera vez en mucho tiempo, se echa a llorar, mientras
balbucea un «lo sientoy». Siento que las piernas no me sostienen, me mareo. Mi
padre me coge, me ayuda a sentarme y va corriendo a por una Coca-Cola.

—No tenias que estar aqui... No tenias que estar aqui —repite mi padre
una y otra vez.

—No entiendo nada... Me va a explotar la cabeza...

—1La culpa es mia, Paula, no culpes a Antonio. El solo intent6 protegerte,



fui yo la que...

—iLa que nos abandond! ;Es que hay otra forma de decirselo?

Ahora es ella la que se echa a llorar. Mi padre también. Yo también y ni
siquiera s¢ por qué. Es simplemente demasiado, sobre todo para mi estado
animico actual. Cada uno en una esquina del salon, sin que sepamos muy bien
qué esta pasando. Todo un drama, que desde luego nunca esperé que viviria.
No hago mas que mirarla. Tiene rasgos mios o yo suyos. Joder, es que si no
fuera por las fotos apenas recordaria su cara. Mi padre no me dejaba verlas,
yo siempre me enfadaba y escondia algunas en mi cuarto. Me dormia con una
foto suya debajo de la almohada. Cuando me pasaban cosas hablaba con esa
foto, con la foto de una persona que pensaba que estaba muerta. Y que tengo
delante de mi como si fuera una aparicidon o un milagro.

—Pero ;llevas viva todo este tiempo y no...? ;Y qué haces aqui ahora?

—ILlevo mucho tiempo observando en silencio, yo no quise... Sabia lo
que te habia dicho tu padre, no queria trastocar tu vida, solo queria saber que
estabas bien. Pero cuando te fuiste asi... Tu padre se preocupd, nos pusimos
en contacto y busqué a alguien que me asegurase que estabas bien en Nueva
York.

Empiezan a venirme imagenes. Como piezas que encajasen solas en un
puzle que ni siquiera soy consciente de estar montando. Una madre que coge el
coche y se va para no volver. Una hija que deja a un novio casi en el altar,
para desaparecer del mapa. Por qué mi padre parecia tan dolido conmigo. Por
qué nunca hemos hablado mucho de mi madre. El detective de Nueva York. Me
siento superada. Como si fuera algo que no quisiera asumir, como si ho
estuviera preparada para asumirlo.

—Paula, lo siento, de verdad, no sabes... Todos estos afnos... S1 me
dejaras explicarte...

No quiero escucharlo. Yo venia buscando consuelo, un hogar en el que
refugiarme. No quiero saber nada de esto, no quiero. No necesito esto en este
momento. Me levanto como si tuviera mucha prisa, cojo la maleta y antes de
que alguien pueda decir una palabra mas, echo a correr escaleras abajo. Echo
a andar lo mas deprisa por la calle hasta que encuentro un taxi y lo paro justo a
tiempo de sentarme en el asiento de atras. El taxista me pregunta a donde
vamos, y es cuando noto que empieza un nuevo ataque de ansiedad.



Acabo llamando a Lidia por teléfono quien, aunque sorprendida, me dice
que por supuesto que vaya a su casa. Cuando me abre la puerta, me recibe con
una célida sonrisa y los brazos abiertos. Me abrazo a ella y aunque deberia
llorar, no me salen las lagrimas. Me instalo con ella en su habitacion, no hay
otra y yo le pido solo un ultimo favor: que deje las preguntas para mafiana.
Ella asiente dandome un abrazo. No quiero explicar nada a nadie, solo quiero
descansar. Solo quiero que el mundo deje de girar. ;Coémo es posible que todo
haya cambiado tanto en solo unas horas? ;Qué mas va a pasar?

Cuando despierto, me sobresalto. Tardo un rato en saber donde estoy. No
s¢ cuantas horas he dormido. Solo sé¢ que despierto con mucha jaqueca y con
la sensacion de haber tenido muchas pesadillas esta noche. Lidia no esta, me
ha dejado el desayuno en la mesa y se ha ido a trabajar. Ella siempre tan
detallista. Ojald hubiera podido corresponderla mis. Me siento en el sofa.
Tengo varios mensajes de James, preocupado por saber si estoy bien, no le he
vuelto a escribir desde que aterricé. Ahora mismo solo necesito dejarme
abrazar por ¢€l, contarle que resulta que si que tengo una madre; y que me diga
¢l como me siento, porque yo ya ni lo sé. Estoy a punto de marcar su numero,
pero me doy cuenta de que no es el mejor momento. Le mando un mensaje
diciéndole que estoy bien, que al final me quedo en casa de Lidia. El me
responde solo un «te quiero».

No puede ser una casualidad. Que cuando descubro que me he quedado
embarazada, una madre que creia perdida aparezca en mi vida. Una madre que
resulta que nos habia abandonado. Como esos padres que van a por tabaco y
no vuelven nunca mas. N1 quiera s€¢ por qué. ;Paséd algo que atn no s€? Se
supone que tendria que estar enfadada, pero la sensacidn es extrafia. Porque no
es como reencontrarte afios después con alguien que te abandono, con el
rencor de ese tiempo acumulado, es mas bien como si alguien hubiera
resucitado y no sé qué se supone que debo de sentir ante eso, mas alla de la
estupefaccion. Aunque sigo sin entender que en todo este tiempo nunca
intentara contactarme y aparezca justo ahora. ;Y mi padre? Vale, prefiri6 la
version de la madre muerta que la de la madre «abandonadoray» para proteger
a una nifia. Supongo que quiso protegerme del sentimiento de abandono que le
debi6 de pesar a €1, pero ;jnunca pensé en contarme la verdad? ;Iba a dejar
que pensara que mi madre estaba muerta para siempre? Eso es cruel. No es



justo haberme tenido toda una vida viviendo una mentira. La he necesitado
tantas veces... Que no sé€ si habria sido mas feliz sabiendo que estaba ahi,
aunque no quisiera saber de mi.

Me paso el resto del dia en el sofa de Lidia viendo la television. Sé que
he venido a Espafia a cerrar ciertos asuntos y a aclarar mis dudas, pero ahora
mismo necesito un stop. Un no hacer ni pensar en nada, para coger fuerzas
para todo lo que s€ que va a venir después. Lidia me avisa de que viene para
comer y pido algo a domicilio para tenerlo listo cuando llegue. Se sienta en la
mesa en silencio, como esperando y por fin empiezo a hablar, pero solo de lo
superficial. Hasta que no decida qué voy a hacer con mi embarazo, no quiero
contarselo a nadie. De momento, es algo que solo debe involucrarnos a James
y a mi. Asi que le digo que he venido unos dias, porque queria dejar algunas
cosas arregladas, pero que todo me va bien en Nueva York. Que alli he
encontrado un trabajo, una vida, pero que sentia que no tenia claro si podia
continuarla o no, sin resolver la vida que dej¢ aqui. En parte es cierto, vine a
Madrid porque no tengo claro si puedo traer una vida al mundo sin haber
resuelto antes la mia. Lidia empieza entonces a hacerme una puesta al dia, mas
o menos, desde donde Miriam lo dej6 la ultima vez. La chica que esta
conociendo, los preparativos de la boda de Sara, la nueva casa de Miriam...
La escucho como una historia lejana, como si fuera el sonido de fondo de la
television, como si me costase conectar con todo lo que dice. Entonces lo
suelto, asi, de la nada. Sin venir a cuento.

—Mi madre esta viva.

—Qué?

—3Si, he llegado a casa de mi padre y mi madre estaba alli.

—Pero ;qué estas diciendo?

—1Lo que oyes, que mi madre no estd muerta, que nos abandond, que mi
padre me minti6 para ahorrarme el sufrimiento y al irme yo a Nueva York, por
lo visto, le dio por preocuparse. Vamos, hasta puso un detective privado a
seguirme, y alli estaba tomando el t¢ con mi padre, comentando sus hallazgos,
supongo.

Lo digo asi, como si contara el Gltimo libro que me estoy leyendo, porque
me parece igual de irreal.

—Por eso has venido aqui?



—3Si, lo siento, no sabia a donde ir. Me senté en el taxi y me di cuenta de
que no tenia casa. Asi de triste.

—Madre mia, Pau, jqué dramon! Y yo me quejaba de mi vida. No sé qué
decirte, debes estar muy impactada.

—No s¢é ni cOmo estoy.

—Pero qué te han explicado?

—Nada, me fui corriendo. Era incapaz de asimilar nada.

—iNormal! Pero cuando estés mejor debes hablar con ellos. Al menos te
deben una explicacion.

—Supongo, pero es que no s¢ si quiero darles la oportunidad de darmela.
Ahora mismo son demasiadas cosas, no s¢ ni por déonde empezar a recolocar
mi vida, Lidia.

—Tranquila, carifo. Sé que estamos algo distanciadas, pero ;por qué no
hacemos una merienda de chicas? Te vendra bien.

—No sé€ si...

—Claro que si, ya veras, unos vinos con tus amigas siempre son buena
idea.

Lidia se levanta y llama a las chicas. La llamada de Miriam es corta, la
de Sara es algo mas larga. Supongo que le cuesta convencerla para que venga
y que le da mas informacién de la que me gustaria.

El surrealismo de mi vida va en aumento. Miriam llega a casa primero y
su forma de ayudarme es arreglarme un poco, porque dice que doy un poco de
pena y tengo muy mala cara. Me sientan en la mesa, maquillada y todo, a
esperar que llegue Sara. La situacion no podria ser mas tensa. Yo no quiero
estar alli, ella tampoco. Asi que la Unica forma que encuentra el resto de
suavizar el ambiente es hablar de la boda de Sara, para que ella se sienta
mejor y yo no piense en mi «madre no muerta». Como si en vez de ayudarme y
hablar como adultas del tema, jugaramos a eso de hay un elefante rosa en la
habitacion, pero nadie puede nombrarlo. Todo muy normal. Lidia trae un vino
y justo antes de servirme me doy cuenta. ;Puedo tomar vino? Yo que sé, ni
siquiera he 1do todavia al médico a hacerme una prueba de verdad. El caso es
que le digo a Lidia que prefiero un zumo y todas me miran como si fuera una
extraterrestre. Les cuento que he empezado a llevar una vida mas sana en
Nueva York, rollo depurativo, y entonces me miran como si fuera gilipollas.



Sonrio como si nada, y empiezo a interesarme por sus cosas, a hacerles
preguntas. Intento estar, como siempre he estado, pero no me sale. Algo ha
cambiado y no son ellas, soy yo. Al final, me siento totalmente ausente.

Por fin, Miriam me pregunta como estoy yo. Solo soy capaz de decir que
no me encuentro muy bien, que si no les importa, me voy a retirar ya. Por
supuesto, como Lidia les ha contado mi drama familiar, no se atreven a
decirme mucho mas. Me dan un abrazo y un par de besos antes de que me meta
en la habitacion de Lidia en busca del pijama. Oigo como ellas cuchichean en
el salon, hasta que alguien llama a la puerta. Es la voz de Ernesto, que vendra
a buscar a Sara, pero ha venido alguien mas con él.

—¢Y t1 qué haces aqui? ;Por qué lo has avisado Sara?

—Tiene derecho a saber que estd aqui, se merece una explicacion.

—Pero hoy no... Dios, jse acaba de enterar de que su madre esta viva!
(No es bastante?

—Ya, y ¢l se tuvo que enterar por Miriam de que se estaba tirando a un
americano y que por eso se habia i1do corriendo.

—Qué bocas eres Sarita. —Miriam salta a la defensiva—. Yo os lo conté
a vosotras, no a Carlos. Tampoco entiendo ahora que vayas de superamiga,
cuando al principio cuando te enteraste de lo de la boda, fuiste la primera en
decir que al final no acabarian juntos, que ya lo veriamos.

—Bueno, ;queréis dejar de hablar de mi como si no estuviera delante? —
La voz de Carlos me provoca un escalofrio. Ni siquiera sé cuanto hace que no
la escucho—. Solo sera un momento, de verdad, solo quiero saber que esta
bien.

—No esta bien, Carlos, ya te lo digo yo. Esta rarisima, esta... Estd que
no estd, apenas ha sido capaz de hablar con nosotras... —se lamenta Lidia.

—(Ni siquiera os ha dicho cudnto tiempo va a quedarse?

—Creo que ni ella lo sabe... —responde Miriam esta vez.

—¢Y no puedes venir mafiana? Se acaba de meter en la cama... Sé que
estas dolido, lo entiendo, pero tampoco vas a arreglar nada hablando hoy con
ella.

—¢Y qué vas a hacer? ;Echarme de casa? Si vengo mafana sabes que no
querrd ni abrirme la puerta.

De pronto se oye un revuelo, unos pasos que se acercan y alguien que



abre la puerta de mi habitacion. Carlos esta delante de mi, mirandome con el
pijama de Lidia, que me queda un poco corto, y el maquillaje a medio quitar.
Espero encontrarme con una mirada de rabia, de odio incluso, pero no es lo
que veo. Me mira con lastima.

—Paula...

—Lo siento —respondo casi por instinto—. Lo siento mucho. Todo, de
verdad.

—1Lo se. Sé que lo sientes. Que estas arrepentida.

Viendo que no lo he echado de la habitacion, se atreve a cerrar la puerta.
(Coémo es posible que me incomode estar con ¢l a solas en una habitacion,
después de tanto tiempo juntos? Me quedo pensando en lo que ha dicho. Siento
como hice las cosas, pero no me arrepiento de irme Nueva York, nunca lo he
hecho. Estos meses con James han sido los mejores de toda mi vida. Eso es
algo que nadie me puede arrebatar, ni siquiera €l.

—¢(Qué estas haciendo aqui, Paula? ;Por qué has vuelto?

—Yo... Necesitaba poner en orden algunas cosas. —Podria contarle que
pensaba que se habia vuelto un psicotico y que me habia puesto un detective
privado. Que venia buscando un hogar que resulta que ya no encuentro. Que
estoy embarazada, pero no s€ por cuanto tiempo.

—Ya... /Y cuanto vas a quedarte?

—No lo sé. Tengo que arreglar papeles, pero si me ausento mucho puede
que no recupere mi trabajo.

—Entonces lo de que te fuiste alli por un trabajo es verdad?

—3Si, de periodista, en un periodico latino —miento a medias.

—Bien. Es lo que querias, ;no?

—Supongo que si.

Carlos se acerca un poco mas. Yo me siento en la cama y nos quedamos
mirandonos. No sé qué es lo que esta viendo €I, quizds la sombra de un
recuerdo. Es lo tinico que yo puedo ver en su rostro, el recuerdo de una vida
que ya no es la mia. Hace un amago de rozarme, pero algo le pasa, que aparta
la mano.

—(Sigues con ese tio?

—No fue el motivo por el que me marcheé, si es lo que piensas. Me
marché por mi, porque necesitaba irme.



—Y te ha ido mejor alli, acaso? —dice dolido.

—No me iba a ir mejor aqui. No podia casarme contigo, Carlos, 1o hice
mal, lo hice todo muy mal y no te lo merecias, para nada. Pero eso no significa
que no fuera la eleccion adecuada.

—Cofio, Paula! jTe asustaste! jSaliste corriendo sin ni siquiera dejarme
intentarlo! ;Por qué? ;Por cuatro polvos? ;Por un trabajo en un periodicucho?

—iNo! Sali corriendo porque me asfixiaba, Carlos, jme moria en vida! Y
no querias darte cuenta, solo querias tu vida perfecta, la que ti tenias planeada
para nosotros, sin contar conmigo. Una vida que no era de verdad, que era
solo fachada y ti también lo sabias.

—iNo digas eso! jNo puedes quitarme eso! Es lo Unico que me has
dejado, los recuerdos. ;También vas a llevartelos?

Voy a contestarle, pero entonces lo noto, otra arcada. Parece que las
nauseas que no he tenido este tiempo han llegado todas juntas. Tengo que salir
corriendo al bafio y dejarlo con la palabra en la boca. Mi cuerpo esta bajo
minimos, no s€ si voy a resistir mas. Me limpio y pienso que no quiero volver
a esa habitacion, no quiero mas disgustos, no quiero. No quiero enfrentarme a
mas cosas, no puedo. A mi mente vienen paseos por la playa con James de la
mano. Solo quiero eso, estar en nuestro faro y pensar que todo esto no ha sido
mas que una pesadilla. ;AUn puedo tener eso?

Carlos esta al otro lado del bafio, me mira y de alguna manera, sin que
tenga que preguntar, algo lo lleva a sospechar la verdad. Abre mucho los ojos
y aprieta las manos con fuerza.

—Por eso has venido? Es eso...

—No digas nada, por favor, no se lo he contado a nadie.

—Ese tio, el americano, ;lo sabe?

—~Claro que lo sabe.

—¢Y qué vais a hacer?

—No lo s¢. —Carlos es la ultima persona del mundo con la que quiero
hablar de esto.

—No quiere tenerlo, jes eso? Se lo ha estado pasando bien y ahora que
las cosas se ponen dificiles te ha dejado tirada, y vienes en casa en busca de
ayuda. Claro...

—No es asi, no es tan simple.



—No lo quieres ver asi, que es diferente. —No sé medir la reaccion de
su cara, €s como si sus pensamientos fueran a mil por hora. Entonces hace algo
totalmente inesperado. Se agacha, me recoge el pelo y me abraza. Yo me
quedo totalmente paralizada—. Aun podemos arreglarlo, Paula. No tienes por
qué tenerlo sola, yo puedo estar contigo. Me necesitas, lo sabes. Sabes que yo
puedo hacerte feliz, que puedo cuidar de ti. Haremos las cosas diferentes.
Piénsalo, ya no eres solo ti. Ya no puedes pensar solo en ti, como siempre.

—Pero /te has vuelto loco? Eso no...

—¢(Y qué vas a hacer? ;Tenerlo ti sola? Paula... —Carlos resopla—.
Tener un hijo sola es muy duro. Hemos pasado muchos afios juntos y nos ha
1do bien, podriamos ser una familia feliz. ;No lo ves?

—No, Carlos, no. El que no lo ve eres ti. No nos iba bien. Nunca nos fue
bien. Precisamente porque no confias en que yo pueda hacer nada sola. Esto ni
siquiera tiene que ver contigo y ya estas tomando decisiones por mi.

—FEstoy intentando cuidar de ti.

—No, estas intentando controlarme, otra vez. Y eso no es cuidarme. Eso
no es amor, nunca lo ha sido. ;No lo ves? ;No ves que no es sano lo que
sientes por mi? Siento mucho el dafio que te he causado, pero es hora de que
entiendas que lo nuestro solo era una amistad que confundimos, porque
necesitabamos tener a alguien. Que nos dejamos llevar y fuimos demasiado
lejos y habia que ponerle fin en algin momento. Y no, no he venido a pedirte
ayuda ni desde luego a pedirte que seas el padre de mi hijo, he venido a
pedirte que cerremos la puerta para seguir caminando, para intentar volver a
ser felices, pero separados.

Carlos se queda bloqueado. Creo que es la primera vez que le digo algo
tan contundente. Ni siquiera s¢ donde he encontrado las fuerzas para decirselo.
Como si se hubiera tomado la metafora en serio, cierra la puerta del bano y
sale de casa de Lidia escopetado, casi perseguido por el resto. Respiro y
siento que parte de la carga que llevaba encima, ha desaparecido. Un reto
superado. Lidia se me acerca, estaba al otro lado de la puerta durante toda la
conversacion, se me queda mirando y me da un enorme abrazo, que vuelve a
pillarme por sorpresa.

—FEstoy orgullosa de ti, Pau.

Esa noche no damos mas vueltas a todos los problemas que hay enfrente.



Es obvio que se ha enterado de 1o de mi embarazo, pero no me dice nada mas,
creo que entiende que necesito reducir el nivel de drama. Nos damos el lujo
de recordar los momentos sencillos y felices del pasado. Al menos, s€¢ que
Lidia sigue siendo una de mis personas y eso, esta noche, es lo que mas me
reconforta.

Al dia siguiente, aprovecho la mafiana para ir a la embajada, pero la cosa
esta complicada. Eso tampoco ayuda a arreglar las cosas, de hecho, supone un
impedimento mas para todo. Después, voy a hacer lo que s¢ que deberia haber
hecho desde el principio. Voy a la consulta privada de un ginecologo para salir
de dudas. Para dejar de jugar yo sola al juego del elefante rosa en la
habitacion. Me hacen un andlisis de sangre, pero también una ecografia.
Entonces ocurre. Apenas es una sombra, pero ya no puedo evitarlo, es de
verdad. Hay algo ahi. No es solo una imagen en mi cabeza, es una imagen real
en un monitor, de la que me dan una fotografia. No sé¢ muy bien qué sentir. Es
algo entre el miedo y el amor. Solo s€¢ que sea lo que sea, tengo encogido el
corazon. Nunca pense€ que si alguna vez vivia este momento lo haria sola. Que
lo haria sin saber si ese beb¢ llegaria a nacer o no.

Salgo a la calle y me quedo sentada en un parque, con la ecografia en la
mano. Pienso en llamar a James, en enviarsela. Pero quizds eso solo
complique mas las cosas. Le escribo y le digo que lo de la embajada no ha ido
bien y que me he ido al ginecologo y que han confirmado mi embarazo. Nada
mas. El me contesta preguntando si estoy bien. No sé qué decir. Me gustaria
decirle lo de mi madre, porque por alguna razon es algo en lo que ahora no
dejo de pensar. ;Qué es lo que pasd? ;Por qué nos abandond? Si decido tener
este bebé¢, existe esa opcion. La de que uno de los dos o los dos nos
arrepintamos cuando no haya marcha atras, ;y entonces qué? ;lremos a por
tabaco para no volver? Esa idea me aterra. Lidia tiene razon, necesito
respuestas. Asi que voy en busca del metro y vuelvo a la casa de mi padre,
haciendo una lista mental de preguntas infinitas e intentando controlar mis
nervios, no solo por mi, sino por el bebé.

Entro inquieta en la que fue mi casa. Mi padre estd solo, mi madre
todavia no ha llegado y lo agradezco. Necesito un momento entre nosotros.
Nos miramos, como si todavia fuéramos capaces de decirnos todo sin



palabras, como siempre hemos hecho, sin explicitar demasiado, pero ya no es
suficiente.

—Por eso te doli6 tanto que me fuera, verdad?

Mi padre suspira y se sienta en el sofa de siempre. Ni siquiera me mira
fijamente.

—Siempre tuve miedo de que tuvieras mas de ella que de mi.

—Lo entiendo, papa. Entiendo lo que hiciste en su momento, que querias
protegerme, pero yo también estoy enfadada contigo.

—(Conmigo? ;Conmigo en vez de con ella?

—A ella ni siquiera la conozco. No sé€ ni quién es, ni donde ha estado, ni
por qué hizo lo que hizo. Pero a ti si, y es injusto que no me hayas contado la
verdad en todos estos afos.

—;De qué hubiera servido? ;No hubieras hecho lo que has hecho si
supieras que tu madre te abandon6?

—No lo s€, papa, pero tenia derecho a saberlo. Ademas, no te atrevas a
compararme con ella. Yo no he dejado a ninguna familia atras.

—~Carlos era tu familia. ..

—Carlos no me hacia feliz, papa, y ti lo sabias. Si me hubiera quedado
hubiera sido infeliz toda mi vida, le hubiera hecho infeliz a él.

— Ves? Ni siquiera te ha criado, y, sin embargo, hablas como ella...

Entonces lo entiendo. Después de todos estos afios, €l no lo ha superado.
Y me queda la duda de si no me conto la verdad por protegerme a mi o por
protegerse a si mismo. Esta enfadado conmigo porque se identifica con Carlos,
porque siente que yo también he abandonado el camino de lo correcto y que,
entonces, todo 1o que me ha ensefiado no ha servido de nada. ;Es eso lo que
pas6 con mi madre? ;Simplemente abandon6 el camino de lo correcto y ya no
le dej6 dar marcha atras? Si ni siquiera mi padre me entiende y me apoya, no
s¢ quién va a hacerlo. Y en este momento de mi vida necesito mas apoyo que
nunca. Antes de empezar a hacer suposiciones, suena la puerta.

Es mi padre quién abre, yo me quedo paralizada. La ultima vez que la vi
fue algo precipitado, no pensado. Pero ahora llevo todo el camino con los
nervios de saber que voy a verla. A Maria. He decidido pensar en ella asi,
como Maria, no como mi madre, para digerir poco a poco quién es esa
persona y qué papel tiene o va a tener en mi vida. Si estd aqui es porque



quiere formar parte de ella, supongo, pero tengo que decidir si quiero que eso
pase.

Cuando aparece en el salén me quedo muy quieta. Como si me costase
hasta respirar. Nos observamos por un momento, como analizando, ahora con
mas calma, a la persona que tenemos enfrente. Parte de un recuerdo, parte de
fotografias antiguas, que eran las personas que fuimos, pero no las que somos.

Ahora lo que tengo delante es una mujer de unos cincuenta y pocos afos.
Viste elegante pero jovial. Tiene el pelo tefiiddo de caoba, corto y lleva gafas,
que supongo que tienen que ver con la edad, porque no recuerdo que las
tuviera. Tiene una cara agradable. En las fotos era una mujer guapa, y es obvio
que con los afios ha cambiado su gesto, su mirada, pero sigue siendo
agradable. Intento buscar rastros de mi misma en su rostro. Tengo sus 0jos,
también sus labios. Lo que mas me gusta de mi es de ella. Esta tan nerviosa
como Yyo, asi que no tiene sentido empezar a hacer como si nada.

—He venido a escuchar tu historia, pero no prometo nada. De momento,
solo necesito una explicacion.

—Lo entiendo.

—Pues cuando quieras.

Me siento en el sofd, con una tila que mi padre ha tenido el detalle de
preparar, en un intento absurdo de acercarse a mi, de mostrar que somos de un
mismo bando, cuando ya no sé si lo somos. Me concentro en tener la mente
abierta, aunque mi cuerpo permanece cerrado. He puesto una barrera entre mi
padre, esa myjer que dice ser mi madre y yo. Aun asi, intento mantener la
calma mientras escucho su historia.

—Empezaré por lo obvio, Paula... Antonio... bueno, tu padre y yo nos
casamos muy jovenes. Suena a cliché, pero es cierto. No es que no nos
quisiéramos, en ese momento pensabamos que si, seguramente lo haciamos a
nuestra manera. La verdad es que simplemente no nos habia dado tiempo a
conocernos mas, a hacerlo de verdad, a ir creciendo juntos y darnos cuenta de
si realmente éramos las personas idoneas el uno para el otro.

Mi padre se remueve incomodo en el sofa de al lado. Si esto no es facil
de escuchar para mi, supongo que tampoco para ¢l. No sé¢ cual ha sido su
relacion este tiempo, si es que la ha habido. Si €l la odia, si alin la quiere, si
simplemente no la ha olvidado porque no la ha perdonado.



—Hace muchos afios no podria haberte contado esto, porque no lo
habrias entendido, pero ahora puedes ponerte o, al menos intentar hacerlo si
quisieras, en mi lugar. Yo habia pensado en estudiar, viajar, pero me quedé
embarazada. Todo surgi6 como surgio y simplemente no nos planteamos otra
opcidn, hicimos lo que habia que hacer. Nuestros padres nos ayudaron para
meternos en un piso y celebramos una boda discreta, solo con la familia mas
allegada.

Hace una parada para beber un vaso de agua que ella misma se ha ido a
buscar. Yo también tomo un sorbo de mi tila. Mi padre siempre me contd que
se casaron y se quedd embarazada pronto, no que se casaron porque se quedo
embarazada. Solo es otra mentira, y ahora da un poco lo mismo, pero para mi
cambia mucho la perspectiva de la historia. Se quedé embarazada cuando no
estaba en sus planes. Justo como acabo de hacer yo. Aunque ella por entonces
era alin una nifia. Yo no.

—Aun asi creia que era feliz, que a lo mejor no todo era como hubiera
pensado, pero que podia tener una vida feliz. Sin embargo... No sé¢ coémo
explicarlo. Supongo que sencillamente no estaba preparada. Nadie se
planteaba que una mujer no estuviera preparada para ser madre, se presupone
que es algo natural, que siempre surge ese instinto maternal, pero...

Empieza a flaquear. Sus fuerzas y las mias. Esto esta siendo muy duro. No
es solo asimilar que tu madre no murid, sino enfrentar el odio irracional que
supone conocer el abandono, con la comprension inherente que se produce de
mujer a mujer. Una parte de mi quiere saber su historia, comprenderla, saber
la verdad y mirar hacia delante. Otra quiere mandarla a la mierda y echar a
correr. En su cara y en la de mi padre, puedo ver que también hay emociones
encontradas, aunque seguramente sean diferentes a las mias.

—Cuando me qued¢é embarazada tuve que dejar la universidad, y me fue
casi imposible encontrar un trabajo. Esas cosas pasaban, bueno, ain pasan,
pero entonces era diferente. Tu padre consiguid hacer mas horas extras para
compensar, y pensamos que asi tirariamos, yo encargdndome de ti y ¢l
trabajando por sacar la familia adelante. Como siempre habia sido, como fue
para mi madre. Pero yo no estaba hecha para algo asi... Entiéndeme, te queria
mucho, muchisimo, pero me vi alli, encerrada horas con un bebe¢, sola. Tu
padre tenia su vida en el trabajo, sus amigos, pero yo no contaba con nadie, ni



con nada. Entré en depresion. Me sentia muy superada, pero tu padre no lo
entendia. No lo culpo, ¢l también era solo un nifio. Pero se enfadaba conmigo
por todo y cuando intent¢ explicarle que queria trabajar, que yo también
necesitaba salir de casa, no lo comprendio. Cada dia estaba mas triste, me
sumi en una melancolia que no sabria describir. Estaba dividida entre el amor
que te tenia, porque eras toda mi vida, y entre la sensacion de estar
encadenada a mi papel de madre, a esa casa, a una vida que no era la que
habria querido vivir.

Mi padre explota y se levanta. Se va a la cocina mientras puedo ver su
cara totalmente desencajada. Nunca lo he visto asi. Mi padre es esa roca que
no se deja amedrantar por ningin oleaje. Cuando se ha levantado le temblaban
las manos. (Es necesario que pasemos por todo esto? Ella se fue y, aunque
tuviera sus motivos, no sé si tiene derecho a que ambos los escuchemos. Sin
embargo, no me muevo de mi asiento.

—Entonces aparecid €l. Lo conoci en el supermercado, ;surrealista
verdad? Pero salvo eso y llevarte al médico eran de las pocas oportunidades
para relacionarme con gente. Estaba aqui por trabajo, en realidad trabajaba en
una empresa de compraventa en la costa. Me enamoré locamente, como nunca
lo habia hecho antes. Era como volver a la vida y yo... Yo queria vivir, Paula,
os queria, mucho, no os queria hacer dafno, pero lo hice todo tan mal, de la
peor manera posible y ya no puedo cambiarlo.

No sé como, pero estoy llorando. No sé si por la nifia que fui y todo lo
que ella se perdio de mi. Si por lo terriblemente identificada que me siento y
por lo que me odio a mi misma por ello, en vez de compadecerla a ella. Si por
mi padre, que estos meses solo veia en mi al reflejo de la persona que mas
dafio le hizo. O si por ella, que es mi madre, la que me abandon6 y di por
muerta, pero también es una mujer de carne y hueso con sus propias razones. Y
también llora, y llora mi padre tras la puerta y todo me parece un terrible
desastre.

—Pudiste cambiarlo. Te fuiste, pero jpor qué no volviste?

—Lo intenté. Pero era demasiado tarde. Tu padre te habia criado y yo me
habia 1do, no tenia derecho a volver a tu vida. Ese fue mi castigo.

—(Sabes cudntas veces he necesitado una madre? Si al menos hubieras
estado en algiin momento clave de mi vida, si te hubieras ido, pero lo hubieras



compensado de alguna manera...

—1Lo s¢€, sé que me he perdido muchas cosas. Pero estoy aqui ahora. El
destino me ha regalado la oportunidad de estar aqui contigo y no pienso
rendirme tan ficilmente, Paula. Ahora ya no. —Mira a mi padre y diria que
también hay muchos reproches en su mirada. El la castigd sin una segunda
oportunidad con ¢€l, pero tampoco conmigo. Nos castigd a las dos y eso
también cambia mi vision de €l.

—No puedes pedirme entrar en mi vida como si nada. Ni siquiera me
conoces, y yo a ti tampoco. Solo eres un rostro vagamente familiar, un
recuerdo de la infancia, nada mas.

—Pero puedo ser algo mas, si me dejas. No s¢€ por qué te has ido, ni por
qué has vuelto, ni por supuesto puedo aventurarme a deducir algo sobre ti o tu
vida, pero nunca es tarde para tener el apoyo de una madre. Y yo ahora tengo
claro que apoyarte, para mi, es lo mas importante del mundo.

Le he echado en cara no estar en los momentos clave de mi vida, pero lo
cierto es que ha aparecido en uno de ellos. Quizas en el momento de mi vida
en el que necesite una madre mas que nunca. Porque esta claro que ella podria
entender por lo que estoy pasando mejor que nadie mas. Mejor que mi padre,
que mis amigas. Pero no puedo tomar esta decision ahora. Necesito
posponerla un poco mas. Porque esta conversacion, mas que hacerme pensar
en si quiero o no a Maria en mi vida, me hace pensar en si quiero o no ser
madre yo misma.

—Necesito tiempo. Me pediste que escuchase tu historia y lo he hecho.
Ahora yo te pido tiempo para asumirla. Tienes que entender que tengo mi vida
y loégicamente no eres una prioridad en la misma. S€ que tenemos que hablar
de esto y lo haré cuando esté preparada para hacerlo, ;de acuerdo?

Mi madre asiente. S& que quiere acercarse, abrazarme, pero no estoy
preparada para eso. En vez de eso, solo me tiende un papel con su nimero de
teléfono. Para cuando lo necesite, o para cuando esté lista. Lo cojo y me
levanto decidida a marcharme. Voy a la cocina a abrazar a mi padre y solo me
sale susurrarle un «te quiero». No quiero irme enfadada con €1, aunque se haya
abierto una brecha que no sé si vamos a poder cerrar. El no me responde, pero
me aprieta muy fuerte.

Salgo de casa de mi padre, el hogar que ya no es el mio y me voy a casa



de Lidia de nuevo. Necesito hablar de todo esto con alguien o voy a volverme
loca, y quizas Lidia, siempre madura y comprensiva, sea esa persona. Pero
ella no estd en casa, estd trabajando, asi que camino nerviosa por la casa.
Entonces me doy cuenta, tiene sobre la mesilla el libro de James. Si ella
supiera que ese hombre atractivo de la foto, que le debe parecer como alguien
de otro mundo, es el padre del hijo que espera su amiga...Y es que siento eso,
como si fuera la confrontacion de dos mundos y no supiera como volver a
juntarlos.

Estoy en donde se supone que es mi casa, con mis amigas de siempre, las
que se supone que mejor me conocen y, sin embargo, hay algo de mi que me
tira hacia Nueva York. Porque no siento solo la ausencia de James, sino la de
la Paula que he sabido construir alli en apenas unos meses. De la gente que he
conocido, de lo que he aprendido. Sé a quién recurriria si estuviera alli. Abro
el mévil y mando un mensaje, sonrio cuando me responden mucho mas rapido
de lo que esperaba. ;Qué hora es alli? Intento hacer el calculo mientras abro
mi pantalla de Skype y me encuentro con la cara, nunca amable, pero siempre
bien recibida, de Brian.

—Estoy enfadado contigo y debes saberlo.

—Pero no te llamaba para que me dijeras eso.

—No, me llamabas para pedir consejo, pero te fuiste sin despedirte y eso
no se hace.

—Tuve que irme deprisa, pero que conste que me pas¢ por el café a
primera hora antes de irme, te pillé librando.

—Y vas a volver?

—Para eso te escribia...

—I know, por eso me estoy ahorrando las excusas malas y te estoy
preguntando directamente, ;qué ha pasado?

—FEs largo de explicar.

—FEres periodista, dame un titular.

—Estoy embarazada.

—Holy Shit!

—Espera, que te doy la entradilla: Creo que yo si quiero tenerlo, pero no
s¢ si James va a estar por la labor. —Me ahorro contarle lo de mi madre
resucitada, eso seria para un sumario o mas bien para un reportaje aparte.



—Fuck!

—No lo culpo. No puedo obligarlo. Lo peor es que lo entiendo. Ni
siquiera estoy enfadada con €1, lo estoy conmigo —lo digo sin pensar, pero
con Brian siempre me pasa. Hablar con €l es como uno de esos juegos de
decir la primera palabra que te viene a la cabeza, a la que le encuentras
sentido después de pronunciarla.

—Deberias estarlo.

—¢Por qué?

—Porque en vez de estar enfocando esto sobre tu persona, lo estas
enfocando sobre lo que opina James. Please!

—Pero es que lo que opine ¢l es importante en este momento, jdigo yo!

—Si y no. jNo te das cuenta! Paula, honey. ;Tengo que explicartelo todo?
Fuiste a Nueva York huyendo de una vida y de un hombre que tomaba
decisiones por ti, para buscar tu camino. Y si, encontraste un amor, un amor de
verdad, ok, y un trabajo que te llenaba, mas o menos, pero no te encontraste a
ti, y a lo mejor por eso sigues sin ser capaz de enfocarte en tu interior. En lo
que te esta pasando a ti, inside yourself!

—Pero...

—Pero nada. Tienes que tomar una decision y quieres que lo haga James,
que lo haga yo, que alguien venga a rescatarte de tu fucking torre de princesita.
Stop baby. Esta es una decision importante y no puedo dejarte que sigas con
tus pajaritos, aterriza, tienes que empezar a tomar las riendas de tu vida ahora.
Now! No puedes dejar que James se encargue de ti, no puedes ir de mujer
ultramoderna y decidida y luego dejar que tu vida la resuelva el primer
hombre del que te enamoras. James podra quererte, apoyarte o no, decidir
implicarse o no, pero de esto, honey, vas a tener que encargarte tu,
understand? No puedes tomar la decision segin lo que quiera James o no.
Porque lo demas que te he dicho tiene arreglo, pero esto ya no lo tendria.

—Yo... —Es demasiada informacién. Nunca nadie me habia dicho tantas
verdades a la cara. Joder. Esa mujer que ha descrito Brian ;soy yo? Pienso
que ni siquiera le he preguntado qué tal, solo lo he llamado para pedir
socorro. Siempre pido socorro a los demas y suelen tenderme la mano. Por
eso ahora estoy tan asustada. Porque solo depende de mi, tiene toda la razon.

—Paula, te admiro mas de lo que crees. Sé perfectamente por qué el



escritor ese superhot tuyo estd loco por tus huesos. Porque ve en ti lo que
vemos todos, lo que ti necesitas ver. Lo valiente y capaz que eres. Solo
necesitas verlo ti también para tomar una decision, sea la que sea. Necesitas
creerte que eres capaz de tomarla sola.

—G@Gracias, Brian. Te quiero mucho, ;te 1o he dicho alguna vez?

—No, pero espero que me lo sigas diciendo mas veces. Podras irte
corriendo de Nueva York, pero no de mi vida, que lo sepas. Pero ahora soy yo
el que tengo que dejarte. Viene mi ligue, ya te lo contar¢, pero otro dia mejor.
Tell me, ok baby?

—Ok, honey. Diviértete.

—Todo ira bien, Paula, ya lo veras.

La pantalla se queda en negro y mi mente también. Es como si todo se
apagara. James, el visado, Carlos, mi padre, mi no sé si madre, mis amigas, mi
trabajo. Todo hace un fundido a negro. Solo estoy yo. Nadie mas. O bueno, no
es del todo asi. Saco la imagen de la ecografia. Suspiro, y esta vez no me llevo
una mano al vientre, sino que mezo mi tripa como si el bebé ya tuviera forma.
La sensacion es de absoluta paz. Sonrio. Todo lo demas es transitorio, menos
importante. Las personas van y vienen de tu vida, todas. Da igual lo que las
quieras o lo que ellos te quieran. La vida es asi, te pone a personas en la vida
y no todas van a quedarse. Salvo un hijo. Es el tnico vinculo que es para
siempre. Todo este tiempo pensaba que no queria ser madre porque ese
vinculo me asustaba sobremanera. Alguien que va a depender de ti hasta el
ultimo dia de tu vida. Porque eso es algo de lo que no se puede salir
corriendo. Incluso mi madre, que lo hizo, sigue estando aqui, sintiendo que ese
vinculo conmigo es algo que sigue existiendo, pese a todo. Y ahora yo lo
siento. Siento ese vinculo con esa imagen borrosa de la fotografia.

No tengo nada que decidir. No depende de nadie mas. Es algo que ya esta
en mi, y solo necesitaba apagar todo lo demas para poder sentirlo. Sentir ese
«algo mas». Porque pensaba que no podria querer a nadie como quiero a
James y que estar con ¢l lo merecia todo. Ahora siento que este bebé lo
merece aun mas, decida lo que decida hacer James. Aunque, incluso, eso
signifique perderlo.

Cuando Lidia llega a casa, me encuentra sentada en su sofa con una
sonrisa. La sonrisa mas sincera que ha reflejado nunca mi cara.



—Lidia, voy a ser mama.

Ella me mira, deja su bolso en la mesa y me abraza de forma larga y
sincera.

—Enhorabuena, carifio, vas a ser la mejor mama del mundo, ya lo veras.

Es la primera vez, en todo este tiempo, que siento que esto es algo bueno.
Que posiblemente sea la mejor noticia que he contado en mi vida.



12
NO

Esa mafiana despierto con un mensaje de James, pero no es para
preguntarme qué tal estoy, sino para preguntarme la direccion de Lidia. Esta
aqui, en Madrid. Lo primero que siento es un vértigo enorme, porque yo ya he
tomado mi decision, pero no s€ como voy a enfrentar la decision que tome €l.
Lo siguiente que siento son unas ganas enormes de sumergirme en el olor de su
abrazo y quedarme alli para siempre.

Lidia se va a trabajar, asi que me quedo sola esperando que suene el
timbre de la puerta, y marque el futuro de lo que va a ser, o no, mi vida.

Cuando por fin suena y abro nerviosa, casi temblando, la imagen de
James Harper, el chico de la portada del libro que descansa en la mesita de
noche, me parece irreal. No forma parte de mi mundo en Madrid y verlo alli,
apoyado en el marco de la puerta de la casa de mi amiga es extrafio. Es
extraflo porque ni siquiera estamos en mi casa, pero cuando lo miro, cuando
mi mirada se fija en la suya y mi corazon y el suyo dan un vuelco al mismo
tiempo, lo sé. Cualquier sitio en el que esté €l al abrir la puerta, para mi es
hogar.

Nos quedamos asi, como tontos. Mirandonos, intentando colocar
emociones, sin saber muy bien por donde empezar. Asi que hago lo mismo que
hice la primera vez, lanzarme a besarlo, a sentirme viva entre sus brazos.
Puede que no sea lo mas adecuado, que no tenga sentido, pero nuestros
cuerpos se comunican asi, tocandose, sintiendose. Hay mucho de 1o que hablar,
mucho que decir, pero no ahora. Ahora solo necesito hacer el amor con ¢l,
porque la ultima vez que hicimos el amor, ni siquiera lo hicimos juntos.
Porque hacer el amor con ¢l es la mejor forma de volver a sentirnos nosotros
mismos. La puerta se cierra y yo lo llevo de la mano al cuarto de Lidia. Me
desnuda despacio, con mucho cuidado y nos mordemos los hombros, el cuello,
como si el devorarnos fuera una forma de llenar el vacio que nos ha
concomido estos dias. Somos adictos el uno al otro, a nuestro sexo, a nuestra
forma Unica de querernos y, aunque solo hayan sido unos dias, la abstinencia



ha sido dura.

Pero hay algo en ese momento que hace que lejos de ser euforico sea
triste. Es como la ultima noche en Nueva York, cuando pensamos que era la
ultima vez que hariamos el amor.

Cuando acabamos, me quedo recostada en su pecho, en el hueco que tiene
entre los pectorales y que yo siempre he dicho que es mi hueco, mi sitio en su
cuerpo y en el mundo. El me mira embelesado, pero nervioso, acariciandome
el pelo y tratandome con mucho cuidado, como si fuera a desvanecerme en
cualquier momento.

—Lidia estard a punto de llegar.

—Ya... No es que quiera ser descortés, sobre todo después de haber
usado su cama, pero quizas pueda conocerla luego. Ahora podemos ir a dar un
paseo. Hay cosas que necesito decirte...

—Lo sé... James yo...

—No, atn no. —James sella mis labios con un beso—. Solo un poco mas
asi, solo un poco mas.

Beso el lunar que hay debajo de su ojo, acaricio su pelo castafio
desalifiado y algo rizado, huelo profundamente el olor de su cuello y pienso
que yo también necesito un poco mas, solo un poco mas.

Vamos paseando por las calles de Madrid. Recuerdo que hablamos de
hacer un viaje a Espafia. Empezar en el norte, comiendo mucho y muy rico y
viendo preciosos paisajes verdes, pasando por Barcelona para ver su
ambiente maritimo y cosmopolita, bajando a Andalucia, para perdernos entre
casas blancas y copas de vino y acabar en Madrid, mi Madrid.

Desde que llegué, todo ha sido un cimulo de desastres y dramas, pero
ahora paseando por estas calles, a su lado, es como si todo volviera a tener
sentido, como si la vida no fuera una serie de desdichas, sino un precioso
regalo de nuevo. Me lo imagino, aqui a los dos, quizds viviendo una
temporada, ensefiandole mi mundo y que también pudiera ser el suyo. El
nuestro, el de los tres. Porque ahora cuando me imagino de la mano de James
ya no lo hago sola, sino que ambos sostenemos de la mano a una version
diminuta de nosotros mismos. Me vuelvo a llevar la mano a la tripa sin querer,
James me mira justo en ese momento y su cara destila tristeza. La mia también.

Pero la melancolia es breve. James de pronto tiene una gran sonrisa en la



cara y cuando me paro, hay algo que no logro entender. Estamos frente a mi
libreria favorita. En realidad, es mitad libreria mitad cafeteria. Esta decorada
con suelos antiguos de madera, y sillas y mesas de colores como sacadas de un
patio, donde la gente no solo lee libros, sino que también toma dulces y té.
(Por qué me ha traido aqui?

Me mira divertido, le encanta llevarme la delantera, saber algo que yo no
s¢ y notar la incertidumbre y la frustracion en mi cara. Es una de esas cosas
que ya es «tan nuestray.

Me abre la puerta, cosa que no suele hacer nunca, y me sefiala una mesa
vacia al fondo, que deduzco tiene reservada o algo parecido. Entro mirando de
un lado para otro, buscando a Miren, mi librera favorita, que hoy no parece
estar, asi que simplemente me siento en la mesa, expectante. James se para a
pedir un par de batidos de chocolate y vuelve ofreciéndome uno en mi lado de
la mesa. Al menos se ha acordado de que ya no puedo beber vino.

—¢(Qué hacemos aqui?

—Queria venir a pedirte un favor y a darte un regalo.

—Queé criptico eres.

—Siempre lo he sido. Hay cosas que no puedo cambiar.

—Y otras si?

—Quizas si.

—James yo... —Esta a punto de cortarme, pero me deja acabar la frase,
porque sabe que si no lo digo, que si no suelto eso que me estd concomiendo
por dentro, no podré estar atenta a nada mas—. Quiero tenerlo. No s¢€ si soy
capaz de explicarte por que, porque ni yo misma lo s€, pero es algo que siento,
ya es parte de mi, y no puedo, no podria...

—Lo s¢, Paula, lo sé. —James me coge la mano y la entrelaza entre las
suyas—. Ya lo amas, es eso, ;verdad?

—Creo que si...

—Y no puedes renunciar a algo que amas, lo entiendo.

—¢Entonces?

—Entonces es que eres lo mas bonito y a la vez lo mas dificil que me ha
pasado nunca. Pero yo te he dicho que hemos venido aqui para otra cosa.

—Vale... —Respiro e intento tranquilizarme. No ha salido corriendo, no
ha montado una escena, ni se ha puesto a pegar patadas a las cosas. Me



conoce, me conoce mejor que yo misma a veces, y ya sabia qué era lo que iba
a decir. Lo esperaba. Sin embargo, yo no tengo ni idea de qué esperar ahora.

James abre su cartera de cuero y saca una bolsa. Lo miro del todo
intrigada, cuando me doy cuenta de que de la bolsa saca dos libros. Uno es mi
libro, el otro es el suyo. Los pone con mucho cuidado sobre la mesa, uno junto
al otro y se queda mirandolos. Yo también.

—Y esto?

—Por eso hemos venido aqui. Habia leido tu libro, lo compré en
Amazon, ya lo sabes. Pero solo lo tenia en version digital. Cuando te fuiste de
casa volvi a leerlo, pero tuve una sensacion extraia. Necesitaba tenerlo en
papel, como si al tenerlo fisicamente fuera a sentirte mas de verdad a través de
¢l. Pero en Estados Unidos era imposible encontrarlo...

—Aqui casi también, los libros que no son un gran éxito apenas estan
unos meses en las estanterias...

—Lo sé, pero entonces me acordé de que me habias hablado de esta
libreria, una, dos, o cinco mil veces. Llam¢ por teléfono y jaqui estaba!

—Es que la duefia es amiga mia, hice la presentacion aqui, nos
conocemos por temas de prensa y siempre cuida mucho a los autores que
empiezan, /por €so estamos aqui?

—~Claro, aunque no lo parezca a veces, suelo escuchar tus historias,
incluso las que me cuentas de forma repetida. Asi que al enterarme de que
habia ejemplares, quise venir a conseguir el mio. Vine aqui directamente
desde el aeropuerto.

—Por eso tenias la mesa reservada.

—Eso es. El caso es que ya tenia el libro, pero le faltaba algo.

—(El qué? —;De verdad me estd diciendo que se ha cruzado el
Atlantico porque le gustaba mas mi libro en papel? ;De qué narices va esto?

—Tu firma. Y de ahi el favor que voy a pedirte. —James abre el libro
por la primera hoja, la que estd en blanco, y saca un boligrafo—. Quiero que
me dediques tu libro.

—De verdad es necesario esto ahora? Tenemos cosas mas importantes
de las que hablar, es un detalle muy bonito todo, pero yo ahora no tengo cabeza
para dedicar libros...

—Suponia que me ibas a decir eso. O algo parecido. Asi que por eso he



traido este otro.

—Tu libro.

—No es solo mi libro. Es también un regalo. Porque me he dado cuenta
de que yo tampoco te habia dedicado nunca un libro. Asi que a lo mejor
leyendo mi dedicatoria, te inspiras para escribirme ti la tuya.

—¢(Va en serio?

—En serio.

Suspiro, pero decido seguirle el juego. Asiento y entonces James
recupera su sonrisa. Acerca su libro, pero no me deja cogerlo. En vez de eso,
con cuidado abre ¢l la primera hoja en blanco, que estd escrita a boligrafo de
su pufio y letra. Doy un sorbito a la pajita del batido y me acerco a leer.

Nunca en ninguna de mis novelas, ningiin personaje tuvo tanta fuerza ni
tanta belleza como ti. Nunca una mujer me hizo perder la cabeza para
conseguir, precisamente, sanarme de mi locura. Nunca he querido a nadie
como a ti, porque nunca ha existido nadie como ti, y no creo que el milagro se
repita. El presente contigo ha sido lo mejor de mi pasado, y no puedo sino
anhelar un futuro en el que siempre estés a mi lado. Porque la vida merece ser
vivida, por el simple hecho de que ti existas en ella.

Levanto la vista y no sé si son las hormonas, la emocion del momento o
que son las palabras mas bonitas que me han dicho, o al menos escrito, nunca
pero estoy llorando. La vista se me emborrona levemente y por €so no soy
capaz de ver del todo bien lo que ocurre en ese momento. James pasa la
pagina del libro, pero hay algo raro en ¢l. Me doy cuenta de que el libro esta
hueco. En medio del mismo hay un agujero, y dentro de ese agujero hay un lazo
que sostiene el anillo mas bonito que he visto en mi vida.

James me mira, acerca su silla a la mia, pone su boca en mi oido y
susurra las palabras magicas, solo para mi, con la voz mas seductora y a la vez
mas bonita del mundo.

—Paula Daroca, ;quieres casarte conmigo?

No soy capaz de contestar, no soy capaz de hablar, solo me sale echarme
a sus brazos y besarlo, besarlo para que este momento sea eterno.

No puede ser mas perfecto. La forma en la que me lo ha dicho, lo que me
ha dicho, hasta el anillo que parece sacado de un anticuario y no de una
joyeria de barrio. No siento miedo ni panico ni agobio, solo siento que se me



sale el amor del pecho, en una emocion que no habia experimentado hasta
ahora. Nunca. Y mientras me abraza y me besa me imagino nuestra vida
perfecta. Nos queremos tanto... y todo podria ser tan feliz. Podria dejarme
llevar, decirle que si y ser la mujer de James Harper, tener una familia y dejar
de pensar tanto, para empezar a sentir. Solo tengo que separarme y decir una
sola palabra. «Si».

Porque si, claro que quiero casarme con James Harper, lo quiero mas que
nada. Quiero una vida con €l y s¢ que €l quiere una vida conmigo. Pero eso ya
no es suficiente. Porque yo quiero una familia con €l y ¢l no me ha hecho esa
propuesta. Odio a mi inteligencia emocional en este momento, porque me grita
que James no estd haciendo esto porque quiera hacerlo, sino porque cree que
es lo correcto, porque tiene miedo de perderme. La parte racional que hay en
mi, la de las preguntas sin fin, toma el control, para hacer la pregunta clave, de
la que ya sé la respuesta, aunque no quiera saberla.

—Y el bebé?

—Esta es la solucion, Paula. Si nos casamos, podemos arreglar tus
papeles en Estados Unidos, tendremos el bebé alli, ya nos apafiaremos...

—James, todo eso suena muy bien, de verdad, suena tan bien... Pero no
me estds contestando a la pregunta.

—T0 a mi tampoco. —James se me queda mirando y suspira—. Paula, no
soy una persona horrible. Nunca he querido ser padre, pero obviamente querré
a nuestro hijo y seré el mejor padre que pueda ser. Supongo que al igual que te
quiero a ti y ya no puedo vivir sin ti, también querré a nuestro bebé y ya no
sabré vivir sin €l.

—Supones...

—Paula, jno lo s€¢! No he cambiado toda mi forma de ver la vida en tres
dias, pero lo estoy intentando. Esto es lo correcto, es 1o mejor, yo te quiero, te
quiero muchisimo y si estamos juntos...

—Pero no puedes hacer esto porque sea lo correcto, James...

Solo es un gesto, ponérmelo en el dedo. Sé que me quiere, que yo lo
quiero tan intensamente que duele, pero no s€ si esa magia es aplicable a todo
lo demas. Y menos ahora que estoy afrontando tantas verdades dolorosas.
Como la de que mi madre, pese a quererme, porque supongo que me queria, se
vio tan sobrepasada por algo que no deseaba desde un principio que se acabo



marchando. Y todos nos odiamos por ello desde entonces, todos sufrimos
desde entonces. ;Qué pasa si James tampoco puede sacrificar su ideal de vida
por nuestro bebé? No puedo obligarlo a ser padre a cambio de no perderme.
No funciona asi. Quizas pudiera ir bien, quizas si, y todo podria ser facil y
bonito. Pero ;y si no?

—Hay algo que no te he contado, algo que ha pasado estos dias, y de lo
que necesitaba hablar contigo mas que con nadie, pero no era el momento.

—(Qué pasa? ;Ha pasado algo? —Veo la cara de angustia de James, a
saber qué se esta imaginando. Seguro que nada que se acerque a esto.

—Mi madre no esta muerta.

—(Como? —Desde luego que no era nada que se esperase.

—FEs muy largo de explicar, pero intentaré resumirlo. Cuando llegué a
Madrid, a casa de mi padre, habia una mujer alli. Resulta que esa mujer es mi
madre, que no murid, sino que nos abandono, asi que mi padre la hizo pasar
por muerta y le prohibi6 acercarse a mi nunca mas. Pero al irme yo a Estados
Unidos, no s¢ aun muy bien por qué, se pusieron en contacto y asi ha sido
como ha reaparecido en nuestras vidas.

—Holy Fucking Shit! ;Ya sabes de qué escribir tu nuevo libro! —James
bromea, pero no me hace gracia, asi que rapidamente corrige el tono—.
Obviamente ha tenido que ser, y seguird siendo, muy impactante y entiendo que
necesites hablar de ello. No puedo hacerme una idea de como debes sentirte.
Pero ;por qué me lo cuentas precisamente ahora?

—Porque viene al caso. Mi madre se qued6 embarazada e hizo lo que
debia hacer: casarse, tener el bebé. Pero no era lo que queria hacer y eso nos
hizo a todos desgraciados para siempre. Yo s¢ que quiero tener este bebé, no
porque deba hacerlo, sino porque necesito hacerlo. Pero ti no lo sabes James,
th estas haciendo esto como un impulso mas, como haces todo...

—Pedirte que vinieras a Nueva York conmigo fue un impulso y fue lo
mejor que he hecho en la vida.

—Lo sé, pero esto es diferente. Esto no es echar un polvo en un ascensor,
alquilar una Vespa o coger un avion. Porque todas esas decisiones pueden
arreglarse si te arrepientes, esta no. No puedes pedirme ahora que me case
contigo y después arrepentirte y marcharte para no volver. Si lo haces, tiene
que ser de verdad. Porque esto nos marcard para siempre y no puedes



decidirlo en tres dias. Tu lo has dicho, nadie cambia su forma de ver la vida
en tres dias.

—T1 lo has hecho.

—Pero ti no.

Se hace un silencio incomodo. Me quedo mirando el anillo dentro del
libro. Es un disefio antiguo, diria que art déco, tiene un color plata
ennegrecido, pero la piedra preciosa no ha perdido su brillo. Es muy tentador.
Lo rozo, sopesando esas dos mitades que hay en mi que se debaten como
nunca. Noto que James puede ver la indecision en mi cara.

—Paula, Paula, mirame. —James empieza a ponerse nervioso —.
Podemos intentarlo, ;vale? No puedo... No puedo prometerte que cambie,
pero puedo prometerte que lo voy a intentar.

—No quiero que cambies por mi James. —Me miro la tripa—. Ni puedo
pedirte que cambies por ¢él. Es lo que me pedian a mi y no era justo. Estas
actuando con miedo, porque me quieres y temes perderme, pero no estas
haciendo esto porque sea lo que realmente quieres... Porque de hecho es todo
lo opuesto a lo que siempre has deseado. Solo quieres que todo siga siendo
como antes, pero ya no puede serlo.

—Yo... Paula, yo...

Solo necesito que me diga que me equivoco. Que no es verdad, que si que
podemos ser una familia, que realmente se ha dado cuenta de que puede
querernos a los dos, como yo me he dado cuenta de que ya quiero a este bebé.
Que no tiene dudas de si va a arrepentirse a la primera de cambio. Que no
tiene ganas de salir huyendo, ya desde este momento. Porque si me lo dijera,
me olvidaria de todo y me lo creeria. Pero no lo dice. Porque no es capaz de
hacerlo.

Intento contener el dolor que se me escapa en forma de quejido de entre
los labios. Porque las imagenes de la vida perfecta, de los dos levantandonos
por la manana con un pequeniajo entre las sdbanas, de paseos por el parque,
fotos de vacaciones en la playa, asistir juntos a los estrenos de sus peliculas,
pasear por Montauk de la mano mientras los abuelos juegan con nuestro bebé,
van desapareciendo poco a poco. Todas esas imagenes que no me vinieron a la
cabeza cuando me lo pidi6 Carlos y que me hacen pensar que, esta vez, es algo
que yo también quiero de verdad. Toda la vida que me he inventado en cuanto



he visto ese anillo, en cuestion de segundos, lo mismo que he tardado en
imaginarla, se deshace en pedazos. Asi de efimera es la felicidad.

Me levanto de la silla de golpe y salgo escopetada por la puerta. El
momento mas feliz de mi vida se ha convertido en el mas triste. No llego muy
lejos, me paro un par de portales mas alla, incapaz de sacar fuerzas para que
mi cuerpo me responda. Totalmente destruida en el sentido mas amplio de la
palabra, me siento en el suelo y empiezo a llorar como si algo se hubiera
resquebrajado dentro de mi. James viene, me mira y no es capaz de hacer nada
mas que sentarse a mi lado, abrazarme y llorar conmigo. Ni siquiera nos
damos cuenta de cuando empieza a llover. Ni siquiera de cuando para de
hacerlo.

James se empena en quedarse unos dias mas y se va solo a un hotel. Me
insiste en que no hay que tomar decisiones drasticas. Que podemos ir viendo.
Que por supuesto, si yo he decidido tenerlo, ¢l va a figurar como padre,
hacerse cargo de los gastos y todo lo que sea necesario. Que
independientemente de lo que ocurra entre nosotros ahora, o del papel que
vaya a desempefiar o no, €l quiere seguir formando parte de nuestras vidas. Es
obvio que este bebé que nos separa, también nos une.

Me ha ofrecido casarme, tener una familia, me lo ha ofrecido todo. Soy
yo la que no ha querido aceptarlo. Otra lo hubiera hecho, es lo facil. Y no es
porque no esté¢ muerta de miedo, es porque desde que siento esta pequena vida
dentro de mi, extrafiamente me siento mas fuerte. Mas capaz de hacer cosas.
Aunque sea sola.

Pero los dias pasan rapido. El tiene que volver a Estados Unidos, y lo
unico que sé€ es que no puedo irme con ¢l. Necesitamos tiempo, los dos, para
pensarlo todo con calma. Al fin y al cabo, tenemos casi nueve meses por
delante. El ahora va a estar con la pelicula, es lo que mas quiere en el mundo,
y puede ser egoista, pero también lo seria cortar sus alas por una decision
unilateral. Yo no puedo estar sola en una casa esperando a que decida si
realmente siente que puede ser el padre de mi bebé o si solo quiere ser el que
pase un cheque a final de mes. Eso es demasiado duro.

El debe marcharse, yo debo quedarme. Pero volver a casa de mi padre
también se me hace un mundo. Es como volver derrotada y vencida al punto de



partida. Ni siquiera le he contado todavia que estoy embarazada y ain no soy
capaz de hacerlo. Por eso, por alguna razon femenina que ni siquiera yo misma
logro desentrafiar, el dia antes de que James se vaya, quién sabe si para no
volver, busco el papel donde Maria apunt6 su nimero de teléfono.

Mi llamada la pilla de sorpresa. Nos reunimos las dos solas en un café y,
sin saber por qué, siento la necesidad de contarselo todo. No sé€ si va a
Jjuzgarme ni si es una persona en la que confiarme, pero necesito
desesperadamente contarle todo a alguien que al menos haga el intento de
entenderme, y por su historia s€¢ que ella va a hacerlo. Si no como madre, si
COmo mujer.

Se lo cuento todo, desde el principio, cuando empecé a sentirme
asfixiada, la propuesta de Carlos que ni siquiera yo misma acepté, el viaje a
Roma, como conoci a James, estos meses en Nueva York y por ultimo la
bomba: mi embarazo.

Ella me escucha tranquila, sin interrumpirme, solo asintiendo y sin dejar
de mirarme, para que yo sepa que esta atenta a todo lo que le cuento. Cuando
acabo, termina de sorber su café¢ y me expone una solucion a mi situacion
actual que vuelve a parecerme una locura, pero que quizas no sea tan
descabellada. Irme a vivir al mar.
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MAR

Cuando uno brinda en Nochevieja suele pensar no solo en los momentos
vividos en el afio que se va, sino que también tiende a imaginar lo que sera de
suvida en el afio siguiente. La pasada Nochevieja yo brindé pensando que este
1ba a ser el ano mas estable de mi vida. Me habia 1do a vivir con Carlos,
empezaba en el trabajo nuevo y la perspectiva era, pues eso, tranquila. Un afio
en el que sosegarse, asentar la cabeza. Sin sobresaltos.

Si alguien me dice que en el verano iba a ser la segunda vez que me fuera
a vivir a otra ciudad, a la aventura, con alguien a quien apenas conozco, tras
mi segunda peticion fallida de matrimonio, le hubiera dicho que estaba
totalmente loco.

A lo mejor la loca soy yo, pero nadie puede culparme de haber perdido la
cabeza. Quizas la primera vez, cuando decidi cruzar el oc€ano siguiendo a una
aventura de fin de semana, podria achacarse a mi falta de juicio, pero esta vez
la persona que me acompaia de viaje es mi madre, sacada de entre los
muertos. Que alguien me diga si eso es o no para perder la cabeza. Hay
momentos en los que creo que estoy en una de esas peliculas en las que te
traga la television y en mi caso me ha escupido en una telenovela venezolana.

La vida es asi, no te pregunta qué planes tienes, ni qué es lo que quieres o
pensabas hacer. Las cosas pasan, quieras o no, y lo que toca es lidiar con ellas
lo mejor que puedas.

Vamos las dos montadas en un ave, direccion a Malaga. Maria vive alli
con su actual pareja, que no es el hombre por el que nos abandono, al cual no
ha vuelto a mencionar, sino que es alguien que conoci6 diez afios atras y con
quién comparte su vida actualmente. Cuando, no sé por qué, la relacion con
ese hombre termind, Maria rehizo su vida en Malaga viviendo del sector del
turismo, trabajando al principio limpiando habitaciones de hotel y actualmente
como gobernanta de uno. Esos tiempos en los que uno podia ir medrando y
ascendiendo, opciones que los jovenes de hoy ya no tienen. El caso es que fue
precisamente en un hotel donde conoci6 a Julio, que era directivo de la cadena



en la que ella trabajaba. Ahora, ambos viven juntos en Malaga, aunque tienen
una casa en Nerja para pasar mas tranquilos los fines de semana. La idea es
que yo me instale en esa casa.

Maria se ha ofrecido a pedir una excedencia y mudarse conmigo, pero era
demasiado. Estoy siendo egoista, porque las condiciones las pongo yo. He
accedido a conocerla, a que me ayude en este momento de mi vida, porque me
ofrecia una salida, pero eso no significa que podamos ser madre e hija como si
nada. Eso necesita tiempo. Ella vendra a verme los fines de semana, pero yo
tendré espacio para estar sola. Porque eso es lo que necesito: estar sola.

Siempre he vivido con mi padre, me enamoré pronto de Jorge, luego me
refugi¢ en Carlos y lo dejé todo por James. Mi vida ha estado marcada por los
hombres que han estado en ella. Es la primera vez que tomo una decision sin
que sea en torno a un hombre, y eso para mi ya es un gran paso. A no ser que lo
que viene sea un chico.

Me miro la tripa. La verdad es que habia notado que habia engordado un
poco, pero absurda de mi pensé que era de la comida basura que comia en
Nueva York. Pero cuando me fijo, el abdomen tiene una leve forma
redondeada. Nada que no pudiera confundirse con un colico de gases, las
cosas como son, pero yo ya soy capaz de notar la diferencia. Soy capaz de
notar también los cambios en mi y no solo los fisicos. Hago cosas
inconscientes. Por ejemplo, cuando el Ave se tambalea, me llevo la mano a la
tripa, casi como un reflejo, para proteger a lo que haya ahi dentro. Como si ese
instinto de proteccion ya se hubiera activado en mi.

Maria intenta no forzar mucho la conversacion. Hablamos solo como si
fuéramos dos conocidas que charlan sobre banalidades en un tren. Realmente a
las personas no solo las conoces por la historia que te cuentan de si mismas,
sino también por sus opiniones de la vida, esas que surgen en las
conversaciones triviales.

Una vez en Malaga nos espera Julio para llevarnos a Nerja en su coche.
Es un hombre bien parecido para su edad, educado y atento, pero no me sale
ser amable con ¢l. Mi yo racional me dice que es una persona que no me
conoce y que me estad cediendo su casa en un momento de apuro personal, y
que solo por eso deberia mostrarme agradecida. Ni siquiera es el hombre por
el que nos abandond, pero no es mi padre, y la parte infantil que hay en mi se



siente celosa y enrabietada.

El apartamento de Maria en Nerja es precioso. Es una pequenia casita
cerca de la playa que se reconoce dese lejos por sus tejas color azul anil. No
s¢ decir si es muy como ella o no, porque a efectos es una desconocida para
mi. Pero es calido, acogedor, lleno de flores y alegria. Me gusta. Es incluso
demasiado grande para mi sola. Me explica como funciona todo y vuelve a
proponerme que, si quiero, puede quedarse conmigo los primeros dias.
Obviamente me vendria bien su ayuda en vez de quedarme sola en una casa
desconocida, pero pensar en convivir con ella es demasiado, necesitamos
conocernos mas despacio. Lo entiende sin que tenga que decirlo en alto, y por
€S0 no insiste.

Cuando se marchan, me pongo a deshacer las maletas, aunque me he
traido pocas cosas. En Nueva York, aprendi que uno puede rehacerse con
apenas una maleta para el fin de semana. Es increible la de cosas que llegamos
a almacenar sin sentido. Empiezo a dar vueltas por la casa, para
familiarizarme con ella, pero me siento demasiado extrafia. Asi que antes de
hacerme con la casa, decido hacerme con la ciudad. No creo que Nerja sea
muy grande, pero estoy ilusionada. Siempre quise tener una casita en el mar,
aunque claro, siempre pensé que viviria toda mi vida en Madrid.

Lo tnico que sé de Nerja es que es donde se rodd la archiconocida serie
espafiola Verano azul y que tiene unas cuevas que se pueden visitar, aunque
nunca he veraneado aqui. Asi que hago lo que haria cualquiera en mi situacion.
Buscar en Google.

Acabo caminando por un largo paseo peatonal de casitas blancas, donde
el olor a mar se entremezcla con el jazmin de los jardines, el incienso de las
tiendas de artesania y el olor a frito de los restaurantes. Esa calle me lleva a
un entresijo de callejones, de suelos de piedra, y tiendas por doquier. Estamos
a mediados de junio, pero se nota que ya hay mucho turismo de extranjeros,
algunos seguramente incluso vivan aqui, aunque lo cierto es que ya hace
suficiente calor como para querer escaparse a la playa. Sin embargo, mas que
en las playas, la mayoria estd comiendo a cualquier hora en el que llaman el
Balcon de Europa, una plaza que sobresale como un cabo y ofrece unas vistas
increibles del agua cristalina entre las rocas.

No puedo estar en una playa y no bafiarme, asi que voy a casa a por el



baniador. La playa mas cercana es la de Carabeillo. Hay que bajar unas largas
escaleras, con un desagradable olor a alcantarillado, pero hay bastante menos
gente y mucha mas vegetacion, por lo que las vistas desde el agua son mucho
mas relajantes.

Me gusta mas la playa por la tarde, de hecho ni siquiera he bajado la
sombrilla, solo la toalla, el protector solar y un libro. Busco un hueco, para mi
sola es mucho mas facil. Me pongo a tomar en sol, casi anaranjado del
atardecer. Todo va bien, hasta que decido darme un bafio. Ir sola a la playa
parece muy idilico, pero no es nada practico, porque en las peliculas siempre
queda muy bien esa chica leyendo en plan sentirse bien consigo misma, pero
en la vida real, bafiarse y vigilar que no te roben queda menos bonito.

El riesgo merece la pena, porque el bafio me sienta increiblemente bien.
El agua es totalmente cristalina y atin esta fria, pero lo justo para que resulte
agradable la sensacion. Inicialmente, en la zona de piedrecitas no cubre
mucho, pero luego hay un salto al vacio, en el que puede verse la arena y los
pececillos al fondo, aunque mis pies quedan muy lejos de tocarla. Echo la
cabeza hacia atrds en el agua para hacer el muerto, y disfruto de no escuchar
nada mas que el sonido del agua, de la vision de mis pies en el horizonte y del
vaivén reconfortante de las olas. No s€ cuanto tiempo me tiro dentro del agua.
Es como si me fuera lavando de todo lo malo, como si cada rato que
permanezco en el agua me fuera limpiando de la angustias, del miedo y de la
presion acumuladas.

Cuando salgo, me tiendo sobre la toalla para secarme con el poco sol que
queda. Respiro tranquila. Me siento ligera, despreocupada de si alguien me
mira, de si se me marca la tripa, de si tengo que entregar un trabajo urgente.
Empiezo a disfrutar del momento de estar a solas escuchando las olas del mar,
dejando que la vista se me pierda en el horizonte. Hasta que una parejita se
sienta justo delante, estropedndome las vistas. Chasco la lengua asqueada,
pero en vez de girar la vista hacia otro lado, me quedo mirdndolos. Tendran
unos veintipocos anos. Al principio, en lo que me fijo es en el tipo de ella.
Estd mas delgada que yo y el biquini le queda mucho mejor. Luego pienso que
a mi, a su edad, me quedaba igual de bien. «A su edad». Madre mia...
(Cuando me he hecho mayor? Despu¢s me quedo mirando como juguetean en
el agua, no parece que tengan ninguna preocupacion. Pasa lo tipico, €l le hace



una aguadilla, ella se queja y ¢l la coge de la cintura para que lo perdone con
un beso. Ella se aferra a ¢él, sube sus brazos a sus hombros y se besan mas
intensamente.

Me pongo triste. Nunca he sido una persona especialmente envidiosa, ni
de estar demasiado pendiente de la vida de los demas o, al menos, no mas de
lo normal, partiendo de la base de que soy periodista y un poco cotilla por
naturaleza. Pero ahora, viendo a ese par de crios besandose asi, siendo
felices, algo se me encoge en el corazon. Asi que desvio la vista y lo que me
encuentro es peor. Es una pareja, algo mas mayores que yo, que juegan con un
nifio de unos tres afiitos a coger piedras en la orilla. El padre lo persigue para
que no se meta en el agua y la madre les hace fotos con el movil mientras se
rie. Al final, el papéa coge al nifio en volandas y lo lleva hasta la madre. El
pequenio le regala una de las piedras que ha seleccionado en la orilla, su
marido o lo que sea, le da un beso; a mi, directamente, se me parte el corazon.

No voy a llorar, aqui no, soy capaz de controlarme a mi y a mis
hormonas. Pienso que no es la primera vez que hago cosas sola, siempre he
sido muy independiente y ademas he tenido que viajar sola mucho por trabajo.
Pero nunca he estado sola de verdad. Solo eran unos dias, una comida, una
tarde para mi. Siempre habia alguien al volver a casa. Ahora en esta casa solo
estoy yo, nada mas que yo.

Vuelvo a casa con el &nimo cambiado y ya no soy capaz de volver a salir.
Entro en modo depresion. No puedo dejar de ver las fotos de James y de mi,
que guardo en el movil como un tesoro, y que ni siquiera he podido enseiar a
nadie. Ha sido lo mas real que me ha pasado nunca y parece que ni siquiera ha
llegado a pasar.

Al dia siguiente, no me siento con ganas de bajar a la playa, asi que
simplemente me quedo tirada en el sofd. Las horas pasan comiendo cosas que
no deberia, pero que al menos no estdn prohibidas para las embarazadas,
viendo peliculas romanticas tontas y durmiéndome abrazada a la almohada, a
la que le he tenido que poner una camiseta suya que le robé, y que atin huele a
¢l, para poder dormir. A mitad de semana, me doy cuenta de que no puedo
hacer esto durante nueve meses o acabaré¢ enloqueciendo.

Rebusco en mi maleta. Me he comprado un par de libros sobre
embarazadas, porque estoy totalmente perdida con el tema, y quizds este



tiempo muerto me venga bien para ponerme al dia. Pero viendo todo lo que
puede pasar, todo lo que deberia hacer y todo lo que no sé€ si estoy haciendo
bien, al final solo consigo sentirme peor todavia.

Asi que, al final, hago lo tnico que sé hacer para sentirme bien. Primero,
opto por masturbarme, algo que siempre se me ha dado muy bien. Una vez mas
animada, me siento delante de mi ordenador y empiezo a escribir. Es la inica
forma de hacer catarsis que conozco. Pero no s€ qué escribir. Pronto saldra mi
novela en Italia, tras meses de traduccion y edicidn, pero ain no me siento con
fuerzas para abordar una nueva novela. ;Qué contaria? ;Mi historia con
James? Todavia no soy capaz de colocar todas las piezas de ese puzle, como
para embarcarme en algo asi.

Asi que, simplemente, escribo lo que me sale. Reflexiones, apuntes, que
por pura costumbre me salen casi en forma de articulos de opinidén. Otras
veces solo son ideas que necesito ver en un papel, para buscarles el lugar
correcto en mi cabeza.

Entonces, mi cabeza hace un clic. Esta claro que necesito algo en lo que
ocupar la cabeza y, si no es una novela, quizds pueda ser un blog. Mi propio
blog en el que escribir lo que quiera sin que nadie se meta en mi trabajo, ni me
lo cambie, ni me lo cuestione. Y creo que ya sé hasta como titularlo.

Cuando Maria llega el sabado a casa, no me encuentra en el sofa, como
esperaba, sino como una loca tras la pantalla del ordenador, intentando
entenderme con el WordPress y buscando cursos sobre redes sociales,
marketing online y marca personal. No s¢ si ella entiende mucho de esto, pero
estoy deseando hablarlo con alguien, asi que en cuanto me pregunta qué estoy
haciendo empiezo a parlotear como si me hubieran dado cuerda. No sabia lo
duro que era pasarme dias sin hablar con nadie, nada mas que por Whats App.

—(Qué te parece? Ya sé que es dificil ganar dinero con un blog, pero
ahora mismo, seamos realistas, es dificil que me contraten en ningin sitio,
estando embarazada, y si me paso meses sin escribir me desentrenaré.

—Por eso no te preocupes, puedes estar aqui todo el tiempo que
necesites. Quiero que sientas que esta es tu casa.

—No es mi casa, necesito buscar mi propia casa, pero intento ser realista
con mis posibilidades... Ademas, me ayuda a no pensar 0 a no pensar tanto
por lo menos.



— Lo echas de menos?

—~Claro. Y es absurdo, ;sabes? Solo ha estado unos meses en mi vida, s¢
perfectamente que puedo vivir con €él. Simplemente es que no quiero.

—Ya... /te apetece que vayamos a dar un paseo?

Maria me lleva por la zona mas antigua de Nerja y me va haciendo un
poco de guia. Después de mi primer paseo, apenas he salido de casa entre mis
momentos de no querer moverme y los de no querer parar. Es agradable pasear
y charlar con alguien, ver algo nuevo, respirar el aire salado del mar.

Al final, cenamos en un restaurante que hay en la zona del paseo
maritimo. Es la playa de Burriana, a la que en realidad se llega andando desde
la misma playa del Carabeillo. Sirven espetos de sardinas, de esos que se
hacen a la brasa en barcas de madera, atravesados por un palo; ajoblanco, que
es como un gazpacho hecho de almendra y ajo, pero también otros platos
andaluces como tortillitas de camarones y boquerones fritos con limon. Por
suerte, mi corta lectura sobre la alimentacion en el embarazo ha llegado a este
punto y s¢ que los pescados pequefios, al tener menos posibilidad de tener
mercurio acumulado, estdn permitidos. Menos mal, porque, si no, que alguien
me diga que iba a comer yo en Malaga.

Maria, tras haberme contado todo sobre Nerja, intenta sacar un tema cada
vez, como si tuviera panico a que el silencio se instalase entre nosotras. Algo
absurdo, teniendo en cuenta que lo tenemos todo por hablar. Y una vez mas,
ese impulso mio a hacer preguntas incomodas en situaciones inadecuadas, me
lleva a abrir la boca sin pensar.

—No me has contado qué paso con é€l.

—(Con quién?

—Con ese hombre... El hombre por el que nos abandonaste. —FEI
silencio por fin se ha hecho. S€ que si quiero respuestas, deberia de plantear
la pregunta de otra manera—. Quiero decir que s€ cOmo conociste a Antonio,
bueno, a papa, sé¢ por qué te fuiste, y s€ como te buscaste la vida después de
romper con ¢l y como acabaste con Julio. Pero no sé nada de esa parte de tu
vida.

—He creido que te seria incomodo que te hablase de ¢€l.

—Un poco si, si te soy sincera. Pero si voy a intentar conocerte, me es
dificil tener una parte tan importante de ti en blanco, ;no crees?



—Pues ya que somos sinceras, es algo incomodo también para mi. Pero
quizas sea algo bueno para las dos hablar de ello. Puede que si... —Hace una
parada para beber de su tinto de verano, mientras yo la imito con mi refresco
sin burbyjas light—. Fernando era un hombre de esos que llaman la atencion
cuando estdn entre mucha gente, que destacan. Haga lo que haga, vaya donde
vaya. Incluso, como te dije, en un supermercado. Tenia unos ojos azules...

—Como el mar, no me digas mas —saltd yo, con un tono sarcastico que
no he podido evitar.

—iPues mira no! Eran mas bien color piscina. —Me rio con la
ocurrencia, y entonces me concentro en intento imaginar que la historia me la
esta contando una nueva amiga que he conocido en la playa, no la madre que
se marcho para no volver, hasta ahora—. Pero eran como una piscina azul
cristalino en una tarde asfixiante de verano. Cuando los miraba no podia
pensar nada mas que en sumergirme en ellos, hasta ahogarme, si era necesario,
y supongo que eso fue lo que paso al final.

—No me hagas spoilers.

—(Ahora se dice asi? —Coge un boquerdn, y yo la imito para darle
tregua.

—EIl caso es que me enamoré como nunca lo habia hecho. Quiero decir,
que con Antonio era diferente. Lo queria, pero del modo que se quiere a un
buen amigo fiel, que sabes que siempre estara ahi y te dejas querer, y las cosas
simplemente pasaron, sin que yo realmente lo eligiera como compaiero de
vida. Pero con Fernando... jestas segura de que quieres que siga?

—Alguna vez tendras que contarmelo.

—Teniamos, digamos, otro tipo de conexion.

—Ahi no hace falta entrar en detalles, eso ya puedo imaginarlo, o intentar
no imaginarlo mejor.

—La primera vez fue algo tan inesperado que ni siquiera fui consciente
de lo que habia hecho. Me sentia culpable, mucho, y le dije que no volviera a
acercarse. Pero al final sucumbi yo. Era algo adictivo. Durd un tiempo, mi
infidelidad, pero era obvio que era una situacion insostenible, para ¢€l, para
mi, para tu padre... Fernando tenia que volver a Malaga por negocios y me dio
un ultimatum. Asi que hablé con Antonio sobre la idea del divorcio. No quiso
ni oir hablar de aquello. Ya habia una ley, pero era algo reciente y las



personas no siempre avanzan al mismo ritmo que las leyes. No tu padre, por lo
menos. Aunque creo que a €l nunca se le pasé por la cabeza que fuera a
marcharme, creo que realmente pensé que seguiria en casa como si no hubiera
pasado nada. No tuvo en cuenta que yo no me encontraba en mi mejor
momento, estaba perdida, desorientada, y al final... me marché sin sopesar
realmente todos los caminos posibles y todas las consecuencias.

—Si, eso... Eso es lo que me contaste —comento, de nuevo incodmoda,
sin dejar de pensar que lo que dejo atras, fui a mi—. Lo que no s€ es que paso
despugs.

—Pues lo que paso fue lo tipico. Las mujeres tendemos a enamorarnos de
una forma malsana. Nos educan asi. A ellos, desde pequefios, los educan en
superarse a si mismos, a nosotras en idealizar a una persona para calmar
nuestro dilema existencial. Por eso nos cuesta tanto amar de una forma
equilibrada, porque pensamos que hay que amar mas al otro que a uno mismo.
Un poco por esa magnifica tradicion judeocristiana y tal. —Me sonrie. No
hemos hablado de religion, no es un tema que haya surgido y, por lo visto, ahi
piensa muy diferente a mi padre y mucho mas parecido a mi.

—¢Entonces simplemente no salid bien?

—Por un tiempo si. Me vine a Malaga con €1, pensando en escapar de una
vida que no queria, pero me meti en otra que tampoco era lo que yo pensaba.
Queria libertad y simplemente cambié¢ de jaula. Me volqué en quererlo, en
amarlo como nunca nadie le podria amar. En hacer de €l ese principe azul que
crei que necesitaba para salvarme de mi misma. Me volqué tanto que me
difuminé a mi misma, hasta un punto en el que ni siquiera ¢l supo volver a
encontrarme. Lo he pensado muchas veces, ya con otra perspectiva, la de una
muyjer adulta. Fue tan sencillo como que me crei esa idea del amor romantico
en el que una debe desaparecer para fundirse con el otro y convertirse en ese
«nosotros». El acabd agobiandose de ese nosotros, dijo que sentia que no
estaba a la altura de mis expectativas, pero creo que al final fui yo la que no
estuve a la altura de las suyas.

—Pues qué cabron.

—Eso pensé¢ durante mucho tiempo. Ahora ya no. No le tengo rencor, fue
una leccion de vida. Algo que debia aprender, aunque fuera de la peor de las
maneras. El caso es que cuando intenté contactar con tu padre, ya era tarde. Te



habia dicho que yo estaba muerta y no habia manera de volver. Consulté¢ a
muchos abogados, pero entonces las cosas eran distintas. Yo no tenia dinero ni
oficio ni beneficio. Asi que, simplemente, me dediqué a buscarme la vida.
Malaga siempre ha sido una ciudad muy turistica, asi que lo mas facil fue
buscar trabajo limpiando hoteles, empezar a ahorrar y pensar que algun dia
podria enmendar mis errores.

—Pasaron muchos afios...

—Demasiados, pero todo pasa por algo. Cuando Antonio me llamo6 y me
contd que habias repetido mi historia, que te habias marchado lejos con otro
hombre, entendi que, a 1o mejor, no era tarde, que ain podia ayudarte.

—Yo... te agradezco que me hayas acogido aqui. No es que eso arregle
las cosas, pero puedo entender que no todo es blanco o negro. Solo necesito
tiempo.

—No me referia a la casa. No pude cuidarte como madre en muchos
afos, poder cuidar de ti ahora no es una obligacion, es un regalo. Me referia
mas bien a la idea de que repitieras mi historia.

—¢Ta también vas a juzgarme por abandonar a Carlos? —jSeria lo
ultimo!

—iNo! jClaro que no! Lo has hecho mucho mejor que yo, eso esta claro.
Y también que ahora las cosas son muy distintas a entonces. No me refiero a tu
exnovio, me refiero a James.

—Yo no... James fue 1o mejor que me ha pasado. No es lo mismo. S¢é que
me cuentas esta historia pensando que lo es, pero te equivocas. Yo no conozco
a ese Fernando, ni s¢ como fue todo lo que paséd entre vosotros. Pero no es lo
mismo, no lo es.

—No es la misma historia y al final todas lo son. Los tiempos cambian,
pero la forma de amar, tristemente no. Seguimos buscando respuestas en otra
persona, en vez de buscarlas en nosotras mismas. Sé que sueno muy... a
madre, y a lo mejor no tengo derecho a ejercer como tal. Tématelo como el
consejo de una amiga. Si quieres que lo de James sea diferente, hazlo
diferente.

Me quedo en silencio. No quiero verlo asi, pero lo cierto es que
naufragué con Carlos y us¢ a James de chaleco salvavidas. Pero nunca llegu¢ a
pisar tierra firme por mi misma. Solo dej¢ de buscar la felicidad en una



persona, para buscarla desesperadamente en otra. Como hice con Jorge y
Carlos. Como he hecho siempre.

—A lo mejor ya da un poco lo mismo. ;Sabes esa idea de que si amas
algo debes dejarlo libre y que si regresa a ti era tuyo y, si no, nunca lo fue?
Estoy empezando a pensar que a lo mejor nunca lo fue.

—FEsas son frases de carpeta de chiquilla de instituto, no intentes
ponértelas como filosofia de vida.

—Pero lo siento tan lejos ahora...

—iEs que estd muy lejos! —me responde ella para intentar quitar hierro
al asunto, pero al no conseguirlo me mira pensativa—. ;Puedo preguntarte una
cosa?

—Supongo que si.

—¢Por qué le dijiste que no? S¢é que no era todo lo idilico que podria ser,
pero jpor qué no probaste? No corrias los mismos riesgos que corri yo.
Quiero decir, claro que podria salir mal, todo puede salir siempre mal, pero
también puede salir bien.

—No lo habria hecho. Lo s¢. No puedo explicarlo, pero s€ que decirle
que si, que haberme puesto ese anillo habria sido nuestra condena a muerte. T
lo sabes, no se puede forzar a alguien a tener una vida que no quiere, a sentir
algo que no siente. —Maria asiente en silencio. Su cara tiene un gesto
realmente triste—. Pero bueno, entiendo que haya personas que crean que he
perdido la cabeza al lanzarme a esto yo sola y rechazar la opcion que todo el
mundo tomaria.

—A lo mejor no la has perdido, a lo mejor es que ahora, simplemente, la
llevas mas alta. —Maria me sonrie, y yo le devuelvo la sonrisa. Es la primera
vez que tenemos un gesto asi de complice.

—¢Sabes? Creo que ya tengo nombre para mi blog.

—(En serio?

—Perdernos para encontrarnos. |Qué te parece?

—Me parece que no podria ser mejor comienzo y mejor resumen.

Esa noche, al llegar a la habitacion, cuando Maria se mete en la cama, yo
vuelvo a encender el ordenador, para escribir algunas ideas y que no se me
olviden:

Nos plantean la vida como una linea recta. Una evolucion marcada por



ciertos hitos, que se supone que todos debemos de cumplir. Desde tener unos
estudios y un trabajo que se considere aceptable para la sociedad o, al menos,
para la economia, hasta tener una pareja, dentro de los cénones establecidos.
Es decir, que sea una pareja tradicional, a ser posible heterosexual, y que se
plantee no solo una continuidad juntos, sino también formar una familia. Eso es
lo que se espera de nosotros, y lo que nosotros aprendemos a esperar de la
vida.

El problema es que es imposible encontrarse a uno mismo haciendo solo
lo esperado. Porque es dificil ser uno mismo cuando solo te planteas ser uno
mas.

No puedes saber qué quieres hacer, si te obcecas en saber qué es lo que
debes hacer. No puedes saber quién eres si solo te observas a través de los
ojos de los demas, a los que siempre les ocultas una parte de tu verdad.

A veces, es necesario salirse de la linea recta, hacer algo inesperado
para conocerse. A veces, es necesario perdernos para encontrarnos.

Los dias empiezan a pasar entre mananas de trabajo en el blog y tardes de
paseo por la playa. Ya me voy acostumbrando a bajar sola, al menos, con la
excusa de despejar la mente y pensar en nuevas ideas. Incluso empiezo a
conocer a la gente que baja a la playa, los vecinos del barrio, los mejores
restaurantes para comer sola o las ofertas del supermercado. Es extrafio lo
rapido que somos capaces de crear nuevas rutinas.

Mi padre no me llama todos los dias, pero si todas las semanas. Sé que
una parte de ¢l esta enfadado porque me he ido con Maria, pero creo que
empieza a pasar pagina y a responsabilizarse de sus propios errores. Un dia,
por fin, se sinceré y me dijo que comprendia que necesitdsemos una segunda
oportunidad, que €l no iba a interponerse mas en mis decisiones. Creo que le
ha costado mucho mas trabajo del que me imagino llegar a decir eso. Yo
también sigo algo enfadada con ¢€l, por no dejar que Maria pudiera volver
antes a nuestras vidas, pero eso no borra todo lo que ha hecho por mi y todo lo
que me ha dado estos afos.

Las chicas también estdn mas receptivas que cuando me fui a Nueva York
y, por supuesto, estan planificando cuadrarse para venir a pasar aqui unos dias
del verano. Incluso Sara. No tenemos una relacion perfecta, pero nadie la



tiene, y aunque no seamos unas amigas tan unidas y compenetradas como las
de las series de television, seguimos aportandonos cosas las unas a las otras.
Lidia su comprensién, Miriam su relatividad ante la vida, Sara sus pies en la
tierra. Creo que yo les aporto también otro punto de vista, para ver mas alla de
lo obvio. No tenemos todo en comin, pero eso me lo aportan otras personas.
Como Brian o como las personas que se siguen cruzando en mi camino y que
lo seguiran haciendo. La vida no puede verse siempre como todo o nada. Lo
unico que sobra es lo toxico y este, por suerte, no es el caso.

Es como si poco a poco fuera colocando, en lo posible, las piezas del
puzle. Aunque aiin no haya conseguido encajarlas todas.

Cuando Maria viene durante el fin de semana, todavia sin Julio,
aprovecha para que vayamos las dos a visitar otros pueblos de la zona, para
que pueda salir un poco. Al final, me deja también su coche viejo aqui, para
que pueda moverme también por mi cuenta. La conversacion va fluyendo cada
vez mas, aunque seguimos yendo despacio. Me cuenta cosas de su trabajo, me
pregunta qué tal me adapto y, en un momento dado, se atreve a preguntarme si
s¢ algo de James.

La respuesta es que si. Pero no sé si son buenas noticias. Cuando volvio a
Nueva York, se reuni6 con su agente, que le dijo que ya iban a empezar con los
preparativos de la pelicula, y que quizas era mejor que se mudase una
temporada a Los Angeles. La verdad es que unos miles de kilometros mas o
menos de distancia a estas alturas no es que sean realmente relevantes, pero
tengo la sensacion de que si se va de nuestra casa, de nuestros recuerdos, se
alejara también cada vez mas de mi. El me promete que en cuanto esté todo un
poco mas tranquilo vendra a verme, a saber como esta todo, ver donde vivo, a
conocer a Maria y a charlar conmigo sobre ese tema mas tranquilos. Sin
embargo, cuando le cuento que he 1do al médico, y le hablo de mi cansancio,
de las nduseas, o de cualquier cosa que tenga que ver con el embarazo, se pone
serio. Yo hago como que no me doy cuenta y, simplemente, cambio de tema. Y
eso no se lo cuento a Maria, ni a nadie. Tiempo, necesitamos tiempo.

Maria en lo que si que me estd ayudando mucho es con el blog.
Obviamente no con la escritura, ni con los temas mas técnicos, pero hace lo
posible por darlo a conocer a todos sus circulos, y lo cierto es que es muy
buena relaciones publicas. Tanto que me ha conseguido una entrevista en una



radio de Malaga capital. S¢ que hoy en dia todo el mundo tiene un blog, pero
también me doy cuenta de que el nimero de visitas va subiendo, también el de
mis seguidores. A la gente le gusta lo que escribo, me hacen comentarios,
comparten mis entradas y, por lo menos, me siento orgullosa de lo que hago.
Es emocionante ver que mis dos proyectos crecen a buen ritmo, el personal y
el profesional.

Suspiro cuando me monto en el coche. Otro de esos retos que he tenido
que aprender a superar poco a poco. Nunca me ha gustado conducir, y casi
siempre dejaba que fuera Carlos el que me llevase a todas partes, o cogia el
metro o el cercanias a cualquier parte. Viviendo en Nerja o te mueves en
coche o no te mueves.

Paso a recoger a Maria, ha prometido quedarse en la cafeteria que hay al
lado, esperando para darme apoyo moral. Llego a la radio hecha un manejo de
nervios, una chica de realizacion me viene a buscar y me dice que espere con
ellos en la pecera, es decir, en la parte donde estd la mesa de mezclas,
separada por un cristal del estudio de radio. Estan haciendo otra entrevista, y
me fijo en que habla mucho mas despacio que yo. Seguro que me embalo y al
final soy incapaz de decir nada. Antes de que me dé cuenta es mi turno.

Abro la puerta insonorizada y sonrio al presentador, que me hace un gesto
para que me sienta a su lado, mientras suena una cancion de fondo. Antes de
sentarme dejo el bolso con el movil apagado a un lado, no sin antes sacar una
botella de agua para ponerla en mi lado de la mesa. Miro el micréfono de
gomaespuma, donde estan colgados unos cascos y respiro hondo para
calmarme.

—Paula Daroca, ;jverdad?

—Si, si.

—Vale, ponte los cascos, ya acaba la cancion. —FEIl presentador hace un
gesto al técnico de sonido con la mano, para que baje lentamente el volumen
de la musica, y por fin abre nuestros microfonos.

En cuanto comienzo a hablar, ya no puedo parar. No estoy nerviosa ni
incomoda. Estoy como si hubiera llegado a casa. Acabo de enamorarme, y ha
sido mutuo.

Cuando salgo del estudio y entro a la cafeteria en busca de Maria, estoy
casi temblando. Es ella la que me tiene que hacer un gesto para que la



encuentre y me siente a su lado.

—(Qué tal ha ido?

—No sé como explicarlo, ha sido como magia, de verdad.

—(Nunca habias estado en la radio?

—ILa verdad es que no. En la universidad, haciendo practicas y eso, pero
no asi.

—¢(Entonces al final no era tan dificil lo de ser entrevistada?

—Pues no, de hecho algo he debido hacer bien, porque han llamado
varias oyentes al programa para hacerme preguntas sobre el blog, algunas
incluso eran lectoras mias y querian decirme que mis textos las habian
inspirado mucho.

—(En serio?

—Si, el locutor estaba tan contento que me han dicho que lo mismo me
invitan mas veces, que hasta podriamos hablar de hacer una posible seccion en
el programa con el nombre del blog para que yo hablase de uno de los temas
de mis post y que contestase llamadas. Estoy flipando.

—iCuanto me alegro, hija, y cuanto te lo mereces!

—A ver, lo mismo lo ha dicho por decir.

—Piensa en positivo para que pasen cosas buenas.

—Ya veremos pero... Me ha gustado eso de responder a la gente. Cuando
escribes sabes que alguien lo lee, pero nunca me habian dicho tan directamente
que algo que yo he escrito o dicho ayudaba a otra persona. Es una sensacion
de subidon indescriptible.

—Es que ayudar a otros es también ayudarse a uno mismo.

Volvemos a sonreirnos de esa manera ya complice cuando hemos
encontrado una de esas ideas claves en las que coincidimos. No sé si tengo ya
un sentimiento hacia Maria como una madre, pero desde luego cada dia la
valoro mas como mujer, sobre todo por la capacidad que tuvo de rehacerse a
si misma y la que tiene hoy para seguir aprendiendo cada dia.

Maria tiene que irse al trabajo, pero yo me siento muy nerviosa como
para volver a casa sin mas. Decido hacer algo que marque mas este dia, el
cambio que he notado hoy en ese estudio de radio. Y no se me ocurre otra cosa
que pasarme por una peluqueria.

Voy a cortarme el pelo. Para empezar, porque lo tengo hecho una pena de



la playa y, para terminar, porque me siento diferente y, por alguna razon,
quiero verme diferente.

Nunca me he sentido muy comoda en las peluquerias. Todo el mundo
habla con mucha familiaridad y yo me siento fuera de lugar. Si es gente del sur,
ya para qué¢ hablar. Pero hoy la conversacion parece mas un debate de
filosofia, que una tertulia de Telecinco, como suele ser habitual.

—Pues yo desde que hago yoga y mindfulness soy otra, qué quieres que
te diga.

—No sabes, yo me he comprado el libro ese del orden, de tirar todo lo
que tenemos y quedarnos con pocas cosas. jBueno! Medio armario he tirado.
Si es que tenia ropa de antes de tener a los nifios guardada que no me voy a
volver a poner en la vida.

—Si eso te ha venido bien, te deberias venir a mi grupo de meditacion,
ademas te hacen un mix y te dan algunos consejos sobre dietas depurativas, ya
sabes, despejar el cuerpo para despejar la mente —le contesta de nuevo su
companera.

—A mi todo eso me parecen gilipolleces —salta una tercera, con el pelo
lleno de papel de plata—. ;Qué hay que vivir mas las cosas sencillas,
cuidarse y no estar todo el dia agobiados por lo que ha sido o lo que sera?
(Para eso hace falta tanto curso y tanto libro? Al final, hacemos lo mismo,
tiramos ropa vieja y consumimos libros, talleres, cursos y clases para
exigirnos mas mierdas a nosotras mismas. Me da que no nos estamos
enterando de qué va la vaina para nada.

Yo me rio divertida pensando lo sabia que es a veces la filosofia popular
y buscando como apuntarme la idea para una de las proximas entradas de mi
blog. Me parece una idea buenisima. Busco a escondidas en una de las
revistas un cachito de papel en el que apuntar sin que se den cuenta, y es
entonces cuando lo veo. Tengo que volver a fijarme bien en la pagina para
cerciorarme de que no me he equivocado, pero el titular me lo confirma:

«Jennifer Cline en compaiia de un nuevo amor.

Las fotos no dejan lugar a dudas, son James y Jennifer paseando por la
playa de Santa Monica, con la noria de fondo. Riéndose, muy cerca el uno del
otro. Obviamente el reportaje es por Jennifer, James no es tan famoso como
para llegar al papel cuché de las revistas espafolas. Pero cuando leo, lo citan.



El escritor James Harper, autor de la novela cuya adaptacion protagonizara la
actriz de moda. Pienso que solo son revistas, cotilleos y que en las imagenes
tampoco los han pillado besandose o algo asi. ;Pero realmente me
sorprenderia si lo hubieran hecho?

Me quedo tan sumida en mis pensamientos que ni siquiera soy capaz de
quejarme cuando veo que me han cortado el pelo mas de lo deseado.

No me siento con ganas de pasear por Malaga, mi animo ha vuelto a
cambiar de repente. Cojo el coche y emprendo el camino a casa con la mente
un tanto abotargada. Cuando por fin veo el mar a lo lejos, en vez de sentir la
sensacion reconfortante que suele producirme, me da angustia, como si tuviera
la sensacion de volver a ahogarme. No, no puedo volver a naufragar. Ya no.

Entonces se me ocurre un lugar al que ir antes de llegar a casa.

Cojo el desvio a Torrox y conduzco hasta la pequeia playa que hay junto
al faro. Es muy pequefia, pero no suele haber mucha gente, o no tanta como en
otras playas. Dejo el coche en el aparcamiento que hay justo al lado y, antes de
salir, me cambio de ropa. Me he acostumbrado a llevar siempre una bolsa de
playa en el coche con un bikini y una toalla.

Esta casi atardeciendo, pero aun asi me meto directamente al agua. Y alli,
dejo que las lagrimas saladas se mezclen con el agua del mar. Lloro todo lo
que necesito llorar. Ya no me da vergiienza ni angustia ni miedo, simplemente
lo hago cuando necesito hacerlo.

Después, mas tranquila, salgo a la arena. Mi cuerpo ya ha empezado a
cambiar. Tengo el pecho mas hinchado, la tripa mas redondeada e incluso las
caderas algo mas anchas. Pero eso ya tampoco me importa. Todo cambia, todo
tiene tendencia a cambiar. Me quito la parte de arriba del biquini y dejo que el
viento acaricie mi espalda mientras miro al mar y al horizonte.

Algo me dice que lo que viene es una nifia. Aln es pronto para saberlo,
pero es una especie de presentimiento. Incluso he empezado a pensar en
nombres. S¢é que vamos a estar bien, que sea como sea, estaremos bien. Ella y
yo.

Poco a poco el sol va cayendo y el cielo se tifie de colores naranjas y
rosados. Pero todavia no quiero irme a casa.

Me quedo mirando un buen rato al faro, y dejo de sentir la ansiedad y la
tristeza. Me siento serena. Sonrio.



No es la primera vez que no s€¢ qué va a ser de mi vida, pero es la
primera vez que me hace feliz no saberlo.



Epilogo

(Cuanto vale nuestra felicidad? En el mundo actual pensamos que la
felicidad es un piso grande, viajes muy caros, restaurantes de moda y ropa de
marca. O al menos eso es lo que parece en Instagram. Yo la he conseguido en
un trabajo que me gusta, la sensacion de sentir que aporto algo a los demas y
largos paseos por la playa.

Te pasas la vida ideando un plan, una estrategia para alcanzar tus
objetivos. Y, al final, las cosas suceden como menos te lo esperas. Sonrio al
pensar en estos Ultimos meses. Como esa entrevista supuso finalmente una
seccion en el programa, como eso llevd a que mi blog acabara siendo una
seccion en el periodico al que pertenecia la radio y en como, al final, he
conseguido convertir Perdernos para encontrarnos en el programa estrella de
la nueva temporada. Incluso me ha llamado una editorial para interesarse y
hacer un libro con una recopilacion de mis escritos. No es una novela, pero
quizas vuelva a escribir una algiin dia. Solo por el placer de escribirla.

No es que me haya hecho rica, ni mucho menos, pero gano lo suficiente
para pagar mi propio apartamiento en Malaga. Para tener una vida. La que yo
he elegido.

Sigo visitando Madrid algunos fines de semana para ver a mi padre y a
mis amigas, y por supuesto pude pasar alli unos dias para la boda de Sara y
Ernesto. Pero me temo que en cuanto nazca la nifia seran ellos los que tengan
que venir a verme a mi. Por suerte, mi madre me ha podido ayudar a montar la
habitacion y a tener todo preparado para el gran dia.

Pero aun falta un par de semanas para eso. Miro mi tripa. Es tan grande
que da miedo. Me siento demasiado pesada, cansada y acalorada. Nada me
sienta bien y estoy malhumorada casi todo el rato.

Pero me he empenado en seguir trabajando mientras pueda. Me dejan
prepararlo todo desde casa y desplazarme solo la hora que dura el programa.
Asi que, por el momento, solo puedo pensar en conseguir cerrar los temas del
programa. Me paso la mafiana haciendo llamadas, contestando correos y
apuntando ideas. Aunque cada vez me cuesta mas estar concentrada, nadie me
habia avisado de que el embarazo provocaba tantos despistes.



El teléfono suena y me lanzo a cogerlo, seguro que es la llamada que
habia estado esperando.

—iHola, Pau!

—Ais, Sara, pensaba que era una llamada de trabajo. ;Qué tal la vida de
casada?

—Pues como la de antes de casarnos. Pero bien, Ernesto todavia no se ha
relajado, jcrucemos los dedos! ;Y ti como vas? ;Alguna novedad?

—No, carifio, sin novedades. No te preocupes, los médicos me han dicho
que no me agobie con la fecha, que incluso es posible que se retrase. Parece
que esta a gustito ahi dentro.

—Bueno, pero en cuanto pase nos avisaras, jverdad? Me he dejado un
par de dias libres de las vacaciones para poder ir cuando nazca.

—~Claro que si, y te lo agradezco. ;Y vosotros? Hay... ;hay novedades?

—No... Todavia no.

—Es pronto, no es coser y cantar, ya lo sabes. No te obsesiones.

—Pero ;y si no podemos, Pau?

—Pues ya buscaré¢is la manera. Os ten€¢is el uno al otro y juntos
encontraréis la forma. Pero no pienses eso. Da solo tiempo al tiempo, a veces
es solo cuestion de eso.

—Ya... Supongo que si. Bueno, pero nos mantienes informadas, ;verdad?

—Si, de verdad que si.

—Cuidate mucho.

—T1 también.

Cuelgo el teléfono con una sonrisa. Sara y su obsesion por el control,
pero también por preocuparse siempre de los demas. Es en ese momento
cuando noto algo que va mal. Un dolor en la tripa mas fuerte de lo normal.
Aunque quizis sea eso, precisamente lo normal. Seguro que es una de esas
contracciones de Braxton Hicks de esas. O no. Esa incertidumbre todavia no la
he podido controlar.

Hace tiempo habria pensado que no tendria con quién consultar estas
cosas. Ahora puedo llamar a mi madre para poder ponerme neurdtica con ella.
Eso si, esta vez no consigo convencerla para que no se venga a casa conmigo.
La tranquilizo, no es que haya roto aguas o algo parecido. Pero las
contracciones son cada vez mas seguidas y, al final, decide que no viene a



casa, sino que me lleva al hospital. Solo por si acaso.

Me ingresan en seguida porque ya he empezado a dilatar. Y entonces toda
mi paz mental y serenidad de estos meses se va al garete. Va a pasar de
verdad. Llevo meses preparandome para este momento, he hecho todos los
cursos, he leido todos los libros y escuchado todos los consejos. Pero nada te
prepara para esto. No solo por el miedo, el dolor y la desesperacion con el
pasar de las horas. Sino por la sensacion de que este es el momento en el que
de verdad se va a producir un antes y un después en tu vida.

Nunca he tenido tanto miedo en toda mi vida. Y aunque mi madre esta
conmigo, mi padre viene de camino en el AvE e incluso las chicas empiezan a
planificar el viaje, solo puedo pensar en James. Porque sé que soy capaz de
hacerlo sin €l. Pero una parte de mi querria que estuviera aqui. Porque aunque
he sabido seguir adelante pese a la incertidumbre de su ausencia, 1o que no he
podido evitar es seguir echandolo de menos cada dia.

Las horas pasan en una mezcla de sensaciones encontradas, que culminan
en el momento en el que alguien me pone la cabeza de mi hija sobre mi pecho.
Y es entonces cuando mi mundo deja de girar sobre mi misma y lo hace sobre
ella, sobre Diana. Un verdadero amor a primera vista.

Abro los ojos algo abotargada. No s¢€ cuanto tiempo he dormido, ni por
que no me ha despertado nadie para que le de¢ el pecho a Diana. Porque no he
oido su llanto. Mi instinto maternal se dispara cuando consigo desperezarme
del peso del cansancio y los analgésicos y distingo una sombra en la ventana,
de espaldas a mi, que tiene a la nifia en brazos. No es mi madre, ni mi padre,
ni ninguna de las chicas. Es un hombre esbelto, alto y delgado que arrulla al
bebé entre sus brazos. El corazon me late rapido, lo ha reconocido antes que
mis 0jos.

—James?

—Buenos dias, dormilona.

—(Qué haces aqui? —James se acerca, aun con el bebé en brazos, y me
da un beso en la frente. Yo no puedo evitar quedarme con las ganas de que me
lo dé en los labios—. ;Estas aqui de verdad o es que sigo chutada?

—Tu madre me llam6 cuando te pusiste de parto, pero no pude llegar
antes. Lo siento. Tenia que haber llegado antes, mucho antes... —James se



queda pensativo, con la nifia en brazos, mirandola realmente embelesado—.
Es bonita. No todos los recién nacidos lo son, ;no? Quiero decir, que todo el
mundo cuando ve un bebé dice que son bonitos, pero no es cierto, los hay
terriblemente feos, todo arrugados. Pero ella es bonita, lo es de veras.

—Diana.

—;Que?

—Ya he elegido el nombre, se llama Diana.

—(COmo Wonder Woman? —Me mira con una sonrisa burlona, pero en
su mirada hay tristeza—. Me hubiera gustado elegirlo contigo. Pero me gusta,
suena a myjer fuerte.

—En realidad, es una tradicién medieval. Las mujeres elegian ese
nombre para sus hijas cuando querian que tuvieran un legado lleno de luz y de
suerte.

—¢(Ah si? Yo habia oido que en algunos lugares el nombre de Diana se
vincula al amor verdadero.

James sonrie de nuevo, ahora con un gesto diferente. Diana despierta y
entonces me la cede, para que pueda darle el pecho. Me cuesta un poco que se
enganche y me pone tensa que ¢l nos esté mirando. Pero supongo que no hay
nada mas natural en el mundo. James no dice nada, solo se sienta a un lado de
la cama y nos observa pensativo. Eso me pone aun mas nerviosa. ;Qué se
supone que debo decir en este momento, después de tanto tiempo?

—(Qué tal va la pelicula?

—Ya esta casi lista para estrenar. Ha sido una experiencia... Curiosa.

—Curiosa?

—Si, algo que queria vivir, pero... no era como me lo esperaba. No sé si
repetiria.

—Pues si todo va bien, se rodaran las otras dos partes de la trilogia, ;no?

—Puede ser, depende de como vaya esta en taquilla. La verdad, ahora
mismo €so no me importa mucho.

—No entiendo por qué dices eso. ;No era tu suefio? ;No era lo que
querias?

—ESso creia. A lo mejor era algo que necesitaba hacer, pero...

—Pero ;que? (Estas bien, James? —Diana me tira del pezon, y pego un
respingo involuntario. James, al verlo, se acerca instintivamente mas a nuestro



lado.

—No, hace mucho que no. Me he sentido tan perdido, Paula, durante
tantos afios, que pensé que los libros, las peliculas, Hollywood, todo eso era
el lugar al que necesitaba ir.

—Y...? —James me mira, acaricia mi cara con su dedo pulgar. Después
acaricia la de Diana en un gesto que, aunque no lo quiera reconocer, no solo
me enternece, sino que me da esperanza.

—Estuve leyendo tu blog, ;sabes? No solo alguna entrada. Me lo lei
entero. Valdria para hacer un libro.

—Pues lo cierto es que me lo han ofrecido.

—(En serio? —La sonrisa le llega a los ojos por primera vez desde que
ha venido—. Si, claro que si. No me extrafia nada en realidad. Me ha gustado
mucho. Me he dado cuenta de que me pasé¢ meses intentando darte lecciones,
pero soy yo el que atin tengo mucho que aprender de ti.

—Cuando nos conocimos yo también estaba muy perdida James. Tan
perdida, que no supe hacer nada mas que seguir perdiéndome en ti.

—Ya lo sé¢, pero has sabido encontrarte. Te quiero aiin mas que antes por
€so.

Se hace un silencio, en el que nos quedamos mirdndonos. Hacia mucho
que no decia esas dos palabras magicas: «Te quiero». Pero no sé si ahora
tienen o no el mismo significado. Ni para €l ni para mi. Pero no digo nada,
solo dejo que siga hablando.

—S¢ que han pasado muchas cosas entre nosotros. Que no lo he hecho tan
bien como se esperaba. Que he tardado mucho tiempo en darme cuenta de las
cosas que eran obvias. Llevo meses queriendo venir aqui, poder hablarlo todo
de verdad, pero no sabia como... No si sabia si...

—James... ya estuvimos en este punto. No quiero volver alli, duele,
duele mucho. Te fuiste y ya no volviste, y yo he asumido que...

—No, espera. Cuando vine aqui, venia pensando como decirte que sigo
pensando que eres la mujer que quiero y que mas he querido nunca. Lo mismo
que te dije antes de marcharme. Pero lo que no sabia es que al llegar, ya no
seria cierto. —Se me corta la respiracion por un momento. Hace tiempo que
renunci¢ a la idea de que James volviera, pero una parte de mi siempre ha
guardado secretamente esa esperanza —. Ahora mismo, tengo la sensacion de



que hay otra mujer a la que voy a querer tanto o mas que a ti.

Entonces me doy cuenta, James estd mirando a la nifia. La mira como yo
la miro. La mira como si ya la quisiera y no fuera a ser capaz de dejar de
quererla nunca.

—Quizas... no hace falta que esté tan presente en el resto de peliculas,
ademas pasara tiempo hasta que decidan rodar la siguiente. Tengo muy claro
que Los Angeles no es mi lugar, llevo mucho tiempo deseando volver a casa.
Y he pensado que a lo mejor, no sé, podriamos reconvertir tu cuarto.

—James, deja de ser criptico, ;qué me estas queriendo decir?

—Que os vengais conmigo a casa.

Sonrio, y lo hago con la misma dosis de tristeza y de ternura. El atin no ha
entendido nada.

—No puedes venir aqui y pedirme que vuelva a dejar todo por ti. Ahora
tengo una vida aqui, ;sabes? No voy a volver a abandonarla. Ni por ti ni por
nadie. Ya no.

—1Lo sé, lo sé. Tienes razon, lo siento. No me salen bien las palabras. —
James se pone nervioso, mientras yo sigo insistiendo en que Diana siga
comiendo—. Yo no necesito estar en Nueva York para escribir. Puedo estar en
cualquier parte para hacerlo. Puedo estar aqui. Solo necesito un ordenador.

—Y es eso lo que quieres?

—Quiero estar contigo, Paula. Quiero estar con vosotras. Todos estos
meses en Los Angeles, no lo sé, ha sido como irreal, como un suefio
surrealista y extrafio. No me he sentido siquiera yo mismo. No tan yo como lo
era cuando estaba contigo. Ni tan vivo como me siento ahora mismo mirando a
Diana, a nuestra hija, en tus brazos.

—James yo... —Y una parte de la antigua Paula quiere echarse en sus
brazos, volver a disolverse en ese otro ser que tanto sigue amando. Pero yo ya
no soy esa Paula—. No es tan facil. No puedes irte y volver como si nada.

—Paula, jain me quieres?

—(Y qué cambia eso?

—(Me quieres?

—Te quiero, mucho, muchisimo. Pero ya no te necesito. Ni quiero que t
me necesites a mi.

—Y qué es lo que quieres?



—Que hagas lo que tengas que hacer en Nueva York, que yo haga lo que
tenga que hacer aqui y que estemos juntos, cuando estarlo, no suponga
perdernos el uno al otro.

—Paula... Los dos nos perdimos hace tiempo, pero creo que por fin nos
hemos encontrado.

Ya no me dice nada mas, solo me da un beso, esta vez en la boca, uno de
esos que saben a hogar. Entonces lo veo. Ha traido algo, un regalo para Diana.

Es una lampara con forma de faro.
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