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“Aunque fueras a vivir tres mil afios y otras tantas veces diez mil,
recuerda, sin embargo, que nadie pierde otra vida que esta que vive, y no
vive otra que la que pierde.”

Marco Aurelio



Perder el tiempo

Proemio

Es bastante conocida una anécdota que cuenta como Napoleon vestia siempre
con una camisa roja durante sus batallas para que, en el caso de ser herido,
sus soldados no se alarmaran y, asi, pudieran seguir luchando con vigor.

Esta historia tiene un caracter muy curioso. Pero ilustrativo. ;Habla sobre
el honor? Nos habla, al fin y al cabo, de como la ética siempre viene
empujada por la estética. Porque no todos comprenden, en abstracto, nada
sobre la justicia o la injusticia. Sobre lo aceptable o lo inaceptable. Sobre el
bien o el mal. Pero si que entienden todos sobre lo agradable o lo
desagradable, sobre lo apetecible y lo repulsivo.






1° parte: Lina
A)

Se aferraba con teson y con suma energia a su vida. No queria desarraigarse
por nada del mundo: queria sentirse anclada. Anclada perfectamente en su
perfecto mundo.

Por eso llevaba siempre con ella su almohada : no soportaba sentirse
levitar, queria apegarse a lo suyo. A su vida, a sus costumbres.

Siempre desayunaba lo mismo, aunque nunca se pudiera decir que esto
fuera totalmente asi. Pero a ella siempre le sabia igual: esa era la intencion.
Un café con leche, unas tostadas con miel, una naranja y un platano. Fuera la
época del afio que fuera, estuviera la fruta de temporada o no: esos eran los
ingredientes. Hasta tal punto esto era asi, que lo exportaba: viajarian estos
productos con ella siempre, ya que era asumido por ella que nadie iba a
compartir ese gusto por el desayuno perfecto.

Se calzaba siempre empezando por el pie izquierdo, y no por contrariar a
ninguna tradiciéon o supersticion, sino, mas bien, porque siempre encontro
mas a mano ese pie: cuestiones de rigor fisioldgico.

Pero lo cierto es que nunca se canso: tal y como ella vivia, se podia decir
que vivia bien. Habia espacio para la diversion y para la risa. Aunque los
tiempos estuvieran siempre controlados.

A decir verdad, introdujo cuanto pudo de riesgo para dinamizar su
existencia: apostaba, y aunque mayormente perdia, se sentia profundamente
estimulada por la incerteza e incluso, en alguna ocasion, por la desdicha de la
pérdida. No estaba preparada para ganar: nunca hubiera sabido qué hacer con
tanto dinero. No habia almohadas en el mundo en las que gastar las
barbaridades a las que optaba. Por eso, a veces, combinaba apuestas
imposibles con pequefieces, con minucias. De estas alguna salia bien... y le
reconfortaba, entonces, pensar que no habia perdido totalmente el tiempo.

En el trabajo la apreciaban. Era meticulosa (¢cémo no iba a serlo?) y muy
prusiana. Pero lo cierto es que tampoco se puede decir que fuera muy



trabajadora: estaba tan desbocada por el control de su vida fuera de las
paredes de esa tremebunda oficina, que a duras penas sacaba la lucidez
necesaria para desempefiarse con firmeza vendiendo lo que vendiera. Porque,
eso si, sabia vender. Su jefe lo sabia y, por ello, la amaba. Ella sabia que €I la
amaba, pese a negarse a admitir su potencial como reina de las vendedoras.
También sabia como entendia él su amor: era un amor por la facturacion. Eso
no importaba: se le valoraba.

Pero como todos aquellos que se aferran al peso de su existencia, se
hallaba vulnerable: quiza llegara a conocer que, en realidad, todo no era tan
seguro.

Y asi fue. Comenzé a dejar de trazarse su historia para vivir en el instante
perpetuo que tanto odiaba.

B)

Un dia como otro cualquiera el mundo de Lina cambi6. Ella no lo supo
entonces, ;como lo iba a saber? Todo parecia bajo control.

Solo cuando se mira atras, muy atras, se puede avistar lo hecho, si es que
se puede, y juzgarlo de manera prudente. Y entonces, solo entonces, se puede
decir: “perdi tanto o tal cosa”, “cambié esto y aquello”, etc. Ningun
acontecimiento parece merecer la pena hasta que las consecuencias del
mismo se hacen inevitables.

Lina consiguio ser, al fin y por justicia, jefa de ventas. Tras mucho
esfuerzo habia conseguido el puesto que le correspondia. Pero ella no queria
ese puesto, sino, simplemente, que se le reconociera, que se le dijera que lo
merecia, aunque no lo tuviera. La mejor vendedora debe tener la libertad de
no tener el mejor puesto posible, pensaba ella. Su jefe, por supuesto, no
opinaba igual. Pero, al final del mismo dia, Lina lo tuvo que asimilar. Podia
controlar la situacion. Nadie iba a impedir que lo pudiera hacer. Que ella
dominara su mundo. Y sus subordinados, ahora, eran su mundo.

C)

A decir verdad, Lina no caia mal a nadie. Lo cierto es que no caia. Ella se
hallaba, segun la veian en su empresa, mas alla del bien y del mal. Era un



personaje peculiarmente poco peculiar: un prototipo avanzado de soseria.
Una soseria respetada por su trabajo. Respetada por su consideracion y por su
esfuerzo. Pero nada empatica. Nadie veia en ella brotar ningin ademan de
emocion. Era una trabajadora. Ford la hubiera nombrado en mas de una
ocasion empleada del mes, sin duda. Era todo lo perspicaz que su sentido
comun le permitia.

Asi que cuando le toco asumir su nuevo cargo, sonrio. Por qué? Por nada
en particular: era un choque. Se habia producido en ella una saturacion,
estuvo a punto de desbordarse: hubiera reido. Pero finalmente pudo
contenerlo todo en una sonrisa que, pese a que en origen era simbolo de un
desastre, de una represion, le llegé a quedar, a ojos de los demas, como un
gesto elegante. Otro tanto que se podia apuntar sin pretenderlo: el don de la
oportunidad.

Si algo hubiera podido contentar, sin duda, a Lina hubiera sido descubrir
que Alberto, su jefe, era peor que ella: era un soso motivado. Un soso que
tenia unas convicciones pueriles, pero concretas: todo vale tanto o cuanto,
segun haga ganar dinero. Ni mas, ni menos. Fuera de eso no quedaba nada.
Ahi se podia meter, por supuesto, al amor.

Aunque Lina realmente no sabia si conocia esa realidad: estuvo siempre
absorta. El jefe es el jefe. No se le juzga, ni se piensa por él. Se hace lo que se
pide, se discute solo dentro del ambito profesional. Todo lo demas...
obviamente, no existe.

D)

El café tiene una larga tradicion.

El origen de su consumo se remonta a la lejana Albisinia, tierra que hoy
pertenece a Etiopia. Hace milenios que se consume, aunque su historia queda
empequefiecida por la de las especias o la del té (mucho mas consumido,
también, a dia de hoy). Fuera como fuere, ha tenido siempre su forma de
reivindicarse. Para muchos, seria imposible un dia sin café. Como para
Alberto.

Alberto cumplia con ese cliché social, de clase y de dominio, que estipula
que el café que se toma en el trabajo, si eres el jefe, debe ser preparado por un
subordinado de confianza. Mejor ain, en el caso de ser posible, por una



subordinada. Un cliché casi tan antiguo como el café... pero es que Alberto
parecia casi tan antiguo como el café.

Para Alberto, el habito hacia al monje, con lo cual, ser jefa de ventas
implicaba también comprender una serie de costumbres: Lina era digna de la
confianza necesaria y reglamentaria para preparar el café del jefe.

¢Qué pautas seguir para tan encomiable y trabajosa tarea? Lina no lo
sabia. Asi que opto, la primera vez, por no pensar en €l, sino en prepararlo
como siempre. Como siempre que estaba en el trabajo, se entiende. No era
una mala idea pues, al fin y al cabo, Alberto y ella se parecian bastante.

Por lo tanto: una taza bien caliente, café solo y con mucho aztcar?.

E)

Estaba muerto. Alberto estaba absolutamente muerto?.

Sin saber porque, la vida de Lina habia cambiado muy rapidamente.
Demasiado. Ya no era jefa de ventas. No habia podido saborear el puesto y
ya era directora general.

Se puede comprender que, si nunca habia ni tan siquiera imaginado ser
jefa de ventas, lo de directora general le quedaba mas alla de la utopia.
Aunque, bien pensado, ella si que habia sofiado alguna vez con una
posibilidad similar. Pero no se habia imaginado en el puesto. No le habia
puesto rostro, cuerpo y substancia a un volatil suefio de tal calibre. No era,
quiza, ni una aspiracion. Simplemente era un consuelo, un juego de la mente.
Una manera de sofiar despierta.

Ahora le tocaba afrontar una realidad y, para una persona en extremo
realista como ella, esto era una tragedia. ; Estaba preparada? En ese momento
hubiera sido muy dificil poder decirle a Lina que, a decir verdad, y casi con
toda seguridad, nunca estamos preparados para nada que no nos haya
sucedido antes. Que nos preparamos conforme las cosas pasan. A veces
cuesta mas. A veces cuesta menos. Punto.

Pero en su cabeza no estaban esos pensamientos. Deseaba con toda su
alma poder volar, poder despojarse de una carga que no era la suya. Ella, que
era especialista en cargas, no podia asumir esa asi como asi. Pero la
alternativa era ese vacio no-existencial, pero si material: el despido.



F)

La comenzaba a odiar. Sonia nunca habia sido una de esas personas
particularmente “odiadoras”. Y, sobre todo, Sonia, como todos los demas
companieros de empresa, nunca habia pensado apenas nada acerca de Lina, ya
que Lina era la indiferencia hecha carne.

Pero ahora Lina no podia generar indiferencia. Intervenia demasiado. Era
la directora general.

Y, muy a pesar de Sonia, Alberto ya no estaba ahi para reconfortarla en
esos momentos de recreo sexual que tanto anhelaba. Tenia que hacer frente a
Lina, sin éxtasis mediante. Pero no estaba demasiado disgustada por eso, sino
porque Lina era lo bastante parecida a Alberto como para repugnarle y, a la
vez, lo bastante diferente como para asquearle. No tenia, a su parecer, voz de
mando.

Sonia era, tal vez, la unica persona que se habia dado cuenta de los
bloqueos constantes de Lina. ;Os acordais de esa sonrisa de Lina que
disimuld, tan bien, su fuero interno? Pues bien, Sonia hubiera detectado el
fallo. Porque Sonia era experta en detectar fallos. Alla donde fuera.

Sonia no podia mentir. Sin el uso de la palabra, se entiende. Sus gestos
siempre iban encaminados a la correccion. Y Lina le sacaba de quicio. Era
una jefa nueva, si. Quiza lo justo hubiera sido tener un poco de paciencia, si.
Pero Sonia no era asi. Y asi, nada podia ir por buen camino.

G)

Nietzsche preconiz6 la filosofia del martillo. Con ese martillo pretendia poder
derribar todo aquello que consideraba nocivo. Se volvio necesario, habia
mucho trabajo por hacer y ya no habia tiempo para sutilezas. El tiempo de
Nietzsche era tan corto, y su pretension tan grande...

Curioso fue observar, afios después, como el martillo se convirtié en parte
de la simbologia comunista. El campesinado y la industria, la hoz y el
martillo. Pretendia ser, aqui, el martillo un simbolo de unién, stambién de
intimidacion? Es dificil saberlo.

Uno pretendia derribar lo viejo, y el otro construir lo nuevo: ambos
utilizaron lo mismo, el martillo.



Una herramienta, nada mas. No hacia falta mas. Una herramienta que
sirviera para arraigarse a la tierra o encaminarse al fin de la historia. Todo
con un martillo.

H)

Su empresa era la Unica en el mundo que seguia fabricando masivamente
galatita. De hecho, era el tnico material que fabricaban: galatita. Es decir,
marfil sintético. En el pasado, antes de que se popularizan los plasticos
derivados del petroleo, la galatita era el plastico estrella. Bonito e ilimitado:
parecia indicado para ser, verdaderamente, el marfil sintético que tanto se
anhelaba. No mas sufrimiento y mucho mas margen de beneficios.

Pero al que le gustaba el marfil, sigui6é viendo a este mas puro (pues la
galatita no era igual), y, al que le servia un derivado plastico, no tuvo que
esperar demasiado tiempo hasta encontrar alternativas mas baratas y con
mejores prestaciones. ;Alguien compraria un producto que brillara como el
oro, fuera duro como el oro, incorruptible como este, pero que no fuera oro y
que, ademas, fuera mas caro que el laton?

En esta vida hay, al menos, una forma de categorizar a las personas en dos
grupos: aquellos que anhelan la esencia de las cosas, porque creen en su valor
irreductible, y aquellos que siguen la leve apariencia, y ella les sirve. La
galatita se quedé a medio camino de ambos lares y, por tanto, en tierra de
nadie. O casi.

Porque seguian vendiendo, que duda cabe. Al quedarse sin competencia,
adquirieron una suerte de magia, de misticismo empresarial: ser los tnicos
que persisten, ante todo, en sus ideas. Ser, por tanto, unos auténticos
profesionales. Unos auténticos héroes de la nostalgia empresarial y unos
técnicos magnificos. Seria dificil valorar en que grado todas estas
atribuciones eran ciertas, pero la empresa no solo salia a flote sino que desde
que Lina formaba parte de ella crecia afio a afio en su beneficio. No se puede
decir que, al principio, fuera ella responsable de ese crecimiento, pero con los
afios tuvo su protagonismo en los datos: sin duda.

Como directora general, la estrategia estaba clara: tenia que abrir nuevos
mercados. La estrategia de sus antecesores le parecio, en un aspecto concreto,
muy desilusionante: se resignaron a no poder convencer mas alla de su fiel



nicho y no ahondaron en convertir a los incrédulos. Y de eso si que se veia
capaz Lina.

D)

Evaristo estaba convencido, desde hacia muchos afios, de que se iba a jubilar
alli. Y para él, al contrario de lo que pudiera parecer, eso no era motivo de
angustia. Tampoco lo era de satisfaccion. Simplemente, Evaristo hacia ya
bastante tiempo que se hallaba fuera de ese tipo de angustias o satisfacciones.
Quiza nunca sintié pasion por su trabajo. Pero lo mas probable es que nunca
sintiera pasion por nada. Por eso era tan eficaz en lo suyo.

Cuadrar las cuentas era lo suyo. No solo era el contable de la empresa sino
que también, de alguna forma, era el jefe de recursos humanos: cualquier
descuadre en las cuentas implicaba determinado niimero de despedidos. Y su
palabra iba a misa. Para ser justos, cualquier beneficio adicional también
repercutia en la posibilidad de ampliar la plantilla, aunque hacia muchos afios
que eso no pasaba: debido a la estrategia empresarial comentada, ya no se
podia crecer fuera de los limites fijados.

Pero Lina cambi6é su panorama, le ordené que contratara a un nimero
increible de personas: cuatro nuevos empleados. Y lo que mas le horrorizaba:
queria que uno de ellos fuera auxiliar de contabilidad. Es decir, queria que
compartiera sus dominios con alguien mas.

Evaristo se sentia profundamente ofendido. Una cosa es que él fuera
indolente con su perspectiva laboral, otra cosa es que le castigaran de esa
forma. Le daba igual seguir como estaba porque, a su manera, tenia algin
poder: de eso no se habia dado cuenta hasta el mismo momento en que Lina
le dijo que debia ser vigilado por un falso-subordinado, alguien que no
dudaria en despotricar sobre cualquier cosa que hiciera él con tal de ganarse
el favor de Lina y, por tanto, de la empresa.

J)

Lina penso, después de tanto cambio, sobre la evidencia de que nunca se
habia cuestionado si era feliz. Y, lo que es peor, nunca se habia planteado que
la felicidad fuera una meta o una cuestion relevante. Porque, al fin y al cabo,



;qué es la felicidad? ;Un punto de llegada? ;Un transito? ;Una idealizacion?
No sabia responder a ninguna de esas preguntas pero lo que tenia claro es
que, a partir de ahora, no iba a poder dejar de tener esos interrogantes en la
cabeza, que no se iba a quitar esa especie de presion no-productiva pero que,
en cambio, le coaccionaba. Le sofocaba, le quitaba la respiracién.

Por primera vez pensaba que, quiza, habia cometido un gran error: no
plantearse nada en pos de su felicidad. Cabe insistir en el hecho de que Lina
no hallaba manera de definir a “la felicidad” pero, de cualesquiera de las
maneras, ese destino que le estaba acechando, esa vida controlada que otros
habian decidido descontrolar, le angustiaba sobremanera.

Recordo a su padre. Para ser precisos: recordo el recuerdo inoculado de su
padre. Lina no lo conoci6. Cuando apenas tenia unos meses, desaparecio.
Técnicamente no se puede decir ni que la abandonara, simplemente: no
volvio mas. Su madre, a pesar de ello, nunca le dijo una mala palabra de €l. Y
tampoco opto por callar. Le habld. Le hablo mucho. De lo apasionado que
era, del aprecio que tenia por la vida. De sus ansias voraces de libertad.
Voraces pero nunca dafiinas. Siempre tenia una meta por encima de su risa y
su ego: hacer reir a los demas. Eso lo veia como algo imperioso. Recordaba
una frase que nadie en la familia sabia de donde habia extraido (ni el padre
tampoco) pero que no era de él, sin duda: “El hombre sufre tan terriblemente
en el mundo que se ha visto obligado a inventar la risa”. Asi entendia su
padre, laxamente, el deber: hacer reir. Sin mas. Segun lo veia, no merece la
pena sujetarse a nada mas, porque todo lo demas perece. Como la risa, por
supuesto. Pero la risa ayuda durante el transito, y lo demas no quedaba tan
claro.

K)

Evaristo crecia en su desdicha.

Habia algo que guardaba bien en secreto: fuera de la oficina hubo un
tiempo en que tuvo una vida. Una vida como la de los demas,
aproximadamente. Aunque él, por supuesto, la concebia como unica.

Era la chica de sus suefios?. Pero lo que se obvia de los suefios es que la
vigilia siempre esta cerca. Muy cerca. Asi que un dia despert6. Mas bien:
desperto ella, Marta, y se fue con todos los suefios de Evaristo para lanzarlos



por la borda. Marta no era una mala persona. Ni una buena. Marta era Marta,
pero como Evaristo era Evaristo, su relacion se volvio insoportable: y se
termino.

Por supuesto, Evaristo fue ese mismo dia a trabajar y fue tan
indolentemente eficaz como siempre, pero en su fuero interno habia cultivado
una llama nueva.

Una llama que ahora, de diferente forma, habia vuelto a prender con
fuerza por culpa de Lina. Y por eso, Evaristo crecia en su desdicha.

L)

¢ Tiene o ha tenido la supersticion un papel protagonista en la vida humana?

A esta pregunta se podria contestar facilmente: segun las personas, habra
quien sea supersticioso y habra quien no.

Pero la respuesta no puede ser tan sencilla. Quiza se aproxime mas a la
verdad convencional pensar que cada cual es supersticioso segun las
circunstancias y lo es a su manera. Mas que una cuestion de grados, es una
cuestion de modos.

Un ejemplo: Cuando al sacar el monedero para pagar, determinadas
personas consideran que si se cae una moneda al suelo, por nimio que sea su
valor econémico (un céntimo, tal vez), uno se halla en el deber imperativo de
cogerlo. No por su valor de mercado, obviamente. Ni siquiera por la
inmoralidad que supone pensar que determinadas personas pasan hambre
cada dia y otros consienten en dejar dinero en el suelo, sino por una especie
de supersticion soterrada que le indica a uno que no puede esperar suerte en
su vida, en su vida economica al menos, si se muestra tan ruin, tan poco
consecuente con el sufrimiento que implica cada una de esas monedas
perdidas. Céntimo a céntimo. Es algo a lo que, hoy en dia, se suele englobar
dentro del karma. Aunque, a decir verdad, el karma debe tener mas que ver
con un imperativo moral, y aqui no se habla de inmoralidad: sino de
supersticion. La supersticion de que todo lo indeseable se halla conectado a
nosotros a través de pasillos que no conocemos, pero que podemos intuir. Y
que, por tanto, cualquier acercamiento a ellos implica estar al borde del
precipicio. Con lo cual, ante cada moneda caida, se hinca la rodilla. Lo cual,



en este caso, forma una curiosa y divertida, paradoja: uno puede verse
haciendo una reverencia al Dios dinero.

M)

Sonia sabia que Evaristo también odiaba a Lina. El contable y la jefa del
gabinete de prensa no tienen porque mantener ningun tipo de relacion, y este
caso tampoco era una excepcion, pero Sonia sabia que Evaristo también
odiaba a Lina.

En esa oficina, las palabras no circulaban con fluidez a nivel horizontal v,
en este caso particular, eran una rara avis. Sin embargo, Sonia, cabe recordar,
era muy perspicaz. ¢La perspicacia hecha persona? Este tipo de frases
conllevan riesgos pero, tal vez, en este caso quepa asumirlo.

No sabia como se iban a poner de acuerdo y en qué, pero una cosa tenia
clara: Evaristo y ella tenian que tener un objetivo comun, dado que Lina era
su enemiga comun. Una deduccion logica y sencilla, pero certera. Ahora
cabia fijar objetivos y aunar esfuerzos. Eso parecia lo mas complicado pero
nadie debia subestimar la audacia de Sonia.

N)

De pequefia habia pensado, en mas de una ocasion, en la posibilidad de que
algtiin dia acabara en la carcel. O de que fuera drogadicta. Lo cierto es que
nunca hubiera podido decir como iba a llegar a tal punto, pues ella siempre
trataba de hacer lo correcto, pero, ;y si se iniciara una cadena de errores que
no pudiera detener? En ese caso, ¢quién sabe hasta donde podria llegar?

Lina, de alguna manera, creia estar, proféticamente, atravesando ese
momento. Pese a su empefo, su vida, o parte sustancial de ella, habia
escapado a su control. Se veia precipitandose. Pero no al vacio. No. Debajo
de ella habia materia: bajaba un escalon, y otro y otro. Ni siquiera podia decir
si era una bajada, todo se estaba enrevesando tanto que, mas bien, parecia
estar dando vueltas. Quiza en circulos: asi nunca sabria en que punto se
hallaba.

Pese a que estaba tomando sus primeras decisiones para afianzarse en el
puesto, pese a que exteriormente parecia una persona enérgica que anhelaba



ser felicitada en su nueva labor, lo cierto es que, en su fuero interno, algo
chirriaba.

;Se alimentaban de este paso en falso Evaristo y Sonia? Seria injusto
afirmar tal cosa. Ellos también se veian perjudicados.

Si bien Sonia llegaba a poder atisbar algo del fuero interno de Lina, ella
no era, tampoco, la responsable de la espiral de confusion en la que se habia
convertido la vida de Lina. Todo habia cambiado. Pedir empatia de los unos
para con los otros era demasiado.

0)

El asco mueve el mundo. Tan contundente sentencia no debiera ser
considerada, de cualesquiera de las maneras, exagerada.

Hay quien se adentra en los quehaceres del mundo a través de la
solidaridad. Con ella se hermana con el resto del mundo. Hay quien tiene
interés, afecto, amor, etc. Pero todos estos sentimientos y emociones se
limitan unos a otros.

Tan solo el asco puede abarcarlo todo y hacer cruzar cualquier frontera.

El asco esta en nuestro cerebro primitivo. Es una valvula arraigada y
operativa desde antes que el hombre fuera homo sapiens. Es una defensa y no
un ataque. Nos advierte de algo: de aquello que es mejor no presenciar. De
aquello que cabe evitar. Por nuestra propia seguridad.

Por asco se pueden llegar a producir erupciones cutaneas, reapariciones de
herpes, etc. Y, en ningun caso, se puede decir que sea fruto todo ello de una
decision. Mas alla de la voluntad: ahi esta el asco.

Por lo tanto, al afirmar que Sonia sentia asco por Lina, tenemos que
traspasar el obvio y simple sentido que hoy le dariamos a tal afirmacion. Se
trata de algo que irradia el espiritu, la mente, o como se le quiera llamar, de
Sonia. Era algo que ella no podia ni controlar, ni evitar. Era una reaccion mas
similar al panico que a la altivez: le indica que Lina es peligrosa, que debe
estar precavida ante ella. Que puede dafiar su integridad. Y eso no lo puede
permitir.

P)



Aun la recordaba. Habia pasado mucho. Muchos momentos, muchos espacios
compartidos, muchos deseos. Quiza, lo que hacia que atin la recordara con tal
precision, es que estaba fuera de toda su cronologia. Lina, que era tan
metodica, tan rigurosa con su tiempo y, en cambio, no era capaz de recordar
en que momento dejo ella de formar parte de su existencia.

A decir verdad, en algun sentido, nunca pertenecié plenamente a su vida.
Lina lo podia concebir asi, pero tenia dudas de si era correcto expresarlo asi.

Nunca quiso estar sometida, y para ella el sexo, en ese momento de su
vida, era sumision. No hubiera sabido decir el porqué. No tuvo voluntad de
comprobarlo. No habia trauma que se pudiera otear a la vista. Su relacion con
todo el mundo siempre fue cordial. Sin tensiones.

El recuerdo (inoculado) de su padre, tampoco resultaba conflictivo: fue un
buen amante, fue generoso y fue risuefio. Pero Lina, tal vez, se sentia
demasiado ocupada. Demasiado ocupada para permitirse flaquear en sus
fuerzas.

Asi que un dia perdio6 todo interés en ella, y ella en Lina: sino fueron dos
hechos simultaneos, al menos lo parecio.

Ahora bien, cabe remarcar que, bajo ninguin concepto, Lina se sintio
entonces desdichada. No se escribe aqui la historia de una mujer desgraciada
o desquiciada por la vida.

Se escribe aqui, simplemente, sobre una mujer que vivia bien su vida. Que
funcionaba correctamente, y que nunca se arrepinti6 de nada. Pero es la
historia de una mujer que un dia descubrié que toda su voluntad y toda su
energia no era suficiente para controlarlo todo. De una mujer que comenzo6 a
viajar en circulos. Ella, que pensaba que jamas podria desprenderse del
compas.

Q)

Boris era lucido, agil, astuto. Aprendia rapido. Demasiado, quiza, para el
gusto de Evaristo. Lo cierto es que, a ojos de la empresa, se habia tenido un
gran ojo de halcon al ficharlo. Era un auxiliar de contabilidad muy
prometedor.

Pero, ¢era lo idoneo para Evaristo?



Evaristo trataba de sondear la posibilidad de que Boris percibiera su gran
recorrido en la empresa como obra y gracia de él, su reclutador. Pero no lo
tenia claro. El chico se hacia querer.

De todas maneras, a Evaristo tampoco le importaba tanto la fidelidad de
Boris como su existencia. La existencia de lo que representaba: su presencia
en la empresa. Habia perdido libertad, sin duda.

Evaristo, que nunca habia sido un adalid de la libertad, se sentia coartado.
Se sentia iracundo para con Lina: quién le habia quitado su corona. Ya no era
este su cortijo. Y le dolia. Le dolia profundamente. Lina: un ser que jamas
mostro ambicion alguna mas alla de superar el dia, y ahi estaba, dirigiendo el
todo. La empresa era el todo, era el mundo. Lina habia devorado tantas
porciones del pastel que Evaristo se sentia amedrentado. Lloroso. Pero
Evaristo hall6 la salvacién ante esa muerte inorganica, esa defuncion
empresarial a la que habia sido arrojado: Sonia.

Solo aquél que tiene motivos mas banales que uno mismo para pretender
la destruccion del otro, puede ser de utilidad.

R)

Hay un ejercicio mental muy interesante. Se trata de colocar a personajes
historicos relevantes, o no tan relevantes, en momentos histéricos diferentes a
los suyos. Por ejemplo, a Ciceron en la Sudafrica del Apartheid, ¢seria tan
critico con este régimen como con el poder descomunal de César?

Pero la variante mas atractiva, sin duda, de este ejercicio es la de
transportar personajes actuales, con los que estamos familiarizados, a tiempos
pretéritos. ;Qué estaria haciendo Merkel en la Republica de Weimar o
durante la Alemania Nazi? ;Qué papel adoptaria Marine Le Pen en la Francia
de Vichy? ;Y Jorge Fernandez Diaz durante el franquismo? ;Qué pensaria
Obama de Martin Luther King?

Son preguntas estupidas, tal vez. Anacronicas, sin duda. Pero
estimulantes. Hacen pensar que, en el fondo, la esencia de cada cual, quiza,
no sea tan importante y que, quiza, uno se adapta a las circunstancias que
vive. O aiin mas: que es propiamente €l parte de las circunstancias que vive.

Pero cuando se repite muchas veces este ejercicio, uno no puede evitar
pensar que, en algun caso, las circunstancias presentes le son ajenas a



determinados individuos y que su esencia no solo existe, sino que preexiste.
Que, quiza, su unica baza es haber entendido que, pese a todo, tampoco es tan
malo guardar esa esencia parcialmente. Para otro tiempo. O para otro espacio.

S)

La conferencia de prensa estaba abarrotada. No cabia ni un alfiler. En toda su
vida, Sonia no se habia encontrado ante la necesidad de dar explicaciones a
una multitud de gente tal como la que alli habia. Pero el asunto reclamaba tal
atencion, sin duda. La empresa habia sido acusada de explotacion infantil.

La situacion tenia algo de esperpéntico. La mayoria de periodistas que se
hallaban en la sala no habian oido hablar jamas de la empresa involucrada,
pero al destaparse el caso, todos quisieron hacer espacio en su memoria para
conocer todos los entresijos de la empresa. No solo aquello relacionado con
el escandalo, obviamente. Sino datos como la fecha de fundacién de la
empresa, la politica empresarial que habia seguido en los ultimos afios e,
incluso, cualquier asunto personal de las personas destacadas de la empresa.
Si tenian hijos, esposas, maridos o amantes, perros o gatos, si eran asexuales,
etc. Cualquier cosa. Ese era el conocimiento del cual no se podia presumir,
pero que quedaba reservado: por si acaso. Luego estaba la presuncion
ridicula: saberse la anécdota que llevo a dos hermanos a fundar la empresa en
los afios 20, la ciudad en la que se hizo, ante el notario que se hizo, etc. Todo
esto se hacia de una manera agresiva, como si el escandalo diera oportunidad
a todo. Aunque, quiza, todo no fuera necesario.

En cualesquiera de los casos, Sonia se sentia muy segura. No iba a ser
arrollada. Tenia experiencia. Daria las pertinentes explicaciones. No tenian
razon, ella lo sabia, y ellos lo acabarian por saber.

Pero la empresa temblaba. Sus cimientos no parecian so6lidos. Su modelo
de negocio no contemplaba disparates de tal calibre: no eran nadie, pero
alguien creia que si.

Lo cierto es que sus cimientos no fueron solidos nunca: vivian del ensuefio
de que muchas personas atin consideraran encomiable su labor, aunque fuera
discutiblemente ttil. En todo ello habia, por lo tanto, una cierta dosis de fe,
de confianza, mas alla de la calidad del producto ofrecido. Mas alla del
producto mismo. Eran los ultimos vendedores de marfil sintético: eran, para



algunos, la expresién maxima del heroismo, de la ética y la profesionalidad
empresarial.

Pero nadie contaba con nifios en la ecuacion. Claro que no. Daba igual de
donde surgieran los rumores. Daba igual, incluso, donde se hallaran tales
nifios. Habia una losa encima de la empresa.

A decir verdad, era Sonia quién parecia fuera de lugar: no era normal estar
tan bien preparada para algo tan inusual. A nadie le sorprendio: Sonia era
algo diferente. No sentia temor ante el riesgo. Podia sentir asco, claro esta,
pero jamas temor.

T)

Se sentia aterrada, ¢nifios? ;Nifios en la fabricacion de galatita? Por
inverosimil que a ella le pudiera parecer esta noticia, era consciente de que le
habian cefiido una soga. Ya se notaba casi sin respiracion.

Era, por otra parte, doloroso pensar que era una soga no-necesaria. No se
puede decir alegremente que nadie merezca verse envuelto en una situacion
asi, pero, ¢ella? Lina jamas habia deseado estar donde esta ahora. Desde
hacia poco tiempo, ya no tenia ni el mas minimo control sobre lo sustancial
de su vida. No habia timén y, por lo tanto, no habia rumbo. No se le podian
exigir responsabilidades, ;pero como iba a explicar eso? ;Coémo iba a
convencer a nadie de que estaba ahi por accidente? No, sabia que eso no
estaba en su mano. Y tampoco era lo conveniente. En sus términos,
probablemente no fuera ni decente. Aunque a ella, ahora, la decencia le sabia
amarga. Muy amarga.

¢Quién era Lina? ;Era el eco que se escuchaba de ella en los medios de
comunicacion? Nunca pudo, a decir verdad, pararse a pensarlo. Nunca habia
tenido un espejo de tales dimensiones ante si. ;Era este uno de esos espejos
distorsionados? Sin duda que habia mucho de sensacionalismo, pero ¢no
podia tomar nota de nada de lo dicho en esa marabunta sedienta de Verdad?
Todos querian la Verdad. No querian matices, ni convencionalidades. La
Verdad era unica, solo tenia un camino: y la directora general de la empresa
implicada debia conocerla, transmitirla y responsabilizarse de ella. No cabian
medias tintas. O era culpable o inocente.



A nadie le importaba la almohada de Lina o su busqueda del desayuno
perfecto. Nadie queria saber nada de su padre, el gran precursor de la risa, ni
de su amante: de la que ni ella podia recordar nada sustancial.

Querian saber quién era ella: que habia hecho ella para meter a una
empresa desconocida en el primer plano informativo.

U)

Era una cafeteria proxima a un hotel Eurostars,a las afueras de Roma.
Recordaba, muy agradablemente, pasear con él durante varias mafianas.
Los croissants estaban deliciosos, las pastas napolitanas exquisitas, el café

era maravilloso. Y su crema.

Fueron sus mejores vacaciones. Cada dia que pasaba desde entonces, lo
recordaba todo como algo mejor: pese al cansancio que sentia entonces, pese
a la indignacion de sentirse tan alejada por tantos medios de transporte de la
ciudad eterna.

Y siempre le impacté que, de todo lo que vio, lo que mas le emocion6 a su
memoria fue, precisamente, visitar esa cafeteria. Su calidad era excelente en
todo, pero seguro que tenia que haber alguna mas de ese tipo: y mejores. Pero
no solo no podia borrarla de su cabeza, sino que era la recreacion de todo su
viaje.

El sabor del chocolate de una napolitana deshaciéndose en su boca, por la
mafiana, ya casi al mediodia.

Y estar con él, compartir con €l ese delicioso momento. Un momento que
tenia algo de incomunicable: porque no podia compartir el sabor con €l, y en
ese sabor estaba su memoria. Pero recordaba su figura. Una figura que, por
otra parte, nunca vio.

Se despertaba con el sabor de esa pasta napolitana en la boca. Era un
recuerdo o un suefio? Le pasaba a menudo. Parecia un suefio, pero lo habia
vivido. Parecia un recuerdo, pero no todo era igual. ; Por qué estaba é1? jSi no
lo habia conocido! Su recuerdo, inoculado, era precioso, pero ¢tanto? ¢ Tanto
como para que sustituyera a su madre aqui también?

Ambas se lo pasaron genial en Roma. No hubo ningun reproche. Sin
embargo, ella habia desaparecido. No estaba. Unicamente estaba su mejor
obra: el perfecto recuerdo de su padre.



Y le dolia, Lina se sentia traicionada por su memoria, y sentia traicionar a
la memoria de su madre: con el esfuerzo que hizo para inocular tal
majestuosa reminiscencia, y ella estaba utilizando eso para sustituirla. Su
madre no se lo merecia. Quiza él no fuera tan espléndido. ;Y aunque lo fuera!

Pero no podia dejar de sofarlo. Mientras peor lo pasaba, mas recurria a su
padre. No hablaba: nunca lo escucho hablar. Ni siquiera comia. Simplemente
estaba alli, junto a ella. Le acompafiaba a la cafeteria, se sentaba, tenia junto a
él un capuccino y un croissant. Ella tenia un café con leche y una pasta
napolitana (deliciosa, por supuesto) de chocolate. Ella sentia el sabor intenso,
dulce, agradable, exquisito del chocolate fundiéndose en ella. Y despertaba.
Asi, una y otra vez. Cada vez le parecia degustar mas ese sabor, cada dia que
pasaba lo encontraba mas proximo a ella. Y cada dia mas, su padre lo
abarcaba todo: era una presencia que no hacia nada. Pero su madre ya no
estaba, y eso le molestaba.

V)

Llegaba a casa sobre las dos del mediodia. Tenia, mas o menos, una hora para
comer. Pero eso no le hacia andar mas rapido. Disfrutaba viendo las calles,
los portales, la gente pasar. Los veia todos los dias, al menos de lunes a
viernes, pero ella siempre veia algo distinto. Nunca te bafiaras dos veces en el
mismo rio, ni pasearas dos veces por la misma calle. Habian cambios que, si
se estaba atento, podian salir a relucir. Tardaba unos 20 minutos en recorrer
las 4 calles contadas que le separaban de casa.

Para comer, su madre habia preparado ese dia pollo en salsa con arroz,
una variante casera del conocido “pollo al chilindrén”. Le encantaba. Era la
comida favorita de papa. A veces se preguntaba si le gustaba por eso. Casi
todo era por él, pero degustaba tanto el sabor, que no podia imaginarse un
mundo en el que el pollo en salsa (el de su madre, claro) no le pudiera gustar.

Veia, de mientras, un poco la television. A su madre no le gustaba que se
fijara mucho en ella. Otros dias se la apagaba hasta después de comer, para
que no se eternizara el plato en la mesa. Pero le daba pena, a veces, decirle
nada. Era su unico rato del dia. El tnico rato en el que ella ponia lo que
queria ver.



Después de los dibujos animados: desperazarse, lavarse los dientes y
coger la mochila para volver al colegio. Hasta las 5 de la tarde. Ese
intermezzo duraba poco, Lina apenas hablaba con su madre, pero ella se
sentia acompafiada porque su madre si que le hablaba a ella. Quiza era la
mejor hora del dia. Sobre todo, si habia pollo en salsa con arroz.

W)

Estaba fuera. La junta de accionistas se reunio a primera hora de la mafiana y
acordo que, por el bien de la empresa, lo mejor era que dejara su cargo. El
cese le costo a la empresa una millonada, porque no cont6 con el beneplacito
de Lina. Eran muchos afios ya y, en ese momento, ella no podia tirar toda su
vida por la borda. Sabia que tampoco podian recolocarla en el departamento
de ventas, donde unos meses atras se encontraba campando a sus anchas, con
duro esfuerzo, pero con todo bajo control.

Lo de los nifios parecia aclarado, pero su empresa no estaba hecha de esa
pasta. De la pasta de los que se preparan, por experiencia, para aguantarlo
todo. Era demasiado lastre.

De todas maneras, hacia pocos meses que se habia muerto Alberto, se
cambi6 de director general y no habia pasado nada. Todo lo contrario: la
empresa estaba creciendo mas. Quiza tuvieran otro golpe de suerte. O del
destino. Quiza los oraculos se confabularan en favor del marfil sintético.
Hacia falta en ese momento.

Extrafiamente, qued6 en suspense el nombramiento del nuevo director
general. Algo insolito, pero comprensible, dado el momento. Aun no tenian
ese mesias que tanto ansiaban y que pudiera devolver la gloria pasada y el
prestigio a la empresa. O como minimo, que les retornara al anonimato.

X)

Evaristo no estaba del todo contento. No es que hubiera sido nunca un
hombre muy positivo ni alegre, pero ahora, ademas, habia algo que le
inquietaba. Necesitaba saber ya quién seria el nuevo director general de la
empresa. Mas que nada, para comprender si tenia que seguir acumulando ese



odio y ese desprecio o, en cambio, transformarlo en algo diferente. En amor
hacia su gato, por ejemplo.

Pero habia algo mas que le inquietaba. Sonia no habia contado con él para
la campafia de “los nifios trabajadores”. Creia, no sin razén, que ella le
consideraba inferior, demasiado estipido o demasiado parlanchin para poder
contarle nada.

No se puede negar que una operacion de tal calibre, si se lleva a cabo, no
puede contar con ser conocida por muchas personas. Hay peligro. Lo que
habia hecho Sonia era grave: por muy justificado que estuviera hacerlo
(justificado en su mundo, claro esta).

Evaristo estaba solidificando uno de sus recurrentes sentimientos
negativos. No habia lagunas, medias-tintas ni matices en su deseo de ver
muerta a Sonia. No iba a hacer él nada por matarla, por supuesto, pero le
deseaba, con todo corazén, la muerte. Y no es que Evaristo fuera una de esas
tantas personas, muchas veces impulsivas, que no comprenden la
trascendencia de ese deseo. El tenia muy claro que la muerte significa el final
de un mundo, de manera que la muerte de uno mismo significa el fin del
mundo. Sin paliativos. Nunca profes6 ninguna fe, y creia, de alguna forma,
amar su vida. Pero el mundo de Sonia, estaba claro, merecia la pena ser
sacrificado. No le otorgaba ninguna valia. Antes de sentirse unido a ella por
causa de Lina ya la consideraba, tal vez, frivola, pero ahora le otorgaba una
categoria moralmente? superior: maligna. Y eso, en un hombre con principios
morales tan difusos como los de Evaristo, significaba decir mucho.

1 Cabe decir que un café solo con mucho aziicar es una de las mayores expresiones de paradoja que
puedan ser observadas. Se presupone que el deseo de no querer combinar a este estimulante con leche o
mas agua, significa un aprecio por el gusto, en muchos casos, robusto y fuerte del café. No obstante, al
emplear una cantidad elevada de aziicar no solo se contrarrestan estas propiedades citadas, sino que se
consigue un resultado en el sabor muy diferente. E, incluso, también en el efecto estomacal: puede ser
un gran laxante.

2 ¢Afiade algo aqui el “absolutamente”? No se puede confirmar que sea asi, pero la ancestral apelacién
del hombre a la esencia se resume en vocablos hoy huecos como es este mismo. Asi que, de alguna
manera, quiza al menos sirva para dar mayor rotundidad a una evidencia. O pretenderlo.

3 e podria decir que la “chica de sus suefios”, es una recurrencia tan comun, tan ingenua que, por ello,
esta denostada. En el caso de Evaristo también se puede decir lo siguiente: fue la chica de sus suefios
desde el momento en que la vio. Entendiendo este momento como el de la figuracion/formacién de sus
suefios.

Quiza si hubiera comido un poco menos, o mucho mas, o si se hubiera visto de nuevo aquejado por el
dolor de su maltrecha rodilla izquierda, no hubiera sido esta chica sino una transetinte mas que



deambulaba por una calle céntrica a pleno sol.
4 Inmoralmente, para ser precisos.






2% parte: Eric
1)

Parecia un ganador. Lo que a menudo se entiende como un ganador. Era
rapido en la toma de decisiones, contundente, no perdia su objetivo de vista,
era lenguaraz o parlanchin cuando era necesario y, sino, parco en palabras.
En fin, se mostraba sin temor ante nada y ante nadie.

Parecia un ganador. Se ganaba muy bien la vida, era el orgullo de sus
padres y la admiracién (o, mas bien, la envidia®) de buena parte de sus
conocidos y allegados.

Su puesto recibia una denominacion tan extrafia que parecia una diatriba.
Pero a €él, quiza por eso, le gustaba que lo llamaran “intermediario”. Eso es lo
que hacia: intermediar entre empresas. Cuando alguien no sabia a quién
comprar o a quién vender, ahi estaba él. Mas aun: cuando alguien no sabia
qué comprar o qué vender, ahi estaba él. Lo de menos era si su trabajo
aportaba algun valor afiadido en la relacién comercial, lo relevante era que lo
pareciera.

Ser intermediario le instaba, quiza, a vivir siempre entre dos aguas: no era
un hombre recto, pero tampoco pretendia desvanecerse en trivialidades sin
valor.

Acostumbraba a tomar siempre el mismo desayuno, aunque no siempre de
la misma forma y, sobre todo, nunca a la misma hora del dia, ni con el mismo
tiempo para hacerlo. Nunca llevaba su almohada con €l pese a que, en el
fondo, la necesitaba para dormir. Pero €l era consciente de que no necesitaba
dormir.

2)

Tenia cita a media mafiana con la nueva directora general de una compaiiia
de cuyo nombre no era capaz de acordarse. Le llamaba mucho la atencion una
cuestion: se dedicaba a la fabricacion y venta de marfil sintético. Eric



desconocia la existencia de algo asi, pero ello no significaba, por supuesto,
ningun impedimento para poder desarrollar su labor.

La nueva directora, Lina, le parecié una persona realmente curiosa. Daba
la sensacion de tener las ideas muy claras en lo referente a su empresa.
Queria llevar a cabo una politica de expansion empresarial muy ambiciosa y
revolucionaria. Sin embargo, Eric percibia en ella algo extrafo, algo rigido
que chocaba. Parecia no haber nada por detras de esa ambicion laboral. No
obstante, €l era simplemente un intermediario y, ni por asomo, querria
comenzar a valorar en ningun sentido la vida de una mujer que, por otra
parte, concebia como bastante atractiva. No sabia si entraba dentro de su
espectro de mujeres guapas, tenia que valorarlo con mas detenimiento, pero
la veia, al menos, interesante.

Estuvo reunido con ella durante bastantes horas y hubo que pedir algo
para comer rapido. Al principio, no contaba con ello. Ni con tardar tanto, ni
con comer rapido ni, por supuesto, con comer con ella.

Pero tuvo la sensacién de que ese tiempo no fue en balde. Iba a poder
ayudar a la empresa de Lina a multiplicar su mercado. No sabia atin cémo,
pero sabia que no le iba a resultar muy dificil.

3)

Le gustaba abusar de su cuerpo. Como persona extrema que era, no
consideraba que una expresion como “hacer ejercicio” tuviera mucho sentido.
Al menos, tal y como la mayoria de personas consideraba “hacer ejercicio” :
es decir, como un mantenimiento basico, como lavarse los dientes 2 o 3 veces
al dia. Como algo que se deba combinar con esas vidas sedentarias que se
asumen como inevitables y que, por tanto, requieren de un contrapeso que
reduzca la propension a la obesidad, las enfermedades cardiovasculares e,
incluso, la deformidad.

Por su trabajo, la mayoria de dias no podia hacer mas “ejercicio” que el de
ir para arriba y para abajo cual correcaminos. Pero cuando le era posible, los
dias que se le iban apareciendo esporadicamente como libres, solia abusar de
su cuerpo. 3, 4 o, incluso, 5 horas de bicicleta por puertos de montafia de
diferente categoria que lo dejaban en un estado de semiconsciencia
placentera.



Porque hallaba el placer, sin duda. El placer de sentir su cuerpo
intensamente, hasta el ultimo musculo, hasta la dltima articulacion, hasta
aquello que no recordaba que poseia. El nexo comun era, por supuesto, el
dolor. El dolor y la fatiga. El dolor, la fatiga y el cansancio. Es decir, el
sufrimiento. El sufrimiento fisico elevado a la maxima potencia. El abuso del
cuerpo hasta el limite marcado por esa semiconsciencia antes referida. Esa
semiconsciencia era el summum: el punto algido de la sensacion, de la propia
consciencia del cuerpo, de su animalidad y su pertenencia a este mundo
terrenal y carnal del cual, a veces, parecia desarraigarse.

En eso era, probablemente, bastante diferente de la mayoria de
“ejercitadores” de su cuerpo. Los unos querrian tonificar su cuerpo sin que
llegara a doler, los otros preferirian pasar el limite establecido por la
semiconsciencia para pasar a no sentir. Pero Eric queria sentir y, por eso,
buscaba esa cuspide que se hallaba en la interseccion entre la sensacion plena
y la anestesia de su cuerpo.

Porque el cuerpo tiene también sus limites: y no puede sentir por encima
de ellos. Al borde de esos limites, Eric hallaba el placer del sufrimiento. El
placer, al fin y al cabo, de cerciorarse de que estaba vivo.

4)

La mermelada tiene una larga y bella historia tras de si.

Es una historia que se remonta a miles de afios atras, y se origina por la
necesidad que tenian nuestros ancestros de poder conservar alimentos.
Acceder a productos frescos a diario era muy dificultoso, y, quiza, en algun
momento se diera el caso de que sobraran frutas de una cosecha reciente. No
hacer nada con ellas era equivalente a perderlas para siempre. Asi nacio la
mermelada. De la ingenieria de conservacion de los alimentos. De la certeza
de que el desperdicio no era una posibilidad. De un amor simple por la vida.

A dia de hoy, una parte importante de las poblaciones humanas ya no
necesitan mermeladas: acceder a fruta fresca a diario es una posibilidad real.
Sin embargo, se siguen vendiendo, se crean a propdsito: no para no perder un
alimento, sino por el gusto de poseer otro.

Tiene algo de poético pensar que, en realidad, tras el gusto de hoy por la
mermelada, hay la satisfaccion por el buen hacer de antafio: por saber que su



creacion y su invento fue algo realmente importante. Realmente necesario.
Quiza por eso, mientras menos nos agarramos a estas necesidades, mientras
con mas frecuencia vemos como cosechas enteras se dejan perder, se tiran o
se destruyen porque “no merece la pena” sacarlas al mercado, se degusta en
la mermelada una dosis enorme de nostalgia por aquello que fuimos y
pensamos.

La mermelada aguarda tras de si, efectivamente, una gran historia. Una
historia previa a los conceptos. Previa al sentido del beneficio, del margen y
de las fluctuaciones. Una historia que ya no parece humana, o que lo era tanto
que, quiza por ello, ahora nos abruma.

Que se siga consumiendo hoy, no es sino el mayor tributo a otro ser
diferente. Que se siga consumiendo hoy, es la prueba de que nos
arrepentimos de mucho, aunque no cambiemos nada.

5)

Era una rara avis, su nieto le parecia feo. No le costaba nada, en contra de la
tradicion popular, reconocerlo. Ni decirlo. Fue siempre una mujer con ansias
de comunicacion: la verdad debia ser transmitida. Y de igual forma que no
soportaba que las demas mujeres hablaran de sus nietos como auténticos
Adonis, tampoco podia ella faltar a la verdad y decir que su nieto era guapo,
porque no lo era. Aunque ella tuviera permiso para mentir deliberadamente
en este caso, no lo iba a hacer. En ningtn juicio se le podria reprochar que
ella defendiera a su nieto fuera de los limites de lo razonable. Pero ella no
queria hacer uso de tal privilegio. Y no porque no quisiera a su nieto, por
supuesto, sino, simplemente, porque no veia motivo alguno para mentir.

Pero, afortunadamente, nunca tuvo que parecer demasiado dura o malvada
con su nieto debido a que este tenia otros talentos que ella si que sabia
reconocer. Era un gran hombre. Un hombre de negocios, trabajador,
persuasivo, convincente y ambicioso. No podia conocer los detalles de su
trabajo, porque no tenia acceso a ellos, pero sabia reconocer en €él una
predisposicion enorme: se le veia en la mirada.

Cuando estaba en su lecho de muerte solo le quedo6 por resolver un asunto
en lo que respecta a su nieto: queria que diera el paso con esa chica que habia
conocido poco antes, Lina. Sabia que ella era una persona diferente. Como su



nieto. Y pese a que no llegé a analizar en profundidad si esas diferencias eran
de una tipologia similar y si, por lo tanto, en la jerga moderna, “eran
compatibles”, si que tuvo la corazonada de que Lina podria significar aquello
que le faltaba a su nieto desde hacia mucho tiempo.

6)

El concebia la forma de afrontar la vida de cada persona como un videojuego
de plataformas. Aunque pudiera parecer algo cémico cuando lo contaba, no
encontraba mejor extrapolacion posible.

Los juegos de plataformas, decia, representan mejor que nada lo que
significa la vida para una persona. En ellos se debe saltar desde una superficie
(plataforma) y llegar a otra. Hay muchas variedades, niveles de dificultad,
situaciones diferentes, etc. Pero la esencia de todo se resume en algo sencillo:
un salto tras otro. En cada salto, por supuesto, se halla la posibilidad de no
conseguir alcanzar la otra superficie. De hallar un obstaculo o de,
directamente, caer.

Pero lo importante, mas alla del resultado final, es la actitud con la que se
encara el salto. Muchas personas se ponen nerviosas y, como si olvidaran
que, en realidad, no tiene trascendencia alguna ese salto para sus vidas reales,
afrontan con agitacion ese momento: sienten pavor a caerse. No quieren
afrontar esa realidad sin garantias. Sin otra vida, sin otra oportunidad.

En cambio, otras personas abordan el salto con un tinico pensamiento en
mente: llegar a la otra superficie. No son capaces de ver el vacio que les
separa porque ese vacio no es, en sentido propio, nada. Ellos anhelan
conseguir el objetivo propuesto y los obstaculos solo se ven como eso, como
obstaculos. Puestos para ser superados, sin sentido por ellos mismos: solo
cabe proseguir.

Eric, que defendia esta idea con ahinco en sus conferencias de “coaching”,
sabia que, a decir verdad, siempre habia pasado mas tiempo siendo del primer
tipo de personas que del segundo. Anhelaba, que duda cabe, ser como
aquellos que no ven nada mas que el objetivo final pero, a decir verdad,
nunca lograba esto de primeras. Y, por lo tanto, en realidad no lo conseguia.
Se tenia que mentir a si mismo, tenia que llegar a sufrir lo indecible, se
autoengafiaba, anestesiaba su panico: pero este siempre quedaba ahi.



Su filosofia, ejemplificada en los juegos de plataformas, la concebia como
una verdad sin paliativos. Aunque con un pero. Mientras que en su
“coaching” trataba de convencer a los asistentes de que uno podia pasar de
ser de los temerosos a los calmados, en su vida real sabia que o se era de los
unos o se era de los otros y que, a lo sumo, cabia engafarse.

Fl sabia que, para siempre, sufriria cuando Donkey Kong tuviera que
realizar ese salto que lo separaba del siguiente barril.

7)

Lina pidi6 reunirse con €l de urgencia. Lo cierto es que, pese a que €l oyo
algo acerca del escandalo de los nifios que afecté a su empresa, no atd cabos
en un primer momento sobre el motivo de esa reunion.

Ella le dijo que, desgraciadamente, no iban a poder hacer negocios juntos
ya que la junta de accionistas de su empresa habia acordado destituirla de su
puesto de directora general.

Eric se apend por su situacion, aunque ella no quiso afiadir dramatismo a
la escena: le recalc6 su buena situacion economica por la indemnizacion
pactada, le agradeci6 su interés y se lament6 por la oportunidad de negocio
que le habia hecho perder.

Por algiin motivo, Eric, que apenas estuvo escuchando a Lina mas de un
minuto, le dijo que, en ese caso, quiza seria bueno que quedaran para celebrar
el fracaso de sus negociaciones.

“¢Celebrar un fracaso?” Mas o menos, eso tuvo que ser lo que penso Lina
en ese momento, pero a Eric no se le ocurri6 nada mejor que decir para
conseguir una cita con ella.

Sin cuestionar publicamente lo pertinente que podia ser “celebrar un
fracaso”, Lina acepto. Tampoco sabia muy bien porque. Hasta el momento no
se habia creado ningun juicio de Eric en su cabeza, solo habia pensado en él
en un sentido estrictamente profesional®.

Ni siquiera se habia podido dar cuenta de algo que la abuela de Eric tenia
muy presente: era feo.

8)



No se puede decir que Lina le gustara mucho. O, quiza, ni un poco. La habia
visto atractiva, es cierto, pero no habia pensado apenas en ella hasta el
momento en que le dijo que habia sido destituida.

No sinti6 lastima alguna por ella, no la creia merecedora de ella. Era una
persona en una buena situacion y no parecia tan débil como para necesitar
una gran ayuda para superarlo.

Sin embargo, paso algo en ese preciso momento: la vio como mujer. Ante
todo, como mujer. Como él podia ver a las mujeres: fruto de su deseo. El era
consciente de que eso era, tan solo, una parte de la realidad o, incluso, solo su
realidad. Que ser mujer era mucho mas, o tenia que ser mucho mas, que ser
fruto del deseo de nadie. Pero no podia remediarlo: en cuanto dejaba a un
lado las relaciones profesionales, para él, las mujeres solo podian ser fruto de
su deseo. O de la falta de él, por supuesto. Su fealdad (de la cual era también
muy consciente: pese a que hacia méritos para que los demas la dejaran de
ver) no le impedia ser un sibarita de la erdtica, la estética y la retérica sexual.
Le gustaban solo unas pocas mujeres. Las demas, no.

Su abuela era esa excepcién que todo hombre como €l solia tener
encarnada en, al menos, una mujer en su vida: no podia ser ni objeto de su
deseo, ni habia detras de ella interés comercial alguno. Era su gurd. Aunque,
claro estd, quiza fuera mas facil expresarlo asi: su abuela no era una mujer,
sino su abuela.

Ella veia con buenos ojos su cita con esa chica porque, pese a que sabia de
buena tinta que tenia relaciones con multitud de mujeres, esta debia ser
diferente en algo: por algtin motivo le habia hablado su nieto de la existencia
de esa mujer, cosa que hacia afios que no pasaba.

9)

La pasion sexual: habia olvidado que en ella se hallaba su forma de poder
desarraigarse de esas cadenas que la ataban, irremisiblemente, al mundo, a la
esencia de la vida. Ahora ella recordaba que no queria la esencia de nada.
Queria, como seguramente todo el mundo, a la vida misma.

No en balde, por algo los franceses llaman al momento posterior al
orgasmo la petite mort. Era asi como ella lo sentia ahora: era la sustraccion



plena al peso de su vida. Ni siquiera se acordd de su querida almohada
cuando retozaba con Eric. Porque le encantaba retozar con él.

Ella, su amor pasado y no-realizado, le habia dado fuerza para arraigarse a
una vida de éxitos.

El, Eric, le habia quitado toda esa enorme losa de encima. ;Y solo con
sexo? El problema esta en, quiza, utilizar la expresion “solo”. Lina tenia claro
que aun ni podia decir que Eric le cayera bien. Pero si que podia decir que le
parecia un amante excepcional y que le habia reingresado a lo corpéreo: a
aquella vida que tenian los que hacian las primeras mermeladas, sin esperar
otra cosa que aprovechar lo que se tiene, sin tener otras variables en mente.
Ella y él, gozando, sollozando de placer, una vez tras otra, y cada vez mas.

Asi comprendia la ligereza de la vida y, por tanto, la menudez de la
muerte: porque morir poco a poco, de tal forma, no podia tener ese sabor tan
amargo, porque conociendo a su cuerpo de nuevo nadie le podria engafiar:
solo con él podria embriagarse o dejar de hacerlo. Solo con ese cuerpo suyo
podria vivir. Solo con ese cuerpo podria disfrutar.

10)

Donkey Kong estaba a punto de saltar. No quedaban compafieros, ayudas, ni
mas vidas. Era un salto definitivo: o llegaba o no llegaba.

Se veia complejo, no habia obstaculo alguno, solo vacio puro, pero la
distancia parecia enorme y €l no sabia como otorgarle el coraje necesario a su
personaje para poder hacerlo.

Como si el propio dibujo hubiera recibido los titubeantes estimulos de su
jugador, cayo6. Ni siquiera quedé cerca del objetivo final, simplemente: cayo.
Fue un tropiezo. El pavor inundd la pantalla y no pudo proseguir.

Fl se enrabieté profundamente. Primero con la pantalla, luego con el
mando y, por ultimo, consigo mismo. Se sinti0 ridiculo y cobarde, no
comprendia tanto temor a algo que no tenia consecuencias. Pero no queria
que Donkey Kong cayera y, en su mundo, eso era fatal: el corazén en un
pufio por una animacion.

Pero él sabia que habia mas, que no era esto, Unicamente, un juego de
plataformas.



Donkey Kong estaba a punto de saltar. Sin compafieros, sin ayudas, ni
mas vidas. Era un salto definitivo. Salté: esta vez apenas se movid, ya ni se
avistaba el objetivo. No se puede decir que ni cayo6, simplemente: fracaso.

11)

Tenia una reunion muy importante a primera hora de la mafana.

Una empresa del sector de la alimentacion industrial? requeria de sus
servicios para ampliar su distribucién en supermercados.

A media reunién, su secretario entré y le dijo que habia una chica fuera
esperandole. Era urgente.

No queria salir, su urgencia era quedar bien con los futuros clientes pero,
no obstante, salio: no queria dar oportunidad a ser el hombre descorazonado
del afio.

Era, como ya preveia, Lina. Y, como también preveia, no habia nada
urgente que ella tuviera que decirle. Era algo que tenia bastante claro de
antemano ¢Por qué iba a recurrir a é1?

Simplemente fueron al lavabo. Era su deseo, el de ella. Aunque tampoco
se puede negar que fuera su deseo, el de €él. Fue rapido e intenso?. Copularon
COMO POSesos.

Lina se fue sin decir nada y Eric continu6é con su reunion, obligado a
hablar, pero sin tampoco poder decir nada.

12)

Hay una persona anosmica en una habitacion, es decir, que es incapaz de
poder percibir olfativamente. No puede oler nada. Esa persona eres tu.
Tienes los ojos vendados, con lo que no puedes ver el gato muerto que hay a
tu lado. Pero ya esta en descomposicion. Es desagradable de oler, pero tu
ahora no lo puedes percibir. Al quitarte la venda, sin embargo, sé que
sentirds repulsion. Y no solo por verlo ahora, sino por haber estado alli
antes, cuando no podias verlo. Aunque no pudieras olfatearlo. ;A qué se
puede deber esto?

Eric no era muy aficionado a este tipo de juegos mentales, o, al menos,
eso crela Lina. Nunca le habia planteado hasta el momento ninguna estupidez



de tal tipo. Pero ahora que lo pensaba bien, no sabia exactamente si era
porque se lo habia planteado €l o no, pero realmente no era un planteamiento
tan estupido. Eric concluyo, a su manera: el asco va mucho mas alla de lo
fisico, de lo fisiologico. El asco mueve el mundo de los humanos y puede ser
incluso un a priori. Nos da asco no solo aquello que percibimos
desagradablemente, sino aquello que deberiamos haber percibido como tal.
Esa fue su conclusion. Y Lina, a decir verdad, le daba la razéon. En todo. No
habia discusion alguna posible.

13)

Abusar del cuerpo, tal y como a él le gustaba hacer, puede resultar muy
gratificante pero, por supuesto, también conlleva riesgos.

En ese estado de semiconsciencia, se fue al suelo. Aunque expresarlo
como “se fue al suelo” suena demasiado liviano: el choque fue importante. A
una velocidad de unos 40 km hora, en pleno descenso, una caida como la
suya era de la categoria de las muy importantes. Asi lo acredité su rodilla
izquierda. Se fractur6 la meseta tibial.

La fortuna se ali6 con él: su rodilla puso el empefio suficiente como para
conseguir ser la unica receptora de importancia en el fuerte impacto que
sufrid. Apenas unos rasgufios y hematomas en el resto del cuerpo.

El dolor, no obstante, pronto se volvio insoportable y él, que nunca fue
muy de soportar, comenz0 a desconfiar de su cuerpo. Estaba preparado para
ese dolor fatigante de la semiconsciencia, pero la falta de costumbre le hacia
mas dificil digerir la nueva situacion. De un momento a otro, para ahorrar
esfuerzos y no tener que observar esta situacion tan incémoda, decidi6é que lo
mejor era tomarse el merecido descanso del guerrero (en este caso, del
guerrero herido) , asi que, antes de que Eric llegara a pensar en nada, su
cuerpo apretd el boton de apagado, o mas bien, el de hibernacién, y se
desvanecio.

14)

Entre suefio y suefio, surgia el recuerdo.
Recordaba a su abuelo.



El era, segun todos los criterios, un buen hombre. O, para ser mas exactos,
un hombre tranquilo. Muy tranquilo. En algun momento tuvo dudas sobre si
su abuela lo queria pero, realmente, no cabia vacilar: habia alli un afecto.
Claro esta, no era el afecto de la pasion desenfrenada adolescente, ni siquiera
el amor de aquellos que acaban de casarse o tener hijos (si es que atn late su
corazon en ese sentido y en ese momento). Pero era una forma de amor, por
supuesto.

Lo recordaba comiendo. Su abuela siempre se quejaba de lo lento que era
para comer pero, a decir verdad, eso no era del todo preciso. No es que fuera
lento, como solia pensar su abuela, porque se centrara demasiado en ver la
television (cosa que también hacia), sino porque era uno de esos hombres de
masticacion perfecta.

Ya no existen personas asi, pensaba Eric. Su abuelo se habia criado en una
época en que la comida estaba a medio camino entre la escasez de antafio y la
abundancia excesiva de hoy. Por eso, apreciaba la comida. Y su digestion.
Masticaba cada bocado. Una y otra vez. Una y otra vez. Probablemente, su
abuelo jamas reflexiond sobre su masticacion y, quiza, ni tan siquiera le dio
importancia pero, no cabe duda, le ensefiaron a conciencia para ser un acolito
de la perfecta masticacion.

A Eric, cuando era un nifio bastante pequenio, le gustaba parar de comer,
pararlo todo, para escuchar la masticacion rigurosa y ruidosa de su abuelo. Se
centraba tanto en ella que le llegaba a molestar y, por ello, se veia con ganas
de decirle que se detuviera. Pero, obviamente, no lo hacia. Por respeto y
porque admiraba tanto a su abuelo que no hubiera tenido sentido censurar una
nimiedad estética que, por otra parte, solo se podia reflejar desde la atencion
extrema. Quiza, refiirle hubiera sido un halago: el halago significado en el
haber sido tan importante como para centrar toda la atencion de su nieto, pero
Eric nunca penso en eso.

Con los afios, dejé de prestarle tanta atencion cuando comia (quiza, para
evitar que su actitud pudiera parecer una falta de respeto). Pero cada vez lo
admiraba mas.

Ya no hay apenas personas que coman asi. Y quiza por ello existan tantos
problemas de todo tipo. Quiza por ello, incluso, nuestras almas queden
embrutecidas: por el desprecio con el cual tratamos la comida. Ese proceso
rapido, como si todo fuera un desecho, si que puede considerarse, y con
razon, una falta de respeto.



15)

Lina fue a visitarlo al hospital.

Eso molest6 un poco a Eric. El consideraba que le estaba dando una
importancia que no le correspondia al asunto. Eric hubiera comprendido que
viniera a verlo por una enfermedad, o por una operacién en que una viscera
fuera protagonista, pero por una lesion en la rodilla, por importante que fuera,
no consideraba entrar en los canones que rigen la atencion de una mujer que,
por otra parte, seguia siendo semidesconocida.

Ella, en otro tiempo, tal vez no hubiera ido al hospital: seguramente
hubiera estado muy ocupada. O quiza hubiera ido, pero unicamente por ese
compromiso social que dicta que, en un caso asi, se tiene que echar un
vistazo y luego largarse.

Pero no hizo ni una cosa ni la otra. Puede que porque tuviera ahora
demasiado tiempo libre, puede que porque Eric fuera diferente o, lo mas
probable, porque se entremezclaban en su vida estos dos y otros tantos
factores que hacian que, ahora, a dia de hoy, la salud de Eric (o la salud de la
rodilla izquierda de Eric), colmara el centro de su atencion.

Le trajo flores. Eric se extrafid. Para estos asuntos seguia siendo €l un
poco mojigato, cuando no clasico: o carcamal, incluso. Unicamente veia una
situacion posible en la que un hombre recibiera flores de su amada: en forma
de corona.

Pero no. Lina no queria enterrarlo, simplemente, lo encontraba una buena
forma de afecto. Tampoco lo pens6 mucho: no hubiera comprendido porque
tenia que pensar tanto para ir al hospital.

Eran tulipanes. Blancos. A decir verdad, a Eric le parecieron muy bonitos.
Estuvieron hablando un rato, de esto y de aquello. Es decir: de nada concreto.

A los pocos minutos un médico les interrumpio. Le coment6 su situacion a
Eric. Mafiana le darian el alta, pero le advirti6 de que, durante bastante
tiempo, tendria que hacer rehabilitacion. Hizo hincapié en todas las
precauciones que tendria que tomar para no recaer de su lesion en la meseta
tibial y tener una curacion, sino pronta, al menos lo mas pronta posible.

Después de esto, como si el médico hubiera significado una especie de
coitus interruptus en su conversacion, Lina le dio un beso en la frente (si, en



la frente) y se despidio de Eric. No pasaria a recogerlo mafiana (sentia que iba
a incomodar a Eric, cosa que era bastante cierta). Quedaron en verse ya en
casa de Eric, cuando estuviera acomodado y tranquilo. Y asi fue.

16)

Su abuela se moria. Nadie lo decia aun, pero ella misma lo sabia. Con toda
seguridad: esta vez, si. No habia dudas.

Fl acababa de salir de rehabilitacién. Estaba muy concentrado en
recuperarse pronto. Pero cuando le llamaron, not6 que toda la fuerza ganada
estas ultimas semanas en su rodilla izquierda se desvanecia por momentos.
La sentia incluso atiin mas débil, incluso aun mas dafiada que cuando se cayo.
Porque esto también era otra caida: pero se temia que en esta ocasion no
pudiera hacer rehabilitacion.

Lleg¢ al hospital rapido y no dijo nada a nadie.

En la habitacion estaba su abuela, sabedora de que tenia que guardar un
minimo de fuerzas para poder ver a Eric.

Pero no hubo dramatismos: nadie llor6, nadie se compadecio. Eric sabia
que nunca podria superarlo del todo, pero como todo esto era algo que no
podia evitar, eligio la armonia y la paz: sin duda, lo mejor para ella. Y sobre
todo, lo mejor para él.

Eric avis6 a Lina de que estaba en el hospital, mas que nada para que no
se extrafiara de su ausencia comunicativa para con ella.

Aunque este no fuera su deseo, la reaccion instintiva de Lina fue acudir
rauda al hospital.

Lina llegé rapido, muy rapido. Pero la abuela de Eric ya habia sido
desconectada de la vida. Se durmi6 en un ultimo suefio que se iba a
confundir, inevitablemente, con la ausencia de suefio y vigilia.

Eric quiso irse con Lina a casa. Dijo que se debia a los vivos y se le
escap0 una lagrima. La primera que veia Lina en él. Y con el tiempo
comprenderia que era una rara avis que cabia inmortalizar, por su hermosura,
en la mente.

17)



La vida anterior de Lina dio su ultimo coletazo.

Tuvo dudas sobre si habia, realmente, motivos para alegrarse. Cuando
tuvo acceso a las noticias sobre esa vida anterior, penso que alegrarse tenia
un punto de excesiva perversion.

Sonia habia muerto. No sabia mas: ni sabia de qué, ni porqué, ni nada.
Habia muerto.

Probablemente, de haber sucedido cualquier otra eventualidad como, por
ejemplo, el ascenso de la misma Sonia a Directora General, ella no se hubiera
enterado. Pero una muerte, aunque sea sin causa conocida (o sin causa
comunicada, mas bien), siempre tiene otro cariz, otro peso y otro morbo.

Lina llegé a casa. Se quito los zapatos, se sento en el sofa y antes de seguir
con su novela para desconectar de ese dia y de esa informacién, pens6 en
llamar a Eric. Le comunicO que queria que se viniera a vivir con ella. No
quiso argumentar mas su posicion: o pensaba que las evidencias estaban
claras o no tenia ganas ni fuerzas para hablar mas.

18)

La sensacion de sentir su cuerpo plenamente vivo y radiante era para €l
inequiparable a cualquier otra cosa.

Sus habituales problemas digestivos se lo recordaban, muy a su pesar.

Pero habia otras sensaciones en las que podia combinar la viveza de su
cuerpo con otra gama de estimulos positivos. Como cuando presagiaba un
cambio de tiempo al dolerle su mufieca izquierda. Tiempo atras, tuvo una
lesion, también por caida accidental, y, desde entonces, cada vez que
cambiaba el tiempo, sobre todo si se avecinaba el frio, sentia un escalofrio y
una leve punzada en su mufieca izquierda. A Eric no le gustaba decir que
sentia dolor porque él, que nunca fue un hombre especialmente habil y que,
por tanto, se tuvo que familiarizar a la fuerza con el sufrimiento fisico, no
consideraba que esa pequefia molestia entrara dentro de la categoria de dolor.
Por eso: punzada.

Se preguntaba, entonces, si se iba a ampliar su particular estacion
meteoroldgica con su rodilla izquierda cuando volviera a enfriar. Pensaba
que, muy probablemente, en tal caso si que sentiria con ella algo mas
proximo al dolor. Aunque, por los motivos ya de sobras sefialados, tampoco



era algo que temiera: si podia recordar la grandeza de la vitalidad en cada
tremebunda digestion, sin duda la hallaria en su rodilla izquierda.

19)

De joven le ilusionaba la posibilidad de salir con una mujer que no hablase su
idioma. Le hubiera gustado. Aunque, realmente, lo que deseaba en su
juventud era no conocer €l la lengua que ella utilizaba.

Asi, pensaba, todo seria mas facil. En el lenguaje esta la clave. Ansia
transmitirlo todo y él, en ocasiones, no tenia nada que transmitir. O no queria
transmitir nada.

Si llegaran a un comun acuerdo, con siete, ocho o, a lo sumo, diez
palabras con las que comunicarse, le hubiera bastado. Estaba convencido de
que no hubiera querido mas.

Valoraba posible, asi, una relacion con menos obstaculos.
Paraddjicamente: mas fluida. Menos estancada en lo que les pudiera separar o
diferenciar y mas centrada en lo que eran ellos mismos y en ese momento.

Pero, sobre todo, por encima de cualquier otra cosa, lo que mas le
fascinaba de esa hipotética situacion era el hecho de poder adentrarse en si
mismo sin tener que compartirlo todo y a cada instante. Y la posibilidad,
realmente bella para Eric, de pensar que ella estuviera haciendo lo mismo: de
ver en su mirada algo de impenetrable, algo de incognoscible y deducir,
inmediatamente, que se estaba adentrando ella misma en lo mas profundo de
su ser. Que estaba sola consigo misma. Que estaba en paz consigo misma.

Suspiraba, al fin y al cabo, por mantener lo desconocido y la diferencia.
Visible, palpable. Como debe ser. Como debe fluir.

20)

Sin saber muy bien por qué, Eric se instal6 en casa de Lina.

Ella le gustaba, eso era indudable. Pero lo cierto es que nunca se habia
mostrado muy predispuesto a convivir con ninguna mujer. El habia visto en
esa actitud una angustia latente, inconsciente, pero que no estaba dispuesto a
tratar: porque no habia mayor tratamiento que conocer la situacion, si es que
se podia. Y €l pensaba, con mas o menos razon, que ya lo sabia todo. Que



podia acotar su zona de riesgo, la zona donde poder moverse de forma
comoda con las mujeres.

Pero, de cualesquiera de las maneras, en Lina habia visto algo diferente.
Para empezar, él, sin saber tampoco por qué, le habia ofrecido salir en
primera instancia. En una situacion, quiza, algo inadecuada: en una reunion,
tedricamente, laboral. Y, por tanto, en un ambito inapropiado. Asi que si
ahora ella le ofrecia vivir con ella, tampoco podia juzgar Eric el momento
como inapropiado.

Se instalé en casa de Lina, como se suele decir, “con lo puesto”. De
alguna manera, le daba un caracter experimental a este paso y, por tanto, no
quiso cargar con el peso de cientos de cosas (sobre todo, con el peso de lo
que representaban) y se arriesgo a recibir alguna critica por ser tan liviano en
su mudanza. Pero no recibio critica alguna.

Le recibid, nada mas llegar, la perrita de Lina. Habia sido recogida de una
protectora pocos meses antes, aunque ya habia habido tiempo suficiente para
que se pudiera establecer una relacion entre ella y Eric. En este punto, ya
habian entablado algo parecido a una amistad.

Pero ahora era diferente. Iban a compartir estancias. No habian cohabitado
antes en un mismo espacio (no de una forma duradera y constante, al menos).
A decir verdad, Eric no habia estado dentro de su territorio, ain?. Este hecho
no debe pasar por alto porque, sin duda, el can iba a tener también un papel
de juez: no le ladro, al menos. Se mostr6 muy observadora ante él pero no
juzgo ni en positivo ni en negativo: ya habria tiempo para ello. Lina le
recordé a Eric algo que ya sabia pero que, tal vez, ya no recordaba: que su
perrita era “muy particular”. Con lo cual, Eric no sabia a qué tenia que
atenerse a partir de este momento. Pero Lina tampoco.

21)

Lina vio a Evaristo por la calle e, instintivamente, quiso apartarse de él
cruzando la acera. No obstante, no fue lo bastante rapida y se top6 con él. Se
saludaron cordialmente y se preguntaron por su situacion actual. Fue una
inutilidad, una hipocresia y una mediocridad, pensaba Lina.

Al irse, Lina no pudo evitar relacionar su encuentro con Evaristo con la
muerte de Sonia. Aunque ella, cuando era directora general, no estaba al



corriente de muchas cosas que pasaban en la empresa y de todas las intrigas
que se tramaban (como, por otra parte, no deja de ser logico en quien ostenta
poder), si que intuia en ese momento, de alguna manera, la mala relacion
existente entre Evaristo y Sonia.

Lina comenz6 a sudar. A chorros. Se fue rapido a casa, donde fue bien
recibida por su perrita y por Eric, que acababa de llegar de trabajar. Ese fue
su consuelo: esa vida ya habia terminado.

2 A menudo se utiliza la expresién “envidia sana” para camuflar como admiracién, lo que no es sino lo
que parece: envidia. Como la mayoria de personas consideraria poco estético ( o, incluso, obsceno)
envidiar a sus allegados porque se presupone que deben desearles todo bien y no sentirse corroidas por
ello, los términos compuestos como “envidia sana” han fertilizado muy bien en la mente de muchas
sociedades. Pero la envidia, y eso es una cosa segura, es envidia. Igual que la admiracién es
admiracion.

6 ge podria decir mas: nunca habia pensado, hasta ese momento, en él, sino en lo que él, de cara su
empresa, representaba.

7 Nunca dejard de resultar sorprendente el empleo de determinadas combinaciones de términos:
“alimentacién industrial”, por ejemplo. Provoca una sensacién extrafia. De choque de contrastes. En
este caso, da una imagen visual un tanto curiosa: como si todo lo nocivo que se le presupone a la
Industria (porque de sus bondades ya hace tiempo que nos hemos olvidado, al parecer), lo estuviéramos
ingiriendo via oral. Con lo cual, seria muy raro que, algin dia, alguien nos pudiera convencer sobre la
existencia de cualquier beneficio de la alimentacion industrial; ¢acaso hay fabricas de flores bonitas?

8 A menudo se presentan la rapidez y la intensidad como caracteristicas que, dificilmente, van
aparejadas y, por ese motivo, se remarca con un “pero” su relaciéon: “Fue rapido pero intenso”. A decir
verdad, siempre es mas facil que lo rapido se viva intensamente que no aquello que es lento, porque por
mas que nos pueda gustar esto ultimo, su fuerza se va disipando en la prolongacién: ya no es intenso.

2 Puede resultar extrafio que Eric no visitara la casa de Lina en todo este tiempo, pero no debe resultar
tan rara una actitud asi, y menos si se entiende que, efectivamente, guarda una relacién muy estrecha
con la compafiera cuadripeda de Lina: la respetaba y, sobre todo, queria evitar incomodidades
innecesarias teniendo decenas de puntos de encuentro disponibles por doquier. Quiza esta justificacién
no sea cierta pero, en todo caso, es lo que Eric desearia, sin duda, que todo el mundo pensara.



Intermedio: Poros

ST (A)

Nadie se acuerda de Peritas. Y eso es una enorme injusticia. El, que sin duda
tuvo que soportar mucho.

Alejandro III de Macedonia ain estaba en la India cuando, para rendir
tributo a su compafiero equino muerto, fundé6 Bucéfala. Alejandro era un
conquistador, un emperador. Y para un emperador clasico como él, la mejor
manera de rendir tributo era legar un nombre para la posteridad: Bucéfalo
acababa de morir, y su ciudad apenas nacia. Por eso Alejandro, sensible ante
todo lo que afectaba a sus compaiieros, fundé una ciudad en honor a su perro
favorito, Peritas. En cambio, eso no fue suficiente: nadie se acuerda de
Peritas, la ciudad, y, por tanto, nadie se acuerda de Peritas, el perro.

Sin embargo, se sabe que acompafi6 a Alejandro en su hostil viaje por el
mundo. Pasé su vida entera cruzando fronteras, atravesando campos de
batalla, cambiando el mundo de la época y soportando lo que, en definitiva,
estaba fuera de los limites de un perro: satisfacer la voluntad de un emperador
caprichoso.

Y, sin embargo, nadie se acuerda de é€l.

No, Alejandro nunca fue a sus lomos . No, Alejandro no ordené a sus
falanges por la disciplina de Peritas. Pero a veces se pasa por alto un factor
que va mas alla: s;en quién pudo hallar consuelo todos esos afios Alejandro,
cuando su voluntad se hallaba sola e incomprendida? No, no podia ser en sus
generales. No, no podia ser en Bucéfalo. Todos ellos fueron herramientas,
pero Peritas estuvo alli no para ganar combates, no para ampliar el imperio
sino para algo mas relevante: para que Alejandro no se desmoronara.

()



:Qué estaria pensando Poros cuando vio a Alejandro? El era un gran rey,
pero nunca nadie habia viajado desde tan lejos para visitarlo. Eso le podia
halagar. Y mas atin si pensamos que lo que Alejandro queria era conquistar lo
que le pertenecia: su reino.

Pero, ;qué veria Poros en el rostro de Alejandro? Es complejo averiguarlo.
Probablemente: en su iris vio su angustia. ;Por qué se hallaba en la India?
¢Por qué continuaba? No vivié como un rey, no le dio tiempo.

Y lo que es mas importante, ;qué veria Alejandro en el rostro de Poros?
En los ojos de Poros se podia notar, a buen seguro, una buena dosis de
lastima. Lastima por quién llevaba afios vagando por todas las tierras, en
busqueda de aquello que se habia dejado en la suya propia, en el origen.

Por Alejandro, el budismo es un poco griego.

Por Alejandro, la nueva palabra se escribi6 en griego.

Pero, ;que le quedo de todo eso al propio Alejandro? ;La complacida y
necesaria mirada de Poros?

Poros no perdié nada. Y Alejandro si, porque: “Aunque fueras a vivir tres
mil anos y otras tantas veces diez mil, recuerda, sin embargo, que nadie
pierde otra vida que esta que vive, y no vive otra que la que pierde.”

3 (U)

Para el reino de Pauravas, al Oeste del Indo habia la nada. Pero un dia todo
cambio.

Ban Chao, intenté conocer Roma y fracaso.

Pero antes de eso, Alejandro continu6 andando. Siguiendo a Machado,
construyo0 el camino al andar. Ya habia perdido las referencias que le instaban
a continuar.

Poros se encontro, por tanto, ante algo diferente. No venian a requerirle
una disputa por lo suyo. Venian a conocer. A conocer al modo alejandrino: a
conquistar. Tierra por tierra. Nada mas. Gloria por gloria. Y punto.

Poros desconocia qué lugar ocupaba Alejandro en el Brahman. El Todo
queria volver a fundirse en el Todo, tal vez. Un solo imperio. Un solo
hombre. Una sola voluntad. Pero eso no podia ser. Esa fue una piedra de
toque historica: quiza, la esencia del Todo no era tal. Quiza no hubiera
esencia. Quiza no hubiera todo. Quiza solo se trataba de conocer.




10 N es baladi que hoy en dia se siga utilizando el vocablo conquista, como simil de la seduccién. Al
fin y al cabo, ningin conquistador puede negar un aprecio por el objeto de su conquista. Aunque ese
aprecio solo se refiera al aumento exponencial de su ego, el conquistador requiere de la conquista para
hacerse valer con lo que, si es inteligente, considerara como valioso el terreno conquistado.
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3? parte: Mafalda

)

Era terriblemente carifiosa, pero siempre justa: dosificaba su carifio en
funcion del mérito. Nunca renunciaba a su orgullo, y no estaba dispuesta a
que nadie, fuera quien fuere, pudiera hacerle renunciar. Desde siempre fue
asi, y siempre seria asi.

Se mostraba siempre vivaz o, cuanto menos, proactiva: dispuesta a generar
movimiento. Pero también demandaba paz. Iba con su caracter.

Quiza se le pudiera afear su capacidad de juzgar a todos y a todo. Pero lo
cierto es que su vida le habia dado pie a ello y potestad ante los demas para
poder juzgarlos. Se lo habia merecido y le servia de defensa. Ademas, parecia
poseer la sabiduria necesaria para detentar ese poder.

Cuando Lina fue a recogerla, Mafalda tenia apenas un afio y medio pero,
en ese escaso tiempo (a escala humana), Mafalda ya habia sido abandonada
en dos ocasiones, que se supiera.

Lina comprendio, por tanto, desde el primer momento las exigencias de
Mafalda y las sobreponder6: la trat6 como a una pequefia reina. Una reina
ilustrada, eso si. No le iba a otorgar privilegios despoticos, pero si que le iba
a ofrecer la posibilidad de tener opiniones vinculantes en las decisiones
importantes de la casa. Sobre todo si pudieran afectarle a ella, por supuesto.

Mafalda se adapt6 bastante rapido a su nuevo hogar y pudo ejercer, por
tanto, sus funciones desde el primer momento.

Su primer objetivo, en cada paseo, iba a ser el de minimizar los decibelios
de los parques infantiles y hacerle ver, también, a cada nifio que jugar con
una pelota en los pies no era digno o sensato de ningun crio. Quiza, por eso, a
cada pelota le correspondia un ladrido.

II)



Mafalda compartia con Lina un enorme gusto por la monotonia. Por la
monotonia bien entendida, claro esta.

No es que fuera aburrida o no estuviera dispuesta a moverse y a hacer lo
necesario por ella y por Lina pero, a decir verdad, ansiaba la rutina marcada:
queria siempre su espacio para la siesta, la television, su largo paseo
nocturno, etc.

Era una perra de costumbres. En eso, probablemente, no diferia en mucho
de la mayoria de sus congéneres pero, quiza, eso fuera asi, al fin y al cabo,
porque ella nunca se planteo ser otra cosa diferente a un can.

De todas maneras, tenia sus peculiaridades. Tal vez sea exagerado
calificar a una perra de excéntrica pero si que es cierto que valoraba mucho la
forma, y no solo el contenido, al realizar sus quehaceres: determinadas calles
en su paseo estaban vetadas, asi como lo estaban determinadas cadenas
televisivas en su esparcimiento interior y, por supuesto, cualquier sitio no era
lo suficientemente bueno para una siesta.

Pero a Lina le encantaba Mafalda. Disfrutaba del placer de su exigencia.
Ella, que siempre habia estado exigida y a disgusto con sus rutinas, habia
aprendido a valorar lo agradable que podia ser cumplir con el modus vivendi
de Mafalda. Porque si una cosa tenia clara era que si su perrita estaba bien,
ella conseguia estar bien: ese poder, sin duda, si que lo tenia Mafalda.

I11)

En las heces esta la clave.

La humanidad ha pretendido elevarse tanto, tanto y tanto que se ha
olvidado de la mierda. Porque hasta duele pronunciar su designacion vulgar.
Heces, quiza, alivie un poco la cuestién. Pero el fondo sigue siendo el mismo:
nadie quiere mirarlas, nadie quiere hablar de ellas, porque son, segun se dice
habitualmente, desechos. No se puede extraer de ellas ningin conocimiento
provechoso. Pero en ellas esta el testimonio principal de la corporeidad
humana. La muestra de que los humanos somos cuerpo, efectivamente.

Ellas pueden hablar de nuestro estado de salud e, incluso, de nuestra
situacion emocional (y todos podemos saber porque).

Si se hubiera hecho el sano ejercicio de comenzar, quiza hace siglos, una
filosofia de la mierda, tal vez, el ser humano no se hubiera desvirtuado tanto.



Desvirtuado en sus pretensiones, en su arraigo, en su terreno, en lo que desea
y deja de desear. La plenitud que busca, la inmortalidad, el poder o el ansia
de obtener. Todo eso no esta, afortunadamente, en las heces. Por eso ya no
nos preocupan: porque no nos dicen nada de lo que queremos saber.

Las heces son el recuerdo de la ligereza de todo. Y de su compleja
simplicidad. Se absorben nutrientes, se sintetizan de la mejor manera posible,
y, cuando no se puede aprovechar nada mas, se evacua. En la busqueda por la
supervivencia, este mecanismo es la clave: ahi radica la necesidad de
comprender la levedad, la necesidad de saber desprenderse de aquello que ya
no va a hacer ningun bien.

Se trata del desprendimiento y no del despojo. Se trata de lo simple y no
de lo complicado. Se trata de la vida y no de la inmortalidad.

Por eso, aunque tal vez Lina no lo sabia, Mafalda era tan importante para
su vida. Y por eso, aunque seguro que Lina no lo sabia, habia una cierta
sonrisa en ella cada vez que ayudaba a Mafalda a desprenderse de aquello
que, por otra parte, ella, como canido, si que entendia como importante.

IV)

Le gustaba tumbarse en su pequefia cama a ver la television. A veces, incluso
lo hacia en el sofa (dependiendo del estado de animo de Lina, y de las ganas
de Mafalda de soportarla).

Cuando daban una pelicula, sus ojos se centraban tanto en la pantalla que,
poco a poco, se le vela decaer por exceso de concentracion.

Habia en ella una curiosidad latente por el aparato emisor de rayos
catodicos. Y su atencion no podia ser puesta en tela de juicio. Para muestra,
un boton: siempre que en una pelicula, alguien (fuera quien fuere), se atrevia
a decir “negrata”, Mafalda ladraba. Como si, de alguna manera, ella estuviera
dispuesta a combatir el trato denigrante, injusto pero, sobre todo, descortés,
que esa palabra connotaba. Era una apelacion que le aborrecia. Se podria
decir que, para Mafalda, “negrata” era un vocablo esencialmente malo. Sin
contexto posible en el que se pudiera rebajar tal exigencia.

Porque ella tenia un espiritu enérgico. La clase de espiritu que no
comprende el reproche baladi e injustificado. Por eso no siempre estaba en el



sofa con Lina: no le iba a consentir que su agrio caracter le pudiera afectar,
no siendo ella causa alguna en ese caracter.

V)

Mafalda refunfufiaba. Hacia poco tiempo que habia llegado a casa. Apenas se
comenzaba a adaptar a su nueva situaciéon y ahora Lina traia a casa, cada dos
por tres, al chico nuevo.

Mafalda habia tenido siempre una relacion controvertida con los machos.

Era la inica hembra de una camada de 4 carlinos y, claro esta, eso le forzo
a tener que sacar a relucir todo su caracter. Siempre habia muchas tensiones.
De todo tipo.

Para cuando ella pudo tener algun interés en los machos, aunque ya solo
fuera en aras de perpetuar la especie, fue abandonada por primera vez y, por
tanto, esterilizada en la protectora. Era el protocolo. Lo cierto es que a ella no
le pesé demasiado, pues nunca pensé en mantener una relacion muy cordial
con ninguin macho pero, a decir verdad, ese suceso le impidi6 ver en ellos un
objetivo de cualquier tipo.

Eric no estaba acostumbrado a relacionarse con perros. No era malo con
Mafalda. Todo lo contrario. Para ser francos, habria que decir que ella era
conocedora de una gran verdad: podia hacer con Eric lo que quisiera. Si Lina
no veia un trato adecuado para con ella, el futuro de Eric seria incierto. No es
que pudiera Mafalda estar segura de la lealtad de Lina, habida cuenta de los
precedentes en cuanto a fidelidad se refiere en su vida como can, pero
presumia que, al menos, Eric si que sospechaba de esa fidelidad. Eso le
bastaba: nunca tendria en Eric a un enemigo. Y dado que la crueldad no
formaba parte de la idiosincrasia de Mafalda, intent6 recibirlo del mejor
modo posible. Pero siempre con justicia, por supuesto. No le iba a perdonar
nada, pero tampoco lo iba a condenar de antemano. Si Lina le habia visto
algo a ese chico, ella tenia que darle una oportunidad: le invitaria a ver la
television en el sofa con ella, le dejaria que la paseara y la acariciara e,
incluso, si Eric se viera en una situacion excepcionalmente incomoda, estaria
dispuesta a ir a recogerle un palo o juguete previamente lanzado (Mafalda
esperaba no tener que verse en esa tesitura, dado que no iba mucho con su



caracter los juegos relacionados con la reiteracion persistente en el
lanzamiento y la recogida de objetos).

Lo cierto es que, bien mirado, quiza no habia tantos motivos para
refunfufiar: la paz que Eric le podia quitar se podria ver compensada con
creces a través de su cuidado y proteccion, cuando no de su adoracion
incondicional.

VI)

Lina estaba leyendo una introduccion al pensamiento oriental de Jesus
Mosterin: “India: Historia del pensamiento”. Era uno de esos libros
generales pero que, de alguna manera, hacian fluir los conocimientos. O eso
pensaba Lina.

Mientras leia, vigilaba con el rabillo del ojo a Mafalda. La pequefia can se
hallaba en su tiempo de inter-siesta: después de una primera siesta obligada
posterior a la comida, se solia despertar a medias, quedandose tumbada con
sus patas en posicion de rana, pegada al suelo y con los ojos entreabiertos,
dando cabezadas. Primero una, luego otra, y asi sucesivamente hasta que, la
mayor parte las veces, se volvia a dormir. En alguna ocasion: ise levantaba
corriendo como si se hubiera dejado un fuego encendido en la cocina!

Lina la miraba mientras leia una sucinta introduccion a los conceptos de
samsara y brahman, la vision de una conciencia universal y la idea de la
multitud de reencarnaciones que se sucedian, una y otra vez, una y otra vez.
Y mirando a Mafalda, pensaba, aunque tal pensamiento careciera de
importancia alguna, en qué habria sido Mafalda anteriormente. Qué vida
habria tenido.

Se imaginaba una princesa. Una bella princesa oriental. De alguna forma,
a este pensamiento estetizado le veia un gran inconveniente: si entendia bien
el funcionamiento de las reencarnaciones karmicas, pasar de princesa a
perrita, significaba que habia sido una mala persona. No habia hecho las
cosas bien.

No obstante, Lina no lo veia tan claro: no creia que Mafalda hubiera sido
una mala persona, quiza, si acaso, una princesa incomprendida. Tal vez, con
algo de mala suerte. Pero tampoco: porque, quiza, toda la teoria karmica
partia de un error fatal: estimar la vida humana como el paso ultimo, el



escalén superior. Mafalda fue, sin duda, una gran princesa en su vida
anterior: noble, agradecida, instructora, inspiradora, etc. Por eso ahora era
quién era. jEsto era un ascenso! Ella tenia claro la suficiencia de Mafalda,
solo una perrita como ella hubiera aguantado tanto sin abandonar su sentido
de la justicia. Estaba claro, el karma premio a esa maravillosa princesa con la
paz de esta majestuosa carlina. El colofén, pensaba Lina, habia sido la dura
vida de Mafalda: de ella aprenderia lo poco que le faltaba para poder ser
totalmente justa. Y ahora ya lo era, sin duda.

VII)

Lina habia entendido que no habia ningtin otro estimulante en la vida como la
enfermedad.

La enfermedad promueve la accion. Baja del pedestal a las personas. Las
baja de la postergacion constante o de la relajacion de pensar que siempre
habra tiempo. La muerte es, quiza, el mayor dinamizador a tales efectos pero
ella nunca se acaba de hacer presente: y cuando se hace, ya nada se puede
revertir. Pero la enfermedad... Ay, la enfermedad!

El miedo a caer enferma le hacia actuar mas rapidamente, de una forma
mas agil, mas proactiva, pero, también, mas bella. Y pasar la enfermedad le
daba perspectiva: de la importancia de los pequefios gestos.

En este momento, por ejemplo, Lina no era capaz, ni tan siquiera, de fijar
la mirada en el televisor.

La gripe estaba arrasando con ella. Solo encontr6 comprension en
Mafalda: ella entendia su gestualidad, ella entendia sus sudores y sus 0jos.
Porque Mafalda, claro esta, entendia la enfermedad. Siempre fue robusta,
pero aprendio a observarla en los demas. Porque ella era simple: observaba.
Y muchas personas ya no observan: quieren analizar. Pero la cara de Lina era
un poema muy claro: un poema sobre el sufrimiento fisico mas elemental.
Sobre algo que no parece pasajero hasta que, efectivamente, se ha ido.

Eric no pudo comprobar tan majestuosa sintonia: Lina se apiado6 de él, le
dijo que no viniera a verla en unos dias. Que sabia que tenia mucho trabajo y
que, ademas, ella no se encontraba muy bien. Quiso ser a la vez benevolente
con Eric y su empleo, y sencilla, prudente, no-alarmista. En definitiva, quiso
ser como Mafalda: justa.



VIII)

Eric apenas habia mantenido relaciones estables con ninguna mujer porque,
en realidad, apenas habia mantenido relacion estable con el amor. Su
conexion con tal sentimiento la sentia como difusa: quiza se cerr6 demasiado,
quiza tuvo otros intereses 0 no se dio la oportunidad. En cualesquiera de los
casos, tampoco habia pretendido querer nunca a Lina, ni tan siquiera cuando
le propuso salir la primera vez. Pero pese a su “inexperiencia” (entiéndase la
expresion), lo cierto es que si que notaba algo diferente: no parecia hambre,
asi que intuyo que podia ser amor.

Por como ella lo miraba a él, parecia reciproco. El intuia que, aunque
quiza fuera por otros motivos, Lina también habia mantenido una relacion
algo tirante con el amor. No se equivocaba. Y, si: efectivamente, ella lo
amaba. Tal vez no sentia lo mismo que €él. A ambos les costaba encontrarse,
les costaba explicarse, pero cada vez habia menos dudas de que, realmente,
habia amor.

Mafalda pudo dar fe de todo ello enseguida. Por tanto, cada vez mas,
trataba de flexibilizar su sentido de la justicia para con los dos (a los que
notaba algo tensos), y derivo en una suerte de tregua indulgente. Aunque no
muy marcada: lo bueno y lo malo no se podian confundir, y habia que
mantener un cierto rigor de conducta.

IX)

Era una fresca tarde otofial. A Mafalda le encantaban los paseos de esas
tardes. No se sentia sofocada enseguida como en verano, ni sentia
entumecimiento como en invierno. Y, sobre todo, el suelo estaba lleno de
hojas. Repleto. Eso le entusiasmaba: poder olfatearlas, pisarlas, romperlas.
Ella, que en muchas otras cuestiones podia sacar a relucir una suerte de aire
sofisticado, evidenciaba una emocion primaria, una emocién sin parangon
ante esas hojas.

Era, quiza, un instante 6ptimo para Eric: en una situacion como esta no
habia tirantez alguna con Mafalda, todo era disfrute. En algin momento,
incluso, se advirtieron simulacros de abrazo (mutuos).



Lina no comprendia bien la relacién entre Eric y Mafalda, como tampoco
comprendia la relacion de Mafalda con las hojas. Pero comenz6 a
comprender una cosa: ya no necesitaba comprenderlo todo. No. Por primera
vez en su vida no sentia angustia por no tenerlo todo bajo su control: habia
dejado de influir en el trabajo (porque ahora carecia de él), no influia en Eric,
y, de alguna manera, tampoco influia en Mafalda. Parecia una reunion de
espiritus libres.

Una coincidencia. Una coincidencia tras otra, mas bien. Se le escapaba
como su vida habia llegado a este punto, pero comenzaba a atisbar que, tras
el horizonte, no habia un sentido. Y eso no le angustiaba. Ni le apenaba. Le
satisfacia pensar que si, realmente, todo lo que le rodeaba ahora era fruto de
la casualidad, eso no podia ser un menosprecio para su vida.

¢Qué probabilidad habia de que Alberto, un hombre joven, sin dolencias
conocidas, muriera con apenas 40 afios, semanas mas tarde de que ella fuera
nombrada Jefa de Ventas?

Si ella no hubiera llegado a convertirse en Directora General, no se
hubiera citado con Eric. Y, probablemente, nunca lo hubiera conocido. O no
de la misma forma, al menos.

¢Qué probabilidad habia de que Mafalda se hallara en el recinto principal
cuando Lina entré por la puerta de la protectora? Lina apenas iba a mirar
mucho mas, no tenia ganas de sufrir en exceso con la enorme
sobreexposicion estética de canes en peligro, y Mafalda apenas hacia 5
minutos que habia vuelto del veterinario, donde le estaban revisando una
pata.

Hay quién a todo esto lo llama destino, pero hay otra forma de ver las
cosas.

Si Mafalda no se hubiera hallado en el recinto principal en ese momento
porque, tal vez, Lina hubiera llegado 10 minutos antes, ahora habria otro can
en casa de Lina. Probablemente ella estaria encantada y, por supuesto, el otro
perro también, pero Mafalda no estaria con ella. Y no habia ningun
impedimento real para que Lina hubiera llegado 10 minutos antes.
Simplemente, la casualidad junté a Mafalda y Lina.

Eso no quita magia alguna a su relacion: se la afade. Por 10 minutos,
podrian no conocerse y ahora, estando juntas, no se podrian imaginar otro
mundo posible: porque se aman, como se ama, a menudo, a las casualidades.



X)

Mafalda admiraba a todos los seres voladores. Sobre todo, a los insectos. No
trataba de cazarlos, no le obstinaban, ni se sentia ofendida cuando se posaban
(accidentalmente o no) sobre su cuerpo. Mas bien, ellos contribuian a reforzar
su caracter observador. Cuando se alejaban volando siempre los miraba, hasta
donde alcanzara su vista, con la maxima fijacion posible. Nunca corria detras
de ningun objeto/ente volador: no queria perderlos de vista en cuanto,
presumiblemente, entraran en panico. Queria verlos.

Hablamos , quiza, de la version mas sofisticada de un hobbie que se ha
conocido nunca para ningun animal no-humano: simplemente, le gustaba ver
volar. Puede que envidiara a esos seres. Puede que pensara en lo que daria
ella por volar. Puede que fuera un reflejo de la libertad de su espiritu. Puede
que le sirviera para combatir el tedio de esas mafianas que solia pasar sola,
mientras Lina compraba. O puede que, sencillamente, le fascinara lo
desconocido: seguramente nunca quiso volar, pero disfrutaba viendo volar. Y
eso resume la personalidad de su ser: admirar lo ajeno sin pretenderlo, amarlo
sin quererlo para si, disfrutar sin poseer y gozar de la observacién.

XI)

Una imagen: dos éangeles dibujados. Es un dibujo enternecedor. Angeles
sexuados con aspecto de nifios y que no inspiran grandeza o piedad sino,
simplemente, ternura.

A la izquierda, esta la angel. A la derecha, el angel. El angelito de la
derecha parece reposar parte de su pequefla cabeza (aunque grande en su
proporcion corporea) sobre la frente de la angelita. En un primer momento,
puede parecer un beso inocente y puro. Ella esta en una posicion entregada.
Pero no se llegan a tocar, y quiza nunca lleguen a hacerlo: cuesta pensar en el
movimiento de esa imagen, es una foto fija de un momento in illo tempore.

No, definitivamente, no. No esta besandola. No esta apunto de besarla.
¢Qué esta haciendo? Parece acercar su cara, justo por la mitad, entre su frente
y su cabello. Esta oliendola. Los ojos de ambos estan cerrados. Se concentran
al maximo, él quiere exprimir hasta el ultimo poso de su aroma, ella esta



complacida y embriagada por contagio. Estan unidos. No hay reciprocidad en
ese acto, pero si que hay mutua satisfaccion.

Esa es la clave. El olor. Se ven muchas cosas, y con suma precision. Se
escuchan muchos ruidos, y con sumo atino. Pero apenas se huele ya. Hay
perfumes para combatir la desidia del mal olfateador: no se olisquea, ni se
saborea con la nariz. Y es un error.

El olfato es un radar del mundo.

Eric apenas habia comenzado a comprender la dimension del aroma que
desprendia Lina, y por eso veia levitar su relacion con ella. Era tan leve, y
habia tan poco en lo que creer...

Pero la embriaguez debe contemplarse. Solo asi la unién se hace
inexplicable. Solo asi la relacion se vuelve indescriptible. Solo asi el amor
deja de verbalizarse para ser amor, sin mas. Atraccion enajenada. Una
atraccion desesperada.

Lina, de alguna manera, creia en la embriaguez del olfato, pero de una
manera intuitiva. No la habia sentido nunca por nadie, no la habia provocado
nunca a nadie. Pero sabia que tenia que haber algo mas que palabras, algo
mas que momentos, tenia que haber una esencia detras de todo. Pero, tal vez,
ese pensamiento era una equivocacion grandiosa: en el olor no hay esencia,
sino disolucion. Recuerda Lina: jel olor esta mas alla de la conciencia propia!
Esta, por supuesto, mas alla de la voluntad. Y también de la representacion.
En €l no hay mal ni bien, sino deseo y asco. Sin él nacio la esencia. Con €l se
comprende que no todo entra dentro del marco de la comprension.

Mafalda, como siempre, les superaba. Ella ya habia asimilado todo eso al
nacer. Al nacer como perra, al menos. Porque ella estaba, sin duda alguna,
mas alla del bien y del mal.

XII)

“Aunque fueras a vivir tres mil anos y otras tantas veces diez mil, recuerda,
sin embargo, que nadie pierde otra vida que esta que vive, y no vive otra que
la que pierde.”

Lina pensaba, con fruicion, esta sentencia. Sobre esta sentencia y por esta
sentencia. Se lo habia leido a Marco Aurelio, en sus Meditaciones.



Siempre le 1lamo la atencion que todo un emperador se dedicara a estos
quehaceres del pensamiento. Si hubiera conocido a Epicteto, aun le habria
impresionado mas, a buen seguro, que un esclavo compartiera con un
emperador una vision tan semejante del mundo.

Le sonaba esta sentencia, sin duda, a una de esas grandes frases. Quiza no
era tan célebre como otras. No era un “solo sé que no sé nada” o un “pienso,
luego existo” ni tan siquiera un “ser o no ser, esa es la cuestion”. Pero en ella
percibia un tono de ese tipo. Y le sucedia que, igual que con otros tantos
comentarios de esa rama, le abrumaba tanto la forma que se le hacia palpable
el enorme esfuerzo que requeria poder desentrafiar esa pomposidad
enrevesada en vocablos.

Trataba de hacer un procedimiento analogo al del analisis sintactico.
Empezaria por simplificar en frases mas breves. Al hacerlo rapida y
mentalmente, no tardd tanto en sintetizar lo que ella habia percibido y en
desentrafiar, por tanto, el sentido de la sentencia: no hay mas que esta vida, la
vida es el todo. Marco Aurelio busco el todo. Ahi estaba: era la vida. Es la
vida. No hay mas. Por mas cargas que se le pongan, por mas afios que se
vivan, por mas importancias que se le otorguen, por mas y por mas, y asi
hasta llegar al infinito, la vida sigue siendo una y se limita. Se limita en el
tiempo, por supuesto, y también en el espacio. No lo puede abarcar todo. Ni
debe pretenderlo. Atn asi, quiza, quede hueco para ir en busca de la esencia
de la vida: pero si la hay, también se acabara extinguiendo, con lo cual,
ninguna vida particular merece la pena consagrar a la busqueda de dicha
esenciall.

No sabia si, con esto, debia concluir su analisis. Pero el cansancio lo dict6
de tal modo. Con lo cual: no merece la pena consagrar una vida a la busqueda
de una esencia. Porque vida hay una, y Lina se acababa de dar cuenta.

XIII)

Mafalda se estaba riendo de Eric. O si no era ella, era el espiritu de la época,
o algo semejante.

Ella, si, ella. Se acababa de lesionar la meseta tibial de su pata trasera-
izquierda. No, ella no estaba haciendo un gran esfuerzo. No, ella no estaba
alertando al mundo de su presencia con unos quejidos superlativos. No. Ella



lo estaba viviendo con mucha tranquilidad, aunque Eric no pudiera dejar de
pensar en Marx: la historia se repite primero como tragedia y luego como
farsa. Aunque, bien mirado, quizd la farsa esta vez se dio en la primera
ocasion.

En cualesquiera de los casos, tuvieron que operar a Mafalda. Lina estaba
de los nervios. Y Eric estaba angustiado por Lina. Aunque, a decir verdad,
también lo estaba por Mafalda. Ya se estaban compenetrando. Era su
compaiiera de juegos. Si, habia aprendido a jugar. El, se entiende. Y por eso
no se podia perder todo en un momento. No.

Una mafana, casi de madrugada, la operaron. Esas horas tan
intempestivas suelen advertir del riesgo que se corre, es un preaviso. Nada
importante se hace a las 5 de la tarde (menos tomar el té que, quiza, en
Inglaterra se pueda considerar relevante, pero no deja de ser un hecho poco
crucial, por mas que se repita todos los dias).

Increiblemente, la operacién no solo fue un éxito, sino que consiguié que
en pocas semanas Mafalda pudiera corretear. {Y apenas lo habia hecho antes!
Pero claro, ahora era diferente. Habia notado la ausencia. Estuvo sin una pata
durante un tiempo, y eso lo iba a valorar. Apenas le quedaba eso para
alcanzar la canida perfeccion. Tenia ella como una especie de aura: preparada
para la beatificacion.

Eric también corria con ella.

Lina le acababa de pedir a Eric que se fuera a vivir con ella, que vivieran
juntos. El atin no habia respondido. No hacia falta, estaba todo bastante claro.

XIV)

Era Navidad. Lina esperaba recibir una llamada para un posible empleo. Un
regalo un tanto extrafio, sin duda, para una Navidad.

Mafalda abri6 sus regalos. Su considerable aumento de fuerza en las patas
traseras le habia facilitado usar las delanteras como unas manos. Rasgaba y
quitaba papel con especial fruicion y eficacia.

Eric esperaba tener un momento para contestarle a Lina, ya habia tomado
una decision.

Lina lo emplaz6 a que se lo dijera luego porque, efectivamente, estaba
recibiendo una llamada. Le llamaba Evaristo. Obviamente, la extraieza



preponderaba en ella.

Evaristo le decia que ahora comenzaba a comprenderlo todo un poco
mejor. Que una casualidad, un nivel anormal de aztcar en sangre por parte de
Alberto, le habia llevado a ella a la direccion de la empresa, y que, quiza,
nunca supo ver lo dificil que debia ser estar en medio de una casualidad como
aquella.

Tras el accidente de coche de Sonia, comenzo a entender mas el peso e
importancia de lo circunstancial y contingente: Luis, el nuevo director
general tras Lina, se derrumbo. La muerte de una amante puede pasar de un
momento a otro de drama interno a drama externo, dependiendo de cada
quién.

Ante esa situacion, y en una medida desesperada por mantener el control
de la empresa, la junta directiva tuvo a bien nombrar director general a una
persona que no tenia experiencia en direccion, pero si experiencia general, y
lealtad a la empresa: Evaristo.

No sabia si era el karma, el equilibrio natural, Dios o cualquier otra cosa.
Al principio, pensaba que algo le habia llevado ahi. Donde, por supuesto,
nunca penso estar ni donde, ain mas por supuesto, nunca quiso estar.

Pero comenzaba a ser todo tan incoherente, tan inconexo y tan burlesco
que no. No podia ser. Acabo descartando al destino y a cualquier otro tipo de
intervencion en pos de algun tipo de justicia. No. Era casualidad. Lo que en
un principio, tal vez, le podria haber suscitado desprecio’, entendia ahora que
no debia ser juzgado. Paso: eso es lo que podia decir.

Por todo eso, Evaristo queria solicitarle a Lina, formalmente, que lo
disculpase por si en algin momento pudo ser o parecer airado ante su breve
mandato.

También aprovechd, como no podia ser de otra manera, para abrirle las
puertas de la empresa de par en par: al fin y al cabo, nunca tuvieron una jefa
de ventas igual.

11 Entiéndase también: de ninguna idea “superior”.
12 ;Quién no menosprecia las coincidencias o casualidades?
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