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Para quienes siguen su propio camino, encendiendo pequerios fuegos



Puede usted adquirir un terreno a través de la School Section o Shaker Country Estates o una
de las viviendas que ofrece nuestra empresa en diferentes barrios [de la ciudad]: en todo caso
podrd practicar golf, equitacién, tenis y navegacién; y su propiedad siempre estard protegida
contra la depreciacién y cualquier contingencia.
Anuncio de The Van Sweringen Company, empresa creadora y
promotora de Shaker Village
En realidad, los vecinos de Shaker Heights no son muy distintos de los de cualquier ciudad de
Estados Unidos. Puede que tengan tres o cuatro coches en lugar de uno o dos, y dos televisores
en lugar de uno; puede que en la boda de una joven de Shaker Heights haya ochocientos
invitados en lugar de cien, y actiie la orquesta de Meyer Davis, llegada de Nueva York, en lugar
de una banda local. Pero no son mis que diferencias de grado. «;Somos gente simpdtica y lo
pasamos estupendamentel», le of decir hace poco a una mujer en el Shaker Heights Country
Club, y es verdad que los habitantes de esta ciudad utépica parecen llevar una vida feliz.
«The Good Life in Shaker Heights», articulo publicado en

Cosmopolitan en marzo de 1963



Uno

AQUEL VERANO, EN SHAKER HEIGHTS, todo el mundo hablaba de ello: Isabelle, la
pequena de los Richardson, habia perdido definitivamente la cabeza y habia
quemado la casa. En la primavera, los chismes habian girado en torno a
Mirabelle McCullough —o May Ling Chow, segin de qué lado estuviese uno—, y
ahora por fin habia algo nuevo y excitante que comentar. Aquel sibado de mayo,
poco después del mediodia, los clientes que empujaban los carritos de la compra
en Heinen’s oyeron de pronto un aullido de sirenas: los coches de bomberos se
alejaban en direccién al estanque de los patos. A las doce y cuarto habia cuatro
aparcados desordenadamente en Parkland Drive, delante de la casa de los
Richardson, cuyos seis dormitorios estaban en llamas; y hasta a un kilémetro de
distancia se distingufa el humo que ascendia en un nubarrén detrds de los
drboles. Mds tarde diria la gente que aquello se vefa venir; que Izzy estaba un
poco trastornada, que los Richardson siempre les habian parecido una familia
rara, y que nada mds oir las sirenas supieron que habia ocurrido algo terrible.
Izzy se habia marchado hacia tiempo, asi que no tenia nadie que la defendiera, y
la gente podia hablar —y hablaba— sin tapujos. Sin embargo, aquel dia de mayo,
cuando llegaron los bomberos, nadie sabia bien lo que sucedia ni lo averiguaria
hasta pasado un buen rato. Los vecinos se apifiaron lo mds cerca que pudieron de
la improvisada barrera —un coche patrulla aparcado en diagonal a varios cientos
de metros de distancia— y vieron a los bomberos desenrollar las mangueras con el
gesto adusto de quien sabe que no hay nada que hacer. Al otro lado de la calle,
los gansos, impasibles, metian la cabeza en el agua para buscar algas.

La sefiora Richardson estaba fuera, en medio del césped, apretando el cuello de
su bata azul claro. Ya era mediodia, pero todavia estaba durmiendo cuando

saltaron los sensores de humo. No se habia acostado hasta bien entrada la noche,



y habia decidido dormir hasta tarde: se lo merecia, pensd, porque habia tenido
un dia algo dificil. La noche anterior habia visto, por una ventana del piso de
arriba, un coche pararse delante de la casa. El camino de entrada era largo y
curvo, un arco de herradura que iba desde el bordillo hasta la puerta principal: la
calle estaba a més de treinta metros de distancia, asi que no la vefa con claridad;
y ademds, a pesar de que eran las nueve de la noche de un dia de mayo, estaba
oscuro. Pero los faros del coche estaban encendidos, y la sefiora Richardson
reconocié el pequenio Volkswagen de color café de su inquilina, Mia. Se abrié la
puerta del copiloto y apareci6 una silueta delgada: era Pearl, la hija adolescente
de Mia, que dejé la puerta entreabierta. La luz del techo iluminé el interior
como si fuera un teatro de sombras; pero el coche estaba lleno casi hasta el techo
de cajas y bolsas, por lo que la sefiora Richardson apenas distinguié la cabeza de
Mia, el mono descuidado en la coronilla. Pearl se incliné sobre el buzén: la
sefora Richardson imaginé el leve chirrido de la caja al abrirse y cerrarse.
Entonces Pearl volvié deprisa al coche y cerré la puerta. Las luces de frenado se
encendieron y luego se apagaron un instante, y el Volkswagen se alejé despacio
en medio de la creciente oscuridad. Aliviada, la sefiora Richardson bajé al buzén,
donde encontré un juego de llaves en un aro sencillo. No habia ninguna nota.
Por la manana tenia pensado ir a mirar la casa de Winslow Road, aunque sabia
que para entonces ya se habrian marchado.

Asi se explica que la sefiora Richardson se hubiese permitido dormir hasta
tarde. Ahora eran las doce y media, y ella estaba en medio del césped, con la bata
y unas zapatillas de tenis de su hijo Trip, mirando cémo ardia su casa.
Despertada por el chillido del detector de humo, habia corrido de una
habitacién a otra buscando a Trip, Lexie y Moody. Se dio cuenta de que no
habia buscado a Izzy, quizd porque ya sabia que su hija tenia la culpa. No habia
nadie en los dormitorios; en todos olfa a gasolina y un pequeno fuego
chisporroteaba en el centro de cada cama, como si una girlscoutr demente hubiese
acampado alli. Cuando miré en el cuarto de estar, el salén, el cuarto de juegos y
la cocina, el humo habia empezado a propagarse. Finalmente salié corriendo de
la casa. Los bomberos habian sido alertados por el sistema de seguridad
antiincendios, y ya se ofan las sirenas acercarse. En el camino de entrada vio que

no estaba el todoterreno de Trip, ni el Ford Explorer de Lexie, ni la bicicleta de



Moody, ni, por supuesto, el seddn de su marido. Alguien tendria que llamarle al
trabajo. Entonces se acord6 de que Lexie, gracias a Dios, habia pasado la noche
en casa de Serena Wong. Se pregunt6 dénde se habria metido Izzy. A sus hijos
varones tenia que contarles lo ocurrido, pero tampoco sabia dénde buscarlos.

Cuando los bomberos apagaron el fuego, la casa no se habia incendiado por
completo, como temia la sefiora Richardson. Las ventanas estaban todas
destrozadas, pero seguian en pie la estructura de ladrillo —mojada, ennegrecida y
humeante— y la cubierta, cuyas tejas de ladrillo, empapadas, brillaban como
escamas de pez. A los Richardson no se les permitirfa acceder al interior en unos
cuantos dias, ya que los técnicos del departamento de incendios tenfan que
inspeccionar las vigas que no se habian caido; pero, aun observando la casa desde
el césped —la cinta amarilla que decfa PRECAUCION les impedia acercarse mds—, la
familia se percat6 de que apenas se podria rescatar nada.

—Dios mio —dijo Lexie.

Estaba sentada en el capé del coche, que habia aparcado al otro lado de la calle,
sobre la hierba que bordeaba el estanque. Poco después de la una, el doctor
Wong la habia despertado sacudiéndole el hombro. Ella y Serena seguian
dormidas en la cama queen size de esta, las dos acurrucadas y dindose la espalda.

—Lexie. Despierta, Lexie —susurré el doctor—. Tu madre acaba de llamar.

Las dos amigas habfan estado hasta las dos de la manana hablando —como
habian hecho toda la primavera— de la pequena Mirabelle McCullough,
discutiendo si la decisién del juez habia sido justa o no, si los nuevos padres
debian tener la custodia o la madre natural recuperar a la nifa.

—iMirabelle McCullough ni siquiera es su verdadero nombre! —habia dicho
finalmente Serena.

—La madre renuncié a su hija, y con ella al derecho a ponerle nombre —habia
respondido Lexie, y las dos se habfan sumido en un hosco silencio hasta quedarse
dormidas.

Ahora, mirando el humo que salia de la ventana de su dormitorio —la que daba
al césped—, Lexie pens6 en todo lo que el incendio habia arruinado. Todas las
camisetas de la cémoda y los vaqueros del armario. Todas las notas que Serena le

habia escrito desde que las dos estaban en el sexto grado, y que ain guardaba



como pelotitas de papel en una caja de zapatos colocada debajo de la cama. La
cama misma, con las sibanas y el edredén calcinados. El ramillete que su novio,
Brian, le habia regalado cuando volvié a casa, y que ella habia dejado secar por
vanidad: los pétalos se habrian oscurecido, pasando del rojo rubi al color de la
sangre seca. Ahora no quedaban mds que cenizas. En cuanto a la ropa y las
demds cosas que se habia llevado a casa de Serena, se dio cuenta de que habia
tenido mds suerte que el resto de su familia: en el asiento de atrds del coche habia
una bolsa de lona, unos vaqueros, un cepillo de dientes. Y un pijama. Miré a sus
hermanos y a su madre, que seguia en bata en medio del césped, y pensé: No
tienen mds que la ropa que llevan puesta.

Trip estaba detrds de ella, pasindose distraidamente una mano por el pelo. El
sol estaba muy alto, y el sudor le realzaba los rizos, didndole un aire bastante
apuesto. El muchacho habia estado jugando al baloncesto en el centro
comunitario cuando oyé las sirenas de los bomberos; pero no le habia dado
importancia. Mds tarde, a la una, le habia entrado hambre a todo el mundo, y
Trip habia vuelto en coche a casa. A pesar de tener las ventanillas bajadas, no
habia notado —cosa muy propia de él- la enorme humareda que se iba
acercando. Finalmente, al ver su calle cortada por un coche de policia, se habia
dado cuenta de que pasaba algo. Les habia explicado a los agentes quién era, y al
cabo de diez minutos le habian dejado aparcar el todoterreno enfrente de la casa.
Lexie y Moody ya habian llegado. Ahora estaban los tres sentados en el capé por
orden de edad: asi aparecian en todas las fotos de familia que habia colgadas en el
hueco de la escalera, y que el incendio habria reducido a cenizas. Lexie, Trip,
Moody: la estudiante del dltimo afo, el del pendltimo y el de segundo. Los tres
sintieron el vacio que habia dejado Izzy, la estudiante de primer afio, la oveja
negra, la loca.

—;Dénde vamos a vivir? —pregunt6 Trip.

Se quedaron callados un instante mientras pensaban en la situacién.

—Pillaremos una habitacién de hotel o algo asi —dijo finalmente Lexie—. Creo
que eso es lo que hizo la familia de Josh Trammell.

Todos conocian la historia: unos afios antes, un estudiante del segundo curso,
Josh Trammell, se habia quedado dormido con una vela encendida y habia

quemado la casa de sus padres. En el colegio, sin embargo, se rumoreaba desde



hacfa tiempo que no habia sido una vela, sino un porro; pero la casa habia
quedado tan destruida que era imposible saberlo, y Josh se habia mantenido
firme en la primera versién de los hechos. Aunque ya habia pasado mucho
tiempo, y Josh se habia licenciado hacia poco con la médxima calificacién por la
Universidad Estatal de Ohio, ain se le conocia como ¢/ gilipollas aquel que quems
su casa. Ahora, evidentemente, el incendio de la casa de los Trammell dejarfa de
ser el mds famoso de la historia de Shaker Heights.

—;Una sola habitacién? ;Para todos?

—Lo que sea. Dos habitaciones. O nos instalamos en las Embassy Suites, no lo
sé. —Lexie se puso a dar golpecitos con los dedos en la rodilla. Necesitaba fumar,
pero, después de lo ocurrido (y con su madre y los diez bomberos delante), no se
atrevia a encender un cigarro—. Ya lo decidirdn papd y mamd. Y el seguro lo
pagard todo.

No tenia mds que una vaga idea de cémo funcionaba lo del seguro, pero le
parecia verosimil que cubriera el hotel. En todo caso era asunto de los adultos,
no suyo.

Los ultimos bomberos salieron de la casa mientras se quitaban los cascos.
Habia desaparecido casi todo el humo, pero en todas partes quedaba una
humedad agobiante, como la que invade el cuarto de bano después de una larga
ducha caliente. El capé del coche se estaba calentando. Trip estir6 las piernas
sobre el parabrisas y golpeé los limpiaparabrisas con la punta de la chancla. Se
echd a reir.

—;Qué te hace tanta gracia? —pregunté Lexie.

—Me imaginaba a Izzy corriendo de un lado para otro, encendiendo cerillas por
todas partes. —Resoplé—. La muy demente.

Moody estaba sentado con las piernas cruzadas, al lado de su bici.

—;Por qué estdis todos tan seguros de que ha sido ella?

—Venga, hombre —contesté Trip. Se bajé del capé de un salto—. Ha sido Izzy.
Ademds estamos todos aqui. Mira a mamad. Y pap4 estd de camino. ;Quién falta?

—Izzy no estd, vale. ;Solo ha podido ser ella?

—Pap4 estaba en el trabajo —recordé Trip—. Lexie, en casa de Serena. Yo estaba
en Sussex jugando al baloncesto. ;Y t?

Moody vacilé.



—Yo me fui en bici a la biblioteca.

—;Lo ves? Ya estd. —Trip lo tenia muy claro—. En casa solo estaban Izzy y
mam4. Y mamd estaba durmiendo.

—Puede que hubiera un cortocircuito. O puede que alguien se dejara el horno
encendido.

—Dicen los bomberos que habia pequenos fuegos por todas partes —dijo Lexie—.
Varios focos. Posible uso de acelerantes. No ha sido un accidente.

—Siempre ha estado mal de la cabeza, lo sabemos todos —sentencié Trip,
reclindndose contra la puerta del coche.

Al otro lado de la calle, los bomberos empezaron a enrollar las mangueras. Los
tres hermanos Richardson les vieron dejar las hachas y quitarse los uniformes.
Los trajes amarillos echaban humo.

—Alguien deberia estar con mama —dijo Lexie, pero nadie se inmutd.

—Cuando mamd y papd den con Izzy —dijo Trip al cabo de un rato— la van a
encerrar en un manicomio para el resto de su vida.

Mia y Pearl se acababan de marchar de la casa de Winslow Road, pero nadie
estaba pensando en ellas. La sefiora Richardson, que en ese momento observaba
al jefe de bomberos tomando notas en una tablilla sujetapapeles, se habia
olvidado por completo de sus antiguas inquilinas. No se lo habia contado a su
marido ni a sus hijos, aunque Moody se habia dado cuenta por la manana, y
todavia no sabfa qué pensar.

Se veifa un puntito azul aproximarse por Parkland Drive: era el BMW de su
padre.

—s;Por qué estds tan seguro de que la van a encontrar? —pregunté Moody.



Dos

UN ANO ANTES, CUANDO MIA Y PEARL SE MUDARON a la casita de Winslow Road,
ni la sefora Richardson (propietaria de la vivienda) ni el sefior Richardson (que
les entregé las llaves) habian pensado mucho en las nuevas inquilinas. Sabian que
no habia un sefior Warren y que, segiin su permiso de conducir, expedido en el
estado de Michigan, Mia tenia treinta y seis afos. Se fijaron en que no llevaba
ningdn anillo en la mano izquierda, pero si un montén en la otra: en el dedo
indice, uno con una amatista grande, y en el mefique, otro hecho con el mango
de una cuchara de plata; y el del pulgar sospechaba la sefiora Richardson que era
uno de esos que, segin dicen, cambia de color segin el estado de dnimo. Pero la
mujer parecia amable, lo mismo que su hija, Pearl, una quinceanera discreta con
una trenza larga y oscura. Mia pagé la primera y tltima cuota y la fianza con un
fajo de billetes de veinte délares. Finalmente, el Volkswagen Rabbit de color café
—que ya estaba abollado— se alej6 lentamente por Parkland Drive en direccién al
extremo sur de Shaker, donde habia menos espacio entre las casas y los jardines
eran mas pequefos.

Winslow Road era una larga hilera de duplex, aunque no lo parecfan desde la
acera: en cada casa se vefa una sola puerta principal, una sola luz en la puerta, un
solo buzén y un solo nimero. Segin una ordenanza municipal, los dos
contadores eléctricos tenfan que estar ocultos en la parte de atrds, lo mismo que
el garaje. Habia que entrar en el portal para descubrir las dos puertas interiores —
la del apartamento de arriba y la del de abajo— y el sétano compartido por las dos
viviendas. En todos los inmuebles de Winslow Road vivian dos familias; pero,
vistos desde fuera, parecian destinados a una sola. Los edificios se habian
proyectado asi a propésito: se trataba de evitar a los inquilinos el estigma social

que suponia vivir en un daplex (o sea, vivir de alquiler en vez de tener una



vivienda en propiedad). Ademds, los urbanistas conservaron de este modo el
aspecto de la calle, porque es bien sabido que los barrios con casas de alquiler son
menos atractivos.

En Shaker Heights, efectivamente, habia reglas para todo, y Mia y Pearl se
dieron cuenta nada mds instalarse en la nueva casa. A la hora de escribir sus
sefas, aprendieron a poner «Arriba» después de Winslow Road, 18.434: esas seis
letras evitaban que su correo fuera entregado en el apartamento del sefior Yang,
que estaba en el piso de abajo. También aprendieron que a la pequefa extensién
de césped que habia entre la acera y la calzada se la llamaba «zona del drbol» —por
el arce noruego joven que adornaba cada casa—, y que los viernes por la manana
no se podia dejar la basura alli, sino en la parte de atrds, porque los cubos
amontonados en el bordillo afeaban la calle. Unos tipos con uniforme naranja,
montados en unos escuteres grandes, iban a toda velocidad por los caminos de
entrada a las casas, y después de recoger la basura en los jardines traseros la
llevaban al camién que estaba parado en la calle. Mia recordaria durante meses el
susto que se llevd el primer viernes que pasaron en Winslow Road, cuando de
pronto, estando en la cocina, oy el rugido del motor y vio el escater pasar como
un rayo por delante de la ventana. Se acabaron acostumbrando a ello, y también
al emplazamiento del garaje (estaba en la parte de atrds, separado de la vivienda,
para no estropear la calle), que las obligaba a correr con el paraguas del coche a la
casa los dias de lluvia. En julio, cuando el sefior Yang se fue dos semanas a Hong
Kong a visitar a su madre, las dos aprendieron que descuidar el césped le valia a
uno una amonestacién de las autoridades municipales, una carta en la que, en un
tono educado pero severo, se comunicaba a los inquilinos que la hierba media
mds de quince centimetros de alto y que, en el caso de que no la cortaran, el
ayuntamiento se encargaria de la tarea en un plazo de tres dias y les cobraria cien
délares.

Habia que acatar todas estas normas y otras muchas de las que Mia y Pearl
tardarfan bastante en enterarse. Las casas, por ejemplo, no se podian pintar de
cualquier color: el ayuntamiento las habia clasificado en una tabla segtin el estilo
arquitecténico —Tudor, inglés o francés—, indicando a los proyectistas y a los
duefios de los inmuebles los colores permitidos. Para hacer las calles

estéticamente armoniosas habia que pintar los edificios de estilo inglés de azul



pizarra, verde musgo o canela, y los de estilo Tudor requerian un tono crema en
el enyesado y un marrén oscuro muy particular en las vigas. En Shaker Heights
estaba todo bien pensado. Cuando se proyectd, en 1912, los colegios se habian
situado de tal modo que todos los nifios pudiesen ir a pie y sin cruzar ninguna de
las vias principales; las calles laterales daban a los grandes bulevares, y las paradas
de tranvia estaban en los sitios adecuados para permitir a quienes trabajasen en
Cleveland llegar enseguida al centro de la ciudad. De hecho, el lema de Shaker
Heights era «La mayoria de las comunidades surgen espontineamente: las
mejores se proyectan». Seguin esta filosofia, todo se podia —y debia— planear,
evitando asi lo feo, lo desagradable y lo calamitoso.

Las primeras semanas, aparte del cimulo de normas que regian la vida en
Shaker Heights, Mia y Pearl descubrieron otras cosas mds gratas. Asi, en los ratos
en que no estaban desempaquetando, limpiando o arreglando algo, iban
aprendiéndose los nombres de las calles cercanas: Van Aken, por donde pasaban
tranvias con destino al centro de Cleveland; Winchell, Latimore, Lynnfield,
Chagrin Boulevard o, como lo apodé Mia, «el bulevar de la desesperaciény.
Ademis se familiarizaron con Heinen’s, el supermercado local, donde, segiin
decia Mia, te trataban como a un aristcrata: no tenfas que llevar el carrito al
aparcamiento, porque un chico con una camisa de popelina le colgaba un
namero y te entregaba el rétulo correspondiente de colores rojo y azul, que
enganchabas en la ventanilla del coche; luego conducias hasta la puerta, y otro
chico, sin aceptar propina, sacaba las bolsas del carrito y las colocaba con
cuidado en el maletero.

Madre e hija averiguaron cudl era la gasolinera mds barata —la de la esquina de
Lomond con Lee Road, que siempre cobraba un céntimo menos que las demdas—,
dénde estaban las farmacias y cudles daban cupones dobles. Se enteraron de que,
cerca de la casa, en Cleveland Heights, Warrensville y Beachwood, los vecinos
dejaban las cosas que ya no les servian en el borde de la acera, como la gente
corriente. Y también se enteraron de qué dfa recogfan la basura en cada calle y
dénde se podia comprar un martillo, un destornillador, una brocha y un litro de
pintura: todo eso lo vendian en Shaker Hardware, que solo abria de nueve y
media a seis, cuando el duefio dejaba a los empleados irse a casa a cenar.

Pearl, ademds, conocié a los caseros, los Richardson, y a sus hijos.



Moody fue el primero de los chicos en acercarse a la casa de Winslow Road.
Habia oido a su madre hablarle a su padre de los nuevos inquilinos:

—Ella es artista o algo asi —dijo la sefora Richardson, y, cuando su marido le
pregunt6 de qué tipo, contesté riéndose—: De esas que luchan por abrirse
camino. —Y luego, para tranquilizarle, anadié—: No te preocupes; ya me ha
pagado la fianza.

—Eso no significa que vaya a pagar el alquiler —replicé el sefor Richardson,
aunque los dos sabian que el alquiler (apenas trescientos délares al mes por el
apartamento de arriba) era lo de menos, y no les hacia falta para vivir: él era
abogado, y ella trabajaba en el periédico local, The Sun Press. El inmueble de
Winslow Road estaba libre de cargas: los padres de la sefora Richardson lo
habian comprado como inversién cuando ella era adolescente. El alquiler de los
pisos les habia ayudado a costear los estudios de su hija en la Universidad
Denison, y a ella le habfa dado un «estimulo» mensual —como lo llamaba su
madre— cuando empezé a trabajar como reportera, y luego, después de casarse
con Bill Richardson, le habia permitido pagar la entrada de su propia vivienda en
Shaker Heights, la preciosa casa de Parkland Drive que veria arder unos afos
mds tarde. Cuando murieron, hacia cinco anos, sus padres le habian dejado el
inmueble de Winslow Road. Ya llevaban algiin tiempo en una residencia: la casa
donde habia crecido la sefiora Richardson estaba vendida; la de Winslow Road,
en cambio, la habian seguido alquilando para pagar la residencia, y ahora su hija
la conservaba por su valor sentimental.

El dinero era secundario. Los quinientos délares del alquiler iban integramente
para pagar las vacaciones de los Richardson, como las que habian pasado el afio
anterior en Martha’s Vineyard, donde Lexie habia aprendido a nadar muy bien a
espalda, Trip habia cautivado a las chicas y Moody se habia quemado por el sol.
Pero esa renta mensual en realidad no les hacia falta: ya tenfan dinero de sobra.
Para la sefiora Richardson, lo importante eran los inquilinos. Como no
necesitaba el dinero, querfa ayudar a los demds. El altruismo se lo habian
inculcado sus padres, que todos los anos donaban dinero a Unicef y a la
Asociaciéon Nacional de Proteccién de Animales y siempre asistian a los actos
benéficos que se celebraban en la ciudad: una vez, en la subasta del Rotary Club,

habian ganado un oso de peluche de un metro. Para la sefora Richardson,



alquilar la casa venfa a ser una obra de caridad. Segufa cobrando poco —en
Cleveland, los pisos eran asombrosamente baratos, pero, en un buen barrio
como Shaker Heights, a veces eran caros— y no alquilaba mds que a ciertas
personas: aquellas que le parecian valiosas y a las que, por una razén u otra, no
les habia ido muy bien en la vida. Le alegraba poder ayudarlas.

Su primer inquilino fue el sefor Yang, un inmigrante hongkonés. Cuando
lleg6 a Estados Unidos no conocia a nadie y hablaba un inglés inconexo y con
un fuerte acento que apenas se suavizaria con los afios: el sefior Richardson a
veces no entendia lo que decia y se limitaba a sonreir y asentir con la cabeza.
Pero a ella le parecia un buen hombre. Trabajaba mucho, desde luego: ademads
de conducir un autobts de la Laurel Academy, un colegio privado para chicas
que estaba cerca de su casa, hacia labores de mantenimiento. De no haber sido
por los Richardson, sus exiguos ingresos nunca le habrian alcanzado para vivir en
un barrio tan agradable: habria acabado en un pisito oscuro y estrecho por
Buckeye Road o, mds probablemente, en ese sucio tridngulo de calles de la zona
este de Cleveland que la gente llamaba Chinatown y donde, a finales de los
noventa, los alquileres eran sospechosamente baratos, los edificios estaban
abandonados y las sirenas de la policia aullaban por lo menos una vez todas las
noches. Por lo demds, el sefior Yang tenia la casa en perfecto estado, reparando
las fugas en los grifos y rellenando las grietas del hormigén de la parte delantera.
El patio mintsculo que habia detrds lo convirtié en un huerto espléndido, y en
verano siempre le ofrecia a su casera, como una especie de tributo, melones
chinos que habia cultivado. La sefiora Richardson no sabia si comerse las frutas —
con esa piel rugosa y de color verde jade, y esa pelusa tan desconcertante—, pero
le agradecia el detalle. Para ella, el sefor Yang era el inquilino idéneo: un
hombre amable al que podia ayudar y que sabia apreciar su generosidad.

Con el apartamento de arriba habfa tenido menos suerte. Cada afio, mis o
menos, habia un nuevo inquilino: primero fue un violonchelista al que acababan
de contratar como profesor en el Instituto de Musica; luego, una mujer
divorciada de cuarenta y pico anos; y, finalmente, unos jévenes recién casados
que habian estudiado en la Universidad Estatal de Cleveland. Ninguno habia
durado mucho. El musico no consiguié el puesto de primer violonchelo en la

Orquesta de Cleveland, y se marché de la ciudad amargado. La divorciada se



enamord, y después de un noviazgo de apenas cuatro meses se casd otra vez y se
mudé con su marido a una mansién hortera en Lakewood. Los jévenes, que
parecian quererse tanto, empezaron a pelearse: el matrimonio se estroped sin
remedio, y al cabo de dieciocho meses se separaron, resciendieron el contrato de
alquiler y se marcharon, dejando varios jarrones rotos y tres grietas en la pared, a
la altura de la cabeza, donde se habian estrellado los vasos.

La sefiora Richardson queria evitar que volviera a ocurrir algo asi. Tendria que
tener mds cuidado a la hora de elegir inquilino. Le pidi6 al sefor Yang que
sellara las grietas, pero tardé lo suyo en encontrar los habitantes perfectos para el
piso de arriba de Winslow Road, 18.434: lo tuvo casi seis meses sin alquilar.
Finalmente aparecieron Mia Warren y Pearl: una madre soltera con
inclinaciones artisticas y que hablaba bien, y su hija, una chica educada, bastante
guapa, y posiblemente con talento.

—Tengo entendido que aqui estdn los mejores colegios de Cleveland —dijo Mia
cuando la sefora Richardson le pregunté por qué se habia mudado a Shaker—.
Pearl se estd preparando para la universidad, pero no me puedo permitir un
colegio privado.

Miré a Pearl, que estaba de pie en medio del cuarto de estar, con las manos
entrelazadas por delante del cuerpo y sin decir nada. La joven sonrié con aire
timido, y hubo algo en la mirada que intercambiaron madre e hija que
conmovié profundamente a la sefiora Richardson. Le confirmé a Mia que
Shaker Heights tenia excelentes colegios: Pear]l podia matricularse en cualquier
asignatura y aprender hasta cinco idiomas; y ademds habia laboratorios y un
planetario.

—Si le interesa el teatro, hay un grupo en el que se puede apuntar —anadié—. El
ano pasado representaron El suenio de una noche de verano, y mi hija Lexie hizo de
Helena. —Cité el lema de los colegios de Shaker: «A una ciudad se la conoce por
sus colegios». En Shaker, el precio de la vivienda era mis alto que en ninguna
otra zona, pero a sus habitantes, desde luego, les compensaba—. Estardn de
alquiler, asi que tendrin todos esos beneficios sin pagar demasiado —dijo
riéndose.

Le entregé a Mia un impreso de solicitud, pero ya se habia decidido. Le

complacia mucho imaginarse a las dos instalindose en el apartamento, a Pearl



haciendo los deberes en la mesa de la cocina mientras su madre pintaba, quizd, o
esculpia —Mia no le habia contado lo que hacia exactamente— en el porche
cubierto que daba al patio de atris.

A Moody, cuando oy6 a su madre describir a las nuevas inquilinas, no le
intrigd tanto que Mia fuese artista como que tuviese una hija de su misma edad
y que, al parecer, valia mucho. Unos dias antes de que se mudaran, le pudo la
curiosidad. Como siempre, cogié la bici, una Schwinn antigua y sin frenos que
habia pertenecido a su padre hacia muchos afos, cuando vivia en Indiana. Nadie
circulaba en bicicleta por Shaker Heights ni cogia el autobis mis que en casos
excepcionales: o ibas en coche o alguien te llevaba. La ciudad, en efecto, estaba
pensada para coches y para gente que los tenfa. Pero Moody, que iba a cumplir
dieciséis afios en primavera, no se despegaba de la bici y solo le pedia a Lexie o
Trip que le llevaran en coche a algtn sitio cuando no le quedaba mds remedio.

Se puso en camino. Siguié la curva de Parkland Drive y pasé por delante del
estanque de los patos, donde nunca habia visto ninguno: solo multitudes de
gansos canadienses, grandes y engreidos. Luego cruzé Van Aken y los carriles de
autobts en direccién a Winslow Road. No solia pasar por alli (a los hermanos
Richardson no les afectaba mucho lo que pasara en la casa que alquilaba su
madre), pero sabia dénde estaba la calle. A veces, cuando era mas pequeno, habia
acompafnado a su madre a la casa y se habia quedado en el coche, aparcado en el
camino de entrada, mirando el melocotonero del jardin y cambiando de emisora
en la radio, mientras ella entraba corriendo a comprobar algo. Pero era raro que
la sefiora Richardson tuviese que hacerlo: por lo general, y exceptuando los
periodos en que buscaba inquilino, no habia que preocuparse de la casa. Ahora,
mientras iba por la acera, tropezando en las juntas de las grandes losas de
arenisca, Moody se dio cuenta de que nunca habia estado dentro del edificio. Y
sospechaba que sus hermanos tampoco.

Pearl estaba en el césped de la parte delantera, armando con cuidado una cama
de madera. Moody se paré suavemente al otro lado de la calle y la vio: una chica
esbelta que llevaba una falda larga y arrugada y una camiseta suelta con una
inscripcién que no distinguia bien. Tenfa el pelo largo y rizado y una trenza
gruesa que le cafa por la espalda y parecia pugnar por soltarse. Habia puesto el
cabecero de la cama tumbado cerca de los parterres que bordeaban la casa, con



las barandillas laterales por debajo y los listones a ambos lados, perfectamente
ordenados en filas, como costillas. Parecfa como si la cama, después de respirar
hondo, se hubiese extendido con elegancia en el césped. Moody, medio
escondido detrds de un drbol, vio a la chica dirigirse al Volkswagen Rabbit, que
estaba aparcado en el camino de entrada con las puertas abiertas de par en par, y
luego sacar el pie de la cama del asiento de atrds. Se pregunté cémo se las
habrian arreglado para encajar todas las piezas del mueble en un coche tan
pequeno. Pearl estaba descalza, y las plantas de los pies tenfan un tono rosado
como de concha marina. Atraves6 el césped para colocar el pie de la cama;
entonces, y para sorpresa de Moody, entré en el rectingulo vacio del centro,
donde iba el colchén, y se tumbé boca arriba.

De pronto se abri6 una ventana del segundo piso.

—;Estd todo? —dijo Mia, asomdndose.

—Faltan dos listones —contest6 Pearl.

—Los repondremos. No, espera, quédate ahi. No te muevas.

Mia desaparecid, y al cabo de un instante volvié con una cdmara de fotos, una
verdadera mdquina como las de antes, con un objetivo grande que parecia una
lata. Pearl se quedé quieta mirando el cielo medio nublado, mientras su madre
sacaba el cuerpo de la ventana hasta la cintura para buscar la toma perfecta.
Moody contuvo el aliento: temia que Mia se cayera al césped o que la cdmara se
le escurriera de las manos y le diese a su hija en la cabeza. Pero no pasé nada.
Mia incliné la cabeza a un lado y a otro mientras encuadraba la imagen con el
visor. La cdmara le tapaba la cara, le tapaba todo menos el pelo, que formaba un
remolino en la coronilla, como una especie de aureola oscura. Mds tarde,
mirando las fotos, pensé que Pearl parecia un fésil quebradizo que hubiese
estado atrapado durante milenios en el vientre de un animal prehistérico; luego
le record a un dngel descansando con las alas desplegadas detrds del cuerpo; y
finalmente, al cabo de un rato, vio en ella a una simple chica tumbada en una
espléndida cama verde, esperando a que su amante se acostara a su lado.

—Perfecto —dijo desde arriba—. Ya estd. —Desaparecié otra vez, y Pearl se
incorpord, miré hacia el otro lado de la calle y se fij6 en Moody. El muchacho se
sobresalté.

—:Quieres echarme una mano, o te vas a quedar allf como un pasmarote?



Mids tarde, Moody no recordaria haber cruzado la calle ni dejado la bicicleta
apoyada en la pasarela delantera, ni tampoco haberse presentado: sentirfa como
si los dos se conocieran desde siempre, como si él ya supiera el nombre de la
chica y ella el suyo.

Moody y Pearl fueron subiendo las piezas de la cama por la estrecha escalera.
El cuarto de estar estaba casi vacio: no habia mds que unas pocas cajas en un
rincén y un cojin grande y rojo en el centro.

—Por aqui. —Pearl levanté los listones y condujo a Moody al dormitorio
principal, donde solo habia un colchén doble, limpio pero descolorido, apoyado
contra una pared.

—Os va a hacer falta esto. -Mia dej6é una caja de herramientas de acero a los
pies de Pearl y sonrié a Moody como si fuera un viejo amigo—. Avisadme si
necesitdis ayuda —anadio, y luego salié otra vez al pasillo. Al cabo de un instante,
los dos jévenes la oyeron abrir una caja de un tijeretazo.

Pear] manejaba las herramientas con mucha mafa, sosteniendo los paneles
laterales de la cama con un tobillo mientras los atornillaba al cabecero. Moody se
sent6 al lado de la caja de herramientas y se puso a observarla admirado. En su
casa, cuando se estropeaba el horno o el lavaplatos o el tritutador de basura, su
madre llamaba a alguien para que lo arreglara; pero casi todas las demds cosas se
desechaban y reponian. Cada tres o cuatro anos, cuando los sofds del cuarto de
estar empezaban a hundirse, la sefiora Richardson compraba otros y guardaba los
antiguos en el cuarto de juegos del sétano: los que ya habia alli iban a parar al
reformatorio de la zona oeste de la ciudad o al refugio para mujeres del centro.
Cada vez que el coche chirriaba, su marido no intentaba repararlo, sino que lo
llevaba al taller Lusty Wrench para que lo mirase Luther, que se ocupaba de los
coches de los Richardson desde hacia veinte anos. En cuanto a Moody, la tnica
vez que habia manejado herramientas, pensé, habia sido en octavo grado,
cuando pusieron a los alumnos en tres grupos, encargados respectivamente de
tomar medidas, serrar y lijar, y al final del trimestre armaba cada uno las piezas
para crear una pequefa miquina de golosinas que te daba tres Skittles cuando
tirabas de la palanca. Trip habia hecho lo mismo en el taller escolar el ano
anterior; Lexie, hacia dos afos; e Izzy, al afio siguiente. Sin embargo, a pesar de

las cuatro mdquinas de golosinas idénticas que tenfan en casa, guardadas en



alguna parte, Moody sospechaba que nadie de su familia sabfa manejar ningtin
utensilio que no fuese un destornillador Phillips.

—;Cémo has aprendido a hacer eso? —le pregunté a Pear] mientras le pasaba
otro listén.

La muchacha se encogié de hombros.

—Me ensené mi madre —contesté. Con una mano sujeté el listén, y con la otra
cogié un tornillo del montén que habia en la alfombra.

Una vez armada, la cama resulté ser una de esas como de otra época, con
pomos en las esquinas: parecia pensada para Ricitos de Oro.

—;Dénde lo comprasteis? —pregunté Moody mientras colocaba el colchén. Se
sentd y dio un pequeno bote para probarlo.

Pearl dejé el destornillador en la caja de herramientas y la cerré.

—Lo encontramos por ahi.

Se senté con la espalda contra el pie de la cama y las piernas estiradas y se puso
a mirar al techo, como si lo estuviese probando. Moody estaba apoyado en el
cabecero y casi le rozaba los pies. La chica tenia pequenas briznas de hierba
pegadas a los dedos y las pantorrillas y al dobladillo de la falda. Olia a lavanday a
champu floral.

—Este es mi cuarto —le record6 de pronto.

Moody se levanté de un salto.

—Perdona —dijo sonrojindose.

Pearl le mir6 con cara de sorpresa, como si se hubiese olvidado
momentdneamente de que estaba alli.

—No era eso lo que queria decir. —Se sacé una brizna de hierba de entre los
dedos del pie y la tiré al suelo. Los dos observaron cémo aterrizaba en la
alfombra. Entonces dijo Pearl con tono de asombro—: Nunca he tenido un
cuarto para mi sola.

Moody se quedé pensando un rato.

—;Quieres decir que siempre has tenido que compartirlo?

Trat6é de imaginar un mundo donde pudiera ocurrir algo asi, donde ¢l tuviese
que compartir habitacién con Trip, al que le daba por dejar calcetines sucios y
revistas de deportes tirados por el suelo, y que nada mds llegar a casa sintonizaba

93.5 en la radio, como si el corazén fuera a dejarle de latir si no escuchaba ese



ruido de bajo tan inane. Cuando se iban de vacaciones, los Richardson siempre
reservaban tres habitaciones: una para el matrimonio, otra para Trip y Moody, y
la tercera para Lexie e Izzy. En el desayuno, Trip se reia de Moody porque a
veces hablaba dormido. Asi que Pearl siempre habia compartido habitacién con
su madre: a Moody le parecia casi increible que se pudiera ser tan pobre.

Pearl dijo que no con la cabeza.

—Nunca hemos tenido una casa propia —aclard.

A Moody le entraron ganas de decirle que aquello no era una casa, sino como
mucho media casa; pero se contuvo. Ella empezé a palpar el relieve del colchén,
rodeando los botones que habia en cada hoyito.

Moody se puso a observarla. Lo que no veia era la cantidad de imdgenes que se
le agolpaban a Pearl en la memoria: la cocina aquella tan engorrosa que habian
tenido en Urbana y que habia que encender con una cerilla; el apartamento de
Lafayette, que estaba en un quinto piso y al que tenian que subir a pie; la casa de
Ocala, con el jardin comido por la maleza; y la de Muncie, siempre llena de
humo, y cuyo anterior inquilino habia dejado al conejo que tenfa de mascota
deambular por el cuarto de estar, dejando agujeros a fuerza de roer y varias
manchas de dudoso origen. Y también se acordé de la casa que habian
subarrendado hacia ya unos afnos en Ann Arbor y que le habfa disgustado
abandonar mds que ninguna otra, porque el matrimonio que la habia ocupado
antes tenfa una hija un afo o dos mayor que ella, y, los seis meses que vivié alli
con Mia, no pasé un dia sin que Pear] jugara con su coleccién de casitas de
minjatura ni se sentara en su sillén infantil ni se echara en su cama con dosel
blanco; y a veces, en mitad de la noche, estando su madre dormida, encendia la
ldmpara de la mesilla, abria el armario de la nifa y se ponia su ropa y sus zapatos
aunque le quedasen grandes. Habia fotos suyas en la repisa de la chimenea, en las
mesas de esquina del cuarto de estar, en todas partes. En el hueco de la escalera
habia un gran retrato de estudio, muy bonito, donde aparecia con la barbilla
apoyada en la mano. A Pearl no le costaba nada imaginar que aquella era su casa
y no la de la nifa ausente, que aquellas eran sus cosas, su habitacién, su vida.
Cuando el matrimonio volvié con su hija después del ano sabdtico, no se atrevié
ni a mirarla. La chica estaba bronceada y enjuta y tan alta que ya no le servia la

ropa del armario. Mds tarde, Pearl lloré sin parar en el viaje a Lafayette, donde



vivirian los ocho meses siguientes. Ni siquiera le consolaba el caballito de
porcelana que habia sustraido de la coleccién de la nifa, porque, si bien estuvo
esperando nerviosa a que la familia se quejara del robo, al final no pas6 nada; y
no hay nada tan triste como robarle a alguien demasiado rico para echar en falta
el objeto robado. Pero su madre debié de darse cuenta, porque ya no volvieron a
subarrendar ningin piso. Y Pearl no protesté6 nunca: habia llegado a la
conclusién de que un apartamento vacio era preferible a uno lleno de cosas que
no le pertenecian.

—Viajamos mucho. Cada vez que a mi madre le pica el gusanillo, nos
mudamos.

Le miré intensamente, casi con furia, y Moody se fijé en que los ojos los tenia
de color avellana y no verde jade, como habia creido. De pronto, el muchacho
comprendi6é con claridad lo que habia ocurrido esa mafnana: su vida se habia
dividido en un antes y un después, y él nunca dejaria de compararlos.

—;Mafana qué haces? —preguntd.



Tres

LAS SEMANAS SIGUIENTES ESTUVIERON LLENAS de experiencias nuevas para Moody,
que fue con Pearl a Fernway, el colegio donde habia estudiado la primaria, y
donde los dos se subieron al tobogin y treparon por la barra y se tiraron a la
montana de serrin desde la pasarela. Y también la llevé a Draeger’s a tomar
helado de dulce de leche. En Horseshoe Lake escalaron los drboles como nifios y
arrojaron trozos de pan rancio a los patos que habia abajo. En Yours Truly, el
diner de la ciudad, se sentaron en una cabina de madera con los respaldos altos y
comieron patatas fritas cubiertas con beicon y queso derretido y metieron
monedas de cuarto de délar en la gramola para escuchar Great Balls of Fire y Hey
Jude.

—Llévame a ver a los Shakers —le dijo un dfa Pearl.

Moody se rio.

—Ya no quedan Shakers en Shaker Heights —explicé—. Se extinguieron porque
estaban en contra del sexo. Le dieron nombre a la ciudad, y nada mds.

Solo tenfa razén en parte: a decir verdad, Moody, como la mayoria de los
chicos de la ciudad, apenas conocia su historia. Los Shakers se habfan marchado
hacia muchos anos del territorio que mds tarde se convertiria en Shaker Heights,
y en el verano de 1997 quedaban exactamente doce en todo el mundo. La
ciudad no se fundé siguiendo estrictamente los principios de los Shakers, pero si
con la idea que tenia esta organizacién religiosa de crear una comunidad utépica.
El bien social se basaba en el orden, y este, a su vez, en un sistema de normas.
Las habia para todos los aspectos de la vida: le indicaban a uno a qué hora habia
que levantarse por la manana, de qué color tenian que ser las cortinas, cémo de
largo habia que llevar el pelo y cémo habia que juntar las manos al rezar (con el

pulgar derecho sobre el izquierdo). Los fieles crefan que regulindolo todo se



podia crear un pequefio paraiso terrenal, un refugio frente al mundo. Los
fundadores de Shaker Heights pensaban igual: por eso los anuncios a veces la
representaban flotando entre las nubes, por encima de una ciudad mugrienta, y
otras en lo alto de una montafa, en el extremo del arco iris. Habia que aspirar a
la perfeccién, y quizd este ideal habia impregnado la tierra, porque los habitantes
de Shaker crecian imbuidos del afin de destacar —en los estudios, en su
profesién— y de una profunda intolerancia de los defectos. Hasta los jévenes,
cuyo trato con los Shakers se limitaba a cantar Simple Gifts en clase de musica,
percibian su espiritu en todas partes.

Mientras Pearl aprendia cosas nuevas sobre la ciudad, su amigo fue conociendo
la obra artistica de Mia y las vicisitudes econémicas de la familia Warren.

Moody nunca habia tenido que pensar mucho en el dinero. Las luces se
encendian cuando apretaba el interruptor y el agua salia del grifo cuando lo
abria. La nevera se llenaba regularmente y nunca faltaba comida en la mesa. Sus
padres le daban una paga desde los diez anos: habian empezado con diez délares
por semana, y luego la habian ido aumentando con la inflacién y a medida que
su hijo cumplia afos, hasta llegar a los veinte ddlares de ahora. Aparte de la
asignacién semanal estaban las tarjetas de cumpleafios de sus tias y otros
parientes, que siempre escondian un billete doblado. Moody tenia, por tanto,
dinero suficiente para comprar lo que le hiciese falta: libros de segunda mano en
Mac’s Backs, o cuerdas nuevas para la guitarra, o un CD de tarde en tarde.

Mia y Pearl compraban cosas de segunda mano siempre que podian y a veces,
incluso, las consegufan gratis. En apenas unas semanas se enteraron de dénde
estaban todas las tiendas del Ejército de Salvacién y los almacenes Goodwill y la
Sociedad de San Vicente de Patl que habia en el drea metropolitana de
Cleveland. Pocos dfas después de mudarse, Mia encontré trabajo en el Palacio de
la Fortuna, un restaurante chino: varias noches por semana tomaba pedidos por
teléfono en el mostrador y empaquetaba la comida para llevar. Pronto descubrié
que, a la hora de comer fuera, todo el mundo preferia La Perla de Oriente, que
estaba a unas cuantas manzanas de distancia; pero al Palacio de la Fortuna no le
iba mal en el negocio de la comida a domicilio. Aparte del salario que cobraba
por horas, los camareros le daban una parte de las propinas y, cuando sobraba

comida, le dejaban llevarse a casa unas cuantas fiambreras (con restos de cerdo



agridulce y arroz y verduras algo pasadas), asi que Pearl y ella tenian para comer
casi toda la semana. Tenian pocas cosas, pero no lo parecia: a Mia se le daba bien
reutilizarlas. Asi, el /o mein, sin su salsa, lo mezclé una noche con ragg; y otra
noche lo recalenté y le anadié ternera a la naranja. Las sdbanas viejas que habia
comprado por un cuarto de délar en una tienda de segunda mano se acababan
convirtiendo en cortinas, manteles y fundas para las almohadas. A Moody esta
habilidad le recordaba a lo que habia aprendido en clase de matemadticas: parecia
una aplicacién prictica de la combinatoria. ;Con cudntos rellenos se podian
combinar las tortitas de mu shu? ;De cudntas maneras se podfan combinar el
arroz, el cerdo y los pimientos?

—;Por qué no busca tu madre un buen trabajo? —le pregunté a Pearl una
tarde—. Podria conseguir mds horas por semana. O puede que un trabajo a
tiempo completo en La Perla de Oriente u otro sitio.

Llevaba pensdndolo toda la semana, desde que Pearl le contara lo que hacia
Mia. Si trabajase més horas, las dos podrian comer bien y comprarse un buen
sofd, quizd hasta un televisor.

Su amiga se le qued6 mirando con el cefio fruncido, como si no entendiese la
pregunta.

—Ya tiene un buen trabajo —respondié—. Es artista.

Llevaban varios afios asi. Mia buscaba trabajos de media jornada que les diesen
lo justo para subsistir, pero Pearl tenia bien clara la jerarquia: su verdadero oficio
era el artistico, y si hacia otras cosas era solo porque le permitian ejercerlo. Todos
los dias le dedicaba unas cuantas horas, aunque Moody al principio no se dio
cuenta de que aquello era un trabajo. A veces estaba en el sétano, revelando
carretes y haciendo copias en el cuarto de la colada, convertido en cuarto oscuro;
otras parecia pasarse todo el tiempo leyendo (cosas que Moody no siempre
entendia para qué le podian servir, como libros de cocina de los afos sesenta,
manuales de coches, y una monumental biografia de Eleanor Roosevelt) o
incluso mirando el melocotonero que se vefa por la ventana del cuarto de estar.
Un dia, cuando Moody lleg6 por la mafana, Mia estaba jugando al juego del
cordel, y cuando volvié seguia en ello, formando figuras cada vez mds
complicadas y deshaciéndolas bruscamente para volver a empezar. «Forma parte

del proceso creativo, le aclaré Pearl mientras atravesaban el cuarto de estar: tenfa



el aire indiferente de una nativa que le explica al visitante las extrafias costumbres
de la regién.

Mia a veces salfa de casa con la cdmara, pero normalmente se pasaba dias y
hasta semanas buscando algo que retratar, y luego tardaba apenas unas horas en
hacer las fotos. Moody supo, en efecto, que no se consideraba una fotdgrafa: en
realidad, la fotografia tenfa un fin documental, y para Mia era una simple
herramienta que manejaba como un pintor el pincel o la espdtula.

Una imagen la podia manipular, tapando, por ejemplo, la cara a las figuras con
mdscaras de carnaval, o recortdndolas como si fueran mufiecos de papel para
ponerles prendas sacadas de revistas de moda. En una serie de fotos escurrié los
negativos, y luego hizo unas copias extranamente alteradas: a la imagen de una
cocina limpia la salpic6 de manchas de limonada, y a la de una hilera de ropa
tendida le dio un aire fantasmagérico echdndole lejia. En otra serie aplicé con
cuidado un efecto de doble exposicién a cada foto: superpuso en un rascacielos
lejano un pdjaro muerto con las alas abiertas que aparecia primero en el
pavimento y luego en el cielo azul. Asi que a pesar de tener los ojos cerrados
parecia volar.

Su método de trabajo era poco convencional. Solo conservaba las fotos que le
gustaban. Una vez agotada cierta idea guardaba una tnica copia de cada toma y
destrufa los negativos. «No me interesan las reproducciones», respondié con
cierto desenfado cuando Moody le pregunté por qué. No solia retratar personas.
De vez en cuando le hacia fotos a Pearl, como cuando la vio echada en el césped;
pero no las utilizaba nunca en su trabajo. Tampoco le gustaba fotografiarse a si
misma: Pearl le conté a Moody que en cierta ocasién habia pasado un mes
entero retratdndose con una serie de objetos a modo de mdscaras (un trozo de
encaje negro, varias hojas de castafo de Indias, una estrella de mar mojada), y al
final solo habia guardado ocho fotos. Pearl todavia recordaba con nitidez
aquellos autorretratos tan bellos como inquietantes, en los que se veia el ojo de
su madre brillar como una perla entre los brazos de la estrella de mar. Sin
embargo, Mia habia acabado quemando las copias y los negativos, y ni siquiera
Pearl se explicaba por qué.

—Te pasas siglos haciendo esas fotos, y luego —chasqueé los dedos— las

destruyes como si nada.



—No funcionaban —dijo Mia como Gnica respuesta.

Las fotos que conservé y mds tarde vendi6 eran impactantes.

En la lujosa casa que subarrendaron en Ann Arbor, Mia habia desmontado
varios muebles y armado de nuevo las piezas para formar figuras de animales (los
tornillos podfan pasar por dedos, y las vigas sin barnizar, por piernas cercenadas).
Transformé en un toro un escritorio grande del siglo xix: los costados de los
cajones, una vez descabalados, se convirtieron en las musculosas patas del
animal; los pomos de hierro fundido, en el hocico, los ojos y los relucientes
testiculos; un par de boligrafos que habia dentro de los cajones, en los cuernos.
Con la ayuda de Pearl colocé el toro sobre una alfombra persa de color crema,
que, como telén de fondo, parecia un prado envuelto en niebla; luego se
encaramé a una mesa para fotografiarlo todo desde arriba, y finalmente separé
las piezas y monté de nuevo el escritorio. Una vieja jaula para pdjaros china,
descompuesta en una marafia de alambres arqueados, se convirtié en un dguila
con las alas metdlicas extendidas como si fuera a echarse a volar. Un sofd mullido
pasé a ser un elefante con la trompa levantada. De este proyecto surgié una serie
de fotos misteriosas y desasosegadoras, en las que los animales parecian
sorprendentemente vivos, aunque, mirdndolos muy de cerca, se veia de qué
estaban hechos. Mia llegé a vender unas cuantas a través de su amiga Anita, una
galerista neoyorquina. Pearl no la conocia ni habia estado nunca en Nueva York,
ciudad que su madre detestaba, y a la que no habia querido viajar ni para
promocionar su obra. «Te quiero un montén, Anita —le dijo un dia por
teléfono—, pero me niego a ir a Nueva York para una exposicién. No, ni aunque
me dijeses que puedo vender cien fotos. —Y después de una pausa—: Sé que me
conviene estar alli, pero ya sabes que no puedo. Estd bien. T4 haz lo que puedas,
y con eso me vale.» Aun asi, Anita consiguié vender media docena de fotos de la
serie de los animales: en los seis meses siguientes, en vez de limpiar casas, Mia se
dedicé de lleno a un nuevo proyecto.

Asi trabajaba la madre de Pearl: pasaba cuatro o seis meses ocupada en un
proyecto, y luego emprendia otro. Se esforzaba mucho para reunir una serie de
fotos, de las que Anita solia vender por lo menos unas cuantas en su galerfa. Al
principio habfan sido tan baratas —varios cientos de d6lares cada una— que Mia a

veces habfa tenido que ejercer dos trabajos o incluso tres para subsistir. Con el



tiempo, sin embargo, su obra fue ganando prestigio en el mundo del arte, por lo
que la galerista empezé a vender mids fotos y a un precio mds alto: aun
descontando la comisién del cincuenta por ciento que se llevaba Anita, el dinero
le alcanzaba a Mia para pagar el alquiler, la comida y la gasolina para el
Volkswagen Rabbit. «A veces le daban dos mil o tres mil délares», contd una vez,
muy ufana, Pearl, y Moody se puso a hacer cdlculos mentales: si Mia vendia diez
fotos al afo...

Pero no siempre le iba bien: de una serie de fotos de hojas habia vendido una
sola, asi que durante meses se habia ganado la vida limpiando casas, decorando
pasteles y haciendo arreglos florales. Era muy mafosa, y preferia los trabajos que
le permitian estar sola, pensando, sin atender a clientes, antes que los de
camarera, secretaria y dependienta. «Una vez trabajé de dependienta, antes de
que nacieras —le conté a Pearl-. Aguanté un dia. Uno solo. La encargada no
paraba de decirme cé6mo habia que colgar la ropa en las perchas, y algunas
clientas les arrancaban cuentas a los vestidos y luego pedian un descuento.
Prefiero estar sola en casa fregando el suelo antes que soportar eso.»

Otros proyectos tuvieron éxito comercial y cierta resonancia. Uno de ellos —
que Mia habfa comenzado después de trabajar un tiempo como costurera— les
dio para vivir casi un afo entero. La madre de Pearl empezé yendo a las tiendas
de segunda mano a comprar los peluches mds baratos que hubiese: osos
descoloridos, perros y conejos ajados. En casa los abria por las costuras, les
limpiaba el pellejo, los ahuecaba y les pulia los ojos. Luego los cosia de nuevo
con la piel vuelta del revés, y los resultados eran de una belleza inquietante: el
pellejo raido parecia de terciopelo. El peluche era del mismo tamano, pero por lo
demds tenia otro aspecto: la espalda y el cuello mds rectos, las orejas mds
puntiagudas. En los ojos habia un brillo sagaz. Era como si el animal se hubiese
reencarnado, transformdndose en una criatura mds vieja, mds sabia y mds
enérgica. Pearl disfruté viendo a su madre absorta en la tarea, inclinada sobre la
mesa de la cocina, trabajando con precisién de cirujano —escalpelo, aguja,
alfileres— para convertir aquellos juguetes en obras de arte. Parecia magia. Mds
tarde, Anita vendié todas las fotos de la serie; una de ellas, segin contd, estaba
expuesta en el MoMA. Le pidi6 a Mia que hiciera fotos nuevas o sacara mds

copias de las antiguas, pero su amiga se negé. «La idea ya estd agotada —dijo—.



Ahora estoy trabajando en otra cosa.» Siempre andaba, en efecto, buscando algo
distinto, una idea nueva que la sedujese. Pearl estaba convencida de que seria
famosa algiin dfa: una de esas artistas que todo el mundo conoce, como de
Kooning, Warhol y O’Keeffe. Por eso aceptaba la vida tan precaria que llevaban,
la ropa, las camas y las sillas de segunda mano. Qué importancia tenfan las
estrecheces, si todos iban a acabar reconociendo el talento de su madre.

Moody no sabia cémo se las apanaban. Observar la vida de Mia y Pearl
Warren era observar un truco de magia, una operacién tan milagrosa como la de
transformar una lata de refresco vacia en un cdntaro de plata, o la de sacar una
empanada humeante de una chistera de seda. No, pensé: era més bien como ver
a Robinson Crusoe sobrevivir sin apenas nada. Cuanto mds tiempo pasaba con
ellas, mds le fascinaban.

Por las tardes, Pearl le fue contando poco a poco su vida errante. Viajaban
ligeras de equipaje: dos platos, otras tantas tazas y un pufiado de cubiertos de
diferentes vajillas; una bolsa de lona con ropa para cada una, y, por supuesto, la
cdmara de fotos de Mia. En verano iban con las ventanillas del coche bajadas,
porque el Rabbit no tenfa aire acondicionado. En invierno viajaban de noche,
con la calefaccién al médximo, y de dia aparcaban en un sitio donde diese el sol y
dormian en el coche, convertido en un pequefo invernadero, hasta que
oscurecia, y luego reemprendian el camino. Por la noche, Mia metia el equipaje
en los huecos para los pies y echaba en el asiento de atrds una manta militar que
apenas cubria a las dos. Para mayor privacidad extendian una sébana desde la
compuerta trasera hasta los reposacabezas delanteros, formando una especie de
tienda de campafna. A la hora de comer paraban al lado de la carretera y se
tomaban el contenido de la bolsa de papel que habia detrds del asiento del
conductor: pan con mantequilla de cacahuete, fruta y, de tarde en tarde, cuando
Mia lo encontraba en alguna tienda, salami o pepperoni. A veces pasaban varios
dias o una semana en la carretera, hasta que Mia encontraba lo que parecia un
buen sitio para vivir, y alli se quedaban.

Alquilaban un piso, normalmente un estudio: cualquier apartamento
econémico y de alquiler mensual, porque a Mia no le gustaba atarse a ningtin
contrato. La nueva casa la llenaban, como en Shaker, de muebles y otros objetos

desechados, cosas que encontraban en las tiendas de segunda mano y luego



arreglaban, o por lo menos hacfan soportables. Mia matriculaba a Pearl en el
colegio local, encontraba un trabajo que les daba lo justo para subsistir, y
entonces emprendia otro proyecto artistico: se pasaba tres o cuatro o seis meses
trabajando con ahinco, apurando cierta idea como si fuese un hueso, hasta tener
una serie de fotos listas para enviar a Nueva York.

Las revelaba en el cuarto de bano, mientras Pearl dormia. Después de varios
intentos aprendia a desenvolverse muy bien: colocaba las bandejas para lavar las
copias en la bafiera, sujetaba la cuerda para secar a la barra de la cortina, y tapaba
la rendija de la puerta con una toalla enrollada para que no entrase luz.
Terminada la tarea apilaba las bandejas, dejaba la ampliadora en el maletin y los
frascos con las sustancias de revelado debajo del lavabo; y frotaba la bafiera con
un estropajo para que Pearl la encontrase reluciente cuando fuera a ducharse por
la manana. Finalmente abria la ventana del cuarto de bano y se iba a dormir:
cuando su hija se despertara, el olor acre del revelador habria desaparecido.

Pearl sabia en todo momento que, una vez enviadas las fotos, meterfan otra vez
el equipaje en el coche y todo el proceso se repetiria. Una nueva ciudad, un
nuevo proyecto, y luego llegaba la hora de marcharse.

Esta vez, sin embargo, las cosas eran distintas. «Ya no viajamos mds —le
anuncié Pearl a Moody, que no cabia en si de alegria—. Mi madre me lo ha
prometido. Esta vez nos quedamos para siempre.»

A Moody le atrafa la vida errante y artistica: en el fondo era un romdntico.
Todos los semestres sacaba muy buenas notas, pero a veces, cuando se olvidaba
de las cosas pricticas, fantaseaba con dejar el colegio y viajar por todo el pais,
como Jack Kerouac, aunque él escribirfa canciones en lugar de poemas. En Mac’s
Backs, la libreria de segunda mano del barrio, encontré ejemplares muy gastados
de En el camino y Los vagabundos del Dharma, y también los poemas de Frank
O’Hara, Rainer Maria Rilke y Pablo Neruda. Le entusiasmé descubrir que Pearl
tenfa el mismo temperamento poético. No habia leido tanto como él,
naturalmente, porque siempre se estaba mudando con su madre; pero habia
pasado la mayor parte de su nifiez en bibliotecas, refugidndose entre las
estanterfas: la alumna nueva que habia cambiado tantas veces de colegio y

necesitaba los libros como si fuesen aire. De hecho queria ser poeta, segtn le



confes6 timidamente a Moody. Solia copiar sus poemas preferidos en un
cuaderno de espiral muy usado del que no se separaba nunca. «Asi los tengo
siempre a mano», le explic6. Cuando finalmente le dejé leer unos cuantos,
Moody se quedd sin habla. Queria enredarse en las florituras de su caligrafia.
«Son muy bonitos», suspird, y a Pearl se le iluminé la cara. Al dia siguiente,
Moody trajo su guitarra, y después de ensefarle tres acordes le canté, ruborizado,
una de sus canciones. No lo habia hecho con nadie.

Pronto descubrié que Pearl tenfa una memoria extraordinaria: se acordaba de
pasajes enteros después de leerlos una vez, y se sabia la fecha de la Carta Magna y
los nombres de los reyes de Inglaterra y de todos los presidentes por orden. Si él
sacaba excelentes notas cada semestre era porque se aplicaba en el estudio y
utilizaba muchas tarjetas mnemotécnicas. Ella, en cambio, parecia hacerlo todo
sin esfuerzo: le bastaba echar un vistazo a un problema matemadtico para adivinar
la solucién, mientras que Moody tenia que ir llenando poco a poco la hoja de
ecuaciones. Nada mds leer un ensayo, su amiga sabia enunciar la idea mds
importante y el mayor fallo en el razonamiento del autor. Era como si mirara las
piezas revueltas de un rompecabezas y enseguida visualizara todo el dibujo sin
consultar siquiera la ilustracién de la caja. Tenia, sin duda, una inteligencia fuera
de lo comuin: a Moody le admiraba la rapidez y facilidad con que discurria. Era
un placer verla ordenar todas las piezas al instante en la cabeza.

Cuanto mds tiempo pasaba con ella, tanto mds intensa se hacia la sensacién de
estar en dos sitios a la vez. No solo estaba alli, con su amiga: en la cabina del
diner, en la horcadura de un é4rbol, observando cémo sus grandes ojos lo
absorbian todo como si estuviesen sedientos; gastindole bromas estipidas y
contdndole cualquier chascarrillo que le venia a la cabeza para hacerla sonreir. Al
mismo tiempo estaba vagando mentalmente por la ciudad, buscando
desesperado otro sitio al que llevarla después, otra maravilla en las afueras de
Cleveland, porque estaba convencido de que, cuando no le quedase nada que
ensenarle, ella desapareceria. De hecho, ya creia haber percibido su irritacién
silenciosa cuando se incliné sobre el plato de patatas fritas que compartian y
cuando pinché el tltimo trozo de queso. Y también estaba seguro de haber visto
su mirada errar por el lago hasta fijarse en la orilla lejana.

Esta inquietud le llevé a hacer algo que lamentaria el resto de su vida. Hasta



entonces no le habia hablado a su familia de Pearl ni de Mia, porque protegia su
amistad como un dragdn su tesoro: en silencio y con avaricia. En el fondo intufa
que, de no ser discreto, la echaria a perder, del mismo modo que, en los cuentos
de hadas, la magia se rompe cuando alguien revela un secreto. Las cosas, en
efecto, posiblemente habrian sido distintas si no hubiese dicho nada: Pearl quizd
no habria conocido a sus padres ni a Lexie ni a Trip ni a Izzy, o, de haberlos
conocido, no habria pasado de saludarlos cuando los vefa. Puede que madre e
hija hubiesen echado raices para siempre en Shaker Heights, como tenian
previsto. Moody, sin embargo, no se consideraba lo bastante interesante para
mantener la atencién de Pearl. Seguramente no habria pasado lo mismo con su
hermano ni sus hermanas: a ninguno de ellos le habia preocupado nunca la
opinién de los demds. Lexie tenia una sonrisa cautivadora y la risa ficil; Trip era
un chico guapo y con encanto. ;Por qué no iban a gustar a la gente? Ni siquiera
tenian que preguntdrselo. En cuanto a Izzy, sencillamente le trafa sin cuidado lo
que pensaran. A Moody le faltaban la calidez de Lexie, el encanto de Trip y la
confianza en si misma de Izzy. Lo dnico que podia ofrecerle a Pearl era
justamente su familia, y por eso una tarde de finales de julio le dijo: «Ven a mi
casa. Quiero que conozcas a mi familia».

Cuando llegé a casa de los Richardson, Pearl se paré con un pie en el umbral
antes de entrar. No es mds que una casa, se dijo. Aqui vive Moody. Pero hasta la
frase le soné algo rara. El la habia sefalado con la cabeza desde la acera. «Es
esta», habfa dicho. «;Vives aqui?», habia preguntado ella, incrédula. No se
trataba del tamafo: era una casa enorme, desde luego, pero todas las de la calle lo
eran, y en las tres semanas que llevaba en Shaker las habia visto ain mayores.
No, lo que asombraba a Pearl era el verdor del césped, las lineas perfectas que
formaba el mortero blanco entre los ladrillos, el susurro de las hojas de los arces
que se mecian en la brisa, la brisa misma. Y luego estaban los suaves olores del
detergente, del guiso y de la hierba, que se mezclaban en el camino de entrada, y
la esquina de la alfombrilla que se levantaba como un mechdén de pelo que
alguien se hubiese olvidado de alisar. Pearl tuvo la impresién de entrar no en una
casa, sino en la idea de una casa, un arquetipo que se materializaba
inesperadamente. Se lo habian contado, pero nunca lo habia visto. Percibi6

signos de vida —el murmullo de un anuncio de televisién, el pitido de un



microondas que se paraba—, pero a lo lejos, como en un suefio.

—Adelante —dijo Moody, y ella entré.

Mds tarde sospecharia que los Richardson habifan compuesto una pintura
viviente para deleite suyo, porque era imposible conservar siempre ese estado de
perfeccion doméstica. Alli, en la cocina, estaba la sefiora Richardson haciendo
galletas, aunque pareciese increible: su madre nunca las hacia, pero a veces,
cuando Pearl se lo pedia con mucha insistencia, compraba un paquete de masa
envasada al vacio para que la cortaran en circulos. Alli, en medio del extenso
césped, estaba el sefior Richardson, una figura diminuta que iba echando
diestramente carbén a una parrilla de color plata. Alli estaba el guapisimo Trip,
apoltronado en un largo sofd modular, con el brazo alargado sobre el borde del
respaldo, como esperando a que viniera una chica afortunada a sentarse a su
lado. Y alli estaba Lexie, separada de él por un charco de sol, dirigiendo su
luminosa mirada de la televisién a Pearl, que en ese momento entraba en la

habitacién, y diciendo: «Vaya, vaya, ;y a quién tenemos aqui?».



Cuatro

EL UNICO MIEMBRO DE LA FAMILIA RICHARDSON al que Pearl no vio en aquellos dias
tan emocionantes fue Izzy. Pero al principio no se dio cuenta. ;Por qué iba a
acordarse de ella, si los demds la saludaban efusivos? Los Richardson la
deslumbraron con su seguridad en si mismos, su desenvoltura, ese aire de saber
bien lo que querifan a cualquier hora del dia.

Por la mafana, la sefiora Richardson entraba en la cocina con sus zapatos de
tacon, las llaves del coche y el termo de acero inoxidable en la mano. «Cudnto
me alegro de verte, Pearl», le decia. Entonces atravesaba el pasillo de atrds con
paso enérgico, y al cabo de un instante se ofa la puerta del garaje, y el Lexus
dorado, que se mantenia fresco en medio del calor estival, se deslizaba por el
camino. El sefior Richardson se habia marchado mucho antes, con su traje y su
corbata, pero a Pearl adn le parecia notar su presencia: una figura imponente que
siempre estaba al fondo, como la cordillera que se alza en el horizonte. Cuando
le pregunté a Moody qué hacian sus padres, él contesté: «Pues ya sabes.
Trabajar». {Trabajar! La palabra, en boca de su madre, sonaba a tareas penosas
como servir y lavar platos o limpiar el suelo. En el caso de los Richardson, sin
embargo, sugerfa una actividad valiosa, estimable: los dos se dedicaban a cosas
importantes. Todos los jueves, el repartidor de periédicos pasaba por la casa de
Mia y Pearl y dejaba 7he Sun Press en la puerta (se lo daban gratis a todos los
vecinos): un dia, al desdoblarlo, vieron el nombre de la senora Richardson en la
portada, debajo de los siguientes titulares: «La ciudad debate el nuevo gravamen.
Los vecinos reaccionan al presupuesto del presidente Clinton...». Alli tenfan una
muestra tangible e impresa de su trabajo.

(«Tampoco es gran cosa —dijo Moody—. The Plain Dealer es el periédico que
cuenta de verdad. 7he Sun Press solo da noticias locales: reuniones del



ayuntamiento, de la comisién de urbanismo, quién ha ganado el concurso de
ciencias, cosas asi.» Pero a Pearl le impresioné tanto ver la firma —Elena
Richardson— que le traifa sin cuidado lo que dijese.)

Los Richardson conocian a gente notable, como el alcalde, el director de la
Clinica de Cleveland y el propietario de los Indians. Ademds tenian abono de
temporada de los dos estadios, el Jacobs Field y el Gund. («Los Cavs?* son muy
malos», sentencié una vez Moody. «Pero los Indians pueden ganar el
campeonato», replic6 Trip.) A veces, cuando le sonaba el mévil, el sefor
Richardson activaba el altavoz mientras salia al recibidor. «Bill Richardson»,
decia como unico saludo.

Esa seguridad en uno mismo la tenian hasta los mds jévenes de la familia. Los
domingos por la mafana, Pearl y Moody se sentaban en la cocina, y Trip volvia
de correr y se servia un zumo apoyado indolentemente contra el aparador: un
chico alto y esbelto y bronceado, con shorts de deporte, totalmente relajado, y
capaz de aturdir a Pearl con una subita sonrisa. Lexie, que llevaba camiseta y
pantalén de chdndal y el pelo recogido en un mofo descuidado, se sentaba en la
barra y le iba quitando las semillas de sésamo a un bagel. Les daba lo mismo que
Pearl les viese asi. Qué bellos le parecian, incluso recién levantados: una belleza
natural, sin artificios. ;De dénde venia su desenvoltura? ;Cémo podian estar tan
a gusto, tan seguros de si mismos, incluso en pijama y delante de una
desconocida? Cuando estaba en un restaurante, Lexie nunca le decia al camarero
«;Me podria traer...?», sino «Yo tomaré...», como si bastara con decirlo para que
ocurriera. A Pearl esta actitud le fascinaba, y también le inquietaba. En casa,
Lexie se bajaba del taburete y atravesaba descalza la cocina, deslizdindose sobre las
baldosas hidrdulicas con la elegancia de una bailarina. Trip se acababa el zumo
de naranja de un trago y subia a ducharse: a Pearl, que le observaba todo el rato,
le temblaban las aletas de la nariz mientras aspiraba el olor que iba dejando por
la casa: sudor y sol y calor.

Los Richardson tenfan sofds tan mullidos que uno se hundia en ellos como si
estuviese en un bano de espuma. En la casa también habia aparadores y camas
estilo trineo, y un sillén enorme. Si tuviese uno asi, pensé Pearl, no me
levantaria nunca: echaria raices; lo convertiria en mi casa. Luego estaban las

otomanas v las fotografias enmarcadas v las vitrinas llenas de souvenirs cuya
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banalidad resultaba confortadora. Uno no se traia a casa una concha tallada de
Key West ni una réplica en minatura de la Torre CN de Toronto ni una
botellita con arena de Martha’s Vineyard a menos que tuviera pensado quedarse
en la ciudad donde estuviese viviendo. De hecho, la familia Richardson vivia en
Shaker Heights desde hacia tres generaciones: casi desde que se fundara la
ciudad, segiin supo Pearl, que no concebia estar tan arraigada en un sitio,
familiarizarse tanto con él que llegara a confundirse con la identidad de una.

También le fascinaba la sefiora Richardson. Si la hubiese visto en una serie de
television, le habria parecido tan irreal como la sefiora Brady o la seiora Keaton.
Pero estaba alli, delante de Pearl, y siempre le decia cosas amables: «Qué bonita
es esa falda, Pearly, o «Qué collar mds bonito. ;Has sacado las mejores notas?
Qué inteligente eres. Ese color te favorece. Qué bien llevas el pelo hoy. Oh, no
seas tonta; lldmame Elena; insisto en que me llames Elena». Pearl la seguia
llamando senora Richardson, pero estaba segura de que en el fondo le agradaba
que fuese tan educada. A la senora Richardson, ademds, no le costaba nada
abrazarla (y eso que no la conocia apenas), simplemente porque era amiga de
Lexie. Mia era carifiosa pero no efusiva: Pearl nunca la habia visto abrazar a
nadie que no fuese su hija. Cuando llegaba a casa a la hora de cenar, la senora
Richardson besaba en la coronilla a todos sus hijos y luego, sin vacilar un
instante, como si fuera una més de la familia, a Pearl.

Mia noté lo prendada que estaba su hija de los Richardson. A veces, Pearl se
iba a la casa de Parkland Drive por la mafana temprano y no volvia hasta la hora
de cenar. A su madre al principio le habia alegrado verla con Moody, porque
Pearl era una chica solitaria, y habia vivido en tantos sitios que nunca habia
tenido verdadera amistad con nadie. Llevaba demasiado tiempo, pensd,
sometiéndola a sus caprichos, forzdndola a mudarse con ella cada vez que
terminaba un proyecto y se ponia a buscar nuevas ideas o se atascaba en el
trabajo o estaba inquieta. Todo eso se ha acabado, le habia prometido de camino a
Shaker Heights. Ya no nos mudaremos mds. Por lo demds, veia las semejanzas
entre Pearl y Moody con mayor claridad todavia que ellos: los dos eran sensibles
y solitarios; los dos tenian esa sabiduria libresca que oculta una sorprendente
ingenuidad. El llegaba a casa de su amiga temprano, antes de que ella hubiese

terminado de desayunar. Nada mds levantarse, al descorrer las cortinas, Mia vefa



la bicicleta tirada en el césped; y cuando bajaba a la cocina se los encontraba en
la mesa, con los tazones delante: dos cuencos disparejos con restos de cereales
con pasas. Se pasaban todo el dia fuera, y Moody caminaba con la bicicleta al
lado, cogiéndola por el manillar. Tengo que acordarme de buscar una para Pearl,
se decfa Mia mientras enjuagaba los tazones en el fregadero. Puede que en la
tienda de Lee Road hubiese una de segunda mano.

Con el tiempo, sin embargo, empezd a preocuparle un poco la influencia que
los Richardson ejercian sobre Pearl, a la que parecian haber incorporado a sus
vidas... o ala inversa. En la cena hablaba de ellos con el entusiasmo con que uno
habla de un programa de televisién del que es fanitico. Decia cosas como «La
sefiora Richardson va a entrevistar a la Primera Dama la semana que viene,
cuando visite la ciudad», o «Dice Lexie que su novio, Brian, serd el primer
presidente negro», o (sonrojandose un poco) «Trip empieza a jugar en el equipo
de fatbol en otofio. Se acaba de enterar». Mia se limitaba a asentir con la cabeza
y todas las noches se preguntaba si no serfa malo para su hija sucumbir de ese
modo al hechizo de una familia. Pero entonces recordaba la vida que habian
llevado, sin echar raices en ningun sitio y sin que ninguna de las dos pudiese
trabar amistad con nadie. La primavera anterior, Pear] habia tenido mucha tos, y
Mia la habia acabado llevando al hospital, donde le habian diagnosticado
neumonfia. Sentada al lado de su cama, en medio de la oscuridad, mientras
esperaba a que los antiobidticos hiciesen efecto, se habia puesto a pensar en lo
que habria sido de Pearl si hubiera sucedido lo peor. Habria seguido errando de
ciudad en ciudad. Aislada, solitaria. Se ha acabado todo eso, se habia dicho Mia, vy,
una vez repuesta Pearl, las dos se habian instalado en Shaker Heights, donde le
habia prometido a su hija que se quedarian. Asi que no le decia nada, y al dia
siguiente, Pearl volvia a pasar la tarde en casa de los Richardson. Su fascinacién
aumentaba.

Habia cambiado tantas veces de colegio —algunos anos hasta dos o tres— que ya
no le daba miedo. Pero en esta ocasién estaba muy inquieta. Su madre le habia
prometido, en efecto, que echarfan raices en Shaker Heights. Cuando Pearl
empezaba en un colegio nuevo sabiendo que no tardaria en marcharse, le traia
sin cuidado lo que sus companeros pensaran de ella, porque pronto dejaria de

verlos. Asi habia ido avanzando de curso en curso, sin preocuparse por conocer a



nadie, sin hacer amistades. En este caso, sin embargo, sabia que iba a ver a la
misma gente todo el afo, y al afio siguiente, y al otro.

Las cosas no fueron tan mal. Resulté que Moody vy ella estaban juntos en casi
todas las clases, desde biologia hasta inglés, pasando por ciencias de la salud. Las
dos primeras semanas la guié por el colegio con la seguridad en si mismo de un
estudiante de segundo ano, indicindole en qué fuentes estaba mds fria el agua,
dénde habia que sentarse en la cafeteria, qué profesores te sancionaban con una
ficha cuando te pillaban en el pasillo después de la Gltima campana, y cudles te
sonrefan indulgentes. Pear] empez6 a orientarse por los murales que habian ido
pintando los estudiantes a lo largo de los afios: el Hindenburg, en el momento
de estallar en llamas, senalaba el camino a los laboratorios; y Jim Morrison
meditaba melancélico al lado de la galerfa del auditorio. También habia una
pintura a modo de trampantojo que representaba una hilera de taquillas: al verla,
Pearl sabia que estaba en el pasillo que conducia a la sala de estar reservada a los
estudiantes del dltimo afio, que tenfan una gramola, un microondas para hacer
palomitas y una mdquina de Coca-Cola que la vendia a cincuenta céntimos,
veinticinco menos de lo que costaba en la cafeteria. El ano anterior, un
estudiante se habia pintado a si mismo y a tres amigos en el techo abovedado que
habia cerca de la entrada principal: los cuatro miraban hacia abajo, estilo «Kilroy
estuvo aqui», y uno de ellos guifiaba un ojo. A Pearl, cada vez que pasaba por
debajo de la béveda, le parecia como si le estuviesen dando la bienvenida.

Después del colegio se iba a casa de los Richardson y, repantigada en el sofd
modular del salén, se ponia a ver el programa de Jerry Springer con Trip, Lexie y
Moody. Esta costumbre la tenian los hermanos mayores desde hacia unos afnos y
era una de las pocas cosas que les unian a todos. No lo planeaban nunca y ni
siquiera hablaban de ello, pero todas las tardes, cuando Trip no tenia
entrenamiento ni Lexie una reunién, se juntaban en el salén y ponian el Canal 3.
A Moody el programa le parecia un fascinante estudio psicolégico en el que cada
episodio era un ejemplo mds de lo raros que podian ser los humanos. Lexie lo
consideraba mds bien una investigacién antropoldgica: observando a las madres
que trabajaban de strippers, las familias poligamas y los chavales que traficaban
con drogas, se asomaba a un mundo tan ajeno al suyo que parecia descrito por

Margaret Mead. Para Trip era puro humor: una fantdstica astracanada en la que



se arrojaban muchas sillas y unos despotricaban contra otros en discursos llenos
de tacos convenientemente ahogados por pitidos. Lo que més le gustaba era que
le arrancaran la peluca a un invitado. A Izzy le parecia todo una idiotez absoluta,
asi que se refugiaba arriba, en su cuarto, para practicar con el violin.

—Es lo tnico que se toma en serio Izzy —explicé Lexie.

—No. Te equivocas —replicé Trip—. Izzy se lo toma todo en serio. Ese es su
defecto.

—Lo gracioso —dijo Lexie una tarde— es que dentro de diez afos la veremos en
el programa de Jerry.

—Diez no, siete. Ocho como mucho —le corrigié Trip—. «Jerry, jsdcame de la
cércell»

—O «Mi familia me quiere meter en un manicomio» —sugiri6 Lexie.

Los hermanos miraron a Pearl.

—En realidad no la conoces todavia —dijo Moody-. Ya verds. Es imprevisible.

Entonces le empezaron a contar historias, olvidindose momentdneamente de
Jerry Springer.

A lIzzy, con diez afos, la habfan detenido cuando intentaba colarse en la
Sociedad Protectora de Animales para liberar a todos los gatos. «Eran como
presos en el corredor de la muerte», habia aducido. Cuando tenia once anos, su
madre —convencida de que era una patosa— la habia matriculado en clases de
baile para que mejorara la coordinacién motriz. Su padre insistié en que probara
a hacerlo un trimestre, y luego, si queria, lo podia dejar. En todas las clases, Izzy
se sentaba en el suelo y se negaba a moverse. Justo antes de la gala se puso
delante de un espejo, y con un rotulador Sharpie se pinté en la frente y en las
mejillas la frase NO SOy UN TITERE VUESTRO. Luego, en el escenario, se quedd
inmévil mientras los demds bailaban desconcertados.

—Pensé que mama4 se iba a morir de vergiienza —recordaba Lexie—. Y ;qué me
decis de lo del ano pasado? A mam4 no le parecia bien que vistiese tanto de
negro, asi que le compré unos vestidos muy monos. ;Qué hizo Izzy? Los meti6
en una bolsa de la compra, cogié un autobts al centro y se los regalé a una
mendiga. Mama la castigd sin salir un mes.

—Es imprevisible —repiti6 Moody.

—Por no decir otra cosa —anadid, irritada, Lexie.



Trip le puso el sonido a la televisién y se oyé otra vez el rugido del programa
de Jerry Springer.

En el sofd modular cabfan ocho personas, pero, aun siendo apenas tres, los
hermanos Richardson solian competir por los mejores sitios para ver la
televisién. Las cosas se complicaron ain mds al incorporarse Pearl, que, siempre
que podia, se sentaba (discretamente y con aire despreocupado, o eso esperaba)
al lado de Trip. Hasta entonces se habfa enamoriscado de los chicos desde lejos:
no habia tenido el valor de hablarle a ninguno. Como sabia que iba a marcharse
con su madre al cabo de unos meses, ni siquiera lo habia intentado. En Shaker
Heights, sin embargo, pensaban echar raices, y ahora que Trip estaba en esa casa,
sentado en el mismo sofd, Pearl se le fue acercando indecisa, pero sin poder
evitarlo. Era totalmente normal, pensd, que se sentara a su lado; los demds no
iban a sacar conclusiones, ni mucho menos Trip. Moody, por su parte, se dijo
que merecia sentarse al lado de su amiga: a fin de cuentas era él quien la conocia
desde hacifa més tiempo y se la habia presentado a la familia. Asi que Pearl se
acomodo al lado de Trip y Moody se desplomé al lado de Pearl, que quedé asi
apretujada entre los dos hermanos. Lexie, arrellanada en la esquina, sonri6 a los
tres con suficiencia y encendié la television, y todos se pusieron a verla, aunque

segufan muy atentos a lo que pasaba en la habitacién.

Pearl pront6é descubrié que Springer suscitaba las discusiones mds acaloradas
entre los hermanos Richardson.

—Menos mal que vivimos en Shaker —dijo Lexie un dia en que estaban viendo
un polémico episodio titulado «;Deja de traer chicas blancas a casa a cenarl»—.
Aqui nadie es racista.

—Todo el mundo es racista, Lex —replicé Moody—. Otra cosa es fingir que no se
es.

—Fijate en mi —dijo Lexie—. Llevo un ano saliendo con Brian, y a nadie le
importa un carajo que yo sea blanca y él negro.

—;No crees que sus padres preferirfan que saliese con una chica negra? —
pregunté Moody.

—Creo sinceramente que les da lo mismo. —Abrié otra Coca-Cola Light—. El
color de piel no dice nada de una persona.



—Shhbh, callaos, que sigue —dijo Trip.

Una de esas tardes (concretamente, cuando echaron el episodio titulado «;Voy
a tener un hijo con tu marido!»), Lexie se volvié de pronté hacia Pearl.

—;No has pensado nunca en buscar a tu padre? —le pregunté. Pearl la mir6 con
cara deliberadamente inexpresiva, pero Lexie no se desanimé—: Por lo menos
saber dénde vive. ;No te gustaria conocerlo?

Pearl mir6 de nuevo la pantalla: habia una mujer muy corpulenta y con el pelo
naranja, y unos guardias de seguridad que intentaban sentarla.

—Tendria que empezar por averiguar quién es. Y mira qué bien se lo estin
pasando esos. ;Cémo no voy a querer conocerlo?

El sarcasmo no le salfa natural. Su comentario soné mds lastimero que
socarrdn, y hasta ella misma lo noté.

—Podria ser cualquiera —razoné Lexie—. Un exnovio. Igual rompieron cuando
tu madre se qued6 embarazada. O es posible que él se matara en un accidente
antes de que nacieras. —Se tocé el labio con un dedo mientras consideraba otras
hipétesis—. Puede que dejara a tu madre por otra mujer, o que... —se incorporé
excitada en el sofd— la violara, y ella se qued6 embarazada y quiso tener el bebé.

—Lexie —dijo Trip de pronto. Se desplazé en el sofd hasta donde estaba Pearl y
le pasé un brazo por los hombros—. Cillate de una puta vez.

Era raro —y todos lo sabian— que Trip se pusiera a escuchar una conversacién
que no era sobre deportes, y aiin mds que se compadeciera de otra persona.

Lexie puso los ojos en blanco.

—Solo estaba bromeando, y Pearl se ha dado cuenta. ;Verdad que si, Pearl?

—Por supuesto —contestd, y se forzé a sonreir.

El corazén le empezd a palpitar, no sabia si por el brazo de Trip o las palabras
de Lexie, o las dos cosas. En el piso de arriba, Izzy practicaba con el violin,
tocando musica de Lalo. En la televisién se vefa a las dos mujeres levantarse
bruscamente otra vez y pelearse a arafiazo limpio.

A decir verdad, el comentario de Lexie le habia dolido. Esas preguntas se las
habia hecho de vez en cuando a lo largo de los afos; pero, formuladas en voz alta
por otra persona, parecian mds apremiantes. Cuando la interrogaba de nina, su
madre respondia en tono de guasa. «Oh, te encontré en una cesta de saldos de

Goodwill», le habia dicho una vez. Y en otra ocasion: «Estabas tirada en un



huerto de repollo y te cogi. ;No lo sabias?». De adolescente habia dejado de
preguntar.

Esa tarde, cuando llegd a casa, seguia ddndole vueltas en la cabeza a lo
ocurrido. Se encontrd a su madre en el cuarto de estar, aplicando pintura a una
foto de una bicicleta desmontada.

—Mamj... —comenzd, pero enseguida se sinti6 incapaz de repetir las palabras
tan directas que habia utilizado Lexie. Asi que le hizo la pregunta que subyacia a
todas las demds, como un rio subterrineo—: ;Fui una hija deseada?

—:Qué quieres decir? —respondié Mia mientras le daba una cuidadosa
pincelada a la horquilla de la bicicleta, anadiéndole una rueda de color azul
prusiano.

—Que si querias tenerme.

Mia guard silencio tanto rato que Pearl no estaba segura de que la hubiese
oido. Finalmente se dio la vuelta con el pincel en la mano: para sorpresa de
Pearl, tenia los ojos llorosos. ;Era verdad lo que estaba viendo? A esa mujer tan
fuerte, tan indomable, no la habia visto llorar nunca, ni siquiera el dia en que se
les averié el Rabbit al lado de la carretera, y el conductor de una camioneta azul
que se habia parado, aparentemente para ayudarlas, le quité el bolso a Mia y se
fue. Tampoco lloré cuando se le cay6 el armazén de una cama (que habia
encontrado en un arcén), aplastindole el dedo menique del pie, y la ufa se puso
de color berenjena y se le acabé desprendiendo.

Pero ahora lo veifa. Ese brillo liquido en los ojos de su madre.

—;Deseada? —dijo Mia por fin—. Oh, si. Fuiste una hija deseada. Muy, muy
deseada.

Dejé el pincel en la bandeja y salié corriendo de la habitacién sin volver a
mirar a su hija. Pearl se quedé mirando la bicicleta, que estaba sin terminar, y
pensando en la pregunta que habia hecho, mientras el charco de pintura iba
poco a poco formando una capa sobre las cerdas del pincel.



Cinco

DESDE AQUELLA TARDE, Y COMO SI EL EPISODIO de Jerry Springer le hubiese hecho
reparar en su presencia, Lexie se empezd a interesar por la amiga de su hermano
pequeno, a la que apodé «la huerfanita» en una conversacién telefénica con
Serena Wong.

—No habla apenas —le conté—. Parece que le dé miedo. Y se pone roja como un
tomate cuando la miras.

—Es muy timida —dijo Serena, que la habia visto en casa de los Richardson unas
cuantas veces, pero nunca le habia oido decir una palabra—. Puede que no sepa
hacer amigas.

—Hay algo mds —reflexioné Lexie—. Es como si quisiera pasar inadvertida.
Como si quisiera esconderse.

Pearl era, en efecto, tan timida e insegura que a Lexie le fascinaba. La hermana
mayor de Moody empezd, como de costumbre, examinando su aspecto:

—Es menuda. Sin esas camisetas tan anchas estaria muy guapa.

Por eso Pearl lleg6 un dia a casa con una bolsa llena de ropa nueva, aunque en
realidad no lo era, como descubriria Mia al ponerla a lavar: unos vaqueros de los
afos setenta, con parches y un lazo en el costado; una blusa de algodén con
estampado floral que parecia igual de vieja; una camiseta de color crema con la
cara de Neil Young.

—He estado con Lexie en la tienda de segunda mano —le explicé a su madre
cuando volvié del cuarto de la colada—. Ella queria ir de compras.

De hecho, Lexie la habia llevado antes al centro comercial. Era normal, pensé,
que Pearl le pidiera consejo: estaba tan acostumbrada a que le preguntaran su
opinién que muchas veces daba por supuesto que a la otra persona le interesaba

aunque no se lo hubiese dicho expresamente. Pearl, con sus dieciséis afios recién



cumplidos, era sin duda un encanto: esos ojos grandes y oscuros lo eran atin mds
sin maquillaje, y ese pelo largo, moreno y rizado, cuando se soltaba la trenza
(Lexie la convencié un dia de que lo hiciera), parecia que fuera a tragarse a su
duefia. También se habia fijado en su manera de mirar todos los objetos cuando
estaba en casa de los Richardson (o en cualquier sitio, en realidad), como si no
los hubiese visto nunca. La segunda vez que les visitd, Moody se fue por unas
bebidas y la dej6 sola en el soldrium, y Pearl, en vez de sentarse, se puso a
examinarlo todo, girando el cuerpo lentamente: daba la impresién de haber
llegado a Oz. Lexie, que venia por el pasillo con el dltimo ndmero del
Cosmopolitan y una Coca-Cola Light en la mano, se paré justo antes de cruzar el
umbral y la observé a escondidas. De pronto, cuando la vio deslizar timidamente
el dedo por el contorno de una de las vides del empapelado, sintié mucha
ldstima por aquella chica tan menuda y tan triste. En ese momento aparecié
Moody con las dos latas de ginger-ale Vernors que habia ido a buscar a la cocina.
«No sabfa que estuvieses aqui —le dijo—. Ibamos a ver una pelicula.» «No me
importa», respondié Lexie, y se dio cuenta de que era verdad. Entonces se
acomodo en el sillén grande de la esquina sin dejar de mirar de reojo a Pearl, que
por fin se senté y abrié una lata. Moody metié una cinta en el reproductor de
video mientras su hermana empezaba a leer la revista. Lexie pensé que podia
tener un detalle con ella: «Oye, Pearl, si quieres te paso la revista cuando haya
terminado», le dijo, y de pronto sintié el leve calor de la generosidad adolescente.

Aquella tarde de primeros de octubre decidié llevarla de compras:

—Venga, Pearl, vimonos al centro comercial.

No habia considerado ni un instante el de Randall Park, que estaba lejos de la
concurrida Warrensville Road y al lado de una tienda de neumdticos y una
guarderfa que abria toda la noche: el centro comercial de Randall «Dark»,? lo
llamaban algunos jévenes. Como vivia en Shaker, solamente habia pensado en
Beachwood Place, donde hacia todas sus compras: un centro comercial pequefio
y elegante que estaba apartado de la calle principal, en una pequena plaza
ovalada donde también habia un Dillard’s, un Saks y un Nordstrom nuevo. Al
final entraron en Gap, Express y The Body Shop, pero Pearl no compré mds que
un pretzel y un bote de bédlsamo labial de kiwi.

—;No has visto nada que te guste? —pregunté Lexie.



Pearl, que sabia que tenia apenas diecisiete ddlares y que a Lexie le daban
veinte de paga semanal, se quedé callada.

—Es todo igual —dijo por fin. Hizo un gesto con la mano, sefialando vagamente
el Chick-Fil-A y el centro comercial que estaba mds alli—. En el colegio todos
parecen clones. —Se encogié de hombros y miré a Lexie de reojo, sin saber si sus
palabras sonaban convincentes—. Me gusta comprar en sitios un poco distintos,
donde encuentras cosas que no lleva nadie.

Hizo una pausa: observando el bolso de Gap de color azul y blanco que Lexie
llevaba colgado del brazo, se pregunté si la habria ofendido. Pero a Lexie nada o
casi nada la ofendia, porque le costaba captar las ideas implicitas en las palabras
de los demas.

—;Como cudles? —pregunté, ladeando la cabeza.

Pearl la condujo por Northfield Road y mds alld del circuito de carreras, hasta
que llegaron a la tienda de articulos de segunda mano. Alli, curioseando como
ellas, habia empleadas de un Taco Bell cercano que estaban en pleno descanso o
se disponian a empezar el turno de noche. Pearl habia entrado en docenas de
tiendas asi en diferentes ciudades: en todas flotaba exactamente el mismo olor (a
polvo y también a algo dulce), y ella siempre estaba convencida de que sus
companeros de colegio se lo notaban en la ropa incluso después de varios
lavados, como si hubiese penetrado en su piel. Este establecimiento, donde habia
revuelto con su madre en las cestas buscando siabanas viejas para utilizarlas como
cortinas, no era una excepcion. Pero ahora, al oir el grito de placer de Lexie,
empezé a verlo de otra manera: como un sitio donde podias encontrar vestidos
de fiesta de los afos sesenta, batas para ponerte cuando te pasabas el dia en la
cama o ganduleando; un amplio surtido de camisetas que conmemoraban viejos
conciertos; y, si tenfas suerte, pantalones de campana: no los de estilo 7ezro que
sacaba Delia’s cuando se volvian a poner de moda, sino los auténticos, con la tela
muy fina en las rodillas por el uso que habian soportado durante decenios.

—Vintage —suspiré Lexie, y se puso a mirar con uncién la ropa que habia
colgada.

En vez de las blusas y las faldas hippies que Mia siempre elegia para ella, Pearl
cogié unas cuantas camisetas raras, una falda hecha con la tela de unos Levi’s

viejos y una sudadera con capucha de estilo militar. Le ensefié a Lexie cémo



interpretar las etiquetas (los martes, todos los articulos con la etiqueta verde
estaban a mitad de precio; los miércoles era amarilla): cuando su amiga encontré
unos vaqueros que le quedaban bien, Pearl les quité con mucha habilidad la
etiqueta naranja y la sustituy6 por la verde que habia arrancado a un blazer de
poliéster de los afios ochenta bastante feo. De este modo, los pantalones
acabaron costando apenas cuatro délares; y Pearl pagd trece con setenta y cinco
por toda su ropa. Lexie estaba tan contenta que la llevé a un Wendy’s donde
servian la comida en el coche, y pidié un Frosty para cada una.

—Esos vaqueros te quedan de maravilla; parecen hechos para ti —le dijo Pearl
para corresponder—. Estabas destinada a llevarlos.

Lexie se tom6 una cucharada de chocolate y dejé que se derritiera en la lengua.

—Ahora que lo pienso —dijo entornando los ojos, como para observarla mejor—,
esa falda irfa fenomenal con una camisa de rayas. Tengo una en casa que te
podria dar.

Cuando llegaron a casa de los Richardson, Lexie sacé media docena de camisas
del armario y le hizo probarse una.

—;Lo ves? —Le alisé el cuello de la camisa, y luego le abroché un tnico botén
en el escote para guardar un minimo decoro: ese curso, todas las chicas del
tltimo ano la llevaban asi. Después de poner a Pearl delante del espejo, hizo un
gesto de aprobacién con la cabeza—. Quédatelas si quieres. Te estin muy bien. Ya
tengo demasiada ropa.

Pear] metié las camisas en su bolsa. En el caso de que su madre las viera, le
dirfa que las habia comprado, como el resto de la ropa, en la tienda de segunda
mano. No sabia bien por qué, pero estaba convencida de que le pareceria mal
que Lexie le regalara su ropa vieja, aunque ya no la quisiese. Mds tarde, cuando
fue a hacer la colada, Mia noté que las camisas olian a detergente Tide y
perfume, y no a polvo, y ademds parecian planchadas. Sin embargo, no dijo
nada, y al dia siguiente, cuando se encontré por la noche toda la ropa nueva
recogida en una pila perfecta al pie de su cama, Pearl suspiré aliviada.

Unos dias después estaba en la cocina de los Richardson y llevaba puesta una
de las camisas de Lexie. Al notar que Trip no paraba de mirarla de reojo, se
retocé el cuello con una sonrisa satisfecha. El ni siquiera sabia bien por qué la

miraba, aunque se habia fijado en los dos tridngulos de piel, a modo de reloj de



arena, que la camisa dejaba al descubierto —el tridngulo desnudo coronado por
las claviculas y el del abdomen, con la leve depresién del ombligo—, y en el
destello azul del sujetador que asomaba por encima y por debajo del tinico botén
que estaba abrochado.

—Qué guapa estds hoy —dijo con tono de sorpresa.

Pearl se puso completamente roja. El también parecia avergonzado, como si
acabara de revelar su aficién por un programa de televisién muy cutre.

Moody no lo podia tolerar:

—Siempre estd guapa. ;Por qué no te callas, Trip?

Trip no noté —como era propio de él— lo molesto que estaba su hermano.

—Mds guapa que de costumbre, quiero decir —matiz6—. Ese color te queda bien.
Realza tus ojos.

—Es de Lexie —solté Pearl.

Trip sonri6.

—A ti te sienta mejor —dijo casi con timidez, y acto seguido se fue de la cocina.

Al dia siguiente, Moody le compré a Pearl con sus ahorros un cuaderno de
notas, un pequeino Moleskine negro, con la banda eldstica.

—Hemingway tenia uno idéntico —le contd, y ella le dio las gracias y lo guardé
en el bolso de los libros.

Pear]l escribird alli sus poemas, pensé, y no en ese bloc tan viejo y
cochambroso. Desde entonces (cada vez que ella sonrefa a Trip o se ruborizaba
con sus cumplidos) le consolaria saber que era él quien le habia regalado el
cuaderno donde guardaba sus palabras y pensamientos preferidos.

La semana siguiente, la sefiora Richardson decidié limpiar las alfombras con la
vaporeta, asi que les pidié a los chicos que no entraran en la casa hasta la hora de
cenar:

—Si dejdis una sola huella con las botas (te estoy mirando a ti, Izzy) o con las
zapatillas de futbol (eso va por ti, Trip), os queddis sin paga un afo entero.
sEntendido?

Trip tenfa partido de fatbol, e Izzy, clase de violin; pero Lexie estaba libre.
Serena Wong iba a entrenar para una carrera de larga distancia, y sus otras
amigas, por lo visto, también tenian cosas que hacer.

Después de la décima clase, y para su sorpresa, Pearl se la encontré en su



taquilla.

—;Qué planes tienes? —pregunté Lexie mientras le ponfa un chicle blanco en la
mano—. ;Nada? Pues vamos a tu casa.

Pearl se habia resistido hasta entonces a llevar a amigas a casa, porque siempre
habia vivido con su madre en apartamentos pequefios y desordenados, a menudo
en barrios decadentes; y ademds era muy probable que la invitada se encontrase a
Mia trabajando en uno de sus proyectos, actividad extrana e incomprensible para
quien no la conociera. Sin embargo, cuando se lo pidié Lexie... cuando Lexie le
propuso que pasaran el resto del dia juntas, se sinti6 como Cenicienta en el
momento de levantar la mirada y ver la mano tendida del principe.

—Perfecto —respondié.

Asi que los tres se subieron al Ford Explorer de Lexie (Pearl estaba encantada;
Moody, muy molesto) y, con las ventanillas bajadas y la musica de TLC a todo
volumen, enfilaron hacia Winslow Road por Parkland Drive. Cuando el coche
se par6 delante de la casa, Mia, que estaba fuera regando el melocotonero, se
sobresalt6. Luego sintié el deseo de tirar la manguera, entrar corriendo y cerrar la
puerta, pero se contuvo. Ella, como Pearl, nunca invitaba a nadie a casa. No seas
idiota, se dijo. ;No era esto lo que querias? Que Pearl tuviese amigos. Cuando los
tres adolescentes se bajaron del Explorer, ya habia apagado la manguera y les
habia saludado con una sonrisa.

Mds tarde, mientras hacia palomitas (lo que mds le gustaba a Pearl, y lo tnico
que habfa para picar en el armario), se preguntd si su presencia les impediria
hablar con libertad. Puede que se hiciera un silencio incémodo y que a Lexie se
le quitaran las ganas de volver. Sin embargo, cuando los granos de maiz
empezaron a golpear la tapa de la olla, los tres ya habian hablado del nuevo
coche de Anthony Brecker, un viejo Volkswagen escarabajo de color morado; de
Meg Kaufman, que se habia presentado en el colegio borracha la semana
anterior; y de Anna Lamont, que estaba mucho mejor ahora, con el pelo alisado
(«Tendrfais que haberla visto antes —dijo Lexie—: parecia un caniche»). La
conversacién no se interrumpié hasta que sali6 el tema de las solicitudes para la
universidad. Mia, que estaba agitando la olla para que no se quemaran las
palomitas, oy6 a Lexie grufir y luego un golpe seco: puede que se hubiese dado
un cabezazo contra la mesa.



Lo de la universidad, en efecto, venia preocupdndola cada vez mds. En Shaker
Heights era una cosa muy seria: el noventa y nueve por ciento de los jévenes se
graduaban y casi todos iban a la universidad. Toda la gente que conocia estaba
enviando solicitudes con mucha antelacién, asi que, en la sala para los
estudiantes del dltimo ano, solamente se hablaba de qué universidades habia
pedido fulano y cudles mengano. Serena Wong queria estudiar en Harvard, y a
Brian, el novio de Lexie, le hacia mucha ilusién Princeton. «;Crees que Cliff y
Clair! me iban a dejar estudiar en otro sitio?», le habfa dicho. Sus padres en
realidad se llamaban John y Deborah, pero él era médico, y ella, abogada; y a
decir verdad, los dos recordaban un poco al matrimonio de la serie de Bill
Cosby: el padre afable y con su eterno suéter; la madre sensata, competente en
todo, y a la vez socarrona. Se habian conocido de estudiantes en Princeton, y
Brian tenfa fotos suyas de bebé con un pijamita de la universidad.

Lexie no tenfa un ejemplo tan claro que seguir. Su madre habia crecido en
Shaker Heights y nunca se habia alejado mucho de la ciudad: la carrera la habia
estudiado en Denison,? y nada mds terminarla habfa vuelto a casa. Su padre, que
venfa de una ciudad pequefia en Indiana, habia conocido a su madre en la
universidad y luego se habfa quedado a vivir con su ya prometida en Shaker.
Después de doctorarse en jurisprudencia en Case Western® habia empezado a
trabajar en uno de los bufetes mds importantes de Cleveland, donde acabaria
ascendiendo a socio. Sin embargo, Lexie, como la mayoria de sus companeros,
no querfa ni por asomo estudiar en Cleveland ni cerca de Cleveland. La ciudad
estaba a orillas de un lago contaminado al que aflufa un rio conocido sobre todo
por su alta temperatura, y cuyo nombre mismo sugeria tristeza: Chagrin. Asi se
llamaban también toda clase de sitios, los numerosos focos de dolor que habia
dispersos por la ciudad: la villa de Chagrin Falls, el parque Chagrin, inmobiliaria
Chagrin, carrocerias Chagrin. Una tristeza que se reproducia y multiplicaba, que
parecia que no fuera a extinguirse nunca. «El error a orillas del lago», la llamaba
la gente a veces: para Lexie y sus hermanos y amigos, Cleveland era una ciudad
de la que habia que huir.

Cuando se aproximaba la fecha limite para enviar solicitudes, Lexie se decidi6
por Yale. Le atrafa su excelente grupo de teatro, porque el afo anterior, y aunque

todavia estaba en el penultimo curso, habia interpretado el papel protagonista en



el musical que montaba el colegio. A pesar de su aire frivolo, siempre estaba
entre las mejores estudiantes de la clase, y ademds de cursar cuatro asignaturas
del programa APZ dirigfa el club de francés. «No te dejes engafar por su actitud
—le habia dicho Moody a Pearl-. Lexie tiene buena cabeza; lo que pasa es que a
veces no la sabe utilizar en la vida real.» La profesora que la orientaba en los
estudios le habfa dicho que era muy dificil ingresar en Yale, pero que la
consideraba perfectamente capaz. «Ademds saben que a los chicos que vienen de
Shaker siempre les va bien en la carrera», afiadié la sefiora Lieberman.

Para Lexie, que llevaba casi seis meses saliendo con Brian, Yale tenia la ventaja
anadida de estar a apenas unas horas en tren de la universidad donde pensaba
estudiar él. <Nos podemos ver mucho —le dijo mientras imprimia la solicitud—. Y
también podemos quedar en Nueva York.» Este habia sido el factor decisivo:
Nueva York le fascinaba desde que leyera de nifia los libros de Eloise.® Sin
embargo, no querfa estudiar en la ciudad. Su consejera le habia sugerido
Columbia, pero ;a quién le apetecia, pensd, vivir en Morningside Heights? En
cambio le seducia la idea de hacer de vez en cuando una excursién de un dia —
visitar el Met por la manana y luego, quizd, ir de compras a Macy’s— e incluso
pasar alli el fin de semana con Brian: se trataba de huir enseguida del gentio, de
la suciedad y del ruido.

Pero estaba adelantando acontecimientos. Por lo pronto tenfa que escribir una
redaccién para que la admitieran en la universidad. Una buena redaccién —habia
insistido la sefiora Lieberman— que la hiciera sobresalir entre los demis
candidatos.

—Mirad qué gilipollez —refunfufié aquella tarde en la cocina de la casa de Pearl,
mientras sacaba del bolso un impreso de solicitud—: «Escriba una nueva versién
de una historia famosa. Cuente, por ejemplo, £/ mago de Oz desde el punto de
vista de la Bruja Malvada». iEsto es una solicitud para la universidad, no un
ejercicio de escritura creativa!

—;Por qué no escribes un cuento de hadas? —sugirié Moody mientras sacaba el
libro de matemiticas. Lexie arrugé la nariz—. El de la Cenicienta, contado desde
el punto de las hermanastras. Igual no eran tan malas. Igual la mala era
Cenicienta.

—El cuento de Caperucita, contado por el lobo —propuso Pearl.



—O el de Rumpelstiltskin —dijo Lexie—. Si lo pensdis, la hija del molinero le
timé. El no hace m4s que hilar e hilar, y ella le promete que le entregard a su
hijo, y al final nada. Puede que la mala sea ella. —Abri6 una lata de Coca-Cola
Light con una ufa granate, y tiré la anilla al suelo—. Quiero decir que no deberia
haberle hecho esa promesa, si no pensaba cumplirla.

—Bueno —dijo de pronto Mia. Se dio la vuelta, el cuenco de palomitas en las
manos, y los tres se sobresaltaron, como si un mueble hubiese empezado a
hablar—. Puede que al principio no supiese de veras lo que era renunciar a un
hijo. Puede que cambiara de idea nada mds ver al bebé. —Dejé el cuenco en el
centro de la mesa—. No se puede juzgar tan rdpido a la gente, Lexie.

Lexie parecia humillada, pero enseguida puso los ojos en blanco. Moody miré
a Pearl: ;ves lo superficial que puede ser? Pero ella no se dio cuenta. Mia volvié al
cuarto de estar, y Pearl (avergonzada por el pronto que le habia dado a su madre)
se volvié entonces hacia Lexie:

—Te puedo ayudar —le dijo en voz baja para que Mia no la oyese. Como sus
palabras no parecian lo bastante persuasivas, al cabo de un instante afadié—: Se
me dan bien las redacciones. Si quieres la hago yo.

—:;De verdad? —Lexie sonrié exultante—. Si la haces te lo agradeceré toda mi
vida, Pearl.

La abrazé efusivamente. Al otro lado de la mesa, Moody cerr6 el libro de
matemdticas, y en el cuarto de estar, Mia meti6 el pincel en el vaso de agua: la

pintura, al desprenderse de las cerdas, formé un remolino de color tierra.



Seis

PEARL CUMPLIO SU PALABRA, y la semana siguiente le entregd a Lexie una redaccién
escrita 2 mano: el cuento del principe rana, contado desde el punto de vista de la
rana. Su madre y Moody estaban cada vez mds inquietos, pero ninguno de los
dos dijo una palabra: Mia no queria reconocer que habia estado escuchando sus
conversaciones, y él no queria que lo tomaran por un santurrén.

Cuando Moody se pasaba a recogerla por la mafana para ir con ella al colegio,
Pearl salia de su cuarto con una de las camisas de Lexie o una camiseta de
tirantes muy finos, y con los labios pintados de rojo. «<Me la ha regalado Lexie —
le explicaba en parte a Moody y en parte a Mia, mientras los dos la miraban
disgustados—. Dice que es demasiado oscura para ella, pero que a mi me queda
bien porque tengo el pelo mds oscuro.» Los labios parecian muy secos debajo del
magquillaje.

—Quitate el pintalabios —le ordené un dia su madre.

Al dia siguiente, sin embargo, Pearl se puso una de las gargantillas de Lexie. La
cinta de encaje negro parecia un corte que le rodeara el cuello.

—Te veo a la hora de cenar —le dijo a Mia—. Lexie y yo nos vamos de compras
después del colegio.

A finales de octubre, a medida que iban enviando las solicitudes, la euforia se
extendi6 entre los estudiantes del Gltimo afio. Lexie, que habia mandado la suya
con el escrito incluido, se sentia generosa. Gracias a Pearl, la redaccién estaba
bien, y, como ademds tenia una buena nota media y una alta calificacién en el
SAT,? ya se imaginaba en Yale. Se sentia obligada a recompensar a su amiga, y
después de pensirselo un poco tuvo una excelente idea:

—Stacie Perry va a montar una de sus fiestas este fin de semana. ;Te quieres

venir?



Pear] vacilé. Habia oido hablar de ellas, y no estaba segura de que fuera a
pasarlo bien.

—No sé si mi madre me dejard.

—Venga, Pearl, apuntate —dijo Trip, sentdndose en el brazo del sofé—. Yo voy a
ir, y necesito una pareja de baile.

A Pearl ya no hubo que decirle nada mds para convencerla.

En la escuela secundaria de Shaker Heights, las fiestas de Stacie Perry eran, en
efecto, legendarias. Sus padres tenian una casa enorme y viajaban mucho,
circunstancia que Stacie aprovechaba al mdximo. Aun faltaban varias semanas
para los exdmenes finales, y los estudiantes del dltimo afo, libres de la tensién
creada por las primeras solicitudes, tenian ganas de divertirse. Llevaban dias
hablando sin parar de quién iba a ir a la fiesta de Halloween y quién no.

Entre los invitados no figuraban ni Moody ni Izzy, por supuesto: ninguno de
los dos conocia a la anfitriona mds que de oidas, y la fiesta era sobre todo para los
estudiantes del dltimo afo. A pesar de su amistad con Lexie, Pearl no tenia trato
con casi nadie aparte de los Richardson, y Moody era a menudo la Gnica persona
con la que hablaba en el colegio. Pero a Lexie y Serena Wong las habia invitado
la propia Stacie, asi que podian llevar a alguien mds, incluso a una amiga que
estaba en el segundo afo y a la que no conocia nadie.

—Pensaba que ibamos a alquilar Carrie —refunfuné Moody—. Me dijiste que no
la habias visto.

—El fin de semana que viene —prometié Pearl-. Aunque es Halloween: igual
prefieres ir de casa en casa disfrazado.

—Somos demasiado mayores para eso —respondié Moody.

En Shaker Heights habia normas hasta para Halloween: las sirenas sonaban a
las seis y las ocho para sefnalar el principio y el final de la ronda, y, aunque no
existia limite de edad, la gente miraba con recelo a los adolescentes que llamaban
a la puerta. Moody habia participado por dltima vez cuando tenia once afos, y
en aquella ocasién se habia vestido de tortuga Ninja.

En la fiesta de Stacie habia que llevar disfraz. Brian (que tenia que completar la
solicitud para Princeton) no iba a ir, asi que no contaba.

—iVamos a disfrazarnos de dngeles de Charlie! —exclamé Lexie en un rapto de
genialidad.



Asi que Serena, Pearl y ella se pusieron blusas de poliéster y pantalones de
campana y se cardaron el pelo. Cuando ya no podian ahuecarlo mds, se
colocaron espalda contra espalda e hicieron el gesto de apuntar con la pistola.
Envueltas en una nube de spray, se miraron en el espejo.

—Perfecto —dijo Lexie—. Rubia, morena y castafa. —Le apunt6 a Pearl a la
nariz—: ;Estds preparada para la fiesta, Pearl?

No lo estaba, evidentemente. Esa noche iba a ser una de las mds extrafas de su
vida.

A la casa de Stacie no pararon de llegar coches conducidos por skaters,
animales y dobles de Freddy Krueger, que aparcaban al borde de la enorme
extensiéon de césped. Habia por lo menos cuatro chicos con mdscaras de la
pelicula Scream, y dos con camisetas y cascos de futbol. Los mds imaginativos
llevaban chaqueta larga, sombrero de fieltro, gafas de sol y boa de plumas. («Esos
van de chuloputas», explicé Lexie.) La mayoria de las chicas llevaban vestidos
muy cortos, orejas de animales y sombreros diversos, aunque una de ellas se
habia transformado en la princesa Leia. Otra, vestida de ginoide, iba del brazo de
Austin Powers. Stacie iba disfrazada de dngel, con un mini vestido de tirantes,
medias de rejilla, un par de alas brillantes y una aureola sujeta a una diadema.

A las nueve y media, cuando llegaron Lexie, Serena y Pearl, ya estaba todo el
mundo borracho, y el ambiente, cargado de sudor y del olor acre de la cerveza.
En los rincones oscuros se manoseaban las parejas. El suelo de la cocina estaba
pegajoso por las copas vertidas, y habia una chica tumbada boca arriba en la
mesa, entre las botellas medio vacias, fumando un porro y riéndose mientras un
chico le lamia el ombligo, que tenfa mojado de ron. Después de servirse copas,
Lexie y Serena se abrieron camino hasta la pista de baile improvisada en el salén.
Pearl se quedd sola en un rincén de la cocina bebiendo vodka Stolichnaya con
Coca-Cola de un vaso de plistico rojo, y buscando con la mirada a Trip.

Al cabo de media hora le entrevié en el patio. Iba disfrazado de diablo, con
cuernos y un blazer rojo de la tienda de segunda mano.

—iNo sabia que conociese a Stacie! —le grit6 al oido a Serena cuando esta volvié
por otra copa.

Serena se encogié de hombros.

—Stacie dice que un dia le vio sin camiseta después de un entrenamiento y que



estaba muy bien. Dijo textualmente que estaba canén. —Se bebié un trago y
luego se eché a reir. Pearl vio que estaba colorada—. ;No se lo cuentes a Lexie,
vale? Vomitaria si lo oyese.

Se dirigié de nuevo al salén, tambaledndose un poco sobre los tacones de cufia.
Pearl miré a través de la puerta corredera de cristal y vio a Trip pinchando a una
pelirroja entre los oméplatos con el tridente de plistico. Se ahuecéd el pelo
mientras ideaba un plan. Trip no tardarfa en terminarse la copa, asi que entrarfa
por otra y verfa a Pearl. Qué tal, Pearl, le dirfa. Entonces ella le contestaria con
una frase ingeniosa. Se puso a pensar. ;Qué le dirfa Lexie a un chico que le
gustase?

Se estaba devanando los sesos, pensando en algo gracioso o sugerente, cuando
de pronto perdié de vista a Trip. ;Habia entrado en la casa, o se habfa marchado
de la fiesta? Se abrié camino hasta el salén con el vaso en alto, pero no distinguia
a nadie. La voz de Shaggy sonaba tan fuerte que casi podia sentirla en la
garganta, y Janet Jackson lanzé de repente un grito extdtico. No habia mds luz
que la de unas cuantas velas, por lo que Pearl apenas veia siluetas menedndose
obscenamente. Por fin llegé al jardin de atrds, donde habia un grupo de chicos
bebiendo cerveza y discutiendo las posibilidades que tenia el equipo de fttbol de
ganar los playoffs. «;Si ganamos a Ignatius y U.S. le gana a Mentor...!», grité
uno.

Lexie, mientras tanto, se lo estaba pasando en grande. Le encantaba bailar:
conocia las discotecas del centro de la ciudad, a las que iba con Serena y sus otras
amigas cada vez que las abrian a los adolescentes... o cuando, provistas de carnés
falsos, se crefan capaces de enganar al portero haciéndose pasar por universitarias.
Una vez se habian colado en una 7zve en un almacén abandonado que habia en
la zona de The Flats, y habian bailado hasta las tres de la mafiana. Solian hacerlo
muy pegadas, con la comodidad y desenvoltura de dos chicas que se conocen
desde siempre: cadera con cadera, pelvis con pelvis, hasta que Lexie se apartaba y
empezaba enseguida a restregar el trasero contra el de Serena.

Esa noche estaban bailando juntas cuando Lexie noté que alguien se le
apretaba contra la espalda. Era Brian. Serena le sonri6 con suficiencia y se alejo.

—Ni siquiera te has disfrazado —se quejé Lexie, ddndole una palmadita en el

hombro.



—Si me he disfrazado —dijo él-. Acabo de mandar una solicitud para Princeton.

La abrazé por la cintura y le rozé el cuello con la boca.

Media hora después sentian los dos una alegria en la que se mezclaban el
alcohol, el baile y la deliciosa sensacién de tener dieciocho anos. En los seis
meses que llevaban juntos habian hecho «algunas cosas», segiin le habia dicho
ella a Serena con cierta coqueteria. Pero la gran cosa seguia pendiente, como una
piscina profunda que se interponia entre ellos desde hacfa tiempo y en la que
apenas habian metido los pies. Ahora, apretada contra Brian, con la euforia del
ron y la musica que les sacudia a los dos el cuerpo como un latido comun, le
entraron de pronto ganas de zambullirse en la piscina y bucear hasta el fondo.
Cuando era mds joven e inmadura habia pensado en la primera vez. Lo habia
imaginado todo: las velas, las flores, el CD de Boyz II Men. Tenfa que hacerlo
en una cama y no en el asiento de atrds de un coche, como ciertas amigas suyas,
ni mucho menos en el hueco de la escalera del colegio, como se rumoreaba en el
caso de Kendra Solomon. En ese momento, sin embargo, pensé que le daba lo
mismo dénde.

—;Te apetece dar una vuelta en coche? —pregunté: los dos sabian lo que queria
decir.

Se marcharon de la casa y caminaron en silencio hasta la acera, donde les
esperaba el coche de Lexie.

Pearl habia vuelto al mismo rincédn de la cocina y estaba pendiente de que
apareciera Trip. A las diez y media atin no habia rastro de él; a las once tampoco.
A medida que pasaban las horas y se vaciaban las botellas, la gente se fue
desmadrando. Poco después de las doce, Stacie Perry traté de servirse un vaso de
agua, pero vomit6 en la jarra Brita: en ese instante, Pearl decidié marcharse. A
Lexie no la encontré por ningtn lado, ni siquiera cuando atravesé el salén,
abriéndose camino a codazos entre la multitud de cuerpos que se agitaban. Eché
una ojeada al exterior de la casa, pero no supo si su Ford Explorer estaba entre
los coches aparcados desordenadamente en la puerta.

—;Has visto a Lexie? —le pregunté a todo aquel que parecia minimamente
sobrio—. ;O a Serena? —Al principio, la mayoria de la gente la miraba
sorprendida, como si no supiese a quién se referfa. «;Lexie? ;Lexie Richardson?

sHas venido con ella?» Finalmente, una chica que estaba despatarrada en el



regazo de un jugador de fatbol, en el sofd grande, le contestd: «Me parece que se
fue con su novio. ;Verdad, Kev?». Kev respondié agarrindole la cabeza y
atrayendo la boca a la suya. Pearl se alejé.

No sabia bien en qué parte de Shaker estaba la casa, y el vodka habia
desdibujado atiin mds el plano borroso que tenia en la cabeza. ;Podia volver a la
suya andando? ;Cudnto tardaria? ;Cémo se llamaba la calle donde vivia Stacie?
Se permitié fantasear un instante: a lo mejor entraba Trip por la puerta corredera
y se dirigfa a la cocina seguido por una rafaga de aire fresco. ;Te llevo a casa?, le
dirfa.

Evidentemente eso no sucedid. Pearl cogié por fin el teléfono inalimbrico de la
barra de la cocina y sali6 a hablar al lado del garaje, donde habia menos ruido.
Llamé a Moody.

Veinte minutos después, un coche se paré delante de la casa de Stacie. Desde
las escaleras de la entrada, Pearl vio a Moody bajar la ventanilla del copiloto.
Tenfa el cefio fruncido.

—Stibete —le dijo con sequedad.

La tapiceria del coche era de un cuero tan suave que la sinti6 como una
segunda piel debajo de los muslos.

—;De quién es este coche? —preguntd estiipidamente mientras se alejaban de la
casa.

—De mi madre —contest6 Moody—. Y, antes de que digas nada, estd
durmiendo.

—Pero todavia no tienes carné de conducir.

—Una cosa es saber hacer algo, y otra que te permitan hacerlo. -Moody giré
hacia Shaker Boulevard—. ;Cémo estds de borracha?

—He tomado una sola. No estoy borracha. —Pearl no estaba segura de que fuese
verdad: habfa mucho vodka en aquel vaso. Estaba mareada. Cerré los ojos—. Es
que no sabia volver a casa.

—Pero el coche de Trip seguia alli. Hemos pasado por delante. ;Por qué no le
has pedido que te lleve?

—Porque no le he encontrado. No he encontrado a nadie.

—Estaria arriba con alguna chica.

Guardaron silencio un rato. Segin el reloj del salpicadero, era casi la una.



—Ya has visto cémo son —dijo Moody. Cuando llegaron a la manzana donde
vivian Mia y Pearl, apagé los faros y se acercé al bordillo—. Tu madre se va a
cabrear.

—Le dije que iba a salir con Lexie, y me dijo que podia volver a las doce. Solo
me he retrasado un poco. —Miré hacia arriba y vio luz en la ventana de la
cocina—. ;Huelo mal?

Moody se le arrimé.

—Hueles un poco a tabaco. Pero no a alcohol. Espera, que te doy algo —dijo
mientras se sacaba del bolsillo un paquete de Trident.

Al parecer, la fiesta de Halloween duraria hasta las tres y cuarto de la manana,
y varios invitados acabarian desmaydndose en la alfombra persa que los Perry
tenian en el salén. Lexie volveria a casa a las dos y media; Trip, a las tres. Al dia
siguiente dormirfan todos hasta después del mediodia. Mds tarde, Lexie le
pediria perdén a Pearl, confesindole entre murmullos que Brian y ella llevaban
pensdndolo algiin tiempo y que parecia la noche perfecta. Tenfa que contirselo,
porque no lo sabia nadie, ni siquiera Serena. ;Parecia la misma persona? Pearl,
desde luego, la notarfa distinta: mds esbelta, con la cara mds afilada, el pelo
peinado hacia atrds en una cola de caballo descuidada, y restos de rimel y
purpurina en las esquinas de los ojos. Observando la pequena arruga del
entrecejo, imaginaria el aspecto que iba a tener veinte afos mds tarde: se
pareceria un poco a su madre. «;Y td qué tal? —preguntaria por fin Lexie,
apretdndole el brazo—. ;Volviste a casa sin problemas? ;Lo pasaste bien?» Pearl se
limitaria a asentir con la cabeza.

Quité el envoltorio al chicle, se lo llevé a la boca y sintié cémo la menta le
florecia en la lengua.

—Gracias —le dijo a Moody.

El comprendié que no se referfa tinicamente al chicle, y asinti6 con la cabeza.

Pearl estaba equivocada: a Mia le molestd, y mucho, que llegase tarde. Cuando
su hija, que olia a tabaco, alcohol y (Mia estaba casi segura) marihuana, subié
por fin a casa, no supo qué decirle. «Vete a la cama —le ordené—. Hablaremos por
la manana.»

Pearl durmié hasta tarde. Cuando aparecié, despeinada y con ojeras, poco



antes del mediodia, Mia atin no sabia cémo hablarle. Querias que Pearl tuviese
una vida normal, pensé: pues bien, esto es que lo que hacen las adolescentes.
Necesitaba estar encima de su hija —saber lo que hacia, vigilar a Lexie, vigilarlos a
todos—, pero ;qué podia hacer? ;Acompanarla a las fiestas y a los partidos de
hockey? ;Prohibirle que saliera? Al final no le dijo nada, y Pearl, después de
tomarse unos cereales, se volvid a acostar.

A Mia no tardé en presentdrsele otra oportunidad. El martes siguiente a la
fiesta de Halloween, la sefiora Richardson se pasé por el daplex de Winslow
Road.

—Queria saber si necesitabais algo, ahora que ya os habéis instalado —explicé.

Mia vio, sin embargo, cémo su mirada recorria la cocina y luego el cuarto de
estar. Conocia bien estas visitas: a pesar de las «restricciones de acceso al
inmueble» mencionadas en los contratos, los caseros se presentaban de vez en
cuando en la casa para inspeccionarla. Asi que se hizo a un lado para que la
sefiora Richardson lo viese todo mejor. Hacifa cuatro meses que se habian
mudado, pero apenas tenfan ningin mueble. En la cocina habia dos sillas
disparejas y una mesa de alas abatibles a la que le faltaba una de las dos partes: las
tres cosas las habian encontrado en una acera. En la habitacién de Pearl habia
una cama individual y un tocador pequefo; en la de Mia, solamente un colchén
tirado en el suelo y varias pilas de ropa guardadas en el armario. Y luego estaban
los cojines colocados en fila en el suelo del cuarto de estar, cubierto con un
mantel de flores en tonos brillantes. Sin embargo, el linéleo de la cocina estaba
limpio, lo mismo que el horno, la nevera y la alfombra; y Mia tenfa la cama
hecha, con sdbanas de rayas que parecian almidonadas. Habia pocos muebles, si,
pero, para sorpresa de la sefora Richardson, el apartamento no parecia
deshabitado ni mucho menos. «;Podemos pintar las paredes?», habia preguntado
Mia cuando se instalaron. La sefiora Richardson habia dudado un instante, pero
luego habia recordado que era artista: «Si, pero no las pintéis demasiado
oscuras», le habia contestado: queria decir que evitasen el negro, el azul marino y
el rojo oscuro. Al dia siguiente, sin embargo, se le habia ocurrido que Mia —
siendo artista— tal vez pretendia hacer un mural: una pintura al modo de Diego
Rivera o un grafiti con pretensiones artisticas. Ahora, en su visita al apartamento,

no vio nada por el estilo. Cada habitacién estaba pintada de un tono distinto: el



cuarto de estar, de color melén; la cocina, de amarillo brillante; y los
dormitorios, de melocotén. Era un dia nublado, pero alli parecia que hiciese un
sol radiante.

La casa estaba llena de fotografias muy llamativas, todas sin marco y pegadas
con goma a la pared. Habia una serie que mostraba las sombras proyectadas
sobre un muro de ladrillo descolorido; otra en la que se vefa el manto de plumas
que cubria la orilla del lago de Shaker; y una tercera en la que Mia probaba a
imprimir fotos en diferentes superficies: vitela, papel de aluminio y de periddico.
Otro proyecto, cuyos resultados ocupaban una pared entera, habia consistido en
fotografiar durante varias semanas una zona de obras cercana. Al principio no se
veia mds que un monticulo pardo y un extenso terreno detrds. Luego la colina se
iba volviendo verde, cubriéndose poco a poco de hierba y maleza, hasta que
brotaba un pequefo arbusto en lo alto. Al fondo se iba levantando un edificio,
una casa de tres pisos que parecia surgir de la tierra como un monstruo
gigantesco. Los camiones aparecian fugazmente y desaparecian como fantasmas
pillados por sorpresa. En la tltima foto, una excavadora nivelaba el terreno.

—Madre mia —dijo la sefiora Richardson—. ;Las has hecho ta todas?

—A veces tengo que mirarlas un tiempo en la pared para ver si hay algo que
valga la pena. Para saber cudles me gustan.

Mia eché un vistazo a su alrededor, como si mirara los retratos de unas viejas
amigas suyas para no olvidarse de sus caras.

La sefiora Richardson examiné de cerca la foto de una muchacha de aspecto
triste que iba vestida de vaquera. Mia habia tomado la instantdnea en un desfile
con el que se habian topado de camino a Ohio.

—Qué talento tienes para los retratos. Mira cdmo has sacado a esta chica.
Parece que hayas penetrado en su alma.

Mia no dijo nada: se limit6 a asentir con la cabeza, en un gesto que la sefiora
Richardson creyé de humildad.

—Deberias pensar en dedicarte profesionalmente a esto —le sugirid, y luego hizo
una pausa—. No digo que no seas una profesional; ya lo eres, por supuesto. Pero
quizd podrias trabajar en un estudio, haciendo retratos para bodas y pedidas de
mano. Estarfas muy solicitada. —Senalé las fotos de la pared como si bastaran

para expresar lo que queria—. De hecho, podrias retratar a mi familia. Te pagaria,



claro.

—Igual lo hago —contest6 Mia—. Pero lo malo de los retratos es que tienes que
mostrar a la gente como quiere ser vista. Prefiero mostrarla tal como yo la veo.
Asi que las dos acabarfamos insatisfechas.

Sonrié tranquila. La sefiora Richardson no sabia bien qué responder.

—;Estd a la venta alguna de tus fotos? —pregunté finalmente.

—Tengo una amiga en Nueva York que dirige una galerifa, y ya ha vendido unas
cuantas.

Mia se fijé en una foto donde se vefa un puente oxidado, y deslizé el dedo por
su silueta curva.

—Me encantarfa comprar una —dijo la sefiora Richardson—. Me tienes que
vender una. Si no apoyamos a los artistas, ;cémo van a crear grandes obras?

—Eres muy generosa.

Mia miré un instante hacia la ventana. A la sefiora Richardson le irrit6 un
poco la tibieza de su respuesta a este acto de filantropia.

—Y el dinero que ganas con las fotos ste da para vivir?

Mia dedujo acertadamente que se referfa al alquiler.

—Siempre nos las hemos apanado de un modo u otro —contesto.

—Pero habra épocas en las que las fotos no vendan. No por culpa tuya, claro.
;Cudnto te suelen dar por una?

—Siempre nos las hemos apafiado —repitié Mia—. Hago otros trabajos cuando
necesito un dinero extra: limpiar casas, cocinar, cosas asi. Ahora trabajo a tiempo
parcial en el Palacio de la Fortuna, ese restaurante chino que hay en
Warrensville. Siempre he pagado todas mis deudas.

—No era eso lo que queria decir —se quejé la sefiora Richardson.

En ese instante se fijé en la foto mds grande, y la Gnica que habia encima de la
repisa de la chimenea. En ella se veia a una mujer de espaldas y con los brazos
estirados, como si bailara. La instantinea, borrosa, captaba su movimiento:
brazos en alto, en cruz; pegada a la cintura una marana de extremidades que la
hacfa parecer una arana gigantesca en medio de su tela. Este efecto desconcerté e
inquietd a la sefiora Richardson, que no podia, sin embargo, apartar los ojos de
la foto.

—Nunca se me habria ocurrido convertir a una mujer en arana —dijo, y era



verdad; pero entonces recordé que los artistas no piensan como la gente normal.

Finalmente se volvié hacia Mia y la miré con curiosidad. No conocia a nadie
asf.

Siempre habia llevado una vida ordenada, metddica. Se pesaba una vez por
semana y, pese a no engordar nunca mds del kilo y medio que su médico
consideraba normal, procuraba cuidarse. Asi, todas las mananas se tomaba medio
tazén, y no mds, de cereales Cheerios, la cantidad justa indicada en la caja,
sirviéndose para ello de un recipiente graduado de pldstico con motivo floral que
habia comprado en Higbee’s de recién casada. En la cena se permitia a lo sumo
una copa de vino tinto (mejor para el corazén que el blanco, segtin habia oido en
las noticias), y en el vaso habia una raya tenue que senalaba hasta dénde habia
que llenarlo. En las clases de aerobic que tenia tres veces a la semana miraba todo
el rato el reloj para comprobar que su frecuencia cardiaca habia superado las
ciento veinte pulsaciones por minuto. Sus padres la habian ensefiado a seguir las
reglas, y que el mundo marchaba bien cuando la gente las seguia. Desde nifia
tenfa un plan, que habia cumplido escrupulosamente: colegio, universidad,
novio, matrimonio, trabajo, nifios, hipoteca. Un seddn con airbag y cinturones
de seguridad. Un cortacésped y un quitanieves. Una lavadora y una secadora. En
resumen, lo habia hecho todo bien: tenia la vida que queria y a la que todo el
mundo aspiraba. Pero alli estaba Mia, una mujer completamente distinta, cuya
vida no se parecfa en nada a la suya, y que daba la impresién de seguir sus
propias reglas sin pedir perdén por ello. A la sefiora Richardson esta libertad,
como la foto de la bailarina-arafia, le inquietaba y también le seducia. Por un
lado deseaba estudiar a Mia como una antropdloga, averiguar por qué vivia asi y
cémo se las arreglaba; pero, por otro, estaba intranquila (aunque todavia no fuese
consciente de ello): tenfa que vigilar a la nueva inquilina como a un animal
peligroso.

—Qué limpio tienes todo —le dijo por fin, mientras pasaba un dedo por la
repisa de la chimenea—. Te deberifa contratar para que vinieras a casa a limpiar. —
Se eché a reir. Mia la imité educadamente, aunque not6 cémo la semilla de esa
idea le brotaba e iba creciendo en la cabeza a la sefiora Richardson—. Seria
perfecto, ;verdad? Podrias venir unas horas al dfa, hacer unas cuantas faenas,

nada importante. Te pagaria, por supuesto. Luego tendrias el resto del dia para



hacer fotos. —-Mia pensé en las palabras justas para arrancar la idea de raiz, pero
ya era demasiado tarde. La sefiora Richardson estaba empenada—. Lo digo en
serio. ;Por qué no lo haces? Tuvimos a una chica que venia a limpiar y hacer la
cena, pero se volvié a Atlanta en primavera, y ahora necesito a alguien que me
eche una mano. Te aseguro que me harfas un favor. —La miré de frente—. No
aceptaré un no por respuesta. Tienes que tener tiempo para trabajar en las fotos.

Mia se dio cuenta de que resistirse era inutil, y ademds iba a granjearle su
antipatia. Sabfa por experiencia que, cuando alguien se empena en hacer algo
que cree caritativo, casi nunca hay manera de disuadirlo. Pens6 con desdnimo en
los Richardson, en la enorme y resplandeciente casa de los Richardson, en la cara
que pondria Pearl cuando su madre osara pisar esa tierra que veneraba. Y luego
se imaginé a si misma ingresando en el reino de los Richardson, trabajando en
segundo plano, casi inadvertida, y sin dejar de vigilar a Pearl. Asi reafirmaria su
presencia en la vida de su hija.

—Gracias —le dijo—. Es muy amable de tu parte. ;Cémo me iba a negar?

La sefiora Richardson sonrié radiante.



Siete

NO TARDARON EN PONERSE DE ACUERDO: Mia cobraria trescientos délares al mes —
lo que pagaba de alquiler— por pasar el aspirador, quitar el polvo y ordenar las
habitaciones tres veces a la semana y hacer la cena todas las noches. A Pearl,
como era de esperar, no le hizo ninguna gracia.

—;Por qué te lo ha pedido a ti? —refunfund.

Su madre se mordié la lengua: al fin y al cabo, la chica tenia quince afios.

—Porque quiere ayudarnos —contestd.

Felizmente, Pearl cambié de tema, aunque en el fondo le indignaba que Mia
invadiera un espacio que habfa acabado considerando suyo: la casa de los
Richardson. Su madre iba a estar muy cerca, en la cocina, escuchdndolo todo,
observdndolo todo. Las tardes en el sofd, las bromas familiares de las que Pearl ya
participaba, incluso la ridicula costumbre de ver el programa de Jerry Springer:
todo eso lo iba a estropear.

Al sefior Richardson, por su parte, se le hacia raro contratar como asistenta a
una conocida de la familia, a la madre de la amiga de uno de sus hijos. Pero se
dio cuenta de que para la senora Richardson era un acto de generosidad; asi que,
en vez de discutir con su mujer, decidié hablar con Mia en su primer dia de
trabajo.

—Agradecemos mucho tu ayuda —le dijo por la mafana, mientras ella sacaba el
cubo con los productos de limpieza de debajo del fregadero—. Nos estds haciendo
un grandisimo favor. —Mia sonrié y, sin decir nada, cogi6é un frasco de Windex.
El sefor Richardson no sabfa bien cé6mo continuar— ;Te gusta Shaker? —
pregunt6 finalmente.

—Es un sitio muy curioso. —Mia roci6 la encimera de limpiador y pasé la

esponja, empujando unas cuantas migas al fregadero—. ;T también creciste en



Shaker?

—No, solo Elena. -Movi6 la cabeza con gesto incrédulo—. Antes de conocerla ni
siquiera habia oido hablar de Shaker ni de los Shakers.

En su primera semana en Denison se habia enamorado de la joven que iba por
el campus, entusiasta, recogiendo firmas para que se aboliera el servicio militar
obligatorio. Cuando terminé la carrera también se habia enamorado de Shaker
Heights, que Elena describia como la primera comunidad proyectada
minuciosamente, la mds progresista del mundo, un paraiso para jévenes
idealistas. La ciudad en la que habia crecido recelaba de las utopias: existia una
actitud conformista, aunque él siempre habia creido que el mundo se podia
mejorar. Por eso habia estado tan impaciente por marcharse, pero luego se habia
prendado de Elena nada més verla. Oberlin habia sido su primera eleccién, pero
no le habfan admitido, asi que se habia conformado con la tnica universidad que
le permitirfa abandonar el estado. Cuando conocié a Elena, sintié como si el
destino lo hubiese querido asi. Ella estaba decidida a volver a su ciudad después
de licenciarse, y, cuantas mds cosas le contaba de Shaker Heights, m4s ilusién le
hacia a él acompanarla. Le parecia légico que su prometida, una mujer de fuertes
principios que siempre aspiraba a la perfeccién, hubiese crecido en un sitio como
ese. Asi que una vez terminada la universidad, no dudé en marcharse con Elena a
Shaker.

Ahora, casi veinte afios después, ya habian formado una familia y prosperado
en sus carreras, pero, cada vez que echaba gasolina stper al BMW, o limpiaba los
palos de golf, o firmaba una autorizacién para que alguno de sus hijos se fuera a
esquiar con el colegio, el sefior Richardson tenia la incémoda sensacién de haber
perdido de vista los ideales en los que habia creido fervientemente cuando estaba
en la universidad. Elena también se habia aburguesado, aunque seguia,
naturalmente, dando dinero a organizaciones benéficas y votando a los
demdcratas. Llevaban mucho tiempo viviendo en una zona residencial de los
suburbios: era normal que hubiesen cambiado. Nunca habian sido de izquierda
radical —ni siquiera en la época de las manifestaciones, las sentadas y los
disturbios—, pero ahora tenfan dos casas, cuatro coches y un barco pequeno que
atracaban en el puerto deportivo de la ciudad. Ademds contrataban a alguien

para que quitara la nieve en invierno y cortara el césped en verano; y llevaban



varios afios con asistenta. La Gltima de las muchas que habian tenido era esa
mujer joven que estaba en ese momento en la cocina, esperando a que ¢él se
marchara para ponerse a limpiar.

El sefior Richardson sonrié con aire timido, cogié el maletin, y justo antes de
entrar en el garaje se detuvo.

—Si quieres dejar esto porque ya no te viene bien, no dudes en decirmelo. No
nos lo tomaremos a mal, te lo aseguro.

Mia no tardé en acostumbrarse a la nueva rutina: llegaba a las ocho y media de
la manana, cuando ya se habian ido todos al trabajo o al colegio, y terminaba
antes de las diez. Luego se marchaba a casa a trabajar con la cdmara, y a las cinco
de la tarde volvia para cocinar. «No tienes por qué hacer dos viajes», habia dicho
la sefiora Richardson, pero Mia habia insistido en que las horas centrales del dia
eran las mejores para las fotos. En realidad se habia propuesto estudiar a los
Richardson cuando los tuviese delante, y también en su ausencia. Pearl parecia
aprender algo nuevo de ellos todos los dias: a veces era una frase (como «Me
estaba muriendo /literalmente»), otras un gesto (como poner los ojos en blanco o
apartarse el pelo de una manera muy particular). Mia no paraba de decirse que
era una adolescente, y, como tal, proclive a imitar a otras personas, probarse
diferentes disfraces. Pero en el fondo vefa estos cambios con recelo. Ahora estaba
alli todas las tardes, vigilando a Pear]l y observando a la familia que tanto
fascinaba a su hija. Por la mafana, cuando la dejaban sola, podia investigar a los
Richardson con entera libertad.

Llegaba a la casa poco después de que se marcharan y se ponia a escrutarlo
todo mientras limpiaba. Cada vez que encontraba tiras de papel en la papelera de
Trip, sabia que habia suspendido un examen de matemdticas; y los montones de
hojas arrugadas que de cuando en cuando veia en la de Moody indicaban que
habia estado escribiendo canciones. También sabia que ninguno de los
Richardson se comia el borde de la pizza ni los pldtanos con manchas marrones,
y que Lexie tenia debilidad por las revistas de cotilleo, y que el sefior Richardson
solia tomarse bolsas enteras de esos caramelos rellenos de crema cuando trabajaba
en su despacho por la noche. Unas horas mds tarde, cuando terminaba de
limpiar, ya tenia una clara idea de lo que hacia la familia.



Un dia, cuando Mia llevaba una semana trabajando en la casa, Izzy bajé a la
cocina a las nueve y media y se encontré con ella.

El dia anterior, la hija pequefa de los Richardson les habia alarmado (aunque
no sorprendido) a todos con la noticia de que el colegio habia decidido
expulsarla temporalmente. Contaba el subdirector que Izzy, en medio de un
ensayo de la orquesta, le habia golpeado a la profesora en la rodilla con el arco
del violin, partiéndolo en dos, y luego le habia arrojado los pedazos a la cara.
Pese a los repetidos interrogatorios a los que se habia visto sometida en el colegio
y en casa, todavia se negaba a explicar el motivo de este arrebato de ira. Decia
Lexie que era tipico de Izzy: de pronto se le cruzaban los cables y hacfa una
locura, nadie entendia por qué, y luego no escarmentaba. El caso es que, después
de una apresurada reunién con su madre, el director y la profesora, habia sido
castigada con tres dias de expulsién. Esa mafiana, Mia estaba limpiando el horno
cuando Izzy entré dando fuertes pisotones. A pesar de ir descalza, se las arreglaba
para hacer tanto ruido como con las botas Doc Martens, y se detuvo.

—Ah, eres td —dijo—. La inquilina barra mujer de la limpieza.

El dia anterior, Mia se habia enterado de lo ocurrido por Pearl, que a su vez se
habia enterado por otra persona.

—Soy Mia. Tt debes de ser Izzy.

Izzy se sentd en uno de los taburetes de la barra.

—Si, la loca.

Mia limpié la encimera meticulosamente.

—Nunca le he oido a nadie decir algo asi —respondié, y acto seguido escurrié la
esponja y la dejé en su sitio para que se secara.

Izzy se quedd callada. Mia procedid a restregar el fregadero, y, terminada la
tarea, encendié el horno. Luego cogié una rebanada de pan de molde de la
panera, la unté de mantequilla y, después de espolvorearla con mucho aztcar, la
calent6 en el horno hasta que los granos se derritieron, formando una capa de
caramelo dorada y burbujeante. Acto seguido colocé otra rebanada encima, corté
el séindwich en dos mitades y se lo puso delante a Izzy: una sugerencia, no una
orden. Con Pearl hacia lo mismo a veces, cuando ella tenia lo que Mia llamaba
un dia de bajén. Izzy, que habia estado observindola en silencio, pero con

curiosidad, cogié el plato y, sin decir nada todavia, se puso a comer. Después de



tomarse el tltimo trozo se chupé los dedos, que tenia pringados de mantequilla,
y levantd la vista.

—;Quieres saber lo que pas6? —preguntd, y enseguida empezé a contarle toda la
historia.

La profesora de musica, la sefiora Peters, cafa mal a todo el mundo. Era alta y
desagradablemente flaca, y llevaba el pelo tenido de rubio y cortado como
Dorothy Hamill, la patinadora. A Izzy le parecia una «nulidad» como directora
de orquesta: los musicos tenian la sensatez de fijarse en el primer violin, Kerri
Schulman, para pillar el ritmo. Por lo demds, se decia —y el rumor era tan
persistente que la gente ya lo daba por cierto— que tenia problemas con la
bebida. Izzy no se lo habia creido del todo hasta que un dia la sefora Peters le
pidi6 prestado el violin para demostrar a los alumnos cierto golpe de arco.
Cuando se lo devolvid, la barbada estaba hiumeda por el sudor, e Izzy noté,
ademds, un inconfundible olor a whisky. Se decia también que, cuando la sefiora
Peters llevaba a clase uno de esos grandes termos con café, eso significaba que se
habia ido de borrachera la noche anterior. Para colmo solia mostrarse mordaz
con los segundos violines, y en especial con los «bienaventurados por su
pigmento», como decia uno de los violonchelos. Izzy estaba al tanto de todos los
chismes desde hacia anos.

A la pequefia de los Richardson, que llevaba tocando desde los cuatro, le
habian ofrecido el puesto de segundo violin a pesar de estar en primer afo. Sin
embargo, no tenfa nada que temer: «No te preocupes; lo hards bien», le habia
dicho la violonchelista mientras observaba sus rizos rubios... o el peinado de
diente de leén, como lo llamaba Lexie. Si Izzy hubiese intentado pasar
inadvertida, la sefiora Peters seguramente no le habria dicho nada. Pero Izzy era
todo menos discreta.

La mafnana en que la expulsaron estaba en su sitio, practicando un pizzicato
especialmente dificil con la cuerda de mi para una pieza de Saint-Saéns que
habia probado a interpretar en sus clases particulares. Las violas y las
violonchelistas, que andaban afinando los instrumentos, se pararon de pronto, y
la sefiora Peters entré en la sala como un huracdn. Llevaba varios termos en la

mano, y era obvio que estaba de pésimo humor. A Shanita Grimes le ordené que



se sacara el chicle de la boca. A Jessie Leibovitz, que acababa de romper la cuerda
de la y estaba buscando un repuesto en su estuche, se puso a chillarle. «Estd de
resaca», susurrd Kerri Schulman, e Izzy asinti6é con aire serio. No tenfa mds que
una vaga idea de lo que querfa decir (Trip a veces iba a las fiestas del equipo de
hockey, y, cuando se levantaba por la manana, Izzy lo notaba muy atontado,
incluso tratdindose de él), pero sabia que la palabra implicaba dolores de cabeza y
mal humor. Entonces se puso a tocar la punta del arco con las botas.

En el podio, la senora Peters cogi6 la taza de café y se tomé un trago largo.

—iOffenbach! —grité mientras levantaba la mano derecha. Las estudiantes
revolvieron las partituras. Cuando llevaban doce compases del Orfeo, la senora
Peters se puso a bracear—. Alguien estd desafinando —dijo, y a continuacién
sefal6 con el arco a Deja Johnson, que estaba detrds de los segundos violines—.
Toca el sexto compds, Deja.

La chica, conocida por su extraordinaria timidez, levanté los ojos como una
coneja asustada y empez6 a tocar. Todo el mundo not6 el leve temblor en la
mano. La sefiora Peters movié la cabeza con gesto impaciente y golped el atril
con el arco.

—iNo, asi no! Abajo, arriba arriba, abajo, arriba. Otra vez.

Deja interpreté la pieza con la misma impericia. Sus companeras hervian de
rabia, pero ninguna dijo nada.

La sefiora Peters tomd otro largo sorbo de café.

—Ponte de pie, Deja. Ahora toca bien alto para que sepan todas lo que no hay
que hacer. —Deja, a la que le temblaban los labios como si fuera a llorar, colocé
el arco sobre la cuerda y empez6 de nuevo. La profesora la reprendié una vez mis
con su voz chillona—: Asi no, Deja. Abajo, arriba arriba, abajo, arriba. ;Es que no
me has entendido? ;En qué idioma te lo tengo que decir?

Fue en ese instante cuando Izzy se levanté de un salto y le quité el arco.

Ni siquiera ahora, al contdrselo a Mia, sabia bien por qué habia reaccionado
con semejante furia. Quizd habia influido la eterna mirada de susto que tenia
Deja Johnson, como si siempre se temiese lo peor. Se sabia que su madre
trabajaba de asistente médica, concretamente para la madre de Serena Wong, en
la Clinica de Cleveland. Su padre administraba un almacén en la zona oeste de la

ciudad. Habia pocas chicas negras en la orquesta, asi que, cuando iban a los



conciertos, los padres de Deja se sentaban solos en la dltima fila y no charlaban
nunca con los otros padres sobre jardineria, ni sobre las obras de la casa, ni sobre
los planes que tenfan para las vacaciones de primavera. Deja habia vivido toda su
vida con ellos en el extremo sur de Shaker Heights, en una casa pequefa pero
confortable, y en esta ciudad habia ido a la guarderia y luego al colegio. La gente
decfa bromeando que nunca habia pronunciado mis de diez palabras por curso.

Al contrario que casi todas las demds violinistas, a las que molestaba mucho
que Izzy, estando en primer afio, fuese ya segundo violin, Deja no se refa con los
comentarios sarcdsticos ni la llamaba «la de primer afo». Un dia de la primera
semana de curso, cuando salian del aula de musica, habia observado que Izzy
llevaba abierto uno de los compartimentos del bolso, dejando al descubierto la
ropa del gimnasio, y se habia agachado para cerrar la cremallera. Unas semanas
después, cuando la vio revolver desesperada en el bolso buscando un tampén, se
habia inclinado hacia ella a través del pasillo y le habifa tendido una mano.
«Tomavn, le habia dicho, y, aunque la tenia cerrada, Izzy habia adivinado lo que
era aun antes de sentir el envoltorio de plastico arrugado en la palma de la mano.

Ver a la sefora Peters ensanarse con Deja era como ver a alguien atizar a un
gatito con un ladrillo en medio de la calle: Izzy no lo pudo soportar mis. Le dio
con el arco en la rodilla sin pensarlo, y le lanzé los pedazos. La senora Peters
grit6 sorprendida cuando las dos mitades astilladas —que seguifan unidas por las
cerdas— le golpearon la cara, y luego solté un chillido agudo cuando los termos se
le escurrieron de las manos y el café humeante se le vertié por la pechera. Las
alumnas prorrumpieron en carcajadas y silbidos. Entonces la sefiora Peters —con
los tendones del cuello chorreando café— cogid a su agresora del brazo y la sacé
del aula. Méds tarde, en el despacho del director, mientras esperaba a que llegase
su madre, Izzy se preguntd si su reaccién habria complacido o avergonzado a
Deja, y lamenté no haberle visto la cara.

Ahora no estaba segura de que Mia fuera a entenderla del todo: le faltaban
palabras para expresar con precisién lo que sentia.

—La sefora Peters es una hija de puta —se limit6 a decir—. No tenfa derecho a
hablarle asi a Deja.

—;Y bien? —respondié Mia—. ;Qué piensas hacer?

A Izzy nunca le habian hecho esa pregunta. Toda su vida habia estado



dominada por una ira silenciosa e indtil. En su primera semana de colegio,
después de leer a T. S. Eliot, habia puesto con chinchetas en todos los tablones
de anuncios letreros que decian: HE MEDIDO MI VIDA CON CUCHARILLAS DE CAFE y
¢ME ATREVERE A COMER UN MELOCOTON? y ;ME ATREVERE A PERTURBAR EL
UNIVERSO? El poema le hacia pensar en su madre, que solia verter la cantidad
exacta de leche en polvo con una cucharilla de té y hablar, histérica, de pesticidas
cuando Izzy mordia una manzana sin haberla lavado antes: siempre le imponia
reglas estrictas para todo. Leyendo los versos de Eliot, también se acordaba de sus
hermanos mayores, Lexie y Trip, y de toda la gente parecida, que para Izzy era
como decir el resto del mundo. Cémo les preocupaba llevar la ropa correcta,
decir las cosas correctas, tener los amigos correctos. Se habia imaginado a los
estudiantes reparando en los carteles, susurrando en los pasillos («;Los has visto?
;Quién los ha puesto ahi? ;Qué quieren decir?»), pensando en lo que decian,
despertando de una vez. Sin embargo, justo antes de la primera clase, todos
habian pasado de largo: tan ocupados estaban pasindose apuntes y repasando
apresuradamente para los exdmenes que subfan y bajaban las escaleras sin fijarse
siquiera en los tablones de anuncios. Después de la segunda clase, Izzy se enter6
de que un guardia de seguridad, sin duda desconcertado por los letreros, los
habia arrancado todos, dejando solamente en los paneles los anuncios de J6venes
Contra el Hambre y Modelo de Naciones Unidas y del Club Francés. En la
segunda semana de colegio, la sefiora Bellamy habia pedido a los alumnos que se
aprendieran de memoria un poema y lo recitaran delante de sus companeros.
Izzy habia escogido «Sea este el verso», de Philip Larkin, porque a su juicio
(basado en catorce anos y medio de experiencia) resumia muy bien lo que es la
vida. La profesora no la habia dejado pasar del primer verso: nada més oirle decir
«Te joden, tu mam4 y tu papd», le habia ordenado que se sentara y le habia
puesto un cero.

;Qué pensaba hacer? La sola idea de que pudiese hacer algo le asombraba.

En ese instante, el coche de Lexie se paré en el camino de entrada, y la
hermana de Izzy entré en la cocina con el bolso de los libros colgado del
hombro. Olia a tabaco y ck one.

—Aqui estd. Menos mal —dijo mientras cogfa la billetera del borde de la

encimera. La sefiora Richardson solia decir que Lexie se dejaria la cabeza en casa



si no la llevara unida al resto del cuerpo—. ;Qué tal? ;Disfrutando de tu dia libre?
—le pregunté a su hermana, y Mia vio una luz apagarse en el interior de Izzy.

—Gracias por el sindwich —dijo, y acto seguido se bajé del taburete y subié al
piso de arriba.

—Madre mia! —exclamé Lexie, poniendo los ojos en blanco—. Jamds entenderé
a esta chica.

Miré a Mia esperando un gesto de aprobacién, pero no lo hubo.

—Conduce con cuidado —se limité a decir.

Lexie sali6 de la cocina con paso enérgico, la billetera en la mano, y al cabo de

un instante se la oyé arrancar el Explorer.

Izzy tenfa corazén de revolucionaria, pero la experiencia de una chica de catorce
afos que vivia en un suburbio del Midwest. Dicho de otro modo: pensaba en
diferentes maneras de vengarse del mundo (estampar huevos contra las ventanas,
quemar bolsas de excrementos de perro...) y escogia lo mejor de su limitado
repertorio.

Dos dias después, por la tarde, Pearl y Moody estaban en el salén viendo el
programa de Ricki Lake, e Izzy atravesé de pronto el vestibulo con aire tranquilo
pero decidido. Llevaba un paquete de seis rollos de papel higiénico debajo de
cada brazo. Los dos amigos intercambiaron una mirada rdpida, y sin decirse nada
salieron detrds de ella.

—Eres gilipollas —dijo Moody una vez que se le pusieron delante, impidiendo
que pasara a la cocina—. ;Vas a adornar su casa con papel higiénico?

—Luego es muy dificil quitarlo todo —dijo Izzy—. Le va a joder, pero se lo
merece.

—Sabrd que has sido td. La chica a la que acaba de expulsar. -Moody tir6 los
rollos debajo de la mesa—. Si es que no te pilla haciéndolo, lo cual es muy
probable.

Izzy fruncié el ceno.

—;Por qué solo de la senora Peters? —solté Mia. Los tres chicos la miraron
estupefactos. Se habian olvidado momentdneamente de que estaba alli, cortando
un pimiento para la cena. El comentario era de lo mds atipico: a ninguna de las

madres que conocian se le habria ocurrido decir algo asi—. Tienes que vengarte



de todo el mundo —prosiguid.

Miés tarde se darfan cuenta de que sus palabras habian sido el primer indicio de
que tenfa un lado oculto. Pero en ese instante supieron por el brillo de sus ojos
que hablaba en serio, y que era mucho m4s sabia de lo que habian imaginado.

La ira de Izzy habia crecido desmesuradamente, y ahora abarcaba a la sefiora
Peters, el director que la habia contratado, el subdirector que habia expulsado a
Izzy, y todos los profesores —y adultos en general- que alguna vez se habian
ensafado con un estudiante, ejerciendo arbitrariamente un poder del que no
eran dignos.

—Solo quiero joderla —explic6—. Quiero joder a todo el mundo.

—Mmm...

Mia pensé en su juventud, en las trastadas que habia hecho y que le habian
hecho. Pearl, que no paraba de observarla, notd, alarmada, el leve cambio de
expresion, cémo su madre entrecerraba los ojos y levantaba ligeramente una ceja.
De pronto adiviné su capacidad para hacer dano a otras personas (incluso
sembrar el caos), y también para disfrutarlo: un aspecto de su personalidad que
no habia visto nunca.

Un palillo de dientes puede hacer maravillas. Cuando se mete por el ojo de una
cerradura normal y se parte por dentro, no dafa el mecanismo, pero hace
imposible introducir ninguna llave, bloqueando asi la puerta. Es dificil sacarlo a
no ser con unas pinzas de punta, instrumento que no se suele tener a mano y que
lleva tiempo encontrar. Si alguien se impacienta y forcejea con una llave, esta se
atascard mds: el palillo se aferrard con mds fuerza a la cerradura y luego costard
mds extraerlo, incluso con la herramienta indicada. Un joven habilidoso es capaz
de meter el palillo y partirlo en unos tres segundos. Un equipo de tres puede
paralizar asi un colegio con ciento veintiséis puertas en menos de diez minutos,
atrancando las cerraduras lo bastante ripido para no llamar la atencién.

Cuando los primeros profesores se dieron cuenta de que las puertas estaban
bloqueadas, ya eran las siete y veintisiete. A las siete y cuarenta, casi todos se
habian encontrado con que era imposible acceder a las aulas, y el bedel, el sefior
Werigley, estaba en la zona de ciencias, en el piso de arriba, intentando sacar el
palillo de la cerradura del laboratorio de quimica con la punta de su navaja. A las

siete y cuarenta y cinco, cuando volvi6 a su cuarto en busca de las pinzas que



tenfa en su caja de herramientas, vio a un montén de profesores apifiados en el
pasillo, vociferando. En medio del alboroto, alguien quité sin querer el tope de
la puerta, que se cerré de golpe, y el sefior Wrigley reparé por fin en el palillo
que Izzy habia metido con cuidado en la cerradura hacia un buen rato,
aprovechando que el bedel habia salido por un café.

Los estudiantes habfan ido apareciendo poco a poco: primero los mds
madrugadores, que llegaban a las siete y cuarto para poder dejar el coche en el
aparcamiento ovalado que rodeaba el colegio; y después aquellos a los que trafan
sus padres o que llegaban andando. A las siete y cincuenta y dos, cuando
entraron los mds rezagados y soné la campana para la primera clase, los pasillos
ya estaban llenos de jévenes euféricos, secretarias desconcertadas y profesores
furiosos.

Veinte minutos mds tarde, el sefor Wrigley volvié de su camioneta después de
haber rebuscado en la caja de herramientas del maletero y encontrado, para gran
alivio suyo, otro par de pinzas. Luego tardé diez minutos en sacar el primer
palillo de dientes, y el profesor de quimica pudo sentarse por fin en su mesa. Los
altavoces dejaron de difundir los anuncios rutinarios para dictar una orden
perentoria (los estudiantes tenfan que colocarse en fila delante del aula donde se
fuera a impartir la primera clase), pero nadie la oyé. En todos los pasillos habia
un ambiente alegre: parecia como si todos y cada uno de los estudiantes se
hubieran encontrado con una fiesta sorpresa en la que no se veia al organizador
por ninguna parte. De pronto alguien sac6 un radiocasete de su taquilla, y Andre
Williams, el pateador del equipo de fitbol, lo cogié, se lo puso en el hombro y
sintonizé la WMMS, conocida como The Buzzard: asi empezé un guateque
improvisado con musica de The Mighty Mighty Bosstones; pero la sefiora
Allerton, profesora de historia de Estados Unidos, llegd enseguida y ordené a
Williams que la apagara. Mientras tanto, el sefior Wrigley iba puerta por puerta,
sacando astillas de madera de las cerraduras Yale y recogiéndolas en sus manos
encallecidas.

En la zona de arte, la sefora Peters, que tenia un dolor de cabeza atroz y varios
termos extra grandes para aliviarlo, se puso a andar de un lado para otro. El aula

de musica estaba lejos de la zona de ciencias, donde el senor Wrigley avanzaba



poco a poco: su puerta iba a ser una de las Ultimas, o quizd la dltima que
desatascara. Le habfa preguntado repetidamente si no podia ocuparse de ella
primero o por lo menos trabajar mds rdpido. La tercera vez, el bedel la miré de
frente y le enseié un fragmento de madera que sujetaba con las pinzas. «No
puedo ir mds deprisa, sefiora Peters, no puedo ir mas deprisa —le dijo—. Cada uno
tiene que esperar su turno.» Entonces se dio la vuelta y continu6 trabajando en la
puerta que habia intentado abrir el sefior Desanti: el profesor de matemdticas del
noveno curso habia metido su llave en la cerradura, pero no habia conseguido
mds que astillar el palillo y empujarlo més hacia dentro. «T'odo el mundo quiere
ser el primero —dijo entre dientes, pero lo bastante alto para que le oyera la
sefiora Peters—. Todo el mundo se cree muy importante. Pero el tipo con las
pinzas dice que cada uno espere su turno.» Acto seguido introdujo de nuevo las
pinzas en la cerradura, y la sefiora Peters se alejo.

Ya habia transcurrido una hora y media, y la profesora de musica sospechaba
acertadamente que el sefior Wrigley queria castigarla dejando su aula para el
final. Estd bien, pens6. Pero ;no podia por lo menos abrir la sala de profesores?
Habia pasado tres veces por alli, y la puerta seguia atascada. Cada vez pensaba
mds en los termos de café que se habia bebido enteros mientras esperaba. Los
cuartos de bafno de las chicas tenian puertas de vaivén, sin cerradura: esperaba no
tener que utilizarlos, y que el bedel abriese la sala pronto, lo que le permitiria
entrar en el lavabo unisex reservado para profesores. Cada minuto se iba
impacientando mds, y ya no solo con el senor Wrigley, sino también con el
director y el mundo en general. ;Es que no habia nadie capaz de prever estas
cosas, nadie que considerara las necesidades bdsicas de las personas? Se fue del
aula de musica y se puso a esperar delante de la sala de profesores, el bolso de
mano apretado como un escudo contra el vientre. Le estaba costando digerir las
cinco tazas de café. Pensé un instante en coger el coche y largarse. No tardaria
mds de veinticinco minutos en llegar a casa. Sin embargo, cuanto mds tiempo
pasaba de pie, mds largos le parecian esos veinticinco minutos, y mds convencida
estaba de que, en el caso de sentarse, fuera en la postura que fuera, le ocurririfa lo
peor. En ese momento pasé a su lado el director.

—iSenor Schwab! —le dijo—. ;No le puede pedir al senor Wrigley que abra la

puerta de la sala de profesores?



El sefior Schwab estaba teniendo un dia dificil. Eran las nueve y cuarenta, y la
mitad de las puertas segufan bloqueadas. Aunque les habia pedido a los
profesores que reunieran a los estudiantes en las aulas que se iban abriendo y no
les dejaran salir hasta que se hubieran desatascado todas las cerraduras,
ochocientos chavales seguian deambulando por los pasillos. Unos cuantos se
habian sentado en las escaleras; otros habian formado corrillos afuera, en el
césped, y estaban riéndose, pateando pelotas y, en algunos casos, hasta fumando.

Se frotd la sien con un nudillo. El cuello de la camisa le empezaba a molestar,
asi que desliz6 un dedo por debajo de la corbata.

—El senor Wrigley va lo mds rapido que puede, Helen —respondid, arméndose
de paciencia—. Mientras tanto puedes pasar al lavabo de las chicas, al final del
pasillo. Estoy seguro de que no te importard esta vez.

Se alej6, mientras hacia cilculos mentales a toda prisa. Si a las diez y media
estuviesen todos de vuelta en las aulas —lo que parecia una previsién optimista—,
podrian tener una jornada abreviada en la que las clases durasen treinta y cuatro
minutos en lugar de cincuenta...

La sefora Peters esperd un cuarto de hora més, y luego ya no pudo aguantarse.
Apreté mds fuerte las asas del bolso, como si eso pudiera servirle de algo, y se
dirigié al lavabo de las chicas, que estaba en la interseccién del pasillo principal
con la escalera principal. Era el cuarto de bano mds importante, y, si en un dia
normal habia bastante gente, esa mafiana estaba abarrotado. Fuera vio un corrillo
de chicos que jugaban a partir manzanas con la frente, animandose los unos a los
otros con ruidos guturales; y, apifiadas alrededor de una fuente, un grupo de
chicas de las cuales la mitad fingfa no hacerles caso y la otra mitad tonteaba
descaradamente con ellos. El tiburén del mural les miraba a todos desde arriba,
con la boca muy abierta. La juventud, frivolidad y desenvoltura de aquellos
estudiantes irritaron momentineamente a la sefiora Peters. En un dia normal les
habria dicho que se movieran, que no se quedaran alli; pero esta vez estaba tan
apurada que le daba lo mismo lo que hiciesen.

—Permiso, permiso —dijo, abriéndose camino a codazos—. Chicos, chicas, la
profesora tiene que pasar. —El lavabo estaba atestado de chicas que cuchicheaban,
se acicalaban, se retocaban el pelo. La sefiora Peters cada vez tenia mds prisa—.

Permiso, chicas, permiso.



Todas levantaron la vista, sorprendidas por la llegada de la intrusa.

—Hola, sefiora Peters —dijo Lexie—. No sabia que las profesoras pudiesen usar
este lavabo.

—La sala de profesores sigue cerrada —respondié, en un tono que esperaba
circunspecto.

Noté que todas las chicas se habian callado. En circunstancias normales, esta
muestra de respeto la habria complacido; ahora, sin embargo, preferia pasar
inadvertida. Se dirigié al urinario que estaba mds lejos, al lado de la ventana.
Cuando llegé, vio que no tenia puerta.

—;Qué ha pasado con la puerta? —pregunté estipidamente.

—Lleva siglos asi —dijo Lexie—. Desde la primera semana de curso. A ver si lo
arreglan de una vez. Entras aqui, y solo se pueden usar tres urinarios, y al final
llegas tarde a clase.

La sefora Peters no se molest6 en escuchar el resto de la explicacién. Abrié la
puerta del urinario contiguo, la cerré de un portazo, y luego eché el pestillo y se
bajé la falda con las manos temblorosas. Cuando vio la taza de porcelana blanca,
su cuerpo —que llevaba esperando casi dos horas y media— ya no lo resistié mds.
La vejiga le estall6 con furia, y un chorro caliente le bajé por las piernas y fue
formando un charco cada vez mayor. El liquido se deslizé poco a poco por las
baldosas hasta salirse del urinario.

La senora Peters oy6 a alguien detrds del tabique decir: «Dios mio». Luego
hubo un silencio aténito. Se quedé totalmente quieta, como si creyera,
absurdamente, que las chicas iban a olvidarse de ella al cabo de un rato. Pero el
silencio se prolongaba. La mancha himeda que tenia en la falda y las medias se
puso fria. Entonces empezaron las risas, que, de puro contenidas, se iban
notando mds. Las chicas cerraron las cremalleras de los bolsos y salieron al pasillo
a toda prisa. La sefiora Peters oy el vaivén de la puerta y, a continuacién, las
carcajadas que estallaron en el pasillo. Se quedd en el urinario un buen rato,
hasta que el sefior Schwab anuncié por los altavoces que todas las puertas estaban
desatascadas, por lo que los estudiantes tenfan que volver a clase si no querian
recibir un castigo. Cuando salié por fin, el cuarto de bafo estaba vacio. Se tap6
la mancha de la falda con el bolso y no quiso mirar el charco, que se iba

extendiendo poco a poco de los lavabos al desagiie de la esquina.



En la segunda hora hubo ensayo de la orquesta. Si alguien noté que la sefiora
Peters se habfa cambiado de ropa, no dijo nada: todas tocaron Offenbach y la
sinfonfa n.° 25 de Mozart con cara inexpresiva. Pero el rumor ya se habia
propagado. Unos dias después, la profesora se pard justo antes de entrar en el
aula y oy6 a alguien llamarla «sefiora Pissers». Desde entonces, el mote y la
historia se irfan transmitiendo de un curso a otro hasta extinguirse al cabo de
unos anos, cuando la senora Peters (o Pissers) llevaba tiempo jubilada.

El incidente de los palillos de dientes tuvo gran repercusion en el colegio. No
habia cdmaras de seguridad en los pasillos, y los vindalos no habian dejado
huellas. Se hablé de vigilar mejor a los estudiantes: varios profesores citaron
como ejemplo la cercana ciudad de Euclid, que habia sido noticia hacia poco por
los detectores de metales que se habian instalado en la puerta de los colegios. Sin
embargo, casi todos coincidieron en que Shaker Heights no necesitaba medidas
asi, y la direccién del colegio quité importancia a lo ocurrido, tratdndolo como
una pequena gamberrada. Para los estudiantes de Shaker, en cambio, el incidente
tomé un cariz mitico. En los afios siguientes se prohibirfan los palillos de dientes
en la semana «oficial» que los alumnos del dltimo curso dedicaban a las
gamberradas, amenazando con castigar a todo aquel que llevara uno al colegio.

Al dia siguiente al célebre episodio, Izzy capté la atencién de Deja Johnson y le
sonrié: su compafera (que no imaginaba que todo aquello lo hubiesen hecho
por ella, ni mucho menos que lo hubiese organizado Izzy Richardson) respondié
con otra sonrisa. No llegaron a hacerse amigas, pero Izzy sentia que habia un
vinculo entre las dos, y todos los dias, en clase de musica, se acordaba de
sonreirle. Ademds le alegré observar que la senora Peters ya no la humillaba
nunca.

El incidente marcé a Izzy mds que a nadie. Por lo pronto, Mia empezé a
fascinarla. La hija pequefa de los Richardson no conocia a ningtin otro adulto
que aprobara las gamberradas, ni mucho menos que contribuyera a idearlas. Pero
lo que mds le asombraba era que Mia, ademds de adulta, fuese madre: no se
parecia en nada a la suya, desde luego. Izzy reconocié en ella a un alma gemela,
una llama subversiva como la que muchas veces sentia arder en su interior. Por
las tardes, cuando Mia estaba en la cocina, Izzy se entretenia alli en vez de

encerrarse €n su cuarto: sus hermanos se refan mucho de esta nueva costumbre



suya, pero ella no les hacia caso. Mia le fascinaba tanto que le trafa sin cuidado lo
que dijesen.

Una semana o dos més tarde llamaron a la puerta de la casa de Winslow Road
y Mia fue a abrir. Era Izzy.

—Quiero ser tu ayudante —djijo.

—No necesito ayuda —respondié Mia—. Y no creo que a tu madre le hiciera
gracia.

—Me da lo mismo. —Izzy apoyé la mano en el marco de la puerta, como para
evitar que Mia cerrase de un portazo—. Solo quiero ver cémo trabajas y aprender.
Podria ayudarte a mezclar las sustancias, ordenar las fotos, lo que sea. Cualquier
cosa, me da igual.

Mia vacilé.

—No me puedo permitir una ayudante.

—No me tienes que pagar. Trabajaré gratis. Te lo ruego. —No estaba
acostumbrada a pedir favores. Mia noté en su voz que aquello no era un
capricho, sino una verdadera necesidad—. Lo que haya que hacer lo haré. Por
favor.

Miré a Izzy: la muchacha fiera y discola que ahora parecia desesperada y le
hablaba en tono humilde. Curiosamente, le recordé a si misma cuando tenia mds
o menos esa edad y se dedicaba a deambular por el barrio y trepar por las vallas y
los muros en busca de la toma perfecta. Por aquel entonces se gastaba todo el
dinero que le daba su madre en carretes. Pertinaz, casi obsesiva. Habia algo en
Izzy que sentia como propio.

—Estd bien —dijo, y a continuacién abrié la puerta de par en par para que

pudiera pasar.



Ocho

A 1zzy LE IBA A DURAR MUCHO LA FASCINACION POR MIA. Justo después de las
clases, en vez de encerrarse en su cuarto con el violin, caminaba dos kilémetros y
medio hasta la casa de Winslow Road, donde Mia estaba absorta en su trabajo, y
luego la observaba durante horas, aprendiendo a encuadrar, imprimir y revelar.
Pearl, por su parte, acompanaba a Moody a su casa para pasar la tarde
ganduleando en el soldrium con los tres hijos mayores de los Richardson. A las
cinco, Izzy se sentaba en el asiento del copiloto del Rabbit y Mia conducia hasta
la casa de Parkland Drive, donde la primera solia ponerse en el extremo de la
barra de la cocina mientras la segunda hacia la cena y vigilaba a los demds (sobre
todo a su hija), que estaban en la habitacién contigua viendo el programa de
Jerry Springer. Cuando Mia volvia a su casa (con Pearl en el asiento del
copiloto), Izzy se unia por fin a sus hermanos en el cuarto de estar,
repantigdndose en el sofd de al lado. «;Alguien se ha enamorado de Mial»,
canturreaba, burlona, Lexie: Izzy ponia los ojos en blanco y subia a su cuarto.

Pero «enamorado» tal vez no fuese la palabra exacta. lzzy escuchaba
atentamente todo lo que decia y le preguntaba su opinién sobre cualquier cosa.
Ademis de los rudimentos de la fotografia, fue asimilando sus ideas estéticas.
Cuando le pregunté cémo sabia qué imdgenes componer, Mia negé con la
cabeza.

—Nunca lo sé —confes6—. Esto... esto es lo que hago. —Sefnalé la navaja de
precisiéon que habfa encima de la mesa y la foto que andaba recortando
meticulosamente. Se vefa una fila de coches cruzando el puente Lorain-Carnegie
bajo la atenta mirada de las dos estatuas gigantescas talladas en sus pilares: Mia
iba quitando cada coche con cuidado, dejando solo la sombra—. No sigo ningin
plan, me temo —djijo, levantando la navaja—. En realidad nadie lo sigue, digan lo



que digan.

—Mi madre si. Ella tiene un plan para todo.

—Estoy segura de que eso le hace sentirse mejor.

—Me odia.

—Venga, Izzy. Estoy segura de que no.

—Me odia, te lo digo yo. Por eso se mete conmigo y nunca con mis hermanos.

Mia habia notado desde el principio la peculiar relacién de Izzy con el resto de
la familia, sobre todo con su madre. La sefiora Richardson era especialmente
severa con ella: transigfa menos con sus errores y defectos que con los de sus
hermanos, y no paraba de reprenderla. Parecia exigirle mds que a los otros, pero
al mismo tiempo pasaba por alto sus éxitos. Izzy respondia —segiin observé Mia—
pinchdndola atiin mds, provocdndola como solo saben hacerlo los ninos.

—Te contaré un secreto, Izzy. A veces los padres no comprenden bien a los
hijos. T4 tienes muchas cosas admirables.

Le apret6 levemente el codo, y luego tir6 unas cuantas sobras a la basura. Izzy
sonrié radiante. En aquellas largas tardes, cuando estaban las dos solas, no le
costaba nada imaginarse que Mia era su madre, que el cuarto que habia al final
del pasillo era el suyo, y que en esa casa se acostaria por la noche y se levantaria
por la mafana. También le era ficil imaginarse que Pear]l (que estaba a dos
kilémetros y medio de alli, viendo la televisién con sus hermanos) no existia, que
esa vida era suya y solo suya. Otras veces, cuando estaba en su verdadera casa,
escuchando la masica de jazz procedente del cuarto de Moody, la voz de Alanis
Morissette, que gemia en el de Lexie, y, de fondo, el retumbar del estéreo de
Trip, se vefa a si misma en el apartamento de Winslow Road, acurrucada en la
cama, leyendo o quizd escribiendo un poema, y a Mia trabajando hasta las tantas
en el cuarto de estar. A esta fantasia se llegaba por caminos tortuosos: a Pearl y a
Izzy las habfan cambiado por error al nacer, y sus padres no lo eran en realidad.
Por eso parecia tan distinta de todos los Richardson y nadie de la familia daba la
impresién de comprenderla. Ahora, en sus minuciosas ensonaciones, se reunia
con su verdadera madre. Sabia que te iba a encontrar algin dia, le decia Mia.

En la familia Richardson, todos sin excepcién notaron que Izzy se comportaba
mejor. «Casi has conseguido que esté agradable», le dijo Lexie a Mia. Su

adoracién por la madre de Pearl era desmesurada, como todo lo que hacia: estaba



dispuesta a hacer cualquier cosa por ella. Y pronto crey6 encontrar la manera
perfecta de ayudarla.

A mediados de noviembre, Pearl, Moody y el resto de la clase de historia de
Europa moderna fueron al museo de arte a ver las pinturas renacentistas. El gufa
de la pinacoteca era un hombre muy mayor, flaco y con aire cansino: parecia que
le hubiesen metido una paja entre los labios —perpetuamente arrugados— y
extraido toda la energia. Tenia especial aversién a los grupos de estudiantes de
secundaria, porque los adolescentes no escuchaban nunca ni podian pensar en
otra cosa que el sexo. Les ensefiaré los cuadros de Veldzquez, pensd; unos
cuantos bodegones y quizd algo de Caravaggio. Nada de desnudos, por supuesto.

Les llevé por el camino largo hasta la seccién de arte italiano, pasando por la
sala principal, con los tapices y las armaduras expuestas en vitrinas. Los jévenes,
como de costumbre en las excursiones de estudios, apenas prestaban atencién a
nada. Andy Keen pellizcaba a Jessica Kleinman en la espalda y fingia que no
habia sido él. Clayton Booth y David Shearn hablaban de fatbol, discutiendo las
posibilidades que tenian los Raiders de ganar el partido frente a St. Ignatius.
Jennie Levi y Tanisha McDowell dejaron bien clara su indiferencia por Scott
Graham y Dante Pierce, que se dedicaban a examinar y valorar los pechos
desnudos en los que el guifa intentaba evitar que se fijasen. Moody, gran
aficionado al arte, se puso a observar a Pearl y soné —no era la primera vez— con
ser fotdgrafo para poder captar el momento en que la luz que se filtraba por el
cristal esmerilado del techo le dio en la cara y la hizo brillar.

Pearl trat6 de concentrarse en la insipida explicacién del guia, pero estaba
distraida. En cierto momento pasé a la siguiente sala, dedicada al tema de la
Virgen y el Nifo. Moody, que estaba escuchando los comentarios sobre un
cuadro de Caravaggio y tomando notas diligentemente, la vio salir. Pasaron tres,
cuatro, cinco minutos, pero su amiga no volvia, asi que meti6 el ldpiz en la
espiral del cuaderno y fue a buscarla.

Era una sala pequena, con apenas media docena de piezas que representaban a
la Virgen con el Nifio Jests en su regazo. Habia cuadros medievales en marcos
dorados no mucho mayores que una caja de CD; bocetos de esculturas de la
época renacentista; pinturas al 6leo de gran tamafio; y un collage posmoderno

con fotos procedentes de revistas de cotilleo, y en el que la Virgen tenia la cara de



Julia Roberts, y Jesus, la de Brad Pitt. Pero la obra que dejé petrificada a Pearl
era una fotografia en blanco y negro de veinte por veinticinco centimetros en la
que se vefa a una mujer sentada en un sofd, sonriendo radiante al bebé que tenia
en brazos. Era Mia, no cabia la menor duda.

—;Cbémo es posible? —dijo Moody.

—No lo sé.

Pasaron un buen rato mirando la foto en silencio. Moody, tan practico como
de costumbre, empez6 a informarse. Segun la ficha, la obra se titulaba Virgen con
Nifio n.o 1 (1982) y Pauline Hawthorne era su autora. Apunté los datos en el
cuaderno, debajo de las notas sobre Caravaggio. Por lo demds, la ficha no ofrecia
ningiin comentario: solo mencionaba que la pieza habia sido cedida por la
galerfa Ellsworth de Los Angeles.

Pearl, en cambio, se fij6 en la imagen. Alli estaba su madre, un poco mds
joven, un poco mds delgada, pero con los mismos pémulos salientes y la misma
barbilla afilada. Reconocié el pequefo lunar que tenia justo debajo de un ojo; la
cicatriz que le atravesaba como un hilo blanco la ceja izquierda; los brazos
finisimos, que parecian a punto de quebrarse, y con los que la habia visto, sin
embargo, llevar mds peso que a ninguna otra mujer. Hasta el peinado era
idéntico: un mofo descuidado en la coronilla. Mia estaba asombrosamente
guapa. Su imagen resplandecfa. No miraba a la cdmara, porque estaba
totalmente absorta en el bebé que tenfa en brazos. En mi, pensé Pearl. Estaba
convencida de que era ella. ;Quién iba a ser si no? No habia visto ninguna foto
suya de nifa, pero se reconocié en aquel bebé por el caballete de la nariz, las
esquinas de los ojos y los punos apretados. Un gesto que habia hecho hasta bien
avanzada la infancia y que sin darse cuenta estaba haciendo ahora. ;Dénde se
habia tomado la foto? El sofd podia ser de color canela o azul claro, o tal vez
amarillo canario; la ventana que habia detrds daba a unos edificios altos, aunque
se vefan borrosos. La fotégrafa debia de estar a apenas un metro de distancia,
sentada en un sillon al lado del sofd. ;Quién seria?

De pronto oyeron una voz detrds de ellos.

—Seforita Warren —dijo la sefiora Jacoby—. Sefor Richardson. —Los dos se
dieron la vuelta. La cara les picaba por el calor—. Si estdn listos seguimos. La clase

entera les estd esperando.



Todos sus companeros, en efecto, se habfan juntado fuera y ya tenfan los
cuadernos cerrados. Cuando aparecieron Moody y Pearl, se desataron las risas y
los murmullos.

De vuelta al colegio, en el autobus, la gente empez6 a bromear sobre la relacién
entre ellos. Moody se puso muy colorado y se repantigé en su asiento, fingiendo
no oir nada. Pearl se puso a mirar por la ventanilla, indiferente, y no abrié la
boca hasta que el autobus llegé al aparcamiento oval que rodeaba el colegio y los
estudiantes se fueron bajando.

—Quiero volver —le dijo a Moody mientras se apeaban.

Pearl cumplié su deseo esa misma tarde, después de las clases. Lexie accedié a
llevarles a los dos en coche al museo, porque si no era dificil llegar. Izzy insisti6
en acompanarlos, y al final la dejaron. Fue Moody quien convencié a su
hermana mayor, a la que no menciond, sin embargo, lo que querian ver. Cuando
entraron en la sala, Lexie se qued6 boquiabierta.

—iGuau! —exclamé—. Esa de ahi es tu madre, Pearl.

Los cuatro examinaron la foto. Lexie se situd en el centro de la sala, como si
tuviera que alejarse un poco para verla mejor. Moody se acercé tanto que casi la
tocd con la nariz, como si la solucién al enigma se ocultase entre los puntos
blancos y negros. Pearl siguié escrutando la imagen, e Izzy se qued6 embobada
mirando a Mia, que brillaba como la luna llena en una noche despejada. Virgen
con Nino n.° 1, leyé en la ficha, y se dio el gusto de imaginar un instante que el
bebé era ella.

—Es increible —dijo por fin Lexie—. Realmente increible. ;Qué hace tu madre en
una foto en un museo? ;Es famosa y no lo sabemos?

—La gente que sale en las fotos no es famosa —le corrigi6 Moody—. Lo es la
gente que las hace.

—Bueno, se lo tendremos que preguntar —dijo Lexie—. Se lo tendremos que
preguntar.

La abordaron nada mds llegar a casa. Entraron de golpe en la cocina, donde
Mia estaba condimentando un pollo para la cena.

—;Dénde os habiais metido? —les pregunté—. Yo pensaba todo el rato que el
reloj estaba mal: las tres y media, las cuatro, y seguiais sin aparecer.

—Hemos estado en el museo de arte —comenzé Pearl, pero enseguida vacilé.



Intuia que era un error contdrselo: la misma sensacién que tiene uno al pisar un
escalén inseguro, justo antes de que ceda. Moody, Izzy y Lexie se apinaron a su
alrededor con aire expectante, la cara roja y los ojos muy abiertos. Pearl pensé en
la impresién que debian de causarle a su madre.

Lexie le dio un codazo en la espalda.

—Preguntaselo.

—Preguntarme qué? ;Qué tenéis que preguntarme?

Mia meti6 el pollo en la cazuela y se dirigié al fregadero para lavarse las manos.
Pearl tuvo la sensacién de lanzarse desde un trampolin muy alto:

—Hay una foto tuya en el museo —le dijo—. Estds sentada en un sofd con un
bebé en brazos.

Mia se estaba lavando las manos de espaldas a los chicos, pero los cuatro
notaron cémo se ponia algo rigida. En vez de darse la vuelta siguié frotdndose
entre los dedos.

—;Una foto en la que salgo yo? ;En un museo? —respondié—. Serd alguien que
se parece a mi.

—Eras ta seguro —dijo Lexie—. Con ese pequefio lunar debajo del ojo y la
cicatriz en la ceja.

Mia se tocé la ceja con un nudillo, como si se hubiese olvidado de que tenia la
cicatriz. Una gota caliente le corrié por la sien. Se aclaré las manos y cerré el
grifo.

—Puede que fuese yo, si. —Se dio la vuelta por fin y empezé a secarse
enérgicamente las manos con el pano de cocina. De pronto, y para sorpresa de
Pearl, su expresién se endurecié: era desconcertante, como ver cerrarse de golpe
una puerta que siempre ha estado abierta—. Los fotégrafos siempre andan
buscando modelos. Muchas estudiantes de arte aceptaban posar.

—Pero td te acordarfas —insistié Lexie—. Estabas sentada en un sofd en un piso
muy mono. Y tenfas a Pearl en el regazo. La fotdgrafa era... —Se volvié hacia
Moody-. ;Cémo se llamaba?

—Hawthorne. Pauline Hawthorne.

—Pauline Hawthorne —repitié Lexie, aunque era imposible que Mia no lo
hubiese oido—. Tienes que acordarte.

Mia sacudié el pano con un rdpido movimiento de muneca.



—Lexie, de verdad que no me acuerdo de todo lo que he hecho. Cuando andas
apurada haces todo tipo de cosas para llegar a fin de mes. No sé si eres capaz de
imaginarlo.

Se volvié hacia el fregadero y colgé el pano para que se secara. Pearl se dio
cuenta de su desatino: no debié preguntirselo a su madre en la cocina de los
Richardson, con sus encimeras de granito, su nevera de acero inoxidable y sus
baldosas de terracota italiana, ni delante de los hermanos, con sus chaquetones
North Face de colores brillantes, y desde luego no delante de Lexie, que todavia
tenia en la mano las llaves del Explorer. Si hubiese esperado hasta que las dos
estuviesen solas en la cocinita oscura de la «medio casa» de Winslow Road,
sentadas en las sillas disparejas frente a la Gnica hoja que quedaba de la mesa
abatible, su madre posiblemente le habria contado toda la historia. Pearl
comprendié que la foto era un asunto intimo que habria debido quedar entre
ellas: meter a los Richardson habia sido una imprudencia por su parte. Ahora,
observando a su madre —la mandibula rigida, el gesto hierdtico—, llegd a la
conclusién de que no tenfa sentido hacerle més preguntas.

Lexie se dio por satisfecha con la explicacién de Mia. «Tiene algo de irénico,
sno?», dijo, encogiéndose de hombros, mientras salfan de la cocina, y Pearl, que
no querfa hablar mds del asunto, ni siquiera se molesté en aclararle que «irénico»
significaba otra cosa. Mejor cambiar de tema. El resto de la tarde, Mia estuvo
extrafiamente callada. Su hija se arrepentia de haberle mencionado la foto:
siempre habfa pensado en el dinero (era inevitable, dadas las circunstancias),
pero nunca habfa imaginado lo que era subsistir a duras penas con una nifa
pequena. ;Qué otras cosas habria hecho Mia los primeros afios para sobrevivir?
Ese dia, por primera vez, su madre no le dio un beso de buenas noches: se quedé
en el cuarto de estar, sentada en medio de un circulo de luz, meditabunda y con
la cara todavia inexpresiva. A la manana siguiente, y para alivio suyo, Pearl se la
encontré en la cocina haciendo tostadas como de costumbre. Parecia que la
vispera no hubiese ocurrido nada.

Su madre, que ella supiera, nunca habia puesto tanto empefio en ocultarle
nada, por lo que el asunto de la foto seguia flotando en el ambiente como un
mal olor. Pearl se guardé todas las preguntas que queria hacerle en el fondo de la

mente, y prefirié no decirle nada mds de momento.



—sHago té? —pregunto.

Izzy, sin embargo, estaba decidida a encontrar respuestas. Era obvio que la foto
encerraba un enigma sobre Mia, asi que se propuso desentranarlo. Siendo
estudiante de primer afo, no tenia horas libres, pero en varias ocasiones dedicé
la hora de la comida a buscar informacién sobre Pauline Hawthorne en el
ordenador de la biblioteca, y lleg6 incluso a quedarse en el colegio después de las
clases. Cuando miré su nombre en el fichero, encontré varios titulos de historia
del arte. Al parecer habia sido bastante famosa. Un libro la describia como «la
precursora de la fotografia americana moderna»; otro, como «Cindy Sherman
antes de que Cindy Sherman se convirtiera en Cindy Sherman». (Izzy dio un
pequeno rodeo para informarse sobre Cindy Sherman, y pasé una tarde entera
examinando sus fotos.)

Pauline Hawthorne era conocida por el intimismo y la fuerza expresiva de su
obra, y también por interrogarse sobre la femineidad y la identidad personal.
«Me allané el camino a mi y a otras mujeres fotégrafas», decia Cindy Sherman
en una semblanza de su colega. Izzy estudié las reproducciones de sus fotos. En
una de ellas se veia a un ama de casa y su hija montadas en columpios: la nifa se
habia impulsado tanto que las cadenas se arqueaban y el columpio parecia
desafiar la gravedad; la mujer tenfa los brazos extendidos, no estaba claro si para
apartar a su hija de un empujén o atraerla hacia si. A Izzy las fotos le suscitaron
sentimientos que no sabia expresar bien, lo cual demostraba, pensd, su valor
artistico.

Buscando en el fichero todas las referencias a Pauline Hawthorne, obtuvo la
informacién esencial sobre su vida: naci6 en 1947 en Nueva Jersey, estudi6 en
Garden State College, exhibié sus primeras obras en Nueva York en 1970, y
tuvo su primera exposicién individual en 1972. Al parecer, sus fotografias habian
sido de las mds codiciadas por los coleccionistas en los afios 70: por una de ellas
se habia pagado un millén de délares en 1978. El articulo de la enciclopedia
inclufa un retrato de la artista en el que se vefa a una mujer delgada y con ojos
grandes y oscuros y el pelo plateado y cortado a lo gargon. Parecia una profesora
de matemiticas.

Izzy también averigué que habfa muerto en 1982 de cdncer de mama. Se sent6



en uno de los dos ordenadores de la biblioteca, esperé a que se conectara el
médem vy, al escribir su nombre en AltaVista, dio con varias fotos més (el Museo
Getty tenfa una; el MoMA, tres), unos cuantos articulos que analizaban su obra,
y una necrolégica publicada en 7he New York Times. Eso era todo. En las dos
bibliotecas publicas de Shaker encontré unos cuantos libros con fotos suyas y
articulos en microficha, pero no le aportaron nada nuevo. ;Qué relacién habia
entre Pauline Hawthorne y Mia? Igual era verdad lo que decia la madre de Pearl
y se habia limitado a posar para ella. A Izzy, sin embargo, esta hipétesis le parecia
inverosimil.

Finalmente recurrié a la Gnica persona que pensé que podia ayudarla. Su
madre trabajaba en un periédico y, aunque casi siempre daba noticias poco
importantes, podia averiguar cosas: como todos los periodistas, tendria
contactos, fuentes de informacién de las que no disponia cualquiera. Izzy se
habia empenado desde muy pequefa en ser independiente: testaruda, siempre se
negaba a pedir ayuda a nadie. Esta vez, sin embargo, el ansia de desentrafar el
misterio de la foto la llevé a hacer una excepcidn.

~Mam4 —dijo una tarde, varias semanas después de ver la foto por primera
vez—, sme puedes ayudar con una cosa?

Como de costumbre, la sefiora Richardson no le presté demasiada atencidn.
Ademds tenfa que entregar un articulo sobre la subasta anual de flores del Nature
Center, y andaba apurada.

—Mira, Izzy, lo mds probable es que la mujer de la foto no sea la madre de
Pearl. Podria ser cualquiera. Alguien que se le parezca. Estoy convencida de que
es una casualidad.

—No lo es —insistié—. Pearl reconocié a su madre y yo también. ;Podrias hacer
algunas pesquisas? Llamar al museo, no sé. Te lo ruego. —Nunca se le habian
dado bien las lisonjas (para ella, adular a alguien era como mentir), pero tenia
que convencerla como fuera—. Seguro que averiguas algo. Eres reportera.

La sefiora Richardson se rindid.

—Estd bien —dijo—. Veré lo que hay. Pero antes tengo que terminar este
articulo; es para manana. Puede que no saque nada en limpio —afadi6, mientras
Izzy se dirigia a la puerta sin apenas contener su jabilo.



Las palabras de Izzy («Eres reportera») habian halagado la vanidad de su madre.
La sefiora Richardson siempre habia querido ser periodista. Esta vocacién la
habia tenido clara mucho antes de hacer en el colegio los tests de aptitud para
saber cudl era la carrera mds indicada para ella. Una vez, en clase de inglés, se les
pidié a los alumnos que hablaran de la profesiéon con la que sofaban. «El
periodista cuenta lo que ocurre todos los dias —explicé ella en su discurso—, revela
cosas que la gente tiene derecho a saber, y deja un documento para la posteridad,
de modo que las generaciones venideras puedan aprender de nuestros errores y
progresar a partir de nuestros logros.» De nifia le inculcaron el sentido del deber
civico: su madre, que pertenecia a comités que pedian mds dinero publico para
las escuelas, mayor equidad y justicia social, siempre estaba yendo a reuniones, y
solia llevar a Elena. «Los cambios no son espontdneos —le decia, repitiendo el
lema de Shaker Heights—: hay que proyectarlos.» Cuando oy en clase de historia
la frase noblesse oblige, la entendié al instante. A su madre le gustaba recordar que
habfa participado en la Marcha de 1963.1% «Te llevé —le contaba—. Fuimos
testigos de un acontecimiento histérico, no lo olvides nunca.» Para Elena, el
periodismo era la mejor manera de atestiguar los hechos y un oficio muy noble,
porque permitia hacer el bien desde dentro del sistema. Se imaginaba a si misma
como una mezcla de Nellie Bly y Lois Lane. Como llevaba cuatro afios
colaborando con el periédico del colegio (en el que habia empezado a trabajar
como parte de la asignatura de periodismo en el primer curso, y luego habia ido
ascendiendo hasta llegar a co-redactora en jefe en el Gltimo afio), parecia
verosimil y hasta inevitable que se convirtiera en alguien asi.

Cuando se gradué con la segunda mejor nota de su clase, tenia varias
universidades entre las que elegir: la habian admitido en todas las del estado de
Ohio, desde Kenyon hasta Kent State, pasando por Wooster; ademds, Oberlin le
ofrecia una beca completa, y Denison, una parcial. Su madre era partidaria de
Oberlin; de hecho, la habia animado a enviar la solicitud. Sin embargo, cuando
visit6 el campus, se sinti6 rara enseguida. Las residencias mixtas la
desconcertaban: vio a todas esas chicas en albornoz y a los chicos en pafos
menores, y pensé en lo nerviosa que le pondria saber que en cualquier momento
podia entrar uno de ellos en su habitacién como si nada... o, peor adn, en el

cuarto de bano. En las escaleras de entrada a uno de los edificios habia tres



estudiantes melenudos que vestian dashikis y tocaban la flauta de émbolo; vy, al
otro lado del césped, unos cuantos protestaban en silencio con carteles que
decifan TIRAR BOMBAS PARA LOGRAR LA PAZ ES COMO FOLLAR PARA SER VIRGEN. EL
PRESIDENTE ME LA SUDA. TIRAD LSD Y NO BOMBAS. Elena tenia la sensacién de estar
en un pais extranjero donde no regia ninguna norma.

Asi que aquel otofio se fue a estudiar a Denison con grandes ambiciones. El
segundo dia de curso conocié a Bill Richardson, un chico alto y apuesto, estilo
Clark Kent; y al cabo de un mes ya tenfan una relacién seria. Castos todavia,
empezaron a hacer planes: terminar la carrera, casarse de blanco y por la iglesia,
buscar una casa en Shaker, tener muchos hijos. El se matricularia en la facultad
de derecho y ella haria sus pinitos como reportera. Lo cumplieron todo
escrupulosamente.

Después de casarse alquilaron un diplex en Shaker. Al poco tiempo, el senor
Richardson empez6 a estudiar derecho y la sefiora Richardson consiguié un
trabajo de reportera en 7The Sun Press, un diario pequefo, centrado en noticias
locales, asi que no pagaban mucho. En todo caso era un buen comienzo, pensé:
trabajaria alli un tiempo, y seguramente acabaria dando el salto a The Plain
Dealer, el periédico «de verdad» que habfa en Cleveland, aunque no estaba
dispuesta, desde luego, a abandonar Shaker, ni se imaginaba criando a sus hijos
en otra ciudad.

En The Sun Press cubria diligentemente la politica local, incluidas las ruedas de
prensa de las autoridades, y explicaba las consecuencias regionales de las nuevas
normas sobre puentes, plantacién de drboles y otros muchos asuntos. Este
trabajo lo hacfa con el otro reportero novato, Dwight, un aflo mds joven que
ella. El periddico trataba bien a los empleados: a la sefiora Richardson le dieron
seis meses de baja por maternidad cuando nacieron Lexie, Trip y Moody.
Cuando llegé Izzy, todavia trabajaba alli y, a pesar de haber ascendido como
reportera, seguia dando noticias menores. Dwight, en cambio, se habia
marchado a Chicago a trabajar para el 77ibune. ;Por qué se habia estancado la
sefiora Richardson en su profesién? Puede que fuera por el tiempo que habia
pasado de baja, o —segin crefa ahora— por su resistencia a investigar asuntos
desagradables y contar tragedias. Nunca lo sabria con seguridad. En cualquier

caso parecfa cada vez mds improbable que cambiara de periédico, y ya no estaba



claro qué habia sido primero, si el huevo o la gallina. Ni 7he Plain Dealer ni
ningdn otro diario estaba dispuesto a contratar a una reportera de casi cuarenta
afos, con cuatro hijos, y que nunca habia dado una noticia importante: daba lo
mismo cudl fuera la causa y cudl el efecto.

Asi que seguia en el mismo periddico, ofreciendo a los lectores noticias
edificantes y articulos que celebraban el progreso: el nuevo plan de reciclaje, la
remodelacién de la biblioteca, la inauguracién del parque infantil que habia
detrds. Cont6 la «solemne» ceremonia de jura del cargo del nuevo administrador
municipal, el «alegre» desfile de Halloween, la inauguracién en el Centro Van
Aken de una libreria que vendia los libros a mitad de precio (el nuevo
establecimiento, dijo, «le hacia buena falta a la zona comercial de Shaker») y el
«acalorado» debate sobre si convenia exterminar las polillas gitanas asidticas.
Hizo la critica del montaje de Grease que habia visto en la Iglesia Unitaria y del
de Guys and Dolls, que habia visto en el colegio: al primero lo calific6 de
«divertidisimo», y del segundo dijo que habia provocado «una fuerte ovacién».
Era una periodista en la que se podia confiar: tenfa fama de entregar articulos sin
errores, pero también algo insulsos y melifluos (aunque nadie se atrevia a decirlo
en voz alta). En una ciudad tan tranquila como Shaker Heights las noticias eran
forzosamente aburridas. En el mundo exterior, los volcanes y los cohetes
estallaban, los muros se derribaban, los gobiernos negociaban con terroristas la
liberacién de rehenes, entraban en crisis y caian: en Shaker, por el contrario,
reinaba la calma, y las bombas, los terremotos y los disturbios se ofan muy lejos.
La sefiora Richardson tenfa una casa grande, y sus hijos estaban contentos y
seguros e iban a un buen colegio: esta era, pensd, mds o menos la vida que habia
proyectado hacia muchos afos.

Sin embargo, al pedirle aquel favor, Izzy habia introducido una novedad. A su
madre le intrigaba la foto. Puede que por fin hubiese encontrado algo que valia
la pena investigar.

La sefiora Richardson cumplié su palabra, y nada mds entregar el articulo
empezé a hacer pesquisas. La semana siguiente aproveché el descanso de la
comida para ir al museo a ver la foto. Las dudas que tenia sobre Izzy se disiparon
enseguida: era Mia, desde luego. ;Por qué aparecia en una foto de Pauline

Hawthorne? Naturalmente, habia oido hablar de ella. ;Cémo se conocerian? La



sefiora Richardson metié un billete de cinco délares en la caja de donativos del
museo y se dirigié al coche mientras daba vueltas en la cabeza a estos
interrogantes. Estaba verdaderamente intrigada.

Empezé por llamar a la galeria que habia cedido la pieza al museo para la
exposicion. La duena le conté que habian comprado la foto a una marchante de
Nueva York en 1982, poco después de la muerte de Pauline. Era una obra
desconocida suya: cuando salié a la venta se produjo un gran revuelo en el
mundo del arte. Hubo una subasta muy renida, y la galeria acabé pagando
cincuenta mil délares: un chollo. Estaban entusiasmados. No, no cabia la menor
duda de que Pauline era la autora, porque la marchante habia vendido muchas
obras suyas a lo largo de los afos y, ademds, la foto (de la que no existia, al
parecer, ninguna copia) llevaba su firma al dorso. No se sabia quién habia sido el
propietario, pero la galerista no tenfa inconveniente en darle el nombre de la
marchante. La sefiora Richardson lo apunté —una tal Anita Rees—, y, cuando
llamé al teléfono de informacién de Nueva York, enseguida le dieron el niimero
de la galerfa Rees, en Manhattan.

Anita Rees era la tipica neoyorquina: enérgica, de verbo 4gil, imperturbable.

—;Pauline Hawthorne? Si, seguro que fui yo. La representé durante afos.

Al otro lado de la linea, la sefiora Richardson oy6 el débil ruido de una sirena
que pasaba. Esa era la idea que tenia de Nueva York: un sitio donde no paraban
de oirse cldxones, camiones, sirenas. Solo habia estado alli una vez, siendo
estudiante universitaria, en la época en que habia que agarrar bien el bolso en el
metro y uno no se atrevia a tocar ni las barras. Asi seguia recordando la ciudad.

—Pero la foto a la que me refiero la vendi6 otra persona después de muerta
Pauline. Sale una mujer con un bebé. Virgen con Nisio n.° 1, se llama.

De pronto hubo un silencio total, y la seora Richardson pensé si no se habria
cortado la llamada. Pero al cabo de un instante volvié a oir la voz de la
marchante.

—Si, me acuerdo de esa.

—;Serfa tan amable de darme el nombre de la persona que la vendié?

Anita Rees soné recelosa:

—;Desde dénde dice que llama?

—Soy Elena Richardson. —Vacilé un instante—. Trabajo de reportera en 7he



Sun Press, en Cleveland, y la foto guarda relacién con un asunto que estoy
investigando.

—Entiendo. —Otra pausa—. Lo lamento, pero el propietario original de la
fotografia queria permanecer en el anonimato. No puedo darle el nombre del
vendedor.

Irritada, la sefora Richardson se puso a doblar una esquina del bloc.

—Lo comprendo. Pero lo que mds me interesa es la foto misma. ;No sabrd por
casualidad quién es la modelo?

Hubo otro silencio, pero esta vez era obvio que sus palabras la habian
sobresaltado. Finalmente respondié con cierta aspereza:

—Me temo que no puedo ayudarla. Buena suerte con el articulo.

Se corté la comunicacién con un suave clic. Como periodista, la sefiora
Richardson estaba acostumbrada a que le colgaran el teléfono, aunque en esta
ocasién le molesté mds que de costumbre. Mir6 la pantalla del ordenador, donde
le esperaba el borrador de un articulo sobre Al Gore y su préxima visita a
Cleveland. Todavia iba por la mitad.

Los coleccionistas de arte suelen rehuir la publicidad, pensé. Son discretos
sobre todo en lo tocante al dinero. Puede que Anita Rees no supiese nada de la
foto. Igual se habia limitado a cobrar la comisién del cincuenta por ciento.

En cualquier caso, ;quién la habia metido en este berenjenal? Izzy. Si, la
insensata de su hija, siempre tan impulsiva y tan susceptible. Se ponia furiosa por
cualquier tonterfa.

El solo hecho de que se lo hubiese pedido ella indicaba lo peligroso que era
investigar el asunto. La sefiora Richardson volvié a la hoja del bloc donde tenfa

las notas para el articulo sobre el vicepresidente, y empezé a teclear.



Nueve

LA SENORA RICHARDSON SIGUIO MOLESTA CON [zzy el resto de la semana, aunque
siempre lo estaba por una razén u otra. Esta actitud tenia raices profundas y muy
diversas. No se debia a que hubiese sido una hija no deseada: (como sospechaba
la propia Izzy, y como le decia Lexie para pincharla cuando se ponia venenosa):
era justo todo lo contrario.

Elena Richardson siempre habia querido tener una familia numerosa. Hija
Gnica, en su nifiez y juventud habia echado en falta un hermano o una hermana
y envidiado a amigas como Maureen O’Shaughnessy, que nunca se encontraba la
casa vacfa cuando volvia del colegio y siempre tenia a alguien con quien hablar.
«No es ninguna maravilla —le aseguraba Maureen—, sobre todo si tienes un
montén de hermanos varones.» Ella, la mayor, tenfa quince afos, y la mds
pequena, Katie, dos: en medio habia seis chicos. Sin embargo, Elena estaba
convencida de que tener muchos hermanos era preferible a crecer sin ninguno.
«Quiero un montén de ninos —le habia dicho al sefior Richardson cuando se
casaron—, por lo menos tres o cuatro, y muy seguidos.» Estaba pensando de
nuevo en la familia de Maureen: en el colegio era raro el curso que no tenia
algiin hermano O’Shaughnessy. Eran la gran dinastia de Shaker Heights, un clan
enorme que llamaba mucho la atencién, y cuyos miembros eran todos
guapisimos y siempre estaban bronceados, como los Kennedy. El sefor
Richardson, que tenia dos hermanos, estaba de acuerdo con su mujer.

En 1980 tuvieron a Lexie, al afo siguiente a Trip, y dos anos después a
Moody. La sefiora Richardson estaba secretamente orgullosa de su fecundidad y
resistencia fisica. Cuando iba por la calle empujando el carrito de Moody, con
Lexie y Trip detrds, agarrados a la falda de su madre, la gente se extrafiaba
mucho de que una joven tan esbelta hubiese engendrado tres ninos. Su vieja



amiga Linda, que llevaba anos intentando tener uno, se moria de ganas de coger
al bebé (quienquiera que fuese ese afio) cada vez que se vefan, y la sefora
Richardson se fijaba en sus ojos anhelantes y sentia mucha listima de ella.
iTendré otro y te lo darél, estuvo a punto de gritar una vez mientras Linda,
entusiasmada, arrullaba a Moody. No llegé a decirselo, por supuesto, aunque en
ese momento estaba embarazada de Izzy sin saberlo: tardarfa varias semanas en
enterarse. «Solo quiero uno mds», le habia dicho a su marido. Los dos estaban de
acuerdo en tener a los niflos pronto para que ella pudiese volver al trabajo. Le
apetecia quedarse en casa cuiddndolos, pero su madre siempre habia despreciado
a las mujeres que no trabajaban. «;Qué manera de desperdiciar sus facultades! —
decia displicente—. T1 tienes buena cabeza, Elena. No irds a quedarte en casa
cosiendo, sno?» Segln ella, una mujer moderna podia y debia hacerlo todo. Asi,
después de dar a luz, la sefiora Richardson se reincorporaba al periddico: escribia
de nuevo los articulos edificantes exigidos por el director, y luego volvia a casa
para hacerles carantonas a los nifios, esperando mientras tanto a que llegase el
siguiente bebé.

La espléndida sucesién de hijos terminé con Izzy. Poco después de descubrir
que estaba embarazada, la sefiora Richardson empezé a tener nduseas, mareos y
vomitos, y, pasado el primer trimestre, las molestias persistieron y hasta se
agravaron. Lexie tenfa casi tres afos; Trip, dos, y Moody, casi uno: habia tres
niflos muy pequefos en casa y la sefiora Richardson estaba incapacitada, asi que
a la familia le hacia falta una asistenta. Este lujo se lo seguirian permitiendo hasta
que los nifos se hicieron adolescentes y aparecié Mia. «Las molestias que cuenta
son sefial de un embarazo sano», aseguré el médico. Sin embargo, unas semanas
después de contratar a la asistenta, la sefiora Richardson empezé a sangrar y tuvo
que guardar cama. A pesar de las precauciones, Izzy se dio mucha prisa en nacer:
su madre la parié once semanas antes de lo previsto y una hora después de llegar
al hospital.

A la sefora Richardson los meses siguientes se le aparecerian envueltos en una
bruma aterradora. Apenas recordaba nada concreto. Estaba, si, la imagen de Izzy
acurrucada en una caja de cristal: una criatura inverosimilmente pequena; una
red de venas moradas que se extendian bajo la piel salmén. También se

recordaba a si misma observando al bebé por los portillos de la incubadora, con



la nariz casi apretada contra el cristal para cerciorarse de que respiraba, y yendo y
viniendo de su casa al hospital a la hora del almuerzo y la de la siesta, a ratos
sueltos y siempre que podia dejar a sus hijos mayores con la asistenta, a la que se
le daban muy bien los nifios. Las enfermeras a veces la dejaban mecer a lzzy:
primero en las manos, luego entre los pechos, y finalmente, cuando su hija
engordd y se hizo mds fuerte y empezé a parecerse a un bebé, en brazos.

Izzy creci6 mucho, en efecto, y a pesar de ser prematura demostré una
tenacidad que llamé la atencién hasta a los médicos: tiraba del catéter y, cuando
las enfermeras entraban a cambiarla, empezaba a dar pataditas y a berrear tan
fuerte que los bebés de las incubadoras cercanas se despertaban y se ponian a
imitarla. «Los pulmones los tiene bien», les comunicaron los médicos a los
Richardson, aunque no descartaban una serie de trastornos. Problemas de vista y
de oido, dijeron. Ictericia. Anemia. Retraso mental. Defectos cardiacos.
Epilepsia. Pardlisis cerebral. La sefiora Richardson volvié por fin a casa con Izzy,
pero esa lista se le qued6 grabada: serfa de las pocas cosas que recordara del
tiempo que la nifa pasé en el hospital, y en los afos siguientes la repasaria
mentalmente cada vez que observaba a su hija. ;Le costaba fijarse en los objetos,
o es que se estaba quedando ciega? ;Por qué no hacia caso a su madre cuando la
hablaba? ;Era por terquedad o porque se estaba quedando sorda? La piel se le
estaba poniendo amarilla, ;verdad? ;No estaba algo pédlida? Cuando extendia una
mano y no acertaba a ponerle un anillo a la mufeca, la sefiora Richardson
apretaba nerviosa los brazos de la silla. ;Le temblaba a la nifa la mano, o es que
estaba aprendiendo el dificil arte de manejar los dedos?

Si la sefiora Richardson habia conseguido olvidar gran parte de lo ocurrido en
el hospital, su cuerpo lo recordaba todavia: le seguian entrando ansiedad y miedo
cuando pensaba en Izzy. Se dedicaba a analizar minuciosamente todos sus gestos
y acciones para ver si revelaban algin defecto. ;Era su mala ortografia signo de
discapacidad intelectual? ;Y su mala letra? ;Y su dificultad para la aritmética?
;Eran normales sus rabietas, o indicaban algo peor? Con el tiempo fue pasando
del miedo a la simple preocupacién. A raiz del nacimiento de Izzy habia
descubierto que la vida era como un coche que circulaba por un carril seguro,
pero de pronto podia derrapar espectacularmente. Cada vez que miraba a su hija

le asaltaba esa sensacion de perder el control de las cosas, como un masculo que



no supiese aflojar.

«Siéntate derecha, Izzy», le ordenaba en la cena: «Escoliosis. Pardlisis cerebraly,
pensaba al mismo tiempo. «Cdlmate, Izzy». Nunca lleg6 a decirselo con estas
palabras, pero la preocupacién dio paso al rencor y la rabia. En el hospital habia
un cartel que rezaba «La ira es el guardidn del miedo», aunque ella no se habia
fijado nunca, porque estaba demasiado distraida pensando en cémo se habian
torcido las cosas. «Con todos los disgustos que nos has dado...», decia a veces,
cuando lzzy se portaba mal: jamds terminaba la frase, ni siquiera para sus
adentros, pero la ansiedad la invadia de nuevo. Izzy solo recordaria a su madre
diciendo: «No, Izzy, no. ;Por qué no me escuchas? Compértate, Izzy. Dios
santo, Izzy, ;estds loca o qué?». La sefiora Richardson establecia asi los limites, y
su hija los traspasaba como si fuera un reto.

En estas circunstancias, cualquier otra nifia se habria vuelto medrosa o
neurasténica. lzzy, sin embargo, habia nacido para rebelarse. A la hija pequena
de los Richardson (que resulté tener muy buena vista, excelente oido y una
extraordinaria agilidad mental, y no mostré sintoma alguno de pardlisis ni de
epilepsia) le fue molestando cada vez mds que su madre estuviera tan pendiente
de ella. Un dia fue la familia a la piscina, y, si a Lexie, Trip y Moody les dejaron
chapotear en la parte menos profunda, Izzy, que tenia cuatro anos, tuvo que
quedarse sentada en una toalla, embadurnada de crema solar y protegida por una
sombrilla. Cuando volvieron una semana después, la pequena se zambull6 en la
parte honda y el socorrista la rescaté. Ese invierno montaron en trineo, y la
sefora Richardson no paré de aplaudir desde lo alto de la colina mientras Lexie,
Trip y Moody bajaban gritando, a veces de espaldas, otras los tres juntos. En una
ocasion, Trip llegd a ponerse de pie como un surfero. Luego, cuando le tocé a
Izzy, el trineo se volc6 a media cuesta, y su madre le prohibié6 montarse de
nuevo. Esa noche, mientras todos dormian, la benjamina salié a la calle con el
trineo de Moody, cruzé al estanque de los patos y se deslizé cuatro veces por el
hielo, hasta que un vecino la vio y llamé a sus padres. Cuando tenia diez afios se
volvié melindrosa con la comida, y la senora Richardson empezé a temer que
tuviese anemia: al verla preocupada, Izzy se declaré vegetariana. Mds tarde le
prohibieron quedarse a dormir en casa de sus amigas («¢;Cémo vamos a confiar

en ti, si no te portas bien ni en tu casa?»), asi que se escapaba por la noche, y



luego volvia con pifnas o manzanas silvestres u hojas de castafio y las dejaba en la
cocina. «No sé de dénde pueden haber salido», decia por la mafana, cuando su
madre se fijaba en el dltimo regalo que habia traido. Cuando estaba en octavo se
dejé de lavar el pelo y empez6 a hacer rastas. «;Qué quieres, ser la Bob Marley
rubia?», le pregunté Lexie, pero Izzy tardé casi un afno en cortarselas y dejarse el
pelo rizado otra vez. Todos los hermanos —incluida ella— intuian que su madre
estaba decepcionada con Izzy, que le tenia rencor, no sabfan bien por qué.
Naturalmente, cuanto mds la provocaba Izzy, mds furiosa se ponia: la ira
protegia, como una concha de caracol, la angustia que habia sentido desde
siempre. «;Dios santo, Izzy! —le decfa una y otra vez—. ;Qué es lo que te pasa?»

El senor Richardson era mds permisivo. A fin de cuentas era su mujer quien
habia cuidado a Izzy de nifa y escuchado las alarmantes predicciones de los
médicos: ¢l se habia licenciado en derecho hacia poco, y trabajaba muchas horas
para convertirse en socio del bufete. Su hija pequefa le parecia algo testaruda,
pero, teniendo en cuenta las terribles circunstancias de su nacimiento, le alegraba
que hubiese salido asi, con caricter fuerte. En el fondo admiraba mucho su
inteligencia y su vigor. Le recordaba a su madre cuando era mds joven: una
mujer enérgica, que siempre sabia perfectamente lo que queria hacer, con las
ideas muy claras y un fuerte sentido del bien y del mal. Estas cualidades, que
tanto le habian seducido de nifio, parecian haberse atenuado después de largos
anos de vida suburbial. «No te preocupes, Elena —le decfa a su mujer—. No te
preocupes. Déjala a su aire.» Pero a la sefora Richardson le era imposible dejar a
la nifa a su aire, asi que toda la familia se fue acostumbrando a las locuras que
hacia Izzy para provocar a su madre, que intentaba en vano contenerla. Al cabo
de un tiempo se olvidaron de cémo habia empezado esta dindmica. Parecia

existir desde siempre.

Una semana después del incidente de la foto, por el que la sefiora Richardson
segufa molesta con Izzy, la familia fue a una fiesta de cumpleanos en casa de sus
viejos amigos, los McCullough.

—;Puede venir Pearl? —pregunté Moody—. No creo que les importe a los
McCullough. Han invitado a todo el mundo.

Su madre abrié la boca para decir que si, pero, en ese instante, lzzy metié baza



en la conversacién:

—Asi habra alguien mds haciéndole carantonas al bebé. Para eso montan la
fiesta, no nos engafiemos.

La sefiora Richardson cerré la boca.

—Mira, lzzy —dijo por fin—, a veces puedes invitar a una amiga y otras no
procede. Esta es una fiesta para las familias, y Pearl no es de la familia. —Cerré el
bolso de golpe y se lo colgd al hombro—. Tienes que entender la diferencia.
Venga, que llegamos tarde.

Asi que fueron a la fiesta sin Pearl y en dos coches: en uno iban Lexie, Trip y
Moody, y en el otro el sefor y la sefora Richardson, con Izzy en el asiento de
atrds. La casa era muy fécil de encontrar: los coches de los invitados ocupaban los
dos lados de la calle (los McCullough habian pedido a la policia de Shaker
Heights que no aplicara las restricciones de aparcamiento) y llegaban hasta South
Woodland Boulevard. Ademds habia un montén de globos rosas y blancos
suspendidos encima del buzén.

La casa ya estaba atestada de gente cuando llegaron. Habia una fuente con
tortillas y camareros sirviendo mimosas, mini quiches y huevos escalfados con
salsa holandesa. También habifa una tarta rosa y blanca de tres pisos, cubierta de
azucar glasé y rematada por la figurita de un bebé que sostenia el niimero 1 en
sus manos regordetas. Y, en todas partes, hileras de banderines rosas y blancos,
que llegaban triunfales hasta la mesa de la cocina, donde Mirabelle McCullough,
la nina del cumpleafos, estaba acurrucada en los brazos de su madre.

La senora Richardson ya conocia a la pequena Mirabelle, por supuesto. La
habia visto por primera vez unos meses antes, cuando el bebé llegé a casa de los
McCullough. Linda y ella eran amigas desde que se conocieran en el segundo
curso, y se habfan graduado en 1971. Después de crecer juntas habian seguido
caminos hermosamente paralelos: las dos se habfan marchado a estudiar la
carrera y habian vuelto a Shaker para ejercer sus respectivas profesiones. Sin
embargo, asi como los Richardson habian tenido a Lexie al poco de casarse, y
luego, muy seguidos, a Trip, Moody e Izzy, los McCullough habian intentado
tener hijos mds de diez anos, y finalmente se habfan decidido por la adopcién:
después habian pasado varios anos en listas de espera —la demanda, por desgracia,

superaba ampliamente la oferta— hasta que aparecié Mirabelle.



—Es cosa de la providencia, como decia mi madre —le habia dicho la sefiora
Richardson a su marido cuando se enter6—. No hay otra palabra. Ya sabes lo mal
que lo han pasado David y Linda: afos y afios intentdndolo, y luego esperando
para adoptar. Estoy segura de que habrian aceptado un bebé con la madre adicta
al crack. El caso es que la asistente social les llama a las diez y media de la
manana para decirles que han encontrado un bebé oriental en un parque de
bomberos, y a las cuatro de la tarde ya lo tienen en casa.

Al dia siguiente habia ido a conocer a la nifia, y mientras la arrullaba habia
escuchado toda la historia. Linda le conté que nada mds recibir la llamada se
habia acercado a Babies R Us para comprarlo todo: una cuna, panales para seis
meses y toda la ropa que iba a necesitar.

—Fundi la Visa —le habia dicho riéndose—. David todavia estaba armando la
cuna cuando llegé la asistente social con el bebé. Mira qué preciosidad. Mirala.
sTe lo puedes creer?

Su amiga habia bajado la vista para contemplar, con cara de asombro total, a la
nifa que tenfa en brazos.

Ya habian pasado diez meses, y los McCullough habian avanzado mucho en el
proceso de adopcién. Esperaban tenerlo todo arreglado un mes o dos mads tarde,
segun le conté Linda a la sefora Richardson mientras le ofrecia una mimosa. La
pequena Mirabelle era, en efecto, una preciosidad, con su pelo oscuro coronado
por una diadema rosa con lazo, su carita redonda y sus grandes ojos marrones,
que miraban fijamente a los invitados. Las manos diminutas apretaban el collar
de perlas de la senora McCullough.

—Es como una mufeca —suspiré Lexie.

Mirabelle aparté la cara, hundiéndola en el suéter de su madre.

—Esta es la primera gran fiesta que hemos montado desde que llegé —dijo la
sefiora McCullough mientras le acariciaba la coronilla—, asi que no estd
acostumbrada a ver a tanta gente, ;verdad, Mimi? —Le bes6 la palma de la
mano—. Pero su primer cumpleanios habia que celebrarlo.

—;Cbémo sabes que es su cumpleafios? —pregunté Izzy—. La abandonaron, ;no?

—No la abandonaron, Izzy —dijo la sefora Richardson—. La dejaron en un
parque de bomberos para que alguien la encontrara. Es muy distinto. Por eso

tiene ahora este magnifico hogar.



—Pero en realidad no sabes ciando cumple afnos, ;no? —insistié6 Izzy—.
sEscogisteis un dia al azar?

La sefiora McCullough estreché mds fuerte al bebé.

—Cuando la adoptamos, los asistentes sociales calcularon que tenia dos meses,
semana arriba, semana abajo. Fue el 19 de enero, asi que decidimos celebrar su
cumpleanos el 19 de noviembre. —Miré a Izzy con una sonrisa forzada—.
Creemos que es una gran suerte poder darle un cumpleanos. El mismo dia que
Jodie Foster, por cierto. Y Meg Ryan.

—:;De verdad se llama Mirabelle? —pregunté Izzy.

La sefiora McCullough se puso tiesa.

—Una vez que hagamos todos los trdmites, su nombre completo serd Mirabelle
Rose McCullough —respondié.

—Pero antes debia de tener otro. ;No sabes c6mo se llamaba?

Lo sabia, de hecho. Al bebé lo habian encontrado en una caja de cartén y
resguardado del frio de enero con tres capas de ropa y cuatro sibanas, entre las
que habfa una nota. La sefiora McCullough habia convencido a la asistente de
que le dejara leerla. «Esta nifa se llama May Ling —decia—. Céjanla, por favor, y
denle una vida mejor.» La primera noche, mientras el bebé dormia en su regazo,
habia pasado dos horas consultando con su marido el diccionario de nombres.
Ninguno de los dos habia lamentado nunca que la nifa hubiese perdido el suyo
original.

—Nos parecié que habia que darle un nuevo nombre para celebrar el comienzo
de su nueva vida —explic6—. Mirabelle quiere decir «belleza extraordinaria». ;No
es maravilloso?

En efecto: esa noche, cuando miraron al bebé, que estaba sumido en un suefio
profundo y feliz, y vieron las largas pestafas y la boquita de pimpollo
entreabierta, habian pensado que era el nombre mds indicado.

—A nuestra gata no le cambiamos el nombre cuando nos la llevamos del refugio
—dijo Izzy, y acto seguido se volvié hacia su madre—: ;Te acuerdas? Miss Purrty.2
Lexie dijo que le parecia estiipido, pero que habia que seguir llamdndola asi para
no confundirla.

—Compdrtate, Izzy —dijo la senora Richardson, y luego, dirigiéndose a Linda

McCullough—: Cudnto ha crecido Mirabelle en los Gltimos meses; ya casi no la



reconozco. Antes era menuda, y ahora mira qué gordita estd, y qué buen color
tiene. Oh, Lexie, mira esos deditos.

—;La puedo coger? —pregunté Lexie, y luego se puso a mecer al bebé con la
ayuda de la senora McCullough—. Fijaos en la piel. Es como tofe.

Mirabelle alarg6 la mano y le empezé a toquetear la melena. Izzy, mientras
tanto, se alejé con aire hosco.

—No entiendo esta obsesién con los bebés —le susurré Moody a Trip. Los dos
se habian refugiado en el rincén que habia detrds de la isla de la cocina con
sendos platos de papel, de los que iban cogiendo quiches y pastelitos—. Lo tnico
que hacen es comer, dormir, cagar y llorar. Prefiero tener un perro.

—Pero a las chicas les encantan —le recordé Trip—. Seguro que si estuviese aqui
Pearl no pararfa de hacerle carantonas.

Moody no sabfia si Trip le estaba pinchando, o simplemente pensaba en Pearl.
Tampoco sabia cudl de las dos posibilidades le molestaba mas.

—;Estabas escuchando en la clase de salud cuando explicaron las precauciones
que habia que tomar? —le pregunté—. Porque si no va a haber un montén de
chicas con pequenos Trips. Da miedo pensarlo.

—Jaja. —Trip se llev6 un trozo de huevo a la boca—. T octpate de lo tuyo. Ah,
no, ahora que caigo, es imposible que dejes prefiada a una chica si nadie quiere
acostarse contigo —afiadié, y a continuacién tiré el plato vacio al cubo de la
basura y se fue por una bebida, dejando a Moody en compainia del dltimo trozo
de quiche, que ya se habia enfriado.

A peticién de Lexie, la senora McCullough le ensefié la habitacién de
Mirabelle, que estaba pintada de rosa y verde claro. Encima de la cuna habia una
bandera cosida a mano con el nombre de la nifa.

—Le encanta esta alfombra —dijo su madre mientras tocaba la piel de oveja—. La
ponemos aqui después del bano, y ella se revuelca y no para de reirse.

Luego estaba el cuarto de juegos de Mirabelle, un espacio enorme solo para sus
juguetes: bloques de madera con todos los colores del arco iris, un elefante de
terciopelo para balancearse, una balda llena de munecas.

—La habitacién que hay en la parte delantera es mayor —explicé la sefiora
McCullough—, pero esta es la mds luminosa de la casa: da el sol toda la manana y

casi toda la tarde. Asi que convertimos la otra en cuarto de invitados, y esta la



dejamos para Mirabelle.

Cuando bajaron, habia aiin més invitados, y Lexie les dej6 el bebé de mala
gana. Luego llegd el momento de cortar la tarta, pero la nifia del cumpleanos
estaba cansada de tanto alternar, asi que su madre se la tuvo que llevar para darle
el biberén y que descansara. Al final de la fiesta, cuando se marcharon los
Richardson, Mirabelle seguia dormida, para gran disgusto de Lexie.

—Queria jugar con ella otra vez —se quejé mientras se dirigian a los coches.

—Es un bebé, Lex, no un juguete —le recordé Moody.

—A la sefiora McCullough seguro que le encantaria que hicieses de canguro —
dijo la senora Richardson—. Conduce con cuidado, Lexie. Nos vemos en casa. —A
Izzy la cogi6 del hombro y la empujé hacia el otro coche—. Y tii sé menos grosera
la préxima vez que vayamos a una fiesta, o si no te quedas en casa. Linda
McCullough te cuidé cuando eras pequefa: te cambié los pafales y te llevd al
parque. Recuérdalo la préxima vez que la veas.

—Vale —dijo Izzy, cerrando bruscamente la puerta del coche.

Los dias siguientes, Lexie no hablé mis que de Mirabelle McCullough.

—Le ha entrado la fiebre de los bebés —dijo Trip, y le dio un codazo a Brian—.
Ten cuidado, tio.

El novio de Lexie solté una risa nerviosa. Trip tenfa razén: a su hermana
mayor, de pronto, le habfa empezado a interesar mucho todo lo relacionado con
los nifios pequefios, hasta tal punto que fue a Dillard’s a comprar dos vestidos —
uno de volantes, y el otro, nada prictico, de color lavanda— para Mirabelle.

—Dios santo, Lexie. Cuando Moody e Izzy eran pequefos no te gustaban tanto
los bebés, que yo recuerde —dijo su madre—. Ni tampoco las mufecas. De
hecho... —la sefiora Richardson hizo memoria— una vez encerraste a Moody en el
armario de las cacerolas.

Lexie puso los ojos en blanco.

—Solo tenia tres afos.

El lunes seguia hablando del bebé, y, cuando llegé a casa y vio a Mia en la
cocina, se alegré mucho de encontrar a alguien mds que la escuchara.

—Tiene un pelo maravilloso —le conté entusiasmada—. Nunca he visto a un

bebé que tenga tanto. Y qué suave es. Luego tiene unos ojos muy grandes que lo



observan todo. La encontraron en un parque de bomberos, ;te lo puedes creer?
Alguien la dejé alli.

Mia, que estaba en el otro extremo de la cocina limpiando la encimera, se
quedd inmévil de pronto.

—:;En un parque de bomberos? ;Dénde estd?

Lexie hizo un gesto de indiferencia con la mano.

—Ni idea. En el este de Cleveland, me parece.

Para ella, los detalles eran menos importantes que la dimensién dramdtica de la
historia.

—:;Y cudndo fue?

—En enero. O febrero, no estoy segura. La senora McCullough cuenta que un
bombero sali6 a fumar y se la encontrd en una caja de cartén. Como una perrita
abandonada.

—:;Y los McCullough se la quieren quedar?

—Creo que si. —Lexie abri6 el armario y sac6é una barra Nutri Grain—. Siempre
han querido un bebé, y Mirabelle es una ricura. La adoran. ;Quién la va a criar
mejor?

Le quité el envoltorio a la barra de cereal, lo tird a la basura y subié al piso de
arriba. Mia se qued¢ absorta en sus pensamientos.

La madre de Pearl se habia puesto de acuerdo con la senora Richardson para
pagar el alquiler trabajando en su casa, pero también tenia que hacer dos turnos
por semana en el Palacio de la Fortuna: el sueldo —ademds de las sobras del
restaurante— les daba a ella y a Izzy lo justo para comer y pagar el gas y la
electricidad. El establecimiento tenia un cocinero, un aprendiz de cocina, un
ayudante de camarero y una camarera, Bebe, que trabajaba a tiempo completo y
habia empezado unos meses antes que Mia. Hacia dos afios que habia llegado a
Estados Unidos desde Hong Kong, y, aunque su inglés no era muy bueno, le
gustaba hablar con su companera, que parecia entenderla y no le corregia nunca
los errores gramaticales. En esas tardes tranquilas, mientras las dos envolvian los
cubiertos en las servilletas y esperaban a que llegasen los pedidos para la cena,
Bebe contaba bastantes cosas de su vida. Mia apenas contaba nada de la suya,
por supuesto, pero con el tiempo habia observado que, en conversaciones asi, la

otra persona no solfa darse cuenta mientras uno la supiera escuchar o, lo que es



lo mismo, la animara a seguir hablando de si misma. Asi, en los ultimos cuatro
meses se habia enterado de casi todo cuanto habia que saber sobre Bebe, lo que
explica que se sobresaltara al oir a Lexie hablar de la fiesta.

Un afio antes, su compafera habia tenido un bebé.

—Estaba muy asustada —le conté mientras toqueteaba la servilleta de satén
rosa— No tengo a nadie que me ayude. No puedo trabajar, no puedo dormir.
Todo el dia con el bebé en brazos y llorando.

—;Y dénde estaba el padre? —pregunté Mia.

Se habia marchado, al parecer.

—Le digo que estoy embarazada y dos semanas mds tarde desaparece. Alguien
me cuenta que ha vuelto a Guangzhou. Yo me vengo aqui por él, ;lo sabes?
Antes los dos vivimos en San Francisco, yo trabajo de recepcionista en una
clinica dental, pagan bien, el jefe muy amable. El encuentra trabajo aqui, en una
fabrica de coches. Cleveland estd bien, me dice, Cleveland es barato, San
Francisco es muy caro. Nos mudamos a Cleveland, compramos una casa con
jardin, y entonces... —Se quedé callada un instante, y luego, mientras dejaba en
la pila una servilleta perfectamente doblada, con los palillos, el tenedor y el
cuchillo envueltos, prosiguié— Aqui nadie habla chino. Hago entrevistas para
trabajar de recepcionista, me dicen que no hablo bien inglés. No encuentro
trabajo en ningdn sitio, no tengo a nadie que pueda cuidar al bebé.

Seguramente habia tenido, como minimo, una depresién posparto, pensé Mia,
quizd hasta un brote psicético. Al bebé ya no podia amamantarlo. Antes habia
trabajado en una fibrica metiendo vasos de poliestireno en cajas, pero la habian
despedido cuando fue al hospital a dar a luz, asi que ya no cobraba el salario
minimo ni tenia dinero para leche en polvo. Finalmente, desesperada, dejé a su
hija en la puerta del parque de bomberos.

Unos dias mds tarde, dos policias encontraron a Bebe en un parque, tendida
debajo de un banco. El hambre y la deshidratacién le habian hecho perder el
conocimiento. La llevaron a un refugio, donde la ducharon, le dieron de comer y
le prescribieron antidepresivos. Cuando salié, tres semanas después, nadie supo
decirle qué habia sido del bebé. Un parque de bomberos, insistid, la habia dejado
en un parque de bomberos. No, no recordaba cudl. Habia deambulado por la

ciudad con la nina en brazos, sin saber qué hacer, pero aquella noche, cuando



pasé al lado del edificio y vio las ventanas iluminadas en medio de la oscuridad,
se habia decidido por fin. ;Cudntos parques de bomberos podia haber en la
ciudad? Nadie quiso ayudarla. Al abandonarla perdié usted sus derechos como
madre, le dijo la policia. Lo sentimos, pero no podemos darle esa informacién.

Mia sabia que Bebe queria encontrar a su hija a toda costa. Llevaba buscindola
desde que se recuperara, hacfa ya unos meses. Ahora tenfa un trabajo estable
aunque mal pagado, vivia en un piso nuevo y estaba mds entera. Pero de la nifa
no sabia nada. Era como si se la hubiera tragado la tierra.

—A veces me pregunto si estoy sonando —le dijo—. Pero ;cudl es el sueno? —Se
froté los ojos—. ;Que no encuentro a mi bebé o que tengo uno?

En los largos anos de errancia, de vivir a salto de mata, Mia habia seguido una
Gnica regla: no tomar apego a ningun sitio, a ninguna casa, a nada. Ni tampoco
a nadie. Desde que naci6 Pearl, las dos habian vivido en cuarenta y seis ciudades,
segin sus cilculos, y sin mds posesiones que las que cabian en el pequefio
Volkswagen. Casi nunca se quedaban en ningun sitio el tiempo suficiente para
hacer amistades: en los contadisismos casos en que las habfan hecho, se habian
marchado sin dejar sefias y les habian perdido la pista. Cada vez que cambiaban
de ciudad vendian o desechaban todo lo que podian, y Mia le enviaba a Anita
obras suyas para que las vendiera: esas fotos ya no las volvia a ver.

Por lo demds, Mia evitaba meterse en los asuntos ajenos. Asi era mds ficil
marcharse cuando se acababa el alquiler o cuando a Mia, harta de la ciudad, le
entraban ganas de estar en otra parte. Pero en el caso de Bebe era distinto. Que a
una mujer le quitasen a su hija... la idea le horrorizaba. Era como si alguien te
clavara un cuchillo y, con un giro rdpido, lograra vaciarte el cuerpo, dejando una
cavidad llena de aire frio. En ese momento entré Pearl en la cocina por una
bebida, y Mia abrazé al instante a su hija, como si estuvieran al borde de un
precipicio, y la estreché tan fuerte y tanto rato que Pearl acabé diciendo:
«Mamd, ;estds bien?».

A Mia no le cabia la menor duda de que los McCullough eran buena gente,
como los Richardson. Pero eso era secundario. De pronto recordé que a veces,
en el restaurante, cuando ya habia pasado el ajetreo del almuerzo y el de la cena
estaba por llegar, Bebe apoyaba los codos en la barra y se quedaba ensimismada:

parecia estar en otra parte, y ahora Mia sabia exactamente dénde. Para una



madre, un hijo no era solo una persona, sino también un /ugar: una especie de
Narnia, un reino vasto y eterno en el que se confundian el pasado, el presente y
el porvenir. Lo percibia cada vez que miraba al hijo, en cuyo rostro estaban el
bebé que habia sido, el nifio que era ahora y el adulto que llegaria a ser: a los tres
los vefa simultdneamente, como una imagen tridimensional. Era turbador. En
ese lugar podia la madre refugiarse, siempre y cuando supiese acceder a él. Y cada
vez que lo abandonaba, cada vez que perdia de vista a su hijo, temia no regresar
nunca.

Muchos afios antes, cuando empezaron sus viajes, Mia se habia tendido una
noche en la cama improvisada en el asiento de atrds del Volkswagen Rabbit y se
habia puesto a observar a Pear]l mientras dormia, acurrucada sobre su vientre, tan
pegada a ella que sentia su cdlido aliento en la mejilla. Esa criaturita le fascinaba.
Carne de mi carne, sangre de mi sangre, pens6: su madre le habia hecho ir a
catequesis todos los domingos hasta los trece afios. Entonces, como si las
palabras biblicas fueran un conjuro, vio rasgos suyos en la cara de la nifa: la
misma mandibula que su abuela, y esa pequena arruga que se le formaba en el
entrecejo cuando tenfa un suefo desconcertante. Mia llevaba tiempo sin pensar
en su madre, y de pronto la eché mucho de menos. En ese instante, Pearl
bostez6 y se estird, como si esa stbita anoranza la hubiese despertado. Mia la
apreté contra el pecho, le acaricié el pelo y apoyé los labios en su mejilla,
sintiendo su inverosimil suavidad. Carne de mi carne y sangre de mi sangre, penséd
mientras Pear] cerraba de nuevo los ojos. Estaba segura de que nadie querria
nunca a esa nifia més que ella.

—Estoy bien —le dijo ahora, y luego la solt6, aunque con gran esfuerzo—. Ya he
terminado aqui. Nos vemos en casa, ;vale?

Mia ya intuia las consecuencias de lo que iba a hacer, como si le llegara el
fuerte olor a humo de una hoguera lejana. No sabia si Bebe acabaria recuperando
a su hija. Lo tnico cierto era que no soportaba que otra persona se quedase con
la nifa. ;Cémo podia ese matrimonio arrebatirsela a su madre? Siguié
pensdndolo de camino a casa y cuando marcé el nimero de teléfono y esperé a
que sonara la llamada. No, no era justo. A una madre jamds se le podia exigir
que renunciase a su hija.

—Bebe —dijo al oir su voz al otro lado de la linea—. Soy Mia, del trabajo. Hay



algo que deberias saber.



Diez

EL LUNES POR LA NOCHE, cuando Pear] y Mia estaban cenando, soné el timbre,
seguido por unos golpes muy fuertes. Mia fue a abrir. Pearl oyé murmullos y
sollozos, y al cabo de un instante entré su madre en la cocina con una mujer
oriental muy delgada que vestia camisa blanca y pantalones negros.

—Llamo a la puerta varias veces —contaba, llorosa, Bebe—. Toco el timbre y no
me abren, y sigo llamando. Veo a una mujer dentro, espidndome detrds de una
cortina para ver si me voy.

Mia la condujo a su silla. Delante habia un plato con tallarines a medio comer.

—Pearl, dale un vaso de agua a Bebe. Y hazle un té, que puede que le venga
bien. —Se senté en la otra silla, y luego se incliné hacia delante para cogerle la
mano a Bebe—. No te deberias haber presentado en su casa sin avisar. No te iban
a abrir asi como asf.

—iLa llamo antes! —Bebe se sec6 las ldgrimas con el envés de la mano, y Mia
cogié una servilleta de la mesa y se la ofrecié. En realidad era un viejo panuelo
con estampado floral que habia comprado en la tienda de articulos de segunda
mano. Bebe se frot6 los ojos—. Justo después de hablar contigo busco su ndmero
en la gufa telefénica y les llamo, pero no lo cogen. Me sale el contestador.
;Cémo voy a dejar un mensaje? Asi que lo intento una vez y otra, toda la
manana llamando, hasta que por fin alguien contesta. Es ella.

Pearl puso la jarra eléctrica en el hornillo y lo encendié. No conocia a Bebe,
pero su madre se la habfa mencionado alguna vez. Lo que no sabia era que fuese
tan guapa (ojos grandes, pémulos salientes, pelo moreno y abundante, recogido
en una coleta) y tan joven. Pearl, a la que cualquier persona de mds de veinte
afnos le parecia muy mayor, le calculé a Bebe unos veinticinco: era mis joven que

su madre, sin duda, pero en todo caso habia algo casi infantil en su manera de



hablar y sus gestos: cuando la vio juntar remilgadamente los pies y las manos y
mirar a Mia con aire desvalido, como si fuera su hija, pensé que parecia una
adolescente. Sin embargo, no se daba cuenta de que su madre tenfa una
madurez, una sabiduria y un aplomo fuera de lo comtn para su edad, y tardaria
bastante en descubrirlo.

—Le digo quién soy —cont6 Bebe—. Le digo: «;Es Linda McCullough?». Y ella
me contesta que si. «Me llamo Bebe Chow y soy la madre de May Ling.»
Entonces me cuelga el teléfono. —Mia movié disgustada la cabeza—. La vuelvo a
llamar, lo coge y me cuelga. Llamo otra vez, pero estd comunicando. —Se limpié
la nariz con el pafiuelo e hizo una pelota con él-. Asi que me voy para alld. Cojo
dos autobuses, le pregunto al conductor dénde me tengo que bajar, y luego
camino un kilémetro y medio hasta su casa. Esas casas enormes... alli todo el
mundo conduce, nadie va a trabajar en autobus. Toco el timbre y nadie me abre,
pero ella me estd espiando detrds de una cortina en el piso de arriba. Llamo una
vez y otra, y le grito: «Sefiora McCullough, soy yo, Bebe. Solo quiero hablar con
usted». Entonces ella corre la cortina, pero sigue alli, estd esperando a que me
vaya. ;Como me voy a ir si mi nifa estd en la casa? Asi que me siento en las
escaleras y espero. Antes o después tendrd que salir a hablar conmigo. -Mir6 a
Mia—. Yo solo quiero volver a ver mi bebé. Creo que si hablo con los
McCullough me entenderdn. Pero ella no quiere salir. Espero sentada una hora,
y luego llega un Lexus con un coche de policia detrds. El marido se baja del
coche y me dice: «Le ruego que se marche de mi casa». Va con dos agentes.
Como guardaespaldas. Se lo trato de explicar: solo quiero ver a mi hija, les digo,
pero me dicen que no tengo derecho a estar alli. Entonces uno de ellos me coge
del brazo y me empuja hasta el bordillo. Me dicen que me vaya, que si no me
llevardn a comisarfa y me acusardn de violacién de la propiedad.

—iOh, Bebe! —dijo Mia, y Pearl no supo si estaba disgustada u orgullosa de ella.

—Me vengo para acd. ;Qué otra cosa voy a hacer? Tres cuartos de hora
andando. ;Quién me puede ayudar salvo ti? —Miré a las dos con furia, como si
temiera que la fuesen a contradecir—. Soy su madre.

—Ellos lo saben —dijo Mia—. Lo saben muy bien. Si no no te habrian echado de
esa manera. —Le alargé la tetera a Bebe (el té ya estaba templado)—. ;Qué piensas

hacer ahora?



—No lo sé. ;Qué puedo hacer? Si vuelvo a su casa llamardn a la policia y me
detendrén.

—Te podrias buscar un abogado —sugirié Pearl, y Bebe la observé con aire
lastimero.

—;Cbémo voy a pagarlo? —respondid. Se miré la ropa, y de pronto cayé6 Pearl en
la cuenta de que ese era su uniforme de trabajo: Bebe no se habia molestado en
cambiarse cuando se marché del restaurante—. Tengo seiscientos once délares en
el banco. ;Crees que hay algiin abogado dispuesto a trabajar por tan poco
dinero?

—De acuerdo —dijo Mia, y acto seguido aparté los restos de la cena de Pearl,
que estaban manchados con una fina capa de grasa. Habia estado pensando todo
el rato en lo que harfa si estuviese en su lugar. De hecho, llevaba
preguntindoselo desde que Lexie le mencionara al bebé—. Esctichame. ;Quieres
dar la batalla? Te explicaré lo que tienes que hacer.

Si Pearl o alguno de los hermanos Richardson hubiese prestado atencién a los
anuncios que se emitieron en el programa de Jerry Springer el martes por la
tarde, quizd habrian visto el avance del informativo nocturno del Canal 3, en el
que salié una imagen de la casa de los McCullough. En ese caso, posiblemente
habrian avisado a la sefiora Richardson, que estaba en el periédico escribiendo
un articulo sobre una propuesta de tasa escolar, y no volveria a casa a tiempo
para ver las noticias. .. ni para avisar a la sefiora McCullough.

Sin embargo, cuando Jerry Springer dio paso a la publicidad, Lexie y Trip
estaban discutiendo acaloradamente cudl de los dos invitados tenfa el mejor
peinado, si la drag queen o su exmujer, que tan dolida estaba con él: ninguno de
los hermanos escuché los anuncios, y Pearl y Moody, que seguian perplejos el
debate, ni siquiera miraron a la pantalla. Lexie habfa interrumpido a Trip en
medio de su alegato a favor de la drag queen. lzzy, por su parte, estaba en casa de
Mia, en el cuarto oscuro, observando cémo la madre de Pearl sacaba una nueva
copia del revelador y la ponia a secar. Por tanto, nadie vio el avance informativo
ni las noticias de la noche. La sefora McCullough no solia verlas, asi que,
cuando llamaron al timbre el miércoles por la mafiana y fue a abrir con el bebé
en brazos, creyendo que traian un paquete de su hermana, le sorprendié mucho

encontrarse a Barbra Pierce (la periodista de investigacién del Canal 9 que



llevaba el pelo abombado) en la puerta, con un micréfono en la mano.

—iSenora McCullough! —exclamé la reportera como si se se hubieran tropezado
en una fiesta y el encuentro fuera una agradable sorpresa. Tenia detrds a un
cdmara corpulento con parka, pero la senora McCullough no se fijé6 mds que en
la lente del aparato y la luz roja que parpadeaba como un ojo brillante. Mirabelle
se eché a llorar—. Tenemos entendido que estd en vias de adoptar a una nifa.
;Sabe usted que la madre reclama la custodia?

La senora McCullough le dio con la puerta en las narices, pero el equipo de
noticias ya tenia lo que querfa: apenas dos segundos y medio de video, pero era
suficiente. El informativo mostrarfa a una mujer blanca delgada en la puerta de
una de esas espléndidas casas de ladrillo que habia en Shaker, y la gente la veria
sorprendida y asustada, y agarrando bien al bebé oriental que berreaba en sus
brazos.

La sefora McCullough miré el reloj con un vago presentimiento de desastre.
Su marido estaba de camino al trabajo, en el centro de la ciudad, y tardaria por
lo menos treinta y cinco minutos en llegar.

Llam¢ a varias amigas, pero ninguna habia visto la noticia la noche anterior, as
que se limitaron a darle dnimos: «No te preocupes —le dijeron todas—. No va a
pasar nada. Barbra Pierce, que anda buscando el escindalo como de costumbre».

El sefior McCullough llegé al edificio y subié en ascensor al séptimo piso,
donde estaba la oficina de Rayburn Financial Services. Entr6 en su despacho, vy,
cuando acababa de sacarse el brazo del abrigo, Ted Rayburn aparecié en la
puerta.

—Escucha, Dave —dijo—. ;Viste anoche las noticias del Canal 3? Tengo algo que
comunicarte.

Cerré la puerta, y el senior McCullough se puso a escucharle con el abrigo
apretado contra el pecho, como si fuese una toalla. Su companero le conté lo
que habia visto la noche anterior en el mismo tono —mesurado, pero con una
leve nota de preocupacién— en que solia dirigirse a los clientes. El informativo
habia ofrecido imdgenes del exterior de la casa de los McCullough, banada en la
luz difusa del atardecer. Sin embargo, Ted Rayburn la habia reconocido
enseguida por los afios que llevaba acudiendo a las fiestas, los brunches y las

barbacoas veraniegas organizadas por el matrimonio. «Adoptar significa ofrecer



un nuevo hogar a un niflo que no tiene familia —habia explicado el locutor en la
introduccién—. Pero ;qué ocurre si el nifo ya la tiene?» Luego habian
entrevistado a la madre (Bee... algo: Ted, en su estupor, no habia captado el
nombre completo), que habia suplicado que le devolviesen a la nifia. «Cometi un
error —habfa dicho, pronunciando con esmero cada silaba—. Ahora tengo un
buen trabajo y llevo una vida normal. Quiero recuperar a mi bebé. Los
McCullough no tienen derecho a adoptarla. Un hijo tiene que estar con su
madre.»

Ted Rayburn estaba a punto de terminar cuando soné el teléfono. El sefor
McCullough, al ver el nimero, supo que era su mujer y por qué llamaba, y
también lo que tendria que explicarle. Levanté el auricular.

—Voy para casa —le dijo, y nada mds colgar cogi6 las llaves del coche.

Mia no tenia televisién, asi que tampoco habia visto el informativo. Sin
embargo, el martes por la tarde, justo antes de que se emitiera, Bebe pasé por su
casa para contarle cémo habia ido la entrevista.

—La noticia les parece interesante —dijo. Llevaba pantalones negros y una
camisa blanca con una mancha de soja descolorida en un puno: Mia dedujo que
se iba a trabajar—. Hablamos casi una hora. Tienen un montén de preguntas. —
En ese momento oyeron pisadas en la escalera. Era Izzy, que acababa de volver
del colegio. Bebe y ella no se conocian, y las dos se quedaron calladas—. Serd
mejor que me vaya —dijo Bebe al cabo de un instante—. El autobus pasa a las tres
y veinticuatro. —Antes de salir se arrimé a Mia y le susurré—: Dicen que la gente
se va a poner de mi parte.

—;Quién era? —pregunté Izzy cuando se hubo marchado.

—Nada, una amiga del trabajo.

Los realizadores del Canal 3 tenfan olfato para las noticias. En las horas que
siguieron a la emisién del informativo, la cadena recibi6 infinidad de llamadas de
gente interesada en el caso de la nifa... las suficientes para seguir cubriéndolo y
para convencer al siempre competitivo Canal 9 de que habia que enviar a Barbra
Pierce a casa de los McCullough a primera hora de la manana.

—Barbra Pierce —le dijo Linda McCullough a Elena Richardson el miércoles
por la tarde—. Barbra Pierce se presenta en mi casa con sus tacones de aguja y su



peinado a lo Dolly Parton y me pone la cdmara en la cara.

Las dos acababan de ver la crénica de la reportera y estaban acurrucadas en sus
respectivos sofds con el teléfono inalimbrico en la oreja. Era extrafo, pero la
sefiora Richardson sintié de pronto como si tuvieran catorce afos otra vez, como
si hubieran vuelto a la época en que veian la serie Green Acres al mismo tiempo, y
con el teléfono Princess descolgado en el regazo para que pudieran reirse juntas.

—Eso es lo que hace Barbra Pierce —respondié la sefiora Richardson—. Dofa
Primicia, con su traje de chaqueta. Le gusta ir por ahi intimidando a la gente con
el cdmara.

—El abogado dice que tenemos sélidos argumentos juridicos —le conté la sefora
McCullough—, que al abandonar al bebé renuncié a la custodia, y que el Estado
nos la otorgd a nosotros, asi que con quien tiene un conflicto es con el Estado, y
no con nosotros. Dice también que hemos recorrido el ochenta por ciento del
camino y que, dentro de un mes o dos, Mirabelle ya serd nuestra para siempre, y
esa mujer no podrd alegar nada.

Llevaban demasiado tiempo intentando tener un nino. De hecho, nada mds
casarse se habia quedado embarazada: un bebé de luna de miel, lo habian
llamado. Pero unas semanas mds tarde empezé a sangrar, y aun antes de ir al
médico supo que habia perdido al nifo. «Es muy comutn —le dijo el doctor para
tranquilizarla—. La mitad de los embarazos se interrumpen espontdneamente en
las primeras semanas. La mayoria de las mujeres ni siquiera saben que estdn
embarazadas.» No era el caso de la senora McCullough, que al cabo de tres meses
tendria otro aborto, y cuatro meses mds tarde otro, y, cinco meses después de
este, uno mds: con cada desgracia llegaba la dolorosa conciencia de que una
llama de vida habia ardido en su interior y luego se habia apagado, no sabia bien
por qué.

Los médicos le dijeron que tuviese paciencia y prescribieron vitaminas y
suplementos de hierro. Se volvi6 a quedar embarazada, pero esta vez
transcurrieron casi diez semanas hasta que empezé a sangrar. Por las noches
lloraba, y su marido también, mientras ella dormia. En tres afios lo habian
intentado cinco veces. «Espere seis meses —le aconsejaba el ginecélogo— deje que
su cuerpo se recupere.» Pasado ese tiempo lo volvian a intentar: al cabo de dos

meses estaba embarazada; al cabo de tres, ya no. Nunca le contaba nada a nadie,



creyendo que, si lo guardaba celosamente en su interior, el secreto subsistiria y
crecerfa. Pero las cosas siguieron igual. Elena Richardson, que se habia casado
unos meses después que ella, ya tenia una nifa y un nifo y estaba esperando el
tercer hijo. La llamaba cada dos por tres y, si su vieja amiga le hubiese revelado lo
que le ocurria, la habria abrazado enseguida y la habria dejado llorar (como
habifan hecho a menudo la una con la otra cuando crecian, por las cosas
importantes y también por las triviales). Sin embargo, la sefiora McCullough se
sentia incapaz de confiarse a ella. Nunca le anunciaba sus embarazos, asi que
scémo iba a decirle que habia abortado? No habria sabido ni cémo empezar. He
perdido otro nino. Ha vuelto a pasar. Cada vez que comian juntas, se quedaba
mirando el vientre abultado de Elena. No podia evitarlo. Se sentia como una
pervertida, pero era dificil reprimir el impulso de tocarle la tripa, acaricidrsela y
hasta besdrsela, como si fuese una reliquia. Lexie y Trip, mientras tanto, estaban
al fondo, caminando a trompicones y balbuceando. Con el tiempo, sin embargo,
le fue costando cada vez menos olvidarse de la buena suerte de su amiga. Por su
parte, la senora Richardson not6 que Linda ya no la llamaba apenas, y cuando lo
hacfa ella saltaba a menudo el contestador, y se ofa la voz de la sefora
McCullough diciendo jovial: «Deja un mensaje para Linda y David, y te
devolveremos la llamadal». Pero nunca se la devolvian.

Un afo después de que naciera Izzy, la sefiora McCullough se quedé
embarazada otra vez. Para entonces ya estaba cansada de todo el proceso: calcular
el ciclo, esperar, llamar al médico. Hasta el sexo (que programaban para los dias
fértiles) se le empezaba a hacer pesado. Quién lo habria dicho, pensaba,
recordando la época del instituto, cuando David y ella se manoseaban furiosos
en el asiento de atrds del coche de él. El médico le ordené reposo absoluto: no
podia caminar ni estar de pie mds de cuarenta minutos al dia, incluidos los viajes
al cuarto de bano, y estaba prohibido hacer el menor esfuerzo fisico. Un dia,
cuando ya habian pasado casi cinco meses, se despert6 a las dos de la mafana
con una terrible sensacién de quietud en el vientre, como el silencio que sigue al
ruido de una campana. En el hospital, mientras yacfa aturdida por los
medicamentos, los médicos le sacaron el bebé del dtero. «;Quiere verla?», le
pregunt6 después uno de ellos, y la enfermera, que tenfa al bebé en las manos,

envuelto en una sibana blanca, se lo alargd enseguida. A la madre le asombr6 lo



pequena que era la nifa, y el color rosado y la suavidad de su piel. Parecia de
porcelana. Y estaba muy quieta. La senora McCullough asintié débilmente con
la cabeza, cerré de nuevo los ojos y abrié las piernas para que los médicos le
hicieran la sutura.

Desde entonces empezé a ir a la tienda por el camino mds largo para no pasar
junto al parque infantil ni la escuela de primaria ni la parada del autobus escolar.
A las mujeres embarazadas les cogié odio. Tenia ganas de abofetearlas, tirarles
cosas, agarrarlas por los hombros y morderlas. En el décimo aniversario de
bodas, el senor McCullough la llevé a Giovanni’s, el restaurante preferido de
ella. Cuando llegaron, una mujer con un bombo enorme se acercé caminando
como un pato para entrar detrds de ellos. El matrimonio llevaba diez anos
intentando tener un hijo. La sefiora McCullough abrié la puerta, pero no quiso
sujetdrsela a la embarazada. Su marido se dio la vuelta para cogerla del brazo, y
de pronto no reconocié a esa mujer tan cruel, tan distinta de la mujer dulce con
la que se habia casado y llevaba diez afos viviendo.

Finalmente, después de una tltima consulta médica, en la que no pararon de
oir frases desoladoras (como, «escasa motilidad de los espermatozoides», «ttero
inhéspito» y «concepcién imposible»), decidieron adoptar un nifio. El doctor les
dijo que era probable que fallase incluso la fecundacién in vitro: en su caso, lo
mejor era intentar la adopcién. Asi que se apuntaron en todas las listas de espera
que habia, y de vez en cuando les llamaban los de la agencia para comunicarles
que tenfan posibilidades con un nifo; pero al final todo se iba al traste por un
motivo u otro: la madre habia cambiado de idea; el padre o la prima o la abuela
habia aparecido por sorpresa; la agencia habia encontrado otra pareja, mds joven,
que crefan mds indicada para el nifio. Asi pasaron tres afios. Por lo visto, todo el
mundo queria un bebé, y la demanda superaba ampliamente la oferta.

Aquella manana de enero, cuando la asistente social llamé diciendo que habian
encontrado a una nifa, que una de las agencias de adopcién le habia dado su
nombre, y que el bebé era suyo si lo querian, les parecié un milagro, algo irreal.
iSi lo querian! Para sorpresa de la senora McCullough, todo el dolor y el
sentimiento de culpa, ademds de los siete diminutos fantasmas (de los que no
habia olvidado uno solo), se encerraron en una caja en cuanto vio a la pequefia

Mirabelle: un ser tan real, tan concreto, tan presente. Ahora, al enfrentarse a la



posibilidad de perder también a ese bebé, se dio cuenta de que ni la caja ni su
contenido se habian esfumado: simplemente estaban guardados, esperando a que
alguien levantara la tapa.

El informativo habia dado paso a la publicidad. La sefiora Richardson oy al
otro lado de la linea el ruido del televisor de los McCullough: la musiquilla del
anuncio del parque de atracciones Cedar Point soné con una fraccién de
segundo de retraso respecto al suyo. Entonces vio a una anciana tropezarse y
caer, y buscar el transmisor que llevaba alrededor del cuello. La voz en off de
Barbra Pierce le segufa martilleando la cabeza: Esta pareja quiere adoptar a la
nina. Pero ella luchard para recuperar a su hija.

—Este asunto se olvidard —le dijo a la sefora McCullough—. A la gente dejard de
interesarle.

La sefiora Richardson se equivocaba. Curiosamente, el caso de la nina levant6
ampollas en la ciudad. No estaba pasando nada importante: una mujer habifa
tenido septillizos; se habfa inaugurado en Los Angeles el Centro Getty; The New
York Times contaba muy serio que los osos eran los principales responsables de
los asaltos a coches en Yosemite. Durante varias semanas, la noticia politica més
destacada fue que el presidente Clinton le iba a poner nombre a su nuevo perro.
La ciudad de Cleveland estaba tan tranquila como aburrida, asi que le apetecia
mucho un escdndalo, preferiblemente local.

El martes por la mafana se presentaron dos equipos de cimara mds en casa de
los McCullough, y esa noche, los informativos de los canales 5, 9 y 43 se
ocuparon del asunto. Salié6 Bebe Chow ensefiando una foto de May Ling con un
mes y suplicando que le devolvieran a su bebé. Se mostraron imdgenes de la casa
de los McCullough con las cortinas corridas y la luz de la puerta apagada, y una
foto publicada en las paginas de sociedad de Shaker Magazine el ano anterior, en
la que aparecia la pareja vestida de etiqueta en un acto benéfico a favor de la
lucha contra la leucemia. También se vio el Lexus del senor McCullough
saliendo del garaje y alejindose de la casa, y a un reportero corriendo al lado del
coche y arrimando el micréfono a la ventanilla.

El viernes volvieron las cdmaras. La sefiora McCullough estaba encerrada en
casa con Mirabelle, y las secretarias de la consultora en la que trabajaba su

marido tenian érdenes de despachar a cualquier periodista que llamase con un



«Sin comentarios». Todas las noches hablaban en las noticias de Mirabelle
McCullough (o May Ling Chow, como preferan llamarla algunos), y siempre
salian fotos, como la que Bebe le habia hecho a May Ling cuando era muy
pequena, y los retratos, mds recientes, que los McCullough habian encargado en
el estudio fotografico que habia en Dillard’s, y en los que se vefa a Mirabelle con
un vestido amarillo de volantes y orejas de conejita de Pascua, y también una con
un pelele rosa, posando al lado de un caballo balancin anticuado. La gente se iba
dividiendo entre partidarios de Bebe Chow y los McCullough, y, el viernes por
la noche, un abogado de la ciudad se ofrecié a representar gratis a la primera y
pleitear contra el Estado para que obtuviese la custodia.

—David y Linda han llamado esta tarde preguntando si estaria dispuesto a
colaborar con su abogado —conté el senor Richardson el sibado en la cena—. Por
lo visto no tiene mucha experiencia en los tribunales, y ellos creen que puedo
servirle de apoyo.

Lexie se puso a mordisquear la lechuga.

—;Y lo vas a hacer? —le pregunté.

—Esto que estd pasando no es culpa suya. —Partié un trozo de pollo—. Solo
quieren lo mejor para el bebé. Y la demanda no es contra ellos. Es contra el
Estado. Pero les va a afectar, y a ellos mds que a nadie.

—Exceptuando a Mirabelle —dijo Izzy.

La sefiora Richardson abri6 la boca para reconvenir a su hija, pero el sefior
Richardson, que siempre habia tenido mds paciencia con Izzy, aplacé a su mujer
con una mirada.

—Todo esto es por Mirabelle, Izzy —respondié él-. Lo dnico que buscamos
todos es el bien de la nifia. Pero atin no sabemos bien lo que hay que hacer.

Buscamos, sabemos, pensé lzzy: su padre ya andaba metido en este asunto. Se
acordé de la imagen de Bebe Chow que siempre sacaba el periédico, y en la que
se vefa a la mujer de ojos tristes con la pequena foto del bebé, May Ling, en la
mano. El retrato tenfa una esquina arrugada: Izzy supuso, acertadamente, que lo
llevaba guardado en el bolsillo. Habia reconocido enseguida a la mujer que habia
visto en la cocina de Mia, y que se habia callado nada mds entrar ella y la habia
mirado como asustada. «Nada, una amiga», habia dicho Mia cuando le pregunté6

quién era. Si la madre de Pearl se fiaba de ella, estaba claro por quién habia que



tomar partido.

—Ladrén de bebés —solté 1zzy.

Se hizo un silencio sepulcral, como si un mantel pesado hubiese caido sobre la
mesa. Lexie, Trip y Moody, que estaban sentados enfrente de Izzy, se miraron
inquietos, y a la vez nada sorprendidos por la salida de tono de su hermana.

—Disctlpate con tu padre, Izzy —dijo la sefora Richardson.

—;Por qué? A la nifa pricticamente la estdn secuestrando. Y todo el mundo les
deja. Papd es complice.

—Tranquilicémonos —dijo el sefior Richardson, pero ya era demasiado tarde:
Izzy solfa sacar de quicio a su madre y, por lo demds, nunca estaba tranquila.

—Vete a tu cuarto, Izzy.

Izzy se volvié hacia su padre.

—Igual resolverian el asunto pagindole una compensacién a la madre. ;Cudnto
puede valer un bebé? ;Diez mil délares?

—Isabelle Marie Richardson...

—Si regatean a lo mejor pueden bajar el precio a cinco mil.

Izzy solt6 el tenedor, que hizo mucho ruido al golpear el plato, y se fue. Mia
tiene que enterarse de esto, pensé mientras subia corriendo a su cuarto. Ella
sabrd cémo arreglarlo. Sin embargo, después de levantar el auricular y tocar el
teclado, cay6 en la cuenta de que no sabia su nimero de teléfono. En ese
momento, la risa de Lexie subié por el hueco de la escalera y atravesé el pasillo:
al oirla, Izzy cerré de un portazo.

La sefiora Richardson se eché hacia atrds en la silla con las manos temblorosas.
Estaba pensando en el castigo més indicado para Izzy, que no se le ocurrirfa, sin
embargo, hasta la manana siguiente, cuando decidi6é quitarle sus queridas botas
Doc Martens vy tirarlas a la basura. «Si te vistes como una macarra —le diria al
abrir el cubo—, es normal que te comportes como una macarra.» Pero ahora se
limité a apretar los labios, y dej6é los cubiertos en el plato de manera que
formasen una X perfecta.

—:Nos lo callamos? —le pregunté a su marido—. Que vas a representar a los
McCullough, quiero decir.

El sefior Richardson dijo que no con la cabeza.

—Mafana lo contardn en el periédico —predijo acertadamente.



El domingo, 7he Plain Dealer publicé la noticia en la portada. La sefiora
Richardson vio el titular justo debajo del pliegue: «Vecina de Cleveland lucha
por la custodia de su hija». Una buena crénica, pensé mientras sorbia el café y la
lefa por encima con la perspicacia de una profesional. El periédico resumia el
caso de la nifa, y luego contaba que William Richardson, del bufete Kleinman,
Richardson y Fish, iba a representar a los McCullough. Al final citaba unas
declaraciones del abogado de Bebe Chow: «“Estamos convencidos de que el
Estado acabard por devolver la custodia de May Ling Chow a su madre
biolégica”, ha declarado Edward Lim». Que 7he Plain Dealer diese un lugar tan
destacado al caso indicaba que, desde ese momento, los periodistas iban a
seguirlo més de cerca que nunca.

A la sefiora Richardson le llamé la atencién una frase que aparecia al final de la
crénica: «La sefiora Chow se enterd del paradero de su hija por una mujer que
trabaja con ella en el Palacio de la Fortuna, un restaurante chino en Lee Road».
El periédico se cuidaba mucho de dar el nombre de la companera de trabajo,
pero la sefora Richardson cay6 en la cuenta de quién era, y se sobresalté. No, no
podia ser una casualidad. La inquilina, esa mujer tan discreta y servicial: era ella
quien habia organizado ese embrollo, quien habia decidido trastornar por
completo la vida a los pobres McCullough.

La sefiora Richardson doblé el periédico con esmero y lo dejé en la mesa.
Pensé de nuevo en lo fria que se habia mostrado Mia cuando se ofrecié a
comprarle una foto, y en cémo se resistia a hablar de su pasado. Pensé, si, en lo
distante y reservada que seguia siendo, pese a trabajar varias horas al dia en esa
misma cocina. A esa mujer le pagaba el sueldo y rebajaba el alquiler, y su hija
pasaba mucho tiempo en su casa. También se acord6 de la foto del museo, que
ahora cobraba un aire sospechoso y clandestino. Qué desfachatez por parte de
Mia inmiscuirse en los asuntos ajenos: ella, que nunca queria contar nada de su
vida. Pero esa conducta no era extrafia en una mujer que no respetaba las reglas,
que hasta sentia un placer perverso saltdndoselas. Le parecia una injusticia atroz
que alguien asi le hiciese sufrir tanto a su querida amiga Linda.

El lunes, cuando los chicos ya se habian ido al colegio, la sefiora Richardson se
entretuvo en casa, esperando a que llegase Mia para limpiar. No tenia claro lo

que iba a hacer, pero en todo caso sentia la necesidad de verla, de mirarle a los



ojos.

—Oh, no esperaba encontrarte en casa —dijo Mia al entrar por la puerta de
servicio—. ;Quieres que vuelva mds tarde?

La sefora Richardson laded la cabeza y se puso a observar a la inquilina. El
moio descuidado, como siempre. Los vaqueros y la camisa blanca por fuera. La
mancha de pintura en la muneca. Mia tenfa una mano apoyada en el umbral de
la puerta y sonrefa timidamente, esperando su respuesta. Un rostro dulce. Un
rostro joven, pero no inocente. La sefiora Richardson se dio cuenta de que a Mia
le traia sin cuidado lo que pensaran de ella, y esta indiferencia la hacia peligrosa.
Pensé de pronto en la foto que habia visto en su casa el primer dia: la mujer
convertida en ardcnido, la marana de brazos que se movian sigilosos. ;Qué clase
de persona era capaz de transformar una mujer en arafa? ;Qué clase de persona
veia una mujer y pensaba en una arafa?

—No te preocupes, ya me voy —dijo, y cogié el bolso de la encimera.

Mids tarde, la senora Richardson no le reconoceria a nadie, ni siquiera a si
misma, que las dos cosas estaban relacionadas, que si habia escarbado en el
pasado de Mia era como justo castigo por los problemas que habia causado. Lo
habia hecho por Linda, dirfa una y otra vez: su amiga mds antigua y querida
habia buscado el bien de la nifa, y ahora estaba hecha polvo por culpa de Mia.
No se lo merecia. Ella, Elena, no iba a tolerar que esa mujer destruyera la
felicidad de su mejor amiga.

A la sefiora Richardson, que seguia sin soltar el periédico, le parecié que sus
pensamientos no guardaban conexién con la noticia de la portada. Harfa unas
cuantas llamadas para ver si averiguaba algo.



Once

LA SENORA RICHARDSON EMPEZO POR INDAGAR en la vida de Pauline Hawthorne.
Al parecer, la fotégrafa habia nacido en un pueblo de Maine, se habia marchado
a Manhattan con dieciocho afos, y a mediados de la década de 1970, después de
vivir un tiempo en Greenwich Village, habfa irrumpido en el mundo del arte.
Todos los libros que consult6 la ponian por las nubes, describiéndola como un
genio autodidacta, la pionera de la fotografia feminista, una mujer generosa e
incombustible.

Habia oido hablar de ella, naturalmente. En la universidad habia hecho unos
cuantos cursos optativos de arte, y, por entonces, Pauline Hawthorne estaba muy
de moda: los estudiantes de fotografia, aquellos chicos que iban por el campus
con la cdmara colgada del cuello como una insignia, discutfan mucho sobre su
obra y la imitaban. Ahora, examinando las fotografias, recordaba haberlas visto
en aquella época. Una mujer que se miraba en el espejo de un salén de belleza y
tenfa la mitad del pelo recogido con rulos y la otra enredada en un remolino.
Una mujer que se miraba en el retrovisor de un Chrysler y se retocaba el
magquillaje, con un cigarrillo colgado de los labios. Una mujer con una bata de
color esmeralda y zapatos de tacén, y que pasaba el aspirador por la alfombra
amarilla dorada de su casa: los colores estaban tan saturados que parecian
sangrar. Las fotos eran tan llamativas que adn ahora, muchos anos después, se
acordaba del dfa en que las habia visto por primera vez: el aula estaba a oscuras, y
de pronto aparecieron las imdgenes proyectadas en la pantalla. La joven Elena
Richardson contuvo la respiracién unos instantes, mientras se sumergia en aquel
fascinante mundo en tecnicolor.

De su vida personal no averigu6 gran cosa. En un libro se contaba de pasada
que habia tenido un piso en el Upper West Side. Sin embargo, encontré un dato



interesante: Pauline Hawthorne habia dado clase en la New York School of Fine
Arts, y no porque necesitara dinero, al parecer. A los pocos anos de empezar su
carrera, sus obras ya se vendian por decenas de miles de délares, sumas
considerables para un fotégrafo en aquella época, sobre todo si era mujer.
Después de su muerte, en 1982, los precios se dispararon, y el MoMA llegé a
pagar casi dos millones por una fotografia que incorporé a su coleccién
permanente.

Guiada por una intuicién, la sefiora Richardson buscé el nimero de teléfono
del secretario de admisiones de la New York School of Fine Arts. Cuando supo
quién era y a qué se dedicaba, el tipo estuvo muy atento con ella. Le conté que
Pauline Hawthorne habia dado clases de fotografia avanzada muchos afios, hasta
su muerte. No, no figuraba ninguna Mia Warren en las listas de alumnos de los
tltimos cursos impartidos por la profesora Hawthorne, pero al del otofo de
1980 habia asistido una Mia Wright. ;No serfa ella la persona que andaba
buscando?

Ese trimestre, Mia Wright se habia matriculado en la escuela por primera vez.
Sin embargo, en la primavera de 1981 habia pedido permiso para ausentarse el
curso siguiente, y se lo habian dado. Luego no habia vuelto a matricularse. La
sefiora Richardson hizo un cdlculo rdpido: suponiendo que Mia Wright fuera la
Mia que conocia, esa primavera ain no estaba embarazada de Pearl. Entonces
spor qué habia pedido permiso para interrumpir los estudios?

Como era de esperar, el secretario se resistia a dar las senas de ningin
estudiante, aunque ya hubiesen pasado quince afios. Pero la sefiora Richardson le
acabé sonsacando que en la ficha de Mia Wright constaba una direccién de
Nueva York, y que no figuraban los padres.

Asi que tendria que seguir el otro camino. Felizmente, no tardé en
presentirsele una oportunidad. Fue el dia que llegé una carta largamente
esperada. Desde el Dia de Accién de Gracias, Lexie tenia la costumbre de mirar
el correo nada mds volver a casa, y por fin, a mediados de diciembre, encontré en
el buzén un sobre grande con el escudo de Yale en una esquina. Su madre llamé
por teléfono a todos los familiares para darles la buena nueva, y su padre se
presenté con una tarta. Antes de acostarse, mientras se lavaba la cara, se le

ocurrid una idea a la senora Richardson.



Al dia siguiente entré por la tarde en el soldrium buscando a Lexie.
Normalmente dejaba a los chicos solos, porque entendia que los adolescentes
tienen que tener cierta privacidad; pero esta vez queria ver a sus dos hijas y a
Pearl. Trip se habia ido a entrenar con el equipo de hockey. Lexie, Pearl y
Moody estaban repanchigados en el sofd, medio hundidos entre los cojines, e
Izzy, echada boca abajo en el sillén, con la barbilla apoyada en uno de los
reposabrazos y las pantorrillas levantadas sobre el otro.

—Lexie. Escucha, carifio —dijo la sefiora Richardson—. Estaba pensando que
deberfamos hacer algo especial para celebrarlo. A una no la admiten todos los
dias en Yale. —Se sent6 con cuidado en el brazo del sofd, al lado de Pearl-. ;Por
qué no salimos las chicas a tomar un buen brunch y nos divertimos un poco?
Solo las chicas. ;Qué te parece? —Entonces se volvi6 hacia Pearl-. Pearl, ;por qué
no te vienes t también? —preguntd, como si se le acabara de ocurrir—. A Lexie la
ayudaste con la redaccién. Seguro que te apetece una buena comida.

—:;Y yo qué? —dijo Moody-. ;Me tengo que quedar en casa comiendo cereales?

—Ha dicho que solo chicas —replicé Lexie, riéndose. Moody fruncié el cefio—.
sQuieres divertirte como una chica mds?

—Mira, Moody —dijo la sefora Richardson—. Tiene razén Lexie. Se trata de
celebrar su éxito. Las chicas nos pondremos elegantes y saldremos a pasar la
mafana juntas.

—;Y yo? —pregunté Izzy, incorpordndose de pronto—. ;Estoy invitada?

La sefiora Richardson no habia pensado en ella. Pero Lexie ya estaba muy
animada, hablando del sitio al que le apetecia ir, asi que era demasiado tarde para
decirle que no a la hermana pequena.

Cuando llegaron al restaurante, las cuatro se sentaron en una esquina: Pearl, al
lado de Lexie, y, al otro lado de la mesa de madera, la sefiora Richardson y la
malhumorada Izzy. Lexie habia escogido el 100th Bombers Club,1* que estaba
cerca del aeropuerto, y donde la familia solia comer en ocasiones muy especiales.
La dltima vez habia sido para celebrar el cuarenta y cinco cumpleafios del sefior
Richardson.

Ese dia habia gran ajetreo de clientes. El restaurante tenia un bufé abrumador
que atravesaba la sala, con una mesa de trinchado de carne donde un tipo

corpulento con un delantal blanco inmaculado cortaba tajadas de rosbif de una



enorme pata trasera, y otra mesa en la que varios chefs echaban chorros dorados
y espumosos de huevos en sartenes pequefias y hacian tortillas mullidas con el
relleno que uno quisiera. A Pearl nunca se le habia ocurrido que pudieran
meterse setas, esparragos y trozos de langosta en una tortilla.

Las paredes estaban llenas de recuerdos de la 100.2 Divisién de Bombarderos:
mapas de las grandes batallas contra los nazis, medallas, placas de identificacién,
cartas a las novias que esperaban en casa, fotos de los aviones y de los soldados,
que estaban muy guapos con sus uniformes y sus sombreros. Se vefa a alguno
que otro con bigote.

—Fijate en este —dijo Lexie, dando golpecitos en la foto que Pearl tenia justo
detrds de la oreja—. Capitdn John C. Sinclair. ;No te encantaria conocerlo?

—;No te das cuenta de que, si estd vivo, tendrd noventa y cuatro afios o asi? —
replicé Izzy—. Seguramente ird con andador.

—Quiero decir que si no te habria gustado conocerlo de haber vivido en aquella
época. Qué manera de rizar el rizo, Izzy.

—Seguramente bombardeé ciudades y maté a muchas personas inocentes.
Puede que todos estos tios se dedicaran a eso —afiadi, haciendo un gesto con la
mano que abarcaba todas las fotos que habia alrededor.

—Izzy, dejemos la clase de historia para otra ocasién —le corté la sefiora
Richardson—. Hemos venido a celebrar el éxito de Lexie. —Sonrid, radiante, a su
hija mayor y, de paso, a Pearl, que estaba al lado—. Brindo por Lexie —dijo,
levantando el Bloody Mary, y Lexie y Pearl hicieron lo mismo con los vasos de
zumo de naranja, que relucian al sol.

—Brindo por Lexie —repitié Izzy—. Seguro que lo tnico que has querido en la
vida es ir a Yale.

Cogi6 el vaso de agua y bebié un trago largo, como si deseara algo mis fuerte.
En la mesa de al lado, un bebé golped el mantel con sus manos regordetas, y los
cubiertos saltaron con estrépito.

—Dios mio —dijo Lexie con arrobo. Se incliné a través del pasillo para arrimarse
al bebé—. Qué mona eres. Eres el bebé mds mono del mundo.

Izzy puso los ojos en blanco y se levantd.

—Vigiladla —les dijo a los padres de la nifia—. Os la pueden robar en cualquier

momento —afadid, y antes de que nadie pudiera contestar atraves6 la sala en



direccién al bufé.

—Les ruego que disculpen a mi hija —tercié la sefiora Richardson—. Estd en una
edad dificil. —Sonrié al bebé, que estaba tratando de meterse la cuchara en la
boca—. Lexie, Pearl, ;por qué no vais vosotras también y os servis algo? Yo espero
aqui.

Cuando las chicas volvieron con los platos llenos, la sefiora Richardson
emprendid la delicada tarea de llevar la conversacién a donde pretendia. Pero fue
mds ficil de lo que pensaba. Empezé con un tema socorrido: el tiempo.
Esperaba, dijo, que Lexie no pasase mucho frio en New Haven: iban a tener que
encargar un abrigo mds grueso en L. L. Bean, y también un edredén nérdico.
Entonces se volvié hacia Pearl.

—;Y tt, Pearl? ;Has estado alguna vez en New Haven?

Pearl se tragd un trozo de tortilla, y luego dijo que no con la cabeza.

—No, nunca. A mi madre no le gusta mucho la costa Este.

—;De verdad? —dijo la sefiora Richardson, y acto seguido partié un huevo con
la punta del cuchillo: la yema se esparcié por el plato formando un charco
dorado—. Qué lastima que no hayas estado. jHay tantas cosas que ver! Es una
zona muy rica culturalmente. Hace anos estuvimos alli, ;os acorddis, chicas?
Boston, el Freedom Trail, y la casa de Paul Revere. Y luego estd Nueva York,
claro. Cantidad de sitios que visitar. —Le sonrié a Pearl con aire benévolo—. Ojald
lo conozcas algiin dia. Estoy convencida de que para una persona joven no hay
nada tan enriquecedor como viajar.

Pearl se picd, como esperaba la sefiora Richardson.

—Oh, ipero si hemos viajado mucho! Hemos estado en un montén de sitios.
Illinois, Nevada, Kansas, Nebraska... —Hizo una pausa, intentando recordar otro
mds atractivo—. Hasta en California. Varias veces.

—iQué maravilla! —La sefiora Richardson cogié la garrafa de zumo y le volvié a
llenar el vaso a Pearl—. Habéis estado en todas partes. ;Y te gusta viajar tanto?

—No estd mal. —Pinché el huevo con el tenedor—. Nos mudamos cada vez que
mi madre termina un proyecto. Cambiando de aires se le ocurren nuevas ideas.

—Te estds convirtiendo en una ciudadana del mundo -dijo la sefora
Richardson, y Pearl se sonrojé a su pesar—. Seguramente conoces este pais mejor

que ninguna otra adolescente. Lexie e Izzy no conocen mds que unos cuantos



estados, y eso que hemos viajado bastante. —Luego, sin dar, aparentemente,
demasiada importancia al asunto, pregunté—: ;Dénde habéis vivido mds tiempo?
Me imagino que donde naciste, ;no?

—Bueno... —Se tragé el huevo—. Yo naci en San Francisco, pero nos marchamos
cuando todavia era un bebé. Asi que no me acuerdo de nada. Nunca pasamos
mucho tiempo en ningtn sitio.

La sefiora Richardson archivé este dato en la cabeza.

—Tendréis que volver algin dia —dijo—. Me parece muy importante conocer tus
raices. Influyen mucho en tu identidad. Yo naci aqui, en Shaker, ;lo sabias?

—A Pearl no le interesa toda esa historia, mamd —le corté Izzy—. Ni a Pearl ni a
nadie.

La sefiora Richardson no le hizo caso.

—Mis abuelos fueron de las primeras personas en establecerse aqui. Esta zona se
consideraba rural, ;te lo puedes creer? Habia cuadras y cocheras y la gente salia a
pasear a caballo los fines de semana. —Se volvié hacia Lexie e Izzy—. Vosotras no
os acordaréis de mis abuelos. Me parece que Lexie todavia era un bebé cuando
murieron. El caso es que vinieron aqui y se quedaron. Crefan firmemente en la
filosofia de Shaker, en los valores de los primeros Shakers.

—Eran célibes y comunistas, ;no? —pregunté Izzy, y se puso a sorber el zumo de
naranja.

Su madre la fulminé con la mirada.

—El afin de proyectarlo todo minuciosamente, la fe en la igualdad y la
diversidad. Tratar a todos los demds como a iguales. Esos valores se los
transmitieron a mi madre, y luego ella a mi. —Se dirigié otra vez a Pearl—
sDénde creci6 tu madre?

Pearl se puso nerviosa.

—No estoy segura. En California, me parece. ~Empez6 a juguetear con el
cubierto y la tortilla, que se habia puesto gomosa—. No habla mucho de eso.
Creo que ya no le queda ningun pariente.

A su madre no se habia atrevido a hacerle mds que preguntas indirectas sobre
sus origenes, y Mia siempre las habia esquivado con facilidad. «Somos némadas
—le explicaba a Pearl-. Como los gitanos de antes. Nunca estamos en ningiin

sitio mds de una vez.» «Descendemos de gente de circo —le habia dicho una vez—.



La vida errante la llevamos en la sangre.»

—Deberias hacer pesquisas —dijo Lexie—. Podriamos preguntarle a tu madre y
luego consultar uno de esos libros de genealogia. El sefor Mitchell nos ha
hablado de ellos en clase de historia. Hay un montén de informacién disponible:
listas de pasajeros y cosas asi. En Ellis Island, creo que dijo. Puedes averiguar en
qué barco llegaron tus antepasados. ;Crees que ella sabrd en qué ano fue?

La sefiora Richardson intuy6 que la conversacién estaba entrando en un
terreno peligroso.

—Eres una periodista en potencia, Lexie —le dijo con cierta aspereza—. Quizd
deberias pensar en hacer periodismo cuando vayas a Yale.

Lexie lanz6 un bufido.

—Nunca seré reportera. No pienso pasarme la vida en una de esas salas de
redaccién tan aburridas, muerta de calor, escribiendo articulos sobre el comité
municipal para la poda de drboles.

—Lexie quiere ser la préxima Julia Roberts —le interrumpié Izzy antes de que su
madre pudiera decir nada—. Hoy, Miss Adelaide; mafana, la Novia de
América.

—Ciéllate —dijo su hermana—. Julia Roberts seguramente empezé haciendo
teatro en el instituto.

—A mi me gustaria —dijo Pearl de pronto.

Las tres se la quedaron mirando.

—:Qué te gustaria? —pregunté Lexie.

—Ser reportera. Periodista, quiero decir. Te puedes enterar de todo. Hablas de
lo que le pasa a la gente; averiguas la verdad y la cuentas. —Hablaba con la
franqueza de la que solo es capaz una adolescente—. Cambias el mundo con
palabras. Es maravilloso. —Miré a la sefiora Richardson, que por primera vez se
fij6 en lo grandes y francos que eran sus ojos— A eso te dedicas ti. Me
encantaria hacer lo mismo.

—;Lo dices en serio? —respondid. Sus palabras la habfan conmovido de veras,
hasta tal punto que olvidé momentineamente la razén por la que estaba con las
chicas en el restaurante—. Me parece estupendo. Deberias escribir para 7he
Shakerite: colaborar en el periédico del colegio es una buena manera de aprender

los rudimentos del oficio. Luego, cuando estés preparada, te puedo ayudar a



encontrar unas prdcticas. —En ese instante recordé de pronto el motivo por el
que habia invitado a Pearl, e hizo una pausa—. En fin, piénsatelo —concluyd, y
acto seguido agité enérgicamente su bebida con el tallo de apio—. Izzy, ;no vas a
comer nada més? ;Solo tostada con mermelada? Eso te lo puedes tomar en casa.

La sefiora Richardson tuvo que hacer varias llamadas para conseguir el nimero
de teléfono del registro civil de San Francisco, pero a partir de ahi todo fue como
la seda. Al cabo de diez minutos, y sin hacerle ninguna pregunta, la funcionaria
le mand6 por fax el formulario de solicitud para obtener una partida de
nacimiento. La sefiora Richardson marcé la casilla de «copia informativa» y puso
el nombre y la fecha de nacimiento de Pearl, asi como el nombre de la madre.
También pedian el del padre: ese espacio lo dejé en blanco, evidentemente, pero
la funcionaria le asegur6 que aun asi encontrarfan el documento
correspondiente, porque los archivos eran accesibles para todo el mundo.
«Tardaremos entre dos y cuatro semanas... en el caso de tenerlo se lo
enviaremos», le prometié. Finalmente, la sefiora Richardson escribié sus senas y
mandd el sobre con un cheque adjunto de dieciocho délares.

Cinco semanas mds tarde, cuando encontrd la partida de nacimiento en el
buzdn, se llevé un pequefio chasco. Debajo de «Padre» habian escrito a mdquina
«NINGUNO». La sefiora Richardson apret6 disgustada los labios. No se le debia
permitir a nadie, pensé, ocultar el nombre de su padre o madre. Tendria que ser
ilegal. Resistirse a contar los origenes de uno le parecia vergonzoso. Era como
negarse a ensefiar el libro de mantenimiento cuando uno vende un coche de
segunda mano. ;Acaso no tenia la gente derecho a saber de dénde viene uno para
averiguar si es digno de confianza? ;Acaso no lo tenia ella —como casera y
empleadora— en el caso de Mia?

Por lo menos averigué su ciudad natal: Bethel Park (Pensilvania), que figuraba
en el documento al lado de su nombre, Mia Warren. Cuando llamé al teléfono
de informacién del municipio, le dijeron que habia cuarenta y cuatro vecinos
con el apellido Warren. Después de pensirselo un poco llamé al registro civil,
pero la funcionaria con la que hablé no fue tan atenta como la del de San
Francisco. No habia ninguna Mia Warren, insistié.

—;Y Mia Wright? —pregunté, guiada por un impulso, la seora Richardson.



Oy el tecleo al otro lado de la linea, y, al poco rato, la mujer le contesté que
si, que en el registro figuraba una Mia Wright, nacida en Bethel Park en 1962.
Ah, y también habia un Warren Wright, nacido en 1964. ;No habria mezclado
los dos nombres?

La sefiora Richardson le dio las gracias y colgé.

Tardé varios dias, pero finalmente, gracias a su pericia como reportera,
encontré la clave de todo, la informacién que andaba buscando. El 17 de febrero
de 1982, el diario The Pittsburgh Post habia publicado la siguiente necrolégica:

MUERE UN ESTUDIANTE DE SECUNDARIA

El funeral se celebrari el viernes

Las exequias de Warren Wright, de diecisiete afios, se celebrardn el viernes 19 de enero a las
once de la manana en la funeraria Walter E. Griffith, en el niimero 5.636 de Brownsville
Road. Al joven le sobreviven sus padres, George Wright y sefiora, vecinos de Bethel Park
desde hace muchos afos, asi como una hermana mayor, Mia Wright, que terminé la
secundaria en 1980 en un colegio de la ciudad. En vez de enviar ofrendas florales, la familia
invita a quienes lo deseen a hacer un donativo al equipo de fitbol de Bethel Park High, al

que Warren se honraba de pertenecer.

No puede ser una casualidad, pensé. Mia Wright. Warren Wright. Mia Warren.
Llamé otra vez al teléfono de informacién de Bethel Park, y nada mis colgar
mird los datos que habia apuntado en un papelito. George y Regina Wright,
North Ridge Road, 175. Un cddigo postal. Un nimero de teléfono.

Qué fécil es averiguar cosas sobre la gente, se dijo con cierto desdén. Toda la
informacién estaba ahi; no habia mds que indagar un poco. Te ponias a rastrear
cualquier dato, y lo acababas encontrando.

Cuando la sefiora Richardson dio con los padres de Mia, los medios de
comunicacién continuaban ocupdndose del caso de la nifia. De hecho, ahora le
dedicaban mds atencién. Hacia un mes que el pais seguia con interés morboso el
escandalo sexual del presidente: no se hablaba mas que de puros, del vestido azul
con las manchas, y de lo que habria pasado debajo de la mesa del Despacho
Oval. Era una historia escabrosa, desde luego, pero también algo cémica. En la

ciudad, los comentarios iban desde «No afecta a su manera de gobernar el pais»



hasta «T'odos los presidentes tienen lios», pasando por un escueto «;Qué mds
da?». Pero la gente —en especial los vecinos de Shaker Heights— le daba mucha
importancia a la disputa por la custodia de Mirabelle McCullough: les parecia
un asunto muy serio, al contrario que el de la becaria.

Casi todas las noches daban alguna noticia sobre el caso, que figuraba en el
expediente judicial como «Chow contra el condado de Cuyahoga». Se acababa
de fijar fecha para la vista, y ni en Shaker Heights ni en Cleveland habia nadie
que no tuviese una opinién al respecto. A todo el mundo, para empezar, le
llamaba la atencién que ocurriera algo asi en Shaker, una comunidad que se
consideraba a si misma un ejemplo de cultura civica para el drea metropolitana
de Cleveland. Una madre tiene derecho a criar a su hijo, decian algunos. Una
madre que lo abandona no se merece una segunda oportunidad, decian otros.
Una familia blanca apartaria a un nifio chino de su cultura. El carifio de una
familia es mds importante que la raza de los padres. Los McCullough eran la
Gnica familia que habia conocido Mirabelle. May Ling tenfa derecho a conocer a
su madre.

Los partidarios de los McCullough insistian en que el matrimonio habia
rescatado a Mirabelle, dando una vida mejor a una nifa no deseada. Eran héroes
que combatian el racismo adoptando un bebé de otra etnia. «Me parece
estupendo lo que estdn haciendo —dijo una mujer cuando un reportero la
entrevistd en la calle—. Ese es el futuro, ;no? En el futuro sabremos superar las
diferencias raciales.» «Salta a la vista que es una madre maravillosa —dijo una
vecina de los McCullough unos minutos més tarde—. Cuando mira al bebé, se
nota que no ve a un bebé chino, sino simplemente a un bebé.»

Ahi estd el problema precisamente, insistian los partidarios de Bebe. «Es algo
mds que un bebé —objeté una sefiora que pasaba por Asia Plaza, considerada el
Chinatown de Cleveland: el Canal 5 habia enviado alli a una reportera para
conocer el punto de vista de la comunidad asidtica—. Es una nifa china que va a
crecer sin saber nada de su cultura. ;Cémo va a saber quién es?» La madre de
Serena Wong, que casualmente habia ido esa manana a la tienda de comestibles
asidtica, hablé con gran vehemencia, lo que llené a su hija de orgullo, pero
también la ruborizé. «Decir que el bebé es solo un bebé, que no hay un elemento

racial en esta historia, es faltar a la verdad —afirmé airada mientras Serena se



movia nerviosa en el borde de la pantalla—. No, no estoy exagerando la
importancia de la raza. ;Cree usted que nos estarfamos peleando tanto si el bebé
fuera rubio?»

Después de discutirlo mucho con sus abogados, los McCullough concedieron
una entrevista exclusiva al Canal 3. El senor Richardson pensaba que favoreceria
su imagen, asi que la cadena envié a un equipo de cimara y a un realizador, que
grabaron a los padres adoptivos en el cuarto de estar de su casa, sentados en el
sofd modular, y a la nifa jugando delante de la chimenea. Mientras tanto, el
sefior Richardson lo observaba todo fuera de pantalla.

—Por supuesto que entendemos cémo se siente la senora Chow —dijo la sefiora
McCullough—, pero, en lo que lleva de vida, Mirabelle casi siempre ha estado
con nosotros, y ya no recuerda a nadie mds. La considero mi hija, y me parece
que entré en mi vida por una buena razén.

—Nadie negard que Mirabelle estd mejor en un hogar estable, con un padre y
una madre —afadié su marido.

—Hay quienes sostienen que Mirabelle va a perder contacto con su cultura de
origen —les recordo el realizador—. ;Qué les dirfa?

La sefiora McCullough asintié con la cabeza.

—Somos conscientes de ello, y estamos poniendo mucho empefio en evitarlo.
Como ve, vamos llenando las paredes de arte asidtico. —Sefalé con la mano las
pinturas en tinta de montafas que habia colgadas al lado de la chimenea y el
caballo de cerdmica vidriada que reposaba sobre la repisa—. Cuando crezca,
estamos decididos a instruirla en su cultura de origen. Ya le encanta el arroz, por
supuesto. De hecho fue el primer alimento sélido que probé.

—Por otro lado —dijo el sefor McCullough— queremos que crezca como una
tipica nifa estadounidense, que sepa que no es distinta de las demds.

La entrevista terminé con unas imdgenes del matrimonio inclindndose sobre la
cuna, mientras Mirabelle miraba el mévil y hacia gorgoritos.

El espinoso asunto de la nina dividi6 hasta a los hermanos Richardson. La
madre era firme defensora de los McCullough, por supuesto, y Lexie también:

—iFijaos en cémo vive Mirabelle ahora! —exclamé el sibado en la cena—. Una
casa enorme donde jugar. Un jardin. Dos habitaciones llenas de juguetes. Su

madre no le puede dar nada de eso.



La sefiora Richardson estaba de acuerdo.

—iLa quieren tanto! Y la llevan criando desde que era una recién nacida. A estas
alturas ya no se acordard de su madre. David y Linda son los Gnicos padres que
ha conocido. Seria cruel quitdrsela, cuando son los padres perfectos. Les haria
mucho dafio a ellos y a la nifa.

En cambio, Moody e Izzy se inclinaban por defender a Bebe.

—Cometié un solo error —insistié el primero—. Pensé que no iba a poder criar a
la nifa, pero luego las cosas cambiaron. Seria injusto quitdrsela para siempre.

Izzy fue mds concisa:

—La madre es ella. Esos no son sus padres.

Habia algo en el caso de Mirabelle que la conmovia profundamente, pero ain
no sabia bien lo que era, y tardarfa mucho en verbalizarlo.

—Cliff y Clair se pelearon anoche por lo del bebé —le conté Brian a Lexie una
tarde. Estaban tumbados en la cama medio desnudos. El habia faltado al
entrenamiento de lacrosse, y ella, al de hockey sobre hierba: se trataba de hacer
otra clase de ejercicio—. Y Cliff y Clair no se pelean nunca. —La discusién habia
estallado en la cena, y luego se habian acostado enfurrunados y sin dirigirse la
palabra—. Mi padre cree que la nifa estd mejor con los McCullough y que con
Bebe no tiene futuro. Dice que son las madres como ella las que perpettan el
ciclo de la pobreza.

—Y ta que piensas? —pregunto Lexie.

Para sorpresa de Brian, su madre habia interrumpido el sermén de su padre,
cosa que hacfa a menudo, pero no con tanta vehemencia. «;Y qué me dices de
todos esos nifios negros que se acaban criando con familias blancas? —habia
objetado—. ;Crees que asi se rompe el ciclo de la pobreza? —Dejé caer una cazuela
en el fregadero y abrié el grifo. Se levantd, silbante, una nube de vapor—. Si
quieren ayudar a la comunidad negra, ;por qué no reforman el sistema?» A Brian
le parecia totalmente razonable el argumento de su padre: el bebé estaba en un
hogar seguro, con unos padres que le cuidaban bien y le adoraban, e iba a tener
todas las oportunidades del mundo. Pero por otro lado pensaba en ese cuerpecito
oscuro acurrucado en los brazos largos y pélidos de la sefora McCullough, y la
imagen le incomodaba tanto como a su madre. Le daba rabia que Bebe hubiese

puesto a la nifa en esa situacién.



—Todo esto se habria podido evitar si ella hubiese sido mds precavida —dijo con
frialdad—. ;Haberle puesto un condén! No es tan dificil. Si hubiese pagado un
délar en la farmacia no estaria pasando esto.

—No entiendes nada, Bry —dijo Lexie, y acto seguido cogié los vaqueros del

suelo.

Con la ayuda de Ed Lim, Bebe habia presentado una instancia solicitado ver a su
hija, y el juez la habia autorizado a visitar a la nifia dos horas por semana. Los
McCullough conservaban la custodia de momento.

Ninguna de las partes estaba satisfecha con el régimen de visitas.

—Solo me dejan verla en la biblioteca u otro «lugar publico» —le conté Bebe a
Mia, disgustada—. Ni siquiera puede venir a casa. Tengo que coger a mi hija en la
biblioteca, piénsalo. Y con la asistente social delante, observindome todo el rato
como si fuera una delincuente, como si fuera a hacerle dafio a mi bebé. Los
McCullough dicen que puedo visitarla en su casa. ;Creen que voy a sentarme alli
sonriente y dejar que me roben a la nina? ;Creen que voy a sentarme al lado de la
chimenea y mirar las fotos de mi hija en brazos de otra mujer?

Los McCullough tampoco estaban contentos.

—No tienes idea de lo que es —le dijo ella por teléfono a la sefiora Richardson-—.
Entregarle tu bebé a una desconocida. Ver a esa mujer alejarse con la nina. Me
pongo mala cuando oigo el timbre, Elena. Y cuando se marchan me pongo de
rodillas literalmente y rezo para que vuelva la nifia enseguida, como debe ser. La
noche anterior tomo somniferos. —La sefiora Richardson, compasiva, chasqueé la
lengua—. Ademds, nunca es el mismo dfa. Todas las semanas pido un dia y una
hora fijos: asi por lo menos sé cuindo van a venir y tengo tiempo para
prepararme. Pero no, ella nunca avisa a la asistente social hasta el dia anterior.
Dice que no sabe cudndo le toca trabajar hasta ese momento. El caso es que me
llaman por la tarde: «Pasamos por su casa manana a las diez». ;Con menos de
medio dia de antelacién! Me pongo nerviosisima.

—No queda mucho, Linda —dijo su amiga en tono tranquilizador—. La vista es
dentro de un mes, y el Estado decidird que el bebé tiene que quedarse contigo,
eso por descontado.

—QOjald tengas razén. Pero ;qué pasa si deciden...? —Le temblaba la voz. Hizo



una pausa y respiré hondo—. No quiero ni pensarlo. ~De pronto hablé en tono
airado—: Si no tiene un horario fijo de trabajo, ;c6mo piensa criar a una nina?
No es una vida estable.

—Ya pasard todo esto —dijo la sefiora Richardson.

Su tono sereno no se correspondia con sus sentimientos. Cuanto mds pensaba
en Mia, mds se enfadaba, y mds dificil le era quitdrsela de la cabeza.

Habia pasado toda su vida en Shaker Heights, y la ciudad la habia marcado
profundamente. Sus recuerdos de la nifiez (grandes extensiones de césped,
arboles altos: el espléndido verdor que acompana a la opulencia) se asemejaban a
las imdgenes de los folletos que se habfan publicado durante decenios para
animar a la gente correcta a establecerse en Shaker. Era légico: sus abuelos
habian llegado a la ciudad poco después de que se fundase, en 1927, cuando
todavia era, en rigor, un pueblo, aunque ya se la consideraba una de las mejores
zonas residenciales del mundo. Su abuelo habia crecido en el centro de
Cleveland, en lo que se conocia como la calle de los millonarios: la familia vivia
en una casa almenada, como una tarta nupcial, al lado de la mansién de los
Rockefeller, la del magnate de los telégrafos y la del secretario de Estado del
gobierno McKinley. Sin embargo, cuando su abuelo se preparaba para traer a
casa a su prometida, el centro se habia vuelto demasiado bullicioso. El aire estaba
cargado de hollin y a las damas se les ensuciaba el vestido. Asi que lo mejor,
penso, serfa irse a vivir al campo. A sus amigos les parecia un disparate alejarse
tanto de la ciudad, pero a él le gustaba estar al aire libre, y su prometida era una
apasionada de la equitacién: en Shaker Heights habia tres caminos de herradura
y riachuelos para pescar, y, sobre todo, se respiraba aire fresco. Ademds se habia
inaugurado hacia poco una linea de tren ligero que llevaba a los hombres de
negocios directamente al centro de la ciudad desde Shaker. El caso es que los
recién casados se compraron una casa en Sedgewick Road, contrataron a una
criada y se hicieron socios del club de campo. La abuela de la sefiora Richardson
ingresé ademds en uno de jardinerfa, el Flowerpot Garden Club, y encontré una
cuadra para su caballo, Jackson.

En 1931, cuando nacié Caroline, la madre de la sefiora Richardson, Shaker
Heights era menos campestre pero igual de idilico. Ya se lo consideraba

oficialmente una ciudad: habia nueve escuelas de primaria, y hacia poco que se



habia terminado de construir en ladrillo rojo otra de secundaria. En todas partes
se iban levantando casas suntuosas que cumplian estrictas normas estilisticas y
cromdticas, y existia una ley que estarfa vigente noventa y nueve afos, y que
prohibia revender ninguna vivienda a nadie que no contara con la aprobacién de
los vecinos. Las normas y los reglamentos se consideraban imprescindibles para
mantener unida a la comunidad y salvaguardar la belleza de Shaker Heights.

La ciudad era preciosa, en efecto. Habia jardines por doquier, y los vecinos se
comprometian a podarlos y plantar Gnicamente flores: las hortalizas estaban
vedadas. A quienes tenian la suerte de vivir en Shaker no les cabia la menor duda
de que su comunidad era la mis ejemplar de Estados Unidos. Shaker era una de
esas ciudades donde, si a uno, despejando de nieve el camino de entrada a su
casa, se le cafa un anillo de bodas de mil délares, un equipo del ayuntamiento
quitaba toda la nieve, la llevaba a un garaje y la derretia con limparas de
infrarrojos para recuperar la joya. (Esto le ocurrié realmente a un vecino.) De
nifa, Caroline hacia picnics en verano a orillas de los lagos, patinaba en invierno
por las pistas de hielo y cantaba villancicos en Navidad. Luego estaban las
peliculas: en el cine de Shaker Square vio Cancidn del sury Ana y el rey de Siam.
En ocasiones especiales —como su cumpleanos— su padre la llevaba al restaurante
Stouffer’s a comer langosta. De adolescente fue la majorette que desfilaba
tocando el tambor con la banda de musica del colegio. En esa época ya salia con
el chico que afios mds tarde se convertiria en su marido: solian aparcar el coche al
lado del Canoe Club para estar solos.

Como todos los habitantes de Shaker Heights, Caroline era consciente de
llevar una vida perfecta en un lugar perfecto. Pero el mundo exterior estaba lejos
de serlo, y, cuando esta realidad se hizo evidente (cuando estallaron las protestas
por la sentencia del caso Brown contra el Consejo de Educacidon, y se produjo el
boicot contra los autobuses de Montgomery, y los nueve estudiantes negros de
Little Rock fueron a clase entre insultos y escupitajos), los vecinos, incluida
Caroline, se propusieron dar ejemplo. Al fin y al cabo, ;no eran ellos los més
inteligentes, los mds sabios, los mds ricos y los mds progresistas? Como miembros
de la élite ;no tenfan acaso el deber de guiar a los demds con sus acciones y
compartir su bienestar con los menos afortunados? La madre de Caroline habia

ensefiado a su hija a pensar en los débiles: organizaba colectas de juguetes en



Navidad y formaba parte de la rama local de The Children’s Guild, organizacién
para la que llegd a supervisar la edicién de un libro de cocina con fines benéficos,
y al que aport6 su receta de galletas de melaza. Cuando las convulsiones del
mundo exterior llegaron a Shaker Heights (alguien puso una bomba en la casa de
un médico de color), los vecinos se sintieron en el deber de demostrar que tenfan
otros valores. Asi, se cre6 una asociacién de barrio para fomentar la integracién
racial por medios originales: se trataba de impulsar la concesién de créditos a las
familias blancas que se mudasen a barrios negros y a las familias negras que se
mudasen a barrios blancos. También se dicté una ley que prohibia los carteles de
«Se vende», evitando asi que huyeran los vecinos blancos. Esta norma estaria
vigente cincuenta anos. Caroline, que ya tenia una casa y una hija de un afo, la
futura sefiora Richardson, se hizo miembro de la asociacién enseguida. Unos
afos mds tarde cogi6 el coche y condujo cinco horas y media para participar con
su hija en la Marcha sobre Washington. La sefiora Richardson siempre
recordaria ese dia: el fulgor del sol, que le hacia entrecerrar los ojos; los
manifestantes tan apretados que los muslos casi se tocaban; el calor y el olor a
sudor; y el Monumento a Washington que se erguia a lo lejos, por encima de la
multitud, como una estaca que horadase las nubes. Le aterraba que la marea
humana se pudiera llevar por delante a su madre, asi que le cogi6 la mano con
fuerza. «;No es extraordinario? —le dijo Caroline a la pequefia sin mirarla—.
Acuérdate de este momento, Elena.» Y Elena recordaria los ojos de su madre, su
ansia de mejorar el mundo, acercarlo a la perfeccién (como quien gira la clavija
del violin para afinarlo), y su conviccién de que no era imposible, porque con
esfuerzo se podia lograr todo.

Sin embargo, nunca llegaria a conciliar del todo este afdn de cambiar las cosas
con el respeto a las reglas y el aprecio por el orden y el decoro, la herencia de tres
generaciones que habian vivido imbuidas de la cultura de Shaker. En 1968 Elena
tenia quince afios, y cuando ponia la televisién vefa el caos estallar como un
incendio en todo el pais. Martin Luther King, luego Bobby Kennedy. Las
revueltas de estudiantes en la Universidad de Columbia. Los disturbios en
Chicago, Memphis, Baltimore, Washington. Todo se estaba desmoronando. En
el fondo de su alma se encendié una chispa, la misma que afios mds tarde

animaria a Izzy. Sabia, por supuesto, que esa gente luchaba por reparar las
y q g



injusticias. Pero las imdgenes borrosas emitidas en el televisor la sobrecogfan: los
supermercados ardiendo, la humareda que subia por encima de los tejados, los
muros reducidos a su esqueleto por las llamas. Los cristales rotos, cuyas aristas
destellaban como colmillos en la oscuridad de la noche. Los soldados con fusiles
que pasaban junto a las lavanderias y las tiendas de comestibles. Las
intersecciones de las calles cortadas por jeeps, y los semaforos apagados. ;Habia
que arrasar lo viejo para construir lo nuevo? Elena sintié la suavidad de la
alfombra que tenia a los pies y se fij6 en el estampado floral del sofd en el que
estaba sentada. Afuera oy a una paloma zurear en el comedero y vio un Cadillac
pararse, majestuoso, en la esquina de la calle. Entonces se pregunté cudl de los
dos mundos era el real, si el que observaba ahora o el que aparecia en la
televisién.

La primavera siguiente, cuando estallaron las protestas contra la guerra, habria
podido coger el coche e irse a alguna manifestacién; pero prefirié quedarse en
casa. Lo que si hizo fue escribir apasionadas cartas al director y firmar
manifiestos pidiendo el fin del reclutamiento. También cosié el simbolo de la
paz en su mochila y se puso flores en el pelo.

No es que tuviera miedo. Shaker Heights era una ciudad idealista, pero
también pragmadtica, y Elena estaba cortada por el mismo patrén. La costumbre
de pensar en su comodidad y en las cuestiones practicas se superpuso como un
manto grueso a esa chispa que tenfa dentro. Si se marchaba a Washington a
participar en las protestas, ;dénde dormirfa? ;Correria algin peligro? ;Qué
pasarfa con las clases? ;La expulsarian del colegio? ;Podria graduarse e ir a la
universidad? Esa misma primavera, un compafero suyo, Jamie Reese, se la habia
llevado aparte un dia después de la clase de historia. «Voy a dejar el colegio —le
habia anunciado—. Me marcho a California. Vente conmigo.» A Jamie le adoraba
desde el séptimo curso, concretamente desde que elogiase un soneto que ella
habia escrito para la clase de lengua y literatura. Ahora, con cerca de diecinueve
afnos, llevaba melena y una barba descuidada, sentia aversién por la autoridad y
tenfa una furgoneta Volkswagen donde, segtin él, podian dormir los dos: «Seria
como ir de camping, solo que nos podriamos largar a cualquier sitio». Ella se
moria de ganas de irse con Jamie a cualquier sitio, como decia, y besar esa sonrisa

timida. Pero ;como pagarian la comida? ;Dénde se lavarian y harfan la colada?



;Y qué dirfan sus padres, sus vecinos, sus profesores y sus amigos? Cuando se
marchd, Elena le dio un beso en la mejilla, y mds tarde, una vez a solas, se eché a
llorar.

Ese otono se fue a estudiar a Denison mientras las protestas arreciaban en
Washington. Un dia estaba con varios compaferos suyos viendo en directo el
sorteo de reclutamiento en el pequeno televisor de la sala de estudiantes. El dia
de nacimiento de Jamie (24 de abril) habia salido en la segunda vuelta: estaria
entre los primeros en ser llamados a filas. Se pregunté dénde andaria, si sabria lo
que le esperaba, y si se presentaria para el servicio o se fugaria. Billy Richardson
le apreté la mano. Su dia de nacimiento, el 29 de marzo, fue de los dltimos en
salir (el nimero 362), y ademds le habian concedido una prérroga como
estudiante. Asi que se sentia a salvo. Unos afios después terminaria la guerra, y
los dos se licenciarian, se casarfan, comprarfan una casa y empezarian una vida
juntos. Ella no se arrepentia de nada.

Siempre habia sabido lo peligroso que era el fuego, la asombrosa facilidad con
que se propagaba, subiendo veloz por los muros y las zanjas. La chispa saltaba
como una pulga, y luego las llamas podian recorrer kilémetros y kilémetros
impulsadas por la brisa. Asi que mds valia vigilar la chispa, pasindola con
cuidado de una generacién a otra como una antorcha olimpica. O quizd se
tratara mds bien de salvaguardarla celosamente como recuerdo del bien que
anida en el ser humano: una llama eterna que nunca debia quemar nada.
Controlada. Dominada. Felizmente cautiva. Lo fundamental era evitar el
incendio.

Esta filosofia la habia observado toda su vida y siempre le habia parecido
beneficiosa. Habia tenido que renunciar a unas cuantas cosas, por supuesto; pero
tenia una casa muy bonita, un trabajo estable, un marido que la amaba y cuatro
hijos sanos y felices: no cabia duda de que los sacrificios, cualesquiera que fuesen,
habian valido la pena. Las reglas existian por una razén muy sencilla: si las
seguias, te iba bien en la vida; en caso contrario, corrias el peligro de incendiar el
mundo.

Allf estaba Mia, la mujer que nunca hacia lo que debia: errabunda, sin marido
ni apenas dinero, llevando a su hija de un sitio a otro y gandndose malamente la

vida con trabajos de poca monta. Y todo lo justificaba —ante los demds y ante si



misma-— diciendo que estaba creando Arte. A la pobre Linda le habia causado un
trauma, como si no hubiese sufrido ya bastante, y como si Mia pudiese dar
lecciones de maternidad a nadie. Se dedicaba, si, a hurgar en los asuntos ajenos
con sus manos mugrientas, creando problemas, lanzando chispas
atolondradamente. La sefiora Richardson estaba furiosa. De pronto la irritacién
que sufria estall6. Mia hacfa lo que queria, pensd, ;y cudl era el resultado? Hacia
sufrir a su mejor amiga y trastornaba la vida a todo el mundo. No puedes ir por
ahi haciendo lo que te venga en gana. ;Por qué iba a tener ella derecho y los demds
no:

Aunque no supo verlo con claridad (aunque se decfa que actuaba asi por
lealtad a los McCullough y porque queria que se hiciese justicia), esa indignacién
fue la que la llevé a escarbar ain més en el pasado de Mia y finalmente a rebasar
todos los limites viajando a Pensilvania para visitar a sus padres: tenia que

averiguar de una vez por todas quién era esa mujer.



Doce

LA SENORA RICHARDSON DECIDIO IRSE A PITTSBURGH en el momento perfecto para
Lexie. Desde la fiesta de Halloween, su hija mayor y Brian se escapaban para
retozar cada dos por tres: después de los entrenamientos; al final de las citas de
fin de semana y a veces al principio... siempre que podian. Un dia, en plena
semana de exdmenes, habian aprovechado el intervalo entre la prueba de fisica de
Lexie y la de espanol de Brian. «Estds enganchada», bromeaba Serena. A Lexie,
sin embargo, le disgustaba mucho que, cuando mds les apetecia estar solos,
siempre hubiera alguien en su casa. En la de los Avery solian tener mds libertad,
porque el padre de Brian estaba de guardia a menudo y su madre trabajaba hasta
tarde. A veces tenfan que conformarse con el coche de Lexie: lo dejaban en un
aparcamiento desierto y luego se echaban en el asiento de atrds, debajo de un
edreddn viejo que ella tenfa preparado por si acaso.

A Lexie el mundo le parecia casi perfecto, y sus fantasias eran como la vida real,
pero con los colores mds intensos. Al final de sus citas con Brian, los dos se
separaban de mala gana, y luego, una vez en casa, ella se acurrucaba en la cama,
recordando todavia el calor de su cuerpo, y empezaba a imaginar el futuro, la
vida que llevarian juntos. Serd como estar en el cielo, pensaba: dormirse en sus
brazos, despertar a su lado. No podia concebir nada mds placentero: solo
pensarlo la llenaba de una felicidad casi poscoital. Al principio tendrfan una casa
pequena con un jardin en la parte de atrds donde ella tomaria el sol, y una
canasta justo encima de la puerta del garaje para que Brian pudiera jugar al
baloncesto. Habria un jarrén con lilas en el tocador y sdbanas de lino a rayas en
la cama. Y un dia (en ese instante su fantasia empezaba a dar vueltas y centellear
como los fuegos artificiales en el cielo nocturno) tendrian un bebé, que seria

clavado al de la foto que la madre de Brian habia puesto en la repisa de la



chimenea. Era él con un ano: el pelito rizado, unos mofletes sanos y unos ojos
marrones tan grandes y brillantes que uno tenfa la sensacién de derretirse al
mirarlos. Brian mecerfa a su hijo (o hija) en la cadera y lo lanzaria hacia arriba.
Los tres se irfan de picnic al parque, y el bebé se revolcaria en la hierba y se reiria
cuando las briznas le acariciasen los pies. Por las noches dormirian con el bebé
acurrucado entre los dos: un bultito suave, cilido y con olor a leche.

Lexie anhelaba tanto esta vida que a veces se quedaba despierta por la noche
imagindndola. Era como una promesa, como si alguien le hubiera ensefado un
regalo y luego lo hubiera guardado en el estante mds alto de un armario para
dirselo mis tarde. ;Por qué no disfrutarlo ahora? Lo iba a tener antes o después.
Mids de una vez, al revolver en el bolso, habia encontrado una caja de condones
Trojan vacia, pero este contratiempo no les desanimaba. «No pasa nada —le
susurraba a Brian—. Vamos a...»

En Shaker Heights, todos los estudiantes recibfan educacién sexual no una,
sino cinco veces. En el quinto y sexto cursos se les ofrecia lo que la junta
educativa llamaba «orientacién temprana». La instruccién proseguia en séptimo
y octavo, considerados los «afios de mayor peligro», y terminaba en el décimo
curso, en el que ademds adquirian conocimientos bdsicos de nutricién,
entablaban conversaciones sobre la autoestima y recibian consejos para buscar
trabajo. Pero, a fin de cuentas, Lexie y Brian eran adolescentes, por lo que no
sabian bien calcular las posibilidades y menos atin calibrar los riesgos. Estaban
seguros de amarse, eso si, y les deslumbraba la imagen del futuro que pensaban
compartir.

Un dia de la primera semana de enero, Lexie estaba en la farmacia mirando la
balda de los tests de embarazo.

Cogi6 un pack de deteccién precoz, lo escondié debajo del bolso y se dirigi6 a
la caja. La dependienta era joven —unos treinta o treinta y cinco afos—, pero
tenfa los labios rodeados de arrugas, por lo que daba la impresién de apretar todo
el tiempo la boca. No me hagas preguntas, por favor, dijo Lexie para sus
adentros.

—Recuerdo cuando me enteré de que estaba embarazada de mi primer hijo —
dijo de pronto la mujer—. Me hice el test cuando estaba en el trabajo. Me puse

tan nerviosa que acabé vomitando. —Metié el pack en una bolsa de pldstico y se



la entregé—. Buena suerte, carino.

Para sorpresa de Lexie, este inesperado momento de ternura casi la hizo llorar.
Cogié la bolsa y se marché enseguida, sin despedirse siquiera de la dependienta.

Una vez en casa, se encerrd en el cuarto de bano y abrié la caja. Las
instrucciones eran sencillas. Una linea queria decir que no; dos que si. Dejé el
palo mojado en el lavabo y se incliné para mirarlo. Era como la bola mdgica
ndmero ocho, pensé, aunque esto no era un juego ni mucho menos. Su reloj no
tenfa segundero, pero casi inmediatamente después de depositar el test vio cémo
se formaban dos lineas de color rosa brillante.

En ese instante llamaron a la puerta.

—Un segundo —dijo, y acto seguido envolvié a toda prisa el palo en papel
higiénico, utilizando casi medio rollo, y lo dejé en el fondo de la papelera.

Tiré de la cadena y se lavé las manos. Cuando por fin abrié la puerta, Izzy
seguia esperando en el pasillo.

—;Por qué has tardado tanto?

Su hermana miré6 hacia el interior del cuarto de bafio, como si pudiera haber
alguien escondido alli.

—Algunas nos tomamos un minuto para peinarnos —dijo Lexie—. Algunas
cuidamos nuestro aspecto, Izzy.

Se alejé con paso enérgico y fue a su cuarto. Nada mds cerrar la puerta se

acurrucé en la cama y S€ puso a pensar en 10 quc 1ba a hacer.

Durante un rato creyé que podian criarlo. Ya se las arreglarfan. El bebé naceria,
contd los meses con los dedos, en julio o agosto. Igual pedirfa una prérroga a la
Universidad de Yale; con suerte le dejarian empezar la carrera un semestre o dos
mds tarde. Otra posibilidad era que el bebé viviese con sus padres mientras ella
estudiaba fuera: naturalmente, volveria a casa en vacaciones para verlo. O a lo
mejor, y esto es lo que mds ilusién le hacia, Brian se cambiaria a Yale, o ella a
Princeton. Podian alquilar una casa pequena: serfa casi como si estuviesen
casados. Se apret6 el vientre, que seguia tan plano como siempre, e imaginé una
célula vibrando y dividiéndose dentro del cuerpo, como las que habia visto en los
videos que ponian en clase de biologia. Llevaba en su interior un mintsculo
fragmento de Brian, una chispa que saltaba y giraba sin parar. La idea le



maravillaba.

Decidié plantear el asunto con mucho tiento. Empezé hablindole de
Mirabelle, como venia haciendo desde hacia meses:

—No te imaginas, Bry, lo pequefas que son sus manos —le decia—. Esas ufas
diminutas. Parece una mufeca. ;Y cémo se te derrite en los brazos cuando la
coges!

Luego pasé a otros bebés que habia visto hacia poco en la revista People. Apoyé
la cabeza en su hombro y fue pasando las pdginas y ordenando a los nifos de
mayor a menor guapura, y de vez en cuando le pedia su opinién.

—;Sabes quiénes tendrian los bebés mds monos? —le dijo de pronto. El corazén
le latia fuerte—. Nosotros. Si, nosotros. Serfan preciosos, ;no crees? Como todos
los nifios mestizos. A lo mejor es porque nuestros genes son tan distintos. —
Hojeb de nuevo la revista—. jHasta el bebé de Michael Jackson es una ricura! Y
eso que el padre da miedo. La clave estd en la mezcla de razas.

Brian manose6 una pagina de su libro.

—Michael Jackson tiene poco de negro, créeme. Y ese bebé me parece muy
blanco.

Lexie se le apret6 contra el brazo y miré mds de cerca la foto, en la que se vefa
al cantante sentado en un trono dorado con un nifo en brazos.

—Pero fijate en lo mono que es. —Hizo una pausa—. ;No te gustaria que
tuviésemos uno ahora mismo?

Brian se incorporé con tal brusquedad que Lexie estuvo a punto de caerse al
suelo.

—Estds loca —contest6—. Ese es el mayor disparate que he oido nunca. -Movié
la cabeza con gesto de disgusto—. No se te ocurra volver a decir algo asi.

—Solo me lo estaba imaginando. Por Dios, Bry, ;cémo te pones!

A Lexie se le hizo un nudo en la garganta.

—T1 te imaginas a un bebé, y yo me imagino a Cliff y a Clair matindome. No
tendrian ni que tocarme: les bastarfa con esa mirada. Serfa una muerte
instdntanea. —Se pasé la mano por el pelo—. ;Sabes lo que dirfan? «;De qué ha
servido la educacién que te hemos dado?»

—;De verdad te horroriza tanto que estemos juntos y que tengamos un bebé? —

Tocé el borde de la revista con las ufias—. Pensaba que querias que estuviésemos



juntos para siempre.

—Y es verdad. Mira, Lexie, tenemos dieciocho anos. ;Sabes lo que dirfa la
gente? Todo el mundo dirfa, oh, mira, otro chaval negro que deja prefiada a una
chica, y ni siquiera se ha graduado todavia. Dos papds adolescentes mis.
Seguramente dejardn los estudios. Eso dirfa todo el mundo. —Cerré el libro y lo
lanzé sobre la mesa—. No pienso ser ese chaval. De ninguna manera.

—Estd bien. —Lexie cerré los ojos, confiando en que €l no lo notara—. Yo no
querfa decir que tuviésemos un hijo justo ahora. Solo estaba imaginando el
futuro, nada mis.

Sabia que Brian llevaba razén, aunque le costara reconocerlo. En Shaker
Heights, los estudiantes de secundaria no tenfan hijos. Lo que hacfan era sacar
buenas notas, graduarse e ir a la universidad. En el octavo curso, todo el mundo
habia estado convencido de que Carrie Wilson se habia quedado embarazada: era
bien sabido que su novio, un chico de Cleveland Heights, tenia diecisiete anos y
habia dejado los estudios, y, por lo demds, la mejor amiga de Carrie, Tiana
Jones, se lo habia confirmado a varias personas. Durante varias semanas, Carrie
fue por el colegio con aire altivo y misterioso, pasindose de vez en cuando la
mano por la tripa. Finalmente, el subdirector, el sefior Avengard, reunié a todo
el curso. «Tengo entendido que circulan ciertos rumores», dijo, mirando con
furia a los alumnos. Qué jévenes le parecian, con sus ortodoncias, sus granos y
sus barbas incipientes. Estos crios se lo toman a broma, pensé. «No hay ninguna
estudiante embarazada —les informé—. Sé que ninguno de ustedes serfa tan
irresponsable.» Pasaron las semanas, y Carrie Wilson seguia, en efecto, con el
vientre plano. La gente acabé olviddndose por completo del asunto. Una de dos:
o las adolescentes de Shaker Heights nunca se quedaban embarazadas o lo
ocultaban extraordinariamente bien. ;Qué diria la gente de Lexie? En el colegio
la llamarian putén, a pesar de que llevaba mds de un ano saliendo con Brian. ;Y
los vecinos? Seguramente no le dirfan nada cuando se cruzaran con ella y la
vieran con el vientre abultado o empujando un carrito; pero nada mds perderla
de vista empezarian todos a largar. Su madre sufrirfa lo indecible. Sentiria
vergiienza y ldstima, y Lexie no iba a poder soportar ninguna de las dos cosas.

Asi que no quedaba otra opcién. Lexie se acurrucé en la cama y dejé volar la

imaginacién como un globo que se eleva y acaba estallando.



Esa noche, en la cena, la sefiora Richardson anuncié que se iba a Pittsburgh.

—Tengo que hacer unas cuantas averiguaciones para un articulo sobre los
mejillones cebra del lago Erie, y ya sabéis que Pittsburgh ha sufrido plagas... —le
explicé a toda la familia.

Habia pasado un buen rato pensando en una excusa verosimil, y finalmente se
le habia ocurrido un tema sobre el que nadie le harfa ninguna pregunta. Sus
expectativas se cumplieron: la familia no le presté mucha atencién exceptuando
a Lexie, que cerrd un instante los ojos y dio en silencio las gracias a la divinidad
—cualquiera que fuese— que le habia facilitado asi las cosas. A la mafana siguiente
fingié llegar tarde al colegio, y, una vez que se habfan marchado todos, dio una
vuelta por la casa para comprobar que no habia nadie y marcé el nimero de
teléfono de Planned Parenthood, que habia buscado la noche anterior.

—El dia 5 o el 6 —dijo—. Tiene que ser uno de esos dos dias.

La vispera de la partida de su madre llamé a Pearl por la noche.

—Me tienes que hacer un favor.

En mitad de la frase habia empezado a susurrar, aunque estaba utilizando la
linea privada que compartia con Trip, y su hermano se habia ido a jugar al
hockey.

Pearl, que estaba recelosa desde la fiesta de Halloween, suspiré.

—Qué?

Repasé mentalmente la lista de las cosas que Lexie podia querer. Habia que
descartar todas las normales. ;Cogerle prestado un top? ;Un pintalabios? Pearl no
tenfa nada que le pudiera servir a Lexie Richardson. ;Pedirle consejo? Lexie
nunca se lo pedia a nadie. Era ella la que daba consejos, aunque no se los
hubieran pedido.

—Necesito que me acompanes mafiana a Planned Parenthood. Voy a abortar.

Hubo un largo silencio. Pearl estaba tratando de asimilar lo que habia oido.
;Embarazada, Lexie? ;Y querfa abortar? Ella, que tan loca estaba por los bebés.
Ella, que se crefa una autoridad moral y juzgaba con tanta facilidad a los demds.

—;Por qué no se lo has pedido a Serena? —pregunté por fin.

Lexie vacilé.

—No quiero que sea Serena. Prefiero que seas ti. —Suspiré—. No sé; pensaba

que serfas mds comprensiva, que no me juzgarias.



Pear] se sinti6 halagada a pesar de todo.

—No te estoy juzgando —le dijo—. Me ha sorprendido, nada mis.

—Mira, te necesito. ;Me vas a ayudar o no?

A las siete de la mafana, Lexie paré el coche delante de la casa de Winslow
Road. Pearl cumplié su promesa: estaba esperando en la acera con aire taciturno.
A su madre le habia dicho que Lexie la iba a llevar en coche al colegio.

—;Estds segura de que quieres hacerlo? —le pregunté.

Lexie sigui6 con la mirada fija en el parabrisas.

—Estoy segura.

—Es una decisién muy seria, y no hay vuelta atrds. No es como comprarse un
suéter.

—Lo sé.

Lexie redujo la velocidad al aproximarse a un semdforo. Pearl observé para su
sorpresa que tenia ojeras. Nunca la habia visto tan cansada ni tan seria.

—;No se lo habrds contado a nadie? —pregunt6 mientras reanudaba la marcha.

—Por supuesto que no.

—;Ni siquiera a Moody?

Pearl pensé en la mentira que le habia contado la noche anterior: que no podia
ir caminando al colegio con él como de costumbre, porque tenia cita con el
dentista por la mafana. Moody no le habia parecido receloso, y la impresién era
acertada: nunca le habia pasado por la cabeza que Pearl pudiese mentir. Ella se
habia sentido aliviada, pero al mismo tiempo le habia ofendido un poco que se
tragara el cuento enseguida, que la creyera incapaz de engafiar a nadie.

Cuando llegaron a la clinica, Lexie cerré las puertas del coche y le dio las llaves
a Pearl.

—Toma —le dijo-. A la vuelta tendrds que conducir td. ;Llevas el carné
provisional?

Pearl asintié con la cabeza y se abstuvo de recordarle que ese permiso la
facultaba Gnicamente para conducir en compafia de una persona de més de
veintitin afios que tuviese carné.

Lexie tenfa los dedos frios y muy blancos. Pearl le apreté la mano
impulsivamente.

—Todo ird bien, ya verds.



Entraron juntas en la clinica. Las puertas automdticas se abrieron enseguida,
como si ya estuviesen esperando a las dos adolescentes.

La enfermera de la recepcién, una sefiora gorda con el pelo pajizo, las mir6 con
aire benévolo. Debe de estar acostumbrada a esto, pensé Pearl: todos los dias
verd entrar a pacientes asi, chicas que piensan aterradas en lo que estd a punto de
ocurrir, y también en lo que ocurriria si no lo hiciesen.

—;Tienes cita, carifio? —preguntd, mirando alternativamente a Pearl y a Lexie.

—Si, a las nueve —contestd Lexie.

La enfermera se puso a teclear.

—;Cbémo te llamas?

—Pearl Warren —dijo Lexie en voz baja, como si ese fuera su nombre verdadero
y le diera vergiienza.

Pearl casi se quedd boquiabierta. Durante unos minutos, Lexie se cuidé mucho
de mirarla, mientras la mujer seguia tecleando.

—;Tienes a alguien que te pueda llevar a casa después?

—Si —respondid, senalando a Pearl con la cabeza, pero sin mirarla todavia—. He
venido con mi hermana.

Hermanas, pensé Pearl. No se parecian nada. ;Quién se iba a creer que ella —
bajita, con el pelo rizado— estaba emparentada con una chica alta y esbelta como
Lexie? Era como decir que un terrier escocés y un galgo formaban parte de la
misma camada. La mujer les eché un vistazo, y al cabo de un instante dio la
impresién de creerse el cuento, o por lo menos lo fingié.

—Rellénalos, si no te importa —dijo, entegdndole a Lexie un sujetapapeles con
varios impresos de color rosa—. Te atenderdn dentro de unos minutos.

Las dos se sentaron en las sillas que estaban mads lejos del mostrador. Pearl se
incliné enseguida sobre el sujetapapeles.

—No me creo que hayas dado mi nombre —dijo furiosa.

Para su sorpresa, Lexie se arrellané en el asiento.

—Me entré el pdnico —explicé—. Cuando llamé por teléfono me pidieron el
nombre, y me acordé de que la directora es amiga de mi madre. Ten en cuenta
que mi padre ha salido en las noticias por el caso de los McCullough. No queria
que me relacionaran con ellos, asi que di el primer nombre que se me ocurrié.
Pensé en el tuyo.



Sus palabras no aplacaron a Pearl.

—Ahora todo el mundo creerd que soy yo la que ha abortado.

—No es mds que un nombre —dijo Lexie—. Soy yo la que estd metida en un lio,
aunque no sepan cémo me llamo en realidad. —Respiré hondo. Pearl se fij6 en su
pelo, que estaba lacio y le caia sobre la frente, tapdndole un ojo—. Tt podrias ser
cualquiera.

—iPor Dios! Venga, dame eso.

Pearl le quitd el sujetapapeles del regazo y se puso a rellenar los impresos.
Empezé escribiendo su nombre: Pearl Warren.

Estaba a punto de terminar cuando se abrié la puerta que habia al fondo de la
sala de espera y aparecié una enfermera con uniforme blanco.

—;Pearl? —pregunté mientras miraba la carpeta que tenfa en las manos—.
Estamos listos.

En «Persona de contacto», Pearl puso el nombre de su madre y el teléfono de
su casa.

—Toma —le dijo a Lexie, pasindole bruscamente el sujetapapeles—. Ya estd.

Lexie se levantd despacio, como si estuviera en un sueno. Las dos se quedaron
un instante de pie, sin moverse, cada una con un extremo del sujetapapeles en la
mano. Pearl creyé sentir los latidos del corazén de Lexie en la punta de sus dedos
y hasta en la madera de la tablilla.

—Buena suerte —le dijo en voz baja.

Lexie asinti6 con la cabeza, cogié los impresos y se dirigié a la puerta. Cuando
lleg6 al umbral se paré y se dio la vuelta, como para asegurarse de que Pearl no se
hubiese marchado. «No sé lo que estoy haciendo —parecian decir sus ojos—. No
te vayas, por favor. Quiero que estés aqui cuando vuelva.» Pearl sintié ganas de ir
corriendo a cogerle la mano y luego seguirla por el pasillo como si fueran
hermanas, es decir, esas chicas que se ayudaban mutuamente a superar malos
tragos como el que estaba pasando Lexie, y que aflos mds tarde se cogerian de la
mano la una a la otra cuando pariesen. Dos amigas que compartian momentos
de dolor y de flaqueza y que no se ocultaban nada.

—Buena suerte —repitid, esta vez mds alto, y Lexie asinti6é con la cabeza y cruzé
el umbral detrds de la enfermera.



En el preciso instante en que su hija se estaba poniendo la bata de hospital, la
sefora Richardson llamé al timbre de la casa de los Wright. Tres horas antes
habia salido en coche para Pittsburgh, y el viaje lo habia hecho de un tirén, sin
pararse siquiera para ir al servicio ni estirar las piernas. Atin no sabia bien lo que
iba a decirles, ni tampoco lo que queria que le contaran; pero sospechaba que
habia un misterio que desentrafar, y que ellos tenfan la clave.

Todavia no estaba segura de haber dado con la familia acertada, pero sus dudas
se disiparon en cuanto se abrié la puerta. La sefiora Wright guardaba un
asombroso parecido con Mia: el pelo lo tenfa méds corto y mds claro, pero los
ojos y las facciones eran idénticos, hasta tal punto que la sefiora Richardson
entrevié a Mia con veinte afios mads.

—s;Senora Wright? Soy Elena Richardson. Quisiera hablar con usted de su hijo.

Hubo un largo silencio.

—Estd bien —dijo finalmente—. Pase.

No habia pensado de antemano mds que en esas palabras preliminares, pero
confiaba en que su instinto periodistico le permitiera llevar la conversacién por el
camino que queria. Con el tiempo habia observado que sonsacar cosas a los
entrevistados era como ir a lomos de una vaca enorme y remolona: se trataba de
conducirla por la senda correcta, y al mismo tiempo hacerle creer que era ella la
que conducia. Sin embargo, y para sorpresa suya, los Wright fueron muy féciles
de entrevistar. Mientras los tres tomaban café y galletas Pepperidge Farm, el
matrimonio le fue contando a la sefiora Richardson la historia de Warren.
Parecian casi deseosos de hablar de él.

—Estoy escribiendo un articulo sobre deportistas prometedores que vieron su
carrera truncada demasiado pronto —les habia dicho: a partir de ahi recibié tal
cantidad de informacién que le cost6 apuntarlo todo.

Warren habia sido delantero en el equipo de hockey y running back en el de
futbol. Habia empezado jugando en la liga infantil con apenas siete u ocho afos,
squeria ver las fotos? Tenia un talento extraordinario para los deportes; no, no le
habian ensefiado nada. Al sefior Wright nunca se le habian dado bien: era mis
bien espectador. Pero Warren... Warren era un deportista nato, y su entrenador
decia que, de prepararse bien, podia conseguir una beca para una universidad de

la Divisién 1.1 Si no hubiera sido por el accidente...



En ese instante, los Wright se quedaron callados, y la sefiora Richardson, que
queria saber mds, sintié de pronto mucha ldstima de ellos. Miré la foto de
Warren Wright con el uniforme de hockey que su madre habia cogido de la
repisa de la chimenea. Debia de tener diecisiete afios, justo la misma edad que su
hijo mayor. Los dos muchachos no se parecian mucho, pero la inclinacién de la
cabeza y la sonrisa picara que se esbozaba en sus labios le recordaron a Trip.

—Era todo un rompecorazones —susurré la sefora Wright, y su marido asinti6
con la cabeza.

—Me gustaria hablar también con la hermana de Warren —dijo la sefiora
Richardson, y acto seguido fingié consultar sus notas—. Mia. ;Les importaria
darme su nimero de teléfono?

Los Wright se miraron nerviosos, como habia previsto.

—Lo lamento, pero hace tiempo que no sabemos nada de nuestra hija —dijo
ella.

—Oh, cudnto lo siento. —La sefora Richardson miré alternativamente a los
dos—. Espero no haber tocado un tema tabu.

Se hizo un silencio tenso, y la sefiora Richardson dejé que se prolongara. Sabia
por experiencia que nadie podia soportarlo mucho rato: el entrevistado acababa
hablando, y muchas veces le brindaba al periodista la oportunidad de hacer mds
preguntas y finalmente sonsacarle lo que queria.

—No es eso —respondié la senora Wright al cabo de unos instantes—. Dejamos
de hablarnos poco después de que muriera Warren.

—Qué pena. Suele ocurrir cuando hay una desgracia asi. A un pariente le afecta
tanto que pierde el contacto con la familia.

—Pero el caso de Mia es muy distinto al de Warren —le interrumpié la sefiora
Wright—. Warren tuvo un accidente. Hizo una locura, como tantos jévenes. O
quiza fue la nieve, no lo sé. Lo de Mia no tiene nada que ver. Ella ya era una
adulta que tomaba sus propias decisiones. George y yo...

Los ojos se le llenaron de ldgrimas, para sorpresa de la sefiora Richardson.

—Acabamos peleados —dijo el senor Wright.

—Cudnto lo siento. —Se arrimé a la pareja—. Debié de ser muy duro para
ustedes perder de golpe a los dos hijos.

—iNo nos dej6 otra opcién! —estallé la sefiora Wright—. Cuando se present6 en



ese estado...

—Regina... —dijo el senor Wright, pero su mujer no se detuvo.

—Mira que se lo adverti. Me trafa sin cuidado lo amable que fuese esa gente, los
Reed; me parecia mal vender a un hijo.

El lipiz de la sefiora Richardson se paré antes de tocar el papel.

—;Cémo dice?

La sefiora Wright movié la cabeza con gesto de disgusto.

—Crey6 que podia renunciar al bebé y seguir con su vida como si nada. Yo
tenfa dos hijos: sabia de lo que hablaba. Incluso antes de perder a Warren. —Se
tocd el caballete, como si tuviera alli una mancha y quisiera quitdrsela—.
Despedirse de un hijo... ni siquiera eso lo superas. Da lo mismo cémo ocurra.
Es carne de tu carne y sangre de tu sangre.

Aturdida, la sefiora Richardson dejé el ldpiz.

—No sé si lo he entendido bien. ;Mia estaba embarazada y queria dar al nifno en
adopcidn a esa pareja, los Reed?

Los Wright se miraron de nuevo. A la sefiora Richardson su experiencia como
periodista le indicaba con claridad que el matrimonio queria contarle la historia,
y que posiblemente llevaba mucho tiempo con ganas de contdrsela a alguien.

—No exactamente —contesté la senora Wright, y después de una pausa larga se
lo explic6—: el bebé también era de ellos, pero no podian tenerlo. Asi que Mia lo

llevé en su cuerpo.



Trece

EN EL 0TONO DE 1980, M1a WRIGHT, que acababa de cumplir dieciocho anos y
nunca habia salido de Pensilvania, abandoné la casa amarilla de Bethel Park para
irse a estudiar a la New York School of Fine Arts. Se marché con dos maletas y el
amor de su hermano, pero sin la bendicién de sus padres, a quienes no les habia
contado que querfa matricularse en una escuela de arte hasta que llegé la carta de
admisién. Al matrimonio Wright no le sorprendié mucho la noticia, y estaba
claro por qué: a Mia, de pequenia, le habian fascinado ciertas cosas en las que,
para desconcierto suyo, nadie mds parecia pensar ni fijarse siquiera. «Te distrafas
con cualquier tonteria —le contaba su madre—. Te quedabas en la sillita mirando
fijamente el césped. En la bafera disfrutabas vertiendo agua de una taza a otra, y
podias pasarte una hora asi.» Mia recordaba c6mo las briznas de hierba se mecian
con la brisa e iban cambiando de tono, pasando de claras a oscuras como la
pelusa del terciopelo cuando la frotaba; y cémo el chorro de agua se esparcia en
gotitas al chocar contra el borde de la taza. De nifia no habia tardado en darse
cuenta de que todo podia metamorfosearse. Asi, habia observado a veces cémo el
primer sol de la mafana convertia en plata los dos cantos rodados que habia en
el jardin trasero. En los cuentos que lefa, los riachuelos podian ser divinidades
fluviales; los drboles, driades disfrazadas; las ancianas, hadas poderosas; los
guijarros, almas encantadas. No habia nada que no pudiera trocarse en otra cosa,
y en esta capacidad transformadora radicaba para Mia la esencia del arte.

Nadie parecia captar, como ella, la dimensién oculta de las cosas a excepcién
de su hermano. Los dos se habian entendido bien aun antes de que él naciera:
«Mi bebé», le decia Mia a quienquiera que la escuchase mientras le tocaba el
vientre a su madre; y Warren respondia con una patadita. «Mi bebé. Aqui
dentro», les informaba a los desconocidos en el supermercado. En cuanto llegé el



nifo a casa desde el hospital, Mia lo declaré hijo suyo. «Mi Wren», le llamaba:
Warren era muy largo de pronunciar, y, ademds, la forma abreviada le pegaba.
Ya entonces parecia muy observador, pendiente siempre de lo que ocurria en su
entorno, con la cabeza ladeada y esos ojos tan brillantes que se fijaban en todo y
buscaban a su hermana por la habitacién. Cuando lloraba, Mia sabia con qué
juguete calmarlo. Cuando no se dormia, ella se echaba a su lado en medio de la
cama de sus padres, con las mantas amontonadas a su alrededor de manera que
formaran un nido de felpilla, y le cantaba canciones y daba palmaditas en la
mejilla hasta que se adormilaba. Un dia se cay6 jugando en el parque y empezé a
llorar, y enseguida fue corriendo a buscar a su hermana, que desinfect6 con yodo
la herida de la sien y le puso una tirita.

«Parece ella la madre», comenté una vez la sefiora Wright en tono medio
quejoso, medio admirativo.

Los dos hermanos ponian sus propios nombres a las cosas, y asi fueron creando
una jerga oscura y desconcertante. A la mantequilla la llamaban queso por
razones que ni ellos mismos recordaban; y los estorninos que se posaban en las
copas de los drboles eran canarios. Este lenguaje peculiar era como una fronda
que les ocultaba de los demds. «No se lo cuentes a nadie de Francia», solia decir
Mia, y luego le susurraba un secreto: «Ni los elefantes salvajes me harfan hablar»,
contestaba Warren indefectiblemente.

Cuando tenia casi doce afnos, Mia se apasioné por la fotografia.

Warren, que acababa de cumplir diez, se aficioné a los deportes y descubri6
que se le daban bien. Jugaba al béisbol en verano, al fatbol en otono, al hockey
en invierno, y al baloncesto todo el afo. Los hermanos todavia tenian una
relacién muy estrecha, pero él pasaba muchas tardes en el campo de béisbol del
parque o practicando pases y dejadas. Asi que era normal que Mia tuviera su
pasién particular.

Un dia fue a la tienda de articulos de segunda mano que habia en la ciudad, y
en una esquina del escaparate vio una vieja Brownie Starflex. La cdmara no tenfa
flash ni correa, pero el duefio le aseguré que funcionaba bien. En cuanto quité la
funda plateada y observé el borroso reflejo de la tienda en la lente, le entraron
muchas ganas de tener la mdquina, asi que luego, en casa, hurgé en la hucha con

forma de gato donde guardaba la paga. Después de comprar la cdmara empez6 a



llevarla a todas partes. El manual animaba al usuario a escribir a Kodak
solicitando el librito Cdmo hacer buenas fotos, pero Mia no hizo caso: preferia
guiarse tnicamente por la intuicién. Cogié dos de las viejas bufandas de seda de
su madre, se las anudé al cuello, colgd la cdmara y comenzé a manejarla.
Aquellas primeras fotos les parecieron raras a sus padres: en ellas se veian coches
abandonados, casas en ruinas, objetos desechados que se acumulaban al lado de
una carretera. «Es extrafio que fotografies algo asi», le dijo un dia el dependiente
de Fotomat al entregarle un sobre con copias: la serie constaba de tres imdgenes
captadas en diferentes dias del caddver de un pdjaro que se descomponia en una
acera. El tipo se pregunt6 brevemente —y no era la primera vez— si la nifa de los
Wright no estarfa mal de la cabeza.

Para Mia, sin embargo, las fotos no acertaban a expresar lo que queria, por lo
que empez6 a alterar las copias (marcidndolas con rotulador, salpicindolas de
lejfa, y con muchos otros métodos), y luego pasé a experimentar con la cimara
misma, aprovechando al mdéximo las limitadas posibilidades que ofrecia. La
Starflex, como todas las mdquinas modelo Brownie de Kodak, permitia hacer
tomas desenfocadas. El obturador se disparaba automdticamente para evitar la
doble exposicién, lo que el manual presentaba como una ventaja para el
aficionado. Lo tnico que habia que hacer era lo tinico que se podia hacer: mirar
el visor y apretar el obturador. En vez de sostener la cdmara recta contra el
pecho, como indicaba el manual, Mia la inclinaba con diferentes dngulos y subia
y bajaba el suceddneo de correa haciendo nudos. Ademds cubria la lente con
bufandas de seda y papel fi/m y probaba a hacer fotos en medio de la niebla, bajo
un chaparrén, y en el bar de la bolera, con su atmésfera cargada de humo.

—Esto es tirar el dinero —dijo la sefiora Wright, resoplando, cuando Mia trajo a
casa otro sobre con fotos borrosas.

Sin embargo, con cada rollo de pelicula iba aprendiendo a componer una toma
y sacarle el mayor partido posible, adoptando asi las técnicas de la fotdgrafa que
llegaria a ser, aunque no lo supiese todavia. Como los rollos eran de apenas doce
fotos, se acostumbré a poner mucho esmero en la composicién. Por lo demds, la
falta de foco y control de apertura la forzé a manejar la cdmara y disponer la
escena con ingenio.

En ese momento de su trayectoria como fotdgrafa aparecié por casualidad el



sefior Wilkinson, vecino de los Wright. Vivia en lo alto de la cuesta, y hacia
semanas que vefa a Mia deambular por el barrio con la Brownie, fotografiando
objetos diversos. Lo tnico que Mia y Warren sabfan de él era que trabajaba
como representante de una empresa de juguetes, por lo que viajaba muy a
menudo para asistir a las ferias: después de examinar los articulos mandaba un
informe a la sede indicando cudles habia que comprar. Cada tantos meses, la
sefiora Wilkinson reunia a los nifos del barrio y les repartia los juguetes de
muestra que su marido habfa ido acumulando: maravillas como una serie de
moldes que se llenaban de yeso para crear adornos navidenos; una pelota con la
forma de Saturno sobre la que se podia botar; una cabeza de mufeca gigantesca
con el pelo dorado; y una caja llena de perfumes para mezclar y frasquitos para
guardar los compuestos. «Quiero que me devuelvan mi sétano», decia riéndose la
mujer, y se aseguraba de que todos los nifos se llevasen algo, aunque solo fuese
un yoyd. El hijo de los Wilkinson, que al parecer vivia en Maryland, ya era
demasiado mayor para andar con juguetes.

Durante mucho tiempo, el sefior Wilkinson no fue para Mia més que eso: un
hombre misterioso, mezcla de Marco Polo y Papd Noel, que llenaba su casa de
juguetes. Pero una tarde, poco después de su decimotercer cumpleanos, él la
llamé con aire serio desde el porche delantero.

—Hace un ano que te veo dar vueltas por el barrio —le dijo—. Me gustaria saber
lo que haces.

Aterrada, Mia reuni6é un montdn de fotos, y a la mafana siguiente las llevé a
casa de los Wilkinson. Nunca se las habia ensefiado a nadie mds que a Warren,
quien, por supuesto, se limitaba a lanzar exclamaciones admirativas. En cambio,
el senor Wilkinson era un adulto al que apenas conocia, asi que estaba en
condiciones de juzgarlas con objetividad.

Cuando llamé al timbre, le abrié la sefiora Wilkinson, que acto seguido la
condujo a la guarida de su marido. El senor Wilkinson estaba tecleando en una
mdquina de escribir de color crema, y, nada mds entrar Mia, se dio la vuelta en la
silla giratoria y quit6 la mdquina del tablero, que plegd y metié en un cajén de la
mesa con una habilidad admirable.

—Qué hay —dijo, y a continuacién desdobld las gafas de media luna que llevaba

colgadas al cuello y se las colocé en la nariz—. Echemos un vistazo.



Resulté que el senor Wilkinson tenifa aficién por la fotografia, aunque lo suyo
eran los paisajes.

—No me gusta retratar a gente —le conté a Mia—. Prefiero mil veces un arbol a
una persona.

Cuando se iba de viaje siempre cogia la cdmara, y reservaba la mitad de la
jornada para explorar el terreno, buscando algo que fotografiar.

Sacé un montén de fotos de una carpeta y se las ensend. En ellas se veia un
bosque de secuoyas al amanecer, un riachuelo que serpenteaba por un campo
cubierto de rocio, y un lago en el que el reflejo del sol era un tridngulo radiante
que apuntaba al bosque que habia mis alld. Mia cay6 en la cuenta de que las
fotos que habia colgadas por todo el pasillo también eran suyas.

—Tienes buen ojo —dijo por fin el sefor Wilkinson—. Buen ojo, y también
instinto. Fijate en esta de aqui. —Tocé la foto de arriba, en la que se vefa a
Warren de espaldas y encaramado a la rama mds baja de un sicomoro, su silueta
recortdndose contra el cielo—. Estd muy bien. ;Cémo supiste encuadrarla?

—No tengo ni idea —reconocié ella—. Por intuicién, supongo.

El examiné otra foto con los ojos entrecerrados.

—Bien. Sigue guidndote por ella. Fiate de tus ojos. Saben mirar. —Sac6 otra—.
Pero fijate en esta. Querias que se viese bien la ardilla, ;verdad?

Mia asintié con la cabeza. Habia observado cémo corria el animal por lo alto
de una valla, y le habia fascinado el arco ondulante que describian el cuerpo y la
cola. Es como ver botar una pelota, pensé al disparar el obturador. Sin embargo,
la foto habia salido borrosa, y solamente se distingufa la valla: la ardilla era
apenas una mancha. Mia se pregunté cémo lo habria adivinado el sefior
Wilkinson.

—Lo sospechaba —dijo él-. Necesitas una cdmara mejor. Esta estd bien para un
principiante o para hacer fotos en fiestas de cumpleanos y en Navidad. A ti no te
vale. —Se dirigi6 al armario y empezé a revolver al fondo, entre los abrigos viejos
y los vestidos envueltos en fundas. Su voz llegd apagada—: Tienes que hacer fotos
de verdad. —Al cabo de un instante volvié con una caja pequefia—. Para eso te
hace falta una cdmara de verdad, no un juguete.

Era una miquina negra y plateada. Una Nikon F. Mia pasé los dedos por la

caja y la noté rugosa.



—No puedo aceptarla.

—No es un regalo. Te la estoy prestando. ;La quieres o no? —Antes de que
respondiera, el senor Wilkinson abri6é un cajén de su mesa—. Yo ya no la uso, asi
que mejor que la aproveche alguien. —Sacé una latita negra de pelicula y se la
lanzé a Mia—. Ademis tengo ganas de ver cémo la manejas.

Cuando volvib a casa esa tarde, Mia ya sabia enrollar la pelicula en el carrete,
enfocar la cdmara y ajustar la lente. Neimero f, abertura: no paraba de pensar en
los términos fascinantes que acababa de aprender. Levant6 repetidamente la
mdquina hasta el ojo y miré por la ventanita que tenia arriba. A través del visor,
por debajo de la cruz finisima que habia en el centro, todo se transformaba.

El sefior Wilkinson la ensené a extraer la pelicula del carrete y revelarla, y ella
empezé a disfrutar con el picor del revelador, y también esperando a que
apareciera en la superficie de la pelicula ese brillo plateado que indicaba que ya se
podia sacar. Como el piloto que hace al avién entrar en barrena para ver si es
capaz de remontar el vuelo, Mia desenfocaba las fotos a propésito, errando el
tiempo de exposicién o la sensibilidad ISO. Como el musico que va
descubriendo los secretos de su instrumento, aprendié a controlar la luz y la
cdmara para crear los efectos que deseaba.

—Pero ;cé6mo se puede...? —solia preguntar mientras veia dibujarse la imagen en
el papel y la comparaba con la que tenia en la cabeza.

Al principio, el sefior Wilkinson tenia la respuesta: «Disminuye la exposicidny,
«Difumina los brillos», «Probemos a desacoplar el objetivo». Pero las preguntas
no tardaron en hacerse mas dificiles, y él empezé a consultar el ejemplar de
Técnicas fotogrdficas que tenia en la estanteria.

—La seforita quiere mayor profundidad de campo —dijo una tarde. Mia ya
tenfa quince anos—. A la sefiorita le hace falta una cimara de fuelle.

Mia no habia oido hablar de este tipo de mdquina, pero enseguida empezé a
ahorrar todo el dinero que cobraba como dependienta en la farmacia Dickson’s y
camarera en Eat’n Park para comprarse una cdmara nueva. Queria escoger el
modelo justo, asi que se pasaba horas estudiando los catdlogos y las revistas de
fotografia del senor Wilkinson.

—Dedicas mds tiempo a leer esas cosas que a hacer fotos —decia él para

pincharla.



Finalmente se decidié por la Graphic View II, y ni el sefior Wilkinson le puso
pegas:

—Es una mdquina excelente. Tiene una buena relacién calidad-precio. Si la
cuidas bien te durard toda la vida.

Cuando llegé la cdmara, que habia comprado de segunda mano después de ver
un anuncio por palabras, Mia observé el aspecto que tenfa de haber sido
manejada con carifio por su anterior dueno, asi como el estuche que la contenia
como un violin caro. Entonces supo que el senor Wilkinson tenia razén.

A sus padres les gusté menos. «;Cudnto te has gastado en ese trasto?», le
pregunt6 la sefiora Wright, mientras su marido movia la cabeza en un gesto de
desaprobacién. Aquel armatoste, con el largo tripode, el fuelle y la tela negra, les
parecia salido de la época victoriana. Mia trat6 de explicarles coémo funcionaba,
pero en cuanto la oyeron mencionar las inclinaciones y el efecto shift dejaron de
prestar atencién. Hasta su querido Warren desistié de entenderla: «No necesito
saber cémo funciona, Mi. Solo quiero ver lo que haces con ella». Mia se dio
cuenta de que acababa de cruzar la frontera de un territorio que tendria que
explorar sola.

Hacia fotos de farolas por la noche y de las barras de mono que habia en el
parque infantil del barrio; y un dia capté a unos obreros municipales cuando
talaban un roble que habia sido alcanzado por un rayo. También se llevaba la
cdmara al centro de la ciudad para fotografiar un puente oxidado en el punto
donde se cruzaban los tres rios; y en cierta ocasién fue a un partido de futbol en
el que participaba Warren: después de jugar con el encuadre sacé una foto de los
jugadores, que desde las gradas se veian muy pequenos, como figuritas de un
tren de juguete. Su hermano se fijé en la que estaba al fondo de la zona de
anotacion esperando que le pasaran la pelota. «;Este soy yo?», pregunté. «Ese eres
t4, Warren», dijo Mia, que de pronto se vio a si misma como una especie de
hechicera a la que le bastaba extender la mano por encima del campo para
transformar a los jugadores en mufiecos de plastico del tamano de un guisante.

Al dia siguiente fue con la foto a casa del senor Wilkinson, y en la puerta se
encontré con una desconocida. Result6 que era su nuera. «Della fallecié mientras
dormia —anuncié, y se puso a observar a Mia, que tenfa la cdmara colgada al

cuello y la foto en la mano—. ;Qué decias que querias?» Después del entierro, el



hijo y la nuera convencieron al senor Wilkinson de que se fuera a vivir mds cerca
de ellos, en una residencia de ancianos que habia en Harrisburg. Todo sucedi6
tan rdpido que Mia no pudo despedirse de él, ni mucho menos ensefarle la foto.
Se volvié a quedar sola con la cdmara.

En el otono de 1979, cuando estaba en el Gltimo ano de secundaria, envié una
solicitud de admisién a la New York School of Art, adjuntando una serie de
fotos de edificios en ruinas que habia visto en sus paseos por la ciudad. Habia
aplicado un pafo mojado a las copias y luego, una vez seca la emulsién, raspado
la imagen con la punta de una aguja, trazando una linea blanca finisima. Los
resultados parecian tallas de marfil: la figura espectral de un trabajador tumbado
en las escaleras que daban a una fébrica abandonada; la silueta de un seddn
estacionado en el ascensor hidrdulico del taller Jamison; dos nifios fantasmales
que trepaban cogidos de la mano por una montana de chatarra. Cuando vio esta
tltima imagen, su hermano habia entrecerrado los ojos, y al mirarla mds de cerca
habia reconocido a los ninos: el pelo de la coronilla de Warren era
inconfundible, lo mismo que la bufanda de seda que Mia llevaba anudada al
cuello, y su manera de ladear el cuerpo por el peso de la cdmara. En realidad no
existian fotos que inmortalizaran a los hermanos en un momento asi, pero a los
dos les parecia haber pasado toda la infancia escalando las montanas de chatarra
que habia al lado del parque. Observando la imagen, Warren tuvo la impresién
de que Mia habia retratado a los fantasmas de los nifios que habian sido cuando
estaban a punto de esfumarse para siempre. «;Me la puedo quedar cuando te la
devuelvan?», le preguntd.

A sus padres las fotos —y la obra de Mia en general- no les impresionaron
tanto. Para empezar, no se les ocurria llamarlas «trabajos» ni «arte», palabra de la
que, en cualquier caso, no tenfan una idea favorable. Los Wright eran un
matrimonio de clase media y habfan vivido toda su vida de casados en una casa
amarilla de estilo rancho en una apacible ciudad para gente de clase media. Para
ellos, trabajar significaba arreglar cosas o fabricar algo util: si un objeto no
cumplia ninguna funcién practica, les parecfa absurdo crearlo. Arte era lo que
hacia la gente a la que le sobraban tiempo y dinero. ;Se les podia reprochar que
pensaran asi? El padre de Mia era el fundador y tnico propietario del

establecimiento Wright's Repair, un manitas al que encargaban toda clase de



trabajos: asi, un dia iba a la iglesia a reparar unos aleros rotos por los que se habia
colado una familia de ardillas (los roedores habian llegado hasta la nave central);
otro dia, a casa de un vecino a limpiar los desagiies o reponer el sifén del
fregadero, que se habia oxidado. La madre trabajaba de enfermera en el hospital,
contando pastillas, sacando sangre a los enfermos y cambidndoles la cuna, y
muchas veces tenia que quedarse por la noche o hacer turnos dobles. Asi que los
Weright trabajaban con las manos y muchas horas, y ahorraban todo lo que
podian. El dinero iba para la casa, los dos Buicks y los dos hijos, de los que el
matrimonio podia decir con orgullo que no les faltaba nada, aunque sabian lo
que costaban las cosas: no les habia malcriado.

Sin embargo, ahora les costaba entender a Mia. Su hija se pasaba horas sentada
en el suelo, y después de hacerle una buena foto a Warren recortaba su figura
como si fuera un mufieco de papel y la colocaba en una vieja caja de zapatos
llena de hojas, creando asi un diorama en el que su hermano parecia un
duendecillo rodeado de bellotas gigantes. Era una obra ingeniosa, pero no les
parecia que compensase el tiempo que Mia le dedicaba. Nada mds volver su
padre a casa, cuando acababa de quitarse los zapatos y atn tenfa las manos
manchadas de grasa, Mia le suplicaba que le diese dos délares para comprar
pelicula; y le prometia devolvérselos, pero casi nunca lo hacfa. Cuando su madre
le daba dinero para ropa, remendaba los vaqueros viejos y se lo gastaba todo en
carretes: seguia haciendo fotos, pero las faldas se le habian quedado cortas y las
camisas las tenfa destefiidas y ajadas. Cuando encontré un trabajo de camarera
en Eat’n Park, en vez de gastar el sueldo en comida o un coche fue ahorrando y
acabé por comprarse esa mdquina pesada con un fuelle que se pasaba media hora
manipulando antes de hacer una foto. Para colmo era la tnica que sabia utilizar
la cdmara (una vez habia intentado explicarles los movimientos, la distancia focal
y el nimero f, y los tres se habian distraido enseguida), pero cuando estaba en el
Gltimo afio de secundaria hizo una foto de familia, que su madre enmarcé y
colgé en la pared del salén. Una vez plegada, la mdquina se guardaba en una caja
del tamano de un maletin: a sus padres les disgustaba que ese trasto en el que se
habia gastado un dineral cupiera en un recepticulo tan pequeno.

;Cémo reprocharles que no entendieran a su hija? Habian nacido en plena
guerra, y sus padres (los abuelos de Mia), que se habian hecho adultos en la



época de la Gran Depresién, nunca desperdiciaban nada, ni siquiera la comida
mohosa. Los Wright eran lo bastante mayores para recordar cémo los trapos se
convertian en fieltro como parte del esfuerzo bélico, y las latas y la chatarra
podian trocarse en balas y latas de explosivos plasticos. Llevaban el pragmatismo
en la sangre. No malgastaban nada y, ante todo, no perdian el tiempo.

Asi que habian dado por supuesto que Mia elegiria una universidad para gente
prictica, como la de Pittsburgh o la Estatal de Pensilvania, y una carrera
igualmente prictica, como administracién de empresas o gestiéon hotelera. La
fotografia, pensaban, era una mania pasajera de adolescente, como andar detrés
de los chicos o hacerse vegetariana. ;Para qué se habfan deslomado tantos afos?
;Para que Mia tirara el dinero estudiando en una escuela de arte? Si tanto
deseaba estudiar en un sitio asi, tendria que costearse la carrera ella sola. No, no
era tacafierfa. Era pragmatismo. No pensaban prohibirle nada y no, no estaban
enfadados ni mucho menos; pero, cuando se sentaron con ella en el cuarto de
estar para hablarle seriamente, se lo dijeron sin rodeos: eso del arte es una
pérdida de tiempo. Estaban algo decepcionados y, desde luego, no iban a pagarle
la carrera. «T'e educamos para que fueses mds sensata», dijo su madre en tono
disgustado.

Mia estaba triste, pero no sorprendida: habia sospechado que sus padres se
opondrian. Siempre habfan transigido con su aficién, pero ahora ya tenfa
dieciocho afos: sabia que las cosas no iban a seguir igual, porque a esa edad se
suponia que uno ya era adulto y tenia que olvidarse de las manias juveniles, no
aferrarse a ellas obstinadamente. Asi que habia hecho una serie de cdlculos, y le
habria extranado mucho que sus padres hubiesen aceptado ayudarla
econémicamente. A la escuela de arte le gustaban tanto sus fotos que le habian
ofrecido una beca. El alojamiento y la comida se los podria costear con un
trabajo de media jornada. Sus padres se miraron: daban la impresién de haber
sabido desde el principio que las amenazas serfan indtiles. Luego digirieron la
noticia en silencio.

Un dia, cuando faltaba una semana para que se marchase, Mia estaba en su
cuarto y de pronto aparecié Warren en el umbral de la puerta.

—Mi, lo he estado pensando, y creo que deberias llevarte esto. —Lo dijo tan

serio que a ella por poco le da la risa; pero, en ese instante, su hermano sacé del



bolsillo de atrds un fajo de billetes doblados—. No te dard para pagar todos los
demds gastos, pero si la mayor parte.

—;Y el coche, Warren? —pregunté Mia.

El habia estado ahorrando para comprarse uno, y ya sabfa hasta el modelo:
después de investigar mucho habia elegido el Volkswagen Rabbit. Su decisién la
habia extranado, porque a Warren le pegaba mds un Pontiac Trans Am o un
Ford Thunderbird, algo més vistoso y alegre. Pero el Rabbit era de los pocos
coches que podia permitirse, y ademds recorria, segiin los anuncios, 60
kilémetros por galén de gasolina, que en ese momento estaba a 1,10 ddlares. A
Mia le habia sorprendido descubrir el lado prictico de su hermano, y que
asomara justamente a la hora de elegir coche.

Warren tenia los billetes en la mano, pero Mia se la cerrd y la aparté con
suavidad.

—Cémprate ese coche, Wren —le dijo—. Cémpratelo y prométeme que me
recogerds en la estacién de autobuses cada vez que venga a casa.

Mia fue a Filadelfia en un autobds de la linea Greyhound, y alli cogié otro para
Nueva York. Llevaba dos maletas: una con toda la ropa, y la otra con sus dos
cdmaras. Mds tarde, una vez en la ciudad, vio anunciado en un tablén un piso
para compartir con otras dos estudiantes de la escuela en Greenwich Village, no
muy lejos del campus. También encontré un trabajo de camarera en un pequeno
diner cerca de la estaciéon Grand Central, y otro de dependienta en el Dick
Blick®> de la calle Houston oeste, donde se gasté lo que le quedaba de sus
ahorros en material de trabajo, comprindolo con el veinte por ciento de
descuento que se les ofrecia a los empleados.

Empez6 a ir a clase. Tenia cinco asignaturas: Dibujo de la figura humana I,
Luz y color I, Panorama del Arte I, Introduccién a la teoria critica y Fotografia I.
Esta ultima, impartida por la célebre Pauline Hawthorne, era la que mds ilusién
le hacia.

Result6 que sus padres, sin pretenderlo, la habian preparado
extraordinariamente bien para la vida universitaria.

Todas las mafianas se levantaba a las cuatro y media y se iba al diner a servir
café a hombres de negocios que estaban a punto de coger el metro. Los platos

calientes que cogia de la cocina le dejaban marcas con forma de arco en los



antebrazos. En el hospital, su madre siempre era agradable con los enfermos,
incluso cuando tenia turno doble: se ponia a charlar con ellos sobre el recital de
danza de una hija o los problemas que un hermano habia tenido hacfa poco con
su coche, y les preguntaba por sus mascotas. A base de observarla durante afos,
Mia habia adquirido la misma habilidad, por lo que ahora se acordaba de qué
clientes querian nata y azdcar y cudles se tomaban los huevos con ketchup y
solian dejar la corteza del pan en el borde del plato: la siguiente vez, estos
Gltimos vefan, complacidos, que Mia ya la habia quitado en la cocina. Estaba
pendiente de las necesidades de todos: del mismo modo que su madre sabia
exactamente cudndo habia que administrar al enfermo una nueva dosis de
morfina o cambiar la cufa, Mia aparecia con la cafetera en el momento justo en
que el cliente vaciaba la taza, y estaba atenta a los pequefos gestos nerviosos y a
los movimientos, que indicaban, respectivamente, que tenia prisa y habia que
darle la cuenta, o que estaba relajado e iba a tardar en marcharse. Por eso los
hombres de negocios y los publicitarios solian sentarse en la zona de la cafeteria
donde ella servia, y casi siempre le dejaban un délar (a veces cinco) de propina.
En la cocina, cuando el encargado no estaba mirando, se comia los trozos de
tostada que quedaban en los platos y los restos frios de huevos revueltos. Ese era
su desayuno.

Terminado el turno, se cambiaba de ropa en el pequeno lavabo para
empleados, y antes de guardar el uniforme y el delantal en la mochila los
enrollaba con esmero para que no se arrugaran: no tenia plancha, y de ese modo,
tratando cuidadosamente la ropa, se evitaba ir a la lavanderia durante una
semana o dos. Luego iba a clase con vaqueros y camiseta.

Habia aprendido a cambiar el aceite del coche observando a su padre, a
conectar enchufes, cincelar y serrar; asi que ahora manejaba con destreza sus
herramientas de trabajo: sabfa doblar un trozo de alambre o una limina de metal
sin que se quebrara, hacer pliegues limpios, abombar ligeramente los materiales,
y torcer un tubo de cobre para que formase cualquier dngulo. Gracias a su madre
sabia utilizar las telas (desde las mds finas, como la gasa de las cortinas, hasta las
mds gruesas, como la lona), y su resistencia y hasta qué punto se podian estirar y
cudnto peso soportaban. Ademds era capaz de limpiar cualquier herramienta de

manera que no quedase la menor huella de los objetos con los que habia estado



en contacto. En clase, cuando habia que hacer una silla metdlica, ella sabia soldar
el material y fabricar un mueble sélido; y a la hora de trabajar con tejidos era
igual de manosa, convirtiendo, por ejemplo, trozos de pana y lino en un drbol de
casi dos metros que asombraba hasta al profesor. Sabfa hacer la pintura lo
bastante fina para que fluyera en el lienzo y lo bastante gruesa para que cuajara
como la arcilla, formando un grumo que podia convertirse en escultura. En clase
de anatomia, cuando la modelo se desnudaba, dejando la bata tirada a sus pies,
Mia era la tnica que no perdia el tiempo sonrojindose: enseguida empezaba a
esbozar sus largas extremidades y la curva del pecho. Mds de una vez habia
ayudado a su madre en el hospital, asi que ya habia visto demasiados cuerpos
desnudos para andarse con remilgos.

A las tres de la tarde, después de las clases, se iba a trabajar otra vez. Tenfa dos
turnos por semana en el Dick Blick, donde vendia material de bellas artes a otros
alumnos de la escuela y reponia existencias en el almacén. Ademds hablaba de
arte con los estudiantes mds veteranos, que se entretenian explicindole en qué
andaban trabajando, y por qué preferian la espdtula al pincel, el acrilico al éleo, o
Fujicolor a Kodachrome. En el cuarto de atrés, su jefa (que sentia debilidad por
ella, porque tenfa una hija mis o menos de su edad, y también porque le
impresionaba que se hubiera buscado tres trabajos para pagar el alquiler) le
dejaba quedarse con los ldpices y pasteles que se habfan roto de camino a la
tienda, los tubos de pintura con agujeros y los pinceles y lienzos que llegaban
abollados o se habian soltado. Mia se llevaba a casa todos los materiales que no
podian venderse y luego los arreglaba, alisando los lienzos y poniéndoles cinta
adhesiva por detrés, lijando los mangos desportillados de los pinceles y sacando
punta a los ldpices rotos. Asi conseguia gratis la mayor parte de las herramientas
que le hacfan falta.

Tres noches por semana cogia la linea 1-9 de metro, se bajaba en la calle 116, y
luego se ponia otro uniforme para trabajar en un bar que habia cerca de la
Universidad de Columbia. Los estudiantes a los que atendia solian ser engreidos
o rijosos: gente desagradable en cualquier caso, y con el paso de las horas cada
vez mds; pero siempre dejaban propina. En una buena noche, Mia podia
acumular hasta treinta o cuarenta délares en el bolsillo del delantal. Se tomaba

para cenar los restos de hamburguesa y pepinillos y las patatas fritas que



quedaban en los platos, y las propinas se las guardaba en los vaqueros.

Asi fue sobreviviendo el primer afio, y después de pagar el alquiler le quedaba
algo de dinero. A veces, cuando llamaba a casa (si, seguia en contacto con su
familia: tanto Mia como sus padres insistian en que no habia rencores, y ellos le
preguntaban educadamente cémo le iba en los estudios y la escuchaban con
interés, o por lo menos lo fingfan), Warren le preguntaba si valia la pena lo que
estaba haciendo. De los dos hermanos, él siempre habia sido el vivalavirgen, y
ella, la ambiciosa, la que tenia proyectos.

«Si, vale la pena», le aseguraba, y a continuacién le describia las clases y los
cuadros que habia estudiado esa semana. Pero de lo que mds le gustaba hablar
era de fotografia: esta asignatura era la verdadera razén por la que se levantaba
todas las mafanas a las cuatro y media y luego trasnochaba.

De Pauline Hawthorne hablaba con un tono en el que se mezclaban el fervor
de una colegiala enamorada y la devocién por una santa. Al principio no habia
estado claro que las cosas fueran a suceder asi. En la primera clase de fotografia,
los alumnos se habian sentado muy tiesos en los pupitres, con una cdmara de 35
milimetros y dos cuadernos en las manos (este era el material indicado en la
lista). Nada mds llegar, Pauline se dirigié al fondo del aula, apagé las luces y, sin
presentarse a la clase, encendié el proyector de diapositivas. De pronto aparecié
en la pantalla una foto de Man Ray: el retrato de una mujer voluptuosa con dos
eses largas pintadas en la espalda, de manera que parece un violonchelo. Se hizo
un silencio total. Al cabo de cinco minutos, Pauline movié el pulgar, y a la
mujer-violonchelo sucedié un paisaje de Ansel Adams: el monte McKinley
alzdndose sobre un lago de aguas cristalinas. Los alumnos seguian sin decir nada.
Se oy6 otro clic, y a continuacién aparecié la famoso foto que Dorothea Lange
habfa hecho en la época de la Dust BowH®: una mujer con el pelo oscuro
peinado con una raya profunda al lado, y un levisimo esbozo de sonrisa
dibujdndosele en la esquina de los labios. Asi, en las dos horas que duré la clase,
se fueron proyectando una serie de fotos que todos reconocian, pero nadie habia
mirado nunca largo rato (y Pauline debié de notarlo). Mia, que ya las habia visto
en la biblioteca, descubrié que, cuando las observaba detenidamente, adquirian
rasgos desconocidos, como los rostros de las personas que amaba.

Al cabo de dos horas, Pauline apagé el proyector. Las luces se encendieron de



pronto, y los estudiantes parpadearon.

—La préxima vez quiero que traigdis la foto de la que estéis mds orgullosos —
dijo Pauline, y acto seguido se marché.

Esas fueron las tinicas palabras que pronuncié en toda la clase.

Después de pensarlo mucho, Mia eligié una de las fotos que habia hecho con
la cdmara grande. En la asignatura de introduccién a la fotografia estudiaban
Gnicamente las mdquinas que se cogian con las manos; pero Pauline habia dicho
«la foto de la que estéis mds orgullosos». Mia habia subido a lo alto de la colina
que habia detrds de la casa de Pittsburgh y fotografiado a su hermano jugando al
hockey en el jardin. La casa y el resto del barrio se vefan diminutos.

Al entrar en el aula, los estudiantes vieron fichas con sus nombres pinchadas en
las paredes. Cada tarjeta tenia un clip en la parte de abajo para sujetar la foto.
Pauline llegd con dos minutos de retraso, y esta vez tampoco se presentd. Luego
se fueron juntando todos delante de cada foto: la profesora comentaba la
composicién o las técnicas utilizadas, y los alumnos contestaban con timidez a
las preguntas que les hacia sobre el punto de vista y el color. En algunas fotos se
habia construido la escena cuidadosamente; en otras se notaba que el estudiante
nunca habia estudiado fotografia, porque eran simples retratos de familia.
También habia una o dos con pretensiones artisticas: la silueta de una chica a
contraluz, con una pantalla de cine enorme al fondo; un primer plano del
cordén de un teléfono enrollado alrededor del auricular.

Mia, como todos sus companeros, se habia preparado para las preguntas.
Desde la primera clase estaban, en efecto, convencidos de que Pauline era uno de
los «dragones», como llamaban a los profesores mds temibles, los que disfrutaban
poniendo en evidencia a los alumnos, porque crefan que la mejor manera de
espabilarlos era criticar despiadadamente su trabajo. Para sopresa de Mia, esta
impresién resultd errénea: Pauline era seca, si, pero en todas las fotos encontraba
algo digno de resaltar y elogiar. «Observad cémo se rie la hermana pequena —dijo
sefialando uno de los retratos familiares—. Es la Gnica que no mira a la cdmara, y
por eso da la sensacién de que hay algo fuera de campo. ;Es una rebelde? ;O
acaso se adivina en ese detalle el talante de toda la familia?» A propésito de otra
foto comenté: «Fijaos en el rascacielos. Parece a punto de atravesar la luna. La

perspectiva aqui estd bien pensada». Hasta las criticas (tan frecuentes como los



elogios) sorprendieron a Mia. «El agua es dura —dijo lacénica cuando alguien
observé lo borrosa que estaba una foto de una cascada—. Supongamos que lo
hizo a propésito. ;Qué efecto produce?»

La dltima foto era la de Mia. Una vez reunidos todos delante, Pauline se paré
un momento, como desconcertada, y luego la miré detenidamente. Pasaron dos,
tres, cuatro, cinco minutos, y el silencio se fue haciendo cada vez mais tenso.
«;Quién es Mia Wright?», pregunté por fin, y Mia dio un paso hacia delante.
Todos sus companeros retrocedieron, como para evitar que el rayo les alcanzara.
Pauline empezé a hacerle preguntas. ;Por qué hiciste esto tan pequefo? ;Por qué
va esta linea de derecha a izquierda? ;Por qué moviste la cdmara asi? ;Por qué
enfocaste el palo de hockey y no la red? Mia respondié lo mejor que pudo: habia
pretendido, dijo, mostrar lo pequefios que eran la casa y el jardin en
comparacién con las colinas que habia mds alld; y también la textura de la hierba
y el modo en que las botas de su hermano la aplastaban. Sin embargo, cuando las
preguntas de Pauline se hicieron mds técnicas, se puso nerviosa y empezd a
titubear. No sabia explicar bien por qué, pero esa linea le habia parecido la
acertada, lo mismo que el movimiento de cdmara y la profundidad de campo.
Por fin termind la clase, y Pauline asinti6 con la cabeza y se alejé.

«La préxima vez traed la cdmara —dijo—. Vamos a empezar a hacer fotos.»
Entonces cogié el bolso y se marché. Mia se qued6 con la duda de si habia
superado la prueba o, por el contrario, fracasado estrepitosamente.

Las semanas siguientes, Pauline la traté como una alumna mds. La clase
aprendié a enrollar y desenrollar el carrete, componer la foto y calcular la
apertura y amplitud justas. Mia sabia hacer todo esto gracias al senor Wilkinson
y porque llevaba afios experimentando con la cdmara. Sin embargo, las clases le
sirvieron para componer una toma de manera menos intuitiva y mds metddica,
por utilizar las palabras de Pauline. Ahora ya sabia explicar las razones por las
que habia elegido una apertura de diafragma determinada. Se trataba de hacer los
ajustes acertados, y también de precisar por qué lo eran.

Un dfa, cuando llevaban tres semanas de curso y ya habian empezado a hacer
copias, Pauline se paré delante de la mesa de Mia en el cuarto oscuro. En aquel
resplandor rojo parecia tallada como un rubi gigante.

—;Cudnto tiempo llevas trabajando con la cdmara de fuelle? —le preguntd, y



después de oir su respuesta dijo—: ;Quieres ensefiarme mds fotos?

El sibado siguiente, Mia se present6 en el apartamento de Pauline con un
sobre lleno de fotos en la mano. El edificio tenia portero: ella nunca habia visto
ninguno, asi que, cuando el tipo pregunté a qué piso iba, no le oyé de puro
obnubilada, y luego fue apretando uno a uno los botones del ascensor y
bajindose en cada piso para mirar el nombre que figuraba en la puerta. Cuando
llegé al sexto vio a Pauline esperdndola en el umbral.

—Por fin. El portero llamé hace diez minutos para avisar de que habias llegado.
Me empezaba a preocupar.

Estaba descalza, pero, por lo demds, tenfa el mismo aspecto que en clase:
camiseta negra, falda larga del mismo color, y pendientes con abalorios que
tintineaban como campanillas cuando caminaba. Mia, ruborizada, la sigui6 hasta
una habitacién grande, blanca e iluminada por el sol. Todo parecia brillar. Ella
habia supuesto que la casa de una fotdgrafa estaria llena de fotos, pero no habia
nada en las paredes. Mds tarde supo que Pauline tenia el estudio en el piso de
arriba y que nunca colgaba fotos, porque, cuando no estaba trabajando, le
gustaba moverse por habitaciones blancas y desnudas. Es para refrescar el
paladar, le explicé.

Se sentaron en un sofd Chester gris y fueron colocando las fotos en la mesita
que habia delante. Pauline tenfa, como el segundo dia de clase, infinidad de
preguntas que hacerle. ;Por qué colocaste la cdmara tan baja en esta foto? ;Por
qué te acercaste tanto en esta otra? ;No se te ocurrié cambiar la inclinacién? ;En
qué estabas pensado cuando hiciste esta toma? Mia fue perdiendo la timidez a
medida que hablaba. De pronto entré una mujer con dos tazas de café y las dejé
en las mesillas de los extremos del sofd: Mia estaba tan enfrascada en las fotos
que dio un respingo.

—Mal —dijo Pauline. Sefal6 a Mia con aire indiferente—: Mal, te presento a Mia
Wright. Es alumna mia.

Mal era delgada y tenia el pelo largo, castano y rizado. Llevaba vaqueros y una
blusa verde y estaba descalza, como Pauline.

—Pensé que os apeteceria un café. Encantada de conocerte, Mia.

Besé a Pauline en la coronilla y se fue.

Mia pasé toda la tarde alli, y luego tuvo que marcharse, porque tenia turno en



el bar. Pauline y Mal insistieron en que se quedara a cenar: finalmente les
confes6 que tenia que irse a trabajar.

—La semana que viene entonces —propuso Pauline—; cuando tengas el dia libre.

En los meses siguientes las visit6 con frecuencia. Ademds de hablar con Pauline
de fotografia la veia trabajar en su estudio y la ofa reflexionar en voz alta sobre lo
que estaba haciendo.

—Me ha dado por leer libros sobre el Antiguo Egipto —le contaba mientras
abria uno—. Dime qué te parece esto.

En la cena probaba cosas nuevas: alcachofas, aceitunas, brie. Resulté que Mal
era poeta y habia publicado varios libros.

—La poesia no le interesa a nadie —le dijo una vez, riéndose con tristeza.

Le prestaba montones de poemarios: Elizabeth Bishop, Anne Sexton, Adrienne
Rich.

Cuando llegé el invierno, Mia empezé a ensenarle fotos suyas a Pauline casi
todas las semanas. Hablaban de ellas, y Pauline la forzaba a expresar con claridad
lo que habia hecho y por qué. Hasta entonces, Mia se habia guiado por la
intuicién a la hora de trabajar: su profesora la animé a pensar con detenimiento
antes de hacer fotos, prepararlas minuciosamente y comunicar algo en cada una,
por sencilla que pareciese. «Nada es casualy, le recordaba una y otra vez: era su
frase preferida, y Mia se enterd de que la aplicaba no solo a la fotografia, sino a la
vida en general. Nada era simple en aquella casa. En la de sus padres, las cosas
eran buenas o malas, correctas o equivocadas, provechosas o indtiles: no habia
término medio. Para Pauline y Mal, en cambio, existian los matices, y todo tenia
un lado oculto. Siempre valia la pena examinar las cosas, mirarlas de cerca.

Después de aquellas sesiones, Pauline y Mal se empenaban en que Mia se
quedase a comer. Ya sabfan que tenia tres trabajos: en la cena, Mal insistia en
que repitiera, y luego le daba fiambreras con las sobras para que se las llevara a
casa. La siguiente vez, Mia le devolvia los recipientes. De hecho, le habrian
ofrecido uno de los cuartos de invitados para que se quedara a dormir, y hasta la
habrian animado a instalarse en su casa, si a alguna de las dos se le hubieran
ocurrido las palabras justas.

Era obvio, en efecto, que Mia tenia su orgullo. Aceptaba su hospitalidad y se la
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agradecia de veras; pero después de la primera visita empezé a hacerles pequefos



regalos que habia elaborado ella misma. Siempre se acordaba de llevarles algo: un
montén de hojas recogidas en Central Park y atadas con un lazo en un ramillete;
una cestita del tamafio de un dedo pulgar fabricada con hierba; un dibujo de las
dos que habia hecho con tinta; y hasta un pufado de pequefios guijarros blancos
(Pauline le coment6 que habia emprendido un nuevo proyecto con las piedras
como /leitmotiv). A Mia le daba apuro la generosidad que sus anfitrionas le
mostraban ofreciéndole su comida, sus conocimientos, su afecto: Pauline y Mal
sabfan que esos regalos la hacian sentirse menos incémoda, y que, de no ser por
ellos, su amor propio le impediria visitarlas de nuevo.

Las dos siempre tenfan ganas de que volviera. En Navidades ya estaba claro
para todo el mundo (para Pauline, Mal, los otros profesores y sus companeros)
que Mia tenia un talento extraordinario.

—Vas a ser famosa; lo sabes, ;no? —le dijo su hermano una tarde.

Ella habia regresado a casa para las vacaciones, y Warren habia cumplido su
promesa yendo a recogerla a la estacién de autobuses en el Volkswagen Rabbit
de color canela que habia comprado en el otono. Ahora, cinco dias después del
de Navidad, la llevaba de vuelta a la estacién por carreteras secundarias con
muchos recodos: sin apenas discutirlo, los dos habfan convenido en dar un rodeo
para retrasar la despedida. El ya habia empezado la secundaria, y su hermana le
encontré cambiado: no mds alto, pero si mds maduro, con la voz grave y el
cuerpo mds ancho, en armonia con las manos, los dedos y los pies, que durante
anos habifan sido desproporcionadamente grandes. Aunque apenas se vefan en la
luz declinante del atardecer, Mia distinguié los primeros pelos de la barba.

—Ya veremos —contesté—. ;Y t? ;Qué quieres ser de mayor?

Cuando Warren tenfa cinco afios, una profesora de la guarderia le habia hecho
la misma pregunta, y él habia respondido contdndole lo que iba a hacer esa
tarde: su imaginacién infantil no llegaba més lejos. Desde entonces, «;Qué
quieres ser de mayor hoy?» significaba para los hermanos «;Qué planes tienes
para hoy?». Atn hoy, Mia le tomaba el pelo a Warren, que nunca parecia capaz
de proyectar nada con més de una semana o dos de antelacién.

—El viernes me voy de caza con Tommy Flaherty —le dijo a su hermana-.
Queremos hacer una dltima excursién antes de que empiecen las clases.

Mia hizo una mueca. La caza siempre le habia parecido un pasatiempo



reprobable, aunque todos los vecinos tenian en casa por lo menos una cabeza de
ciervo.

—Te llamaré cuando llegue —dijo Mia, y le dio un beso en la mejilla.

Le impresioné de nuevo su cambio fisico, lo esbelto y lo fuerte que se habia
puesto. Pensé si no estarfa saliendo con alguna chica. ;Qué aspecto tendria la
siguiente vez que se vieran? ;Y cudndo serfa? En verano, quizd, a menos que ella
estuviese trabajando. Habia tantas cosas que hacer. Llevaba apenas unos meses
en Nueva York, y sin embargo ya habfa madurado como artista: las largas horas
que pasaba hablando con Pauline y estudiando lo que creaban sus companeros, e
incluso sus multiples trabajos, en los que no paraba de conocer gente nueva, la
habian enriquecido mucho. Se habia vuelto mds perspicaz y metddica, y sus
fotografias, mds audaces y complejas desde el punto de vista técnico. Todo el
mundo (incluidos Mia y Warren, que en ese momento se asomé a la ventanilla
del copiloto para despedirse de ella) estaba convencido de que llegaria lejos.
Nada la iba a distraer de su trabajo artistico, se dijo. La fotografia era lo tnico
que importaba: no iba a permitirse pensar en otra cosa.

Estaba tan centrada en el trabajo que, cuando aquel dia de marzo el hombre
del maletin se la quedé mirando, tardé un rato en darse cuenta. A media tarde
cogié el metro en la calle Houston para ir a trabajar al bar que habia cerca de la
Universidad de Columbia. El tren 9 estaba sorprendentemente tranquilo: no
habia mds que unos cuantos pasajeros. Mia iba pensando en el trabajo que habia
propuesto Pauline (se trataba de «mostrar cémo se va transformando algo a lo
largo del tiempo») cuando de pronto noté en la piel ese hormigueo que indicaba
que alguien la estaba observando. Se habia acostumbrado a las miradas de los
hombres (era Nueva York, a fin de cuentas) y, como todas las mujeres, habia
aprendido a ignorarlas, lo mismo que los silbidos que a veces las acompanaban.
Pero de ese hombre no sabia qué pensar. Parecia respetable: traje a rayas bien
cortado, pelo oscuro, el maletin apretado entre las piernas. Wall Street, pensé.
Su mirada no era lasciva, ni siquiera picara; pero habia algo, una extrana mezcla
de reconocimento y hambre, que la inquietaba. Tres paradas después, el tipo
segufa observdndola, asi que Mia recogié sus cosas y se bajé en Columbus Circle.

Al principio pensé que habia desaparecido. El tren se alejd, y ella se sent6 en

un banco mugriento para esperar al siguiente mientras los otros pasajeros iban



abandonando la estacién. Entonces le vio de nuevo: esta vez tenia el maletin en
la mano y estaba explorando el andén con la mirada. Buscando a Mia, sin duda.
Antes de que el tipo la viese, ella gird la cabeza y se dirigié a las escaleras que
habia al final del andén, y luego atravesé el tdnel en direccién al andén donde se
cogia el tren C. Caminaba deprisa, aunque procuré no llamar la atencién. Ya
sabia que iba a llegar tarde al trabajo, pero daba lo mismo. Se bajarfa en la
siguiente parada o quizd en la otra, y luego, una vez que hubiese dado esquinazo
al hombre del maletin, irfa andando hasta Broadway para coger el tren correcto.

Cuando llegé el tren C, Mia entré en uno de los vagones centrales y eché un
vistazo a los asientos. El vagén estaba medio lleno: habia suficientes pasajeros
para permitirle pedir ayuda si fuese necesario, pero tampoco demasiados: no
queria que el tipo aprovechase el apelotonamiento para intentar hacerle algo. Se
sentd en uno de los asientos del centro. Cuando el tren se par6 en la calle 72,
aun no habia rastro de él. Mds tarde, en el preciso instante en que Mia se
levantaba para bajarse en la calle 81, se abrié la puerta que habia al final del
vagén y aparecié con su maletin. Estaba algo despeinado, con varios mechones
cayéndole sobre la frente: daba la impresién de haber corrido por los vagones en
busca de Mia. Sus miradas se cruzaron, y ella ya no podia fingir que no le habia
visto. A su companera de piso la habian asaltado dos veces cuando volvia a casa
por la noche, y una companera de clase, Sandra, le habia contado cémo, en
cierta ocasién, un hombre la habia agarrado de la coleta y empujado hasta un
callején que daba a la calle Christopher: al final se habia desembarazado de él,
aunque habia perdido un mechén de pelo en el forcejeo (Mia le habia visto la
calva). Estaba claro que el tipo iba a abordarla ahora: daba lo mismo que ella se
quedara en el tren o se bajara.

Finalmente salié del vagén, y él la siguié. En el andén, los dos se quedaron
quietos un instante. No habfa ningin conductor ni ninglin policia a la vista:
solamente una anciana con andador que se dirigia a las escaleras, y, al final del
andén, un mendigo con unas deportivas rotas que se habia quedado dormido. Si
salia corriendo, penso ella, tal vez llegaria a las escaleras sin que él la atrapara.

—iEsperal —dijo el hombre mientras el tren se alejaba—. Solo quiero hablar
contigo. Por favor.

Se par6 y levantd las manos. Era mds joven de lo que ella habia creido —



cuarenta y pico afos, quizd—, y también mds delgado. El traje era de lana y estaba
bordado con hilo de plata: le habria costado un dineral, lo mismo que los
zapatos de cordobdn con borlas y suelas de cuero. No era, desde luego, el tipo de
calzado que llevaria un hombre que estuviese acostumbrado a correr.

—Escichame, por favor —prosiguié—. Siento haberte seguido y haberme
quedado mirdndote. Debiste de pensar... —Movi6é la cabeza pesaroso—. Lo
comprendo. No me gusta que mi mujer coja el metro, porque temo que un
desconocido la siga.

—:Qué es lo que quiere? —dijo Mia con voz ronca.

No se habia dado cuenta de lo seca que tenia la garganta. Apret6 las llaves que
llevaba en el bolsillo de atrds. Parece que no es mucho, pero duele, le habia dicho
Sandra.

—Deja que te explique —dijo el hombre—. Descuida, que no me muevo de aqui.
No me acercaré ni un milimetro. —Colocé el maletin entre las piernas, y Mia se
relajé un poco: en el caso de abalanzarse sobre ella, el tipo se tropezaria.

Se llamaba Joseph Reed («Joey», se corrigié enseguida) y trabajaba en Wall
Street, como ella habia supuesto. Solté una serie de apellidos: Mia se acordé de
que era uno de los grandes bancos de inversién. Vivia con su mujer en Riverside
Drive, y ahora se dirigfa a su casa. Habian sido novios en el instituto, llevaban
casados nueve afos y no tenfan hijos.

—No podemos —explicé—. Ella no puede tener hijos y... —Se detuvo, la miré
implorante, y luego se pasé una mano por el pelo y respiré hondo, como quien
se sabe a punto de decir un disparate—. Buscamos a alguien que pueda gestar al
bebé. La persona indicada. Pagarfamos generosamente.

Mia estaba aturdida. Se clavé la punta de la llave en el pulpejo, esta vez para
asegurarse de que no estaba sonando.

—Lo que usted quiere... —dijo finalmente—. ;Por qué yo?

Después de revolver en el bolsillo, Joseph Reed sac6 una tarjeta de
presentacion.

—Cégela, por favor. Solo te pido que vengas a hablar con nosotros. ;Qué tal
mafana a la hora de comer? Te invitamos, por supuesto.

Mia dijo que no con la cabeza.

—Tengo que trabajar. No puedo...



—;Cenamos juntos entonces? Mi mujer y yo te lo explicaremos todo. Mira...
quedamos en el Four Seasons. ;A las siete te viene bien? Por lo menos te puedo
asegurar que comerds estupendamente. —Mened la cabeza como un colegial
aplicado y cogié el maletin—. Si no vienes lo entenderé —afiadié—. Me imagino lo
raro que debe de ser que un desconocido te proponga algo asi. Y ademds en un
andén del metro. Pero piénsatelo, te lo ruego. Nos harfas un favor enorme. Nos
cambiarias la vida.

Se dio la vuelta y subié por las escaleras. Mia se quedé de pie en el andén con
la tarjeta en la mano.

Mia nunca dejaria de preguntarse cémo habria sido su vida si ese dia no hubiese
ido al restaurante. Al principio le habia parecido casi una broma: tenia cierta
curiosidad por escuchar al matrimonio, y ademds iba a comer bien. M4s tarde,
por supuesto, se daria cuenta de que su encuentro con los Reed lo habia
cambiado todo para siempre.

Esa tarde, cuando entré en el vestibulo del hotel Four Seasons desde la acera de
la calle 52, llevaba el vestido mds elegante que tenia: el que se habia puesto para
la boda de su prima Debbie el afo anterior. Ahora le quedaba corto y un poco
ajustado, pero, aunque le hubiese estado bien, habria seguido desentonando en
aquel hall tan lujoso, con su gigantesca arafa, su espléndida alfombra y sus
exuberantes plantas. Hasta la atmésfera era espesa y opulenta, como de
terciopelo: apenas ofa el taconeo de las mujeres y la chichara de los hombres con
traje, que parecfan pasar sigilosos, como barcos que se deslizan por el océano.
Joseph Reed no le habia indicado el punto de encuentro, asi que se quedd
esperando a un lado, incémoda, fingiendo admirar el cuadro que cubria una de
las enormes paredes. Procuré no llamar la atencién del maitre, que rondaba
como un fantasma solicito la puerta del comedor.

Esperaré cinco minutos mds, pensd, y si no han llegado para entonces me voy.
Entonces se percaté de que no llevaba reloj, asi que empezé a contar despacio,
como cuando jugaba de nifa al escondite con Warren. Contarfa hasta
trescientos, y luego se marcharia a casa y se olvidaria de todo ese disparate. De
pronto, cuando iba por ciento noventa y ocho, Joseph Reed aparecié

discretamente a su lado, como un camarero.



—Picasso —dijo.

—Coémo?

—El tapiz. —Alli, en el vestibulo, parecia casi timido: Mia estuvo a punto de
olvidarse del miedo que habia pasado el dia anterior—. Bueno, en realidad no es
un tapiz. Lo pintd en una cortina. Le habian encargado un cuadro, pero, como
no tenia tiempo, les dio eso. Siempre me ha gustado.

—Pensé que vendria con su mujer —dijo Mia.

—Estd esperando en la mesa.

Hizo ademdn de cogerla del brazo, pero luego lo pensé mejor y se metié la
mano en el bolsillo de la chaqueta. Su caballerosidad era casi cémica, pensé Mia
mientras le seguifa por el pasillo.

Una sala blanca enorme y, en el centro (Mia parpaded), un estanque
esmeralda. Arboles de rosas adornados con luces. Era como un bosque feérico
oculto en un edificio de oficinas de Nueva York. En todas partes se ofa el rumor
de las conversaciones. En la ventana ondulaban, a pesar de que no habia brisa,
unas cortinas de gasa con estampado de cadenas. Entonces ocurrié algo extrafo.
Mientras atravesaba el comedor detrds de Joseph Reed, que se dirigfa a la mesa
de la esquina, Mia se vio a s{ misma sentada alli, con un vestido azul marino y un
cictel en la mano. Le parecié acercarse a un espejo, y al llegar a la mesa se paré
desconcertada. La mujer se levanté e incliné hacia delante para estrecharle la
mano.

—Soy Madeleine —dijo, y Mia tuvo la inquietante sensacién de tocar su reflejo
en un estanque.

El resto de la noche fue como un suefio. Cada vez que miraba a aquella mujer,
Mia se veia a si misma: Madeleine Reed tenia el pelo oscuro y rizado como ella, y
facciones parecidas a las suyas, y hasta algunos de los mismos gestos: ella también
se mordia el labio inferior y se tiraba distraidamente de los rizos hasta que
tocaban el l1é6bulo de la oreja, y luego los dejaba retroceder como un muelle. No
eran idénticas (Madeleine tenfa el mentdn algo mds afilado, la nariz un poco mds
estrecha y la voz mds grave y expresiva, casi bronca) pero podian pasar por
hermanas. Esa noche, mucho después de que el taxi la hubiese dejado en casa,

Mia se quedé despierta pensando en lo que le habian contado.



A Madeleine, con diecisiete afos, aun no le habia llegado la regla: al
examinarla, el médico descubrié que no tenia utero. Le ocurria a una de cada
cinco mil mujeres: la enfermedad tenia un nombre alemdn muy largo (MAyer...
algo) que Mia no capté bien. El caso es que los Reed solo podian tener un hijo
por gestacién subrogada, es decir, con un vientre de alquiler. Era 1981, tres anos
antes de que los medios de comunicacién anunciaran a bombo y platillo el
nacimiento de Louise Brown, el primer bebé probeta; asi que todavia parecia
improbable que se llegara a aplicar con éxito este método de reproduccién, y a la
gente, por lo demds, le seguia inquietando la idea de crear un bebé en una placa
de Petri. «Nosotros no queremos eso —habia dicho Madeleine mientras sus finos
dedos daban vueltas al tallo de la copa de vino—. Nada de Frankenbebés. No,
gracias.» La pareja se habia decidido por un método mds antiguo: tan antiguo
como la Biblia, comenté Joseph. El espermatozoide del padre y el évulo de la
mujer mds idénea, que prestaria su vientre para gestar al bebé. Llevaban meses
buscando (discretamente, afiadi6 Madeleine) una madre sustituta con los rasgos
indicados, y no habfan encontrado ninguna. Pero el dia anterior, cuando volvia
en metro de un almuerzo de trabajo, Joseph Reed habia visto un rostro familiar
en el otro extremo del vagén. Parecia cosa del destino.

—Lo vemos como una oportunidad para ayudarnos el uno al otro —explicé él.

Se miraron, y Madeleine hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza.
Entonces se pusieron un poco mds derechos y se volvieron hacia Mia, que dejé el
tenedor en el plato.

—No vayas a pensar que esta decisién la tomamos a la ligera —dijo Madeleine—.
Llevamos mucho tiempo pensindolo y buscando a la mujer idénea. —Cogié la
jarra de agua y le rellené el vaso a Mia—. Creemos que eres tu.

Ahora, en su cuarto, Mia se puso a hacer cilculos. Le habian ofrecido diez mil
délares para que llevara un bebé sano en su vientre. Habia sonado a oferta de
trabajo, como si estuvieran exponiendo todas las ventajas econdémicas del puesto
de la manera mds persuasiva posible.

—Naturalmente, pagariamos todos los gastos médicos —afiadi6 Joseph.

Al final de la cena le pasé a Mia una hoja de papel doblada.

—Aqui tienes nuestro numero de teléfono. Piénsatelo. Redactaremos un

contrato para que le eches un vistazo. Esperamos tu llamada.



Ya habia pagado la cuenta. Mia no habia llegado a verla, pero estaba claro que
la cena les habia costado un dineral: habian tomado ostras y vino tinto, y un
hombre con esmoquin les habia preparado steak tartare en la mesa, colocando
con destreza la yema de huevo sobre la carne roja.

Joseph le consiguié un taxi, y luego la ayudé a subirse.

—Esperamos tu llamada —repiti.

En ese instante, Mia miré detrds de él, hacia el cristal del vestibulo, y vio a
Madeleine abotondndose el cuello de piel del abrigo. Cuando ya habia cerrado la
puerta y el taxi habia puesto rumbo a su pisito del centro, desdoblé la hoja y vio
la mareante cifra: 10.000 délares. Debajo habia escrito «por favor».

A la manana siguiente se desperté con la sensacién de haber vivido un sueno
rarisimo, pero luego vio la hoja arrugada en el tocador. Qué locura, pensé. Su
Gtero no era un piso en alquiler. No se imaginaba gestando un bebé, ni mucho
menos cediéndolo a otra persona. En aquella manana gris, lo ocurrido la noche
anterior le parecié una fantasfa infantil. Movié la cabeza en un gesto de
incredulidad, guard6 la hoja en el cajén del tocador y sacé el uniforme de
trabajo.

Unas semanas mds tarde, Mia supo que no le iban a renovar la beca. La noticia
conmociond a todo el mundo. Fue a ver a Pauline y Mal, y, cuando le abrieron

la puerta, les dio la carta sin decir nada. Habia abierto el sobre con el dedo.

Estimada sefiorita Wright:

Confiamos en que su primer afio en la New York School of Fine Art le haya sido de
provecho. Sin embargo, lamentamos informarla de que, por falta de fondos, nos es
imposible mantener la ayuda econémica de que es beneficiaria en el curso académico 1981-

1982. Naturalmente, esperamos que prosiga sus estudios en la escuela el afio préximo y...

—Son unos cretinos —dijo Pauline, lanzando la carta sobre la mesita del café—. No
tienen idea del talento que estdn desperdiciando.

—Esto es cosa del estado —dijo Mal. Recuper? la carta y la meti6 en el sobre—.
Cortan los fondos para que la escuela cubra mds gastos, y adids a las becas.

—No tiene importancia —dijo Mia—. Buscaré otro trabajo y ahorraré en verano.

Miés tarde, sin embargo, cuando bajaba en el ascensor, apoyé la cabeza contra
el espejo y traté de contener las ldgrimas. Si trabajase mds horas no le iba a



quedar tiempo para ir a clase. En cualquier caso, el dinero ya casi no le alcanzaba
para vivir. Si trabajase todo el verano a jornada completa... Volvié a hacer
cilculos mentales. A menos que encontrara un trabajo con el doble de salario, no
podria permitirse seguir en la ciudad.

—:;Se encuentra bien, sefiorita?

Se habia abierto el ascensor y alli estaba el afable portero, mirdndola a través de
las gafas. Detrds de él, la alfombra de color vino llegaba hasta las puertas de
vidrio grueso que aislaban el vestibulo de la Quinta Avenida. Allf reinaba un
silencio como de biblioteca, pero Mia sabia que fuera estaban las aceras
agrietadas y el ruido y el ajetreo y la ferocidad de Nueva York.

—Si, estoy bien —respondid.

Ya se conocian un poco, como tanta gente en Nueva York. El se llamaba
Martin, habia crecido en Nueva Jersey, era hincha de los Mets (y no de los
Yankees, le decia: jamds de los Yankees), y en casa tenfa una perra salchicha,
Rosie. Por su parte, Martin sabia cémo se llamaba ella, y que era protegida de
Pauline y Mal, a las que se referia afectuosamente como las «damas artistas».
Aunque Mia apenas le habia contado nada mds de su vida, su mirada experta
habia adivinado bastantes cosas por la cdmara de fotos que le colgaba del cuello,
el uniforme de colores blanco y negro que todavia vestia a veces, y las fiambreras
que Mal solfa insistir en que se llevara a casa. Tuvo ganas de darle una palmadita
en el hombro, pero se contuvo.

—Que pase una buena noche —dijo mientras le abria la puerta con la mano
enguantada.

Mia sali6 a la Quinta Avenida y dejé que la ciudad la devorara.



Catorce

MIA NO LO CONSULTO CON SUS PADRES ni con sus compaferos, ni siquiera con
Pauline y Mal: més tarde, volviendo la vista atrds, llegarfa a la conclusién de que
ya estaba decidida. Un dia después de recibir la carta de la escuela le pidi6 al
encargado de la cafeterfa una subida de sueldo. «Ojald pudiera —le respondié—;
pero, si os pago mds a ti y a las otras chicas, tendré que subir los precios y
perderé clientes.» La encargada del Dick Blick le dijo lo mismo, asi que Mia ni
siquiera se molesté en abordar al duefio del bar. Durante una semana, Pauline la
invit6 repetidamente a su casa a cenar, pero ella siempre buscaba alguna excusa
para no ir: Mal (y seguramente la propia Pauline) enseguida noté que le pasaba
algo. El domingo, en lugar de visitarlas como de costumbre, les mandé una nota
diciendo que tenia gastroenteritis. Esa semana no pensé mds que en las tasas de
la matricula... y en los Reed. Andaba tan distraida que eché a perder un rollo
entero de pelicula sacindolo de la lata cuando la luz estaba encendida: no le
habia ocurrido nunca. En otra ocasién se le cayé un plato con huevos en el diner,
se cortd el dedo con una esquirla, y vio la sangre correr por la porcelana blanca.
Durante el dia no paraba de pasarse la mano por el vientre, como si alli dentro
fuera a encontrar algo que la ayudase a ver las cosas con lucidez.

Una tarde, en un descanso del trabajo, se sacé del bolsillo la tarjeta de
presentacién de Joseph Reed (la que le habia dado el primer dia) y fue a coger el
metro. Igual era un estafador. ;Cémo podia estar segura de que los Reed fueran a
pagarle lo prometido? Era posible, incluso, que le hubieran dado un apellido
falso. En cualquier caso, la direccién que figuraba en la tarjeta era la de Dykman,
Strauss, Tanner & Giroux, un reluciente edificio de vidrio en pleno Wall Street.
Se quedd indecisa unos minutos delante del vestibulo, observando cémo los

reflejos de los transeiintes se deslizaban por el cristal, solapindose



momentineamente con las sombras de la gente que habia dentro. Por fin
empujé la puerta giratoria y se dirigié a las cabinas telefénicas que atravesaban el
vestibulo. Después de meter una moneda de cuarto de délar por la ranura marcé
el nimero que figuraba en la tarjeta. Al cabo de un instante oyé una voz de
mujer.

—Dykman, Strauss, Tanner & Giroux. Despacho de Joseph Reed.

Mia colgé, y acto seguido se puso la guia telefénica en el regazo. Joseph Reed:
en Manhattan habia seis personas con ese nombre, pero ninguna vivia en
Riverside Drive. Solt6 la gufa, que se balance6 en la cadena, y revolvié en el
bolsillo buscando otra moneda de un cuarto. Esta vez llamé al teléfono de
informacién, y le dieron unas sefas. Estaba a punto de empezar su turno en el
bar, pero daba lo mismo: cogié el metro en direccién a la zona norte de la
ciudad, y al cabo de un rato llegé a un edificio de ladrillo rojo construido antes
de la guerra, con un toldo negro y un portero. Era obvio que quienquiera que
viviese alli podia pagar diez mil d6lares por un nino.

Al dia siguiente, Madeleine Reed se fue a dar un paseo por la tarde, y Mia la
siguié durante una hora, primero hasta la calle 86, luego por el parque, y
finalmente de vuelta a su casa. Cuando salié del edificio, el portero le abrié la
puerta: ella hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza, y a continuacién se
paré en la acera y se dio la vuelta para decirle algo que le hizo sonreir. Después
de darle una palmadita en el brazo se marché. En el camino, Mia vio c6mo
caminaba mds despacio al cruzarse con las mujeres que llevaban cochecitos,
c6mo sonreia a los bebés, ya estuvieran alegres, quejosos o dormidos, y también a
las mujeres: después de saludarlas les preguntaba cémo estaban y hacfa algiin
comentario sobre el tiempo, aunque Mia notaba la expresiéon de avidez en sus
ojos. Cuando iban a entrar en un café, una pastelerfa o una tienda de
ultramarinos, Madeleine se apresuraba a abrirles la puerta —incluso a las nifieras
con bebés cuya tez blanca indicaba claramente que no podian ser suyos—, la
sujetaba un buen rato y finalmente la cerraba despacio y con una mirada triste.
En cierto momento se cruzd con una madre que caminaba a toda prisa con
zapatos de tacén, y, cuando vio caerse un chupete del cochecito, lo cogié
enseguida y fue corriendo detrds para dérselo. Mia nunca se habia fijado en la

cantidad de bebés que habia en la ciudad: estaban en todas partes. Las calles eran



un ostentoso especticulo de fecundidad. De pronto sinti6 mucha ldstima de
Madeleine Reed. La pobre mujer se paré en un puesto de flores y se llevd,
envuelto en papel verde, un ramo de peonias que ain tenian los capullos bien
cerrados. Luego se dirigié a su casa, y Mia no quiso seguirla mds.

Al final fueron las matemadticas las que la decidieron: eso se dijo, al menos. La
suma que ofrecian los Reed le alcanzarfa para pagar dos cursos mis en la escuela.
Entretanto podia ganar suficiente dinero para costearse el resto de la carrera. En
caso de aceptar la oferta podria continuar sus estudios. En caso de rechazarla,
tendria que dejarlos. La eleccién parecia obvia. Ademds les haria un gran favor.
No cabia duda de que los Reed eran gente buena y honesta. Qué desesperados
debian de estar, pensé, por tener un hijo. Ella les podia ayudar. Les iba a ayudar:
se lo repitié a si misma una y otra vez, y luego levanté el auricular y marcé su

ndmero.

Tres semanas mds tarde sali6 de la consulta del obstetra con una carta que
certificaba su buen estado de salud, la ausencia de enfermedades contagiosas y su
aptitud andtomica para la gestacién y el parto. «Unas caderas idéneas para dar a
luz —le habia dicho el médico en tono zumbén mientras ella sacaba los pies de
los estribos—. Todo estd perfecto, por lo que veo. Si quiere quedarse embarazada,
no habra ningtn problema.» Una semana después pidi6 autorizacién a la escuela
para interrumpir los estudios un ano.

Un dia, a principios de abril, cuando faltaba poco para que terminasen las
clases, Mia se encontraba en la habitacién de invitados del elegante piso de los
Reed. Madeleine le habia comprado una bata rosa muy bonita.

—Es de algodén turco —le habia explicado mientras dejaba un par de zapatillas
en la cama—. Queremos que estés cémoda.

En la cama habia sdbanas blancas almidonadas, como si fuese su invitada de
honor. Fuera se vefan las aguas del Hudson centellear al sol. Al final del pasillo,
en el dormitorio de los Reed, Joseph se estaria preparando.

Llamaron quedamente a la puerta, y Mia se cerré mejor la bata. Su ropa estaba
doblada con esmero en el sillén de la esquina. Madeleine llamé otra vez, y luego
abrié la puerta.

—;Estds lista? —pregunté. Tenia en las manos una bandeja de desayuno con una



taza y una pipeta con la pera de color amarillo brillante. Dejé la bandeja en la
mesilla de noche, y luego, para sorpresa de Mia, se puso de rodillas y la abrazé—.
Gracias —le sususurrd.

Cuando se hubo marchado, Mia respiré hondo. ;Estaba segura de que queria
hacerlo? Cogié la pipeta de la bandeja y la noté templada. Madeleine debié de
haberla enjuagado con agua caliente para que no estuviese fria: este pequefo
detalle la hizo llorar. Entonces le quité la tapa a la taza, se aflojé el cinturén de la
bata y se ech¢ en la cama.

Al cabo de media hora («Tienes que tener las piernas levantadas veinte minutos
como minimo para facilitar la concepcién», le habia explicado Madeleine) sali6
de la habitacién de invitados, y vio a Joseph y Madeleine justo al lado de la
puerta, sentados en el tltimo escalén. Estaban cogidos de la mano. Mia se habia
vuelto a poner la ropa, pero de pronto, cuando los dos la miraron al mismo
tiempo (con los ojos muy abiertos, como nifios nerviosos), se sintié desnuda.

—Ya estd —dijo, dando palmaditas en la cintura de los vaqueros.

Madeleine se levanté rauda y la agarré de la mano.

—Nunca te lo agradeceremos bastante. Esperemos que todo vaya bien. —Le
puso las dos manos sobre el vientre, como para impartir una bendicién, y a Mia
se le tensaron los musculos—. Joey te puede acercar a casa. Ya sabemos, por
supuesto, que habrd que intentarlo varias veces. Todos tenemos que ser
perseverantes. ;Nos vemos pasado mafiana?

Mia pensé en la bandeja que seguia en la habitacién de invitados y se imaginé
a Madeleine enjuagando la pipeta y la taza en el fregadero, prepardndolas para la
siguiente vez.

—Claro —respondié—. Claro.

En el trayecto de vuelta a Greenwich Village estuvo callada todo el rato
mientras Joseph le contaba cémo habia conocido a Madeleine, dénde habian
crecido y los planes que tenfa para el nifio. Al bajarse del coche noté unas gotas
calientes que le corrian por la pierna.

Siguié la misma rutina todo el verano. El obstetra le habia dado una
calculadora de dias fértiles, y la semana que le tocaba, Mia iba a casa de los Reed
a diario. La semana siguiente esperaba, explorindose el cuerpo en busca de

alguna senal. Le dolian la cabeza y la espalda, le daban calambres, y al final —por



supuesto— no llegaba el bebé.

«Llevard un tiempo —le dijo Madeleine a finales de julio. Habian pasado tres
meses, y no habfa habido suerte—. Ya sabiamos que iba a ser asi. Hay que
esperar.» Pero Mia estaba preocupada. Segiin el contrato que habia firmado, los
Reed tenfan derecho a anularlo en el caso de que, transcurridos seis meses, ain
no se hubiera quedado embarazada. Ella seguia trabajando en el diner, el bar y la
tienda. A sus compafieros, que ya habian vuelto de las vacaciones y estaban
comprando material para el siguiente trimestre, les extranaba que no fuera a
seguir en la escuela. Mia rehuia sus preguntas: «Me tomo el afo libre para ganar
dinero», les explicaba, y era verdad. A Pauline y Mal, de momento, les decia lo
mismo... aunque sabfa que, de no llegar el bebé, los Reed no le pagarfan un
céntimo: se habria perdido un curso entero para nada, y seguramente ya no
volveria a la escuela.

En septiembre esperd y esperé como de costumbre, y todavia no ocurria nada.
Ni sangre ni calambres: tan solo un cansancio enorme, la necesidad de
acurrucarse en la cama, debajo de un edredén, como un gato. Dos dias después,
cuando llegé a casa de los Reed con la misma sensacién de fatiga, Madeleine por
poco se lanza a bailar de puro euférica. Le puso el abrigo como si fuera una nifa,
la metié en el ascensor y luego en un taxi, y las dos se fueron a una farmacia que
habia en Broadway. Una vez alli, Madeleine se dirigié a un mareante surtido de
cajas con nombres conocidos (Predictor, Fact, Accu-Test), eligié una y se la dio a
Mia.

La prueba resulté complicada. Habia que sujetar un tubo de ensayo con una
pinza especial y colocarlo encima de un espejo. Después de echar varias gotas de
orina, Mia tenfa que esperar una hora. Si aparecia un aro oscuro en el espejo,
estaba embarazada. Las dos se sentaron juntas en el borde de la bafera y
aguardaron en silencio. De pronto, al cabo de cuarenta y cinco minutos,
Madeleine le cogié la mano. «Mira», le susurrd, inclinindose hacia el botiquin:
Mia vio un aro grisdceo formarse lentamente en el espejo.

A partir de entonces, las cosas cambiaron con rapidez. Sus companeras de piso
no se dieron cuenta hasta que empezé a vomitar en el cuarto de bano. «Buen
trabajo», dijo una de ellas. «Yo no pasaria por eso ni aunque me diesen un millén

de doélares», dijo la otra. Pasaron varias semanas. Los Reed la convencieron de



que se mudara a un estudio que tenfan cerca de West End Avenue, en una zona
tranquila. «Normalmente lo alquilamos, pero los inquilinos se acaban de
marchar —le conté Madeleine—. Alli tendrds mdas sosiego y mds espacio. Menos
gente entrando y saliendo. Ademds nos tendrds mds cerca cuando empiece todo.»
Mia dejé el trabajo en la tienda (se le empezaba a notar la tripa), pero no los
otros, y a los Reed les hizo creer que ya no trabajaba en absoluto. Después de
cada consulta médica pasaba por su casa para darles las Gltimas noticias. Cuando
la ropa se le quedd estrecha, el matrimonio la repuso. «<He encontrado este
vestido —le decfa un dia Madeleine, entregindole una bolsa de papel seda.
Dentro habia una prenda de embarazada con estampado floral-. Creo que te
estard perfecto.» Mia cay6 en la cuenta de que le estaba ofreciendo el vestido que
ella habria llevado, asi que lo acepté con una sonrisa, y para la siguiente visita se
lo puso.

A sus padres no les conté nada. Sin embargo, cuando se aproximaba la
Navidad, les dijo que no volveria a casa para las vacaciones, aduciendo que le
salia muy caro. Sabia que no le iban a preguntar por los estudios a menos que
ella sacara el tema, y asi fue.

A finales de enero se sinceré con Warren.

—Ya nunca hablas de las clases —le dijo él una tarde por teléfono.

Estaba embarazada de cinco meses, y, aunque habria podido calldrselo (y él
nunca lo habria sabido: ;c6mo se iba a enterar?), le daba reparo ocultarle algo asi
a su hermano.

—Wren, prométeme que no se lo contards ni a papd ni a mamd —dijo ella, y
respiré hondo.

Después hubo un largo silencio.

—Mia —dijo Warren: ella sabia que estaba muy serio, porque nunca la llamaba
por su nombre completo—. No me creo que hayas hecho una cosa asi.

—Me lo pensé mucho. —Se puso una mano en la tripa. Hacia poco habia
empezado a sentir las pataditas—. Son buena gente. Amables. Les estoy
ayudando, Wren. ;Desean tanto este bebé! Y ellos han hecho mucho por mi.

—Pero ;no crees que va a ser dificil renunciar al nino? —pregunté él-. Me parece
que yo no podria.

—Bueno, no eres ti quien lo va a tener.



—No te cabrees. Si me lo hubieses consultado, te habria dicho que no.

—Solo te pido que no se lo cuentes a mamd ni a pap4 —repitié6 Mia.

—No lo haré —respondié Warren al cabo de un rato—. Pero deja que te diga una
cosa. Soy el tio del bebé, y no me hace ninguna gracia.

Nunca le habia notado tan furioso, por lo menos con ella.

A raiz de esta conversacién, Mia y Warren dejaron de hablarse. Todas las
semanas, ella pensaba en llamarle, pero al final no lo hacia. No vale la pena, se
decia, porque vamos a acabar discutiendo. Esperaria unos meses mds, y después
de tener al bebé reanudaria su vida normal. Las cosas volverfan a ser como antes.
«No me tomes carifio», decfa, mirdndose la tripa, cuando el bebé le daba una
patadita. Nunca tenia claro si le estaba hablando a él, a la tripa, o a si misma.

Los hermanos siguieron sin hablarse hasta el dia en que su madre llamé a Mia

por la manana, muy temprano, para darle la noticia del accidente.

Habia nevado: eso si lo sabia. Cuando volvian a casa de madrugada (su madre no
le dijo dénde habian estado), Warren y Tommy Flaherty habfan tomado una
curva demasiado rdpido, y el Buick de Tommy habia derrapado y habia dado
una vuelta de campana. Mia no recordaria los detalles: que el techo habia
quedado totalmente aplastado, que el equipo de socorro habia tenido que abrir el
Buick como una lata de conservas, y que ninguno de los dos llevaba puesto el
cintur6n. De Tommy Flaherty, que estaba en una cama de hospital con un
pulmén perforado, conmocién cerebral y siete huesos rotos, tampoco se
acordaria durante un tiempo, a pesar de que habia vivido en su misma calle, en
lo alto de la cuesta, habia sido amigo de Warren durante afios, y una vez se habia
enamoriscado de ella. Solo recordaria que quien iba al volante era Warren, y que
ahora estaba muerto.

Un billete de avién saldria caro, pero Mia se sentia incapaz de esperar, aunque
solo fuera unas horas. Tenfa que volver a la casa donde habia crecido, jugado,
discutido y hecho planes con Warren, la casa en la que él ya no la estaria
esperando ni volveria a entrar nunca. Queria arrodillarse en la cuneta cubierta de
nieve donde habia muerto. Y queria ver a sus padres para no estar sola, para
evitar que esa atroz insensibilidad se apoderara de ella por completo.

Sin embargo, cuando se bajé del taxi que la habia llevado desde el acropuerto y



entrd en la casa, sus padres se quedaron estupefactos: la tripa ya le habia crecido
tanto que no podia cerrar la cremallera del chaquetén. Se llevé la mano a la
cintura, como si con apenas una palma pudiera ocultar nada.

—Mamad. Papd. No es lo que estdis pensando.

En la cocina se hizo un silencio que a Mia le parecié durar horas y horas.

—Dimelo —dijo su madre por fin—. Dime lo que estamos pensando.

—Lo que quiero decir... —Se miré la tripa, como si a ella también le hubiera
sorprendido verla—. El bebé no es mio.

En ese instante sinti¢ una patada muy fuerte.

—;El bebé no es tuyo? ;Y eso qué significa? —respondi6é su madre—. ;Cémo
puede no serlo?

—Soy una madre sustituta. Llevo el bebé por encargo de una pareja.

Mia se lo trat6 de explicar todo. Les hablé de los Reed, de lo amables que eran,
de lo mucho que deseaban un bebé, de lo felices que les harfa tener uno. Hizo
mucho hincapié en que les estaba ayudando: parecia describir una obra de
caridad, un acto puramente altruista, como el de servir sopa en un comedor de
indigentes o adoptar un perro de un refugio. Pero su madre lo comprendié
enseguida:

—Y a esta pareja, los Reed, me imagino que la estds ayudando por pura bondad,
¢no?

—No —reconocié Mia—. Ellos me pagardn dinero cuando nazca el bebé.

De pronto se dio cuenta de que atin no se habia quitado la bufanda ni el gorro.
Un chorro de lodo corrié por el suelo de lindleo desde la suela de una de sus
botas.

Su madre se dio la vuelta y sali6 de la cocina.

—Ahora no puedo afrontar esto —le dijo al entrar en el salén: su voz se ofa
tenue—. Todavia no. —Se par6 al pie de la escalera, y a continuacién hablé con
una furia que sobrecogié a Mia—: Tu hermano estd muerto... muerto, ste has
dado cuenta? ;Y ahora llegas a casa y nos cuentas esto?

Mia oyé sus fuertes pisadas en la escalera y mir6 a su padre. Se sentia
exactamente igual que cuando, de nifa, rompia o estropeaba algo o se gastaba en
carretes todo el dinero que su madre le habia dado para que se comprase ropa: la

sefiora Wright se ponia furiosa, le gritaba a su hija y se iba corriendo a su



habitacién. Mia se quedaba con su padre, que le apretaba la mano y dejaba que
el silencio les envolviese, y después le decia en voz baja: «Compra otro», o «Dale
una hora, y luego ve a pedir perdén», o, simplemente, «Arréglalo». Sus broncas
siempre habfan sido asi. Esta vez, sin embargo, su padre no le cogié la mano ni le
dijo que lo arreglara: se limit6 a mirarle la tripa, como si no se atreviese a mirarle
a la cara. Para su sorpresa, tenia los ojos llorosos y la mandibula apretada.

—;Papd? —dijo por fin.

Habria preferido que le gritara antes que soportar ese silencio tan tenso y tan
prolongado.

—No me creo que estés dispuesta a vender a tu hijo —dijo él, y acto seguido se

marchd.

Sus padres no la echaron de casa, pero se negaron a hablarle, aun después de que
ella hubiese colgado el chaquetdn en el armario del recibidor y dejado el bolso en
su vieja habitacién. En la cena se senté en el mismo sitio de siempre. Su madre le
puso delante el plato y los cubiertos, y su padre le pasé el guiso que les habia
traido una vecina; pero ninguno de los dos le dirigié la palabra. Cuando les
preguntaba algo (;a qué hora era el funeral? ;Habian llegado a ver a Warren?),
contestaban lo mds escuetamente posible. Mia acabé desistiendo, y se dedic6 a
juguetear con el tenedor, los fideos y el atin. En la nevera habfa un montén de
guisos, una torre de platos Pyrex envueltos en papel de aluminio: parecia como si
nadie, después de una tragedia tan terrible, supiese hacer otra cosa que preparar
la comida mds pesada, abundante y vulgar posible, y ofrecer asi a los parientes
del difunto algo sélido a lo que aferrarse. Ni Mia ni sus padres mencionaron la
silla vacia que habia al lado de la ventana. Ni siquiera la miraron.

Lo decidieron todo sin consultarla: las flores, la musica y el atatd (de nogal y
forrado con seda azul). Por lo demis, le sugirieron con tiento que se quedara en
casa: debia de estar cansada, y la ceremonia la podia alterar mucho. Sin embargo,
Mia se dio cuenta de que no querian que los vecinos la viesen. Eligié una camisa
y una corbata para Warren (las que siempre llevaba cuando le obligaban a
ponerse elegante), pero su madre escogié otras: concretamente, la camisa blanca
y la corbata de rayas rojas que le habia comprado cuando empez6 la secundaria,

y que él nunca se habia puesto, porque decia que le daban aspecto de corredor de



bolsa. Sus padres no le mencionaron en ningin momento el embarazo ni la
delicada situacién en la que estaba. Cuando le dijeron que serfa mejor que no
fuese al funeral («No queremos que nadie se haga una idea equivocada», le
explicé su madre), Mia se rindié. La noche anterior a la ceremonia recogié sus
cosas. Después de sacar su vieja bolsa de lona del fondo del armario y coger el
edredén de la cama y unas cuantas sdbanas, atravesé de puntillas el pasillo y
entrd en el cuarto de Warren.

Su cama seguia sin hacer: Mia se preguntd si su madre la dejaria asi o, por el
contrario, quitarfa las sdbanas, vaciaria la habitacién, la pintaria de blanco y
fingirfa que nadie la habfa ocupado nunca. ;Qué iban a hacer con sus cosas? ;Las
regalarian o las meterfan en cajas que guardarian en el desvdn para que se
enmohecieran y destifieran? Miré el tablén de la pared y vio la foto que habia
incluido en su solicitud de admisién en la escuela, y en la que se les veia a los dos
de nifos, trepando por la montana de chatarra. La meti6 en la bolsa. Entonces
encontrd en la mesa lo que andaba buscando: las llaves del coche de Warren.

Sus padres dormian: su madre estaba tomando somniferos y ansioliticos. No
habia luz en la rendija de la puerta.

El Rabbit arrancé con un grunido bronco. «Un Porsche ronronea —le habia
explicado Warren una vez—. Un Volkswagen digamos que ronca.» Mia empujé el
asiento hacia delante para alcanzar el embrague: su hermano siempre habia
tenido las piernas mds largas. Apreté la palanca de cambios, y después de
maniobrar un poco consiguié dar marcha atrds. Sali6 del camino de entrada, y, a
medida que los faros se alejaban, la casa se fue oscureciendo.

Condujo toda la noche, y al amanecer llegé al Upper West Side. Nunca habia
tenido que aparcar en Manhattan. Pas6 diez minutos dando vueltas por el barrio,
y finalmente metié el coche a duras penas en una plaza pequefia que encontré en
la calle 72. Nada mis llegar al apartamento se acurrucé debajo de la sdbana en el
centro de la cama. Sabia que tardarfa mucho en volver a dormir en una cama tan
cé6moda. Cuando se despert a media tarde, el sol ya se estaba poniendo sobre el
rio Hudson.

Enseguida empez6 a recoger sus cosas. En la bolsa no metié més que lo que era
verdaderamente suyo: la ropa que se le habia quedado estrecha; unos vestidos

hawaianos sueltos que se habia comprado en Goodwill; varios edredones viejos;



unas cuantas sdbanas destenidas y un punado de cubiertos. Una caja con
negativos y sus cdmaras. Doblé con cuidado esos vestidos de embarazada tan
bonitos que le habfan comprado los Reed, y los metié en una bolsa de
supermercado de papel.

A continuacién cogié un boligrafo y una hoja de papel y se senté en la mesa.
Habia pasado todo el trayecto desde Pittsburgh pensando en lo que iba a poner,
y al final habia decidido mentir. «No hay manera de suavizar esto —escribié—. He
perdido el bebé. Estoy avergonzada y lo lamento mucho. Segun el contrato no
me deben nada, pero yo si me siento en deuda con ustedes, asi que les devuelvo
el dinero correspondiente a las consultas médicas. Espero que sea bastante: no les
puedo dar mds.» Colocé la nota encima de un fajo de billetes: novecientos
délares que habfa ahorrado de sus sueldos. Llamando al hospital se habia
enterado de que los Reed habian pagado mds. A continuacién metié la nota y el
dinero en la bolsa, con los vestidos de embarazada.

El portero habitual no trabajaba esa noche. Ella llevaba el abrigo en la mano,
cubriéndole parte del cuerpo, asi que el suplente no parecié notarle la tripa. Le
tendié el paquete para los Reed, y el tipo lo cogié sin mirarle a la cara. Entonces
se dirigi6 al Rabbit, que estaba aparcado a varias manzanas de distancia. El bebé
le pegb una patadita y luego se dio la vuelta, como si se fuera a dormir.

Condujo toda la noche, atravesando Nueva Jersey, luego Pensilvania:
kilémetros y kilémetros de autopista que desaparecian en la oscuridad. Al
amanecer tomo el desvio hacia Erie y acab6 encontrando una pequena carretera
rural. Luego aparcé el coche bastante lejos de la cuneta, cerré bien las puertas, se
eché en el asiento de atrds y se envolvié en el viejo edredén. Pensaba que iba a
oler a detergente, como en casa, asi que se preparé para un rapto de nostalgia.
Pero el edredén, que habia pasado un afo intacto en su cama, no olfa a nada: ni
a limpio ni a viejo; a nada. Mia se tapé la cara con €l para que no le diera el sol
en los ojos, y se quedé dormida.

Asi pasé toda la semana, como en un delirio, conduciendo hasta el
agotamiento, y luego durmiendo hasta que estaba lo bastante fresca para
reanudar la marcha. No miraba el reloj ni se fijaba apenas en si habia luz o estaba
oscuro. A veces, cuando pasaba por una ciudad, hacia un alto para comprar pan,

manzanas y mantequilla de cacahuete y rellenar en una fuente la jarra de un



galén que llevaba en el asiento del copiloto. Viajaba con dos mil délares, que
habia ido ahorrando de los sueldos y las propinas desde que llegara a Nueva
York, y que tenia escondidos en varios sitios: en la caja de los negativos, en la
guantera y en la copa derecha del sujetador.

Pasé por Ohio, Illinois, Nebraska, Nevada. Por fin, un dia, llegd a San
Francisco, y vio el hervidero humano y el oleaje blanco y azul grisiceo del
Pacifico. Ya no podia ir mds all4.

;Qué mds habia por conocer? Mia encontré una habitacién para alquilar en el
Sunset District, en una casa en la que el yeso de las paredes tenia el color de la sal
marina. La duefa, una anciana adusta, le miré un buen rato la tripa, y luego se
limité a preguntarle: «;Va a haber un marido llamando furioso a la puerta dentro
de una semana?».

Los ultimos tres meses de embarazo, Mia se dedic6 a pasear por la ciudad:
caminé alrededor del lago de Golden Gate Park, subié hasta la Coit Tower, y un
dia cruzé el Golden Gate en medio de una niebla tan espesa que no veifa los
coches que pasaban a toda velocidad, y de los que apenas le llegaba el ruido.
Aquella bruma parecia una representacién exacta de su estado mental, hasta tal
punto que tuvo la impresién de caminar por su cerebro: un laberinto lleno de
emociones vagas e inaprensibles, y también de pensamientos terribles que
surgian como de la nada y la sobrecogian, y luego se esfumaban sin que ella
supiese bien lo que habia visto. Su casera, la sefiora Delaney, nunca sonreia
cuando las dos se cruzaban en el pasillo ni cuando coincidian por casualidad en
la cocina; pero pasaron las semanas, y muchas veces, cuando volvia a casa, Mia
encontraba un plato en el horno y una nota en la encimera que decia: «Quedan
sobras y no quiero tirarlas».

Pearl nacié en mayo, en una tarde fresca para esa época del afio. Después del
parto, que durd catorce horas, Mia cogié la tarjeta que le habia dado la
enfermera. Llevaba meses pensando en c6mo iba a llamar al bebé: habia repasado
en la cabeza los nombres de todas las personas que conocia y los personajes de las
novelas que habia leido en el colegio; pero ninguno le gustaba. De pronto se
acorddé de La letra escarlata, y enseguida dio con el nombre perfecto: Pearl era
sencillo y sonoro, como el tanido de una campana; ademds, el personaje del libro
habia nacido en circunstancias dificiles, lo mismo que su hija. En la casilla de al



lado, donde habia que poner el nombre de la madre, Mia escribié con letra muy
clara M1a WARREN. Entonces meti6 los brazos en el moisés que habia junto a la
cama y cogi6 a su hija por primera vez.

La primera noche que pasé en casa de la sefora Delaney, Pearl berre6 tanto
que Mia acabé llorando. Pensé en los Reed y en su luminoso apartamento de
Nueva York, y se pregunt6 si estarfan despiertos en ese momento, y cémo
reaccionarfan si les llamase por teléfono para decirles: «<He mentido. Aqui tengo
al bebé. Venid a buscarlo». Estaba segura de que cogerian el primer vuelo y se
presentarian en la casa, dispuestos a llevarse a Pearl enseguida: no sabia si la idea
era terrible o tentadora o las dos cosas a la vez. Madre e hija siguieron llorando.
Entonces llamaron quedamente a la puerta, y apareci6 la adusta sefiora Delaney.
«Déjamela —dijo abriendo los brazos, y en tono tan firme que Mia le entregé a la
nifa sin pensarlo—. Echate y trata de descansar un poco.» Cerré la puerta, y de
pronto se hizo un silencio total. Mia se durmié nada mds tumbarse en la cama.

Cuando se desperté fue con cara de suefio a la cocina, y luego al cuarto de
estar, donde encontré a la sefiora Delaney meciendo al bebé a la luz de la
lampara. «;Has descansado? —pregunté. Mia asintié con la cabeza—. Bien —dijo, y
acto seguido le puso al bebé en los brazos—. Es toda tuya. Cuidala bien.»

Mia siguié igual de confusa los meses siguientes, pero hubo un cambio: la
sefiora Delaney ya no entraba nunca a coger al bebé por mucho que llorara,
aunque llamaba a la puerta por las noches y le dejaba un tazén de caldo o un
saindwich de queso o un trozo de pastel de carne. «Las sobras», aclaraba siempre,
pero Mia lo entendia acertadamente como un acto de generosidad, y luego,
cuando la anciana decia en tono hosco «El jueves te toca pagar el alquiler» o
«Procura no manchar de barro el suelo del pasillo», sabia lo que queria decir en
realidad.

Cuando Pearl tenia tres semanas (y la misma carita aplastada) y la niebla se
empezaba a disipar, Mia recibi6 una llamada de Mal.

Al poco de instalarse en casa de la sefiora Delaney les habia mandado a ellay a
Pauline una carta en la que figuraban sus nuevas sefias y el nimero de teléfono.
«Estoy bien —decia—, pero no voy a volver a Nueva York. Os dejo este nimero
por si me tenéis que llamar.» Ahora Mal necesitaba hablar con ella. A Pauline, al

parecer, le habia empezado a doler la cabeza unas semanas antes. Ademis le



habia dado por decir cosas extrafas: «Aureolas —cont6 Mal-. Decia que yo
parecia un dngel, que tenia un nimbo». Un escdner cerebral habia revelado un
tumor del tamafio de una pelota de golf.

«8i quieres verla —dijo después de una pausa larga—, creo que deberias venir lo
antes posible.»

Esa tarde, Mia reservé un billete de avidn, el segundo que compraba en su
vida. Se gasté casi todos sus ahorros, pero, si atravesaba el pais en autobus, podia
tardar dias. Demasiado tiempo.

Lleg6 a casa de Pauline y Mal con una mochila al hombro y Pearl en brazos.
Pauline, que habia perdido diez kilos, parecia una versién mds pura de si misma:
acendrada, reducida a su esencia.

Pasaron la tarde juntas. Pauline y Mal no pararon de hacerle carantonas al
bebé. Esa noche, por primera y ultima vez, Mia durmié en el cuarto de
invitados, con Pearl acurrucada a su lado. Por la mafana se levant temprano
para darle de mamar en el sofd del salén. Entonces apareci6 Pauline.

—Quédate ahi —le dijo, con un brillo casi febril en los ojos. A Mia le entraron
ganas de levantarse y abrazarla, pero Pauline hizo sefias para que no se moviera y
levanté la cdmara—. Por favor. Quiero haceros una foto a las dos.

Utilizé un carrete entero. Fue haciendo una foto tras otra, pero, nada mds
entrar Mal con una tetera y un chal para ella, dejé la cdmara. Esa tarde, cuando
cogié el avién de vuelta a San Francisco con Pearl en brazos, Mia ya se habia
olvidado de las fotos. «Haz lo que tengas que hacer —le habia dicho Pauline
mientras le daba un abrazo de despedida. Luego la habia besado en la mejilla por
primera vez—. Tengo muchas esperanzas puestas en ti.» Habia hablado, si, en
presente (como si aquella fuera una despedida normal, y como si Pauline
confiara en seguir su carrera durante muchos anos): a Mia se le hizo un nudo en
la garganta. Después de atraerla hacia si y aspirar su olor (una peculiar mezcla de
lavanda y eucalipto), se habia apartado para que Pauline no la viese llorar.

Una semana y media después recibié la llamada que habia temido. Once dias,
pensé. Ya sabia que iba a ser rdpido, pero le costaba creer que, apenas once dias
antes, Pauline habia estado viva. Era enero, y el cielo atin estaba gris. Ni siquiera
se habia acordado de cambiar la hoja del calendario.

Unas semanas mds tarde llegd un paquete con una nota. «Ella tenfa intencién



de manddrtelas —habia escrito Mal con su letra delgada—, pero no le dio tiempo.»
Dentro habia diez copias en blanco y negro de 8 x 10. Todas brillaban como si
estuviesen iluminadas por detrds: una técnica muy peculiar de Pauline que habia
aplicado en toda su obra. Mia meciendo a Pearl. Mia levantando a Pearl muy
alto. Mia amamantando a Pearl, el pliegue de la blusa apenas ocultando la pélida
curva del pecho. En la parte de atrds de todas las fotos, la inconfundible
caligrafia de Pauline. Mia encontré otra nota sujeta con un clip a una tarjeta de
presentacién: «Anita venderd estas fotos por ti cuando necesites dinero. Enviale
las tuyas cuando estés lista. Ya le he hablado de ti. P.».

A partir de entonces, Mia empezé a hacer fotos de nuevo, con un fervor que
tenia algo de lenitivo. También volvié a pasear por la ciudad: en sus caminatas,
que duraban horas, llevaba a Pearl atada a la espalda con una banda fabricada a
partir de una vieja blusa de seda. Ya se habian esfumado casi todos sus ahorros:
como cada carrete valifa tanto, ponfa mucho esmero en su trabajo, encuadrando
la imagen en la cabeza una y otra vez antes de hacer la foto. Cada vez que oia el
clic del obturador pensaba en Pauline. Cuando lleg6 la primavera, ya tenia diez
fotos en las que pensaba que podia haber algo, como siempre decia Pauline.

Anita no estaba completamente de acuerdo. «Prometedoras —escribié a
propdsito de las copias que Mia le envié—. Pero todavia no. Arriésgate mds.» Mia
respondié manddndole la primera de las fotos que le habia hecho Pauline:
«Necesito mds tiempo entonces. Consigueme todo el tiempo que puedas. Y no le
des mi nombre a nadie». Anita vendié la foto en una subasta muy renida:
descontada la comisién del cincuenta por ciento, el dinero permitiria a Mia
sobrevivir dos anos.

Al cabo de un afo le envi6 mds fotos suyas. Esta vez mostraba el lento
deterioro de una serie de cosas: un sicomoro muerto, una casa abandonada, un
coche oxidado. Anita estaba dispuesta a venderlas.

—Enhorabuena —le dijo por teléfono un mes mds tarde—. He vendido una de
ellas, la del coche. Cuatrocientos délares. No es mucho, pero estd bien para
empezar.

Mia lo interpreté como una sefal. Llevaba tiempo sofiando con desiertos,
cactus y vastos cielos rojos. Se le empezaban a dibujar nuevas imdgenes en la
cabeza.



—Te llamo dentro de una semana o dos para decirte adénde tienes que enviar el
dinero —le dijo a Anita.

La sefora Delaney miré6 por la ventana del salén y vio a Mia meter sus cosas en
el maletero y colocar con cuidado el moisés de Pearl en el hueco del asiento del
copiloto. Cuando sacé la llave de la casa del llavero y se la devolvié, la anciana la
abrazé, para sorpresa suya: era un gesto muy impropio de ella.

—Nunca te hablé de mi hija, ;no? —dijo la sefiora Delaney mientras se pasaba el
panuelo por las esquinas de los ojos.

Antes de que Mia pudiera decir nada cogié la llave y subié a toda prisa las
escaleras de la entrada. La puerta metélica se cerré con un ruido fuerte.

Mia no se quité sus palabras de la cabeza en todo el trayecto, el largo viaje que
la llevé hasta las afueras de Provo, donde decidié detenerse. Esta fue la primera
de las muchas paradas que harfa con Pearl a lo largo de los anos. A su lado, en el
cesto, la nifa no paraba de hacer gorgoritos, como si ya se supiera destinada a
hacer cosas importantes con su madre, y como si su imaginacién pudiera

atravesar el pais y los afnos hasta llegar a Shaker Heights, a la casita blanca de
Winslow Road, a los Richardson.



Quince

NATURALMENTE, LA SENORA RICHARDSON no podia saber todo esto, sino solo lo
esencial, la historia que los Wright le contaron: cémo Mia se habia presentado
en su casa con el vientre voluminoso y les habia dicho que estaba gestando un
hijo para esa pareja, los Reed. No se acordaban de sus nombres de pila:

—Jamie, Johnny, algo asi —dijo el sefior Wright—. Trabajaba en Wall Street.
Tenfa mucho dinero.

~Yo no estaba segura de que fuese verdad —reconocié su mujer—. Pensé que
igual andaba en apuros y nos estaba mintiendo. Pero luego recibimos la llamada
del abogado. —Unas semanas después de que Mia se hubiese marchado, el tipo
les habia llamado preguntando si la podian localizar—. Nos mandé una tarjeta de
presentacién por si ella nos daba sus sefias. Pero ya no volvimos a tener noticias
suyas.

La sefiora Wright se sec6 de nuevo las esquinas de los ojos con el clinex.
Después de revolver sus cosas encontré la tarjeta del abogado. La sefora
Richardson apunté los datos. Thomas Riley, Riley & Schwartz Abogados.
Cédigo postal 212. Una direccién del Midtown de Nueva York.

Dio las gracias al matrimonio, y, cuando la sefiora Wright insistié en ofrecerle
mis galletas, el sentimiento de culpa la llevé a rechazarlas. Parecian buenas
personas los Wright: buenas personas que habian sufrido mucho, y que habrian
podido ser vecinos suyos en Shaker Heights.

—Siento mucho todo lo que les ha ocurrido —dijo en la puerta, y era verdad-.
Puede que un dia averigiien dénde estd su hija y se pongan en contacto con ella.

—Es posible —respondié la sefiora Wright—. Hemos pensado en contratar a un
detective para que la busque, para ver si encuentra alguna pista. Si ella quisiese

ponerse en contacto con nosotros, ya lo habria hecho. Sabe dénde vivimos, y



nuestro nimero de teléfono es el mismo de siempre. Debe de pensar que
seguimos enfadados con ella.

—;Y lo estdn? —pregunté sin pensarlo la sefiora Richardson: ninguno de los dos
contesto.

El niimero que tenifa apuntado en el cuaderno era de hacia dieciséis afos, pero
valfa la pena intentarlo. De vuelta en el hotel, hizo la llamada. Para gran alivio
suyo, una secretaria cogi6 el teléfono enseguida:

—Riley, Schwartz y Henderson.

—Buenos dias —comenzé la sefiora Richardson—. Estoy interesada en un caso
que el sefor Riley llevé hace ya bastante tiempo. —Hizo una pausa y pensé
rapido—. Dispongo de cierta informacién que mi cliente cree que podria ser ttil.
Pero antes de transmitirsela al sefior Riley queria asegurarme de que sigue
representando a los Reed. Es una informacién delicada, como podra imaginarse.

La secretaria estuvo callada unos instantes.

—;Qué caso dice usted que llevaba?

—El de los Reed. La informacién de que le hablo se refiere a Mia Wright.

La sefiora Richardson contuvo la respiracién mientras ofa a la secretaria abrir
un cajén y revolver carpetas.

—Aqui estd. Joseph y Madeleine Reed. Si, el sefor Riley sigue representdndoles,
aunque... —Hizo una pausa—. Hace tiempo que no se ocupa de este caso. Pero
ahora mismo estd en el despacho, y si quiere le puedo poner con él. ;Cémo decia
que se llamaba?

La sefiora Richardson colgé. El corazén le palpitaba. Al cabo de unos minutos,
y después de pensarlo bien, abrié la guia telefénica, buscé el nimero de su amigo
Michael, que trabajaba en 7he New York Times, y lo marcé. Se habian conocido
en la redaccién de The Denisonian, el periddico de la universidad. Michael habia
dado desde alli el salto a The Stamford Advocate, y poco después al Times,
mientras que ella habia vuelto a casa y nunca habia trabajado mds que en la
prensa local. Aun asi seguian en contacto. La sefiora Richardson estaba segura de
que él se habia enamorado de ella en otra época, aunque nunca se lo habia dicho.
En cualquier caso, los dos llevaban muchos anos casados. Hacia poco le habian

nominado para el Pulitzer, pero el premio se lo habia llevado un reportero de



Associated Press por sus crénicas de las matanzas de Ruanda.

—Michael —le dijo—, ;me puedes hacer un favor?

Una semana después, su amigo la llamé para confirmar lo que ella ya
sospechaba. Habia encontrado, por medios que solo él conocia, las facturas por
la atencién médica que Mia Wright habia recibido en 1981 en el hospital St.
Elizabeth, en el centro de Manhattan. Joseph Reed habia pagado todos los
gastos, pero la ultima factura era de febrero de 1982, cuando Mia, segln sus
célculos, estaba embarazada de seis meses. A la sefiora Richardson ya no le
quedaba ninguna duda sobre Pearl. Ahora tenia que pensar en lo que iba a hacer,
si es que iba a hacer algo. Los pobres Reed: cudnto debian de haber deseado un
bebé para recurrir a un método asi. Algo sé de eso, pensd, acorddndose de Linda
y David McCullough. Pero también imaginé lo insoportable que habria sido
para Mia la idea de renunciar a su hija: de pronto sinti6 ldstima de ella, cosa que
no le habia ocurrido ni habia pensado que le fuera a ocurrir nunca.

;Qué habria hecho ella en su lugar? Se lo habia preguntado repetidamente
antes de llamar a Michael, y se lo seguirfa preguntado durante semanas y meses.
Siempre se decia lo mismo: Nunca me habria visto en una situacion asi. Lo habria
evitado tomando decisiones mds sensatas.

De momento se limit6 a guardar sus notas en una carpeta que habia etiquetado
discretamente: «M. W.», decia.

A Lexie, cuando salié de la clinica, adn le costaba asimilar lo que le habia
ocurrido y lo que le estaba ocurriendo. Su cuerpo avanzaba confiado, pero su
pensamiento vagaba como un globo en el aire. Habia estado embarazada y ya no
lo estaba. Habia llevado dentro un ser vivo y ya no lo llevaba. Sinti6 un pequeno
dolor entre las piernas y un chorro caliente en la compresa que le habia dado la
enfermera. Las demds cosas, incluido un frasco de analgésicos, las habia
guardado en la bolsa. «Esto te va a hacer falta cuando se pase la anestesia», le
habia dicho la enfermera.

Pearl la cogié del brazo.

—;Estds bien? —Lexie asintié con la cabeza. El aparcamiento parecia dar vueltas.
Pearl la agarré cuando empezaba a tambalearse—. Venga, ya casi hemos llegado.

La idea era que Pearl la llevase en coche a su casa. La sefora Richardson no



volveria hasta el dfa siguiente por la tarde, y Lexie habia dado por sentado que ya
estarfa bien para entonces. Harfa como si no hubiese pasado nada. Sin embargo,
cuando la ayudé a sentarse en el asiento del copiloto del Explorer, Pearl se dio
perfecta cuenta de que no estaba en condiciones de volver a casa. Al final tuvo
que abrocharle el cinturén de seguridad.

—Cambio de planes —le dijo—. Te llevo a mi casa.

—;Y tu madre?

—Mi madre sabe guardar un secreto.

A Lexie le pareci6 la frase mds triste que habia oido nunca. Se eché a llorar.

Era casi mediodia cuando llegaron a la casa de Winslow Road. Pearl llevaba a
Lexie cogida de la mano como si fuera una nifa pequena. Mia estaba recortando
la figura de un arce de un negativo con una cuchilla Xacto, y cuando las vio
entrar se sobresalt6. Lexie se habia serenado en el camino, pero nada més ver la
cuchilla se puso a llorar otra vez. Para sorpresa de todas (incluida ella misma),
Mia la abrazé.

—Tranquila —le dijo—. Todo se va a arreglar.

Lexie nunca llegaria a saber con certeza si se lo habia contado Pearl o habia
sido ella y no se acordaba. Puede que Mia lo hubiese adivinado. Solamente
recordaba a la madre de Pearl apretdindola muy fuerte, tan fuerte que el mundo,
por fin, dejé de dar vueltas, y luego ayuddndola a echarse en una cama baja y
blanda: la suya, segtn sabria después.

De hecho, Mia ya habfa empezado a sospechar. Brian siempre se cuidaba de
tirar los condones al vdter, pero mds de una vez, al vaciar la papelera del cuarto
de Lexie, Mia habia encontrado los envoltorios ocultos en una pelota de clinex.
Una mafana se dejé el monedero en casa de los Richardson, y, cuando volvié
por la tarde a recuperarlo, se tropezé en el zagudn con las deportivas talla 12 de
Brian, que estaban justo al lado de las sandalias de Lexie. No habia rastro de
ninguno de los dos, pero, nada mis coger el monedero de la isla de la cocina,
Mia se marché a toda prisa por miedo a oir algiin ruido procedente del piso de
arriba, y cerr6 la puerta con suavidad, confiando en que no advirtieran su
presencia. Cada vez que miraba a Lexie le parecia aterradoramente joven, asi que
no querfa pensar en cémo se divertirfa con su novio, ni tampoco en la

posibilidad de que Pearl anduviese haciendo algo parecido.



Cuando Lexie aparecié en el umbral de la puerta, medio apoyada en el brazo
de su hija, Mia observé su cara grisdcea, el impreso rosa de la clinica que todavia
tenia en la mano, y la bolsa de pldstico con discos de algodén que Pearl llevaba
colgada de la muneca: enseguida se dio cuenta de lo que habia pasado. Si alguien
le hubiese preguntado un mes o incluso una semana antes lo que sentirfa llegado
el caso, habria contestado que cierta autosatisfaccién moral. Pero ahora, al
imaginar el trance angustioso en que se habria visto Lexie y el dolor fisico y
emocional que ain tendria que soportar, sintié mucha lastima de ella.

Lexie desperté arrebujada en un edredén blanco almidonado. Era media tarde.
Las cortinas estaban corridas, y en una esquina de la habitacién habfa una
lamparita encendida, aunque la pantalla estaba cubierta con una toalla que
amortiguaba la luz: este pequefio detalle la conmovié tanto que rompié a llorar
otra vez. Entonces aparecié Mia, quien se senté a su lado y se puso a acariciarle
la espalda.

—No pasa nada —le dijo: con solo oir estas palabras (no pasa nada, no pasa
nada), Lexie empezd a respirar mejor.

Mia, que estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo, le pasé un clinex.
Fue en ese momento cuando Lexie se dio cuenta de que no estaba echada en una
cama baja, sino en un colchén colocado sobre la alfombra. Se soné la nariz. No
habia ninguna papelera a la vista, pero Mia alargé la mano, y, después de vacilar
un instante, avergonzada, Lexie le dio el clinex.

—Has dormido mucho rato. Eso es bueno. ;Crees que podrds comer algo?

En la cocina, Mia le sirvié un tazén de caldo de pollo. Lexie se llevé la cuchara
a los labios: estaba salado e hirviendo. Pearl no habia aparecido todavia, pero
segun el reloj del horno eran las tres y cuarto, asi que las clases habian terminado
hacia media hora. Se lo debe de haber contado todo a su madre, pensé Lexie.

—~Yo no queria que pasara esto —dijo de pronto.

Tenia que explicarse, evitar que Mia la juzgara mal. En ese instante lleg6 Pearl.
Estaba colorada y jadeaba un poco.

—Le he cogido prestada la bici a Moody. Tenia que venir a ver cémo estabas.

—No le habris... —comenzé Lexie, y Pearl dijo que no con la cabeza.

—Por supuesto que no se lo he contado. Le he dicho que habia prometido

volver pronto a casa para ayudar a mi madre con una cosa. —Le inquietaba lo



facil que habia sido mentirle otra vez a Moody, pero se olvidé enseguida, como
quien aparta una telarafna—. ;Cémo estds?

—Se va a poner mejor —dijo Mia, ddndole una palmadita en la cabeza a Lexie—.
Estoy segura.

Diez minutos después, en el preciso instante en que Mia dejaba el tazén de la
sopa en el fregadero para lavarlo, se oyeron de nuevo pisadas en la escalera y
apareci6 lzzy. Las tardes las dedicaba a Mia, y en las dltimas horas del colegio
pensaba expectante en el proyecto en el que andaria ocupada y las cosas que
harfan juntas. Nada mds ver a Lexie se qued6 inmévil en el umbral de la puerta.

—;Qué haces # aqui?

Lexie fruncié el cefo.

—He venido a estar con Pearl, evidentemente. ;Te parece mal?

Izzy miré alternativamente a Lexie y Pearl con aire receloso. Su hermana nunca
visitaba la casa de Winslow Road: preferia mil veces pasar el rato en la sala de
juegos de los Richardson, donde habia sillones cémodos y un televisor grande y
podia tomarse todos los aperitivos y las Coca-Colas Light que queria. En casa de
Mia no habia televisor, ni siquiera un sofd. Aquello era muy impropio de Lexie.
sPor qué iba a quedar con Pearl alli? Ademds estaba pélida y nerviosa y tenia los
ojos algo enrojecidos... lo que también era impropio de ella.

—Estoy ayudando a Lexie con un ensayo de literatura —dijo Pearl—. Pensamos
que ibamos a trabajar mejor aqui.

—No pasa nada, Izzy —dijo Mia—. Como estdn aqui las chicas, no voy a trabajar
hoy. Lo dejamos para mafana, ;te parece? —Al notar a Izzy dubitativa, afadié—:
Manana, te lo prometo. Después de las clases, como de costumbre.

Le dio un apretén en el hombro y la hizo girarse. Izzy le lanzé una mirada
feroz a Lexie, y acto seguido bajé dando pisotones por la escalera. Al cabo de un
instante se oy un portazo.

—Estd cabreadisima conmigo —susurré Lexie—. En fin, jalguna novedad mds?

Desaparecida Izzy, se sintié agotada. Se eché hacia atrds en la silla y se soltd la
coleta.

Pearl la miré detenidamente.

—No tienes muy buen aspecto.

—Acuéstate otra vez —dijo Mia en tono sereno—. Hoy ha sido un dia dificil.



Una vez en el dormitorio ayudé a Lexie a echarse en el colchdn, la cubrié con
el edredén y le palmed suavemente la espalda como si fuese una nifa pequena.
Era extrafamente tranquilizador.

—Descansa —la oy6 decir Lexie, y se durmié casi enseguida.

Desperté a dltima hora de la tarde. Mia estaba a su lado con una taza de té
humeante.

—Pensé que tendrias sed.

Lexie cogi6 la taza y bebié un sorbo, agradecida. Sabia a menta. La taza era
confortadoramente sélida, como un hombro fuerte.

—He llamado a tu padre —dijo Mia.

Lexie recordé de pronto que su madre estaria de vuelta al dia siguiente por la
tarde.

—Mierda —susurré—. ;Se lo has contado?

—Le he dicho que te ibas a quedar aqui a dormir. Que Pearl te lo habia pedido.

—Gracias —dijo Lexie al cabo de un instante.

—Quédate todo el tiempo que haga falta. Pero seguro que manana estds lista
para volver a casa.

Lexie le dio vueltas a la taza lentamente entre las palmas de las manos.

—;Y luego?

—Luego ya decidirds a quién se lo vas a contar.

Mia se levanté para marcharse, pero Lexie, asustada, le agarré la mano.

—Espera —le dijo—. ;Crees que he cometido un gran error? —Tragd saliva—.
;Crees que soy una mala persona?

Nunca habia pensado mucho en Mia, pero de pronto sinti6 la necesidad de
saber si reprobaba lo que habia hecho. Era tan amable que Lexie no habria
soportado que tuviese mal concepto de ella.

—Oh, Lexie. -Mia se senté de nuevo sin soltarle la mano—. Estabas en una
situacién muy dificil. Una situacién en la que a nadie le gustaria verse.

—;Y si me equivoqué? —Lexie hizo una pausa, cerrd los ojos, y traté de sentir esa
chispa de vida que estaba segura de haber percibido antes en su cuerpo—. Quizd
deberfa haberlo tenido. Quizd deberfa haber hablado con Brian. Puede que
hubiese funcionado.

—;Crees que habrias sido una buena madre? —pregunté Mia—. ;L.a madre que te
¢ q g ¢ q



gustaria ser, la madre que un nifio se merece?

Estuvieron calladas unos minutos. Lexie sinti6 la cdlida mano de Mia. Para
sorpresa suya, no le entr6 pudor. Tenfa muchas ganas, incluso, de apoyar la
cabeza en su hombro, y al cabo de un instante lo hizo. Por primera vez fantase6
con ser hija de Mia, tener la vida de Pearl. La idea le aturdié un poco.

—Esto siempre lo recordards con tristeza —dijo Mia en voz baja—, lo que no
quiere decir que hayas tomado la decisién equivocada. Es un peso que tendrés
que llevar, nada mds.

La ayudé a incorporarse y le dio una palmadita en el hombro. Luego se incliné
para coger la taza vacia.

—Pero jcrees que he hecho mal? —insistié Lexie: estaba segura de que tendria la
respuesta.

Mia se detuvo con la mano en el pomo de la puerta.

—No lo sé, Lexie —dijo con franqueza—. T eres la Gnica que puede saberlo.

Cerr6 la puerta con suavidad.

Cuando abrié los ojos era muy temprano. Estaba sola, pero alguien habia
apagado la limpara y dejado un vaso de agua en la mesilla de noche.

En la cocina encontré a Pearl, que se estaba tomando un tazén de cereales.

—Ahora tienes mejor aspecto. ;Cémo te sientes?

—Mejor. —Se sentd con cautela delante de Pearl, en una de las sillas disparejas—.
;Y tu madre?

—En tu casa. Se fue muy temprano a limpiar. Hoy le toca el turno de la comida
en el restaurante.

De pronto recordé lo que pensaba Lexie del caso de los McCullough, asi que
evité mencionarle la razén por la que su madre tenia un horario diferente ese
dia: Bebe, que se iba a reunir con el abogado para preparar la vista, le habia
pedido a Mia que la supliera.

Le pasé la caja de cereales a Lexie, que metié la mano y cogié un pufiado.

—;Ha tenido que dormir en el suelo?

—No, ha dormido a mi lado.

—Lo siento.

Pearl se encogi6é de hombros.



—No pasa nada. Estamos acostumbradas. A veces no tenemos sitio para dos
camas. —Empujé un tazén a través de la mesa—. No te los comas directamente de
la caja; échalos aqui. Mira que eres rara.

Lexie le parecié mucho mds joven: no sabia si era por la tenue luz amarilla de la
mafana, o porque llevaba el pelo suelto y nada de maquillaje, o por lo extrafio
que era verla desayunar en su casa y pensar en lo que habian vivido juntas el dia
anterior.

—Anoche tu madre fue muy amable conmigo —dijo Lexie mientras removié los
cereales en el tazén.

—Mi madre siempre es amable —respondi6 Pearl con cierto orgullo.

—Siempre pensé que le cafa mal.

—No sé. —Pearl se puso a pensar. Ella habia tenido la misma impresién, pero
ahora notaba un cambio—. Creo que no os conocéis bien.

Hubo un instante de silencio.

—;Crees que le caigo bien ahora? —pregunté por fin Lexie.

—Es posible —respondié con una sonrisa, y Lexie le pasé un brazo por los

hombros y la bes6 en la mejilla.

Pearl se fue al colegio, y Lexie, que no saldria de la casa en toda la mafana,
volvié a acostarse, y ain dormia cuando Mia volvié del restaurante con dos
recipientes llenos de sobras de fideos. Finalmente, a las dos de la tarde, el
teléfono la despertd. En ese instante, la madre de Pearl se encontraba de nuevo
en la mesa de trabajo, cortando los negativos en trozos con la cuchilla Xacto.

—Lo sé, Bebe —estaba diciendo por el auricular cuando Lexie entré en el salén—,
pero no puedes dejar que te afecte. La vista va a ser atn peor. Esto es solo la
punta del iceberg. —Miré a Lexie, y luego siguié hablando—. Va a ir todo bien.
Respira hondo. Te llamo mds tarde.

—;Estabas... estabas hablando con la madre de Mirabelle? —pregunté Lexie
nada mds colgar Mia el teléfono: le avergonzaba no recordar el nombre de la
madre bioldgica ni el original del bebé.

—Es amiga mia. -Mia volvié a la mesa, y Lexie cogi6 una silla y se sent6 a su
lado—. Hoy hay un articulo en la prensa que dice cosas feas de ella. Insinta que
es una mala madre. —-Miré a Lexie—. Puede que ya estés al tanto: tu padre



representa a los McCullough.

Lexie se sonrojé. Su padre trabajaba mucho dltimamente: se quedaba hasta
tarde en el bufete preparando la vista, para la que faltaban apenas unas semanas.
Pero ella habia estado demasiado preocupada —por su relacién con Brian, por la
universidad, por la visita a la clinica y todo lo que habia ocurrido antes— para
prestar atencién al caso.

—No sabia nada —dijo con frialdad—. ;Lo es? Una mala madre, quiero decir.

Mia torcié hacia un lado el negativo y desliz6 con cuidado la cuchilla siguiendo
una curva.

—;Que si lo era antes? Tal vez. Lo estaba pasando mal.

—Pero abandoné al bebé —objetd Lexie: se lo habia oido decir a su madre tantas
veces (cuando hablaba por teléfono con la senora McCullough y cada vez que
salia el tema en las conversaciones familiares) que ya lo daba por cierto.

—Creo que lo hizo por el bien de la nifa. Sabia que no iba a poder criarla. —
Con la punta de la cuchilla levanté una fina espiral de pelicula que habia
recortado del negativo—. La cuestién es si han cambiado las cosas, si se merece
otra oportunidad.

—;Y crees que se la merece?

Mia tardé un instante en responder.

—La gente casi siempre se merece mds de una oportunidad. Todos, de vez en
cuando, hacemos cosas de las que nos acabamos arrepintiendo. Tenemos que
cargar con eso.

Lexie se quedé callada. Entonces, sin pensarlo, se llevé una mano al vientre: le
empezaba a doler més.

—Mis vale que me vaya —dijo por fin—. Falta muy poco para que terminen las
clases, y mi madre ya estard de vuelta seguramente.

Mia limpié la mesa de trozos de papel y pelicula y se levanté.

—;Estds lista? —pregunté en un tono dulce que sorprendié a Lexie.

—No. —Se rié nerviosa—. ;Lo voy a estar alguna vez? —Se levanté—. Gracias
por... en fin, gracias.

—;Se lo piensas contar? —pregunté Mia mientras Lexie recogfa sus cosas.

Lexie se quedd pensativa.

—No lo sé —respondié por fin—. Puede que si. Por ahora no. Quizd mis



adelante. —Se sac6 las llaves del coche del bolsillo y cogié el bolso. Debajo estaba
el impreso rosa de la clinica. Se detuvo, y luego lo empujé a través de la mesa—.
Tira esto, por favor.

Mia asintié con la cabeza y cogié la hoja. Lexie se marchd. Al cabo de un

instante, Mia oy el Explorer arrancar rdpidamente en el camino de entrada.



Dieciséis

MIA TENIA RAZON: CUANDO EMPEZO EN MARZO el juicio por la custodia de la nifa,
ya habian aparecido en la prensa y la televisién varios reportajes y articulos sobre
Bebe Chow que discutian si podia ser una buena madre. Algunos la describian
como una inmigrante muy trabajadora que habia llegado al pais en busca de una
nueva vida y a la que habian vencido —de momento, insistian sus partidarios—
una serie de obstdculos. Otros, menos amables, la presentaban como una mujer
inestable, nada de fiar: la peor madre que cabia imaginar. La primera semana de
marzo —y la primera de la vista—, las escaleras del juzgado se llenaron de
reporteros de la prensa normal y la amarilla, todos ansiosos de enterarse de algo.

El juicio era efectivamente privado, como todos los de familia, asi que el
tratamiento periodistico del caso siguié pecando de sensacionalista y maniqueo,
con argumentos ficiles a favor y en contra. En la sala estaban presentes el
matrimonio McCullough, su abogado, el sefior Richardson, Ed Lim, Bebe y el
juez: solo ellos escucharon todos los testimonios, las contradictorias versiones de
lo ocurrido.

Era un caso vidrioso, sin duda. La vista, que duré una semana, revelé detalles
dolorosamente intimos. Fue un continuo duelo entre el sefior Richardson y Ed
Lim: uno exponia un argumento a favor de su cliente, y el otro lo rebatia con

pericia.

Cuando lo encontraron, el bebé estaba desnutrido. Tenfa la fontanela hundida,
claro signo de deshidratacién, y se le notaban las costillas y los huesecitos de la
columna, que parecian la cuentas de un rosario. Con dos meses de edad pesaba
apenas tres kilos y medio.

(Pero la nifa no queria mamar. Bebe lo intenté una y otra vez hasta que los



pezones se le agrietaron y empezaron a sangrar. Lloraba desesperada: tenia los
pechos llenos de leche, pero no podia alimentar a su hija, que berreaba en su
regazo y apartaba furiosa la cabeza. El llanto de la nifna hizo brotar un chorro de
leche rosada. Al cabo de dos semanas se le secaron los pechos. Se gast6 los
tltimos siete délares de su ahorros en leche en polvo: en el monedero no
quedaba mds que un billete falso de un millén que alguien le habia dado en el
trabajo para que le diese buena suerte.)

Al bebé se le detecté una dermatitis grave, sefal de que habia llevado un panal
sucio durante horas, quizd dias.

(Pero Bebe no tenia dinero para panales. Recordemos que se habia gastado los
tltimos siete délares en leche en polvo. Hizo lo que pudo. Le quité el panal
sucio a la nina, lo froté y luego lo volvié a pegar alrededor de su diminuta
cintura. Ademds aplicé vaselina —lo tnico que tenia— a las manchas rojas que le
habian salido en sus diminutas nalgas.)

Los vecinos oyeron a la nifa llorar durante horas. «T'odo el dia y toda la noche —
aseverarfa el del 3B—. Cuando me fui a trabajar por la mafana ya estaba
berreando, y cuando volvi a casa por la noche atn seguia.» Pens6 en llamar a la
policia, pero al final decidié no entrometerse: «Procuro ocuparme de mis asuntos

y no inmiscuirme en los ajenos».

(Pero Bebe también lloraba, a veces echada en la cama con May Ling sobre el
pecho, mientras le acariciaba, frenética, la espalda y el pelo; otras veces sentada
en el suelo al lado de su hija, que berreaba dentro del cajén que servia de cuna:
las dos voces en desoladora armonia.)

En el mes y medio que duré su amarga experiencia como madre, Bebe no buscé
una sola vez ayuda médica ni psicoldgica.

(Es verdad que deberia haberlo hecho. Pero no sabia a quién acudir. Hablaba
inglés regular o mal y apenas entendia lo que lefa. No podia recurrir a asistentes
sociales porque ni siquiera sabfa que existiesen. Tampoco podia solicitar ayuda
econémica, porque ignoraba que fuese posible. Cuando miraba hacia abajo, no
veia una red de proteccién social, sino un bosque de rascacielos que se alzaban



como agujas que fueran a atravesarla. ;Se le podia reprochar que hubiese dejado

a su hija en el alféizar antes de precipitarse al vacio?)

Bebe abandoné a su hija la madrugada del 5 de enero de 1997 en el parque de
bomberos de Kinsman Road. Esa noche la temperatura habia bajado a un grado
bajo cero, y con el viento frio cafa siete grados mds. A las dos y media de la
manfana, cuando los bomberos abrieron la puerta y encontraron al bebé en la
caja de cartén, acababa de ponerse a nevar, y todo estaba cubierto con un polvo

cristalino.

(Hacia, en efecto, mucho frio cuando Bebe dejé a su hija en las escaleras del
parque de bomberos, pero la nifia llevaba tres camisas y dos pares de pantalones
y estaba envuelta en cuatro sdbanas: todo lo que su madre tenfa para abrigarla.
Ademis le habia tapado las manos y parte de la cabeza con las sibanas para
protegerla del viento. Se calcul6 que, cuando el jefe de bomberos abrié la puerta,
May Ling llevaba unos veinte minutos a la intemperie y dos bajo la nieve. Se
habian pegado varios copos pequefios a las sdbanas: la nifa parecia salpicada de

azlcar o diamantes.)

Bebe llevaba apenas dos afios en el pais y poco mds de uno en Cleveland. Habia
vivido en tres pisos: en un caso habia roto el contrato de alquiler, y en otro habia
pagado siempre tarde y menos de la cantidad debida. Nunca habia cobrado mis

del salario minimo.

(Todos los meses le daba vergiienza retrasarse en el pago del alquiler. Una vez,
después de abonar la cantidad integra, no le qued6 dinero para comida y para
pagar la luz: tenfa que elegir entre pasar hambre y vivir a oscuras. A partir de
entonces decidié pagar lo que podia. Los dias en que cobraba mucho en
propinas envolvia un billete de veinte délares en una hoja de papel, escribia su
nombre y deslizaba la hoja por debajo de la puerta del casero. Llevaba las cuentas
en un sobre viejo que siempre tenia en la encimera. He aqui un ejemplo:

Septiembre: faltan 100 délares.
8 de septiembre: 20 délares.
13 de septiembre: 20 délares.



18 de septiembre: 20 délares.

Octubre: faltan 80 ddlares, asi que ahora debo 120 délares.
3 de octubre: 20 ddlares.

14 de octubre: 20 ddlares.

26 de octubre: 20 délares.

Ahora faltan 70 délares, asi que debo 150 délares en total.

;Cémo iba a pagar lo que debia? ;Cémo iba a encontrar un buen trabajo, si

apenas hablaba inglés y no tenia ni el graduado escolar?

Durante el embarazo y hasta poco antes de abandonar a May Ling, Bebe trabajé
en un restaurante donde uno de los cocineros fue detenido por trifico de
heroina. Varios empleados sospechaban que habia algo entre los dos: les habian
visto coquetear, y, por lo menos una noche, el cocinero habia llevado a Bebe a su
casa después del trabajo. Dada su relacién con un individuo asi, ;no era probable

que ella estuviese implicada en una actividad ilicita?

(Es innegable que el cocinero, Vinny, traficaba con heroina. Pero con Bebe no
tenfa mds que una buena amistad. Sentia ldstima de ella cuando vefa cémo le iba
creciendo la barriga y se acordaba de que su novio la habia dejado en la estacada.
A la hermana de Vinny, Teresa, le habia pasado lo mismo diez meses antes: todas
las noches, cuando volvia al piso que los dos compartian con su madre, él la
habia encontrado con peor aspecto que el dia anterior, sentada en el sofd con el
bebé berreando en su regazo o recostado contra su hombro. Madre e hijo
parecian viejos y exhaustos. ;A quién le extrafia que Vinny se sintiera tan triste
cada vez que observaba a Bebe? A su hermana ya no sabia hacerla sonreir, asi que
squé tiene de malo que lo intentara con su companera de trabajo, que bromeara
con ella y la llevara en coche a su casa cuando le veia los pies hinchados?

Es cierto que Vinny le gustaba a Bebe, pero esta atraccién se debia en gran
medida a lo atento y caballeroso que era, y a ella le repelia imaginarse a un
hombre —fuese quien fuese— tocindola mientras el bebé le daba pataditas en la
barriga. Cuando se lo llevé la policia, Bebe sintié mucha pena, como la que

siente uno al pensar en un hermano al que no volverd a ver nunca.)

Bebe cobraba como camarera el salario minimo vigente en el estado, a saber,



2,35 ddlares por hora. Trabajaba cincuenta horas a la semana, asi que,
incluyendo las propinas, tenia unos ingresos medios de 317,50 délares al mes.
;Cémo pensaba mantener a su hija, procurarle todo lo que necesitaba? ;No iba a
tener que solicitar asistencia social y cupones para alimentos? ;No acabaria
pidiendo que le diesen de comer a la nifa en la escuela? Las dos se convertirian

en una carga econdémica para la ciudad.

(Pero su hija se iba a sentir muy querida. Cuando hay amor, se puede vivir con
poco dinero, el justo para pagar el alquiler, la comida y la ropa. ;Cudnto vale el
amor de una madre? ;Cémo se puede comparar con el coste de criar a un hijo?)

Era obvio que David y Linda McCullough contaban con recursos de sobra para
criar a la nifa. El tenfa un trabajo estable y bien pagado. Ella se ocupaba de
Mirabelle todo el dia desde hacfa trece meses, y pensaba seguir haciéndolo
indefinidamente. El matrimonio era duefio de una casa en un barrio seguro y
opulento. Econdémicamente estaban en el percentil noventa y seis. Mirabelle
estaba bien vestida, alimentada y cuidada, iba al pediatra regularmente y conocia
a muchos nifios. Ademds, los McCullough le lefan cuentos y la estaban
ensenando a nadar, y Linda le daba clases de musica. Después de una inspeccién
minuciosa, se habia certificado que la casa estaba libre de plomo.

Los McCullough habian puesto todo su empefio en tener un hijo: habian
pasado diez afnos intentando concebir uno, y luego otros cuatro en la lista de
espera para la adopcién. Habian consultado con todos los médicos de Cleveland
—incluidos los mayores expertos en infertilidad de la Cleveland Clinic— y
recurrido a la agencia de adopcién mds prestigiosa del estado de Ohio. ;No
indicaba esto que iban a criar a Mirabelle mejor que nadie y ofrecerle todas las
oportunidades del mundo?

(Pero Mirabelle ya tenfa una madre. La sangre de Bebe corria por sus venas. Era
Bebe quien la habia llevado en su vientre durante meses, sintiendo cémo daba
patadas y se giraba; quien habia entrado gritando en el quiréfano después de
pasar veintiuna horas de parto; quien habia llorado de alegria al oir la voz de su
hija por primera vez; y quien finalmente (aun antes de que las enfermeras
limpiaran al bebé y cortaran el cordén umbilical) le habia palpado todo el



cuerpo: las cejas casi invisibles, las mindsculas aletas de la nariz, que tenia
dilatadas; las plantas de los pies, que se habfan alisado en el atero. Queria
asegurarse de que estaba viva y aprenderse su cuerpo de memoria.)

En caso de recuperar la custodia, Bebe criarfa a su hija como madre soltera y
profesional. ;Quién cuidaria a la nifia cuando estuviese en el trabajo? Tendria
que pasar casi todo el dia en una guarderia. ;No serfa més feliz en un hogar con
dos padres, uno de los cuales podia dedicarse de lleno a cuidarla? ;No seria mejor
que creciera con una madre y un padre? Mdltiples estudios indicaban la
importancia de la figura paterna en el desarrollo de un nifo.

(Todo se reducia a una pregunta: ;qué convertia a una mujer en madre? ;Era una

cuestion afectiva o puramente bioldgica?)

Para el sefor Richardson fue un gran alivio que no hubiese publico al final,
cuando declaré la sefiora McCullough. Nada mds sentarse ella en la silla que el
juez tenia al lado (en los juzgados de familia, las salas no tenfan estrado), él habia
notado lo nerviosa que estaba: no paraba de cruzar y descruzar los tobillos ni
sabia bien qué hacer con las manos, si colocarlas en los brazos de la silla 0 en la
suave hamaca que formaba su falda. Al sefior Richardson no se le habia ocurrido
nunca que el estrado, que daba a la sala un aire formal y hasta imponente, tenia
sin embargo la ventaja de ocultarle al declarante el cuerpo de cintura para abajo,
de manera que nadie le veia mover las piernas.

Ed Lim se levanté con parsimonia para interrogarla. Era m4s alto de lo normal
para un oriental —-mds de uno ochenta— y delgado: tenfa la constitucién de un
jugador de baloncesto; de hecho, en los afos setenta habia jugado de ala-pivot en
el equipo de baloncesto del instituto de Shaker Heights, el mismo al que habia
ido la sefiora McCullough. Los dos se llevaban apenas tres anos y habian vivido
toda su vida en Shaker. Ella atn le recordaba como el chico timido que habia
sido en el primer ano de secundaria.

—Veamos, sefiora McCullough —dijo mientras dejaba el boligrafo en la mesa—.
Usted siempre ha vivido en Shaker, ;no es asi? —Ella lo confirmé—. Escuela
secundaria de Shaker Heights, promocién de 1971. ;Fue al colegio en Shaker
desde pequena?



—Desde la guarderia. Luego fui a la escuela primaria Boulevard: entonces
todavia era para nifios de hasta ocho anos. Y de ahi a la escuela secundaria.

—Después estudi6 en la Universidad de Ohio, ;no es asi?

—Efectivamente. Me licencié en 1975.

~Y luego volvié a Shaker Heights.

—Si, me ofrecieron un trabajo aqui. Mi marido —mi prometido entonces—y yo
querfamos formar una familia en Shaker.

La sefiora McCullough lanzé una mirada rdpida al sefior Richardson, que
asinti6 levemente. Ya habian hablado de ello cuando se preparaban para la vista:
lo esencial de su estrategia era recordar continuamente al juez lo mucho que la
pareja deseaba ese bebé, su afdn por formar una familia, lo entregados que
estaban los dos a la pequenia Mirabelle.

—Por tanto ha vivido toda su vida en Ohio. —Ed Lim se senté en el brazo de su
silla—. Como ya sabemos todos, los padres de May Ling proceden de
Guangdong. Esta provincia tal vez la conozca usted como Cantén. ;La ha
visitado alguna vez?

La sefiora McCullough se movié nerviosa en el asiento.

—Naturalmente, tenemos pensado viajar alli con Mirabelle cuando sea un poco
mayor.

—;Habla usted cantonés?

Ella dijo que no con la cabeza.

—;Y mandarin? ;Y shanghainés? ;Y toisanés? ;Algin dialecto chino? —El senor
Richardson toqueted, irritado, el boligrafo. Ed Lim solo estaba pavonéandose,
pensé—. ;Ha estudiado usted la cultura china? ;La historia del pais?

—Vamos a instruirnos, por supuesto —respondié ella—. Nos parece fundamental
que Mirabelle conserve el vinculo con su cultura. Pero lo mds importante es que
crezca en un hogar estable, con dos padres que la quieran.

Miré otra vez al sefior Richardson. Estaba satisfecha de haber deslizado esta
frase: habia que insistir en que dos padres eran preferibles a una madre soltera.

—Es obvio que el sefior McCullough y usted quieren mucho a la nifa. No creo
que nadie lo dude. —Ed Lim sonrié mientras la sefiora McCullough y el senor
Richardson se ponian tiesos. Este ultimo conocia a los abogados lo suficiente
para saber que Ed Lim estaba a punto de pasar al ataque—. Ahora bien, ;qué



piensan hacer exactamente para que May Ling no pierda el vinculo con su
cultura, como dice usted? —Hubo un silencio prolongado—. Quizd no sea la
pregunta acertada. Retrocedamos. May Ling lleva viviendo con ustedes ;cudnto?
sTrece, catorce meses? ;Qué han hecho usted y su marido para que la nina
conserve el vinculo con la cultura china?

—Bueno... —Hubo otro silencio atiin mds prolongado. El sefor Richardson
deseaba que su clienta dijese algo, cualquier cosa—. La Perla de Oriente es uno de
nuestros restaurantes preferidos. Procuramos llevar a la nifia por lo menos una
vez al mes: creemos que es bueno que se acostumbre a oir hablar chino, que
crezca pensando que es algo natural. Y, por supuesto, estoy segura de que le
encantard la comida cuando sea un poco mayor y pueda probarla. —Silencio
sepulcral en la sala. La senora McCullough tenia que romperlo—: Quizd
podriamos ir a clases de cocina china y aprender las dos juntas. Cuando sea
mayor. —Ed Lim no dijo nada, y ella prosiguié nerviosa—: Siempre tenemos
presente la cuestién cultural. —Entonces tuvo un rapto de inspiracién—: Cuando
cumplié un afo queriamos regalarle un peluche. La idea era que lo guardara
siempre como recuerdo de familia. Hab{a un oso marrén, uno polar y un panda:
después de discutirlo escogimos el panda. Pensamos que lo sentirfa como propio,
ligado a su cultura.

—;Tiene May Ling munecas? —pregunté Ed Lim.

—Naturalmente. Demasiadas. —Se rié—. Le encantan, como a todas las ninas.
Mi marido y yo le compramos munecas, mis hermanas le compran mufecas,
nuestros amigos le compran munecas... —Se ri6 otra vez, y el sefor Richardson
tens6 la mandibula—. Debe de tener una docena.

—:;Y cémo son? —pregunt6 Ed Lim.

—:Que cémo son las munecas? —La sefiora McCullough fruncié el ceno-.
Son... son mufecas. Algunas son bebés, otras nifas pequefas... —Estaba claro
que no habia entendido la pregunta—. A algunas se les puede dar el biberén; a
otras se les puede cambiar de ropa; y una de ellas cierra los ojos cuando estd
tumbada. A casi todas se las puede peinar...

—;Y de qué color tienen el pelo?

La sefiora McCullough se quedé pensativa unos instantes.

—Bueno... La mayoria son rubias. Una tiene el pelo castafo... o puede que



sean dos.

—La que cierra los ojos ;de qué color los tiene?

—Azules. —Cruz6 las piernas y enseguida las descruzé—. Pero eso no quiere decir
nada. Si se fija uno en las jugueterias... casi todas las mufiecas son rubias y con
ojos azules. Es lo normal.

—Lo normal —repiti6 Ed Lim, y ella tuvo la sensacién de haber caido en una
trampa, aunque no sabia bien en qué consistia.

—No tiene nada de racista —aclaré—. Se trata de representar a una nifia pequefa
genérica, que agradard a todo el mundo.

—Pero no todas las nifas son asi, ;verdad? May Ling no tiene ese aspecto, desde
luego. —Ed Lim se levanté de pronto, dominando toda la sala—. ;Tiene May Ling
alguna muneca oriental, es decir, alguna que se le parezca?

—No, pero, cuando sea un poco mayor, le podemos comprar una Barbie
oriental.

—;Ha visto usted alguna vez una Barbie oriental?

La sefiora McCullough se sonrojé.

—Bueno... no he buscado ninguna. Todavia. Pero tiene que haberla.

—No la hay. De hecho, Mattel ni siquiera la fabrica. —-Ed Lim caminé unos
pasos—. ;Y qué me dice de los cuentos? ;Qué clase de cuentos le leen ustedes a
May Ling?

—Bueno... —Se puso a pensar—. Le leemos un montén de clésicos infantiles.
Buenas noches, Luna, por supuesto. E/ conejito Pat: ese le encanta. Los libros de
Madeline. Los de Eloise. Ardndanos para Sal. Tengo guardados todos los libros
que me gustaban cuando era nifa, y ahora disfruto mucho leyéndoselos a
Mirabelle.

—;Tienen ustedes algin cuento con personajes chinos?

La sefiora McCullough estaba preparada para esta pregunta.

—Si, tenemos uno: Los cinco hermanos chinos. Un libro precioso basado en un
cuento popular chino.

—Lo conozco. —Ed Lim sonrié otra vez, y al senior Richardson se le tensaron los
hombros: habia observado que su antagonista siempre sonrefa justo antes de
pasar al ataque. Nunca hay manera de saber lo que estd tramando, se dijo, pero

enseguida se avergonzé de pensar algo asi. Se puso colorado—. ;Y qué aspecto



tienen esos cinco hermanos chinos?

—Son... son dibujos. Se parecen todos mucho: son hermanos; no hay manera
de distinguirlos. De eso trata el cuento... —dijo, titubeante, la sefora
McCullough.

—Llevan todos coleta, jverdad? Y sombrero cénico. -Ed Lim no la dejé
responder—: Estamos en 1998, y no me parece bien que, a estas alturas, May
Ling pueda tener una imagen asi de los chinos. ;Qué opina usted?

—Es un cuento muy antiguo —insistié ella—. Los personajes llevan el traje
tradicional.

—:;Y los demds cuentos, senora McCullough? ; Tienen algin otro con personajes
chinos?

Ella se mordié el labio.

—La verdad es que no he buscado mds —reconocié—. No se me ha ocurrido.

—No se moleste —dijo Ed Lim—. Hay muy pocos. Asi que May Ling no tiene
ninguna mufeca que se le parezca, y lo mismo ocurre con los personajes de los
cuentos que le leen. —Dio unos cuantos pasos—. Ni usted ni su marido hablan
chino. No conocen la historia ni la cultura del pais. A juzgar por su declaracién,
ni siquiera han pensado mucho en ese aspecto de la identidad de May Ling. ;No
es razonable suponer que, de quedarse con ustedes, la nifia perderd el contacto
con su cultura de origen?

La sefiora McCullough se eché a llorar. Era ella quien, en las primeras
semanas, habfa dado de comer a Mirabelle cada cuatro horas, quien la habia
cogido en brazos cuando lloraba y la habia visto crecer, observando cémo sus
pies iban estirando el tejido del pelele de recién nacida hasta casi romperlo. Era
ella quien la habia pesado regularmente, quien habia cocido al vapor guisantes,
espinacas y patatas dulces, y, una vez hecho el puré, se lo habfa dado en
pequenas cucharadas. Era ella quien, el dia en que a la nifa le entré fiebre, le
habia puesto un pano frio en la frente y luego la habia tocado con los labios para
ver si seguia caliente: después de averiguar que tenia dolor de oido, le habia dado
jarabe antiobiético, echdndoselo gota a gota en su boquita rosada, y la habia
visto chuparlo como una gatita. No habria podido querer mds a Mirabelle ni
aunque fuese su madre biolégica, habia pensado mientras se inclinaba a besar la

mejilla sonrojada. Habia pasado toda la noche yendo de un lado para otro de la



habitacién, meciendo al bebé (que seguia con fiebre y no podia dormirse de otra
manera): por la manana ya habfa andado mds de seis kilémetros. Después del
desayuno y antes de bafiar y acostar a Mirabelle, le habia acariciado la tripa hasta
hacerla reir. Era ella quien la habia sujetado cuando trataba de ponerse de pie.
Era a ella a quien alargaba los brazos cuando le dolfa algo o tenfa miedo o se
sentia sola. En una habitacién completamente a oscuras reconoceria a Mirabelle
con solo oirla llorar o tocarle la mano o percibir su olor.

—No tenemos que ser expertos en cultura china —objet6—. Basta con querer a
Mirabelle. Nosotros la queremos mucho y deseamos darle una vida mejor.

Siguié llorando, y el juez le dio permiso para retirarse.

—No te preocupes —dijo el senor Richardson cuando ella se senté de nuevo a su
lado—. Lo has hecho bien.

En el fondo, sin embargo, empezaba a dudar. Estaba claro que Mirabelle
tendria una vida feliz con David y Linda; nadie lo negaba. Pero puede que a la
nina le faltase algo. El sefior Richardson sintié de pronto mucha ldstima de esa
criatura tan minuscula y vulnerable, sobre la que se abatia el mundo en toda su
complejidad.

En las escaleras del juzgado, los reporteros les bombardearon con preguntas. El
hizo unas declaraciones breves e insulsas en las que afirmaba su fe en la justicia:
«Estoy completamente seguro de que el magistrado Rheinbeck considerard
detenidamente todos los aspectos del caso y tomara una decisién justan.

Los McCullough no parecieron advertir el leve cambio de tono: el senor
Richardson habfa hablado hasta entonces con bastante vehemencia,
manifestdindose convencido de que obtendrian la custodia, porque estaba claro
que eran los mds indicados para criar a Mirabelle, que la nifa tenfa que quedarse
con ellos (Mirabelle ya pertenece a la familia McCullough, habia insistido). Los
periédicos habian publicado titulares igual de rotundos, como «El abogado de
los padres adoptivos estd seguro de ganar el caso». Pero en realidad no las tenfa
todas consigo.

Esa noche, cuando su mujer le pregunté en la cena cémo habia ido la vista, no
dijo gran cosa: «Hoy ha declarado Linda. Ed Lim se ha ensafiado con ella. Ha
quedado mal». Queria decir que habfa quedado mal la sefiora McCullough;

pero, en el preciso instante en que pronunci6 la frase, se le ocurrié una idea, una



manera de cambiar las tornas. Esa misma noche llamaria por teléfono a los
contactos que tenfa en la prensa, y a la manana siguiente, 7he Plain Dealer
publicaria una crénica que mencionaba la «agresividad» de Ed Lim, cémo habia
acosado a la pobre Linda McCullough hasta hacerla llorar. El articulo daba a
entender que su conducta era impropia de alguien como él, aunque no estaba
claro si el periodista se referia a su condicién de abogado o a otra cosa. Sin
embargo, el propio senor Richardson se darfa cuenta de que su actitud
combativa chocaba con el estereotipo de los orientales y por eso inquietaba a la
gente. A los hombres de esta etnia se les consideraba apocados, socialmente
torpes y hasta ridiculos, como Long Duk Dong, o, en el mejor de los casos,
inofensivos y un poco payasos como Jackie Chan. Asi que no podian mostrarse
airados ni seguros de si mismos, ni tampoco hablar con demasiada soltura:
cuando alguno se comportaba asi, los no orientales se incomodaban. Puede que
con razén, pensarfa, un poco avergonzado, el sefor Richardson. A raiz del
articulo, varias personas hasta entonces neutrales se pondrian de parte de los
McCullough, y unos cuantos partidarios de Bebe dejarian de defenderla con
fervor.

—Ya veremos lo que ocurre —dijo escuetamente el sefior Richardson mientras la
idea iba tomando forma en su cabeza.

—Me da ldstima —dijo de repente Lexie, que estaba sentada en el otro extremo
de la mesa—. Me refiero a Bebe. Debe de sentirse fatal.

—:;He oido bien? —salt6 Izzy—. ;La misma Bebe de la que dijiste el otro dia que
te parecia una madre negligente?

Lexie se sonrojo.

—Deberia haber cuidado mejor a la nifia —reconocié—. No sé, puede que la
situacién la desbordara, que no supiese bien en lo que se estaba metiendo.

—Por eso un embarazo es una cosa muy seria —le interrumpié la sefiora
Richardson—. ;Me oyes, Alexandra Grace? ;Isabelle Marie? —Levanté el plato de
judias verdes y se sirvi6 otra cucharada—. Tener un hijo es dificil, desde luego. Te
cambia la vida. Bebe no estaba preparada, evidentemente, ni en el sentido
préctico ni en el emocional. Este puede que sea el mejor argumento que tienen
Linda y David para quedarse con la nifa.

—;Asi que un error, y ya estd? —dijo Lexie—. No estoy lista para tener un hijo,



pero si... —Vacil6—. Si me quedase embarazada, ;me hariais renunciar al bebé?

—Eso no va a ocurrir, Lexie. Te hemos educado para que seas més sensata.

Su madre dej6 de nuevo el plato en el centro de la mesa y pinché una judia
con el tenedor.

—Bueno, parece que a alguien le ha crecido hoy el corazén —le dijo Izzy a
Lexie—. ;Qué te ha pasado?

—Nada —contesté Lexie—. Solo era una suposicién. El asunto de la nina es
complejo. —Se aclaré la garganta—. Dice Brian que ni siquiera sus padres estdn de
acuerdo.

Moody puso los ojos en blanco.

—El caso que dividié a todas las familias en Cleveland.

—John y Deborah son muy duenos de pensar lo que quieran —dijo el sefior
Richardson—, como todos los que estamos sentados en esta mesa. —Fue mirando
a cada uno—. Trip, tengo entendido que marcaste tres goles en el partido de ayer;
ses verdad eso?

Después de la cena, el sefior Richardson seguia confuso.

—;Crees de verdad que David y Linda sabrdn criar a una nifia china? —le
pregunté a su mujer mientras los dos despejaban la mesa.

Ella le mir6 fijamente.

—Es como criar a cualquier nifio —respondié con sequedad mientras metia los
platos en el lavavajillas—. ;Por qué iba a ser distinto?

El tir6 a la basura los restos de fideos que quedaban en un plato y se lo pasé a
su mujer.

—Estoy de acuerdo, por supuesto —reconocié—. Lo que quiero decir es que,
cuando la nifia sea mayor, va a tener un montén de preguntas. Querrd saber
quién es y de dénde viene. Preguntard por sus raices, su cultura de origen.
sSabrdn ellos explicirselo todo?

—Pueden consultar cualquier libro. —Ella hizo un gesto displicente con la
mano. Sin darse cuenta verti unas cuantas gotas de salsa Strogonoff en la
encimera—. Pueden incluso instruirse sobre cultura china al mismo tiempo que la
nifa, ;por qué no? Eso les unirfa an mds.

La sefiora Richardson era amiga de Linda McCullough desde que las dos

tenfan siete afos, y ain recordaba vivamente a Lindy envolviendo a Raggedy



Ann, la mufeca, en un viejo panuelo de su madre, y luego acostindola con
cuidado. Sabia mejor que nadie lo mucho que ella siempre habia deseado un
bebé, lo profunda que era su ansia de ser madre (ese papel tan maravilloso y tan
aterrador). Mia, pensd, tenfa que entender muy bien este anhelo: ;no se acordaba
de los Reed? Ella misma debia de haberlo sentido alguna vez; si no no habria
huido con Pearl.

La senora Richardson se puso a rascar la encimera de granito con la ufia del
pulgar.

—Creo sinceramente que Mirabelle serd muy feliz. Crecerd en un hogar donde
no existen las diferencias raciales. A sus padres les trae completamente sin
cuidado el aspecto que tenga. ;No te parece lo ideal? A veces pienso —dijo con
gran conviccién— que todos serfamos mds felices asi. Quizd deberian entregar a
todos los nifios en el momento de nacer a una familia de otra raza. Puede que asi
acabdramos de una vez por todas con el racismo.

Cerré el lavavajillas con un ruido fuerte y salié de la cocina. Los platos
empezaron a traquetear. El sefior Richardson cogié una esponja y se puso a
frotar la encimera. Se arrepentia de haber mencionado sus dudas sobre la nifa:
su mujer se lo tomaba como un asunto personal, hasta tal punto que no podia
pensar con lucidez ni objetividad. No se daba cuenta de cémo la pasién le
nublaba el entendimiento. Para ella el asunto era muy sencillo: Bebe Chow habia
sido una mala madre, al contrario que Linda McCullough. Una de ellas habia
seguido las reglas; la otra no. Pero lo malo de las reglas era que no admitfan
matices, porque presuponian que habfa una manera justa y otra injusta de
actuar. En la mayoria de los casos, sin embargo, no eran mds que convenciones:
nada se podia considerar totalmente justo ni totalmente injusto, y era dificil
saber con certeza quién tenfa razén en un conflicto. El sefior Richardson siempre
habia admirado el idealismo de su mujer, su convencimiento de que era posible
mejorar las cosas, crear un mundo mds racional, incluso perfecto. Por primera

vez no estaba seguro de compartir su fe.



Diecisiete

PRONTO SE HIZO EVIDENTE QUE EL SENOR RICHARDSON no era el Gnico que tenfa
dudas. El juez estaba indeciso. Después de la vista pasaron dos semanas, luego
tres, y todavia no llegaba el fallo. Mientras los McCullough, el sefior Richardson
y Bebe aguardaban nerviosos, ocurri6 algo inverosimil y aparentemente trivial:
Trip y Pearl intimaron.

«Aun no son pareja —habria dicho Lexie de haberlo sabido—; solo se estin
conociendo.» Pero ella, como todos los demds, tard6 un tiempo en enterarse.

Todo empezé poco después de su visita a la clinica. Tenfa cita para una
revisién, y, para sorpresa de Pearl y Mia, le pidié a esta que la acompanara. «No
tienes que hacer nada —le prometié—. Pero me sentiria mejor si estuvieses alli.»
Soné tan sincera que Mia aceptd.

La tarde de la revisién, Lexie se salté la décima clase y se dirigié a Winslow
Road en el Explorer. Aparcé delante de la casa, y al rato, las dos se subieron al
Rabbit. Lexie, que iba en el asiento del copiloto, daba la impresién de haber
suplido a Pearl: Mia parecia una madre que llevara a su hija a esa cita tan
delicada e intima.

Después de las clases, Pearl fue a casa de los Richardson. Desde que
acompanara a Lexie a la clinica sentia como si las dos hubiesen intercambiado
papeles, como si Lexie hubiese ocupado para siempre su lugar mientras dormia
bajo el mismo techo que ella, y a la inversa. Era extrafo. Lexie habia vuelto a su
casa vestida con una camiseta que le habfa cogido prestada: cuando la vio
marcharse con su ropa, Pear] habia tenido la inquietante sensacién de observarse
a s misma. A la mafana siguiente habia encontrado la camisa de Lexie en su
cama: Mia la habia lavado, planchado y doblado con esmero, y luego
seguramente la habia dejado alli para que Pearl se la devolviese en el colegio. En



vez de meterla en su bolso se la habia puesto, y con esa piel prestada se habia
sentido mds guapa y desenvuelta. En la clase de inglés se habia mostrado incluso
algo picara, para sorpresa de sus compafieros y la profesora. Cuando soné la
campana, unos cuantos la habian mirado impresionados antes de salir del aula,
como si se fijaran en ella por primera vez. Ya sé como se siente Lexie, habia
pensado.

Ese dia, en el colegio, la duena de la camisa estaba pélida, ojerosa y un poco
mustia, pero segufa caminando erguida. «Me has robado la camisa, perra —le
recordé a Pearl, aunque en tono carifioso, y luego anadié—: Te queda bien.»

Unos dfas después, a pesar de haber devuelto la camisa y recuperado la
camiseta, Pearl seguia sintiendo esa seguridad en si misma que caracterizaba a
Lexie. Por la tarde, después de que esta se hubiese marchado con Mia a la clinica,
le parecié natural presentarse sola en casa de los Richardson. Ya habia estado alli
miles de veces, pero siempre habia llegado acompanada por alguno de los
hermanos. Ese dia, sin embargo, Moody habia suspendido un examen de dlgebra
y se habia quedado en el colegio después de las clases para repetirlo. Izzy tenia
clase de violin y los padres ain no habian vuelto del trabajo; asi que Trip estaba
solo en casa. Cuando entré en el soldrium, Pearl le encontré repantigado en el
sofd con un cuaderno abierto al lado, sobre un cojin. Se habia quitado las
zapatillas de deporte, pero adn tenfa puestos unos calcetines blancos con un
agujerito en un talén. Este detalle le parecié extrafamente encantador.

La antigua Pearl se habria marchado enseguida. Lexie, naturalmente, le habria
dicho que se moviera para hacerle sitio en el sofd, y acto seguido se habria dejado
caer a su lado: esto fue exactamente lo que hizo Pearl, para sorpresa suya.

—Hola —le dijo.

Trip levantd la vista y sonrié. Ella se ruborizé.

—Hola, empollona. Ayidame, anda.

El se incorporé y se hizo a un lado, y luego le alargé el cuaderno. Pearl lo cogié
y se puso a leer lo que habia escrito. Era muy consciente de que sus rodillas se
estaban tocando.

—Vamos a ver, esto no tiene ningdn secreto. Tienes que calcular la x...

Se incliné sobre el cuaderno y empezé a corregirle el trabajo mientras él la

contemplaba admirado. Pearl siempre le habia parecido una chica timida pero



mona. Sin embargo, Trip no solia pensar mucho en ella ni la habia mirado
nunca mis que con la curiosidad minima con que las hormonas llevan a un
adolescente a observar a cualquier miembro del sexo opuesto. Ahora creyé
advertir un cambio en su actitud. Pearl tenia unos ojos vivaces y brillantes, pero
shabian sido siempre asi? Se aparté un mechén de pelo de la cara, y él se
pregunté qué sensacién produciria tocarlo con suavidad, como quien acaricia un
pdjaro. Ella esbozé la solucién al problema con tres trazos rdpidos: uno
horizontal que atravesaba la hoja; otro vertical que apuntaba hacia abajo; y una
curva que empezaba en el centro y se disparaba hacia arriba como una estrella
fugaz. Parecia una artista, pensé él: con una sola raya era capaz de crear un
mundo.

—;Lo pillas? —pregunté Pearl, y Trip descubrié, sorprendido, que si.

—Oye, esto se te da muy bien.

—Hay muchas cosas que se me dan bien —dijo ella, y €l la besé.

Fue Trip quien la eché hacia atrds en el sofd, tirando sin querer el cuaderno al
suelo, y quien le puso las manos en la camisa y luego se las metié debajo. Pero
fue Pearl quien se apart6 al cabo de un rato, le cogié de la mano y le condujo a
su cuarto.

La cama estaba a medio hacer; la camisa del dfa anterior, tirada en el suelo. Las
luces estaban apagadas, y el sol que se filtraba por la persiana les hacia rayas en el
cuerpo. Ella se dejé llevar por el deseo: era como si, por primera vez en la vida,
no pensara en nada y su cuerpo se moviera solo. Fue Trip quien, para sorpresa de
Pearl, se mostré inseguro, manoseando el cierre del sujetador, aunque ya debia
de haber desabrochado muchos. Ella supuso —acertadamente— que estaba
nervioso, que ese momento era muy importante para él, y se enternecié.

—Si quieres que pare, dimelo.

—No quiero que pares —respondié Pearl.

Cuando la penetrd, ella sintié un dolor momentineo, y la sibita extrafieza de
tener el cuerpo de Trip tan pegado al suyo, las rodillas acopladas a sus caderas.
Fue rdpido. El placer (esta vez, por lo menos) llegé después, cuando él se
estremecié y se eché bruscamente a su lado. Luego apreté la cara contra su cuello
y se aferr6 a ella, como dominado por un deseo ansioso. Pearl pensé emocionada

en lo que habian hecho, en el efecto que ella podia tener sobre Trip. Le bes6 en



una oreja, y él, sin abrir los ojos, respondié con una sonrisa sonolienta. Ella se
pregunt6 brevemente cémo seria dormirse y despertar a la mafiana siguiente a su
lado.

—Despierta —le dijo—. No tardari en llegar alguien.

Se vistieron deprisa y en silencio. Pearl empezé a sentir rubor. ;Se darfa cuenta
su madre? ;La notarfa distinta? Puede que todo el mundo adivinase por su cara
lo que habia hecho. Trip le lanzé su camiseta y ella se la puso: de pronto, al
pensar en sus ojos recorriéndole el cuerpo, le entré pudor.

—M s vale que me vaya —dijo Pearl.

—Espera —dijo Trip, y acto seguido le solt6 el pelo, que llevaba metido en el
cuello de la camisa—. Asi estd mejor. —Los dos se sonrieron timidamente, y luego
apartaron la mirada—. Te veo mafana.

Pearl asintié con la cabeza y sali6 de la habitacién.

Al dia siguiente, después de las clases, él se le acercé cuando estaba en la
taquilla.

—;Qué planes tienes? —le pregunté: ella supo, naturalmente, lo que queria
decir.

—Van a estar todos alli. Moody, Lexie, Izzy. Y mi madre también: estard
limpiando.

El observé cémo jugueteaba con la cerradura de la taquilla, girando la rueda a
un lado y a otro.

—Si tu madre estd en mi casa, ;por qué no nos vamos a la tuya?

Aunque sabia que Moody se iba a preguntar dénde estaba (y que mds tarde
tendria que mentirle), Pear] cerré la taquilla, se metid las llaves de casa en el
bolsillo, y a continuacién le dijo a Trip:

—;Quieres conducir t@?

El sefior Yang miré detrds de las cortinas y vio el coche aparcado al otro lado
de la calle y a Pearl y Trip cruzando apresuradamente. Luego oyé un portazo y
pisadas fuertes en la escalera. Finalmente se hizo un silencio. No era asunto suyo,
pensé, aunque el resto de la tarde recordarfa con nostalgia su adolescencia, los
anos de Hong Kong, y aquellas tardes en que se colaba con Betsy Chao en el
jardin botdnico: nunca le habia hablado a nadie de aquellas citas clandestinas, y

llevaba afos sin revivirlas. Los jévenes son iguales en todos los paises y todas las



épocas, se dijo mientras corria las cortinas.

Pasaron varias semanas sin que nadie se enterara. Pearl no se lo cont6 a Moody
ni a Lexie. ;Qué les iba a decir? ;Me acuesto con tu hermano? Lexie le habria
exigido detalles y se lo habria contado a Serena Wong: al cabo de una semana lo
habria sabido todo el colegio. A Izzy le habria horrorizado, sin duda. Y a su
hermano no pensaba contirselo ni por asomo. Hacifa tiempo que era consciente
de no sentir por Moody lo mismo que él sentia por ella. Un dia habian ido a ver
Titanic, y el vestibulo del cine estaba abarrotado: cuando trataban de abrirse paso
entre la multitud, él se habia dado la vuelta y le habia agarrado la mano para
evitar que se separaran. Ella estaba contenta de tener a alguien que la ayudara a
avanzar entre el gentio, pero por otro lado le inquietaba que Moody le apretase
la mano tan fuerte, como con afin posesivo. Fue en ese instante cuando se dio
cuenta. Le dejé cogérsela hasta que llegaron a la puerta de la sala, y entonces la
solté con suavidad, fingiendo que tenia que sacar la crema de labios del bolso.
Mids tarde, cuando lleg6 la escena de la pelicula en que Leonardo DiCaprio
dibujaba a Kate Winslet desnuda y se veia el primer plano de una mano apretada
contra el cristal empanado de una carroza, Pearl, que noté cémo Moody se
ponia tieso y la miraba de reojo, meti6 la mano en la bolsa de palomitas, como si
ese momento tan romdntico la aburriera. Después de la pelicula, él propuso ir al
diner a tomar algo, pero ella dijo que tenfa que volver a casa. A la manana
siguiente, en el colegio, todo parecia normal de nuevo, pero Pearl sabia que algo
habia cambiado, y esta conciencia era como una astilla que no debia tocarse.
Moody acabé enterindose, por supuesto. Era cuestién de tiempo que
ocurriera: cuando dos personas que han pasado tanto tiempo juntas se distancian
de pronto, es normal preguntarse por qué. El habfa encontrado varias tardes en
su taquilla un papelito doblado en forma de tridngulo, y con un mensaje escueto:
«Me tengo que quedar después de las clases. ;Nos vemos en tu casa a las 4:302».
Las excusas de Pearl siempre le parecian sospechosamente vagas: le contaba, por
ejemplo, que se habia quedado haciendo carteles para la cena anual con fines
benéficos, o hablando con la profesora de literatura sobre una redaccién que
tenian que entregar. Al cabo de una semana, Moody cay?é en la cuenta de que las
cuatro y media era la hora a la que Trip solia irse a jugar al lacrosse. Impulsado



por una corazonada, cogié la bici y se dirigié al pequeno daplex de Winslow
Road. Enseguida vio confirmadas sus sospechas: alli, aparcado al otro lado de la
calle, estaba el coche de su hermano. Se quedé esperando fuera hasta las cuatro y
cuarto, cuando Trip y Pearl salieron juntos de la casa. No iban de la mano, pero
se comportaban con un desenfado que Moody estaba seguro de que solo podia
deberse a la intimidad fisica. Asi, se fij6 en los empellones que se daban con el
hombro al bajar por el camino de entrada, y en cdmo Pearl le cerraba la
cremallera de la mochila a Trip y él se inclinaba para apartarle a ella un rizo de la
frente. Finalmente, los dos le vieron mirdndoles desde la acera, montado en la
bici, y se quedaron inméviles.

—Asi que era esto —dijo Moody, y antes de que ninguno de los dos pudiera
responder puso el pie en el pedal y se alejé a toda velocidad.

Mds tarde, Trip se fue a entrenar, y, cuando por fin llegd a casa de los
Richardson, Pearl trat6 de explicirselo a su hermano.

—Ha pasado, nada mds —le dijo, y a Moody le soné sincera, lo que no le
consol6é mucho.

El puso los ojos en blanco: esa frase la habria podido decir un personaje de un
pésimo serial para adolescentes.

—Me da lo mismo. Si quieres tirarte al anormal de mi hermano... —Pearl dio
un respingo, y Moody, a pesar suyo, se callé unos instantes—. Sabes que te estd
utilizando, ;no? —dijo por fin—. El es asi. No se toma nada en serio. Se acaba
aburriendo, y luego pasa a la siguiente.

Ella guardé un silencio desafiante. Estaba convencida de que esta vez no
pasaria lo mismo. Los dos tenfan razén: Trip se cansaba enseguida de las chicas,
y casi nunca volvia a pensar en ellas una vez que las perdia de vista; pero no
habia conocido a ninguna como Pearl, que no se avergonzaba de ser inteligente
ni encajaba del todo en un mundo tan bien organizado como el de Shaker
Heights, aunque posiblemente no lo supiese. Para sorpresa suya, no se la podia
quitar de la cabeza en todo el dia: ni cuando estaba en el laboratorio de quimica,
ni cuando hacfa deporte, ni siquiera por la noche: en vez de dormirse enseguida,
como solia, se quedaba despierto pensando en ella. Las chicas con las que habia
crecido en Shaker (y también los chicos) parecian todas resueltas, ambiciosas,

seguras de si mismas y con las ideas muy claras. Sus hermanas y su madre



también eran asi: siempre crefan saber lo que estaba bien y lo que estaba mal.
Pearl era mds inteligente que ninguna de ellas, y sin embargo no le importaba
tener dudas: estaba cémoda, incluso, en las zonas grises. Ademds, Trip descubri6
que pensaba en cosas importantes, y de ellas acababan hablando los dos por la
tarde, después del sexo. El le confesaba a Pearl lo mucho que lamentaba llevarse
mal con Moody («Somos hermanos: tendriamos que ser amigos, ;no?») y que,
con diecisiete afios, aiin no sabia bien lo que iba a hacer en la vida: ya tenfa que
estar pensando en la universidad, pero lo cierto es que seguia confuso. Ella le
tranquilizaba diciendo que adn habia tiempo, siempre habia tiempo para todo.
Cuando estaba con Pearl, el mundo parecia mis vasto e interesante; Trip, por su
parte, la hacia sentirse mds segura y en contacto con la realidad.

—Tienes una idea equivocada de él —dijo finalmente Pearl.

—Me da lo mismo —repiti6 Moody—. No hablemos mds de esto, ;de acuerdo?

Ante todo estaba decepcionado con Pearl, que se habia revelado lo bastante
superficial para elegir a Trip. Naturalmente, no habia pensado que le fuera a
elegir a él: Moody no era un rompecorazones. Pero enrollarse con su hermano...
eso era imperdonable. Moody tenia la sensacién de haberse tirado a un lago
cristalino y aparentemente profundo y haber descubierto enseguida que, en
realidad, el agua apenas le llegaba a las rodillas. ;Qué hacia uno en un caso asi?
Levantarse. Sacar los pies del barro, limpiarse las rodillas. Y habia que ser mds
prudente en lo sucesivo, porque uno ya sabia que el mundo era més pequeno de
lo que habia imaginado.

Esa misma tarde, cuando Pearl no estaba mirando, Moody meti6 la mano en
su bolso y sacé el pequeno cuaderno negro que le habia regalado unos meses
antes. El lomo segufa intacto, como habia sospechado. Por la noche, estando
solo en su cuarto, arrancé las hojas e hizo pelotitas con ellas, y luego las tird a la
papelera. Una vez llena, arrojé la cubierta de cuero del cuaderno (ya sin hojas,
como una mazorca desnuda) y empujé el cubo de una patada debajo de su mesa.

Lexie también tenia cuitas sentimentales. Desde que volviera de la clinica le
habia dado reparo acostarse con Brian, y era comprensible. La tensién emocional
se empezaba a notar. Ella no le habia contado nada, y el aborto gravitaba sobre

su relacién, enturbidndolo todo. A €l se le estaba agotando la paciencia.



—;Qué te pasa? —se quejé una tarde: acababa de inclinarse hacia delante para
besarla, y ella habia apartado la boca de nuevo y le habia ofrecido la mejilla—. ;El
sindrome premenstrual, otra vez?

Lexie se sonrojo.

—Cémo sois los tios. Os creéis que todo se reduce a hormonas. Las hormonas y
la regla. Si la tuvieseis vosotros os pasariais el dia acurrucados en el suelo por los
calambres.

—Mira, si estds cabreada conmigo, solo dime en qué te he ofendido. Yo no
puedo leerte el pensamiento, joder. ;Cémo voy a pedir perddn si no sé lo que he
hecho?

—;Quién dice que me tienes que pedir perdén? —Lexie se miré las manos, como
si fuera a encontrar una nota escrita alli, una especie de chuleta para orientarla—.
;Qué te hace pensar que estoy cabreada contigo?

—Si no lo estds, ;por qué te comportas asi?

—Solo quiero que me des mds espacio, que no me manosees todo el rato.

—;Espacio? —Brian golpeé el volante con las dos manos—. Llevo tres semanas
dandote espacio, y t llevas como una semana sin besarme siquiera. ;Cudnto mds
necesitas?

—Puede que todo el espacio posible —solt6 ella—. Me voy a Yale y td te vas a
Princeton... Tal vez sea mejor asi.

Hubo un silencio aténito. Los dos trataban de digerir lo que ella habia dicho.

—;Quieres romper? —pregunt6 él por fin—. Estd bien. Se acabd entonces. —
Apret6 el botdén para abrirle la puerta—. Adids.

Lexie se colgé el bolso del hombro y se bajé del coche. Habian aparcado en un
camino secundario del parque donde solian esconder el coche cuando querian
estar solos. No puede marcharse asi, pensé Lexie. No me creo que este sea el
final. Sin embargo, nada mds cerrar ella de un portazo, el coche arrancé con un
grufiido y se alej6. Brian no se dio la vuelta, pero a ella le parecié verle mirar en
el retrovisor una sola vez antes de doblar la esquina.

Eché a andar sin saber adénde. Dejé atris el lago y caminé por el sendero que
llevaba a la carretera principal: caminos que habia recorrido en coche a menudo,
pero casi nunca a pie. Brian y ella se habian hecho amigos en el noveno curso de

primaria y habian empezado a salir en el primer afio de secundaria. Se puso a



pensar en todas las cosas que habian hecho juntos. Gritar desde las gradas en los
partidos de los Indians. Mirar desde el aparcamiento del colegio los fuegos que
iluminaban el cielo nocturno el 4 de julio. Una vez, antes de dejarla en casa, él le
habia metido un ramillete de rosas en el pufio de la camisa. La noche en que
cenaron en el restaurante Giovanni’s (ninguno de los dos sabia pronunciar el
nombre). La fiesta que hubo en el gimnasio del colegio, y en la que bailaron al
son de los Fugees hasta que empezaron a sudar: luego, cuando soné I Don’t
Want to Miss a Thing, de Aerosmith, ella se eché en brazos de Brian, y los dos
estaban tan pegados que sus sudores se mezclaron. Todos esos momentos se
habian perdido en el tiempo.

Caminé un buen rato, siguiendo la curva de la carretera y parindose de vez en
cuando para dejar pasar los coches. De pronto llegd a un lugar inesperado, pero
el Gnico en el que le apetecia estar en ese momento: no era su casa, sino el duplex
de Winslow Road. Miré hacia las ventanas del piso de arriba y vio a Mia, que
parecia atareada. Sabia que la madre de Pearl encontraria las palabras justas y le
permitirfa digerirlo todo, pensar detenidamente en lo que habia ocurrido y lo
que iba a ocurrir, en las razones que la habian llevado a dejar a quien creia el
novio perfecto, y por las que una relacién igualmente perfecta se habia ido al
traste de repente.

Subié las escaleras, y al abrir la puerta de la cocina vio a Izzy sentada en la mesa
al lado de Mia. Las dos andaban ocupadas doblando trozos de papel en forma de
gruas: ya habfa un montén de figuras de todos los tamanos dispersas por la mesa,
como pétalos. Izzy miré sorprendida a su hermana, pero Mia enseguida evit6
que dijera nada:

—Me alegro de que hayas venido, Lexie.

Sacé una silla y Lexie se senté. Tenfa una mirada tan inexpresiva que hasta lzzy
se dio cuenta de que le pasaba algo. Su hermana parecia al borde de una crisis
psiquica: nunca la habia visto asi.

—;Estas bien? —le preguntd.

—Si, estoy bien —contest6 Lexie, que tenia los labios secos.

—Estds bien —dijo Mia, apretindole carinosamente el hombro—. Y te vas a
poner atin mejor —afadid, y a continuacién se levantd, sacé otra taza del armario
y puso a hervir el agua.



—Antes de que preguntéis nada —dijo Lexie, rehuyéndole la mirada a Izzy—, he
roto con Brian.

—Lo siento —dijo su hermana.

Izzy descubrié, sorprendida, que era verdad. Brian siempre habia sido amable
con ella. En la época en que empezé a salir con Lexie, habia invitado un par de
veces a lzzy a tomar batidos con ellos en Yours Truly. A veces, cuando iba en
coche y la vefa caminando por la calle, la acercaba a su casa.

Izzy miré a Lexie, luego a Mia.

—Si quieres me voy.

Mia, que seguia delante del hornillo, se fingi6 absorta en la tarea de abrir una
bolsita de té. Lexie dijo que no con la cabeza.

—Quédate. No pasa nada; estoy bien. Quédate.

Al cabo de unos instantes, Izzy deslizé un trozo de papel por la mesa. Lexie lo
cogié y se puso a imitar a su hermana, doblando la hoja varias veces. Finalmente

la sujetd por las esquinas y tird, y una flor blanca se le abrié en las manos.

—El juez Rheinbeck dice que atin no ha tomado una decisién —le conté el sefor
Richardson a su mujer un dia de principios de mayo.

Harold Rheinbeck tenia sesenta y nueve afos y el pelo gris. Era aficionado
desde siempre al boxeo e igualmente entusiasta de la caza, pero también tenfa un
lado sensible, por lo que comprendia muy bien lo complejo que era el caso desde
el punto de vista emocional. Esa semana se habia quedado despierto por las
noches pensando en la pequefia May Ling-Mirabelle, como llamaba a la nina
para sus adentros: era tal su afin de ecuanimidad que, cada vez que ofa uno de
los dos nombres, le anadia el otro en la cabeza, y asi habia acabado fundiéndolos
en uno solo. El bebé, al que cuidaba una canguro, no habia estado presente en la
vista (los nifos pequefos, como era sabido, no soportaban los juicios largos),
pero Ed Lim habia tenido el acierto de colocar una foto suya ampliada en la
mesa, asi que cada dia, en el juzgado, todo el mundo se habia quedado
mirdndola, y el juez, al reflexionar sobre las declaraciones que habia escuchado,
se acordaba de la carita de la nifa. Cuanto mds pensaba en el caso, menos claro
lo tenfa: se identificaba con el rey Salomén. Todas las mananas, inquieto y

sonoliento, les gritaba a los ordenanzas y a su secretaria sin saber siquiera por



qué.

—Esto es un suplicio —le dijo la sefiora McCullough a la sefiora Richardson. Se
estaba tomando un café en su casa, donde las dos solian refugiarse para evitar a la
prensa—. ;Qué mds quiere? La decisién es muy ficil. ;Cémo puede tardar tanto?

Habia interferencias en el vigilabebés que tenfan al lado. La sefora
McCullough subié un poco el volumen, y las dos se quedaron calladas. Al cabo
de un instante se oyeron en toda la cocina los resuellos que daba Mirabelle
cuando dormia.

—;Se te ocurre algo mds que decirle al juez? —pregunté la sefiora Richardson—.
Otros factores a tener en cuenta, argumentos que puedan ayudar a convencerle.
—Se incliné hacia delante—. Piensa en otras cosas que a Bill y a ti se os ha
olvidado mencionar. Mds razones por las que es justo daros la custodia o... —
Después de vacilar un instante lo solt6—: O por las que Bebe no seria una buena
madre. Cualquier cosa que se te ocurra.

La sefiora McCullough se mordisqued una ufna: esta mania la habia tenido de
nifa, pero la sefiora Richardson habia vuelto a observarla tltimamente.

—Bueno... —comenzé, y enseguida se detuvo—. A lo mejor no es verdad.

—Puede que sea tu Ultima oportunidad, Linda —dijo su amiga en tono dulce-.
Piensa en cualquier cosa. Tienes que atacar como sea.

—Esto no es mds que una sospecha; no tengo pruebas —dijo, suspirando, la
sefiora McCullough—. A Bebe, hace como tres meses, la noté... mds gorda. La
cara se le fue poniendo mds y mds redonda: yo lo vefa sobre todo cuando pasaba
a recoger a Mirabelle. Y el pecho también lo tenia mds grande. La asistente social
me contd una cosa muy rara. En una de las visitas, Bebe tuvo que irse corriendo
al cuarto de bano. Estaban en la biblioteca, y de repente le dejé el bebé a
Adrienne y salié pitando. Adrienne me conté que la habia oido vomitar. -Miré a
la sefiora Richardson—. Empecé a sospechar que estaba embarazada. Ademds
parecia muy cansada. En fin, eso es lo que pensé. Las mujeres que estdn
esperando un bebé tienen una mirada... la notas a poco que te fijes. Me acuerdo
de los anos que pasamos intentidndolo, cuando mis amigas se iban quedando
todas embarazadas... yo siempre lo adivinaba antes de que me lo dijeran.
Contigo me pasaba lo mismo, ;verdad, Elena?

—Es cierto —respondi6 la sefiora Richardson—. Siempre lo adivinabas. No tenia



que decirte nada.

—Y luego, hace cosa de un mes, recuperé de pronto su aspecto habitual. La cara
se le afilé. La volvi a ver tan delgada como siempre. Asi que pensé... —Respir6
hondo—. Pensé que igual habia abortado.

—Un aborto. —La sefora Richardson se eché hacia atrds en la silla—. Es una
acusacion grave.

—No la estoy acusando de nada —insistié la sefnora McCullough—. Ya te he
dicho que no tengo pruebas. Es solo una sospecha. Ademds me has aconsejado
que saque cualquier cosa. —Sorbié el café, que ya estaba frio—. Si se demuestra
que ha abortado, ;crees que cambiarfan las cosas?

—Es posible. —La sefiora Richardson se qued6 pensativa—. Que haya abortado
no significa, por supuesto, que sea una mala madre. Pero puede que la gente se
volviera en su contra si se enterara. El aborto todavia estd mal visto. En este caso,
ademds, la madre aborta cuando estd tratando de recuperar a un bebé que ha
abandonado. —Se puso a repiquetear en la mesa con los dedos—. Eso indica como
minimo que es una irresponsable, porque se quedé embarazada otra vez. —Le
cogi6é la mano a su amiga y la apreté—. Haré pesquisas. Si encuentro algo lo
esgrimiremos ante el juez.

—Elena... —La sefiora McCullough suspiré—. Siempre tienes la solucién. No sé
qué haria sin ti.

—No le cuentes nada todavia a Bill ni a David —dijo la sefiora Richardson
mientras cogfa su bolso—. Mejor no darles muchas esperanzas. Confia en mi. Yo
me ocupo de todo.

Bebe no se habia quedado embarazada. En los meses anteriores a la vista habia
estado muy nerviosa: habia periodistas apostados fuera del restaurante, y cada
dos por tres la paraban en la calle y le ponian el micréfono en la cara; en la
prensa y la televisién hablaban continuamente del caso; y, para colmo, el jefe se
quejaba del tiempo que el juicio le iba a quitar del trabajo. Asi que habia
abusado de la comida basura (galletas Oreo, patatas fritas y, en cierta ocasidn,
una bolsa entera de cortezas de cerdo), y en un mes habia engordado siete kilos.
Habia trabajado horas extra para compensar las que iba a perder: las noches en
que tenia que cerrar el restaurante se quedaba hasta las dos o las tres, y a las

nueve de la manana estaba de vuelta para abrirlo. De esos dias guardaba un



recuerdo brumoso.

Una vez, después de intoxicarse con unas sobras que habian pasado demasiado
tiempo en la nevera, habia vomitado en la biblioteca, delante de Adrienne. Los
dias siguientes no habfa podido comer: cuando se curé faltaban apenas unas
semanas para el juicio, y resulté que estaba demasiado nerviosa para probar nada.
Al principio de la vista habia perdido esos siete kilos y otros cinco més.

La sefiora Richardson, que no sabia nada de esto, empezé a hacer pesquisas.
Puedo averiguar cualquier cosa, se recordaba a si misma. Tengo contactos. A la
manana siguiente de su conversacién con la sefora McCullough sacé el tarjetero
Rolodex y buscé en la M: Manwill, Elizabeth.

Elizabeth Manwill y ella habian sido compaferas de cuarto en el primer ano de
universidad y, aunque luego habian tenido otras, habfan seguido en contacto
hasta licenciarse y después de la carrera. Elizabeth se habia mudado a Cleveland
hacia unos afios para dirigir la clinica que Planned Parenthood tenia en la
ciudad, y desde entonces las dos se trataban mucho. Esa clinica era la tnica de
todo el drea metropolitana de Cleveland que practicaba abortos.

La senora Richardson le iba a pedir que hiciera una pequefa averiguacion...
pequena, pero posiblemente ilegal. ;Podfa consultar los archivos de la clinica
para ver si figuraba el nombre «Bebe Chow» en la lista de abortos recientes?

—Extraoficial. Off the record —le aseguré a su amiga.

Apoybé el auricular en el hombro y se cercioré de que la puerta de su despacho
estuviese cerrada.

—Elena... —dijo Elizabeth Manwill mientras cerraba la puerta del suyo—. Ya
sabes que no puedo hacer eso.

—No es gran cosa. Nadie tiene por qué enterarse.

—Es una violacién de la HIPAA.XZ ;Tienes idea de la sancién que me puede
caer? Aparte de la cuestién ética.

Elizabeth Manwill era amiga suya desde hacia muchos afos y le debia no pocos
favores, aunque la propia sefiora Richardson odiaba llamarlos asi. Cuando lleg6 a
Denison con dieciocho afos era simplemente Betsy, una chica muy timida que
venfa de Dayton y que habia sido objeto de escarnio continuo en el instituto: le
aterraba la posibilidad de que le sucediera lo mismo en la universidad. Su aspecto

se prestaba mucho a las bromas: las gafas se le deslizaban todo el tiempo por la



nariz; la frente la tenia llena de granos; y la ropa era sosa y no le quedaba bien.
Por desgracia, su flamante compafera de cuarto era idéntica a las chicas
presumidas que tanto la habian hecho sufrir en el instituto: guapa, muy bien
vestida, desenvuelta. La primera noche, Betsy lloré hasta quedarse dormida.

Sin embargo, Elena se convirtié en su guia y la acabé transformando. Le prestd
su pintalabios y la Noxzema, la llevé de compras y la enseié a peinarse. Yendo a
clase con Elizabeth, sentindose a su lado en la cafeterfa, Elizabeth gané
seguridad en si misma. Empezé a hablar como ella (con ese aire de estar
convencida de que sus opiniones le interesaban a la gente) y a caminar erguida,
como una bailarina. Cuando termind la carrera ya era otra persona, Liz Manwill,
con sus trajes de chaqueta y pantaldén, sus tacones y sus gafas de arquitecta, que
la hacfan parecer casi tan inteligente como era: una mujer capaz de administrar
una clinica con facilidad. En los afos siguientes, Elena (que ya era la sefiora
Richardson) siguié ayuddndola. Cuando Elizabeth solicité el trabajo en la
clinica, su amiga intercedi6 por ella, valiéndose de los numerosos contactos que
tenfa en Cleveland; y, una vez que consiguié el puesto y se mudé a la ciudad, le
presenté a mucha gente que podia interesarla, tanto en lo profesional como en lo
personal. De hecho, Elizabeth conocié a su futuro marido, un compafnero de
trabajo del sefior Richardson, en una fiesta que organizé el matrimonio. Elena,
si, le habia hecho muchos favores, pero nunca le habia pedido nada a cambio, y
las dos lo tenian muy presente.

—;Cémo estd Derrick, por cierto? —pregunt6 de pronto la senora Richardson—.
;Y Mackenzie?

—Estdn bien. Derrick, trabajando mucho, como de costumbre.

—Parece mentira que Mackenzie ya tenga doce afos. ;Le va bien en Laurel?

—Le encanta. La noto con mucha mds seguridad en si misma. Creo que le ha
beneficiado un montdn estar en un colegio solo para chicas. ~-Hizo una pausa—.
Gracias otra vez por la recomendacidn.

—iNo digas tonterfas, Betsy! Lo hice con placer. —La sefiora Richardson
repiqueted en la mesa con el boligrafo—. ;Para qué estdn las amigas?

—Compréndeme, Elena. A mi me encantaria ayudarte, pero si llegara a
enterarse alguien. ..

—No tienes que enseriarme nada, por supuesto. Pero supongamos que me paso



por alli y te invito a comer, y luego veo por casualidad la lista de los ultimos
meses. Nadie podrd decir que me la has ensefiado, que lo has hecho a propésito,
sverdad?

—;Y si encuentras el nombre de esa mujer en la lista? —pregunté Elizabeth—.
sDe qué sirve? Bill no puede esgrimirlo ante el juez.

—Si estd ahi el nombre, él buscard otras pruebas. Sé que es un favor enorme,
Betsy. Bill solo necesita saber si vale la pena investigar este asunto. ;Y si no lo
encuentro? Pues se acabd la historia.

Elizabeth Manwill suspird.

—Estd bien —dijo por fin—. ;Qué dia estds libre la semana que viene?

Después de quedar con ella para comer, la sefiora Richardson colgé el teléfono.
No tardarfa en salir de dudas. Pobre mujer, se dijo, pensando en Bebe con
inusitada benevolencia. Si habia abortado, ;quién se lo podia reprochar? Estaba
en plena batalla por la custodia, tenfa un trabajo de poca monta, y ademds habia
sufrido mucho con el primer bebé. Una mujer siempre abortaba con pesar y
como Gltimo recurso. Cuando no habia otra opcién mejor. No, la sefiora
Richardson no se lo podia reprochar a Bebe, aunque seguia confiando en que los
McCullough se quedaran con la nifa. Pero ella siempre podrd tener otro... una vez
que haya enderezado su vida, pensé mientras abria de nuevo la puerta de su

despacho.



Dieciocho

LA SIMPATIA POR BEBE LE DURO A LA SENORA RICHARDSON hasta su cita con
Elizabeth Manwill.

—Cudnto tiempo, Betsy —dijo al entrar en su despacho—. ;Cudndo fue la tltima
vez que nos vimos:?

—No me acuerdo. En la fiesta de Navidad del afio pasado, quizd. ;Cémo estdn
los chicos?

La sefora Richardson dedicé unos minutos a presumir de sus hijos: le hablé de
lo que Lexie pensaba hacer en Yale, del ultimo partido de lacrosse de Trip y de
las buenas notas de Moody. A Izzy no la menciond, como de costumbre, pero
Elizabeth Manwill no se dio cuenta: la noche anterior habia decidido que no iba
a hacer lo que le pedia, y en ese momento se estaba preparando mentalmente
para decirselo.

—Se me va a hacer raro tener solo a tres en casa el afo que viene —dijo la sefiora
Richardson—. Y a Bill este caso le ha dejado agotado, claro. Te acuerdas de Linda
y David, jverdad? Has coincidido con ellos en algunas de nuestras fiestas. Linda
fue quien te recomendé a aquel paseador de perros hace un par de anos. En fin,
todos estamos deseando que esto acabe pronto, y que se queden para siempre
con la nifa.

Elizabeth se levantd.

—;Nos vamos a comer? —dijo mientras cogia el bolso.

La sefiora Richardson no se movié de la silla.

—Queria pedirte consejo sobre una cosa, Betsy.

Alarg6 una mano y cerrd la puerta. Ahora solo se vefa a las dos amigas por las
ventanas estrechas que habia a ambos lados de la puerta. Elizabeth se senté de
nuevo y mird a la sefiora Richardson. Tenia la esperanza de que se hubiese



olvidado del favor que le habia pedido.

—Lo siento, Elena —dijo de pronto—. No puedo hacerlo.

—Betsy... —respondié en voz baja la sefiora Richardson—. Es echar una ojeada,
nada mds. Solo quiero saber si hay algo que investigar.

—No es que no quiera ayudarte...

La sefiora Richardson levanté una mano.

—Estd bien. No pasa nada, Bets. Olvidalo. —Abrié el bolso y sacé un pintalabios
dorado—. Pero te confieso que me sorprende. Me sorprende que después de
tantos anos de amistad no te fies de mi.

—No es cuestién de fiarse o no fiarse —comenzé a explicar Elizabeth Manwill,
pero la sefiora Richardson prosiguié como si no la hubiera interrumpido:

—Jamds te pondria en una situacién comprometida. Jamds wtilizaria esa
informacién. Betsy, ;cudntas veces nos hemos ayudado la una a la otra? —Se
aplicé el pintalabios con varios toques ligeros y precisos, y luego lo cerr6—. Esto
es un toma y daca.

Elizabeth se quedé callada. A esas alturas, pensd, tendria que saber que Elena
Richardson no era de las que desistian ficilmente: no iba a parar hasta conseguir
lo que queria. Con unos cuantos golpes de teclado encontré una lista de
pacientes.

—Esta es de los dltimos tres meses. Aqui estdn todas las mujeres que se han
sometido a una operacién médica o quirtrgica. —Aparté su silla de la mesa—. Voy
a estar en el cuarto de bano unos minutos. Te ruego, eso si, que no mires
ninguno de los detalles confidenciales. Pero si lo hicieras no tendria manera de
saberlo, claro.

Salié del despacho y cerré la puerta. La sefiora Richardson se incliné sobre la
mesa y consulté rdpidamente la lista que habfa en la pantalla. No figuraba
ninguna Bebe Chow. Sin embargo, abajo del todo vio un nombre que le llamé la
atencién: Pearl Warren. La intervencién habia sido a principios de febrero.

Cuatro minutos mds tarde, cuando Elizabeth Manwill volvié del cuarto de
bafo, la sefiora Richardson estaba sentada de nuevo en su silla. Parecia serena,
aunque tenfa una mano apretada contra el brazo del asiento.

—Gracias, Betsy. Sabia que podia contar contigo. —Enderezé unos cuantos

papeles que habia desordenado sin querer—. ;Nos vamos a comer entonces?



En el restaurante pidieron saag y pollo tikka masala. La sefiora Richardson se
esforzé6 por decir banalidades, pero no sonaba nada natural. Por su parte,
Elizabeth Manwill ya se arrepentia de haberle dejado mirar los archivos. Siempre
habia pasado lo mismo entre ellas, pensé mientras pinchaba un trozo de pollo.
Elena Richardson desplegaba todo su encanto, su generosidad, te decia siempre
cosas amables, se ganaba tu carifo, y luego, cuando te pedia algo, no podias
negarte. Pero esta iba a ser la Gltima vez. Ahora ya no le debia nada. De hecho,
las dos no volverian a comer juntas, aunque nunca dejarian de tratarse con
cordialidad.

iAsi que la pequena Pearl, la inocente Pearl tenfa un secreto!, pensé la sefiora
Richardson mientras volvia a la redaccién. Tenia claro quién era el padre: hacia
tiempo que sospechaba que Pearl y Moody eran mds que amigos (un chico y una
chica de esa edad no podian pasar tanto tiempo juntos sin que ocurriera algo).
Estaba horrorizada. ;Cémo podian ser tan inconscientes? Sabia lo importante
que era la educacién sexual en Shaker Heights: dos anos antes, cuando formaba
parte de la junta escolar, habfa oido a un padre protestar porque a su hija le
habian pedido en clase que pusiera un conddén en un pldtano. Es normal que los
adolescentes tengan relaciones sexuales, habia replicado la senora Richardson: no
se puede evitar; son las hormonas; lo mds que se puede hacer es ensenarles a
tomar precauciones. Ahora esta idea le parecia el colmo de la ingenuidad. ;Cémo
habia conseguido Moody ocultirselo? Habia ocurrido delante de sus narices;
scémo era posible que no hubiese notado nada?

Pensé un instante en presentarse en el instituto y sacarlos de clase para
preguntarles cémo habian podido ser tan imbéciles. Pero mds valia no montar
un nimero. Todo el mundo se enteraria. Estaba convencida de que habia en
Shaker adolescentes que abortaban, aunque era un secreto, por supuesto: nadie
queria cobrar fama de irresponsable. La gente hablaria, y ella sabia lo rdpido que
se propagaban los rumores. Ese estigma —el de la mujer que aborté de
adolescente— lo tendria Pearl toda la vida. La sefiora Richardson decidié hablar
con Moody esa noche, en cuanto volviese a casa.

Llegé a su despacho, y cuando acababa de quitarse el abrigo son el teléfono.

—Bill —dijo—. ;Qué pasa?

Se ofa mucho jaleo de fondo y la voz del sefior Richardson le llegaba apagada.



—El juez Rheinbeck acaba de pronunciar el veredicto. Nos convocé a todos
hace una hora. —Se aclaré la garganta—. La nifa se queda con David y Linda.
Hemos ganado.

La sefiora Richardson se dejé caer en la silla. Qué feliz debe de estar Lindy,
pensé. A ella, sin embargo, la noticia le causé cierto disgusto, porque le habria
gustado escarbar en el pasado de Bebe para ofrecer a los McCullough el arma
secreta que lo resolveria todo de una vez. Pero ya no necesitaban su ayuda.

—Cémo me alegro!

—Estdn exultantes. Pero Bebe estaba destrozada. De repente se puso a gritar
como si le hubieran cortado una pierna, y el alguacil se la tuvo que llevar. —
Chasqued la lengua—. Pobre mujer. Me da ldstima, no lo puedo evitar.

—Al principio renuncié a la nifa —replicé la sefiora Richardson: lo llevaba
diciendo seis meses, pero esta vez soné menos convincente. Se aclaré la
garganta—. ;Dénde estdn David y Linda?

—Se estdn preparando para la rueda de prensa. Los periodistas ya se han
enterado, y esto se ha puesto hasta arriba. Hemos dicho que van a hacer una
declaracién a las tres, asi que te tengo que dejar. —Lanzé un suspiro profundo-—.
Pero se acabd. La nifa es suya. Solo les queda esperar a que los medios dejen de
hablar del caso, y luego ya podrdn volver a su vida normal.

—Cémo me alegro —repiti la sefiora Richardson.

La noticia sobre Pearl y Moody se habia convertido en un fardo muy pesado
para ella. Sintié la necesidad de contdrsela a su marido para que cargara con
parte del peso; pero finalmente se contuvo. No es el momento indicado, pensé.
Hablarfa con Moody esa misma noche. Una vez que le hubiese sacado la verdad,
él debia, quizd, confesdrsela a su padre.

—Me acerco al juzgado. ;A las tres has dicho?

La rueda de prensa duré mds de lo esperado: casi todos los medios tenian
preguntas para los McCullough, y el matrimonio, radiante, no dej6é ninguna sin
contestar. ;Se alegraban de que hubiese terminado el calvario? Si, claro. ;Qué
pensaban hacer los dias siguientes? Se tomarian unos dias de descanso, sabiendo
que Mirabelle se iba a quedar con ellos para siempre. Les hacia mucha ilusién
reanudar su vida familiar. ;Qué le iban a dar de comer a Mirabelle cuando



volviese a casa? Macarrones con queso, su plato favorito, contesté la sefiora
McCullough. ;Cudndo concluiria el proceso de adopcién? Muy pronto,
esperaban.

Un reportero del Canal 19, que estaba al fondo, levanté la mano. ;Sentian
ldstima de Bebe Chow, que no volveria a ver a su hija?

La sefiora McCullough se puso tiesa.

—No olvidemos —dijo con aspereza— que Bebe Chow no supo cuidar a su hija,
la abandond, eludié su responsabilidad como madre. Naturalmente, me da pena
que una mujer pase por eso. Pero lo importante es que el juez ha llegado a la
conclusién de que David y yo somos los mds indicados para criar a Mirabelle.
Me parece significativo, sa usted no?

A las cuatro y media ya habia terminado la rueda de prensa y los McCullough
se habian llevado a Mirabelle a su casa. La sefiora Richardson no podia escribir
sobre la sentencia por razones de ética profesional, asi que 7The Sun Press le
encargd el articulo a Tom Levi, y a ella que se ocupara de la politica local, como
solia hacer su compafero.

—Pide una pizza —le dijo por teléfono a Lexie—. He dejado dinero en el cajén
que hay debajo de la guia de teléfonos. Estoy de vuelta cuando termine el
articulo; a las ocho y media o asi. Tu padre no volverd hasta tarde: ahora que ha
acabado el juicio tiene que hacer algo de papeleo.

Al final no llegd a su casa hasta casi las nueve. Sus hijos andaban
desperdigados. No estaba el coche de Lexie ni el de Trip, y en la encimera habia
una nota que decfa: «Mamd: me voy a casa de Serena. Vuelvo sobre las 11. L.».
No habia ningin mensaje de Trip, lo que no tenfa nada de extrafo: su hijo
mayor nunca se acordaba de dejar una nota ni de llamar. Su desconsideracién
solfa irritar a la sefiora Richardson, pero esta vez era un alivio para ella que no
estuviese en casa: lo malo de tener una familia numerosa era que siempre andaba
alguien escuchando, y esa noche no queria que hubiese publico.

Subié al piso de arriba. La puerta de la habitacién de Izzy estaba cerrada, pero
dentro se ofa a una cantante gemir. Cuando se enter6 de la sentencia, Izzy se
habia quedado callada, cosa impropia de ella. Se habia encerrado en su cuarto
aun antes de que llegara la pizza, y alli seguia, pensando en Mia y Bebe, en lo

desoladas que debian de estar. Tenfa ganas de ponerse a gritar, pero al final puso



un cedé, subié el volumen, y dejé que Tori Amos gritase por ella. Al mismo
tiempo queria llorar, aunque llevaba anos sin hacerlo. Se eché en el centro de la
cama, y para reprimir el llanto se clavé las unas en las palmas de las manos con
tanta fuerza que dejé una hilera de marcas en forma de media luna. Su madre
pasé al lado de la puerta y siguié caminando por el pasillo en direccién al cuarto
de Moody: en ese momento, Izzy estaba escuchando el cedé por quinta vez.

En circunstancias normales, la sefiora Richardson habria abierto la puerta, y
después de pedirle a su hija que bajara el volumen se habria quejado de lo
deprimente que era siempre la musica que ponia. Esta vez, sin embargo, tenia
cosas mds importantes en las que pensar. Se encaminé a la habitacién de Moody
y llamé a la puerta.

—Tengo que hablar contigo.

Estaba tumbado en la cama con la guitarra al lado, haciendo garabatos en un
bloc.

—Qué —dijo sin levantar la vista, y cuando entré su madre no se molesté en
incorporarse, lo que la puso adn miés furiosa.

La sefora Richardson cerrd la puerta, se dirigié a la cama y le arrancé el
cuaderno de las manos.

—Mirame cuando te hablo. Lo sé todo. ;Pensabas que no me iba a enterar?

Moody la miré perplejo.

—;Enterarte de qué?

—;Crees que estoy ciega? ;Que no iba a notar nada? —Cerr6 bruscamente el
cuaderno—. Siempre os veis a escondidas. No soy tonta, Moody. Por supuesto
que sabia lo que andabais haciendo, pero pensaba que serfais un poco mds
responsables.

Dejé de sonar la masica en la habitacién de Izzy, pero ni Moody ni su madre
se percataron. El se incorporé lentamente.

—;De qué estds hablando?

—Me he enterado —dijo la sefiora Richardson—. De lo de Pearl. De lo del bebé.
—La cara de estupor de Moody, su silencio: era obvio que no sabia nada, pensé
ella—. ;No te lo cont6? —El habia dejado de mirarla, y ahora sus ojos vagaban
como un barco a la deriva—. No te lo conté. —Ella se sent6 a su lado—. Pearl

aborté. —De pronto le entraron remordimientos. ;Habrian cambiado las cosas de



haberlo sabido Moody? Como seguia callado, su madre le cogié la mano-.
Pensaba que lo sabrias. Supuse que habifais hablado y os habiais puesto de
acuerdo.

Entonces, para su sorpresa, Moody le aparté la mano despacio y con frialdad.

—Creo que te has equivocado de hijo —le explicé. Ahora fue la sefiora
Richardson quien se quedé aténita—. No hay nada entre Pearl y yo. El bebé no
era mio. —Solt6 una risotada amarga y tosié un poco—. ;Por qué no se lo
preguntas a Trip? Es él quien se la estd tirando.

Le quitd el cuaderno del regazo, lo abrié6 de nuevo y fij6 la mirada en su
caligrafia, esforzdndose por contener las ldgrimas. Lo vefa todo mds claro que
nunca. Trip y Pearl se habfan quedado solos; él habia tenido la iniciativa y ella se
habia dejado. Y entonces habia ocurrido. La sefiora Richardson no observé lo
consternado que estaba su hijo. Se levanté aturdida, salié al pasillo y se fue a su
habitacién a pensar detenidamente. ;Trip? ;Serfa verdad lo que habia dicho
Moody? Ninguno de los dos se habia dado cuenta de que ya no se ofa el menor
ruido en la habitacién de Izzy: la puerta estaba entornada, y la hija pequena de
los Richardson estaba sentada en silencio, estupefacta, tratando de digerir lo que

habia escuchado.

En el otro extremo de la ciudad, en el piso de Winslow Road, estaba Bebe, que
llevaba toda la tarde sentada en la mesa de la cocina, llorando.

Nada mds enterarse de la sentencia habia oido un alarido terrible, tan fuerte
que se habia tapado las orejas y se habia hecho un ovillo. El alguacil la cogi6 del
brazo y la sacé de la sala: en ese momento, Bebe se dio cuenta de que quien
gritaba era ella. El oficial, que tenfa una hija de su edad, se la llev6 a una
pequena antesala, donde le dio un vaso de poliestireno lleno de café templado.
Bebe lo fue sorbiendo poco a poco, mordiendo el borde del vaso cada vez que le
entraban ganas de gritar de nuevo. Cuando termind, el recipiente estaba hecho
trizas. Ella se habia quedado sin palabras. No tenfa mds que una atroz sensacién
de vacio, como si le hubieran sacado todas las entrafias.

Cuando se hubo calmado, el alguacil le quité los fragmentos del vaso de las
manos con delicadeza y los tiré a la papelera. Acto seguido la condujo a la

entrada trasera del edificio, donde estaba esperando un taxi. «Llévela adonde



diga», le dijo al conductor, entregindole tres billetes de veinte délares que habia
sacado de la cartera. «Animo —le dijo a Bebe—; las cosas mejorardn. {No se
desespere!» Cerr6 la puerta del taxi y entré de nuevo en el juzgado, moviendo la
cabeza con aire conmiserativo. Bebe evité asi a los reporteros que estaban
apostados con sus cdmaras en la entrada principal, prepardndose para la rueda de
prensa de los McCullough, y que querfan preguntarle si en vista de la sentencia
iba a intentar tener otro bebé. El taxi se alejé a toda velocidad por Stokes
Boulevard en direccién a Shaker Heights. La madre biolégica de Mirabelle, que
iba recostada contra la ventanilla y con la cabeza hundida entre las manos, no
lleg6 a ver a su hija: una asistente social habia llevado a la nina por el pasillo del
juzgado desde la sala de espera y la habia dejado en brazos de la sefora
McCullough.

Tres cuartos de hora més tarde (habia mucho trafico), el taxi se par6 delante
del diplex de Winslow Road. A Mia, que estaba en casa tratando de rematar un
proyecto, le bast6 mirarla una vez para saber lo que habia ocurrido. Los detalles
los conocerfa mds tarde: algunos se los contaria Bebe cuando estuviese mis
serena, y de otros se enteraria por los informativos de la noche y los articulos que
se publicarfan en la prensa a la mafnana siguiente. Ahora se limité a abrazarla, y
después de conducirla a la cocina le ofreci6 un té caliente y dejé que llorara.

Cuando Pearl volvié a casa, hacia la hora de cenar, Bebe seguia alli. La hija de
Mia habia pasado casi toda la tarde en el coche de Trip, y luego habia estado en
casa de los Richardson, viendo la televisién con Moody, Lexie e Izzy. «Mam4 no
cena en casa —habia dicho Lexie nada mds colgar el teléfono—. El caso estd
cerrado. Mirabelle se queda con los McCullough.» A continuacién habia puesto
el sonido a la television, y los tres habian empezado a ver el programa de la juez
Judy en medio de un silencio tenso. Al cabo de un rato, Pearl habia dicho que
tenfa que marcharse. «;Quieres que tomemos algo en Yours Truly?», le habia
preguntado a Moody. El tenfa ganas, pero segufa disgustado con ella: «No, no
me apetece», habia respondido, y luego habia cogido el mando y se habia puesto
a zapear hasta que Pearl se marchd.

—Lo siento de verdad, Bebe —dijo Pearl al entrar en la cocina—. Lo siento.

Bebe no dijo nada ni levanté la vista siquiera, asi que Pearl se fue a su

habitacién y cerr6 la puerta.



Mia y Bebe estuvieron en silencio un buen rato. Finalmente, cuando se hizo de
noche, la segunda se levant6 para marcharse.

—Siempre serd tu hija —le record6 Mia—. Tt siempre serds su madre. Nada
puede alterar eso.

Le dio un beso en la mejilla y la dejé marcharse. Bebe seguia callada. Mia se
preguntdé si debia preguntarle lo que estaba pensando y pedirle que se quedara:
puede que fuese imprudente dejarla sola. Si estuviese en su lugar, pensé, no le
gustarfa que la forzasen a hablar. Asi que no quiso agobiarla. Mds tarde llegaria a
la conclusién de que Bebe habia interpretado mal sus palabras: habia creido que
le estaba dando su aprobacién. Sin embargo, nunca sabria si, en el caso de que
hubiese insistido en que hablara, su amiga le habria contado lo que pensaba
hacer, ni si habria intentado detenerla de haberse enterado, ni si habria servido

de algo.

El viernes por la mafana, la sefiora Richardson se fue al trabajo media hora antes
que de costumbre: se sentia incapaz de hablar con ninguno de sus hijos. Lexie
habia vuelto a casa cerca de la medianoche, y Trip atn mds tarde. En
circunstancias normales, su madre les habria reprendido, pero esta vez no sali6
de su habitacién cuando les oy6 subir sigilosamente por las escaleras. No dejaba
de dar vueltas en la cabeza a lo ocurrido. Como tenia més ansiedad de lo normal
se habfa tomado una copa extra de vino blanco en la cena. ;Trip y Pearl?
Entendia, naturalmente, que la hija de Mia se hubiese enamorado de Trip (que
tenfa mucho éxito con las chicas), pero ;qué habria visto él en ella? Se habia
dormido pensdndolo, y a la mafiana siguiente seguia igual de perpleja. Mientras
sacaba el coche del garaje, se dijo que Trip no era de los que se sentian atraidos
por chicas serias e intelectuales como Pearl. No le costaba reconocerlo, a pesar de
ser su madre y adorarle. El era un muchacho apuesto y alegre, pero nunca pasaba
de la superficie de las cosas, y la sefiora Richardson no tenia la menor idea de lo
que le podia haber gustado de Pearl. ;Seria Trip mds complejo de lo que parecia?
No paré de preguntirselo en todo el trayecto hasta la redaccién.

Pasé el resto del dia pensando en lo que hacer. ;Debia hablar con Trip, con
Pearl, o con los dos al mismo tiempo? Ni la sefiora Richardson ni su marido les

preguntaban nunca a los chicos por su vida amorosa ni sexual, aunque ella habia



hablado con Lexie y con Izzy cuando tuvieron la regla por primera vez. En
general les suponia lo bastante inteligentes para tomar sus propias decisiones, y
ademds daba por sentado que los profesores les habian ofrecido informacién de
sobra. En caso de que estuviesen «haciendo algo» (por decirlo con el eufemismo
que solia utilizar), no tenia por qué saberlo, ni tampoco le apetecia. Se imaginé
diciéndoles a Trip y a esa chica «Sé lo que habéis hecho», y le parecié tan
humillante como obligarles a quitarse la ropa.

Finalmente, a media tarde, cogid el coche y enfilé hacia Winslow Road. Sabia
que Mia estarfa en casa, trabajando en sus fotografias. Cuando llegé, se dirigi6 a
la puerta lateral, la abrié con la llave y entré sin llamar. Como propietaria tenfa
derecho a hacerlo: la casa al fin y al cabo era suya, no de Mia. El piso de abajo
estaba en silencio: todavia no era la una, asi que el senor Yang seguiria en el
trabajo. A Mia, en cambio, la oy trajinar en la cocina: desde arriba llegé el
ruido de un hervidor, el pitido que emitié de pronto y que se apagé nada mds
coger ella el cacharro del hornillo. La sefiora Richardson subié al segundo piso.
Los escalones de lindleo se estaban empezando a desconchar en las esquinas:
habia que arreglarlos, pensé. Tendria que reponer todo el revestimiento de la
escalera y del apartamento.

La puerta no estaba cerrada con llave. Cuando la sefiora Richardson entré en la
cocina, Mia levantd la vista, sobresaltada.

—No esperaba ninguna visita —dijo. El hervidor emiti6 un silbido tenue cuando
lo puso de nuevo en el hornillo—. ;Necesitas algo?

La sefiora Richardson observé que llevaba unas zapatillas rosas ajadas, muy
parecidas a las que ella se ponia por las noches, cuando se quitaba los zapatos y
cambiaba de ropa después del trabajo. En ese instante sintié listima de Mia.
Recorrié la casa con la mirada: los platos del desayuno de Pearl, que seguian
apilados en el fregadero; el montén de cojines tirados en el suelo que hacian las
veces de sofd; la puerta del dormitorio de Mia, que estaba entornada, y, detrds, el
colchén que reposaba sobre la alfombra. Qué vida mds miserable llevaban,
pensé. Qué pocas cosas tenian. Entonces vio algo que le resulté familiar. La
chaqueta de Izzy cubria el respaldo de una de las sillas disparejas de la cocina: su
hija la habia dejado alli el dfa anterior. A la senora Richardson le molesté mucho

esta muestra de desidia. Izzy daba la impresién de vivir en esa casa y ser hija de



Mia.

—Siempre desconfié de ti —le dijo.

—;Cémo dices?

La sefora Richardson tardé un instante en responder. Ni siquiera tiene una
cama como Dios manda, pensé. Ni un sofd. ;Cémo podia una mujer hecha y
derecha sentarse y dormir en el suelo? ;Cémo se puede vivir asi?

—Pensabas, supongo, que te podrias esconder aqui. —Se fij6 en la mesa de la
cocina, donde Mia habia estado ocupada juntando con esmero la foto de un
hombre y la de un perro—. Que nadie se enteraria nunca.

—No sé de qué me hablas —dijo Mia mientras apretaba el mango de la taza.

—Ah, ;no? Estoy segura de que Joseph y Madeleine Reed si lo saben. —Mia se
quedo callada—. Estoy segura de que les gustaria saber dénde estds. Y a tus padres
también. Estoy convencida de que les encantaria saber dénde estd Pearl. —La
sefora Richardson la fulminé con la mirada—. No te molestes en negarlo. Sabes
mentir muy bien, pero ya me he enterado de todo. Lo sé todo sobre ti.

—;Qué es lo que quieres?

—Dudé si decir nada: eso es agua pasada, pensé; igual ha empezado una nueva
vida. Ya veo que has criado a tu hija para que sea tan amoral como tu.

—;Pearl? ~Mia abrié mucho los ojos—. No entiendo lo que dices.

—Qué hipdcrita eres. Le robaste la nifia a esa pareja y luego trataste de quitarles
el bebé a los McCullough.

—Pearl es mi hija.

—Necesitaste un poquito de ayuda para tenerla, ;no? —La sefiora Richardson
levanté una ceja—. Linda McCullough y yo somos amigas desde hace cuarenta
afos. Ella es como una hermana para mi. Y no hay nadie que se merezca tanto
un hijo.

—Esa no es la cuestién. Creo que una madre tiene derecho a criar a su hijo.

—;Ah, si? ;Eso es lo que te dices para poder dormir por la noche?

Mia se sonrojé.

—Si a May Ling le diesen a elegir, ;no crees que preferirfa quedarse con su
madre verdadera, la mujer que la parié?

—Tal vez. —La sefiora Richardson la mir6 detenidamente—. Los Reed son ricos.

Estaban desesperados por tener un bebé, y la nina habria sido muy feliz con



ellos. Si a Pearl le hubiesen dado a elegir, ;crees que habria preferido quedarse
contigo, vivir como una vagabunda?

—Te molesta mucho, ;verdad? —dijo Mia de pronto—. Creo que ni siquiera lo
entiendes. No te cabe en la cabeza que alguien pueda querer una vida distinta a
la tuya, que no desee una casa grande con mucho césped, ni un coche caro, ni un
trabajo de oficina; que busque otras cosas. ;Cémo puede haber alguien que no
tome las mismas decisiones que ti? Es incomprensible. —Ahora le tocaba a Mia
observar a la sefiora Richardson, como si su rostro le fuera a revelar todo sobre
ella—. Pero en el fondo te da miedo pensar que tal vez, en algin momento,
renunciaste a algo sin darte cuenta siquiera. —Esbozé una sonrisa compasiva—.
sQué fue? ;Un hombre? ;Una vocacién? ;O fue una vida entera?

La sefiora Richardson se puso a revolver los recortes de fotos que habia sobre la
mesa, separando y juntando los trozos del perro y del hombre.

—Creo que ya es hora de que te marches —dijo, y acto seguido cogié con una
mano la chaqueta de Izzy de la silla y le quité el polvo—. Mafnana ya no te quiero
ver aqui. —Dej6 en la encimera un billete de cien délares doblado—. Es mds que
el alquiler para el resto del mes. Estamos en paz.

—;Por qué haces esto?

La sefiora Richardson se levanté y se dirigié a la puerta.

—Preguntaselo a tu hija —dijo, y cerré la puerta.



Diecinueve

A LAS DOS Y CINCUENTA Y DOS DE LA TARDE, cuando sond la dltima campana, Pearl
salié del colegio con el bolso colgado del brazo. Habia quedado con Trip en su
coche, que estaba en el otro extremo del aparcamiento oval. Esa mafiana, él le
habia dejado en la taquilla una nota doblada en forma de tridngulo; después de la
comida, Lexie le habia dejado otra que decia: «;Te hace una peli esta noche?
sQué tal Deep Impact?». Lo Gnico malo era que Moody seguia sin dirigirle la
palabra. Apenas le habia dicho nada en todo el dia, y Pearl tenia la impresién de
que la evitaba. Los dos solian salir juntos de clase de literatura, pero, ese dia,
Moody se habia levantado de un salto nada mds oir la campana y se habia
marchado antes de que ella cerrara su carpeta. La tnica vez que la habia mirado,
le habia parecido casi avergonzado. Pear]l no sabia si volverian a ser amigos
alguna vez. El sexo lo cambia todo, pensé: no solo tu relacién con la otra
persona, sino también con el resto del mundo.

Andaba déndole vueltas a esta idea cuando salié del edificio por la puerta de la
zona de ciencias y vio el pequefio Volkswagen Rabbit de color canela aparcado
junto al bordillo, y a su madre apoyada contra el coche, buscindola con la
mirada entre el enjambre de estudiantes.

—Menos mal que te he visto —le dijo.

~Mami. ;Qué haces aqui?

Pearl mird nerviosa a su alrededor, como todos los adolescentes cuando se
encuentran con sus padres en un lugar publico.

—;Has dejado algo valioso en la taquilla? —Mia abri6 la cremallera del bolso de
su hija y eché un vistazo al contenido—. ;El monedero? ;Apuntes? Venga,
vamonos.

Se volvié hacia el coche, y Pearl se aparté.



—No puedo, mamd. He quedado... he quedado con alguien. Ademds tengo
deberes. Te veo en casa, jvale?

—No me has entendido —dijo Mia. Pearl le noté la arruga del entrecejo, como
siempre que estaba muy preocupada—. Nos tenemos que marchar hoy.

—;Cémo? —Miré otra vez a su alrededor: el aparcamiento estaba lleno de
estudiantes que se iban a casa, o a ensayar con la orquesta, o a jugar al baloncesto
o al béisbol o al lacrosse, 0 a tomar un café a Arabica, o a fumar un cigarro en el
espacio triangular que habia cerca. Nada habia cambiado para ellos: era un dia
como cualquier otro—. Yo me quiero quedar.

—Lo sé, carino. Pero no nos queda mds remedio —dijo Mia, suspirando.

Cada vez que su madre decidia marcharse, Pearl sentia una levisima punzada
de pesar. El motivo nunca era demasiado importante: un chico que le gustaba y
con el que nunca habia hablado; un banco de un parque o un rincén tranquilo o
un libro que iba a dejar atrds. Pero sobre todo era un alivio para ella abandonar
esa vida y empezar una nueva, como la serpiente que cambia de piel.

Ahora, sin embargo, sintié una mezcla de rabia y tristeza.

—Me prometiste que nos quedariamos —dijo con voz mds firme—. Tengo
amigos aqui, mam3. Tengo...

Eché otro vistazo alrededor, como si en cualquier momento pudiera aparecer
alguno de los hermanos Richardson. Pero Lexie se habia marchado no sabia
adénde; Moody ya estarfa de camino a su casa; y Trip... Trip la esperaba al otro
lado del aparcamiento. Si no aparecia Peatl, se largaria.

Entonces se le ocurrié6 una idea absurda: la de irse corriendo a casa de los
Richardson. Alli estarfa segura. La sefiora Richardson la ayudaria, sin duda. La
familia le darfa cobijo, nunca la dejarfa marcharse.

—Te lo ruego, mamd. Quedémonos aqui.

—~Yo tampoco quiero irme. Pero no queda mds remedio.

Mia le tendi6 la mano. Pearl se imaginé un instante a si misma
transformdndose en un drbol justo alli, echando raices tan profundas que seria
imposible moverla.

—Pearl, carino —dijo Mia—. Lo siento. Pero tenemos que irnos.

Le cogi6 la mano, y Pearl, desarraigada, sigui6 a su madre hasta el coche.



Cuando llegaron a la casa de Winslow Road, la mitad de sus pertenencias ya
estaban recogidas. Mia habia quitado la sdbana del sofd y lo habia desarmado,
queddndose con un montdén de cojines. Las fotos de las paredes las habia metido
en una caja. Sabfa hacer las maletas muy deprisa, encajando una cantidad
inverosimil de objetos en un espacio reducidisimo. Sin embargo, en el afio que
habian pasado en Shaker, las dos habian ido acumulando mds cosas de las que
habian tenido nunca, y ahora tendrian que dejar muchas més de lo habitual.

—No pensé que fuera a tardar tanto —reconocié Mia. Dejé las llaves en la
mesa—. Ve doblando tu ropa. Mete toda la que puedas en la bolsa de lona.

—Me lo prometiste —dijo Pearl. Ahora, resguardada en esa casa (que habia
empezado a considerar la suya verdadera), se puso a llorar. Sentia una rabia
incontenible—. Dijiste que ya se habia acabado, que ya no nos mudarfamos mis.

Mia se detuvo, y luego le pasé un brazo por los hombros a su hija.

—Te lo prometi, si. Lo siento de verdad. Ha pasado algo...

—Yo no me voy.

Pearl tird las deportivas al suelo y entré dando pisotones en el cuarto de estar.
Al cabo de un instante, Mia la oyé cerrar la puerta de su cuarto de un portazo.
Entonces cogid, suspirando, las zapatillas de su hija y cruzé el vestibulo. Pearl,
que se habfa tumbado en la cama, el libro de matemdticas abierto delante de ella,
sac6 un cuaderno del bolso. Estd montando una escena, nada mds, pensé Mia.

—Es la hora.

—Tengo que hacer los deberes.

—Tenemos que hacer las maletas y marcharnos enseguida.

Mia cerré con delicadeza el libro de texto, pero Pearl se lo arrebaté de las
manos y lo estampé contra la pared, dejando una marca negra. A continuacién
hizo lo mismo con el cuaderno, el boligrafo, el libro de historia y un montén de
fichas: el bolso estaba tirado en el suelo, hecho un gurrufo, y todas las cosas que
habia contenido, desperdigadas por la habitacién. Mia se senté tranquila al lado
de su hija y se puso a esperar. Pearl habia dejado de llorar, y ahora tenia una
mirada fria e inexpresiva y la mandibula apretada.

—~Yo también pensaba que nos podriamos quedar —dijo por fin Mia.

—;Por qué? —Pearl apoyé las rodillas contra el pecho, las rode6 con los brazos y

miré a su madre—. No me voy hasta que me expliques por qué.



—De acuerdo —dijo Mia, suspirando, y acto seguido alis6 la parte de la colcha
que mediaba entre ellas.

Era por la tarde y hacia sol. Fuera se ofa el arrullo de una paloma y el tenue
zumbido de un cortacésped. Una nube ensombrecié momentdneamente la
habitacién y luego se alejé. Parecia un dia cualquiera.

—Llevo mucho tiempo pensando en cémo decirtelo. Mds del que te imaginas.

Pearl se habia quedado inmévil, mirdndola fijamente, esperando con paciencia.
Sabia que su madre se disponia a contarle algo muy importante. Mia se acordé
de Joseph Reed aquella noche, en el restaurante: sentado al otro lado de la mesa,
aguardando su respuesta.

—Deja que te hable primero de tu tio Warren —dijo después de respirar hondo.

Mientras tanto, en el otro extremo de la ciudad, Bebe estaba sentada en un
bordillo, al lado de un BMW, mirando la casa de los McCullough. Llevaba alli
un buen rato, y ahora eran las siete y media: su hija se debia de estar bafiando.
Bebe sabia que la senora McCullough era estricta con los horarios. «Creo que
seguir una rutina hace la vida mds apacible», le habia dicho a menudo, sobre
todos los dfas en que llegaba tarde para la visita: parecia como si se limitara a dar
su opinién, como si no estuviese juzgando a Bebe.

Se encendié la luz del cuarto de bano de arriba. Bebe imaginé la escena: May
Ling agarrada al borde de porcelana blanca de la bafiera y alargando una mano
para tocar el agua que salia del grifo. No habia ruido en la calle. Los salones de
las casas estaban iluminados con luces tenues, y de vez en cuando se veifa el
parpadeo azul de un televisor. Sin embargo, cuando cerraba los ojos, Bebe casi
ofa a su hija reirse alborozada al notar las gotitas que le salpicaban la cara. A May
Ling siempre le habia encantado el agua. En la época en que pasaron hambre, la
nifa se calmaba cada vez que su madre la metia en el fregadero para banarla.
Cuando a Bebe ya no le quedaban fuerzas ni para eso (temia echarse desfallecida
en el suelo de lindleo y que el bebé se ahogara, o que se le escurriera de las
manos), May Ling berreaba ain mds fuerte. La sefiora McCullough tendria, sin
duda, una serie de productos para el bano: todos esos jabones, lociones y
ungiientos solo para bebés, con ingredientes como manteca de karité, aceite de

almendra y lavanda. Estarfan alineados en el borde de la bafera (no, mds bien en



una elegante repisa de cristal, fuera del alcance de esas manitas inquisitivas).
También habria cestas llenas de juguetes. Antes May Ling no tenfa mds que un
viejo bote de yogur que llenaba de agua y con el que se aclaraba el pelo: ahora
estarfa jugando con patitos, ranas, delfines, barcos y aviones... representaciones
en miniatura de la vida maravillosa que iba a tener con los McCullough.

Después del bano, la senora McCullough envolveria a May Ling en una toalla
blanca tan mullida que luego quedaria estampada en ella la figura de una nifa
pequefa, una impresién exacta que acababa en el ombligo. Seguidamente le
cepillaria el pelo (que se le rizaba cuando estaba hiimedo, como a su madre) y le
pondria el pijama, metiendo a duras penas los brazos, todavia mojados, por las
mangas. Por altimo le darfa el biberén y la acostaria.

Bebe vio apagarse la luz del cuarto del bano y luego encenderse la de la
habitacién de May Ling, que estaba al fondo de la casa. Saciada su sed, la nifa se
dormirfa en esa cuna tan cdmoda, arrebujada en una manta hecha a mano y
rodeada por las paredes acolchadas que la protegian de las barandillas laterales.
La sefiora McCullough dejaria encendida la mariposa, cerraria la puerta y se irfa
a la cama, pensando ya con ilusién en la manana siguiente, cuando entrarfa en la
habitacién y verfa a la hija de Bebe esperdndola.

Bebe apoyé la cabeza contra el BMW y esperé a que se apagara la luz del
cuarto de su hija.

Cuando Mia termind su relato, ya habia pasado la hora de cenar. Pearl estaba
callada, siguiendo con los dedos el estampado de espirales de la colcha. Su madre
le habia contado todo a grandes rasgos, pero las dos sabian que los detalles
tardarfan mucho en aflorar: irfan surgiendo poco a poco y siempre
repentinamente, a raiz de algo en apariencia insignificante, como suele ocurrir
con los recuerdos. En los afos siguientes, cuando pasaran en coche delante de
una casa amarilla o la fachada destartalada de un taller de reparaciones, o vieran a
dos nifos subiendo por una ladera, Mia dirfa «;Te he contado alguna vez...?», y
Pearl enseguida se pondria a escucharla con atencién, preparada para incorporar
otro pequefio fragmento reluciente a la historia de su madre. Con el tiempo, sin
embargo, se darfa cuenta de que recuperar todos los detalles era como abarcar el

infinito. Nunca lo lograrfan ni por asomo, pero puede que Pearl llegara a



enterarse de casi todo lo que necesitaba saber. La tarea requeriria tiempo y
paciencia.

—;Por qué me cuentas todo esto? —le pregunté a su madre—. Quiero decir, ;por
qué me lo cuentas ahora?

Mia respiré hondo. ;Cémo explicarle a alguien (a tu hija, nada menos) que
otra persona a la que adora no es de fiar? Antes, al intentarlo, habia visto en su
cara una expresién de perplejidad, luego de dolor. Pearl no lo entendfa: su madre
estaba hablando de la sefiora Richardson, que siempre habia sido tan agradable
con ella y le habia dicho tantas cosas amables, y en cuya superficie pulida habia
visto, fascinada, su reflejo.

—Ella tiene razén —dijo Mia por fin—: con los Reed habrias tenido una vida
maravillosa. Te habrian querido mucho. Ademis, el sefior Reed es tu padre. —
Nunca lo habia dicho en voz alta ni se habia permitido siquiera pensarlo. Las
palabras le sonaron extranas, pero las pronuncié otra vez—: Tu padre. -Miré de
reojo a Pearl, y la vio repitiéndolas en voz baja, como probando a decirlas—.
;Quieres conocerlos? —le pregunté—. Podemos coger el coche e irnos a Nueva
York. Serd fdcil localizarlos.

Pearl estuvo pensativa un buen rato.

—Ahora no —respondié finalmente—. Quiz4 algin dia. Pero ahora no. —Se eché
en brazos de su madre, como cuando era pequena, la cabeza apoyada contra su
barbilla—. ;Y tus padres? —pregunté al cabo de un instante.

—:Mis padres?

—;Sabes d6nde viven?

Mia vacilé.

—Si, creo que si. ;Te gustaria conocerlos? —Pearl lade6 la cabeza: a Mia este
gesto le record6 tanto a Warren que el corazén se le paré—. Algan dia, tal vez,
iremos las dos juntas a visitarlos.

Mia estuvo callada unos instantes. Hundié la nariz en el pelo de Pearl y, como
siempre, comprobd sorprendida que olia exactamente igual. Olor a hogar, pensé
de pronto, como si el hogar nunca hubiese sido para ella un sitio, sino esa
persona que la acompanaba siempre.

—Ahora tenemos que recoger nuestras cosas —le dijo.

Ya lo habian hecho muchas veces: introducian el pufiado de cubiertos en dos



vasos encajados uno dentro del otro; los vasos los metian en un cuenco, el
cuenco en una olla, y la olla en una sartén; y luego lo guardaban todo en una
bolsa de papel de supermercado, rellendndola con cualquier alimento que durase
mucho: un tarro de mantequilla de cacahuete, media rebanada de pan, una bolsa
de galletas saladas. En otra bolsa iban el champd, una pastilla de jabén y la pasta
de dientes. Mia encajaba las bolsas de lona en los huecos para los pies del coche y
las cubria con varias sdbanas. En el maletero, con los platos y las cosas de aseo,
guardaba la cdmara, la caja con los negativos y el resto del material fotografico.
Todo lo demds (en este caso, las sillas disparejas, la mesa plegable que habian
pintado de azul, la cama de Pearl, el colchén de Mia y el montén de cojines que
llamaban sofd) lo dejaban en el apartamento.

Ya era casi de noche cuando terminaron. Pearl no paraba de pensar en Trip,
Lexie, Moody e Izzy: ya habrian vuelto todos a su preciosa casa, y Trip se estaria
preguntando por qué le habria dado plantén. Nunca volveria a besarle, pensé, y
se le hizo un nudo en la garganta. Lexie estaria sentada en la barra de la cocina,
retorciéndose un mechén de pelo y preguntidndose dénde andaria Pearl. Y en
cuanto a Moody... nunca podrian reconciliarse.

—No es justo —dijo mientras su madre metia la dltima de sus pertenencias en
una bolsa de papel de supermercado.

—No, no lo es —admitié Mia. Pearl esperaba escuchar a continuacién un tépico
de madre como «La vida no es justa» o «A veces hay que fastidiarse». Pero Mia
atrajo a su hija hacia si, la bes6 en la mejilla y le dio la bolsa—. Ve al coche y mete
esto.

Cuando volvié Pearl, su madre estaba en la barra de la cocina cerrando un
sobre manila.

—:Qué es eso? —pregunto a su pesar.

—Es para los Richardson —contesté Mia—. Como despedida, supongo.

—;Es una carta? ;La puedo leer?

—No, son fotos.

—;Cémo? ;No te las vas a llevar?

Pearl no recordaba que su madre hubiese dejado nunca obras suyas en ninguno
de los pisos donde habian vivido. Las dos siempre se llevaban todo lo que fuera

verdaderamente suyo, y nada tenfa tanto valor como las fotos de Mia. Una vez,



cuando ya no quedaba espacio en el maletero del Rabbit, su madre habia dejado
la mitad de la ropa en la casa.

—No son mifas.

Mia cogié sus llaves de la barra.

—:De quién van a ser si no? —insistié Pearl.

—Algunas fotos pertenecen al fotégrafo —explic6 Mia—, y otras al retratado.
sEstds lista? —preguntd, y acto seguido apagd las luces.

Esa tarde, cuando volvié de la clase de violin, Izzy se encontré la casa vacia. Por
la manana habia visto a Pearl en el colegio, y ahora estaba impaciente por hablar
con ella. La hija de Mia ya tenfa que saber lo que Moody habia dicho de ella.
Izzy llevaba todo el dia buscidndola; de hecho, la habia llamado varias veces por
teléfono la noche anterior, pero siempre le daba la senal de ocupado: Mia, que
estaba consolando a Bebe, habia dejado el teléfono descolgado, y luego se habia
olvidado de colgarlo. Finalmente, pasada la medianoche, habia desistido: a la
manana siguiente intentarfa dar con ella.

En el colegio habia tratado de adivinar el camino que seguiria de un aula a
otra: sirfa por la escalera principal, abriéndose paso entre el enjambre de
estudiantes, o por la pequena escalera de atrds, la que daba a la zona de letras?
sComeria en la cafeterifa, o al lado de la entrada de abajo, o tal vez en el césped?
Izzy nunca acertaba: era desesperante no dar con ella, y atin mds comprobar que
apenas la conocia. En cuanto terminase la clase de violin, pensé, volveria a casa y
encontraria a Pearl y se lo contaria todo.

A las cinco en punto abri6 la puerta y entré. Para su sorpresa, no habia nadie.
A esa hora, naturalmente, sus padres seguian en el trabajo, pero en casa solia
estar alguno de sus hermanos, y también Mia: Izzy casi siempre se la encontraba
limpiando o cortando verduras para la cena, y enseguida le contaba cémo le
habia ido el dia. Le habrd surgido un imprevisto, pensé. Pero ;qué le habria
pasado a Pearl? Sus hermanos... bueno, ya llegarian antes o después, de eso
estaba segura.

Izzy se puso a ensayar una complicada pieza de Saint-Saéns, y luego hojeé la
redaccién que estaba escribiendo sobre E/ hombre invisible, de Ralph Ellison. Las
cinco y media, las seis. Seguia sin aparecer nadie. Finalmente, a las seis y media,



llegé6 Moody, y su hermana bajé corriendo por las escaleras.

—;Dénde estd todo el mundo? —pregunté airada.

El se quité la camisa de franela y la tir6 al sof4.

—Ni idea. Lexie, en casa de Serena, me imagino. Trip, seguramente... —Se call6
un instante y miré a Izzy—. Seguramente estard entrenando. ;Y a ti qué mds te
da? Pensé que te gustaba estar sola.

—Busco a Pearl. ;La has visto?

—Si, en clase de literatura. —Fue a la cocina por un refresco, e Izzy le sigui6—.
Pero luego no la he vuelto a ver. Se habrd ido con Lexie a algtn sitio.

Se bebié un trago.

—O a lo mejor con Trip, sno? —Moody no dijo nada. Como parecia darle la
razén, Izzy prosiguié—: ;Por qué le has contado a mamad lo de Pearl y Trip?

—No pensé que fuera un secreto. —Dejé la lata en la barra de la cocina—. No
han sido muy discretos que digamos. Ademds yo no tengo por qué mentir por
ellos.

—Mam4 dice... —Izzy vacil6—. Mamd dice que Pearl ha abortado. ;Es verdad?

—Eso dice.

—Pearl no ha abortado.

—;Cbémo lo sabes?

—Lo digo porque...

Izzy no sabia explicarlo, pero estaba convencida de que su intuicién era
acertada. Trip y Pearl... si, eso era muy verosimil. Habifa visto durante meses
c6mo miraba a su hermano: parecia un ratén que observara a un gato y ardiera
en deseos de ser devorado. Ahora bien, ;Pearl, embarazada? Se puso a pensar.
sHabia notado algo raro en su actitud?

De pronto se quedé petrificada. Se acordé del dia en que habia llegado a casa
de Mia, y, para su sorpresa, Lexie estaba alli. ;Qué le habia dicho? Que habia ido
a ver a Pearl, que Pearl la estaba ayudando con una redaccién. Su hermana solia
ir impecable, pero ese dia la habia visto pdlida y despeinada. Ademds, Mia habia
despachado a Izzy enseguida. Siguié haciendo memoria. A la mafana siguiente,
Lexie habia vuelto a casa con la camiseta preferida de Pearl, una verde con la cara
de John Lennon en la parte de delante. En la mano llevaba una bolsa de plastico

con algo dentro. Se habia quedado en su cuarto toda la noche y no habia cenado



nada (otra cosa rara en ella, porque siempre tenia apetito). Luego habia estado
varias semanas de mal humor, y aun ahora parecia menos alegre y sociable que
de costumbre.

—;Dénde estd Lexie?

~Ya te lo he dicho. En casa de Serena, me parece. -Moody la agarré del
brazo—. No se te ocurra contarle lo de Trip y Pearl, ;vale? Creo que atin no lo
sabe.

Sin mediar palabra, Izzy se fue corriendo a casa de Serena, que estaba en
Shaker Boulevard, al lado de un colegio. Media hora més tarde soné el timbre, y
a la amiga de Lexie le sorprendié mucho ver a Izzy, jadeante, en los escalones de
la entrada.

—;Qué haces aqui, anormal? —dijo Lexie mientras bajaba por la escalera
interior.

—Tengo que preguntarte algo —dijo Izzy.

—;Y no se te ha ocurrido llamar por teléfono?

—Cillate. Es importante.

Izzy cogié a su hermana del brazo y la empujé hacia el salén. Serena, que ya
sabia bien cémo eran las peleas de los Richardson, cerr6 la puerta y se fue al
porche para que tuviesen algo de privacidad.

—Qué —dijo Lexie cuando se quedaron a solas.

—;Has abortado? —pregunt6 Izzy.

—;Cémo? —dijo Lexie en voz mucho mds baja.

—El mes pasado. Cuando mamd estaba de viaje. Es verdad, ;no?

—Y a ti qué cofio te importa.

Lexie se dio la vuelta para marcharse, pero Izzy no se detuvo.

—Lo hiciste. El dia que te quedaste a dormir en casa de Pearl.

—No es un delito. Lo hacen muchisimas mujeres.

—;Te acompafé Pearl?

Lexie suspird.

—Me llevé en coche. Y antes de que me sermonees y me hables de valores...

—Me tienen sin cuidado tus valores, Lex. —Impaciente, Lexie se aparté un
mechén de pelo de la cara—. Mami cree que ha sido Pearl.

—;Pearl? —Lexie se eché a reir—. Me hace gracia, lo siento. ;La pequena Pearl, la



virginal Pearl?

—Debe de tener alguna razén para creerlo.

—Di su nombre cuando pedi la cita —explicé Lexie—. Qué mds da. A ella no le
importd. —Se empezd a alejar, pero enseguida se volvié hacia su hermana—. No se
te ocurra contdrselo a nadie. Ni a Moody ni a mamad ni a nadie. ;Entendido?

—Qué egoista eres —solté Izzy, y, sin despedirse, se dirigié al vestibulo,
apartando de un codazo a Lexie. Luego, al salir de la casa, estuvo a punto de
derribar a Serena.

Tard6 casi una hora en llegar a pie al pequeno ddplex de Winslow Road.
Enseguida se dio cuenta de que pasaba algo: todas las luces del piso de arriba
estaban apagadas, y no vio el Rabbit en el camino de entrada. Se quedé un rato
delante de la casa, indecisa, pegando pufetazos al tronco del melocotonero, que
habia empezado a dar unos frutos verdes y vellosos. Por fin se dirigié a la puerta
lateral y llamé al timbre hasta que abrié el sefior Yang.

—;Estd Mia en casa? ;O Pearl?

El sefior Yang dijo que no con la cabeza.

—Cuando volvi del trabajo no habia nadie. No las he visto en todo el dia.

—;Puedo subir a ver si estdn? —dijo ella—. Prometo que no molestaré.

—;Tienes llave? —Abrié la puerta y dejé pasar a Izzy, que subib las escaleras
dando pisotones—. Igual estd cerrada la puerta con llave.

Lo estaba: Izzy llamé varias veces y sacudié el picaporte. Finalmente desisti6 y
baj6 de nuevo.

—Yo no tengo llave —dijo el senor Yang—. Pidesela a tu madre, ella tiene una. —
Sujet6 la puerta, e Izzy salié taciturna. El tenfa debilidad por la pequefia de los
Richardson, la oveja negra de la familia, tan impetuosa y rebelde, y tan
espabilada—. Estardn al llegar; habran salido un rato. O si quieres vuelve manana.

Izzy tardé veinticinco minutos en llegar a casa y otros treinta en encontrar el
duplicado de las llaves de la casa de Winslow Road, que estaban en un cajén de
la cocina. Cuando volvié eran casi las diez, y el sehor Yang (que entre semana se
levantaba a las cuatro y media para conducir el autobus escolar, y al que le
gustaba guardar una rutina) ya se habia acostado. Asi que nadie la oy6 entrar por
la puerta lateral ni abrir la del piso de Mia y Pearl. Izzy sabia en el fondo que ya

era demasiado tarde, que ya se habrian marchado.



Al dia siguiente, a las nueve de la mafana, no quedaba casi nadie en casa de los
Richardson. El padre se habia ido a la oficina a ponerse al dia en el trabajo, como
solia hacer los sibados por la mafana. Lexie estaba en el otro extremo de la
ciudad, durmiendo en la cama de matrimonio de Serena. Trip se habia
marchado al centro comunitario, donde siempre se organizaba un partido, y
Moody se habia ido en bici a casa de Pearl, donde encontré la puerta cerrada con
llave y la casa vacia. Los sidbados por la mafana, la sefiora Richardson hacia unos
largos en la piscina del centro deportivo. Asi que Izzy estaba segura de tener la
casa para ella sola.

La pequena de los Richardson no paraba de pensar en lo injusto, lo atrozmente
injusto que era todo. Por fin, después de tantos afos, Mia y Pear] habian
encontrado un hogar, y ahora las obligaban a marcharse. A esas dos personas, las
mds bondadosas, honestas y sinceras que conocia, su familia las habia echado de
Shaker Heights. Lexie es una mentirosa, se dijo asqueada. Trip se habia
aprovechado de Pearl y Moody la habia traicionado. Su padre era un ladrén de
bebés. En cuanto a su madre... bueno, ella era la causante dltima de todo. Daba
la impresién de que las mejores personas siempre acababan sufriendo, cuando
eran las que menos lo merecian. No, no era justo. Se acordé del dia en que habia
conocido a Mia, de Deja Johnson y la senora Peters y los palillos: esa vez, pensé,
habia podido hacer justicia. Entonces supo lo que tenia que hacer.

Habia pasado la noche planedndolo todo y, cuando lleg6 el momento, actud
casi sin pensar. Tenia la sensacién de estar fuera de si misma, observando lo que
hacia otra persona. Su padre siempre guardaba en el garaje un bidén de gasolina
para el quitanieves y para alimentar el generador en caso de que hubiera una
tormenta y se cortara la corriente. Izzy cogié el recipiente e hizo un circulo casi
perfecto en la cama de su hermana, luego en las de sus hermanos. Dej6 asi una
mancha oscura y grasienta en el edredén floreado de Lexie, en la almohada de
Trip, en las sédbanas a cuadros de Moody. Cuando terminé en el cuarto de su
hermano pequefio, ya no quedaba nada de gasolina, asi que se contenté con
dejar el bidén en la puerta del dormitorio de sus padres, que estaba cerrada.
Seguidamente dejé las llaves de la casa de Winslow Road en el cajén de la cocina
y sacé una caja de cerillas.

Mia le habia dicho una vez, hace mucho tiempo, que a veces es necesario



abandonar el lugar donde uno ha crecido y la persona que ha sido siempre, y
empezar desde cero. Tierra quemada, lo habia llamado. Como un pastizal en
llamas. Después de la quema, la tierra es mds fértil y se pueden sembrar cosas
nuevas. Pens6 en Mia, y los ojos le empezaron a escocer. Entonces froté la cerilla
contra el costado de la caja. Llevaba su bolso colgado del hombro: dentro habia
metido una muda, la foto que Mia le habia regalado, y todo el dinero que tenia.
No pueden estar lejos, pensd. Atn podia dar con ellas. La lija chirrié al contacto
con la cabeza de la cerilla, como las ufias que rascan una pizarra. Izzy noté el olor
a azufre y, cuando surgié la llama, tird la cerilla sobre la mancha grasienta que
habia en el edredén floreado de su hermana. Finalmente bajé corriendo por las

escaleras y cruzé la puerta.



Veinte

CUANDO LOS COCHES DE BOMBEROS SE MARCHARON, el armazén de la casa de los
Richardson estaba calcinado y echaba un poco de humo. La sefiora Richardson
se arrebujé en el albornoz y observé el panorama. Alli, en lo que antes habia sido
el sendero de la entrada, estaba el sefior Richardson, discutiendo con el jefe de
bomberos y dos policias. Lexie, Trip y Moody estaban al otro lado de la calle,
encaramados en el cap6 del coche de la primera, mirando a sus padres y
esperando 6rdenes. La sefiora Richardson se habia dado cuenta de que faltaba
Izzy: de eso, sin duda, estaria hablando su marido con los agentes. «Isabelle
Marie Richardson —pens6 su madre con una mezcla de rabia y vergiienza—, ;qué
demonios has hecho?» Luego se lo dijo en voz alta a los policias y los bomberos,
a sus hijos y su marido, que estaba abochornado como ella. «Una insensata.
;Cémo ha podido hacer esto?»

Cuando el jefe de bomberos pregunté dénde iban a quedarse, se le ocurrié la
solucién obvia.

—En la casa que alquilamos —contesté—. Estd en Winslow Road, cerca de
Lynnfield. —Para sorpresa de su marido y sus hijos, anadié—: Las inquilinas se
marcharon ayer.

Después de mucho maniobrar encajaron tres coches en el camino de entrada
de Winslow Road. Lexie estaba aparcando el Explorer al lado del bordillo
cuando a la senora Richardson le asalté el temor de que el piso no estuviese
vacio: puede que subieran, abrieran la puerta y se encontraran a Mia y Pearl
desayunando tranquilamente en la mesa de la cocina, decididas a quedarse.
;Quién sabia si Mia no se habria vengado dejando la casa hecha una porqueria, o
el fregadero y el vdter atascados? Serfa un dltimo corte de mangas a los
propietarios.



Una vez aparcados los coches, los Richardson subieron por la escalera (el sefio
Yang estaba estupefacto), y felizmente, al entrar en el apartamento, lo
encontraron desocupado. No quedaban mds que unos cuantos muebles. La
sefiora Richardson movié la cabeza en un gesto de asentimiento y alivio.

—Qué distinto parece —susurré Lexie.

Tenia razén. Los otros hermanos se juntaron en el recibidor, entre el cuarto de
estar y la cocina: los tres estaban tan apretujados que sus hombros casi se
rozaban. No habia nada en los armarios de la cocina, y las dos sillas disparejas
estaban cuidadosamente colocadas debajo de la mesa tambaleante. Moody pensé
en las muchas veces que se habia sentado alli a hacer los deberes o tomarse unos
cereales al lado de Pearl. Lexie eché un vistazo al cuarto de estar: habia varios
cojines amontonados sobre la alfombra, y en las paredes no quedaban mds que
unos pocos agujeros de chincheta. Trip miré hacia el dormitorio. La puerta
estaba abierta, y detrds vio la cama de Pearl, ya sin mantas ni sibanas: un
colchén desnudo y el armazén.

Muy apafnado, pensé la sefiora Richardson. Dos dormitorios, uno para los
adultos y el otro para los chicos. Lexie podia dormir en la terraza acristalada. Un
cuarto de bano y medio; en fin, tendrian que compartirlo. No serfa mds que una
breve temporada, hasta que encontraran un sitio mds cémodo, o hasta que
restauraran su casa.

—Mamd! —grit6 Lexie desde la cocina—. Mira esto!

En la barra habia un sobre grande y abultado. Puede que contuviese unos
documentos de Mia o trabajos escolares de Pearl, y que con las prisas se lo
hubiesen olvidado. Sin embargo, aun antes de tocarlo, la sefiora Richardson se
dio cuenta de que habia supuesto mal. La solapa estaba bien pegada, pero sin
engomar. Mientras arrancaba el corchete con una ufa y abria el sobre, su familia
se fue apifando alrededor para ver lo que contenfa.

Habia una fotografia para cada miembro de la familia. Mia las habia apilado
todas con esmero, y la sefiora Richardson las fue dejando alineadas encima de la
mesa. Cada uno supo al instante cudl le correspondia, como si reconociera su
rostro. Si los demds no le vefan nada especial a la foto, para esa persona revestia
un significado particular, sorprendentemente intimo: mirarla era como ver de

pronto su cuerpo desnudo reflejado en un espejo.



Mia habia cortado una hoja de papel finisima en tiras estrechas como cerillas, y
estos fragmentos los habia entrelazado formando una malla, a la que habia atado
una piedra redonda y pesada. El texto estaba tan troceado que no se entendia
nada, pero Lexie reconocié enseguida el color rosa claro del impreso que le
habian dado en la clinica. En una de las tiras distinguié la mitad de su firma o,
mejor dicho, su falsa firma: el nombre de Pearl estaba escrito con su letra.
Aquella noche habia dejado la hoja en casa de Mia, que luego la habia
transformado en una obra artistica dedicada a Lexie. La hija mayor de los
Richardson tocé la foto y observé cémo la delicada malla se hundia bajo el peso
de la piedra, pero sin romperse. Tendrds que cargar con eso, le habia dicho Mia:
en ese instante, por primera vez, Lexie se sinti6 capaz.

En la foto dirigida a Trip se vefa un protector de pecho para jugar al hockey: la
almohadilla estaba tirada en el suelo, rajada por la mitad y agujereada. Mia se
habia valido de un martillo y un clavo grueso de los que se utilizan en las
cubiertas, y habia perforado el plistico blanco como con una flecha. No pasa
nada por ser vulnerable, habia pensado al hacer cada agujero. No pasa nada por
relajarse y esperar a ver lo que aparece. Habia rellenado la almohadilla de tierra y
echado semillas, y luego las habia regado con paciencia durante una semana:
finalmente habian brotado de cada agujero pequefios zarcillos verdes, hojas
diminutas y onduladas que se elevaban hacia la luz. La vida surgia suave,
delicada, de una cédscara dura.

En la foto para Moody aparecia una bandada de pdjaros de papel alzando el
vuelo. El mds grande era del tamano de la palma de la mano, y el mas pequeno,
del de una ufa. En todos se distinguian los tenues renglones de un cuaderno de
notas. Moody reconocié las hojas enseguida, aun antes de observar que estaban
levemente arrugadas: eran las del pequeno bloc que le habia regalado a Pearl pero
mds tarde se habia llevado a casa, donde lo habia destrozado y habia tirado los
trozos de papel a la basura. Mia habia alisado las hojas, pero los pdjaros tenian
ondulaciones en las alas, como si el viento les agitara las plumas. Las figuritas,
que habia esparcido como pequenos pétalos sobre una fotografia del cielo,
parecian elevarse desde el suelo pedregoso hacia un lugar mejor y més bello. Tt
hards lo mismo, habia pensado Mia mientras iba plegando los pdjaros y

colocdndolos uno a uno sobre el cielo de papel.



Para entender la foto dedicada al senor Richardson habia que remontarse al dia
en que Mia, al barrer, habia encontrado una ballena para el cuello de la camisa
debajo de su comoda y se la habia guardado: él tenia muchas mds en una caja
que reposaba sobre el mueble, y cada dia introducia una en el cuello para
endurecerlo. Mientras daba vueltas entre los dedos a la pequena tira metdlica,
Mia se habia acordado de un experimento que habia hecho de nifa en clase de
ciencias. Mds tarde habia frotado la ballena con un imdn y la habia dejado
flotando en un plato con agua: la varilla habia girado lentamente de un lado a
otro hasta apuntar al norte. Con la técnica de larga exposicién habia captado una
silueta borrosa con forma de arco, como las alas de una mariposa espectral, y
luego, al pararse la varilla, una linea brillante. Cuando vio la flecha plateada, una
figura nitida en medio del agua turbia, el senor Richardson se tocé el cuello de la
camisa y se pregunté hacia dénde estaba orientado.

Finalmente, la imagen que mds inquieté a la senora Richardson: una pajarera
hecha con recortes de papel. La jaula estaba destrozada, como si una criatura
poderosa la hubiera reventado al escaparse. Mirando la foto de cerca, la sefiora
Richardson observé que el papel era de periédico, y que Mia, con una navaja,
habia recortado cuidadosamente una serie de palabras impresas y las habia
encajado en los huecos que habia entre los barrotes. Estaba convencida de que
habia troceado un articulo suyo, aunque era imposible saber cudl: podia ser la
crénica del acto de recaudacién de fondos del Nature Center, o la del proyecto
«Ciudadanos de patrulla», o el articulo sobre la nueva columnata que se habia
construido en la ciudad... o cualquiera de los incontables reportajes que habia
escrito con tanta diligencia como desgana a lo largo de los afios: cuando empezé
como periodista, no habia pensado que fuera a dedicar la mayor parte de su
carrera a trabajos asi. En la foto, los fragmentos de barrote se curvaban hacia
fuera con elegancia, como pétalos de crisantemo, y en el centro de la jaula habia
una pequefa pluma dorada. Un ser se habia liberado, habia salido volando. A
Mia, cuando enmarcaba la foto, no se le habia ocurrido nada mejor que desearle
eso a la sefiora Richardson.

Faltaba una foto, pero nadie se dio cuenta hasta que la sefora Richardson, al
levantar la dltima, descubrié un montén de negativos. El mensaje estaba claro:

Mia no pensaba venderlos ni ensefdrselos a nadie mds, ni siquiera guardarlos



para sacarles algiin provecho mds adelante. «Son vuestros —parecia decirles—.
Estos negativos sois vosotros. Haced lo que querdis con ellos.» Allf estaban sus
retratos invertidos: los claros transformados en oscuros y al revés. Pero a uno de
ellos no le encontraron la copia correspondiente en la caja. Izzy se la habia
llevado la noche anterior, cuando entré en el piso y vio que Mia y Pearl se
habian marchado sin dejar més que ese sobre con las fotos. Habia reconocido la
suya enseguida: una rosa negra que reposaba sobre una baldosa de pavimento
agrietada. Los pétalos los habia recortado Mia de sus botas de cuero negras (sus
queridas botas, que la habian hecho sentir tan poderosa, y que su madre habia
tirado): los exteriores correspondian a sus dedos rasgunados, y los interiores, mds
oscuros, a las lengiietas de las botas. El cordén, con la punta desgastada,
representaba el tallo de la rosa, aunque era quizd demasiado largo. Varias
puntadas amarillas, desprendidas de una suela, formaban los delicados hilos de
un corazén. Mia habia convertido asi su aspereza en ternura; la habia
embellecido. Izzy habia metido la foto en su bolso, y después de apagar las luces
y cerrar el sobre se habia marchado. Su familia se habia quedado con el negativo,
por lo que no vefa més que la mindscula imagen inversa: una flor de color claro,
blanca como la luna en su interior, y, detrds, una baldosa gris oscura que parecia

el cielo nocturno cubierto de nubes.

El senor Richardson no se enter6 hasta media tarde, cuando escuché el buzén de
voz del mévil. El sefior McCullough lloraba tanto que casi no se entendia lo que
decfa. El largo calvario judicial, la sentencia y la rueda de prensa les habian
dejado agotados a Linda y a él, y la noche anterior, por primera vez en varios
meses, los dos habian dormido profundamente y de un tirén. Por la manana
habian despertado atontados, como ebrios de suefo. La sefiora McCullough
habia mirado el reloj de la mesilla: las diez y media. Mirabelle solia despertarse al
amanecer y pedir llorando el desayuno y que le cambiaran el panal, asi que, nada
mds ver los niimeros rojos del reloj, su madre adoptiva se habia temido lo peor.
Se habia levantado de un salto y, sin ponerse siquiera la bata ni las zapatillas,
habia ido corriendo a la habitacién de Mirabelle. Al cabo de un instante, David
McCullough (que seguia parpadeando, deslumbrado por el sol de la manana) la
habia oido gritar. La cuna estaba vacfa. La nina habia desaparecido.



La policia tard6 un dia entero en atar todos los cabos. La puerta corredera del
patio trasero estaba abierta, y el pestillo, lleno de huellas. Era un barrio muy
seguro; casi no habia delincuencia. Ademds, Bebe habia faltado al trabajo y
abandonado el piso. Por tltimo, el billete de avidn reservado a su nombre: el
vuelo era para Cantén y habia salido a las once y cincuenta de la noche. El
inspector les dijo a los McCullough que era casi imposible localizarla: China era
un pais muy grande, les informé sin asomo alguno de ironfa. Bebe ya habria
llegado a Cantén, y ;quién sabia adénde irfa desde alli? Era como buscar una
aguja en un pajar. Pueden ustedes arruinarse tratando de dar con ella, les
advirtio.

Casi un afio después (cuando la casa de los Richardson estaba pricticamente
reconstruida, y los McCullough no se habian gastado todo su dinero, pero si
decenas de miles de délares en detectives y gestiones diplomadticas), la sefora
McCullough y la senora Richardson quedaron para comer en Saffron Patch. Se
habian visto mucho en los meses anteriores, tan azarosos: llevaban muchos afios
compartiendo las alegrias y las desdichas de la vida, y las seguirian viviendo
juntas en el futuro.

—David y yo queremos adoptar un bebé chino. Ya hemos presentado la
solicitud —le conté la sefiora McCullough a su amiga mientras echaba el pollo
tikka masala en el plato de arroz.

—iQué bien! —dijo la sefiora Richardson.

—Dice la de la agencia de adopcién que somos los candidatos perfectos. Cree
que en seis meses encontrardn un nino. —Bebié un trago de agua—. Dice ademds
que, tratdndose de China, las posibilidades de que la familia del bebé intente
recuperar la custodia son casi nulas.

La sefiora Richardson se incliné hacia delante y le apret6 la mano a su vieja
amiga.

—Ese bebé serd muy muy afortunado.

Lo que mds entristecia a la sefiora McCullough era que Mirabelle no hubiese
gritado cuando Bebe metié las manos en la cuna, cogié a la nifa y se la llevd. A
pesar de todo (la comida casera y los juguetes y las noches en vela y el amor: a esa
nifa la querfa como nunca habia creido posible querer a nadie), se habia sentido

segura en sus brazos. El siguiente bebé, pensé, vendria de un orfanato, asi que no



habria conocido otra madre: seria inapelablemente suyo. Ella no lo conocia, pero
ya lo amaba con locura. Procuré no pensar en Mirabelle, la hija que habfan

perdido y que ahora estarfa en un lugar extrano, viviendo otra vida.

Esa dltima noche, Pearl dejé las llaves en el buzén de los Richardson y se subié al
Rabbit. Mientras se alejaban de la casa, le hizo a su madre la pregunta que tenia
en la punta de la lengua desde hacia un buen rato:

—;Y si esas fotos son las que te hacen famosa?

No iba a ocurrir nunca. A Mia se le empezé a formar la idea en la cabeza en el
instante en que apagd los faros delanteros: una idea todavia vaga, que no habia
cristalizado en una imagen, ni mucho menos en palabras. Los Richardson, en
efecto, no llegarian a vender las fotos, que con el tiempo se convertirian en
recuerdos de familia, reliquias incémodas, eso si. Sus descendientes acabarian
encontrdndolas en el desvdn, guardadas en una caja polvorienta, y se quedarfan
perplejos, sin saber de dénde habian salido, ni quién las habia hecho, ni lo que
querian decir.

Mia meti6 primera velocidad.

—Entonces les deberé mucho mds de lo que cuesten las fotos.

Dejaron atrds el estanque de los patos, atravesaron Van Aken y, una vez pasado
el circuito de carreras, enfilaron hacia Warrensville Road. Luego saldrian de
Cleveland por la autopista.

—Me habria gustado despedirme —dijo Pearl. Pensé en Moody y Lexie y Trip, y
en los diferentes hilos que la seguian uniendo a los tres hermanos. A lo largo de
los afos tratarfa muchas veces de desenredarlos, pero nunca lo lograria. Eran
inextricables—. De Izzy también. Me habria gustado verla una dltima vez. —Una
idea loca le empezd a serpentear en la cabeza—. ;Por qué no se viene con
nosotros? Podria trepar por el porche de atrds y llamar a su ventanay...

—Izzy tiene catorce afios, carifio —objeté Mia—. Hay unas leyes.

Sin embargo, mientras se dirigfan a la I-480 por Warrensville Road, Pearl se
permitié una breve fantasia. Se imaginé a las dos yendo por una de esas
carreteras secundarias que tanto le gustaban a Mia, y que atravesaban ciudades
pequenas, localidades con una sola tienda, un solo café y una sola gasolinera. El

coche irfa levantando una polvadera dorada a su paso. De pronto, al doblar una



curva, mirarfan a través de la nube y verfan una silueta borrosa al borde del
camino. El brazo estirado, el pulgar hacia arriba. Mia reduciria la marcha, y, al
disiparse el polvo, las dos reconocerian el pelo alborotado, esa marana dorada, y
sabrian quién era aun antes de ver la cara. Entonces pararfan el coche y abrirfan
la puerta de par en par.

Unas horas mds tarde, mientras Mia y Pearl cruzaban al estado de Illinois, Izzy
(a la que el pelo le seguia oliendo un poco a humo) se subié a un autobus
Greyhound con destino a Pensilvania. En el otro pico de la ciudad, su familia se
habia juntado al borde del estanque de los patos para ver a los bomberos apagar
el incendio. La pequena de los Richardson tenfa en el bolsillo de atrds un
papelito doblado con unas senas que habia encontrado revolviendo entre los
papeles de su madre la noche anterior, después de meter sus cosas en el bolso.
«George y Regina Wright, Bethel Park, Pensilvania», decfa. También habia
apuntado un nimero de teléfono, pero Izzy sabfa que con una llamada no iba a
averiguar lo que querfa. La carpeta que su madre tenia encima de la mesa de su
despacho (y que habia etiquetado «M. W.» con su esmerada caligrafia) estaba
llena de papeles, e Izzy se habia sentado en la silla y lo habia leido todo bajo la
luz de la ldmpara, mientras su familia dormia en el piso de arriba. Estaba segura
de que George Wright y su mujer, Regina, la ayudarian a localizar a Mia y a
Pearl, sabrian adénde se dirigian. Ahora, sentada en el autobus, la cabeza
recostada contra la ventanilla, imaginé la escena. Al principio las veria de
espaldas, pero enseguida las reconoceria, por supuesto. El cuerpo esbelto de Mia,
su mofio descuidado. Y Pearl junto a ella. Conocia sus siluetas como si las
hubiera dibujado una y otra vez hasta aprenderlas de memoria. Irfa a su
encuentro, y las dos se darfan la vuelta y abrirfan los brazos y la invitarfan a

acompanarlas a dondequiera que fuesen.

Esa noche, al acostarse por fin en el apartamento de Winslow Road, la sefiora
Richardson se puso a pensar en su hija pequena: no dejaria de hacerlo en mucho
tiempo. Los ruidos de la casa (el zumbido del frigorifico, el leve rumor de la
caldera que habia abajo, el crujido de la rama del drbol al rozar el empizarrado) le
resultaban extrafios. Se levantd, salié del ddplex y se sent6 en la escalera de

entrada, arrebujindose bien en el albornoz. Al pisar el cemento lo noté frio y



algo hiimedo, como si una niebla se acabara de disipar.

Habia pasado el dia despotricando contra Izzy en voz alta y para sus adentros.
;Cémo podia haber hecho algo asi? Se iba a enterar cuando diesen con ella. La
castigaria sin salir de por vida. No, la mandaria a un internado. O a una escuela
militar. O a un convento. De hecho, habia pensado en decirle a la policia que no
la soltaran: en la cércel aprenderia que los actos tienen consecuencias. Su marido
y sus hijos, acostumbrados a sus diatribas contra Izzy, se limitaron a asentir con
la cabeza y la dejaron desahogarse. Pero esta vez era distinto. Izzy habia rebasado
todos los limites, y ahora nadie sabia dénde estaba. Poco a poco se iban haciendo
todos a la idea de que se habia marchado y posiblemente no volveria nunca.

La policia la andaba buscando, por supuesto. Habia alertado de su
desaparicién: la joven habia huido del hogar y podia estar en peligro. Los dias
siguientes, la sefiora Richardson les entregaria fotos suyas para carteles y tablones
de anuncios y hablaria uno a uno con todos sus amigos y compaferos, buscando
alguna pista sobre su paradero. Pero quienes podian saber algo, pensd, ya se
habian marchado de la ciudad.

Observo la calle. Todas las casas parecian iguales, pero dentro habria toda clase
de gente: algunos vecinos serfan felices; otros, por el contrario, se refugiarian alli
de algo, o acaso se estuviesen preparando para salir al mundo en busca de una
vida mejor. Detrds de esas puertas transcurrian tantas vidas de las que nunca
llegaria a saber nada.

Eran casi las doce cuando un coche pasé por Winslow Road a toda velocidad y
con las luces de cruce encendidas, como si el conductor se dirigiese a una cita
importante, y luego desaparecié en la oscuridad de la noche. La sefiora
Richardson pensé que los vecinos seguramente la tomarfan por loca si la viesen
sentada en la escalera a esas horas; pero esta vez le daba lo mismo. Ya se le habia
pasado la rabia que habia sentido todo el dia, como el calor vespertino que
remite al anochecer. No quedaba mds que un pensamiento frio y cristalino como
una estrella: Izzy se habia marchado. Su hija pequena siempre la habia sacado de
quicio, aun antes de que naciera, y en ese instante, la sefiora Richardson se dio
cuenta de que detrds de todos sus enfados estaba el miedo a perderla. Acababa de
ocurrir lo que siempre habia temido. De la garganta le broté un gemido agudo,

como un cuchillo.



Imaginé a su hija alli fuera, perdida en el mundo, y, por primera vez, el
corazén se le empez6 a despedazar. Izzy: la nifa que tantos disgustos le habia
dado, que nunca habia dejado de preocuparla ni de contrariarla, y cuya
inagotable energfa la habia impulsado finalmente a huir, a alzar el vuelo. Su hija,
cuyo cardcter siempre habia creido opuesto al suyo, llevaba sin embargo esa
chispa heredada de su madre y que esta habia sofocado hacia tiempo. La sefiora
Richardson pens6 —y lo seguiria haciendo durante muchos anos— en la fotografia
que habia visto esa mafana, la de la jaula que contenia una dGnica pluma dorada.
;Era un retrato suyo, o de su hija? ;Quién era ella, el pdjaro que intentaba
escapar, o la jaula que lo encerraba?

La policia darfa con lzzy, pensd, y su hija acabaria compensando su mala
accién: no sabia bien cémo, pero estaba convencida de que lo harfa. ;Y si no la
localizaban? Entonces la buscaria ella, y daba lo mismo el tiempo que tardara en
encontrarla. Puede que transcurrieran varios anos y que las dos cambiaran, pero
estaba segura de que seguiria reconociendo a Izzy y también a si misma. Pasaria
meses, afos, el resto de la vida intentando localizar a su hija, observando
detenidamente a todas las jovenes que se encontraba, buscando una chispa

familiar en los rostros de mujeres desconocidas.
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Notas

1 Cleveland Indians, un equipo de béisbol. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]
2 Diminutivo de Cleveland Cavaliers, otro equipo de la misma ciudad.
3 Dark tiene aqui el sentido de «siniestro.

4 Cliff y Clair Huxtable, el matrimonio protagonista de La hora de Bill Cosby, la famosa serie de televisién
de la década de 1980.

2 La Universidad Denison también estd en el estado de Ohio.
8 1.a Universidad Case Western Reserve, en Cleveland.

Z El programa de estudios Advanced Placement (AP) ofrece a los estudiantes con las mejores calificaciones
una serie de asignaturas de nivel universitario, como historia de Europa, microeconomia y estadistica.

8 Esta serie de cuentos infantiles tiene por protagonista a una nifa que vive en el ltimo piso del hotel
Plaza, en Nueva York.

2 El Standard Aptitude Test, un examen estandarizado que hacen muchos estudiantes en Estados Unidos
para acceder a la universidad.

1913 Marcha sobre Washington por el trabajo y la libertad, que tuvo lugar el 28 de agosto de 1963, y en
la que Martin Luther King pronuncié el célebre discurso con la frase «T'engo un sueno.

1L El nombre juega con el verbo purr, que significa «ronronear».

12 Egte restaurante de Cleveland se llama asi en honor de los miembros de la 100.* Divisién de
Bombarderos que lucharon en la Segunda Guerra Mundial.

L3 Personaje del musical Guys and Dolls. (Lexie participa en el montaje que hace el colegio de la obra.)
14 La méxima categoria de la liga universitaria estadounidense.

L5 Dick Blick es una cadena de tiendas de material de bellas artes.

16 1 a gran sequia que azoté varias regiones de Estados Unidos en la década de 1930.

L7 La Health Insurance Portability and Accountability Act (HIPAA), aprobada en 1996, protege la

confidencialidad de los historiales médicos.
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