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Prologo

La verdad es que no sé como comenzo esta historia.

Pap4, sin embargo, nos lo habia explicado todo un dia en la camioneta.

—Mirad, en Burundi sucede como en Ruanda. Hay tres grupos diferentes,
se llaman etnias. Los hutus son los mas numerosos, son bajitos y tienen la nariz
ancha.

—¢Como Donatien? —Ile pregunté yo.

—No, ¢l es zairefio, no es lo mismo. Como nuestro cocinero, Prothé, por
ejemplo. También estan los twa, o sea, los pigmeos. Ellos, bueno, dejémoslo,
solo son unos pocos, digamos que no cuentan. Y luego estan los tutsis, como
mama. Son mucho menos numerosos que los hutus; son altos y flacos, con la
nariz fina y nunca se sabe lo que se les pasa por la cabeza. Tu, Gabriel —
anadio mi padre sefialandome con el dedo—, eres un auténtico tutsi, nunca se
sabe lo que piensas.

Tampoco yo sabia qué pensar. Al fin y al cabo, ;qué podia pensar uno de
todo aquel lio? Asi que le pregunte:

—¢La guerra entre los tutsis y los hutus es porque no tienen el mismo
territorio?

—No, no es eso, estan en el mismo pais.

—Entonces... ;no hablan la misma lengua?

—No, la lengua que hablan es la misma.

—Entonces, /es porque no tienen el mismo dios?

—Si, si tienen el mismo dios.

—Entonces... jpor qué estan en guerra?

—Porque no tienen la misma nariz.

La conversacion se detuvo ahi. De veras que aquel asunto era muy extrafio.
Creo que papa tampoco lo entendia muy bien. A partir de aquel dia, empecé a
fijarme en la nariz y en la estatura de la gente por la calle. Cuando ibamos de



compras al centro de la ciudad, con mi hermana pequefia, Ana, intentdbamos
adivinar discretamente quién era hutu y quién tutsi. Murmurabamos:

—Ese del pantalon blanco es un hutu, es bajito y tiene la nariz ancha.

—Aj4, y el de alli, con sombrero, es altisimo, muy delgado y con la nariz
muy fina, ése es un tutsi.

—Y ese de ahi, el de la camisa a rayas, es un hutu.

—Qué va, miralo, es alto y flaco.

—Si, pero jtiene la nariz ancha!

Ahi fue cuando empezamos a dudar de aquella historia de las etnias. Y
ademas papa no queria que hablaramos de eso. Para ¢l, los nifios no debian
entrometerse en politica. Pero no podiamos evitarlo. Aquella extrana
atmosfera crecia de dia en dia. Hasta en la escuela los companeros de clase
comenzaron a pelearse en el patio tilddndose de hutus o de tutsis. Durante la
proyeccion de Cyrano de Bergerac, incluso se oyo a un alumno decir: «Mirad,
con esa nariz, es un tutsi.» Algo diferente flotaba en el aire. Tuvieras la nariz
que tuvieras, podias olerlo.



Este regreso me obsesiona. No hay dia en que el pais no me venga a la
memoria. Un ruido furtivo, un olor difuso, una luz en la tarde, un gesto, a
veces un silencio basta para despertar el recuerdo de la infancia. «Alli no
vas a encontrar nada, aparte de fantasmas y un monton de ruinasy, no deja
de repetirme Ana, que no quiere volver a oir hablar de ese «maldito pais».
La escucho. Y la creo. Siempre ha sido mas lucida que yo. Entonces desecho
la idea. Y decido de una vez por todas que nunca regresaré alli. Mi vida estd
aqui. En Francia.

Ya no habito en ninguna parte. Habitar significa fundirse carnalmente
con la topografia de un lugar, con las anfractuosidades del entorno. Y aqui
no me sucede nada de eso. Solo estoy de paso. Alquilo. Anido. Ocupo. La mia
es una ciudad dormitorio funcional. Mi apartamento huele a pintura fresca
v a linoleo nuevo. Mis vecinos son completos desconocidos, a los que uno
evita cordialmente en la escalera.

Vivo y trabajo en la Region parisina. Saint-Quentin-en-YWelines. Linea
RER C. Una ciudad nueva, como una vida sin pasado. He necesitado arios
para integrarme, como suele decirse. Para tener un empleo estable, un
apartamento, tiempo libre, amistades.

Me gusta conocer gente por internet. Historias de una noche o de varias
semanas. Las chicas con las que salgo son todas diferentes, mas guapas
unas que otras. Me embriaga escucharlas hablar de si mismas, oler el
perfume de sus cabellos, antes de abandonarme a la suavidad de sus brazos,
de sus piernas, de sus cuerpos. Ninguna de ellas deja de hacerme la misma
pregunta lacerante y, por cierto, siempre en la primera cita: «;De donde
eres?» Una pregunta banal. Una formalidad. Un paso casi obligado para ir
mas alla en la relacion. Mi piel de color caramelo hace que suela verme
forzado a mostrar mi buena voluntad hablando de mi pedigri. «Soy un ser
humano.» Mi respuesta las irrita. Sin embargo, no lo hago para provocarlas.
Tampoco para parecer pedante o un filosofo. Desde que media apenas tres
palmos decidi que nunca mds iba a definirme.

La velada prosigue. Mi técnica esta bien engrasada. Ellas hablan. Les



gusta que las escuche. Yo me empapo. Me inundo. Me sumerjo en una bebida
fuerte y me libero de mi sinceridad. Me convierto en un cazador temible. Las
hago reir. Las seduzco. Vuelvo al tema de los origenes solo para divertirme.
Cultivo deliberadamente el misterio. Juego al gato y al raton. Respondo con
frio cinismo que mi identidad carga con el peso de los cadaveres. Ellas no
responden. Quieren frivolidad. Me miran con ojos de gacela. Yo las deseo. A
veces se me entregan. Me toman por un tipo original. Solo las divierto
durante un tiempo.

Me obsesiona este retorno, lo pospongo indefinidamente, lo mando cada
vez mds lejos. Tengo miedo a encontrarme con verdades enterradas, con
pesadillas dejadas en el umbral de mi pais natal. Durante la noche, en
suenios; de dia, con el pensamiento, hace veinte arnos que regreso a mi
barrio, a aquel tiempo suspendido en el que vivia feliz con mi familia y mis
amigos. La infancia me ha dejado marcas con las que no sé qué hacer. En
los dias buenos me digo que es de ellas de donde nacen mi fuerza y mi
sensibilidad. Cuando he llegado al fondo de la botella, veo en ellas la causa
de mi inadaptacion al mundo.

Mi vida se parece a una larga divagacion. Todo me interesa. Nada me
apasiona. Me falta la sal de las obsesiones. Soy de la estirpe de los
indolentes, pertenezco a esa media perezosa. A veces me pellizco. Me
observo a mi mismo en sociedad, en el trabajo, con mis comparieros de
oficina. ;Seguro que ese tipo del espejo del ascensor soy yo? ;Ese muchacho
que estd junto a la maquina de café y que se obliga a reir? No me reconozco.
Vengo de tan lejos que todavia me asombra estar aqui. Mis colegas hablan
del tiempo o de un programa de la tele. Ya no los escucho. Me cuesta
respirar. Me estiro el cuello de la camisa. Me siento oprimido. Observo mis
zapatos lustrados, brillan, me devuelven un reflejo desalentador. ;En qué se
han convertido mis pies? Se esconden. Nunca he vuelto a verlos pasearse al
aire libre. Me acerco a la ventana. El cielo esta cubierto. Cae una llovizna
gris y viscosa, no hay ningun arbol de mango en el pequeiio parque
encajonado entre el centro comercial y las vias del ferrocarril.

Esta tarde, al salir del trabajo, corro a refugiarme en el primer bar, frente a
la estacion. Me siento delante del futbolin y pido un whisky para celebrar



mis treinta y tres anos. Intento localizar a Ana en su movil, no me responde.
Me obstino. Marco su numero varias veces. Al final me acuerdo de que esta
de viaje de negocios en Londres. Quiero contarle, hablarle de la llamada
telefonica de esta manana. Eso tiene que ser una senial del destino. Debo
regresar alli. Aunque solo sea para aligerarme el corazon. Para zanjar de
una vez por todas esta historia que me persigue. Cerrar la puerta tras de mi
para siempre. Pido otro whisky. El ruido de la television que esta sobre la
barra se impone por un instante sobre el curso de mis pensamientos. Un
canal de noticias difunde una serie de imagenes de seres humanos que huyen
de la guerra. Observo sus embarcaciones improvisadas llegando a suelo
europeo. Los ninos que descienden de ellas estan ateridos de frio,
hambrientos, deshidratados. Se juegan la vida sobre el tapete de la locura
del mundo. Yo los miro, instalado confortablemente aqui, en la tribuna
presidencial, con un whisky en la mano. La opinion publica pensara que han
huido del infierno en busca de El Dorado. Memeces! Nada en ellos nos
habla de su pais. La poesia no es informacion. Sin embargo, es lo unico que
el ser humano retendra de su paso por la tierra. Aparto la mirada de esas
imdgenes que hablan de lo real, pero no de la verdad. Quiza esos ninos la
escriban, algun dia. Me siento tan triste como el area de descanso vacia de
una autopista en invierno. Cada vez es lo mismo, el dia de mi cumplearios
una pesada melancolia se abate como [luvia tropical sobre mi cuando vuelvo
a pensar en papd, en mamd, en los amigos, y en aquella fiesta de hace siglos
alrededor del cocodrilo destripado al fondo del jardin...



Nunca sabré las verdaderas razones de la separacion de mis padres. Sin
embargo, debid de existir entre ellos un profundo malentendido desde el
comienzo. Un defecto de fabricacion en su encuentro, un asterisco que nadie
vio o quiso ver. Antes de eso, mis padres eran jovenes y hermosos. Unos
corazones tan henchidos de esperanza como el sol de la independencia. jHabia
que verlos! El dia de su boda, papa no acababa de creerse que al final le
hubiera puesto el anillo en el dedo. Sin duda ¢l tenia cierto encanto, un encanto
paternal, con sus penetrantes ojos verdes, los cabellos castafios con reflejos
rubios y la estatura de vikingo. Pero no le llegaba a mama a la suela del
zapato. Ella tenia unas piernas largas y delgadas que hacian asomar fusiles en
la mirada de las mujeres y entreabrian persianas en la de los hombres. Papa
era un francesito del Jura, llegado a Africa por casualidad para realizar el
servicio civil. Provenia de un pueblecito de la montafia que podria haber
pasado por un paisaje de Burundi, pero en ¢l no habia mujeres con el porte de
mama, juncos de agua dulce de silueta torneada, bellezas de piel negra como
el ébano y grandes ojos de vaca watusi, esbeltas como rascacielos. jHabia que
oirlos! El dia de su boda, una rumba despreocupada escapaba de las guitarras
mal afinadas y la felicidad tenia ritmo de chachacha bajo un cielo salpicado de
estrellas. jTodo estaba claro! jNo habia nada mas! Amar. Vivir. Reir. Existir.
Siempre adelante, sin detenerse, hasta el final de la pista e incluso un poco
mas alla.

So6lo que mis padres eran unos adolescentes a los que subitamente se les
pide que se conviertan en adultos responsables. Apenas estaban saliendo de la
pubertad, de la efusion de las hormonas, de las noches en blanco y ya tenian
que librarse de los cadaveres de botellas apuradas hasta el fondo, vaciar de
colillas de porros los ceniceros, guardar en sus fundas de plastico los vinilos
de rock psicodélico y doblar los pantalones de campana y las camisas indias.



Habia sonado el timbre. Los hijos, los impuestos, las obligaciones y los
problemas llegaron pronto, demasiado pronto, y con ellos las dudas y los
cortes de carretera, los dictadores y los golpes de Estado, los programas de
ajuste estructural, la renuncia a los ideales, las mafnanas en las que resultaba
dificil levantarse y el sol que avanzaba cada dia un poco mas sobre su cama.
La realidad se impuso. Ruda. Feroz. La despreocupacion del comienzo se
transformo en una cadencia tiranica, como el implacable tictac de un péndulo.
La cotidianidad llegd como un boomerang y mis padres recibieron su golpe en
pleno rostro, y comprendieron que habian confundido deseo y amor. Y que
cada cual se habia inventado las cualidades del otro. No habian compartido
sus suenos, tan so6lo sus ilusiones. Cada uno de ellos tenia su suefo, un suefio
propio, egoista, y no estaba dispuesto a cumplir las expectativas del otro.

Pero el tiempo anterior a todo eso, antes de lo que voy a contar y de todo
lo demas, fue el de la felicidad, el de la vida sin explicaciones. La existencia
tal como era, tal como siempre habia sido y como a mi me gustaria que
siguiera siendo. Un dulce sopor, apacible, sin mosquitos que vengan a
zumbarte en la oreja, sin esa lluvia de preguntas que ha terminado
tamborileando sobre mi cabeza. En ese tiempo feliz, si me preguntaban «;Qué
tal?», yo siempre respondia «;Muy bien!». Puro tictac. La felicidad te impide
reflexionar. Fue después cuando me puse a considerar la cuestién. A sopesar
los pros y los contras. A esquivar, a opinar vagamente sobre el jefe. Por otra
parte, todo el pais se habia puesto a ello. La gente s6lo respondia con un
«Tirando». Porque la vida ya no podia ir muy bien después de todo lo que nos
habia pasado.



Creo que el principio del fin de la felicidad se remonta a aquel dia de San
Nicolés, en la gran terraza de Jacques, en Bukavu, en Zaire. Visitabamos al
viejo Jacques una vez al mes, se habia vuelto una costumbre. Ese dia, mama
nos acompafo y eso que hacia varias semanas que casi no hablaba con papa.
Antes de irnos, pasamos por el banco a cambiar divisas. Al salir, papa dijo:
«jSomos millonarios!» En el Zaire de Mobutu, la moneda se habia devaluado
tanto que se compraban vasos de agua potable con billetes de cinco millones.
En cuanto se llegaba al puesto fronterizo, se cambiaba de mundo. La
contencion burundesa cedia paso al tumulto zairefio. En aquella muchedumbre
bulliciosa, la gente charlaba entre si, se interpelaba, se increpaba como en una
feria de ganado. Nifios alborotados y mugrientos no les quitaban ojo a los
retrovisores, los limpiaparabrisas y a las llantas embarradas por las
salpicaduras de los charcos de agua estancada; la carne de cabra se vendia en
brochetas por unas cuantas carretillas de dinero; madres solteras que
driblaban entre las filas de camiones de mercancias y de minibuses, pegados
unos a otros, parachoques contra parachoques, intentando vender a toda prisa
huevos duros que se comian con sal gruesa y cacahuetes picantes en bolsas;
mendigos con las piernas retorcidas como sacacorchos por la polio, que
pedian algunos millones para poder sobrevivir a las desagradables
consecuencias de la caida del muro de Berlin; y un predicador, de pie sobre el
cap6 de su Mercedes desvencijado, que anunciaba a voces la inminencia del
fin del mundo, sosteniendo en la mano una biblia en suajili encuadernada en
piel de serpiente piton real. En la garita herrumbrosa, un soldado adormilado
movia con desgana un espantamoscas. Los efluvios del gasoleo, mezclados
con el aire caliente, resecaban la garganta del funcionario, que llevaba lustros
sin cobrar. En las carreteras, inmensos crateres que ocupaban el lugar de los
antiguos baches maltrataban a los vehiculos, pero eso no impedia de ninguna



manera que el aduanero inspeccionara meticulosamente cada uno de esos
coches para verificar la adherencia de los neumaticos, el nivel del agua del
motor, el buen funcionamiento de los intermitentes. Y si el vehiculo no
mostraba ninguno de los fallos esperados, el aduanero exigia al conductor un
libro de bautismo o de primera comunion para poder entrar en el territorio.

Aquella tarde, harto de resistir, papa termind por entregar la mordida que
todos aquellos absurdos requisitos perseguian. La barrera se alzo al fin y
proseguimos nuestro camino entre la humareda que emanaba de las fuentes de
agua caliente situadas al lado de la carretera.

Entre la pequeia ciudad de Uvira y Bukavu, nos detuvimos en varias
cantinas para comprar frituras de banana y cucuruchos de termitas fritas. Sobre
la entrada de esos tugurios habia todo tipo de letreros caprichosos: El Fouquet
de los Campos Eliseos, Snack-bar Giscard d’Estaing, Restaurante
Celebraciones Como en Casa. Cuando papa sac6 su Polaroid para inmortalizar
aquellos carteles y celebrar la inventiva local, mama chasque6 la lengua y le
reprocho que se maravillara ante un exotismo para blancos.

Después de haber estado a punto de aplastar a multitud de pollos, patos y
nifios, llegamos a Bukavu, una especie de jardin del Edén a orillas del lago
Kivu, vestigio art deco de una ciudad antiguamente futurista. En casa de
Jacques, la mesa estaba puesta, lista para recibirnos. Habia encargado
langostinos recién llegados de Mombasa. Papa estaba exultante:

—iNo es una buena bandeja de ostras, pero es estupendo comer cosas
buenas de vez en cuando!

—De qué te quejas, Michel? (Es que comes mal en casa? —dijo mama
sin ninguna ternura.

—iSi! El idiota de Proth¢ me obliga a tragarme sus carbohidratos
africanos cada mediodia. {Si por lo menos supiera cocinar un entrecot como es
debido!

—iNo me hables de eso, Michel! —intervino Jacques—. El macaco que
yo tengo en la cocina lo hace todo pasado, con el pretexto de que asi mata los
parasitos. Ya no s¢ lo que es un buen filete poco hecho. jQué ganas de regresar
a Bruselas para someterme a un buen tratamiento de amebas!

El estallido de risas fue general. Tan s6lo Ana y yo permanecimos en
silencio en el extremo de la mesa. Yo tenia diez afios, ella solo siete. Quiza



por esa razon el humor de Jacques se nos escapaba. De todos modos, teniamos
expresamente prohibido hablar a menos que alguien se dirigiera a nosotros.
Esa era la regla de oro cuando ibamos invitados a algin lado. Papa no
soportaba que los nifios se metieran en las conversaciones de los adultos.
Sobre todo, en casa de Jacques, que era para ¢l como un segundo padre, un
modelo, hasta tal punto que, sin darse cuenta, reproducia sus expresiones, sus
gestos e incluso las inflexiones de su voz. «jFEl fue quien me ensefio Africal»,
le solia decir a mama.

Inclinado sobre la mesa para protegerse del viento, Jacques encendié un
cigarrillo con su Zippo plateado en el que podian verse dos ciervos grabados.
Luego se enderezd, de su nariz escaparon algunas espirales de humo y durante
unos instantes observo el lago Kivu. Desde su terraza se distinguia un rosario
de islotes que se perdia a lo lejos. Y mas alla, en la otra orilla, estaba la
ciudad de Cyangugu, en Ruanda. Mama tenia la mirada perdida en ese
horizonte. Cada vez que comiamos en casa de Jacques, oscuros pensamientos
debian de acudir a su mente. Ruanda, su pais, que habia abandonado en 1963
durante una noche de masacres, bajo el resplandor de las llamas que cercaban
la casa familiar; ese pais, al que no habia regresado desde que tenia cuatro
afos, estaba alli, a poca distancia, casi al alcance de la mano.

En el jardin de Jacques, la hierba estaba cortada de un modo impecable
por un viejo jardinero que manejaba su machete con grandes movimientos
oscilantes, como si practicara un swing de golf. Delante de nosotros, colibries
de un verde metalizado, que se afanaban en libar el néctar de los hibiscos
rojos, ejecutaban un magnifico ballet. Una pareja de grullas coronadas
deambulaba a la sombra de los limoneros y los guayabos. El jardin de Jacques
rebosaba vida, estallaba en colores, exhalaba un suave perfume a melisa. Con
aquella mezcla de paneles de madera exoética traida de bosques de Nyungwe y
de rocas negras y porosas procedentes del volcdn Nyiragongo, su casa
recordaba a un chalet suizo.

Jacques hizo sonar la campanilla que estaba sobre la mesa y el cocinero
acudi6 enseguida. Su atuendo, un gorro y un delantal blancos, desentonaba con
sus pies desnudos y agrietados.

—iTraenos tres Primus y recoge un poco este caos! —le ordend Jacques.

—Cémo te encuentras, Evariste? —le preguntd mama.



—ijGracias a Dios voy tirando, sefiora!

—iDeja en paz a Dios, por favor! —intervino Jacques—. Vas tirando
porque todavia quedan algunos blancos en Zaire que hacen que funcionen las
cosas. jSin mi estarias mendigando, como el resto de tu especie!

—ijCuando hablo de Dios, me refiero a ti, patron! —respondio el cocinero
con malicia.

—iNo te burles de mi en mi cara, macaco!

Los dos se echaron a reir y Jacques continuo:

—iCuando pienso que nunca he sabido conservar a una buena esposa mas
de tres dias y que hace ya treinta y cinco afios que cargo con este chimpancé!

—iDeberias haberte casado conmigo, patron!

—Funga kinwa! jAnda, ve y trdenos las cervezas en lugar de decir
tonterias! —le ordend Jacques con una nueva explosion de risa, tras la cual se
aclaré la garganta de tal manera que me dieron ganas de vomitar los
langostinos.

El cocinero se marchod canturreando una melodia religiosa. Jacques se
sond energicamente con un pafiuelo de tela que tenia bordadas sus iniciales,
luego volvid a coger el cigarrillo, dejo caer un poco de ceniza sobre el
parquet encerado y se dirigi6 a papa:

—La Ultima vez que estuve en Bélgica, los matasanos me dijeron que tenia
que dejar el tabaco o, si no, me iria al otro barrio. Aqui he visto de todo:
guerras, pillaje, penurias, Bob Denard y Kolwezi, treinta anos de esa idiotez
de la «zairizacion», jy resulta que va a ser el tabaco el que acabe conmigo!
iSera posible!

Manchas de vejez salpicaban sus manos y su craneo pelado. Era la primera
vez que lo veia con pantalon corto. Sus piernas palidas, lechosas, contrastaban
con la piel quemada de sus antebrazos y de su rostro curtido por el sol;
parecia que su cuerpo fuera el resultado de una amalgama de piezas.

—Quiza tengan razon los médicos, deberias aflojar —dijo mama, inquieta
—. Tres cajetillas al dia es demasiado, querido.

—No iras a empezar ti también con eso —contestd Jacques, y siguio
dirigiéndose a papa como si ella no estuviera alli—. Mi padre fumaba como
un carretero y vivio hasta los noventa y cinco. Y no te cuento la vida que tuvo.
iAquello era otra cosa, el Congo en la época de Leopoldo II! jMi padre era un



tio duro! El fue quien construy6 la linea de ferrocarril de Kabalo a Kalemi.
Una linea que, por otra parte, hace ya bastante tiempo que no funciona, como
todo lo demas en este jodido pais. jQué catastrofe, te 1o juro!

—(Por qué no lo vendes todo? Instalate en Buyumbura. La vida alli es
agradable —dijo papd, con todo el entusiasmo de que era capaz cuando
formulaba espontdneamente una idea por primera vez—. Tengo muchas obras y
recibo ofertas a porrillo. jEn este momento hay pasta!

—¢ Venderlo todo? jD¢jate de sandeces! Mi hermana me llama dia si y dia
también para que me vaya con ella a Bélgica. Me dice: «Vuelve, Jacques, eso
va a terminar mal. Con los zairefios la cosa acaba siempre en pillaje y
linchamientos de blancos.» ;Me imaginas en un apartamento en Ixelles? Nunca
he vivido alli, ;qué pinto yo en ese sitio a mi edad? La primera vez que puse
los pies en Bélgica tenia veinticinco anos y dos balas en la barriga, que habia
recibido en una emboscada cuando cazabamos comunistas en Katanga. Pasé
por el quir6fano, me cosieron y regresé¢ aqui de inmediato. Soy mas zairefio
que los negros. jNaci aqui y aqui moriré¢! Buyumbura esta bien para unas
semanas, firmo dos o tres contratos, le estrecho la mano a unos cuantos
grandes bwanas, visito a contactos y a viejos amigos y regreso aqui. La
verdad es que los burundeses me dicen poco. Los zairefios, al menos, son
faciles de comprender. Sueltas un matabish-bakchich, jy adelante! En cambio,
los burundeses... jMenuda gente! Son de los que se rascan la oreja izquierda
con la mano derecha...

—Es lo que le repito sin cesar a Michel —dijo mama—. Yo tampoco
puedo mas con ese pais.

—1Lo tuyo no es lo mismo, Yvonne —replico papa, molesto—. TU suefias
con vivir en Paris, estas obcecada.

—Si, porque eso seria lo mejor para ti, para mi, para los nifos. ;Qué
porvenir se nos presenta en Buyumbura? ;Me lo puedes decir? ;Aparte de esta
triste vida de mierda?

—iNo empieces, Yvonne! Estas hablando de tu pais.

—No, no, no, no, no... jMi pais es Ruanda! Ahi enfrente, delante de ti.
Ruanda. Yo soy una refugiada, Michel. Es lo que siempre he sido a los ojos de
los burundeses. Y asi me lo han hecho notar con sus insultos, sus
insinuaciones, sus cuotas para extranjeros y sus numerus clausus en la



escuela. jAsi que dé¢jame pensar lo que quiera de Burundi!

—Escucha, carifio —dijo €l con un tono que pretendia ser tranquilizador
—, mira a tu alrededor. Las montafias, los lagos, la naturaleza. Vivimos en
hermosas mansiones, tenemos sirvientes, espacio para los nifios, un buen
clima, los negocios no nos van nada mal. ;Qué mas quieres? Nunca tendras
todo este lyjo en Europa. jCréeme! Aquello estd muy lejos de ser el paraiso
que te imaginas. ;Por qué piensas que llevo mas de veinte afios construyendo
una vida aqui? ;Por qué crees que Jacques prefiere quedarse en vez de
regresar a Bélgica? Aqui somos unos privilegiados. Alli no seriamos nadie.
(Por qué te niegas a entenderlo?

—T1 hablas y hablas, pero yo sé¢ qué hay al otro lado del decorado. Tu
ves colinas apacibles, pero yo conozco la miseria de los que las habitan. Te
maravillas de la belleza de los lagos, pero yo he respirado el metano que
duerme bajo sus aguas. Tu escapaste de la quietud de tu Francia natal en busca
de aventura en Africa. {Toda tuya! Lo que yo quiero es la seguridad que nunca
he tenido, el confort de criar a mis hijos en un pais en el que no temamos morir
porque seamos...

—Deja ya esas inquietudes y esa mania persecutoria, Yvonne. Lo
dramatizas todo. Ahora tienes pasaporte francés, no tienes nada que temer.
Vives en una villa en Buyumbura, no en un campo de refugiados, asi que, por
favor, jahdrrate los sermones!

—Me importa un bledo mi pasaporte, eso no cambia para nada la amenaza
que ronda por todas partes. La historia de la que te hablo no te interesa,
Michel, nunca te ha interesado. Ta viniste aqui en busca de un terreno de juego
para prolongar tus suefios de nifio mimado de Occidente...

—Pero ;qué dices? jMe desesperas, francamente! Muchos africanos
desearian estar en tu lugar...

Mama lo mir6 fijamente, con tanta dureza que €l no se atrevio a terminar la
frase. Luego, mas calmada, le respondio:

—Ni siquiera te das cuenta de lo que dices, mi pobre Michel. Un consejo:
no te las des de racista, ti, el antiguo hippy melenudo, eso no te pega.
D¢jaselo a Jacques y a los otros colonos de verdad.

A Jacques se le atraganto de repente el humo del cigarrillo, pero a mama le
dio 1gual; se levantd, arrojo su servilleta a la cara de papa y se marché. El



cocinero llegd en ese mismo instante, con una sonrisa insolente en los labios y
las cervezas Primus en una bandeja de plastico.

—iYvonne! ;Vuelve ahora mismo! jDisculpate con Jacques! —gritdé mi
padre, con el trasero ligeramente levantado de la silla y los pufios sobre la
mesa.

—D¢jala, Michel —dijo Jacques—. Las buenas esposas...



Durante los dias siguientes, papa intentd varias veces arreglar las cosas con
mama con palabras cariflosas o con bromas a las que ella reacciond con la
frialdad del marmol. Un domingo, inesperadamente, decidi6 llevarnos a comer
a Resha, a la orilla del lago, a sesenta kilometros de Buyumbura. Ese fue el
ultimo domingo que estuvimos los cuatro en familia.

Las ventanillas del coche estaban bajadas y el viento hacia tanto ruido que
a duras penas podiamos oirnos. Mama parecia ausente y papa intentaba mitigar
el silencio dando explicaciones continuas que nadie habia pedido:

—Mirad, aquello de alli es un algodonero rojo. Los alemanes trajeron ese
arbol a Burundi a finales del siglo XIX. Produce el kapok, las fibras con las
que se rellenan las almohadas.

La carretera bordeaba el lago y se dirigia directamente hacia al sur, hasta
la frontera tanzana. Papa proseguia con sus explicaciones para si mismo:

—FIl Tanganica es el lago con mas peces y el mas largo del mundo. Tiene
una longitud de mas de seiscientos kilometros y una superficie mayor que la de
Burundi.

Era a finales de la estacion de lluvias y el cielo estaba despejado. Se
podian ver los reflejos de los techos de chapa en las montafias de Zaire, a
cincuenta kilometros, al otro lado de la orilla. Las pequefias nubes blancas
parecian bolas de algodon suspendidas delante de las cimas.

El puente del rio Mugere se habia hundido a consecuencia de las recientes
crecidas, asi que atravesamos el rio por su lecho. El agua se metio en el coche
y, por primera vez desde que tenia el Mitsubishi Pajero, papa conecto la
traccion en las cuatro ruedas. Nada mas llegar a Resha, un cartel anunciaba el
Restaurante le Castel. Nos adentramos por un estrecho camino de tierra
bordeado de mangos y fuimos recibidos por un grupo de monos verdes que se
estaban despiojando en el aparcamiento. A la entrada del restaurante, que era



una extrafla construccion con una cubierta de tejas rojas de la que salia un
semaforo maritimo, habia una placa de cobre que representaba al faradn
Akenaton.

Nos instalamos en la terraza, debajo de un parasol Amstel. Tan s6lo habia
otra mesa ocupada, cerca de la barra, y en ella almorzaba un ministro con su
familia, vigilado por dos soldados armados. Los hijos del ministro eran
todavia mas prudentes que nosotros; no movian ni una pestafia y se limitaban a
sujetar con timidez las botellas de Fanta que tenian delante. Unos altavoces
difundian débilmente el sonido parasitario de una casete de Canjo Amissi y
papa se balanceaba en su silla de plastico, haciendo girar las llaves en un
dedo. Mama nos observaba, a Ana y a mi, con una sonrisa triste. Cuando la
camarera llego, ella hizo el pedido:

—iCuatro brochetas de capitan! Dos Fruito. Dos Amstel.

Cuando se dirigia al personal de servicio, mama nunca construia frases,
enviaba telegramas. Los camareros no se merecian un verbo.

Con frecuencia, habia que esperar una hora larga antes de que te sirvieran.
Como el ambiente en la mesa era tedioso, con el tintineo de las llaves de papa
y la sonrisa forzada de mama, Ana y yo aprovechamos para escabullirnos y
darnos un chapuzon en el lago.

—iNifios, mucho cuidado con los cocodrilos...! —grit6 papa para
asustarnos.

A diez metros de la orilla, una roca emergia de la superficie del agua como
la espalda redondeada de un hipopotamo. Hicimos una carrera hasta alli antes
de alcanzar, mas lejos, el embarcadero de metal desde el que podriamos
sumergirnos y observar los paseos de los peces en el agua turquesa, entre
grandes rocas. Al subir por la escalerilla, vi a mama en la playa, con su
vestido blanco, su ancho cinturén de cuero marrdn y el pafiuelo rojo sobre el
cabello. Nos hacia sefias para que fuéramos a almorzar.

Después de la comida, papa nos llevo hasta el bosque de Kigwena, para
que viéramos a los babuinos. Caminamos casi una hora por un pequeio
sendero lodoso sin encontrarnos mas que algunos pajaros: unos turacos
verdes. El ambiente entre mama y papa seguia siendo tenso. No se hablaban y
se rehuian la mirada. Yo tenia los zapatos llenos de fango. Ana corria delante
de nosotros, con la intencion de descubrir a los monos antes que los demas.



Luego papa nos llevo a visitar la fabrica de aceite de palma de Rumonge,
cuya construccion habia supervisado a su llegada a Burundi, en 1972. Las
maquinas eran viejas y todo el edificio parecia recubierto por una sustancia
grasienta. Habia monticulos de nueces de palma secandose sobre lonas azules.
Un inmenso palmeral se extendia varios kilometros a la redonda. Mientras
papa nos explicaba las diferentes etapas del prensado, vi que mama se alejaba
rumbo al coche. Més tarde, en la carretera, subio las ventanillas para poner en
marcha el aire acondicionado y meti6 una cinta de Khadja Nin en el
radiocasete, y yo me puse a cantar Sambolera con Ana. Mama se uni6. Tenia
un bonito timbre de voz que acariciaba el alma y provocaba tantos escalofrios
como el aire acondicionado. Daban ganas de parar el casete para escucharla
solo a ella.

Al atravesar el mercado de Rumonge, papa cambidé de marcha y, con el
mismo movimiento, puso la mano sobre la rodilla de mama. Ella la apartd con
violencia, como quien espanta una mosca de su plato de comida. Papa mir6 de
inmediato por el retrovisor y yo fingi no haber visto nada volviendo la cabeza
hacia la ventanilla. En el kilometro 32, mama comprd varias bolas de
ubusagwe, pasta fria de yuca, envueltas en hojas de platano y las guardamos en
el maletero. Hacia el final del trayecto, hicimos un alto en la piedra de
Livingstone y Stanley. En ella podia leerse: «Livingstone, Stanley, 25-XI-
1889.» Ana y yo nos divertimos reconstruyendo el encuentro de los dos
exploradores: «El doctor Livingstone, supongo.» De lejos, vi que por fin papa
y mama se hablaban. Tenia la esperanza de que hicieran las paces, de que papa
la estrechara entre sus grandes brazos y mama apoyara la cabeza sobre el
hueco de su hombro y que después se cogieran de la mano para dar un paseo
romantico alli abajo, entre los bananos. Pero terminé comprendiendo que
discutian, con grandes aspavientos y dedos acusadores apuntindose a la nariz.
El viento templado me impedia oir lo que se decian. Detrds de ellos, los
bananos se agitaban, un grupo de pelicanos sobrevolaba el promontorio, el sol
rojo se hundia al oeste, por detras del altiplano, y una luz cegadora cubria la
superficie brillante del lago.

Aquella noche, la rabia de mama hizo temblar las paredes de la casa. Oi ruido
de vasos que se rompian, de cristales que estallaban, de platos que se



estrellaban contra el suelo.

Papa repetia:

—Yvonne, calmate. ;Vas a despertar a todo el vecindario!

—iVete a la mierda!

Los sollozos habian transformado la voz de mama en un torrente de lodo y
piedras. Una hemorragia de palabras, un zumbido de injurias que llenaba la
noche. La bulla se desplazaba ahora por la parcela. Los gritos de mama debajo
de mi ventana, el parabrisas del coche, pulverizado. Luego nada mas, y la
violencia de nuevo en marcha, en marcha por todas partes. Yo miraba el
vaivén de sus pasos en la luz que se filtraba por debajo de la puerta de mi
habitacion. Con el mefiique agrandaba un agujero en el mosquitero de mi
cama. Las voces se mezclaban, se distorsionaban en graves y agudos,
rebotaban contra el suelo enlosado, resonaban en el falso techo, y no sabia ya
si los gritos y los llantos eran en francés o en kirundi, si eran mis padres que
se peleaban o los perros del barrio que aullaban a la muerte. Me aferraba por
ultima vez a la felicidad, pero tenia que apretarla bien fuerte para que no se
me escapara, porque estaba empapada en aquel aceite de palma que chorreaba
por las paredes de la fabrica de Rumonge y se me escurria entre las manos.
Aquella noche, mamé abandond la casa, papa ahogd sus sollozos y, mientras
Ana dormia a pierna suelta, mi dedito desgarraba el velo que hasta entonces
me habia protegido de las picaduras de los mosquitos.



Para acabar de empeorar las cosas, muy pronto seria Navidad. Después de una
batalla entre papa y mama para decidir con cudl de los dos pasariamos las
fiestas, convinieron que yo me quedaria con papa y que Ana se iria con mama
a visitar a Eusébie, una tia suya que vivia en Kigali, en Ruanda. Era la primera
vez que mama regresaba a Ruanda desde 1963. La situacion parecia mas
estable gracias a los nuevos acuerdos de paz entre el gobierno y el Frente
Patriotico Ruandés, 1a fuerza rebelde compuesta por hijos de exiliados de la
edad de mama.

Papa y yo pasamos la Navidad solos. Recibi como regalo una bici BMX
roja adornada con tiras de colores que colgaban del manillar. Estaba tan
contento que con la primera luz de 1a mafiana de Navidad, antes incluso de que
papa se despertara, me la llevé a casa de los gemelos que vivian enfrente de
nosotros, a la entrada de nuestro callejon. Se quedaron impresionados. Luego
nos divertimos haciendo tchélélés en la grava. Papa llegd con su pijama a
rayas, furioso, y me dio una bofetada delante de mis amigos por haber salido
de casa tan pronto y sin avisarle. No lloré, o mas bien fueron s6lo unas
lagrimas debidas, por supuesto, a la polvareda que habiamos levantado con
los derrapes o quiza a una mosca que se me habia metido en el 0jo, ya no me
acuerdo bien.

El dia de Afio Nuevo, papa decidid llevarme de caminata por el bosque de
Kibira. Habiamos pasado la noche con los pigmeos del pueblo de los
alfareros, a mas de 2.300 metros de altitud. La temperatura rondaba los cero
grados. A medianoche, papa me autorizo a beber unos tragos de cerveza de
banana para entrar en calor y para festejar aquel nuevo afio de 1993 que
comenzaba. Luego nos acostamos junto al fuego, sobre la tierra arcillosa,
pegados unos a otros.

Al amanecer, papa y yo abandonamos la choza de puntillas, mientras los



pigmeos seguian roncando con la cabeza apoyada sobre las calabazas de
urwagwa, la cerveza de banana. Fuera, el suelo estaba cubierto de escarcha, el
rocio se habia transformado en cristales blancos y una espesa niebla envolvia
las copas de los eucaliptos. Seguimos un sendero tortuoso por el bosque. Cogi
un coleodptero blanco y negro muy grande que estaba sobre un tronco podrido y
lo meti en una caja de metal para empezar mi coleccion de entomdlogo. A
medida que el sol se alzaba en el cielo, la temperatura aumentaba y el frescor
del alba se tornaba una humedad pegajosa. Papa caminaba delante de mi,
silencioso; el sudor hacia que el pelo se le viera apagado y se lo ensortijaba
en la nuca. Se oian los gritos de los babuinos en el bosque. A veces me
sobresaltaba, algo se removia en el follaje, seguramente un serval o una
civeta.

Al final de la jornada encontramos a un grupo de pigmeos con su jauria de
perros terriers Nyam-Nyam. Venian del pueblo de los herreros, mas arriba, en
las montanias. Regresaban de cazar, con sus arcos en bandolera y un botin
compuesto por topos, ratas de Gambia y un chimpance, todos muertos. A papa
le apasionaban aquellos hombrecitos cuyo modo de vida era el mismo desde
hacia milenios. Al despedirnos de ellos, me hablé con tristeza de la
desaparicion inevitable de aquel mundo a causa de la modernidad, del
progreso y de la evangelizacion.

Antes de llegar al coche, en el ultimo tramo del sendero, me pidi6 que me
detuviera. Saco una camara desechable:

—iPonte ahi! Voy a hacerte una foto, asi tendremos un recuerdo.

Trepé encima de un arbol en forma de tirachinas y me puse en pie entre los
dos troncos. Papa hizo girar la rueda. jAtencion! Se oyo un «clic» y luego el
sonido de la pelicula que se rebobinaba. Se habia acabado el carrete.

En el pueblo, dimos las gracias a los pigmeos por su acogida y su
hospitalidad. Los chiquillos corrieron detrds del coche durante varios
kilometros, intentando agarrarse a ¢l, hasta que llegamos a la carretera
asfaltada. En la bajada de Bugarama, nos fueron adelantando los kamikazes-
banana, esos hombres en bicicleta que ruedan tan rdpido como los
automoviles, cargados con pesados racimos de bananas o con sacos de carbon
de varias decenas de kilos. A esa velocidad, una caida suele ser mortal, y la
mas minima salida del camino conduce al fondo del precipicio, a su



cementerio de camiones tanzanos y minibuses despachurrados. Al otro lado de
la carretera, los mismos ciclistas remontaban la montafia, después de haber
entregado sus mercancias en la capital, agarrados discretamente a los
parachoques traseros de los camiones. Yo me imaginaba en mi BMX roja y sus
cintas descendiendo a toda velocidad las curvas de Bugarama, adelantando a
coches y camiones en una carrera loca, y a los gemelos, Armand y Gino,
aclamandome a mi llegada a Buyumbura como a un vencedor del Tour de
Francia.

Era de noche cuando llegamos a casa. Papa tocd el claxon varias veces
delante del porton sobre el que estaba colgado un cartel de «Perro peligroso.
Imbwa Makali». El jardinero vino a abrirnos, renqueando, seguido por nuestro
perrito de pelo blanco, rojizo y rizado, resultado del cruce casual entre un
bichon maltés y un perro ratonero, en el que, por increible que parezca, se
encarnaba la advertencia colgada sobre el porton. Cuando papa bajo del
coche, le pregunt6 de inmediato al jardinero:

—Donde estd Calixte? ;Por qué eres ti quien abre el porton?

—<Calixte ha desaparecido, patron.

El perro lo seguia siempre. No tenia cola, asi que movia el trasero para
indicar que estaba contento. Y también retiraba los labios, con lo que daba la
impresion de que sonreia.

—(Como que ha desaparecido?

—Se ha ido temprano esta mafiana y no regresara.

—(A qué te refieres?

—Ha habido problemas con Calixte, patron. Ayer celebramos el fin de
ano. Cuando me dormi, entr6 en el almacén y rob6é muchas cosas. Luego
desaparecid... Eso es lo que he constatado.

—(Qué ha robado?

—Una carretilla, una caja de herramientas, una afiladora, una soldadora,
dos botes de pintura...

El jardinero pensaba continuar con su inventario, pero papa lo interrumpio
con un gesto de 1a mano.

—iEsta bien! jEst4 bien! El lunes lo denunciaré.

—Y también ha robado la bici del sefior Gabriel —afiadio el jardinero.

Al escuchar aquella frase, senti que el alma se me caia a los pies.



Imposible. No podia imaginar que Calixte fuera capaz de una cosa asi. Me
eché a llorar a lagrima viva. Estaba furioso con el mundo entero.
—Recuperaremos tu bici, Gaby, no te preocupes —repetia papa.



El domingo siguiente, vispera del regreso a la escuela, Ana volvié de Ruanda.
Mama la dejo en casa a primera hora de la tarde. Se habia hecho unas trenzas
finas con mechones muy rubios. A papa no le gustd, aquel color le parecia
vulgar para una nifia. Discutid con mama, que puso en marcha la moto de
inmediato y se marcho antes incluso de que yo tuviera tiempo de darle un beso
y de desearle un feliz afio. Me quedé plantado en los escalones de la entrada
durante un buen rato, convencido de que regresaria cuando se diera cuenta de
que se habia olvidado de mi.

Y luego vinieron los gemelos para contarme sus vacaciones de Navidad en
casa de su abuela, en el campo.

—iHa sido horrible! No habia cuarto de bafo, asi que teniamos que
lavarnos completamente desnudos en el patio, delante de todo el mundo. jPor
amor de Dios, Gaby!

—Y como no estan habituados a ver a mestizos como nosotros, los nifnos
del pueblo venian a espiarnos a través de la verja. Gritaban: «;Culitos
blancos!» Era humillante. La abuela les tiraba piedras para que se alejaran.

—Y ahi fue cuando se dio cuenta de que no estabamos circuncidados.

—(Sabes qué es circuncidar?

Dije que no con la cabeza.

—iEs cortarte el pito!

—La abuela le pidi6 a tio Sosthene que nos circuncidara.

—En ese momento, nosotros tampoco sabiamos lo que era. Asi que, al
principio, no le hicimos caso. La abuela hablaba en kirundi con el tio, y
nosotros no entendiamos nada, pero ella no paraba de sefialar con el dedo
hacia nuestras braguetas. Queriamos Illamar a nuestros padres porque
sospechabamos que la abuela y el tio tramaban algo raro. Pero ya te lo he
dicho, aquello es el campo y lo demas son tonterias, no hay teléfono ni



electricidad. El retrete, amigo, jes un agujero en el suelo con moscas
permanentemente a su alrededor! jPor amor de Dios!

Cada vez que los gemelos maldecian, decian «Por amor de Dios» y al
mismo tiempo se deslizaban un dedo por el cuello, como si fuera el cuchillo
con el que se degiiella a un pollo. Concluian el gesto chascando los dedos en
el aire, el corazon sobre el pulgar, jclac!

—Tio Sosthéne vino con nuestros primos mayores, Godefroy y Balthazar.
Nos llevaron hasta la salida del pueblo, a una pequena casa de barro con una
mesa de madera en medio del cuarto.

—Fl tio habia comprado una hoja de afeitar en la tienda.

—Godefroy me sujetd los brazos a la espalda y Balthazar me inmovilizo
las piernas. Entonces tio Sosthéne me bajo los calzoncillos, me agarro el pito,
lo puso sobre la mesa, saco la cuchilla de su envoltorio, me estiro la piel y
iziiip! jMe cortd un pedazo! Después me echd agua salada para desinfectar.
iPor amor de Dios!

—Yébabawé! Cuando vi eso, eché a correr directamente por las colinas
como un impala perseguido por guepardos. Pero mis primos me atraparon, me
sujetaron y jziiip! jMe hicieron lo mismo!

—ILuego tio Sosthéne puso nuestros pedacitos de pito en una caja de
cerillas y se la dio a abuela. Ella abri6 la caja para comprobar que habian
hecho el trabajo. jTenia en la cara la Satisfaction de los Rolling Stones, por
amor de Dios! jParecia incluso malvada! Para colmo, enterrd nuestros pedazos
de pito en la parcela, jal pie de los bananos!

—iLos pedazos de pito subieron al cielo! jQue Dios los tenga en su gloria!

—jAmén!

—iY eso no fue todo! Tuvimos que ponernos un vestido, como las chicas,
porque los pantalones nos rozaban mucho la herida, ;comprendes?

—iLo del vestido fue ya la vergiienza internacional, amigo!

—Cuando nuestros padres vinieron a buscarnos al final de las vacaciones
y nos encontraron con esas pintas, se sorprendieron. Nuestro padre pregunto
qué haciamos con falda.

—Se lo soltamos todo. Papa se enfad6 con la vieja, jle dijo que éramos
franceses, no judios!

—Pero nuestra madre le explico que hacian eso por higiene. Para que no



se quedara suciedad ahi retenida.

Los gemelos siempre terminaban de contar sus historias sin aliento.
Gesticulaban en todas direcciones para explicar hasta el mas minimo detalle.
Incluso un sordo habria podido entenderlos. Cuando hablaban, se amontonaban
las palabras y sus voces colisionaban. En cuanto uno terminaba su frase, el
otro la encadenaba directamente, como se pasa un testigo en una carrera de
relevos.

—iNo me lo creo! —dije.

Porque a los gemelos también les encantaba mentir. Si uno de los dos
empezaba a contar una mentira, el otro la continuaba incluso sin haberse
puesto de acuerdo. Era un verdadero don. Mi padre decia que eran artistas del
embuste, unos auténticos ilusionistas. En cuanto les dije que se estaban
burlando de mi, me respondieron a coro: «jPor amor de Dios!», dedo al
cuello, chasquido al aire, corazon sobre pulgar, jclac! Luego se bajaron los
pantalones al mismo tiempo y vi dos pedacitos de carne roja, violacea. Cerré
los o0jos con asco. Mientras se subian los calzoncillos, afiadieron:

—¢(Sabes?, en el pueblo de nuestra abuela vimos a alguien montado en tu
bicicleta. jPor amor de Dios!



La voz ronca de papa me desperto.

—iGaby! ;Gaby!

Me levanté a toda velocidad, con miedo a llegar tarde a la escuela. Con
frecuencia me fallaba el despertador y papa debia llamarme. Ana se
adelantaba siempre y ya estaba lista, bien peinada, con pasadores en el
cabello, leche de coco por todo el cuerpo, los dientes cepillados y los zapatos
lustrados. Incluso se acordaba de meter su cantimplora en el frigorifico la
vispera por la noche para que el agua estuviera bien fresca durante toda la
mafiana. Hacia los deberes a tiempo y se aprendia las lecciones de memoria.
Era una nifia increible. Siempre tuve la impresion de que era mayor que yo, a
pesar de que le llevaba tres afios. Cuando sali al pasillo, vi que la puerta de la
habitacion de papa estaba cerrada. Todavia dormia. Habia vuelto a picar: era
el loro, que lo habia imitado.

Fui a sentarme al porche, la terraza que quedaba enfrente de su jaula. El
estaba comiendo cacahuetes, que sujetaba firmemente con sus garras. Trituraba
las cascaras con su pico curvo para extraer los granos. Me mird un instante
con su pupila negra en medio del ojo amarillo, luego silbo el inicio de La
Marsellesa, que papa le habia ensefiado, antes de sacar la cabeza entre los
barrotes de la jaula para que se la acariciara. Hundi los dedos en sus plumas
grises, podia notar la carne rosa y calida de su nuca.

Un grupo de ocas, que avanzaba en fila india por el patio, paso delante del
guarda nocturno, que estaba sentado sobre una estera, con una gruesa manta
gris subida hasta el cuello y su pequena radio, escuchando el informativo de la
mafiana en kirundi. En ese instante, Proth¢ franque6 el porton, se acercod por el
sendero, subid los tres escalones de la terraza y me saludo. Habia adelgazado
mucho y sus rasgos marcados le daban el aspecto de un anciano, ¢l que en
condiciones normales ya parecia mas mayor de lo que realmente era. No habia



venido a trabajar en las Gltimas semanas a causa de una malaria cerebral que
habia estado a punto de llevarselo por delante. Papa pago los gastos médicos y
las sesiones en casa del curandero. Lo segui hasta la cocina, donde se quito la
ropa de ciudad para ponerse la de servicio: una camisa gastada, un pantalon
demasiado corto y unas sandalias de plastico fluorescente.

—Senor Gabriel, ;prefiere tortilla o huevo frito? —me pregunto,
inspeccionando la nevera.

—Dos huevos al plato, por favor, Prothe.

Ana y yo estdbamos ya sentados en la terraza, esperando el desayuno,
cuando papa salié de la casa. Tenia algunos cortes superficiales en la cara y
restos de crema de afeitar detras de la oreja izquierda. Prothé nos trajo una
bandeja grande con un termo de té, un bote de miel, un platillo de leche en
polvo, margarina, mermelada de grosella y mis huevos fritos ligeramente
cryjientes, como me gustaban.

—iBuenos dias, Proth¢! —lo saludo6 papa al ver su tez terrosa.

El cocinero hizo un gesto timido con la cabeza como respuesta.

—iTienes mejor aspecto!

—Si, me siento mejor, muchas gracias, sefior. Gracias por su ayuda. Mi
familia le estd muy agradecida. Rezamos por usted, sefior.

—No me lo agradezcas. Lo que he pagado por tus cuidados te lo
descontaré de las proximas pagas, ya lo sabes —dijo papa con voz neutra.

El rostro de Prothé se endurecié. Recogid la bandeja y desaparecid en la
cocina. Donatien llegd con paso oscilante. Llevaba puesto un abacost, una
especie de chaqueta de manga corta de tela oscura y ligera, sin camisa ni
corbata, que Mobutu impuso a los zairefios para evitar la moda colonial.
Donatien era el capataz de papa desde hacia veinte afios, su empleado mas
fiel. En las obras, los trabajadores lo llamaban mzee, el viejo, aunque so6lo
tenia cuarenta afios. Donatien era un zairefio que habia llegado a Burundi
después de terminar el bachillerato, para trabajar en la fibrica de aceite de
palma de Rumonge, que papa supervisaba en esa €poca. Nunca regreso a su
pais. Vivia en la zona norte de la ciudad, en el barrio de Kamenge, con su
mujer y sus tres hijos. Unos capuchones de boligrafo sobresalian del bolsillo
de su camisa y, siempre que podia, Donatien leia pasajes de la biblia que
guardaba en un morral de piel de cocodrilo. Cada mafiana, papa le daba las



instrucciones para la jornada y le confiaba cierta cantidad de dinero para
pagar a los jornaleros.

Unos instantes mas tarde, Innocent se presentd también en la terraza para
que papa le entregara las llaves de la camioneta de servicio. Innocent era un
joven burundés de apenas veinte afios. Alto y delgado, con una cicatriz
vertical que le surcaba la frente y le daba un aire severo que ¢l ademas
practicaba a proposito. Daba vueltas permanentemente, de un lado a otro de la
boca, a un mondadientes masticado mil veces. Llevaba pantaléon ancho, una
gorra de béisbol, zapatillas gruesas y blancas de deporte y una mufiequera
roja, verde y amarilla, es decir, con los colores panafricanos. Con frecuencia
se mostraba altanero y malhumorado con los otros empleados, pero papa lo
apreciaba mucho. Innocent era mucho méas que el chofer de la empresa, era su
hombre para todo. Conocia perfectamente Buyumbura y tenia acceso a todo el
mundo. A los mecéanicos de Bwiza, los chatarreros de Buyenzi, los
comerciantes del barrio asiadtico, los militares del campamento Muha, las
prostitutas de Kwijabe, los vendedores de albondigas del mercado central...
Siempre sabia a quién habia que untar para que avanzaran las gestiones
administrativas bloqueadas durante meses en los despachos de funcionarios de
tres al cuarto. Los polis nunca lo paraban y los nifios de la calle vigilaban
gratis su vehiculo.

Después de transmitir sus 6rdenes, papa vacio el resto del termo de té en
la maceta de una adelfa de hojas tristes, le silbé dos segundos de La
Marsellesa al loro y todos nos subimos al coche.



La escuela francesa de Buyumbura agrupaba en un vasto terreno clases de
todos los cursos desde pre-escolar hasta el ultimo afo. Tenia dos entradas
principales. Del lado del estadio Principe Louis Rwagasore y del bulevar de
la Independencia: la entrada de los mayores, que daba directamente al edificio
de administracion y a las aulas del colegio y del instituto. En la esquina de la
avenida Muyinga y el bulevar Uprona: la entrada de los pequefios de
preescolar. La escuela primaria estaba en medio. Papa tenia la costumbre de
dejarnos en la entrada de los pequefios.

—Innocent vendra a buscaros a mediodia y os llevara a la tienda de
vuestra madre. Yo volveré mafiana, tengo una obra en el interior del pais.

—De acuerdo, papa —dijo Ana, muy formal.

—QGabriel, el proximo sabado acompanaras a Innocent y a Donatien a
Cibitoke para ver qué historia es esa de la bici. Tienes que ir con ellos para
identificarla. No te preocupes, la recuperaremos.

Aquella mafiana habia mucho alboroto en clase. El maestro nos habia dado a
cada uno una carta diferente, enviadas por alumnos del ultimo curso de
primaria de una escuela de Orleans, en Francia. Todos estabamos muy
emocionados por conocer a nuestro corresponsal. En mi sobre, mi nombre
estaba escrito en letras maylsculas de color rosa, rodeado de banderas
francesas, estrellas y varios corazones. El papel olia mucho a un perfume
dulzon. Desplegué la carta con cuidado. La escritura era uniforme y estaba
inclinada hacia la izquierda:

Viernes, 11 de diciembre de 1992

Querido Gabriel:
Me llamo Laure y tengo diez anos. Estoy en tu mismo curso. Vivo en



Orleans, en una casa con jardin. Soy alta, tengo el cabello rubio y me
llega a los hombros, los ojos verdes y pecas. Mi hermano pequerio se
[lama Mathieu. Mi padre es médico y mi madre no trabaja. Me gusta
jugar al baloncesto y sé cocinar crepes y pasteles. ;Y tu?

También me gusta cantar y bailar. ;Y a ti? Me gusta ver la television.
JYati? No me gusta leer. ;Y a ti? Cuando sea mayor seré médico, como
mi padre. En vacaciones voy a casa de mis primos en la Vendée. El arnio
que viene Vvisitaré un parque de atracciones nuevo que se llama
Disneyland. ;Lo conoces? jPuedes enviarme una foto tuya?

Espero tu respuesta con impaciencia.

Un beso,

Laure

P D. ;Has recibido el arroz que enviamos?

Laure habia metido una foto suya en el sobre. Se parecia a una de las
muiiecas de Ana. Aquella carta me intimidaba. Me sonroj¢ al leer la palabra
«beso». Era como si acabara de recibir un paquete de golosinas; de repente
tenia la impresion de estar abriendo las puertas de un mundo misterioso que no
me 1maginaba. En algin lugar lejano, Laure, aquella nifia de Francia, con sus
ojos verdes y sus cabellos rubios, estaba dispuesta a besarme, a mi, a Gaby
del barrio de Kinanira. Tenia miedo de que alguien se diera cuenta de mi
emocion, asi que guardé rapidamente su foto en un bolsillo de mi cartera y
volvi a meter la carta en el sobre. Me preguntaba qué foto mia podria enviarle.

En la hora siguiente, el maestro nos pidi6 que escribiéramos las respuestas
a nuestros amigos por correspondencia.

Lunes, 4 de enero de 1993

Querida Laure:

Me llaman Gaby. En cualquier caso, todo tiene un nombre. Los
caminos, los arboles, los insectos... El de mi barrio, por ejemplo, es
Kinanira. El de mi ciudad es Buyumbura. El de mi pais es Burundi. Mi
hermana, mi madre, mi padre, mis amigos, todos tienen un nombre. Un
nombre que no han escogido. Se nace con él, es asi. Un dia les pedi a
las personas a las que quiero que me llamaran Gaby en lugar de



Gabriel; lo hice para escoger yo también mas alla de lo que eligieron
aquellos que escogieron por mi. jPodrias llamarme tu también Gaby,
por favor? Tengo los ojos marrones, asi que veo a los otros en ese
color. Mi madre, mi padre, mi hermana, Prothé, Donatien, Innocent, mis
amigos... todos son café con leche. Cada cual ve el mundo a través del
color de sus ojos. Como tu los tienes verdes, para ti sera verde. A mi me
gustan mucho cosas que no me gustan. Me gusta el dulzor del helado,
pero no el frio. Me gusta la piscina, pero no el cloro. Me gusta la
escuela por los amigos y el ambiente, pero no las clases. Gramatica,
conjugacion, restas, redaccion, castigos, jes una lata, un horror! Mas
adelante, cuando sea mayor, quiero ser mecanico, para no quedarme
nunca tirado en la vida. Hay que saber reparar las cosas cuando dejan
de funcionar. Pero todo eso sera dentro de mucho, solo tengo diez anos
y el tiempo pasa despacio, sobre todo por la tarde, porque no hay clase,
y los domingos, porque no tengo nada que hacer en casa de mi abuela.
Hace dos meses nos vacunaron en el patio a toda la escuela contra la
meningitis. Ponerse enfermo de las meninges es grave, porque ya no
puedes pensar, o eso parece. Asi que el director de la escuela les
insistio a todos los padres para que nos pusiéramos la inyeccion; es
normal, nuestras meninges son asunto suyo. Este arnio va a haber
elecciones para escoger al presidente de la Republica de Burundi. Es la
primera vez que ocurre. Yo no podré votar, tengo que esperar a ser
mecanico, pero te dirée el nombre del vencedor. j|Prometido!

Hasta pronto.

Un beso,

Gaby
P. D. Voy a informarme sobre el arroz.



Innocent, Donatien y yo nos pusimos en camino muy temprano. La camioneta
avanzaba mas rapido de lo que era habitual cuando llevaba los sacos de
cemento, las palas y los picos que solian amontonar sobre la parte trasera.
Forméabamos un curioso equipo los tres. Eso fue lo que pensé cuando cruzamos
el primer control militar a la salida de Buja. ;Qué les dirian a los soldados si
nos paraban? ;Que saliamos de expedicion al alba, rumbo a la otra punta del
pais, en busca de una bici robada? Teniamos pinta sospechosa, eso seguro.
Innocent iba al volante, mascando su eterno mondadientes. Esa mania me
desagradaba. Todos los perdedores de Buyumbura la tenian. Querian parecer
mas viriles, se las daban de vaqueros. Seguro que un pobre tipo habia querido
hacerse el interesante después de ver una pelicula de Clint Eastwood una tarde
en el cine Caméo, y en poco de tiempo esa moda se habia extendido por la
ciudad como un reguero de pdélvora. En Buyumbura hay dos cosas que van
deprisa: los rumores y las modas.

Donatien estaba incomodo, se removia desde que habiamos salido. Su
asiento era el del medio y no podia poner bien las piernas a causa de la
palanca de cambios. Iba de lado, con el hombro izquierdo apoyado en el de
Innocent y las piernas torcidas. Yo me habia empecinado en ir junto a la
ventanilla, porque llovia y me gustaba ver las carreras de gotas de agua en el
cristal y echar el aliento sobre éste para dibujar en el vaho. Eso me ayudaba a
pasar el rato en los largos trayectos por el interior del pais.

Cuando llegamos a Cibitoke ya no llovia. Donatien se negd a que
tomaramos la pista que llevaba a casa de la abuela de los gemelos porque
habia demasiado lodo y nos arriesgabamos a que el vehiculo se quedara
atascado. Propuso continuar a pie, pero Innocent no queria ensuciarse las
zapatillas blancas. Asi que yo segui adelante con Donatien y dejamos a
Innocent solo en la camioneta, hurgandose entre los dichosos dientes.



En las colinas, incluso cuando piensas que estds solo, hay cientos de pares
de ojos que te observan y tu presencia es anunciada en kildémetros a la redonda

por voces que rebotan de choza en rugo.! Asi que cuando llegamos a la casa de
la vieja, ella nos esperaba ya con vasos de leche cuajada en las manos. Ni
Donatien ni yo hablabamos bien kirundi, sobre todo no el kirundi complicado
y poético de las colinas, ese en el que las palabras en suajili y francés no
bastan para llenar las lagunas de la lengua. En realidad, yo nunca habia
aprendido a hablar kirundi, porque en Buja todo el mundo hablaba francés. Por
su parte, Donatien era un zairefio de Kivu y los zairefios de Kivu a menudo no
hablan mas que suajili y el correcto francés de la Sorbona.

Pero alli era otra historia. En el interior del pais no puede hablarse con
gente como la abuela de los gemelos, porque su kirundi contiene demasiadas
sutilezas, referencias a proverbios inmemoriales y expresiones que datan de la
Edad de Piedra. Ni Donatien ni yo estdbamos a la altura. La vieja, aun asi,
intentaba explicarnos donde podiamos encontrar al nuevo propietario de la
bicicleta. Como no entendiamos ni una maldita palabra, volvimos al coche con
Godefroy y Balthazar, los famosos primos cortadores de pitos, en busca de
Innocent, que debia hacer las veces de traductor. Con los primos, que habian
aceptado mostrarnos el camino, en la trasera de la camioneta, regresamos a la
carretera asfaltada. Dos kilometros después de la salida de la ciudad, otra
pista nos llevo hasta un pueblo donde encontramos a un tal Mathias, que era al
que los gemelos habian visto subido a mi bici. El Mathias en cuestion se la
habia revendido a un tipo llamado Stanislas, de Gihomba. Volvimos a subir al
coche, con los dos primos y Mathias, y dimos con el famoso Stanislas, que
también habia revendido la bici, en su caso a un apicultor de Kurigitari. De
modo que partimos de nuevo en direccion a Kurigitari, con Stanislas también a
bordo. Lo mismo sucedid con el apicultor, al que embarcamos para que nos
indicara la direccion del nuevo propietario, un tal Jean-Bosco, de Gitaba. Al
llegar a Gitaba, nos avisaron de que Jean-Bosco estaba en Cibitoke.
Regresamos entonces alli, y Jean-Bosco nos inform6 que acababa de venderle
la bici a un agricultor de Gitaba...

Media vuelta. Pero unos policias nos detuvieron en la calle principal de
Cibitoke para preguntarnos qué haciamos nueve personas apretujadas en una
camioneta. Innocent comenzd a contar la historia de la bici robada y la



busqueda del nuevo propietario. Era mediodia y empezaron a acudir curiosos.
Muy pronto, cientos de personas se habian agrupado alrededor del vehiculo.

Enfrente de nosotros se hallaba el cabaret principal, el mayor expendedor
de bebidas de la ciudad. El alcalde y algunos notables del distrito estaban alli,
dando cuenta de un lote de brochetas de cabra acompafiadas de cerveza
Primus caliente. El gentio que se agolpaba a nuestro alrededor llamé
enseguida su atencion. El alcalde se levanto tranquilamente de su taburete. Se
dio la vuelta, se subio los pantalones, se ajustd el cinturon y luego se dirigio
hacia nosotros como un camaleon fatigado, abriéndose paso entre la multitud
con su amplia barriga, su morro grasiento y su camisa color caca de oca
manchada de jugo de carne. Su rostro era fino y alargado, pero su gran trasero
de senorona le subia hasta la mitad de la espalda y tenia el vientre tenso y
duro, como el de una mujer que estd llegando al final de su embarazo. Parecia
una calabaza.

Mientras todo aquel nutrido paisanaje parloteaba, reconoci de pronto a
Calixte entre el gentio. El Calixte que me habia robado la bici... Apenas tuve
tiempo de dar la alerta, cuando sali6 pitando tan rapido como una mamba
verde. La ciudad entera echo a correr detras de €1, como se persigue un pollo
al que se va a decapitar para el almuerzo. En la aburrida provincia no hay
nada mejor para matar el tiempo que un poco de sangre durante las horas
muertas del mediodia. Justicia popular, ése es el nombre que se le da al
linchamiento; tiene la ventaja de sonar civilizado. Por suerte, aquel dia el
vecindario no tuvo la Ultima palabra. Habian atrapado a Calixte, pero la
policia puso rapidamente fin al apaleamiento democratico. El alcalde intento
aprovechar el suceso: haciéndose el prudente, tratd6 de calmar los animos
caldeados con un discurso pomposo sobre la importancia de ser un ciudadano
honesto. Pero habida cuenta la hora y el calor que hacia, sus arrebatos liricos
no tardaron en desinflarse. Se detuvo en medio de su alocucion y volvio a su
verdadero sitio, que era delante de una cerveza, para calmar su propio animo.
Calixte, al que habian sacudido de lo lindo, fue conducido al calabozo
municipal y Donatien se apresurd a presentar la denuncia.

Pero que Calixte estuviera entre rejas no solucionaba el problema de mi
bici. Decidimos buscar al agricultor de Gitaba. Para ello, habia que tomar de
nuevo la pista que llevaba a casa de la abuela de los gemelos. Por pura



cabezoneria, Innocent metio la camioneta por el camino embarrado, a pesar de
las insistentes advertencias de Donatien sobre el riesgo de quedarnos
atascados. En la susodicha Gitaba habia una casita de adobe con el tejado
cubierto de hojas de banano. La choza estaba en la cima de una colina y, por
un instante, la vista nos dejo pasmados. La lluvia habia limpiado el cielo y los
rayos del sol levantaban espirales de bruma rosada del suelo empapado, que
se elevaban sobre la inmensa planicie verde atravesada por las aguas ocres
del rio Rusizi. Donatien admiraba el espectaculo con religioso silencio e
Innocent, que pasaba olimpicamente, se sacaba la mugre de debajo de las ufias
con el mismo maldito mondadientes que llevaba en la boca a todas horas. La
belleza del mundo no era asunto suyo, €l no se interesaba mas que por la
suciedad de su cuerpo.

En el patio habia una mujer arrodillada sobre una estera, atareada
moliendo sorgo. Detrds de ella, un hombre sentado en un taburete nos invitd a
acercarnos. Era el agricultor. En mi casa, cuando llega un desconocido, papa,
antes incluso de darle los buenos dias, le ladra «;A qué ha venido?», con tono
irritado. Alli, por el contrario, habia contencion, cortesia. Uno no se sentia
como un extrafio. Habiamos irrumpido de improviso, con nuestras pintas
extrafias, en su pequefio patio perdido en la cima de la montafia y teniamos la
agradable impresion de que hacia tiempo que se nos esperaba. Antes incluso
de conocer la razon de nuestra visita, el agricultor nos invitod a sentarnos en su
patio. Acababa de regresar del campo. Tenia los pies desnudos, resecos por el
barro, y llevaba una camisa remendada y un pantalon de algodon remangado
hasta las rodillas. Detras de ¢l, apoyada contra la pared de la choza, habia una
azada manchada de tierra. Una muchacha nos trajo tres sillas, mientras que la
mujer nos sonreia sin dejar de moler los granos de sorgo entre dos piedras.

En cuanto estuvimos instalados, un muchacho de mi edad entré en el patio
pedaleando sobre mi bici. Yo no lo pensé ni un instante, salt¢ de la silla y me
lancé hacia €l para agarrar el manillar. La familia se levantd, preguntdndose
qué sucedia y dirigiéndonos miradas desconcertadas. El chico estaba tan
sorprendido que no se resistido cuando le quité la bici de las manos. Se hizo un
silencio muy incomodo y Donatien sacudid por el hombro a Innocent,
pidiéndole que tomara la palabra y explicara en kirundi la razdn de nuestra
presencia alli. Innocent hizo un esfuerzo sobrehumano para levantarse de la



silla, en la que ya se habia aposentado. Parecia cansado de repetir las
explicaciones que les habia dado un poco antes a los policias, pero termin6
por contar con voz monocorde la historia entera, desde el principio. La familia
escuchaba en silencio. El rostro del chico se fue descomponiendo a medida
que comprendia la situacidén. Cuando Innocent termino, el campesino comenzo
a darnos explicaciones a su vez, ladeando la cabeza hacia la izquierda y
levantando las palmas de las manos hacia el cielo, como si nos implorase que
le perdonaramos la vida. Dijo que habia tenido que sacrificarse para hacerle
aquel regalo a su hijo, que habia tenido que ahorrar durante mucho tiempo, que
ellos eran gente modesta y buenos cristianos. Innocent daba la impresion de no
estar escuchandolo, pues se estuvo rascando el interior de la oreja con el
mondadientes y luego inspecciond con gran interés las impurezas que habia en
el extremo del palillo.

Donatien, turbado por el desasosiego de nuestros anfitriones, no se atrevia
a decir nada. Aunque el campesino seguia hablando, Innocent se acerco a mi,
agarrd la bici y la cargd en la parte trasera de la camioneta. Luego, irritado y
con frialdad, aconsejo a la familia que se dirigiera al responsable de su
infortunio, que se encontraba preso en Cibitoke. Les dijo que bastaba con que
presentaran una denuncia contra Calixte para recuperar su dinero. A
continuacion, me hizo sefias para que subiera al vehiculo. Donatien se nos uni6
arrastrando los pies. Me daba cuenta de que se devanaba los sesos para
encontrar una solucion. Cuando se sentdé a mi lado en la cabina, inspird
profundamente.

—G@Gabriel, por caridad, no nos llevemos la bici. Lo que estamos a punto
de hacer es peor que robar. Le estamos rompiendo el corazon a un nifio.

—Pues vaya —replico Innocent.

—Y yo qué? —respondi, contrariado—. A mi también me rompieron el
corazon cuando Calixte me robo la bici.

—Por supuesto, pero la bici tiene menos importancia para ti que para ese
nifio —prosiguié Donatien—. El es muy pobre y su padre ha trabajado duro
para hacerle ese regalo. Si nos la llevamos, nunca mas podra tener otra.

Innocent fulmind a Donatien con la mirada.

—(A qué juegas? ;Te crees Robin de los Bosques? Como esa familia es
pobre, ;hay que dejar que se quede con algo que no le pertenece?



—Innocent, ti y yo crecimos en esa pobreza. Sabemos que nunca
recuperaran el dinero y que, al final, habran perdido injustamente los ahorros
de anos. Sabes muy bien como son las cosas, amigo.

—iYo no soy tu amigo! Y un consejo: deja de apiadarte de la gente. En
estas zonas tan remotas son todos unos mentirosos y unos ladrones, a cual mas.

—Gabriel —insistio6 Donatien, que se volvido de nuevo hacia mi—,
podemos decirle al patron que no hemos encontrado la bici y te comprara otra.
Sera un pequeio secreto entre nosotros, que Dios nos perdonard porque es
para hacer el bien. Para ayudar a un nifio pobre.

—(Es que acaso piensas mentir? —preguntd Innocent—. Creia que tu buen
Dios lo prohibia. Deja tranquilo a Gabriel, deja de hacer que se sienta
culpable. De todos modos, el chaval no es mas que un jodido campesino,
Jpara qué quiere una BMX? jVenga ya!

Yo no quise volverme ni mirar por el retrovisor. Nuestra mision estaba
cumplida. Habiamos recuperado mi bici. Lo demais no era asunto nuestro,
como decia Innocent.

Cuando, unos minutos mas tarde, nos quedamos atascados, tal como habia
predicho Donatien, éste recitdé un pasaje de la Biblia que hablaba de los
tiempos dificiles, de los hombres egoistas y de los ultimos dias, y empez6 a
decir en voz baja todo tipo de cosas que me asustaban. Daba por supuesto que
Dios nos estaba castigando por nuestra mala accion. Durante todo el trayecto,
fingi dormir para evitar cruzarme con su mirada. Me costaba encontrar una
justificacion a nuestro acto, la verglienza me invadia.

Al llegar a casa, les anunci¢ a Innocent y a Donatien que no volveria a
tocar aquella bici en toda mi vida, para redimirme de mi conducta. Innocent
me mird fijamente, incrédulo, luego soltd con tono exasperado: «Nifio
mimadoy», y se fue al kiosco a comprar un paquete nuevo de mondadientes.
Donatien se inclind hacia mi, su cabezota testaruda estaba a pocos centimetros
de mi cara. Su aliento acre sugeria un estomago vacio y acido. Sus ojos,
rebosantes de una fria colera, me miraron hasta el fondo del alma.

—FEl mal estd hecho, muchacho —dijo, pronunciando las palabras
lentamente.



1. Casa tradicional tipica de Burundi y de Ruanda.



En Buyumbura, la abuela residia en una casita con la fachada verde, en el
OCAF (Servicio de Ciudades Africanas) Ngagara, barrio 2. Vivia con su
madre, mi bisabuela Rosalie, y con su hijo, mi tio Pacifique, que estaba en el
ultimo afio del instituto Saint-Albert. Pacifique era un auténtico guaperas.
Todas las chicas del barrio le iban detras, pero a ¢l solo le gustaban los
comics, su guitarra y cantar. No tenia una voz tan hermosa como la de mama,
pero su fuerza interpretativa era notable. Le entusiasmaban los cantantes
franceses romanticos que se oian incesantemente por la radio, los que
hablaban de amor y de tristeza, y de tristeza en el amor. Cuando las entonaba,
aquellas canciones se volvian suyas. Cerraba los ojos, gesticulaba, lloraba y
en esos momentos toda la familia guardaba silencio, incluso la anciana
Rosalie, que no comprendia ni una palabra de francés. Lo escuchaban sin
moverse, 0 quiza moviendo solo la punta de las orejas, como los hipopdtamos
que asoman en las aguas del puerto.

Los vecinos del OCAF eran sobre todo ruandeses que habian abandonado
su pais para escapar de las matanzas, masacres, guerras, pogromos,
depuraciones, destrucciones e incendios, de las moscas tse-ts¢, los pillajes,
las segregaciones, las violaciones, los asesinatos, los ajustes de cuentas y no
s¢ cudntas cosas mas. Como mama y su familia, habian huido de todos esos
problemas, pero habian encontrado otros nuevos en Burundi: la pobreza, la
exclusion, las cuotas, la xenofobia, el rechazo, los chivos expiatorios, la
depresion, la afioranza del pais, la nostalgia. Problemas de refugiados.

El afio en que cumpli ocho estalld la guerra en Ruanda. Fue al inicio del
ultimo curso de primaria. Habia oido en la radio que los rebeldes —a los que
llamaban Frente Patridtico Ruandés (FPR)— habian atacado Ruanda por
sorpresa. Ese ejército del FPR estaba formado por hijos de refugiados
ruandeses —la generacion de mama y de Pacifique— llegados de los paises



limitrofes: Uganda, Burundi, Zaire... Mama se puso a bailar y a cantar cuando
se enterd de la noticia. Nunca la habia visto tan feliz.

Pero su alegria duré poco. Unos dias mas tarde se enterd de la muerte de
Alphonse. Alphonse era el otro hermano de mama, el hijo mayor, el orgullo de
la abuela. Un hombre brillante. Un ingeniero fisico-quimico titulado en las
mejores universidades de Europa y América. Alphonse, que me habia dado
clases de matematicas y que habia despertado en mi el deseo de ser mecanico.
Papa, que lo queria mucho, decia: «Con diez Alphonses, Burundi se
convertiria en Singapur en poco tiempo.» Alphonse era el primero de la clase
con la actitud relajada de un mal alumno. Siempre bromeaba, armaba jaleo,
nos hacia cosquillas en los sobacos y le daba besos a mama en el codo para
incordiarla. Y cuando Alphonse reia era como si las paredes del saloncito de
la abuela se colorearan de alegria.

Habia partido al frente sin avisar a nadie, sin dejar siquiera una carta. En
el FPR se burlaban de sus diplomas. Para ellos, €l era un soldado como los
demas. Muri6 alli, como un valiente, por un pais que no conocia y en el que
nunca habia puesto los pies. Muri6 alli, entre el fango, en el campo de batalla
de un campo de yuca, como cualquiera que no supiera sumar dos mas dos, ni
leer, ni escribir.

Cuando bebia de mas, Alphonse caia en la melancolia de los hijos de
exiliados. Un dia, como si hubiera tenido un presentimiento, se puso a hablar
de su funeral. Dijo que queria una gran fiesta con payasos y malabaristas y
taparrabos de colores, como los del mercado central, y comedores de fuego y
oraciones al sol y nada de un réquiem plumbeo, de canticos de Simeon o de
caras de entierro. El dia de las exequias de tio Alphonse, Pacifique cogi6 la
guitarra y entond su cancion preferida. Era la historia de un antiguo
combatiente que denuncia el despropodsito de la guerra. Una cancidon como
Alphonse: divertida en la superficie y triste en el fondo. Pero Pacifique no
pudo llegar al final, sus cuerdas vocales lo traicionaron.

Ahora era Pacifique quien habia decidido partir a la guerra. Le habia hablado

de ello a la abuela. Asi que aquella mafiana de domingo, cuando regresamos

de la misa y nos sentamos a la mesa, mama no espero para abordar el tema.
—Pacifique, estamos preocupados por ti. El profesor Kimenyi se ha



puesto en contacto con la abuela. ;Ya no vas a Saint-Albert?

—Todos los ruandeses de mi promocion estan en el frente. Yo también me
preparo para hacerlo, hermana mayor!

—Debes esperar. Los acuerdos de paz daran sus frutos. Hace diez dias
estuve en casa de tia Eusébie, en Kigali: tienen esperanzas, piensan que las
cosas se pueden arreglar por la via politica. jS¢€ paciente, por favor!

—No tengo ninguna confianza en esos extremistas. El gobierno ruandés
finge ante la comunidad internacional, pero en el interior del pais contintia
armando a las milicias e incitando a la violencia en los medios de
comunicacion, a cometer masacres y asesinatos selectivos. Los politicos
mantienen el discurso del odio, animan a la poblacion a cazarnos, a arrojarnos
al rio Nyabarongo. Tenemos que organizarnos nosotros también. Debemos
estar preparados para combatir si los acuerdos de paz fracasan. Esta en juego
nuestra supervivencia, hermana mayor.

Las viejas no decian nada. Mama tenia los ojos cerrados y se masajeaba
las sienes. La radio de los vecinos emitia cantos litirgicos. Se oia el tintineo
de nuestros tenedores contra los platos. Una ligera brisa agitaba la cortina de
la ventana. Con el calor, una fina pelicula de sudor brillaba sobre la hermosa
piel de Pacifique. El pedazo de carne que masticaba hacia que se le
contrajeran los musculos de las mandibulas y yo adivinaba lo que no se
mencionaba en la mesa, lo que estaba tan presente como las moscas que Ana
retiraba de la salsa de tomate: la muerte de Alphonse.

Después del almuerzo, la abuela nos ordend a todos que fuésemos a
descansar. Como de costumbre, yo dormia la siesta en la habitacion de
Pacifique, la que mama habia ocupado de jovencita. No habia ventana, tan
solo dos camas a ambos lados del pequefio cuarto, y una bombilla pintada de
rojo, que colgaba de un cable pelado, arrojaba una luz siniestra contra las
paredes verdes cubiertas de posteres. Pacifique dormia directamente sobre los
resortes del somier; decia que era para habituarse a las duras condiciones de
vida en el frente. Por la mafiana se levantaba temprano e iba a entrenar a la
playa con un grupo de jovenes ruandeses. Corrian sobre la arena a lo largo de
la costa. Algunos dias no comia mas que un puiado de judias para
experimentar el hambre y las privaciones.

Echado en la cama, yo rememoraba la imagen del chico al que le habia



quitado mi bici la vispera, y también la leccion moral de Donatien sobre la
obra de Dios, la entrega de uno mismo, el sacrificio y todas aquellas cosas que
le hacian sentirse a uno terriblemente culpable... Desde el dia anterior, me
sentia egoista y vanidoso, aquella historia me avergonzaba, habia pasado de
victima a verdugo simplemente por querer recuperar lo que me pertenecia.
Necesitaba hablar de aquello con alguien, librarme de esos pensamientos
sombrios.

—Pacifique, jestas dormido? —murmuré.

—Mmm...

—(Crees en Dios?

—Qué?

—(Crees en Dios?

—No, soy comunista. Creo en el pueblo. Y ahora jdéjame!

—Quién es ése, el que esta en el calendario, encima de tu cama?

—Fred Rwigema, el jefe del FPR. Es un héroe. Gracias a €l combatimos.
Nos ha devuelto el orgullo.

—Entonces, ;/vas a combatir junto a ¢1?

—Ha muerto. Al inicio de la ofensiva.

—Ah... ;Quién lo matd?

—Haces demasiadas preguntas, pequefio. jDuérmete!

Con un chirrido metélico, Pacifique se dio la vuelta hacia la pared. Yo
nunca dormia a la hora de la siesta y no comprendia el porqué de aquella
actividad. La noche me bastaba para recuperar fuerzas. Asi que esperaba que
el tiempo pasara. Tenia autorizacion para levantarme solo si oia a algin adulto
moverse por la casa. Asi que acechaba cada ruido, la primera sefial de
movimiento que me permitiera abandonar aquel colchon. A veces tenia que
esperar dos horas. La puerta entreabierta del cuarto daba al salon y dejaba
entrar un poco de luz. Yo examinaba los poésteres de las paredes. Habia
paginas de revistas pegadas de cualquier manera con cola. Las estrellas de la
juventud de mama se codeaban con las de Pacifique. France Gall entre
Michael Jackson y Jean-Pierre Papin; una foto de Juan Pablo II en Burundi
tapaba una pierna de Tina Turner y la guitarra de Jimi Hendrix; la publicidad
de un dentifrico keniata pisaba una imagen de James Dean. Para matar el
tiempo, también cogia los comics de Pacifique, que estaban debajo de la



cama: Alain Chevallier, el Diario de Spirou, Tintin, Rahan...

Cuando en la casa empezo a haber movimiento, me precipité fuera de mi
cama para ir con Rosalie. Cada tarde, ella llevaba a cabo el mismo ritual. Se
sentaba en una estera en el patio trasero, abria su tabaquera de marfil vegetal,
tomaba un poco de tabaco para llenar su pipa de madera, encendia una cerilla
y aspiraba, con los ojos cerrados, a pequefias bocanadas, los primeros aromas
del tabaco fresco. A continuacion, sacaba de una bolsa de plastico unas fibras
de pita o unas hojas de banano y confeccionaba posavasos o cestos conicos.
Vendia su artesania en el centro, para llevar un poco de dinero a la casa, que
so0lo se mantenia gracias al escaso salario de enfermera de la abuela y a las
ayudas esporadicas de mama.

Rosalie tenia el pelo rizado, de un blanco ceniza, y se le alzaba como un
gorro por encima de la cabeza. Eso le daba a la misma una forma oblonga,
cuyas dimensiones parecian desproporcionadas si se la comparaba con el
delicado cuello que la sostenia; podria decirse que era como un balon de
rugby en equilibrio sobre una aguyja.

Rosalie tenia casi cien afos. A veces hablaba de la vida de un rey que se
habia rebelado contra los colonos alemanes, y luego contra los belgas, y que
habia tenido que exiliarse al extranjero porque se negaba a convertirse al
cristianismo. Yo no conseguia interesarme por aquellas tonterias relacionadas
con monarquias y sacerdotes blancos. Bostezaba y Pacifique, irritado, me
reprochaba mi falta de curiosidad. Mama le replicaba que sus hijos eran
francesitos, que no hacia falta que nos aburriera con sus historias de
ruandeses. Pacifique se pasaba las horas escuchando a la vieja hablar sobre la
antigua Ruanda, sobre las hazafias de guerra mas destacadas, sobre la poesia
pastoril, los poemas panegiricos, las danzas Intore, la genealogia de los
clanes, los valores morales...

La abuela queria que mama nos hablara en kinyaruanda, pues decia que esa
lengua nos ayudaria a conservar nuestra identidad a pesar del exilio y que, si
no, nunca nos convertiriamos en buenos banyaruandas, en «los que vienen de
Ruanda». A mama le daban igual esos argumentos; para ella nosotros éramos
blanquitos, con un ligero tono caramelo en la piel, pero blancos de todos
modos. Si se nos ocurria decir algunas palabras en kinyaruanda, de inmediato
se burlaba de nuestro acento. En medio de todo eso, he de decir que yo pasaba



por completo de Ruanda, de su realeza, sus vacas, sus montes, sus lunas, su
leche, sumiel y su asquerosa hidromiel.

La tarde llegaba a su fin. Rosalie seguia hablando de su época, de sus
recuerdos en sepia de una Ruanda idealizada. Repetia que no queria morir en
el exilio, como el rey Musinga. Que era importante que se apagara sobre su
tierra, en el pais de sus antepasados. Rosalie hablaba suavemente, despacio,
con la entonacion de un intérprete de citara, como un dulce murmullo. Las
cataratas le ponian los ojos azules. Parecia como si, en cualquier momento,
unas lagrimas fueran a rodar por su mejilla.

Pacifique bebia de las palabras de la vieja. Balanceaba la cabeza, se
dejaba acunar por la nostalgia de su abuela. Se acerco a ella para tomar la
manita lacia y huesuda entre las suyas y le susurrd que las persecuciones se
iban a terminar, que habia llegado el momento de regresar a casa, que Burundi
no era su pais, que no tenian vocacion para ser refugiados eternamente. La
vieja se aferraba a su pasado, a su patria perdida, y el joven le vendia su
porvenir, un pais nuevo y moderno para todos los ruandeses sin distincion. Sin
embargo, los dos hablaban de lo mismo. Del regreso al pais. Una pertenecia a
la Historia, y el otro debia hacerla.

Un viento calido nos envolvid, se arremolind un instante a nuestro
alrededor y volvid a partir lejos, llevandose con €l esas promesas preciadas.
En el cielo, las primeras estrellas se encendieron timidamente. Miraban el
pequeiio patio de la abuela, alli abajo, en la Tierra, un cuadrado de exilio en
el que mi familia intercambiaba los suefios y las esperanzas que la vida
parecia imponerles.
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Al principio fue una idea de Gino. Queria ponerle un nombre a la banda. Lo
buscamos durante mucho tiempo. Pensamos en «Los tres mosqueterosy», pero
¢ramos cinco. Los gemelos no proponian mas que nombres estipidos, del
estilo «Los cinco dedos de la mano» o «Los mejores amigotes del mundoy.
Entonces Gino tuvo la idea del nombre americano. En aquella época, los
americanos estaban de moda en la escuela y todo el mundo utilizaba la palabra
«cool» a cada momento, caminaba balanceandose, se hacia cortes de pelo con
dibujos y jugaba al baloncesto vestido con prendas amplias. Pero Gino tuvo
aquella idea sobre todo a causa de los cantantes americanos Boyz I Men, que
salian los sabados en la tele en el programa «Mas alld del Sonido». Nos
pareci6 bien, porque habia un burundés en ese grupo, y eso le rendia
homenaje. En fin, no era seguro, pero en Buyumbura corria el rumor, el
chisme, de que el tipo alto y flaco de los Boyz Il Men era de Bwiza o
Nyakabiga, aunque ningiin periodista hubiera confirmado la informacién. Gino
también propuso el nombre, los Kinanira Boyz, para presentarnos como los
nuevos reyes de la calle, demostrar que controldbamos el barrio y que nadie
mas podia instaurar su ley.

El callejon era la zona que conociamos mejor, era alli donde viviamos los
cinco. Los gemelos enfrente de mi casa, a la entrada del callejon, en la
primera vivienda a la izquierda. Eran mestizos: su padre era francés y su
madre burundesa. Estos tenian una tienda de alquiler de videos, basicamente
comedias americanas y peliculas de amor indias. Por las tardes, cuando llovia
a cantaros, nos reuniamos en su casa para pasar el rato delante de la tele. A
veces mirabamos a escondidas peliculas de sexo de los adultos, pero no nos
gustaban mucho, salvo a Armand, que miraba las imagenes con los ojos
desorbitados mientras se restregaba contra un cojin como un perro contra una
pierna.



Armand vivia en la casa grande de ladrillos blancos que estaba al fondo
del callejon. Sus padres eran burundeses, asi que ¢l era el Gnico negro de la
banda. Su padre era un hombre robusto, con unas patillas tan largas que se le
juntaban con el bigote, formando un circulo alrededor de sus ojos y su nariz.
Era diplomatico de Burundi en los paises drabes y conocia personalmente a
muchos jefes de Estado. Armand habia colgado una foto encima de su cama en
la que se lo veia de bebé, vestido con pelele, en el regazo del coronel Gadafi.
A causa de los numerosos viajes de su padre, Armand vivia la mayor parte del
tiempo con su madre y sus hermanas mayores, unas santurronas amargadas a
las que nunca vi sonreir. Su familia era muy cerrada y estricta, pero, pese a
todo, ¢l decidié dedicarse a bailar y a hacer el payaso en la vida. Temia a su
padre, que parecia que soOlo regresara de sus viajes para reafirmar su
autoridad sobre sus hijos. Nada de caricias ni de palabras carifiosas. jNunca!
Un sopapo en la cara y corriendo a tomar el avion para Tripoli o Cartago.
Resultado: Armand tenia dos personalidades: la de su casa y la de la calle.
Cara y cruz.

Y luego estaba Gino. El mayor del grupo. Me llevaba un afio y nueves
meses. Habia repetido a proposito para estar en la misma clase que nosotros.
Al menos asi fue como justifico su suspenso. Vivia con su padre, tras el porton
rojo que quedaba en medio del callejon, en una vieja casa colonial. Su padre
era belga, profesor de Ciencias Politicas en la Universidad de Buyumbura. Su
madre era ruandesa, como mama, pero yo nunca la habia visto. A veces ¢l
contaba que trabajaba en Kigali y otras veces que estaba en Europa.

Los cinco nos pasabamos el tiempo discutiendo, no se puede negar, pero
nos queriamos como hermanos. Por las tardes, después de almorzar, los cinco
nos largabamos a nuestro cuartel general, los restos de una Volkswagen Combi
que estaba abandonada en medio de un terreno baldio. En la furgoneta
charldbamos, bromedbamos, fumabamos Supermatch a escondidas,
escuchabamos las increibles historias de Gino, los chistes de los gemelos y
Armand nos ensefiaba las cosas inverosimiles que era capaz de hacer, como
mostrar el interior de sus parpados dandoles la vuelta, tocarse la nariz con la
lengua, torcerse hacia atras el pulgar hasta rozar el brazo, abrir botellas con
los dientes o masticar guindilla y tragarsela sin parpadear. En la Volkswagen
Combi decidiamos nuestros proyectos, nuestras escapadas, nuestras grandes



correrias. Sofdabamos a todas horas, imaginabamos, con el corazon
impaciente, las alegrias y las aventuras que nos reservaba la vida. En resumen,
en nuestro escondite del terreno baldio del callejon estadbamos tranquilos y
¢ramos felices.

Aquella tarde vagabundedbamos por el barrio recogiendo mangos.
Habiamos renunciado a la técnica de tirarles piedras para hacer que cayeran
de los arboles el dia en que Armand lanzé un pedrusco demasiado lejos y
dafi¢ la carroceria del Mercedes de su padre. Su viejo le infligid un correctivo
memorable. Sus gritos resonaron desde el fondo del callejon hasta la carretera
de Rumonge, e hicieron eco junto con el silbido del cinturon. Después de
aquel episodio, nos fabricamos unas pértigas largas rematadas con ganchos de
alambre sujetos con viejas cdmaras de aire de neumaticos. Las varas median
mas de seis metros y nos permitian alcanzar incluso los mangos mas
inaccesibles.

Mientras caminabamos junto a la carretera asfaltada, algunos
automovilistas se metian con nosotros a causa de nuestras pintas. Descalzos y
con el torso desnudo, las pértigas rastrillando el suelo y las camisetas a modo
de hatillo para llevar los mangos recogidos, teniamos aspecto de granujas.

Una sefiora elegante, probablemente amiga de los padres de Armand, paso
por delante de nosotros. Al reconocer a Armand, que iba sin camiseta y con
los pies llenos de polvo, levant6 los ojos al cielo e hizo la sefial de la cruz:

—iPor Dios! Vistete, hijo mio. Pareces un ladronzuelo de la calle.

Los adultos a veces eran muy raros.

De regreso en el callejon, nos llamaron la atencion los grandes mangos que
colgaban en el jardin de los Von Gotzen. Con las pértigas conseguimos
alcanzar algunos desde la carretera, aunque los mas apetecibles nos quedaban
demasiado lejos. Habriamos tenido que escalar el muro, pero nos daba miedo
tropezarnos con el sefior Von Gotzen, un viejo aleman un poco loco,
coleccionista de ballestas, que habia estado en prision una vez por orinarse en
la comida de su jardinero, porque éste habia osado pedirle un aumento de
sueldo, y una segunda vez por encerrar a su boy en el congelador como castigo
por haber carbonizado un plato de bananas flambeadas. Su mujer, mas discreta
y todavia mas racista, jugaba todos los dias al golf en el campo del hotel
Meéridien y era presidenta del circulo ecuestre de Buyumbura, donde pasaba la



mayor parte del tiempo ocupandose de su caballo, un magnifico purasangre de
pelaje negro y brillante. Su casa era la mas bonita del callejon, la tnica que
tenia dos pisos y piscina; aun asi preferiamos evitarla.

Enfrente, detrds de la casa de los gemelos, vivia la sefora
Economopoulos, una anciana griega que no tenia hijos, pero si una decena de
perros salchicha. Entramos en su terreno pasando por debajo del cercado,
gracias a un agujero que los perros del barrio habian abierto para hacer visitas
nocturnas cuando las perras salchicha estaban en celo. En el jardin umbrio no
solo habia un inmenso mango, sino también parras repletas de uvas,
probablemente las Unicas del pais, ademas de muchisimas flores.

Armand y yo estdbamos birlando racimos mientras Gino y los gemelos
arrancaban mangos carnosos, cuando de repente el criado de la griega salio
furioso, blandiendo una escoba por encima de la cabeza. Abri6 el recinto de
los perros, que se lanzaron en nuestra persecucion. Huimos lo mas rapido que
pudimos, colandonos de nuevo por debajo del cercado. Con las prisas,
Armand se desgarro el pantalon corto cuando se le enganchd en el alambre.
Verlo con parte del culo al aire nos hizo reir a todos por lo menos un cuarto de
hora. Después de eso, nos apostamos delante del porton de la sefiora
Economopoulos. Sabiamos que ella regresaba del centro de la ciudad todos
los dias a la misma hora y que se alegraria de vernos.

Cuando llegd en su pequefio Lada rojo, nos abalanzamos hacia su
portezuela para venderle los mangos. O mejor dicho, sus mangos... Nos
compro una decena en el tiempo que su criado tardo en abrir el portdn.
Salimos pitando con un billete de mil francos en el bolsillo y €l nos lanzo la
escoba, insultdndonos en kirundi, pero ya estabamos lejos.

Regresamos a la Volkswagen Combi con el resto de la cosecha, para
atiborrarnos de mangos. Menudo festin. El jugo nos corria por la barbilla, las
mejillas, los brazos, la ropa y los pies. Chupeteamos los huesos escurridizos,
los apuramos y los raspamos. El interior de la piel quedo liso, mondo y
lirondo. Teniamos restos de su carne fibrosa entre los dientes.

Una vez saciados, embriagados de tanto jugo y pulpa, jadeantes y con la
barriga hinchada, los cinco nos hundimos en los viejos asientos polvorientos
de la Volkswagen Combi, con la cabeza echada hacia atras. Teniamos las
manos pegajosas, las ufas negras, la risa facil y el corazon alegre. Era el



descanso de los recolectores de mangos.

—¢(Os apetece ir a jugar al rio Muha? —propuso Armand.

—iNo, yo prefiero ir de pesca al Circulo Nautico! —contestd Gino.

—(Por qué no un partido de fatbol en el campo de la Escuela
Internacional? —replicaron los gemelos.

—Y por qué no vamos a casa del chico suizo a jugar al Atari? —dije yo.

—iOlvidalo, es un idiota! jTe hace pagar un dineral por una partida de
Pac-Man!

Terminamos por bajar a pie hasta el Circulo Nautico, siguiendo el curso
del rio Muha. Una verdadera expedicion. En un momento dado, nos dimos de
bruces con una cascada que a punto estuvo de arrastrar a los gemelos. La
corriente era muy fuerte durante la estacion de lluvias. Una vez delante del
Circulo Nautico, nos construimos nuestras propias cafias de pescar con varas
de bambu y compramos gusanos y harina como cebo para los peces. El
vendedor era un omani del barrio asiatico que siempre andaba por la playa. La
gente lo 1lamaba Ninja, porque se pasaba el rato lanzando golpes de karate al
vacio y gritando como si se batiera contra miles de enemigos invisibles. Los
adultos lo veian practicar sus kata y decian que estaba loco, mientras que a los
nifios nos caia bien, porque lo que ¢l hacia nos parecia mucho mas normal que
muchas de las cosas que hacian los adultos, como organizar desfiles militares,
rociarse con desodorante vaporizado las axilas, llevar corbata cuando hace
calor, beber cerveza toda la noche sentados en la oscuridad o escuchar esas
canciones interminables de rumba zairena.

Nos instalamos en la orilla, frente al restaurante del Circulo, a unos metros de
un grupo de hipopdtamos en pleno arrebato amoroso. El viento soplaba con
fuerza, las olas se arremolinaban sobre la superficie del lago y la espuma de
alrededor de las rocas parecia jabon. Gino se puso a orinar en el agua.
Propuso un juego, a ver quién llegaba mas lejos con el pis, pero nadie tenia
ganas de participar. Los gemelos apenas se habian recuperado de su
circuncision, Armand era del género pudico en lo que concernia a aquella
parte del cuerpo, y yo, al ver que los demas no lo secundaban, me desinfl¢.

—iPanda de gallinas cluecas, banco de peces virgenes, pedazos de carne
de cabra podrida!



—Que te jodan, Gino, a ti que has meado hasta Zaire, Mobutu te va a
enviar la BSP para que te corte las pelotas.

—ILas que yo voy a cortar son las de Francis, si vuelvo a verlo rondando
por nuestra zona —contestd Gino, mientras seguia alividndose lo mas lejos
posible.

—iYa estamos! Hacia mucho que no hablabas de ¢l. Vamos a terminar
pensando que te hace tilin.

—iKinanira es nuestro hogar! Moy a darle lo suyo a ese hijo del prepucio!
—grito6 €l abriendo mucho los brazos, de cara al viento.

—Deja ya de fanfarronear, no vas a hacerle nada. jEres mas bocazas que
un cocodrilo!

Francis era mayor, tendria unos trece o catorce afios. Era el peor enemigo
de Gino y de nuestra banda. Salvo que era mucho mas fuerte que nosotros
cinco juntos. Sin embargo no era corpulento, todo lo contrario, era un alambre.
Flaco como madera seca. Pero parecia invencible. Sus brazos y piernas eran
como lianas tachonadas de cicatrices y quemaduras. En algunos puntos, se
diria que tenia placas de hierro bajo la piel que lo hacian insensible al dolor.
Un dia nos agarrdé a Armand y a mi y nos amenazd para que le diéramos los
chicles Jojo que acababamos de comprar en el kiosco. Para que me soltara, le
asesté una patada impresionante en la tibia y €l ni siquiera se inmutd. Eso me
dejo pasmado.

Francis vivia con un viejo tio suyo, frente al puente Muha, a sélo calle y
media del callejon, en una casa lugubre recubierta de liquen. El rio corria al
fondo de su jardin, marrén y viscoso como una piton de Seba. Nos
escondiamos cuando pasibamos por delante de su casa. El nos detestaba,
decia que éramos nifios ricos, con nuestros papas y mamas y nuestras
meriendas a las cuatro de la tarde. Eso ponia furioso a Gino, que sofiaba con
ser reconocido como el mayor pillo de Buyumbura. Francis decia que €1 era un
antiguo mayibobo, un nifio de la calle, y que conocia personalmente a las
bandas de Ngagara y Bwiza, es decir, a los «Sin Fracaso» y a los «Sin
Derrota», de los que hacia algin tiempo que se venia hablando en el
periddico, porque extorsionaban a ciudadanos honestos.

No me atrevia a decirselo a los otros, pero a mi Francis me daba miedo.
No me gustaba mucho cuando Gino insistia en defender el callejon a base de



peleas y broncas, porque veia que los demas estaban cada vez mas motivados
por lo que decia. También yo lo estaba, un poco, pero me gustaba mas cuando
construiamos barcos con troncos de banano para descender por el Muha, o
cuando observabamos con los prismaticos a los pajaros en los maizales detras
de la Escuela Internacional, o también cuando levantabamos cabanas en los
ficus del barrio y viviamos un montdén de peripecias de indios y vaqueros.
Conociamos todos los rincones del callejon y queriamos quedarnos alli la
vida entera los cinco, juntos.

Lo he intentado, pero no me acuerdo de en qué momento empezamos a pensar
de manera diferente. A considerar que, en adelante, habria un nosotros de un
lado y, del otro, enemigos como Francis. He dado vueltas a mis recuerdos en
todos los sentidos y no logro acordarme claramente del instante en que
decidimos no seguir compartiendo lo poco que teniamos, dejamos de confiar y
empezamos a ver al otro como un peligro y a crear aquella frontera invisible
frente al mundo exterior, haciendo de nuestro cuartel una fortaleza, y de
nuestro callejon, un lugar cerrado.
Todavia me pregunto cuando mis amigos y yo comenzamos a tener miedo.
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No hay nada mas dulce que ese momento en que el sol se pone tras la cima de
las montafias. El crepusculo trae el frescor de la noche y una luz célida que va
cambiando cada minuto. A esa hora el ritmo cambia. La gente regresa
tranquilamente del trabajo, los vigilantes nocturnos comienzan su turno, los
vecinos se acomodan delante de sus portales. Se hace el silencio antes de la
llegada de los sapos y los grillos. Suele ser el momento ideal para un partido
de futbol, para sentarse con un amigo en el bordillo, por encima del reguero de
la calle, para escuchar la radio con la oreja pegada al aparato o para visitar a
un vecino.

La aburrida tarde se marchaba al fin con pasitos huidizos y en ese
intervalo, en esos momentos agotados, era cuando me reunia con Gino delante
de su garaje, bajo el oloroso franchipan, y nos tumbabamos los dos sobre la
estera del zamu, el vigilante nocturno. Escuchabamos las noticias del frente en
un pequenio y crepitante aparato de radio. Gino movia la antena para atenuar la
estatica. Me traducia cada frase y ponia el alma en ello.

La guerra en Ruanda habia comenzado hacia unos dias. Pacifique habia
terminado por coger el petate y dejar atrés la guitarra. El FPR estaba de nuevo
en marcha para traernos la libertad, proclamaba Gino. Echaba pestes por tener
que estar sentado alli sin hacer nada, decia que éramos unos apoltronados, que
deberiamos marcharnos a combatir. Se rumoreaba que habia mestizos como
nosotros que habian partido. Gino afirmaba incluso que algunos eran kadogos,
nifios soldado de doce o trece afios.

Mi amigo Gino, que les tenia miedo a las arafias migalas que recogiamos
en su jardin y que se tiraba al suelo en cuanto estallaba una tormenta a lo lejos,
ese mismo Gino queria dirigir una guerrilla con un Kal4shnikov mas grande
que ¢l, en medio de la niebla de las montafias Virunga. Con una ramita se tatu6
FPR en el brazo, rascandose la piel hasta hacerse sangre. Le cicatrizo mal y le



dejo tres letras hinchadas. Era medio ruandés, como yo, pero yo lo envidiaba
en secreto porque €l hablaba kinyaruanda y sabia exactamente quién era. Papa
se enfurecia al ver a un chaval de doce afios intervenir en las conversaciones
de los adultos. Pero la politica no tenia secretos para Gino. Su padre era
profesor de universidad y siempre le preguntaba su opiniéon sobre la
actualidad, le aconsejaba leer tal articulo de Jeune Afrique o tal otro de Le
Soir. Asi que Gino comprendia todo lo que decian las personas mayores. Ese
era su handicap.

Gino era el tnico nifio que yo conocia que tomaba café solo sin azicar en
el desayuno y escuchaba las noticias de Radio France internacional con el
mismo entusiasmo con el que yo seguia un partido del Vital’O Club. Cuando
estabamos los dos juntos, me insistia para que adquiriera lo que €l llamaba
una «identidad». Segin Gino, habia una manera de ser, de sentir y de pensar
que yo debia adquirir. Decia las mismas cosas que mama y Pacifique y repetia
que en Burundi no éramos mas que refugiados y que teniamos que regresar a
nuestro hogar, a Ruanda.

(Nuestro hogar? El mio estaba en Burundi. Cierto, yo era hijo de una
ruandesa, pero mi realidad era Burundi, la escuela francesa, Kinanira, el
callejon. El resto no existia. Sin embargo, tras la muerte de Alphonse y la
partida de Pacifique, empecé a pensar que aquellos acontecimientos también
me concernian. Pero tenia miedo. Miedo a la reaccion de papa si me oia
hablar de aquellas cosas. Miedo porque no queria poner patas arriba mi vida.
Miedo porque se trataba de la guerra y ésta, en mi mente, no significaba mas
que desgracias y tristeza.

Aquel atardecer escuchabamos la radio y la noche nos cayd encima de
improviso. Entramos en casa de Gino. Las paredes del salon eran una auténtica
galeria de retratos de animales. Su padre era un apasionado de la fotografia.
Los fines de semana partia, sombrero-camiseta-bermudas-sandalias-
calcetines, hacia el parque nacional de Ruvubu de safari fotografico. Después
revelaba los negativos encerrado en el cuarto de bafio. La casa apestaba a
consulta de dentista; las emanaciones de los productos quimicos que utilizaba
en su laboratorio fotografico se mezclaban con el agua de colonia con la que el
hombre se rociaba en abundancia. Su padre era un espectro. Nunca se lo veia,
pero uno adivinaba su presencia gracias a aquel olor a letrinas con lejia que



tenia pegado a la piel y por el ruido de la maquina de escribir en la que
llevaba una vida aporreando sus clases y sus libros politicos. Al padre de
Gino le gustaban el orden y la limpieza. Cuando hacia algo, como correr las
cortinas o regar las plantas, decia: «Ya estd, jhecho!» Y se pasaba el santo dia
anotando mentalmente las tareas que realizaba mientras murmuraba: «jUna
cosa mas!» Se peinaba los pelos del antebrazo en una direccion exacta. Tenia
una calva de monje, que disimulaba peinandose el cabello de los lados por
encima de la tonsura. Los dias que llevaba corbata, se peinaba los del lado
derecho; los dias de pajarita, los del izquierdo. Y se recortaba
minuciosamente la largura de aquella cubierta capilar de modo que le quedara
una rayita bien marcada, como una trinchera sin camuflaje. En el barrio lo
llamaban Kodak, no por su pasion por la fotografia, sino porque una pelicula
de caspa cubria su cabello graso.

Cuando estaba en su casa, Gino no era divertido, no le apetecia tanto
bromear, escupir, eructar o sujetarme la cabeza entre las piernas para tirarse
pedos. Me seguia como un caniche carifioso para asegurarse de que tirase bien
de la cadena, que no dejase gotitas en la taza del vater, que no tocara los
jarrones y las figuras del salon. Alli dentro repetia el comportamiento
maniatico de su padre y eso convertia la casa en fria e inhdspita.

Aquella noche era tropical, pero daba la impresion de que un viento polar
recorria las habitaciones, ¢ incluso Gino se dio cuenta de ello. Al cabo de
unos minutos nos miramos y noté que ni ¢l ni yo nos sentiamos a gusto en
aquella casucha. Sin decir nada, abandonamos la luz macilenta de los neones,
dejamos a los gecos zampandose a las polillas y nos alejamos del golpeteo
exasperante de la Olivetti de su padre, para regresar a la noche reconfortante.

El callejon era un paseo sin salida de doscientos metros de largo, con
pavimento de tierra y piedras y una hilera de aguacates y pinos de oro en el
centro que creaba de forma natural un camino de dos vias. Las brechas en los
cercados de buganvillas permitian distinguir elegantes casas en medio de
jardines de arboles frutales y palmeras. Las plantas de hierbaluisa que
bordeaban las zanjas exhalaban una dulce fragancia que alejaba a los
mosquitos.

Cuando nos paseabamos juntos por el callejon, nos gustaba ir de la mano
como amigos y contarnos nuestras cosas. De la banda, Gino era el tnico al que



a veces le hacia confidencias, a pesar de mi timidez. Con la separacion de mis
padres se me planteaban algunas preguntas nuevas.

—(No echas de menos a tu madre?

—Woy a verla muy pronto. Estad en Kigali.

—La ultima vez no me dijiste que estaba en Europa?

—Si, pero volvio.

— Tus padres estan separados?

—No, no exactamente. Es s6lo que no viven juntos.

—¢(Ya no se quieren?

—Claro que si. ;Por qué me preguntas eso?

—Porque no viven juntos. ;|No es eso lo que pasa cuando los padres ya no
se quieren?

—ESso es asi en tu caso, Gaby, no en el mio...

Lentamente, nos ibamos acercando a la luz mortecina del farolillo que
colgaba de la verja del kiosco. Delante del contenedor convertido en tienda de
ultramarinos, saqué lo que me quedaba de los mil francos que la sefiora
Economopoulos nos habia dado. Nos compramos un paquete de galletas Tip
Top y chicles Jojo. Como nos sobraba bastante dinero, Gino me propuso
invitarme a una cerveza en el bar, que estaba en un hueco del callejon, debajo
de un raquitico flamboyan.

El bar era la mayor institucion de Burundi. El 4gora del pueblo. La radio de la
calle. El pulso de la nacion. Cada barrio, cada calle, contaba con aquellas
pequefias cabafias sin luces en las que, al amparo de la oscuridad, uno iba a
tomarse una cerveza tibia, sentado inconfortablemente en una caja o en un
taburete, a pocos centimetros del suelo. El bar ofrecia a los bebedores el lujo
de estar alli sin ser reconocidos, de participar en las conversaciones, o0 no, sin
llamar la atencion. En aquel pequeiio pais donde todo el mundo se conocia,
solo el bar permitia hablar con libertad y poder estar en paz con uno mismo.
Alli habia la misma libertad que en una cabina electoral. Y para un pueblo que
nunca habia votado, poder hablar tenia su importancia. Ya fueras un gran
bwana o un simple boy, en el bar los corazones, las cabezas, los vientres y los
sexos se expresaban sin jerarquias.

Gino pidié dos Primus. A ¢l le gustaba ir alli para oir hablar de politica.



(Cuantos estdbamos sentados en aquel lugar, debajo del techo ondulado de
chapa de la pequefia choza? Nadie lo sabia y poco importaba. La oscuridad
nos envolvia en tinieblas de las que so6lo emergian, aqui o all4, al azar,
palabras que se extinguian de inmediato, como una estrella fugaz. Entre cada
intervencion, la pausa duraba una eternidad. Y luego una nueva voz surgia de
la nada, afloraba y corria a extinguirse sobre un fondo de silencio.

—Os digo que la democracia es algo bueno. El pueblo va a decidir por fin
su suerte. Hay que alegrarse por estas elecciones presidenciales. Nos traeran
pazy progreso.

—Permitame que discrepe, querido compatriota. La democracia es un
invento de los blancos que tiene como unico objetivo dividirnos. Cometimos
un error al abandonar el partido Unico. Han hecho falta muchos siglos y
conflictos para que los blancos lleguen donde estan. Y nos piden que nosotros
recorramos el mismo camino en el espacio de unos meses. Me temo que
nuestros dirigentes estan jugando a ser aprendices de brujos con un concepto
que no comprenden ni dominan en absoluto.

—Quien no sabe trepar a un arbol se queda en tierra.

—Todavia tengo sed...

—Culturalmente, seguimos en el culto al rey. jUn jefe, un partido, una
nacion! Esa es la unidad de la que habla nuestra divisa.

—Un perro nunca podra convertirse en una vaca.

—No consigo saciar esta maldita sed...

—Pero ésa es una unidad de fachada. Lo que debemos desarrollar es el
culto al pueblo, el inico y auténtico garante de una paz duradera.

—iSin un trabajo previo por parte de la justicia, me temo que la paz, que
es el marco necesario para la democracia, resulte completamente imposible!
Miles de nuestros hermanos fueron masacrados en 1972 y no ha habido ni un
solo juicio. Si no se hace nada, los hijos acabaran por vengar a sus padres.

—iPamplinas! No removamos el pasado; el porvenir es un camino hacia
delante. jAbajo el etnicismo, el tribalismo, el regionalismo, los antagonismos!

—iY el alcoholismo!

—Tengo sed, tengo sed, tengo sed, tengo sed, tengo sed, tengo sed...

—Hermanos, que Dios nos acompafie en nuestro camino, cComo acompano
a su hijo hasta el Golgota...



—Ya estd, ya lo sé. Es por culpa de ella, por eso tengo sed: necesito otra
cerveza.

—ILos blancos han conseguido cumplir su plan maquiavélico. Nos han
endilgado a su Dios, su lengua, su democracia. Ahora acudimos a ellos para
que nos curen y enviamos a nuestros hijos a sus escuelas. Los negros estan
todos locos y jodidos...

—Esa zorra me lo habra quitado todo, pero no me va a quitar mi sed.

—Vivimos en el lugar de la tragedia. Africa tiene la forma de un revélver.
No se puede hacer nada contra esa evidencia. Disparemos. A diestra o a
siniestra, pero jdisparemos!

—EIl porvenir viene del pasado como el huevo de la gallina.

—iCerveza! jCerveza! jCerveza! jCerveza! jCerveza! jCerveza! jCerveza!
iCerveza!

Nos quedamos alli un rato mas, pimplandonos en silencio nuestras Primus
tibias, y luego le susurré adios a Gino al oido. Con tanto alcohol en sangre, no
estaba seguro de que aquella sombra que estaba a mi lado fuera realmente é¢l.
Tenia que irme. Papa iba a preocuparse. Recorri el callejon en la oscuridad
hasta llegar a casa. Me tambaleaba un poco. Un ululato me llegaba desde las
ramas. El cielo estaba vacio por encima de mi cabeza y en la negrura me
seguian persiguiendo las palabras nocturnas. Los borrachos discutian y se
escuchaban en el bar, abrian sus cervezas y sus pensamientos. Eran almas
intercambiables, voces sin boca, latidos desordenados del corazén. A aquellas
horas palidas de la noche, los hombres desaparecian y s6lo quedaba el pais,
que se hablaba a si mismo.
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Frodebu. Uprona. Esos eran los nombres de las dos grandes formaciones
politicas que se disputaban las elecciones presidenciales del 1 de junio de
1993, despues de treinta afios de reinado exclusivo de la Uprona. Durante toda
la jornada no se oian mas que esos dos nombres. En la radio, en la television,
en boca de los adultos. Como papa no queria que me interesara por la politica,
yo prestaba atencion en otras partes cuando se hablaba de ella.

La campafia electoral adquiria aire de fiesta por todo el pais. Los
partidarios de la Uprona llevaban camisetas y gorras rojiblancas y, cuando se
cruzaban, se hacian una sena levantando los tres dedos del medio. Los
seguidores del Frodebu habian escogido el verde y el blanco y su senal de
reconocimiento era el pufio en alto. Por todas partes, en las plazas publicas, en
los parques y los estadios, se cantaba, se bailaba, se reia, se organizaban
grandes y estruendosas kermeses. Prothé, el cocinero, se pasaba el dia con la
palabra «democracia» en la boca. Incluso ¢él, siempre tan serio con su gesto de
perro apaleado, habia cambiado. A veces lo sorprendia en la cocina,
golpeandose las nalgas de enfermo de paludismo y cantando con voz chillona:
«Frodebu Komera! Frodebu Komera!» («jAdelante, Frodebu!»). jQué placer
ver el jubilo que la politica procuraba! Era una alegria comparable a la de los
partidos de futbol del domingo por la mafiana. Yo comprendia cada vez menos
por qué papa se negaba a que los nifios hablaran de toda aquella felicidad, de
aquel soplo de renovacidon que despeinaba a la gente y le llenaba el corazon de
esperanza.

La vispera de las elecciones presidenciales, yo estaba sentado en los
escalones de entrada de la cocina, en el patio trasero de la casa, entretenido en
aplastarle las garrapatas al perro y en quitarle los gusanos de mosca tumbu.
Proth¢ lavaba la ropa, acuclillado delante del fregadero desconchado,
mientras tarareaba un canto religioso. Después de llenar de agua un gran



barrefio y verter en €l el contenido de una caja de detergente OMO, hundi6 la
pila de ropa en el liquido azul. Donatien, sentado en una silla enfrente de
nosotros, se lustraba los zapatos. Llevaba un abacost color antracita y tenia
clavada en el pelo una peineta de pléstico.

Innocent estaba dandose una ducha un poco mas lejos, al fondo del jardin.
Su cabeza y sus pies sobresalian de la chapa herrumbrosa que hacia de puerta
en el rincon de la ducha. Para irritar a Prothé, habia inventado una cancidn con
la que burlarse del Frodebu y la cantaba a voces. «El Frodebu por el suelo, la
Uprona vencerd.» Al tiempo que echaba miradas prudentes hacia Innocent,
para asegurarse de que no lo oyera, Proth¢ mascullo:

—Puede seguir con sus chiquilladas todo lo que quiera, esta vez no van a
ganar. Te lo digo, Donatien: treinta afios de poder los han cegado, y eso hara
que su derrota sea mas dura.

—No seas presuntuoso, amigo, que es pecado. Innocent es joven y
arrogante, pero ti debes dar ejemplo de sensatez. No te dejes distraer por sus
provocaciones pueriles.

—Tienes razon, Donatien. Pero de todos modos estoy ansioso por verle la
cara cuando se entere de nuestra victoria.

Innocent sali6 de la ducha con el torso desnudo y avanzd hacia nosotros
con paso de felino. Bajo el sol, las gotas de agua brillaban en sus cabellos
rizados y parecia que llevara una tonsura blanca. Se detuvo delante de Prothe,
que bajé la cabeza y se puso a frotar la ropa todavia mas enérgicamente.
Innocent se metid la mano en el bolsillo del pantaldn, saco uno de sus dichosos
mondadientes y se lo metio en la cavidad bucal. Para impresionarnos, contrajo
los misculos y adopté una pose despectiva mientras contemplaba la nuca de
Prothé.

—iEh, t1, boy!

Prothé par6 de frotar de inmediato. Se alzo en toda su estatura y mird a
Innocent directamente a los ojos con frialdad y desafiante. Donatien dejo de
lustrar sus zapatos. Yo solté la pata del perro. Innocent estaba sorprendido de
ver al débil Prothé hacerle frente. Desconcertado ante semejante aplomo,
termind por esbozar una sonrisilla burlona, ligeramente irritada, escupid su
mondadientes al suelo y se alejo haciendo la sefial de la Uprona por encima de
la cabeza, con los tres dedos del medio levantados. Prothé 1o observo mientras



se alejaba. Cuando Innocent desaparecid detras del porton, regreso a su sitio
delante del barrefio de agua y se puso de nuevo a canturrear: «Frodebu
Komera...»
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Era una mafiana como cualquier otra. El gallo que canta. El perro que se rasca
detras de la oreja. El aroma del café que flota en la casa. El loro que imita la
voz de papa. El sonido de la escoba que arafia el suelo en el patio vecino. La
radio que resuena en el vecindario. El lagarto de vivos colores que toma su
bafo de sol. La fila de hormigas que se llevan los granos de azlicar que Ana ha
dejado caer de la mesa. Una mafiana como cualquier otra.

Sin embargo, aquélla era una jornada historica. En todo el pais la gente se
disponia a votar por primera vez en su vida. Con las primeras luces del dia
habian empezado a dirigirse a los colegios electorales mas cercanos. Un
cortejo interminable de mujeres con pareos de colores y hombres
endomingados muy concienzudamente caminaba a lo largo de la carretera
principal o descendia de los minibuses, llenos a reventar de electores
euforicos. En el campo de futbol, al lado de la casa, la gente llegaba de todas
partes. Sobre el césped habian instalado las mesas electorales y las cabinas de
voto. Yo miraba a través de la cerca aquella larga fila de electores que
esperaban bajo el sol. La gente aguardaba tranquila y disciplinadamente. Entre
la muchedumbre, algunos no lograban contener su alegria. Una anciana vestida
con un pareo rojo y una camiseta de Juan Pablo II salié de la cabina de voto
bailando. Cantaba: «jDemocracia! jDemocracia!» Un grupo de jovenes se
acerco a ella para llevarla en volandas mientras lanzaban hurras al cielo. En
las cuatro esquinas del campo de futbol se notaba también la presencia de
blancos y asiaticos con chalecos de multiples bolsillos, en cuya espalda
estaba escrito: «Observadores internacionales.» Los burundeses tenian
conciencia de la importancia del momento, de la nueva era que se abria.
Aquellas elecciones acababan con el partido tnico y los golpes de Estado.
Cada cual era al fin libre de escoger a su representante. Al término de la
jornada, cuando los ultimos electores partieron, el campo de fatbol parecia un



vasto campo de batalla. La hierba estaba pisoteada. Los papeles tapizaban el
suelo. Ana y yo nos colamos por la cerca. Nos arrastramos hasta las cabinas
electorales. Recogimos las papeletas de voto olvidadas. Las habia del
Frodebu, de la Uprona y del PRP. Yo queria tener un recuerdo de aquel dia
memorable.

El dia siguiente fue extrafio. Nada se movia. La ciudad estaba ansiosa, a la
espera de los resultados. En casa, el teléfono sonaba sin cesar. Papa no quiso
que me fuera al callejon con mis amigos. Nuestro jardin estaba vacio, el
guardian habia desaparecido. Por la calle circulaban muy pocos coches. Un
contraste impresionante con el jolgorio de la vispera.

Durante la siesta de papa, me escapé por la puerta de atras. Queria hablar
con Armand. El debia de tener informacion por medio de su padre. Toqué al
porton y le pedi al empleado doméstico que lo avisara. Cuando Armand llego,
me dijo que su padre daba vueltas por la casa, fumando puritos y echandole
mas azdicar de lo habitual a su té. También alli el teléfono sonaba sin cesar. Me
aconsejo que volviera a casa, que no anduviera por la calle, no se sabia qué
podia pasar. Circulaban rumores inquietantes.

Poco antes de que cayera la noche, estibamos los tres sentados en el salon,
papa, Ana y yo, cuando alguien llam6 a mi padre para decirle que encendiera
la radio. Estaba oscuro, Ana se mordia las ufias y papa buscaba la emisora.
Por fin dio con la frecuencia en el momento en que el locutor de la Radio
Television Nacional anunciaba la inminente proclamacion de los resultados.
Se oyo0 deslizarse una vieja cinta, luego una fanfarria acompai6 a un coro que
cantaba a voz en grito: «Burundi Bwacu, Burundi Buhire...» Después del
himno nacional, el ministro del Interior tom6 la palabra. Anunci6 la victoria
del Frodebu. Papa permanecié impasible. Simplemente se encendié un
cigarrillo.

En el barrio no se ofa ningiin grito, ningiin claxon, ningin petardo. Me
pareci6 percibir un clamor a lo lejos, alli arriba, en las colinas. ;Eran
imaginaciones mias? Con su obsesion por mantenernos fuera de la politica,
papa fue a encerrarse en su habitacion para hacer una llamada telefonica. A
través de la puerta, oia frases que no comprendia.

«Esta no es una victoria democratica, es un reflejo étnico... Tt sabes mejor



que yo como son las cosas en Africa, la Constitucion no es lo que cuenta... El
ejército apoya a la Uprona... En estos paises uno no gana las elecciones si no
es el candidato del ejército... No comparto tu optimismo... Tarde o temprano
les van a hacer pagar esta afrenta...»

Cenamos bastante pronto. Yo habia preparado una tortilla de cebolla, Ana
sirvid rodajas de pifia y yogures de fresa de las hermanas clarisas. Antes de
acostarnos, vimos el telediario en la habitacion de papa. La imagen temblaba.
Habia nieve en la pantalla. Movi la antena de encima del aparato. El
presidente, el mayor Pierre Buyoya, sentado delante de la bandera de Burundi,
dijo con voz segura:

«Acepto solemnemente el veredicto popular e invito a la poblacion a que
haga lo mismo.»

De inmediato pensé en Innocent. A continuacién, Melchior Ndadaye, el
nuevo presidente, aparecio en la pantalla. Se lo veia tranquilo.

«Esta es la victoria de todos los burundeses.»

Y entonces pens€ en Prothé. Al final del telediario, el jefe del Estado
Mayor tomo6 a su vez la palabra:

«El ejército respeta la democracia basada en el multipartidismo.»

Y entonces pensé en las palabras de papa.

Estaba a punto de cepillarme los dientes, cuando oi gritar a Ana. Me
precipité a nuestra habitacion. Estaba de pie sobre mi cama, agarrada a la
cortina. Sobre las baldosas, en medio de la habitacion, se arrastraba una
escolopendra. Papa la aplasto, gritando: «jAsqueroso!» En el momento de
meterme en la cama, le pregunté si la llegada del nuevo presidente era una
buena noticia. El respondio:

—Ya veremos.

Querida Laure:

El pueblo ha votado. En la radio han dicho que el porcentaje de
participacion ha sido del 97,3 %. Eso quiere decir que todo el mundo
ha votado, menos los nifios, los enfermos del hospital, los presos de las
prisiones, los locos de los asilos, los delincuentes buscados por la
policia, los perezosos que se quedaron en la cama, los mancos
incapaces de sujetar una papeleta y los extranjeros como mi padre, mi
madre o Donatien, que tienen derecho a vivir y a trabajar aqui, pero no



a dar su opinion, porque ésta deben darla alli de donde vinieron. El
nuevo presidente se llama Melchior, como el rey mago. Algunos lo
adoran, como Prothé, nuestro cocinero. El dice que ésta es la victoria
del pueblo. Otros lo detestan, como Innocent, nuestro chofer, pero te
aseguro que en su caso es porque es un gruiion y un mal perdedor.

A mi me parece que el nuevo presidente tiene un aspecto serio, no
pone los codos sobre la mesa, no corta la palabra. Lleva una corbata
lisa, una camisa bien planchada y usa expresiones de cortesia en sus
frases. Va presentable y limpio. jEso es importante! Porque en adelante
deberemos colgar su retrato por todo el pais para no olvidarnos de que
existe. Seria desagradable tener un presidente desaliiado o bizco en
las fotos de todos los ministerios, aeropuertos, embajadas, compariias
de seguros, comisarias, hoteles, hospitales, bares, maternidades,
cuarteles, restaurantes, peluquerias y orfanatos.

Por otra parte, me pregunto: ;donde habran metido los retratos del
anterior presidente? ;jLos han tirado? ;O quizad existe un lugar donde
los guardan por si acaso un dia decidiera volver?

Esta es la primera vez que tenemos un presidente que no es militar.
Pienso que tendra menos dolores de cabeza que sus predecesores. Los
presidentes militares siempre tienen migrana. Es como si tuvieran dos

cerebros. Nunca saben si deben hacer la paz o la guerra.
Gaby
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El saurio estaba tendido sobre la hierba, al fondo del jardin. Una decena de
hombres habia bajado a la bestia de la camioneta con la ayuda de cuerdas y
varas de bambu. La noticia se propago6 rapidamente por el callejon y congregd
a un tropel de curiosos alrededor del cocodrilo muerto. Sus ojos amarillos,
todavia abiertos y atravesados verticalmente por unas pupilas negras, daban la
desagradable impresion de observar a la concurrencia. En lo alto del craneo,
una herida parecida a un capullo de rosa sefialaba donde habia recibido el
golpe mortal. Jacques, llegado ex profeso de Zaire, habia matado al animal de
un solo balazo. Una semana antes, un cocodrilo se habia llevado a una turista
canadiense que caminaba junto al lago, en la playa del club de vacaciones.
Como cada vez que sucedia algo asi, las autoridades locales enviaron una
expedicion de castigo para abatir a un cocodrilo en represalia. Papd y yo
formamos parte de esa aventura como simples espectadores privilegiados.
Jacques dirigia aquellas operaciones desde hacia afios, con un equipo
compuesto por varios blancos apasionados de la caza mayor. Embarcamos en
el Circulo Nautico con municiones y carabinas de mira telescopica, y la lancha
motora siguio la orilla hasta la desembocadura del Rusizi, el lugar donde ese
rio lodoso se vierte en las aguas turquesa del Tanganica. Lentamente, fuimos
remontando el delta mientras los cazadores vigilaban, con el dedo en el
gatillo, a los grupos dispersos de hipopotamos, con el temor continuo por la
carga de algiin macho solitario. El piar de una colonia de aves tejedoras,
cuyos nidos pendian con abandono de las ramas de las acacias, tapaba el ruido
del motor. Los hombres, con los Winchester al alcance de 1a mano y los ojos
entrecerrados por el sol, observaban los alrededores con prismaticos. Jacques
distingui6 en el visor de su arma un cocodrilo sobre un banco de arena. Con
las fauces totalmente abiertas, disfrutaba de un bafio de sol a primera hora de
la tarde. Un chorlito egipcio se esmeraba en limpiarle los dientes. Cuando



Jacques dispard, un grupo de patos silbadores levantod vuelo por encima de los
juncos que bordeaban la orilla. El disparo produjo un sonido seco, como el de
la madera cuando se parte. Alcanzada en pleno reposo, la bestia apenas tuvo
tiempo de moverse. Su mandibula se cerré poco a poco. El chorlito dio
saltitos durante unos instantes alrededor de su amigo, como rindiéndole un
ultimo homenaje, y luego se alejo volando para encargarse del cuidado de las
fauces de otro cocodrilo.

Tras la partida de los curiosos, pusimos la bestia boca arriba y Jacques la
despedazd metodicamente. Metia los pedazos de carne en bolsas de plastico
que Prothé guardaba dentro del gran congelador del garaje. Mientras, la noche
iba cayendo deprisa y nada estaba todavia preparado. El jardinero ayud6 a
Donatien a sacar las mesas y las sillas. Innocent trajo el carbon para la
barbacoa. Gino encendi6 los faroles colgados del ficus y papa desenrolld un
alargador para instalar el equipo de musica en el jardin. Ana se encargaba de
disponer sobre las mesas las espirales de incienso antimosquitos. Era una
velada especial, jcelebrabamos mis once afios!

Cuando la muasica comenzd a escapar a través de los altavoces, el
vecindario volvid a alborotarse. Los borrachos, atraidos ante la perspectiva
de bebida gratis, abandonaron excepcionalmente el bar del callejon. Muy
pronto, el jardin fue invadido por la algarabia de las conversaciones,
mezcladas con el retumbar del altavoz de bajos. La alegria me desbordaba en
medio de aquellas incesantes idas y venidas, de aquel zafarrancho
improvisado bajo la luna en el que el humor era de fiesta, y las lagrimas, de
risa.

Era el comienzo de las vacaciones de verano, y éstas empezaban bien, ya
que habia recibido noticias de Laure:

;Cucu, Gaby! Lo estoy pasando superbién en el mar, con mis primos y
mi hermano pequernio. Gracias por tu carta, es divertido lo que escribes.
No te olvides de mi durante las vacaciones. Hasta pronto. Un beso.
Laure.

En el dorso de la tarjeta habia una composicion de fotos en miniatura de la
Vendée: un castillo en Noirmoutier, bloques de edificios en Saint-Jean-de-



Monts, una playa de Notre-Dame-de-Monts, una hilera de rocas en el mar
frente a Saint-Hilaire-de-Riez. Habia leido y releido decenas de veces aquella
postal, siempre con la sensacion de ser alguien especial para Laure. Ella me
pedia que no la olvidara y no pasaba un dia en que yo no pensara en ella. En
mi proxima carta queria decirle hasta qué punto me importaba, que era la
primera vez en mi vida que tenia la impresién de poder expresarle mis
sentimientos a alguien, que esperaba seguir escribiéndole toda mi vida e
incluso ir un dia a verla a Francia.

La otra buena noticia de aquel inicio de vacaciones era que mis padres se
hablaban de nuevo, después de meses de guerra fria. Me habian felicitado
juntos por mi paso a sexto grado. Me dijeron: «Estamos muy orgullosos de ti.»
Un «estamos» de pareja, de reunificacion. jPodia permitirme tener esperanza!

Pacifique habia llamado desde Ruanda para desearme feliz cumpleafios.
Explic6 que se habian reanudado las conversaciones de paz, que €l se
encontraba bien, que nos echaba de menos, que le hubiera gustado estar con
nosotros en aquella gran fiesta. Hacia poco que se habia echado una novia, una
chica de la que se habia enamorado perdidamente a su llegada a Ruanda.
Estaba impaciente por presentdrsela a la familia. Se llamaba Jeanne, y
Pacifique la describia como la mujer mas bella de la region de los Grandes
Lagos. Al teléfono me hizo una confidencia: cuando terminara la guerra se
haria cantante, para escribir sus propias canciones de amor y alabar la belleza
de su futura esposa.

Las cosas se arreglaban a mi alrededor, la vida poco a poco iba
encontrando su lugar, y esa noche yo saboreaba la felicidad de estar rodeado
de personas a las que queria y que me querian.

Sentado en nuestra gran terraza, Jacques contaba a una concurrencia
fascinada como habia cazado el cocodrilo. Se daba aires, sacaba pecho,
exageraba las erres de su acento valon. Con gestos de actor de cine, se sacaba
el Zippo de plata del bolsillo como quien desenfunda un revolver, para
encender un cigarrillo que a continuacién dejaba que se consumiera
descuidadamente en la comisura de los labios. Eso causaba un gran efecto
sobre la sefiora Economopoulos, que parecia subyugada por su carisma y su
sentido del humor. Ella le hacia elogios, que €l recibia con delectacion, y las
bromas de Jacques provocaban en la sefiora Economopoulos estallidos de risa



que le daban el aspecto de una adolescente enamorada. Extrafiados los dos de
no haberse conocido antes, se pasaron horas enteras hablando de los buenos
viejos tiempos en que Buyumbura se llamaba todavia Usumbura, del Gran
Hotel, de los bailes en el Paguidas y las orquestas de jazz, del cine Kit Kat, de
los hermosos coches americanos, los Cadillac y Chevrolet, en las calles de la
ciudad, de su pasion comun por las orquideas, del buen vino de la lejana
Europa, de la enigmatica desaparicion del presentador de la television
francesa Philippe de Dieuleveult y de su equipo de filmacion cerca del
embalse de Inga, de las erupciones del Nyiragongo, de las espectaculares
lenguas de lava, de la suavidad del clima de la region, de la belleza de los
lagos y los rios...

Proth¢ pasaba entre los invitados, ofreciendo cervezas y filetes de
cocodrilo hechos a la parrilla. Innocent rechazd con un gesto de repugnancia el
plato que le ofrecia:

—iPuag! Sdélo los blancos y los zairefios comen cocodrilo y ranas. jNunca
veran a un burundés digno de ese nombre tocar un animal de la selva!
iNosotros si que somos civilizados!

Donatien, risuefio, con la boca llena de grasa de cocodrilo, le respondi6:

—Los burundeses simplemente no tienen gusto, y los blancos desperdician.
Los franceses, por ejemplo, no saber comer ranas, jse contentan tan s6lo con
las ancas!

Plantado delante del equipo de misica, Armand le ensefiaba a Ana algunos
pasos de soukous, la rumba africana. A la pequenia se le daba bien, se habia
puesto un pareo alrededor de las caderas y conseguia agitarlas sin mover el
resto del cuerpo. Los borrachos aplaudian. En medio de la pista de baile, bajo
la luz de un foco asediado por insectos, los padres de los gemelos bailaban
languidamente, mejilla contra mejilla, como cuando se conocieron, en la época
de la mitica orquesta Grand Kallé. Ella era mucho mas alta y fuerte que el
padre y conducia el baile, mientras que ¢€l, con los ojos cerrados, movia la
boca como un cachorro que suefia. El sudor les pegaba la camisa a la espalda
y dibujaba aureolas bajo sus axilas.

Papa rebosaba alegria y buen humor. Se habia puesto una corbata, nada
habitual en ¢él, y un toque de colonia, y se habia peinado hacia atras, lo que
resaltaba sus ojos verdes de seductor. En cuanto a mama, estaba radiante con



su florido vestido de muselina. El deseo brillaba en los ojos de los hombres
cuando pasaba junto a ellos. En varias ocasiones sorprendi también a papa
mirandola. Sentado al borde de la pista de baile, hablaba de negocios o de
politica con el padre de Armand, que acababa de regresar de Arabia Saudi y
parecia querer recuperarse de los largos meses de abstinencia alcohdlica que
acababa de soportar. Al lado de ellos, la madre de Armand, vestida como una
beata, daba cabezadas y levantaba las cejas a intervalos regulares. Era
imposible saber si aprobaba las palabras de su marido sobre la estabilizacion
del precio del café¢ burundés en la Bolsa de Londres o si estaba rezando el
rosario por ené¢sima vez ese dia.

Yo estaba tumbado sobre el cap6 de la camioneta, flanqueado por Gino y
los gemelos, cuando vimos llegar a Francis. {No podiamos creerlo! En cuanto
entr6 en la parcela, mama le puso una Fanta en las manos y lo invito a sentarse
en una silla de plastico, debajo del gran ficus. Gino se puso furioso.

—iGaby, (ves lo que yo veo?! jTienes que echar a ese cabron! No pinta
nada en tu cumpleafios.

—No puedo, tio. Mi padre ha dicho que la fiesta estd abierta a toda la
gente del barrio.

—iPara Francis no, joder! jEs nuestro peor enemigo!

—Quiza ésta sea la ocasidon de hacer las paces con ¢l —dijeron los
gemelos.

—Vaya panda de cretinos al cuadrado —respondi6 Gino—. jCon esa
babosa no se pacta! jSe le parte la jodida jeta, eso es lo tnico que se merece!

—De momento no le ha hecho dafio a nadie —dije yo—. Dejemos que se
beba su Fanta sin quitarle ojo.

Y no apartamos la vista de ¢l ni un solo instante. El hacia como que no nos
veia. Sin embargo, sus ojos barrian, analizaban, diseccionaban lo que lo
rodeaba. Miraba a la gente con 0jos torvos mientras movia la pierna izquierda
con nerviosismo. Se levantd para coger otra bebida y entablar una breve
conversacion con mama, que se volvio hacia mi sefialandome con el dedo para
indicarle que ella era mi madre. Francis pululaba de grupo en grupo y
encontraba la manera de iniciar espontdineamente la charla con unos y con
otros, incluso con el padre de Gino.

—iNo me lo puedo creer, esta hablando con mi viejo! Pero ;qué pueden



estar contandose? Estoy seguro de que esta sonsacando informacion sobre
nosotros, Gaby. jSe hace pasar por colega nuestro!

Observabamos desde lejos su jueguecito. Innocent lo invitd a compartir
una cerveza. Al cabo de unos minutos, se daban palmadas en la espalda como
dos viejos amigos.

Ya era mas de medianoche. El alcohol y la noche combinaban sus efectos.
Un grupo de chicos franceses voluntarios del servicio social, con el torso
desnudo, jugaban a la pidola delante de los borrachos del bar, que se divertian
con el espectaculo. Un joven toqueteaba el sujetador de su amiguita mientras
¢sta charlaba con una amiga de sus clases de moral en la escuela Stella
Matutina. Un viejo burundés de barba blanca, apodado Gorbachov debido a
una mancha de nacimiento que tenia en la frente, se apoyaba sobre una pierna,
recitando poemas de Ronsard delante de la jaula del loro. Un grupo de nifios
jugaba con la mona domesticada de un sefior flamenco un tanto afeminado, un
habitante del callejon que se hacia llamar Fifi y que solo usaba camisas
coloridas de algodon y tinicas africanas. Las pilas de cajas vacias se
amontonaban sobre los escalones de la cocina. Proth¢ y Donatien iban y
venian para retornar las botellas vacias al kiosco.

El momento resultaba propicio para buscarse un rincén tranquilo donde
estar con los amigos, en la parte menos iluminada del jardin, a resguardo de
las miradas de los padres. Nos sentamos en la hierba para compartir unos
cigarrillos y mirar sin que nos vieran la pista de baile iluminada por los
faroles del ficus. Armand trajo dos botellas de Primus que habia escondido
discretamente entre los tiestos de helechos.

—iMierda, he pisado algo! —djijo.

—Si, ten cuidado, por ahi esta el cadaver del cocodrilo —le respondi.

Cuando la musica se detuvo entre dos canciones, oimos sonidos de
masticacion y deglucion. Los perros de la sefiora Economopoulos se estaban
zampando los restos del animal muerto. Mientras ellos se daban un atracon en
la oscuridad, mis amigos brindaron por mis once afos.

—iCOomo van a presumir esos salchicha cuando les digan a los otros
chuchos del callejon que se comieron un cocodrilo! —dijo Gino.

Todos rompimos a reir salvo Armand, que habia reparado en que alguien
se nos acercaba. Apagué mi cigarrillo y aparté el humo con la mano.



—(Quién viene? —pregunte.

—Soy yo, Francis.

—No pintas nada aqui —respondid instantdneamente Gino, y se puso en
pie de un salto—. jLargate!

—iEs una fiesta del barrio y yo vivo en el barrio! No veo donde esta el
problema —dijo Francis.

—No, aqui lo que se celebra es el cumpleafios de mi colega, y ti no estas
invitado. Asi que ya te lo he dicho, jlargate!

—¢(Quién habla? No te veo. ;Eres el hijo de Kodak? jEl belga de los
cabellos grasientos! ;Como te llamas?

—iGino! Y vigila la lengua cuando hables de mis padres.

—Tus padres? Sélo he hablado de tu padre. Por cierto, ;donde estd tu
madre? He visto a los padres de todo el mundo menos a tu madre...

—Entonces, /es €s0, has venido a espiarnos? —intervino Armand—. ;Esta
usted haciendo su pequefia investigacion, teniente Colombo?

—No te queremos aqui —continué Gino—. jEsfimate!

—iNo! jMe quedo!

Gino se lanzd con la cabeza inclinada contra el vientre de Francis. En la
oscuridad, ambos tropezaron con el cocodrilo destripado. Los perros
empezaron a ladrar y yo corri a avisar a los adultos mientras Armand escondia
los cigarrillos y las cervezas. Jacques y papd llegaron con una linterna.
Cuando lograron separar a Francis y Gino, que estaban embadurnados de
visceras de cocodrilo, acusamos a Francis de haber venido en busca de pelea.
Papa lo agarrd por el pescuezo y lo expulsé de la parcela, y entonces ¢€l,
humillado, se puso a gritar que se las ibamos a pagar, al tiempo que tiraba
piedras contra el porton. Nosotros cinco le hicimos un corte de mangas y nos
bajamos los pantalones para ensenarle el culo, entre los vitores del grupo de
voluntarios franceses. Todo el mundo se reia hasta el momento en que Jacques
se puso a gritar:

—Mierda, ;donde estd mi Zippo? ;Ddénde estd mi Zippo?

Todos pensamos en Francis.

—ijAtrapad a ese desgraciado! —grit6 Gino.

Papa envio a Innocent en su busca, pero volvio con las manos vacias.

Pasado el incidente, la fiesta se reanuddé atin mas animada. Estaba en su



apogeo cuando, de pronto, se cortd la electricidad. El centenar de invitados
paro de bailar en seco y profirio un «Ooooh» de fastidio. Cubiertos de sudor,
reclamaban que volviera la musica y golpeaban con manos y pies, gritando mi
nombre: «jGaby! jGaby!» Todos estaban disfrutando de la gran fiesta y un
corte de luz repentino no iba a calmar sus furiosos deseos de divertirse.
Alguien lanz6 la idea de continuar la celebracion con instrumentos de verdad.
Entonces, sin pensarselo dos veces, Donatien e Innocent salieron a toda
velocidad en busca de tambores en el barrio, los gemelos trajeron la guitarra
de su padre y uno de los franceses saco una trompeta del maletero de su
Renault 4. Habia empezado a soplar una agradable brisa de lluvia. A lo lejos,
por encima de las orillas del lago, se oyd un grunido sordo; la tormenta se
acercaba. Eso inquietd a algunos, sobre todo a los mas mayores, que querian
anticiparse al chaparrén metiendo sillas y mesas en la casa. Donatien cort6 el
debate improvisando a la guitarra una melodia de brakka music. Timidamente,
la gente comenzod a moverse de nuevo bajo el pelaje rayado de aquella noche
de relampagos. Los grillos callaron cuando los borrachos comenzaron a hacer
tintinear las botellas de cerveza con tenedores y cucharillas para acompaiiar la
melodia. La trompeta se uni6 a la guitarra y fue recibida con silbidos y gritos
de jubilo. Los invitados bailaban de nuevo con ardor multiplicado. Los perros,
asustados, se refugiaron con el rabo entre las patas debajo de las mesas,
segundos antes de que el cielo explotara en sonidos, luz, rachas de viento y
restallidos. Los tambores entraron en escena y aceleraron el ritmo. Nadie pudo
resistirse a la llamada de aquella muasica desenfrenada que tomaba posesion
de nuestros cuerpos como si fuera un espiritu benévolo. Bien que mal, el
trompetista, sin aliento, intentaba seguir la cadencia de la percusion. Prothé e
Innocent golpeaban al unisono las pieles tensas de los tambores, con el rostro
crispado por el esfuerzo y una espesa transpiracion goteando de sus frentes
relucientes. Los invitados daban palmas siguiendo el ritmo y con los pies
marcaban el compas, levantando una densa polvareda en el patio. La muasica
iba tan rapida como las pulsaciones en nuestras sienes. El golpeteo de una y
otras se amontonaba. El viento soplaba, movia las copas de los arboles del
jardin, se podia percibir la vibracion de las hojas y el crujido de las ramas. La
electricidad flotaba en la atmdsfera. El aire tenia olor a tierra mojada. La
lluvia célida estaba a punto de abatirse sobre nosotros, tan violentamente que



todos echariamos a correr para recoger mesas, sillas y platos, antes de ir a
refugiarnos bajo el porche y contemplar como la fiesta se diluia en la
confusiéon de la tromba de agua. Eso pondria fin a mi cumpleafios y yo
disfrutaba ese minuto antes de la lluvia, ese momento de felicidad suspendida
en el que la musica aunaba nuestros corazones, llenaba el vacio entre nosotros,
celebraba la existencia, ese instante, esa eternidad de mis once anos, alli, bajo
el ficus catedralicio de mi infancia, y supe entonces, en lo mas profundo de mi
ser, que la vida acabaria por encauzarse.
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Las vacaciones de verano son peor que el paro. Holgazaneabamos durante dos
meses en el barrio, buscando algo en que ocupar nuestros monotonos dias.
Aunque a veces nos reiamos, debo confesar que nos aburriamos mas que un
lagarto muerto. Con la estacion seca, el rio no era mas que un hilillo de agua y
era imposible refrescarse en €l. Los mangos, desmedrados por el calor, eran
invendibles, y el Circulo Nautico estaba demasiado lejos como para ir hasta
alli todas las tardes.

Me alegré cuando empez6 la escuela. Papa me dejaba cada mafiana delante
de la entrada de los mayores. Estaba en el mismo curso que mis amigos y una
nueva vida comenzaba. Teniamos clases algunas tardes entre semana y
descubri nuevas asignaturas, como Ciencias Naturales, Inglés, Quimica y Artes
Plasticas. Los alumnos que habian pasado sus vacaciones en Europa o en
América habian regresado de alli con las costumbres y los zapatos de moda.
Al principio no me fijé mucho, pero Gino y Armand no paraban de hablar de
ello con los ojos brillantes. Ese deseo se transformd en obsesion y terminé por
contagiarme. Ya no se trataba del color y tamafio de las canicas, sino de ropa y
de marcas. Salvo que para tener todo eso hacia falta dinero. Mucho dinero.
Aunque vendiéramos todos los mangos del barrio, no tendriamos con qué
pagarnos calzado con aquella virgulilla encima.

Los que regresaban de alli, de Europa y de América, nos contaban que las
tiendas tenian varios kilometros de largo y que rebosaban de deportivas,
camisetas, trajes de bafio y pantalones vaqueros. En Buja no habia nada, salvo
el escaparate desguarnecido de la tienda Bata, que estaba en el centro de la
ciudad, o las estanterias del mercado Jabé, que ofrecian algunas Reebok Pump
agujereadas y marcas conocidas escritas con faltas de ortografia. Nos
sentiamos tristes por vernos privados de cosas de las que habiamos pasado
hasta entonces. Y ese sentimiento nos estaba cambiando por dentro.



Detestabamos en silencio a quienes las poseian.

Donatien, que habia reparado en mi nuevo interés por las marcas, asi como
en mi propension a hablar mal de ciertos nifios ricos de la escuela, me decia
que la envidia era un pecado capital. Sus lecciones de moral me resbalaban y
por una vez preferia hablar con Innocent, que sabia como encontrar al precio
mas bajo los accesorios con los que yo sofiaba. Ese era el nuevo criterio con
el que se formaban los grupos en la escuela: los que poseian esas cosas se
relacionaban entre si.

Armand era una excepcion. El no usaba ropa de moda ni colonias de
marca, pero hacia reir. Eso le permitia franquear las fronteras invisibles que
nos separaban a unos de otros y ser aceptado en los grupos de moda. A Gino
lo amargaba ver a Armand en el patio, cerca de la cantina, hablando con sus
nuevos amigos.

Una noche, mientras discutiamos los dos bajo el franchipan, tirados sobre
la estera del vigilante y comiendo rodajas de mango verde con sal gruesa, me
dijo:

—Armand es un traidor. Casi no nos dirige la palabra en la escuela, pero
en cuanto llega al callejon, nos convertimos de nuevo en sus mejores amigos.

—Saca provecho, es normal. Desde principios de curso esta invitado a
todas las fiestas. jLos gemelos me han contado que incluso ha besado a una
chica en la boca!

—iJaralo! ;Con lengua?

—No lo sé, pero al menos €l se divierte, mientras que nosotros nos
quedamos en el callejon. Yo, si pudiera seguirlo, no lo dudaria.

— También t te averglienzas del grupo?

—No es eso, Gino. jVosotros sois los mejores colegas del mundo! Pero en
la escuela no nos tienen en cuenta, las chicas pasan de nosotros, asi que
compréndelo...

—Un dia acabarén por vernos, Gaby, y todos nos temeran.

—Y por qué quieres que nos teman?

—Para ser respetados. ;Lo entiendes? Eso es lo que dice siempre mi
madre. Hay que hacerse respetar.

Me asombro oir a Gino mencionar a su madre. Nunca hablaba de ella. En
su mesita de noche tenia sobres con bordes azul-blanco-rojo, para escribirle



cada semana. Pero ¢l nunca iba a Ruanda, que estaba tan so6lo a unas horas de
carretera, y ella tampoco viajaba hasta Buyumbura. El decia que la situacion
politica no le permitia hacerlo, pero que un dia, cuando volviese la paz, se iria
a vivir a una gran casa de Kigali con su padre y su madre. Me entristecia que
Gino estuviera dispuesto a abandonarme, a dejar el grupo, a dejar el callejon.
Como mama, la abuela, Pacifique y Rosalie, Gino sofiaba con el gran regreso
a Ruanda, y yo fingia compartir sus suefios para no desilusionarlos. Sin
embargo, secretamente, rezaba para que nada cambiase, para que mama
regresara a casa, para que la vida volviera a ser como era y que siguiera asi
para siempre.

Estaba pensando todo esto cuando se oyd un estruendo. El padre de Gino
sali6 de la casa corriendo como una oveja asustada, nos gritd que nos
alejasemos de las paredes y que fuésemos con ¢l al centro del jardin. Nos
levantamos, divertidos, se diria que habia visto un fantasma, y lo seguimos sin
entender lo que habia ocurrido. Hasta unos minutos mas tarde, al descubrir la
ancha fisura que recorria de extremo a extremo el muro del garaje, no lo
comprendimos. La tierra habia temblado bajo nuestros pies,
imperceptiblemente. Es lo que hace todos los dias en ese pais, en ese rincon
del mundo. Viviamos sobre el eje de la gran falla, en el mismisimo lugar
donde Africa se fractura.

Las gentes de esa regidén eran como esa tierra. Bajo la calma aparente,
detras de una fachada de sonrisas y grandes discursos de optimismo, fuerzas
subterraneas, oscuras, trabajaban de continuo, fomentando proyectos de
violencia y destruccion que se manifestaban en periodos sucesivos, como las
rafagas de viento: 1965, 1972, 1988. Un espectro lugubre se colaba con
regularidad para recordarles a todos que la paz no es mas que un corto
intervalo entre dos guerras. Esa lava venenosa, esa marea espesa de sangre
estaba de nuevo lista para salir a la superficie. Todavia no lo sabiamos, pero
la hora de la hoguera habia sonado, la noche iba a soltar su horda de hienas y
licaones.
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Dormia con un suefio ligero cuando not€¢ que me tocaban la cabeza. De
entrada, pensé que las ratas estaban mordisqueandome los rizos, como sucedia
antes de que papa instalara trampas por toda la casa. Luego oi un murmullo:

—Gaby, ;duermes?

La voz de Ana acabd de despertarme. Abri los 0jos. Nuestra habitacion
estaba sumida en la oscuridad. Con la mano izquierda tiré de la cortina. Un
rayo de luna atraveso el mosquitero de la ventana e ilumin6 el rostro asustado
de mi hermana pequeiia.

—(Queé es eso que se oye, Gaby?

No la entendi. La noche era tranquila. Sélo percibia el ulular de la lechuza
instalada en el falso techo, sobre nuestra habitacion. Me incorporé y espere,
hasta que resonaron varios ruidos secos muy seguidos.

—Parecen disparos...

Ana se metio en mi cama y se pegd a mi. Un silencio angustioso sucedia al
sonido de las explosiones y a los disparos de metralleta. Ana y yo estabamos
solos en casa. Desde hacia algin tiempo, papa dormia fuera con frecuencia,
Innocent decia que se veia con una joven que vivia en la calle de detras de la
suya, en el barrio popular de Bwiza. Eso me entristecia, porque, desde que se
hablaban de nuevo, tenia la esperanza de que mama y papa volvieran a estar
juntos.

Apreté el boton que iluminaba mi reloj: sefialaba las dos de la madrugada.
A cada explosion, Ana se apretaba mas fuerte contra mi.

—¢(Qué pasa, Gaby?

—No lo sé...

Los disparos cesaron hacia las seis de la mafiana. Papa no habia regresado
aun. Nos levantamos, nos vestimos y luego preparamos nuestras carteras.
Prothé tampoco estaba. Pusimos la mesa del desayuno en la terraza. Preparé el



t¢. El loro daba bandazos en la jaula. Mir¢ si habia alguien en la parcela. No
se veia un alma. Incluso el zamu habia desaparecido. Después de comer,
recogimos la mesa. Ayudé a Ana a peinarse. Seguia sin haber nadie en casa.
Yo vigilaba el portdn, era la hora a la que se suponia que debian llegar los
empleados, pero nada se movia. Nos sentamos en los escalones de la entrada a
esperar la llegada de Innocent o de papa. Ana sacé un cuaderno de
matematicas de su cartera y se puso a recitar la tabla de multiplicar. En el
camino, delante de la casa, no habia peatones ni coches. ;Qué ocurria? ;Donde
estaban todos? Se oia una melodia de musica clasica. Estdbamos a jueves,
pero en el barrio habia mas calma que en una mafiana de domingo.

Finalmente, un coche se aproximd. Reconoci el claxon del Mitsubishi
Pajero y me precipité a abrir el porton. Papa estaba serio y tenia ojeras. Bajo
del coche y nos pregunto6 si estabamos bien. Le dije que si con la cabeza, pero
Ana puso mala cara, estaba enfadada con ¢l por habernos dejado solos toda la
noche. Papa camin6 rapido hacia el salon y encendi6 la radio. Oimos la misma
melodia de muasica clasica que flotaba fuera, en el vecindario. Se llevo una
mano a la frente mientras repetia:

—iMierda, mierda, mierda!

Mas tarde, supe que era una tradicion poner musica cldsica en la radio
cuando hay un golpe de Estado. El 28 de noviembre de 1966, durante el golpe
de Estado de Michel Micombero, fue la Sonata para piano n.° 21 de Schubert;
el 9 de noviembre de 1976, durante el de Jean-Baptiste Bagaza, la Séptima
sinfonia de Beethoven, y el 3 de septiembre de 1987, cuando el de Pierre
Buyoya, el Bolero en do mayor de Chopin.

Aquel dia, 21 de octubre de 1993, tuvimos derecho a El ocaso de los
dioses de Wagner. Papa cerro el porton con la ayuda de una gruesa cadena y
varios candados. Nos ordend no salir de casa y mantenernos alejados de las
ventanas. Luego puso nuestros colchones en el pasillo, por el peligro que
podian suponer las balas perdidas. Nos pasamos todo el dia tumbados en el
suelo. Fue bastante divertido, porque teniamos la impresion de estar de
acampada en nuestra propia casa.

Como de costumbre, papa se encerrd en su habitacion para hacer 1lamadas.
Hacia las tres de la tarde, Ana y yo jugabamos a las cartas mientras ¢l estaba
al teléfono en su habitacion, cuando oi que llamaban a la puerta de la cocina.



Fui a ver, con sigilo. Gino estaba detras de los barrotes, sin aliento.

—No puedo abrirte, mi padre ha cerrado a cal y canto. ;Como has entrado
en la parcela? —le murmuré.

—He pasado por debajo de la cerca. De todas formas no voy a quedarme
mucho rato. ;Estas al corriente?

—Si, lo sé, hay un golpe de Estado, hemos oido la musica clésica.

—Los militares han matado al nuevo presidente.

—(Queé? No te creo... Juralo.

—iTe lo juro! Un periodista canadiense ha llamado a mi padre para
contarselo. Es un golpe de los militares. También han matado al presidente de
la Asamblea Nacional y a otros grandes bwanas del gobierno... Parece que
han comenzado los asesinatos en todo el interior del pais. Y no sabes lo mejor.

—No, ;qué mas?

—ijAtila se ha escapado!

—Atila, el caballo de los Von Gotzen?

—iAja! Qué locura, ;no? Durante la noche ha caido un obts cerca del club
de hipica, detras de la residencia presidencial. Un edificio ha empezado a
arder y los caballos se han asustado. Atila se ha vuelto loco, se ha
encabritado, relinchando como un chiflado y se ha puesto a soltar coces contra
la puerta de su cuadra hasta reventar el cerrojo, y luego ha saltado las barreras
antes de desaparecer en la ciudad... Tendrias que haber visto a la sefiora Von
Gotzen esta manana... Ha venido a nuestra casa en camison, con rulos en la
cabeza y los ojos hinchados por el llanto. ;Muy comica! Queria que mi padre
echara mano de sus relaciones para encontrar a su caballo. Y ¢l no paraba de
repetirle: «Se ha producido un golpe de Estado, sefiora Von Gotzen, no puedo
hacer nada por usted, ni siquiera el presidente de la Republica ha podido
hacer nada por si mismo.» Y ella insistia una y otra vez: «jHay que encontrar a
Atila! jLlame a Naciones Unidas! jA la Casa Blanca! jAl Kremlin!» El
asesinato del presidente le daba igual, ella no hablaba mas que de su jamelgo,
la vieja racista. {No puedo con los colonos! La vida de sus animales es mas
importante para ellos que la de las personas. Bueno, te dejo, Gaby, tengo que
largarme. La continuacion de los acontecimientos, en el proximo episodio.

Gino se fue corriendo. Parecia estar muy excitado con la situacion, casi
contento de que sucedieran cosas tan graves. Yo me sentia perdido, me costaba



comprender. El asesinato del presidente... Volvi a pensar en lo que papa dijo
el dia de la victoria de Ndadaye: «Tarde o temprano les van a hacer pagar esta
afrenta.»

Esa noche nos acostamos pronto. Papad fumaba méas de 1o habitual. También
¢l habia sacado su colchon al pasillo y escuchaba una pequena radio mientras
acariciaba los cabellos de Ana, que ya dormia profundamente. Una sola vela
nos iluminaba, con lo que quedaban en penumbra los contornos del lugar.

Hacia las nueve de la noche ceso la musica clasica y un locutor tomo la
palabra, en francés. Se aclaraba la garganta entre frase y frase, su voz
monotona contrastaba con la gravedad de la situacion, parecia que estuviera
anunciando los resultados deportivos de una competicién local de voleibol:

—FIl Consejo de Salvacion Nacional ha tomado las siguientes decisiones:
toque de queda en todo el territorio de seis de la tarde a seis de la manana;
cierre de las fronteras; se prohibe el desplazamiento de personas de un
municipio a otro; quedan prohibidas las reuniones de mas de tres personas; el
Consejo llama a la poblacion a mantener la calma...

Me dormi antes de que terminara la lista. Sofi¢ que dormia placidamente,
sobre una nubecita bien mullida, formada por los vapores de azufre de un
volcéan en erupcion.
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Durante varios dias dormimos en el pasillo, sin abandonar la casa en ningln
momento. Un gendarme de la embajada de Francia llam6 a papa para
aconsejarle que evitara cualquier salida. Mama, que vivia en casa de una
amiga, en la parte alta de la ciudad, nos telefoneaba todos los dias para saber
como estabamos. La radio anunciaba importantes matanzas en el centro del
pais.

La escuela reabri6 la semana siguiente. La ciudad estaba extrafiamente en
calma. Algunas tiendas habian levantado las persianas, pero los funcionarios
no habian reanudado su trabajo y los ministros seguian refugiados en las
embajadas extranjeras o en los paises limitrofes. Al pasar delante del palacio
presidencial, vi que el muro del recinto estaba dafiado. Esas eran las tnicas
huellas del combate que se veian en la ciudad. En el patio de recreo, los
alumnos hablaban de la noche del golpe de Estado, de los disparos, del ruido
de los obuses, de la muerte del presidente y de los colchones en los pasillos.
Nadie tenia miedo. Para nosotros, nifios privilegiados del centro de la ciudad
y de los barrios residenciales, la guerra no era todavia mas que una simple
palabra. Habiamos oido cosas, pero no habiamos visto nada. La vida
continuaba como antes, con nuestras historias de guateques, amores, marcas y
moda. Los criados de nuestras casas, los empleados de nuestros padres, que
vivian en los barrios populares, en Buyumbura Rural, en el interior del pais, y
que no recibian consignas de seguridad de ninguna embajada, ni tenian
centinelas que vigilaran sus casas, ni chofer que acompafiara a sus hijos a la
escuela, y que se desplazaban a pie, en bici o en autobus, ellos si que veian la
dimension de los acontecimientos.

A mi regreso de la escuela, Prothé estaba pelando guisantes en la mesa de
la cocina. Sabia que ¢l habia votado por Ndadaye y que habia sentido una gran
alegria en el momento de su victoria. Apenas me atrevia a mirarle.



—Buenos dias, Prothé. ;Como estas?

—Sefior Gabriel, discilpeme, pero no tengo fuerzas para hablar. Han
matado la esperanza. Han matado la esperanza, eso es todo lo que puedo decir.
Verdaderamente, han matado la esperanza...

Cuando sali de la cocina, ¢l seguia repitiendo esa frase.

Después del almuerzo, Donatien e Innocent me acompafiaron a la escuela.
De camino, a la altura del puente Muha, nos cruzamos con un blindado del
ejeército.

—Mirad a esos militares, estan perdidos —dijo Donatien con tono de
hartazgo—. Primero dan un golpe de Estado, matan al presidente, y ahora que
la poblacidn esta furiosa, que el interior del pais estd desgarrado, dan marcha
atras y piden al gobierno que regrese para apagar el fuego que ellos han
encendido. Pobre Africa... Que Dios nos ayude.

Innocent no decia nada, conducia mirando fijamente la carretera delante de
él.

A partir de ese momento, los dias pasaron mas deprisa a causa del toque
de queda que obligaba a estar en casa a las seis de la tarde, antes de la caida
de la noche. Durante la cena, comiamos la sopa escuchando la radio y sus
noticias alarmantes. Comencé a hacerme preguntas sobre los silencios y las
palabras no dichas de unos, y de los sobrentendidos y las predicciones de
otros. Aquel pais estaba hecho de cuchicheos y enigmas. Habia fracturas
invisibles, suspiros, miradas que no comprendia.

Los dias pasaban y la guerra seguia causando estragos en las zonas rurales.
Habia pueblos arrasados, incendiados, escuelas atacadas con granadas,
alumnos quemados vivos en su interior. Cientos de miles de personas huian
hacia Ruanda, Zaire o Tanzania. Se hablaba de enfrentamientos en las zonas
periféricas de Buyumbura. Por la noche se oian disparos a lo lejos. Prothé y
Donatien faltaban con frecuencia al trabajo porque el ejército realizaba
numerosas redadas en sus barrios.

Desde el vientre acogedor de nuestra casa, todo aquello parecia irreal. El
callejon dormitaba, como era su costumbre. A la hora de la siesta se oia el
piar de los pajaros en las ramas, la brisa movia el follaje de los arboles, los
gigantescos y venerables ficus nos ofrecian su sombra reconfortante. Nada
habia cambiado. Nosotros proseguiamos con nuestros juegos y exploraciones.



Las intensas lluvias habian vuelto. La vegetacion habia recuperado los colores
vivos. Los arboles se doblaban bajo el peso de los frutos maduros y el rio
volvia a tener agua.

Una tarde, mientras los cinco callejedbamos, descalzos y con las varas en
la mano, en busca de mangos, Gino propuso ir mas lejos, porque ya habiamos
saqueado los arboles del callejon. Nos reunimos delante de la cerca de la casa
de Francis. Tuve un mal presentimiento.

—No nos quedemos aqui, vamos a tener problemas.

—iVamos, no seas cobardica, Gaby! —respondié Gino—. Ese arbol de
mangos €s para nosotros.

Armand y los gemelos se miraron, dubitativos, pero Gino insistio.
Avanzamos despacio por el paseo, con pasos discretos sobre la gravilla. Era
facil entrar en la parcela, pues no tenia porton. La casa estaba en lo alto de una
colina; se la veia siniestra, con las paredes decrépitas y manchas de humedad
que combaban las placas de yeso del falso techo de la veranda. El arbol de
mango desplegaba sus ramas por todo el jardin. Nos acercamos. Unos
mosquiteros llenos de suciedad, colocados detras de los barrotes de las
ventanas, nos impedian distinguir el interior de la casa. Las puertas estaban
cerradas, el lugar, demasiado tranquilo. Nos detuvimos al pie del arbol y Gino
hizo caer un mango, luego dos, después tres. Su vara removia el follaje como
una bandada de calaos. Yo seguia alerta.

De pronto me parecidé ver pasar una sombra furtiva por detrds de los
mosquiteros polvorientos.

—iEsperad!

Los cuatro se pararon y escrutaron la casa. Reinaba el silencio. Sélo se
distinguia el murmullo del rio Muha al fondo del jardin. Gino sigui6 cogiendo
mangos. Armand lo animaba y bailaba soukous cada vez que un fruto
aterrizaba sobre la hierba. Los gemelos y yo permaneciamos alerta. Detras de
nosotros, un pajaro levantd el vuelo batiendo alas. Volvimos la cabeza.
Armand y los gemelos fueron los primeros en echar a correr, a la velocidad de
la luz, en direccion al camino. A continuacidn arranco Gino, y yo lo segui sin
pensar. Rodeamos la casa, bajamos a la carrera la cuesta que llevaba hasta el
Muha. Tenia miedo de que nos atraparan. No estaba seguro de si Francis nos
estaba siguiendo, asi que me volvi para comprobarlo. Entonces fue cuando su



puilo me golpeo la cara y yo fui a estrellarme contra las piedras. Luego me
cayo encima una lluvia de golpes como un enjambre de avispas. Gino gritaba e
intentaba protegerme. Lo vi caer a mi lado, a pocos centimetros de mi. Unas
manos nos arrastraron hasta el borde del rio y Francis nos hundi6 la cabeza en
el agua marrén y fangosa del Muha. Yo no podia respirar. Mi cara rozaba
contra las piedras del fondo. Me debatia para soltarme, pero la mano de
Francis era un yugo que me aplastaba el cuello. Cuando me sacaba a la
superficie, oia fragmentos de sus frases.

—No estd bien robar en el jardin de otros. Vuestros padres no os
ensefiaron eso, ;eh?

Luego volvia a sumergirme, la cabeza primero, con una rabia que me
paralizaba. Lo veia todo borroso. Agitaba las manos desesperadamente,
buscando en vano agarrarme a algo: una rama, una boya, una esperanza...
Arafiaba el suelo con las ufias como si quisiera encontrar otra salida, una
trampilla escondida en el lecho del rio. El agua se me metia por las orejas, por
la nariz. Y la voz continuaba en sordina. Era muy suave, en comparacion con
la fuerza de la mano que me mantenia bajo el agua.

—Panda de nifios mimados, os voy a ensefiar buenas maneras.

Ademas de ahogarme, Francis intentaba aturdirme. Mi frente golpeaba
contra el suelo. Mi Unico instinto era encontrar aire lo antes posible. ;Donde
lo habia? Mis pulmones se asfixiaban, se encogian sobre si mismos. Mi
corazon palpitaba de espanto, como si fuera a escaparseme por la boca. Yo
escuchaba el eco lejano de mis gritos ahogados. Llamaba a papd y a mama.
(Donde estaban? Francis no estaba jugando. No habia duda, estaba decidido a
matarme. ;Asi que aquello era la violencia? El miedo y el asombro se
apoderan de uno en el acto. Francis me sacaba de golpe la cabeza del rio y yo
oia:

—iVuestras madres son las putas de los blancos!

Y de nuevo estaba tragando agua. Estaba perdiendo el combate.
Lentamente, mis musculos agotados se relajaron; aceptaba la situacion en
aquellos diez centimetros de agua, con la voz de Francis acunandome, me
dejaba ir imperceptiblemente. El miedo y la sumision eran para mi; la
violencia y la fuerza, para él.

Pero Gino se negaba a ahogarse. Con todas sus fuerzas. Rechazaba el agua



y las palabras. El veia mas lejos. Queria seguir recogiendo mangos en
noviembre y construir fragatas con las largas hojas de los bananos para bajar
por el rio. No estaba paralizado por el miedo, ni siquiera fascinado por
aquella violencia nueva. El la desafiaba. Aun a merced de Francis, se
comportaba de igual a igual. Respondia, replicaba, reaccionaba. Con el
rabillo del ojo vi las venas de su cuello hinchadas como una camara de aire.

—iNo insultes a mi madre! {No insultes a mi madre!

Senti que la presion sobre mi nuca se relajaba. Francis intentaba contener
la energia creciente de Gino. Necesitaba usar los dos brazos, las dos manos y
apoyarle las rodillas en la espalda. Consegui un poco de aire para mis
pulmones. A cuatro patas, primero, antes de derrumbarme sobre la espalda.
Escupia agua sin parar. Habia mucha luz en aquel cielo azul. Cerré los ojos,
deslumbrado por el sol, y me arrastré hasta apoyar la cabeza contra un tronco
de banano caido en el suelo. Tenia una oreja taponada.

—iNadie tiene derecho a insultar a mi madre! —repetia Gino.

—3Si, yo lo tengo si quiero. La zorra de tu madre.

Francis volvié a hundir la cabeza de Gino en aquella agua marrén en la
que yo habia querido rendirme. Era la hora de la siesta. El momento mas
caluroso del dia. La calle estaba desierta. No se veia ni un coche alli abajo, en
el puente. La corteza del banano me parecio una piel mullida sobre la que
dejar descansar mi cabeza aturdida. Escupi agua antes de ponerme a toser
palabras de panico. Francis no cejaba, seguia como las lavanderas, que
hunden la ropa en el agua mientras charlan de la lluvia o del buen tiempo. Al
final de cada frase de Francis, la cabeza de Gino desaparecia entre la espuma
del rio.

—(Y donde esta la puta de tu madre? Nunca la hemos visto en el barrio...

Gino aspiraba algunas bocanadas de aire antes de hundirse como el
flotador del anzuelo que un pez acaba de morder. Gritaba debajo del agua, y
eso formaba remolinos en torno a su cabeza.

—Donde esté la puta de tu madre?

Y cuanto mas lo repetia Francis, mas se ahogaba Gino, y mas gritaba yo
que lo soltara, y mas volvia Francis a hacerle la misma pregunta. Gino perdia
fuerzas. Se estaba rindiendo.

Cuando por fin me levanté, una vez que senti que habia reunido el valor



suficiente para intentar detener a Francis, Gino balbucio:

—Muerta.

Oi la palabra claramente. Lo dijo por segunda vez, con un ligero sollozo.

—Mi madre estd muerta.

Alli abajo, en el puente, un viejo estaba apoyado contra la balaustrada;
llevaba un sombrero negro en la cabeza y un paraguas arcoiris abierto, cuya
punta de metal brillaba como una estrella de Navidad. A los viejos les gusta
mirar a los nifios mientras éstos juegan en los rios. Saben que ellos ya nunca
podran hacerlo. Francis le hizo sefia con la mano. El viejo no respondio.
Sigui6 mirandonos un momento antes de proseguir su camino a pasos cortos,
con su sombrero negro y su paraguas de colorines. Francis pas6 delante de mi
y yo reculé, pero ni siquiera me miro, se fue. Me acerqué a Gino, que lloraba
en la orilla del rio. Con la cabeza entre las piernas, sollozaba bajo la ropa
mojada. Y todo parecia todavia mas tranquilo. El agua corria delante de
nosotros, cruelmente indiferente. Quise consolarlo y le puse una mano en el
hombro. Me la apartd, se levantd con brusquedad y partidé en direccion a la
carretera.

Me quedé sentado en la orilla. La oreja se me habia destaponado. Poco a
poco volvio el ruido del trafico. Las campanillas de las bicis chinas, las
sandalias que golpeteaban la tierra arcillosa de la acera, el ruido de los
neumaticos del minibus sobre el asfalto caliente. Todo volvia a la vida. Habia
movimiento en el puente. Senti que me crecia una colera fria. Me sangraba la
boca, tenia raspones en las manos y en las rodillas. Me las lave en el Muha.

La colera me decia que tenia que desafiar al miedo para que ella dejara de
crecer. A ese miedo que me hacia renunciar a demasiadas cosas. Decidi
enfrentarme a Francis. Regresé a su jardin para recuperar nuestras varas. El
estaba en el umbral de la puerta y me amenaz6 cuando me acerqué. Segui
avanzando. Sentia la sangre en la lengua, tenia gusto a sal. Me qued¢ inmovil y
lo miré fijamente a los ojos. Largamente. El no se movio, tras su sonrisa
arrogante. Se quedo en el porche de la casa. Con la cabeza metida en el rio,
habia sentido miedo de €l, pero ahora no. Tenia aquel regusto a sangre en la
boca, pero eso no era nada, nada en comparacion con el llanto de Gino.
Bastaba con tragarse la sangre y uno se olvidaba de su sabor. Pero ;y las
lagrimas de Gino? La cdélera habia reemplazado al miedo. Ya no temia lo que



pudiera sucederme. Cogi nuestras varas y dejé los mangos. Nadie los iba a
recoger nunca. Lo sabia. Pero no me importaba. Con aquella célera que crecia
en mi, me daba igual que los mangos se pudrieran sobre la hierba fresca.
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Desde ese dia, Gino me rehuia. Armand y los gemelos no estaban al corriente
de lo que habia pasado alli, en el rio. Les habia hecho creer que habiamos
escapado como ellos. Las lagrimas de Gino me seguian obsesionando. ;De
verdad su madre estaba muerta? No me atrevia a hacerle la pregunta. Todavia
no. Viviamos dias inciertos. Las semanas parecian un cielo en la estacion de
lluvias. Cada jornada traia su lote de rumores, violencia y consignas de
seguridad. El pais seguia sin presidente y una parte del gobierno vivia en la
clandestinidad. Pero en los bares se bebia cerveza y se comia brocheta de
cabra como si con ello se quisiera resistir la incertidumbre del dia siguiente.

Un nuevo fendémeno se apoderd entonces de la capital. Lo llamaban
jornadas de «ciudad muerta». Se repartieron panfletos por la ciudad con un
mensaje que invitaba a la poblacion a no circular uno o varios dias concretos.
Cuando esas jornadas comenzaban, bandas de jovenes tomaban las calles, con
la complacencia de las fuerzas del orden, levantaban barreras en los ejes
principales de diferentes barrios y agredian o tiraban piedras a los coches o a
los peatones que se atrevieran a salir de sus casas. El miedo se abatia
entonces sobre la ciudad. Las tiendas no abrian, las escuelas cerraban, los
vendedores ambulantes desaparecian y todo el mundo se encerraba en casa. El
dia siguiente a esas jornadas de paralizacidn, se contaban los cadaveres en las
cunetas, se retiraban las piedras de las calzadas y la vida recuperaba su curso
habitual.

Papa estaba angustiado. El, que siempre intentaba mantenernos alejados de
la politica, se sentia incapaz de ocultarnos la situacion del pais. Se lo veia
cansado, estaba preocupado por sus hijos y por sus negocios. Habia
interrumpido las obras en el interior del pais por causa de las matanzas que
estaban produciéndose a gran escala, se hablaba de cincuenta mil muertos, y
habia tenido que despedir a gran parte de sus trabajadores.



Una mafiana en que yo estaba en la escuela, tuvo lugar un incidente en
nuestra parcela en presencia de papa. Se produjo una violenta disputa entre
Prothé e Innocent. No sé de qué se trataba, pero Innocent le levant6 la mano a
Prothé. Papa despidi6 inmediatamente a Innocent, que no queria disculparse y
amenazaba a todo el mundo.

La tension constante tenia nerviosa a la gente, que se volvia sensible al
menor ruido, caminaba alerta por la calle, miraba por el retrovisor para
asegurarse de que no la seguian. Todo el mundo estaba en guardia. Un dia, en
plena clase de Geografia, un neumatico reventd en el bulevar de la
Independencia, al otro lado de la valla, y toda el aula, incluido el profesor, se
tird al suelo debajo de las mesas.

En la escuela, las relaciones entre los alumnos burundeses cambiaron. Era
algo sutil, pero me daba cuenta. Se hacian muchas alusiones misteriosas, se
hablaba con sobrentendidos. Cuando habia que formar grupos, para hacer
deporte o para preparar exposiciones, se percibia de inmediato el malestar.
No conseguia explicarme aquel cambio brutal, aquel malestar palpable.

Hasta el dia en que, durante el recreo, dos chicos burundeses se pelearon
mas alla del gran prado, a resguardo de las miradas de profesores y vigilantes.
Al calor del altercado, el resto de los alumnos burundeses se dividid
rapidamente en dos grupos, cada cual en apoyo de uno de los dos chicos.
«Sucios hutus», decian unos. «Sucios tutsis», replicaban los otros.

Aquella tarde, por primera vez en mi vida, entré en la realidad profunda
del pais. Descubri el antagonismo entre hutus y tutsis, la infranqueable linea de
demarcacion que obligaba a cada cual a estar en un bando u otro. Uno cargaba
con ese bando desde que nacia, igual que se recibe un nombre, y eso lo
perseguia para siempre. Hutu o tutsi. Se era una cosa u otra. Cara o cruz.
Como un ciego que recupera la vista, empecé entonces a comprender los
gestos y las miradas, los sobrentendidos y las actitudes cuyo sentido siempre
se me habia escapado.

Sin que se le pida, la guerra se encarga siempre de procurarnos un
enemigo. Yo, que queria permanecer neutral, no pude serlo. Habia nacido con
aquella historia. Me corria por dentro. Le pertenecia.
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En Ruanda descubrimos una realidad todavia mas violenta cuando mama, Ana
y yo fuimos alli, al final de las vacaciones de febrero, para asistir a la boda de
Pacifique. Este nos habia dado la noticia una semana antes. La creciente
inseguridad en Kigali habia acelerado las cosas. Ana, mamd y yo debiamos
representar a la familia. La abuela y Rosalie se quedaron en Buyumbura, pues
su condicion de refugiadas les impedia viajar.

En el vestibulo del aeropuerto Grégoire Kayibanda nos esperaba Eusébie,
la tia de mama, que era poco mayor que ella y que siempre se habia negado a
exiliarse. Mama la consideraba como la hermana mayor que nunca tuvo. Su
piel era tan clara como la mia. Su rostro alargado era como el de las mujeres
de la familia, con una frente ancha y abombada, orejas muy pequefias, una nuca
gracil, dientes sanos y ligeramente prominentes, y pecas que le salpicaban la
nariz y los parpados. Llevaba una falda negra plisada que le cubria los pies y
las anchas hombreras de su chaqueta le daban un aire de espantapajaros. Ana
habia pasado ya una semana en su casa, pero yo no la conoci hasta entonces.
Ella, muy emocionada, me apretd con fuerza contra su piel suave, que olia a
manteca de karité.

Eusébie era viuda y vivia en una casa del centro de Kigali, en la que
criaba sola a sus cuatro hijos, tres nifias y un chico, de cinco a dieciséis afos:
Christelle, Christiane, Christian y Christine.

Las hijas de tia Eusébie se precipitaron hacia Ana y no volvieron a
separarse de ella. La convirtieron en su invitada de honor, una mufieca a la que
mimar durante algunos dias. Se disputaban su compaiiia y se peleaban por
peinarle los cabellos lisos, tan exdticos para ellas. En las paredes de su
habitacion habian colgado las fotos con Ana tomadas un afio antes, durante las
vacaciones de Navidad.

Christian tenia 1a misma edad que yo y sus ojos risuefios me contemplaban



con alegria. Era casi tan parlanchin como los gemelos y tenia una curiosidad
sin limites. Me hacia mil preguntas sobre Burundi, sobre mis amigos y mis
deportes preferidos. El estaba orgulloso de ser el capitan del equipo de fatbol
de su escuela e insistid0 en mostrarme las copas y medallas que habian
conseguido en los campeonatos interescolares, expuestas ostensiblemente
sobre la gran comoda del salon. Saltaba de impaciencia ante la idea de la
proxima Copa Africana de Naciones, que se celebraba en Tunez. Su equipo
favorito, Camerun, no se habia clasificado, asi que habia decidido apoyar a
Nigeria.

Durante la cena, tia Eusébie nos cont6 un monton de anécdotas que
provocaban en mama interminables ataques de risa. Relataba con mucho
humor las vacaciones que, de adolescentes, las dos pasaban con los scouts en
la campifia de Burundi. Transformaba las desdichas y las dificultades de
nuestra familia en una divertida serie de historias y aventuras rocambolescas,
con la complicidad carifiosa de sus hijos, que aplaudian, la animaban a seguir,
a veces terminaban el relato en su lugar o la ayudaban a encontrar las palabras
en francés. Tras la cena, tia Eusébie nos dijo que nos prepararamos para
acostarnos y al instante los nifios salieron disparados con alegre alboroto. En
el cuarto de bafio, las chicas usaban sus cepillos de dientes como microfonos y
cantaban y bailaban delante del gran espejo. Christian se habia puesto una
camiseta de Roger Milla a modo de pijama. Antes de dormir, le gustaba hacer
malabares con la pelota y lanzarla contra la pared de su habitacidn, cubierta
de posteres de futbolistas. Después de eso, decia, estaba seguro de que iba a
sofiar consigo mismo, victorioso, en la final de la Copa del Mundo.

Christian se durmié apenas dos minutos despue¢s de que tia Eusébie
apagara la luz. Yo estaba a punto de caer a mi vez, cuando oi la voz de
Pacifique. Me precipité al salon. Esperaba verlo con uniforme militar, pero
iba vestido con un simple polo, vaqueros y zapatillas de deporte blancas. Me
levant6 del suelo y me alz6 por encima de su cabeza.

—iMirate, Gaby! jEstas hecho un hombre! jPronto superaras a tu tio!

Seguia teniendo cara de angel y un aire informal de poeta, pero su mirada
habia cambiado, se habia vuelto grave. Tia Eusébie, con un gran manojo de
llaves en la mano, se ocupaba de cerrar las puertas de la casa a cal y canto.
Volvio de la cocina y apagd la luz del salon. La llama de un mechero surgié un



segundo mas tarde para encender una vela que estaba sobre la mesa baja y
Pacifique se sent6 en el sillon, enfrente de mama. Ella me dijo que me fuera a
acostar, que debian hablar entre adultos. Obedeci arrastrando los pies, pero en
vez de regresar a la cama me quedé en el pasillo, justo detrds de la puerta,
desde donde podia observarlos sin que me vieran. Cuando tia Eusébie se sento
al fin, Pacifique se volvid hacia mama.

—GQGracias por haber venido tan rapidamente, hermana mayor. Perdoname
por esa organizacion tan apresurada. No podia esperar mas para la boda. Ya
sabes, la familia de Jeanne es muy religiosa, estd muy atada a las tradiciones,
a hacer las cosas como se debe. Asi que teniamos que casarnos antes de
anunciarles lo del bebé, ;lo entiendes? —dijo, subrayando la pregunta con un
guifio.

Mama call6 un momento, como para asegurarse de que lo habia entendido
bien, luego lanzd un grito de alegria antes de estrechar a Pacifique entre sus
brazos. Tia Euseébie, que ya estaba al corriente, esbozaba una sonrisa radiante.
Pacifique se libr6 enseguida del abrazo de mama y dijo, preocupado:

—Siéntate, por favor, tengo mas cosas que decirte.

Su rostro se habia ensombrecido. Le hizo una sefia con el menton a tia
Eusébie, que de inmediato se dirigio hacia la ventana y ech6 una rdpida ojeada
al exterior antes de cerrar las celosias y correr las cortinas. Volvid a sentarse
al lado de Pacifique, debajo de un marco rococéd de plastico en el que habia
una hermosa foto de estudio en blanco y negro de ella con su marido y sus
hijos. Curiosamente, tia Eusébie era la unica que sonreia en la imagen. El
resto de la familia se mostraba seria y rigida delante del objetivo.

Pacifique acerco su sillon, de modo que sus rodillas tocaban las de mama,
y comenzo a hablar con una voz casi inaudible.

—Yvonne, tienes que escucharme atentamente. Tienes que tomarte muy en
serio lo que voy a decirte. La situacion es mas grave de lo que parece.
Nuestros servicios de informacion han interceptado mensajes inquietantes y
han detectado indicios que nos hacen pensar que se estd preparando algo
terrible aqui. Los extremistas hutus no quieren compartir el poder con
nosotros, con el FPR. Estan dispuestos a hacer lo que sea para que naufraguen
las negociaciones de paz. Han previsto liquidar a todos los lideres de la
oposicion y a todas las personalidades hutu moderadas de la sociedad civil.



Luego se encargaran de los tutsis...

Hizo una pausa y mir6 a su alrededor aguzando el oido, al acecho del
menor ruido anormal. Fuera, los sapos croaban con una cadencia regular. A
pesar de las cortinas corridas, una palida luz anaranjada proveniente de una
farola de la calle conseguia abrirse camino hasta el salén. El prosiguid,
siempre en voz baja:

—Tememos que haya grandes matanzas por todo el pais. Matanzas que van
a hacer que las precedentes parezcan simples ensayos.

La luz de la vela proyectaba su sombra contra la pared. La oscuridad
difuminaba los rasgos de su cara. Sus ojos parecian suspendidos en las
tinieblas.

—Se han repartido machetes por todas las provincias, hay muchas armas
ocultas en Kigali, las milicias se estan entrenando con apoyo del ejército
regular. Han distribuido listas con los nombres de las personas que hay que
asesinar en cada barrio, incluso en Naciones Unidas han recibido
informaciones que confirman que tienen capacidad para matar mil tutsis cada
veinte minutos...

Un coche pasoé por la calle. Pacifique se callo. Esper6 a que se alejara y
luego volvi6 a hablar en un murmullo:

—La lista es todavia mas larga de lo que esperdbamos. Nuestras familias
tienen el tiempo contado. La muerte nos rodea, muy pronto se abatird sobre
nosotros y entonces estaremos atrapados.

Perturbada, confusa, mama busco con los ojos la confirmacion de tia
Eusébie, que clavaba la mirada con tristeza en un punto del suelo.

—Y los acuerdos de Arusha? ;Y el gobierno de transicion? —preguntod
mama con voz aterrada—. Pensaba que la guerra se habia acabado, que las
cosas ya se estaban arreglando. Y esa masacre que anuncias, ;coOmo podria
tener lugar en Kigali, con tantos cascos azules por aqui? Eso no es posible...

—Bastara con que maten a algunos de ellos y todos los blancos que estan
en el pais serdn evacuados. Eso forma parte de su estrategia. Las grandes
potencias no van a arriesgar la vida de sus soldados por la de unos pobres
africanos. Los extremistas lo saben.

—(Y a qué esperamos para informar a la prensa internacional, a las
embajadas, a Naciones Unidas?



—Lo saben perfectamente. Tienen la misma informacion que nosotros. No
le dan ninguna importancia. No hay que esperar nada de ellos. S6lo contamos
con nosotros mismos. Si he venido a verte es porque necesitamos tu ayuda,
hermana mayor. Como Unico hombre de nuestra familia, debo tomar una
decision rapidamente. Te pido que acojas en Buyumbura a los hijos de tia
Eusébie, asi como a mi futura mujer y al bebé que lleva dentro. Se quedardn en
Burundi el tiempo que sea necesario. Alli estaran seguros.

—Pero ti sabes muy bien que en Burundi también hay guerra —dijo mama.

—Aqui va a ser mucho peor que una guerra.

—(Cuando tenéis pensado mandarlos? —preguntd6 mama sin perder
tiempo.

—Todo el mundo ira alli con motivo de las vacaciones de Pascua, a fin de
no levantar sospechas.

—Y ta, Eusébie? ;Qué vas a hacer ti?

—Woy a quedarme, Yvonne, tengo que seguir trabajando por los nifios. Sin
ellos me sentiré menos vulnerable. En cualquier caso, no podemos huir todos.
Estaré bien, no te preocupes, tengo contactos en Naciones Unidas; en caso de
problemas, lograré que me evacuen.

Se oy6 el sonido de un motor delante de la casa y Eusébie se precipito
hacia la ventana y entreabrio levemente las cortinas. Alguien hacia sefias con
los faros. Se volvid y le hizo un gesto con la cabeza a Pacifique. Cuando éste
se levantd, vi que llevaba un revélver metido en la cintura de los vaqueros.

—Tengo que irme, me esperan. Nos vemos mafana en la boda. Tened
cuidado en el camino. No podré hacer el trayecto con vosotros hasta Gitarama;
los servicios secretos me vigilan de cerca y no quiero que establezcan la
conexion entre vosotras y yo. Las familias de los soldados del FPR estan a la
cabeza de las listas de personas a las que asesinar. Nos vemos a la hora de la
ceremonia.

A continuacion se escabullo fuera. Sali de mi escondite y me puse con tia
Eusébie delante de la ventana. Una moto se alejaba. Se veian las luces rojas
de su faro trasero cuando frenaba antes de los baches. Poco a poco el ruido
del motor disminuyd hasta apagarse. Eusébie volvid a correr las cortinas.
Nada se movia. El mundo entero estaba en silencio.
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Las primeras luces del dia barrieron la angustia de la noche. Las risas de Ana
y de nuestros primos en el jardin me despertaron. Tia Eusébie y mama no
habian pegado ojo; las habia oido cuchichear hasta el alba. Inmediatamente
después del desayuno nos pusimos en camino. Christian y yo ibamos en la
parte de atras del coche, sentados sobre las maletas que contenian nuestra ropa
para la boda. Tia Eusébie prefirié que nos la pusiéramos al llegar alli, para
llamar la atencion lo menos posible en caso de que la policia nos parara en un
control. Las nifias iban apretadas unas junto a otras en el asiento posterior del
vehiculo familiar. Mama, que estaba sentada delante, se maquillaba frente al
espejo de la visera. El coche atravesd primero barrios populares llenos de
agitacion y claxones; luego, pasada la estacion de autobuses, el paisaje fue
poco a poco despejandose. La ciudad dejo sitio a pantanos llenos de plantas
de papiro, que se perdian en el horizonte. Tia Eusébie conducia deprisa para
llegar cuanto antes a Gitarama, a cincuenta kildémetros de Kigali. Durante un
buen rato nos quedamos atrapados detras de un camion, cuyo tubo de escape
soltaba una espesa humareda negra. Las nifias subieron las ventanillas a toda
prisa, tapandose la nariz a causa del olor a huevo podrido.

Mama encendi6 la radio y el ritmo contagioso de la cancion de Papa
Wemba invadié de inmediato el vehiculo. Las primas se pusieron a
contonearse y Christian me mir6 con aire travieso, levantando las cejas y
moviendo los hombros como un bailarin etiope. Tia Eusébie se apresur6 a
subir el sonido de la radio. Desde el maletero, veia balancearse las cabezas
de izquierda a derecha al ritmo de la musica. Las nifias acompafiaban el
estribillo: «;Maria Valencia, eh, eh, eh!» Eso le hacia gracia a mama, que se
daba la vuelta para lanzarles guifios complices. Un locutor de la radio hacia el
tonto, cantando por debajo de la musica. Yo s6lo comprendia algunas de las
frases en kinyaruanda:



—iRadio 106 FM! jLa Radio Divertida! jPapa Wemba!

Con tono jugueton, repetia el estribillo, hablaba, bromeaba, un auténtico
payaso de las ondas.

Yo, que detestaba bailar, también entré en el juego contoneandome, dando
palmas de cualquier manera y cantando «eh, eh, eh» con entusiasmo, cuando de
pronto me di cuenta de que los demas no se movian. La expresion de las caras
de mis primos habia cambiado. Christian estaba rigido. Tia Eusébie apagé la
radio de repente. Nadie hablaba. Aunque no veia el rostro de mama, sentia su
malestar. Mir¢ a Christian.

—¢Qué pasa?

—Nada. Estupideces. Es el locutor de 1a radio... Lo que estaba diciendo...

—¢Qué decia?

—Que todas las cucarachas deben morir.

—Las cucarachas?

—3Si, las cucarachas. Las inyenzy.

—Usan esa palabra para hablar de nosotros, de los tutsis.

El coche aminoro la velocidad. Delante de nosotros, los vehiculos estaban
detenidos sobre un puente.

—Un control militar —dijo tia Eusébie, alterada.

Al llegar a la altura de los soldados, uno de ellos le hizo sefia de que
parase el motor y le pidio el carnet de identidad. Otro, con el Kaldshnikov en
bandolera, nos inspeccionaba rodeando el vehiculo con aire amenazador.
Cuando paso6 delante del maletero, pego la cara al cristal. Christian volvié la
cabeza para evitar cruzarse con su mirada; yo también. El soldado se acerco a
continuaciéon a mama. Después de observarla, le pidié los papeles con tono
seco. Ella le tendi6 su pasaporte francés. El soldado le ech6 un vistazo rapido
por encima y luego, mofadndose, le dijo en francés:

—Buenos dias, madame la Francesa.

Hojeaba el pasaporte con expresion de estar divirtiéndose. Mama no se
atrevia a hablar.

—Mmm... —continudé él—. No creo que seas una verdadera francesa.
Nunca he conocido a una con una nariz como la tuya. Ni con esa nuca...

Y entonces le pasé la mano por el cuello. Ella no se movi6. Estaba tiesa de



miedo. Tia Eusébie hablaba por su lado con el otro soldado, haciendo todo lo
posible por disimular la angustia.

—Vamos a Gitarama a visitar a un pariente que esta enfermo.

Yo miraba la barrera del control detras de ellos; sus armas, que se
balanceaban colgadas de los hombros; oia el ruido de las correas que crujian,
y del rio ocre y rojizo encajonado entre orillas de papiros, que corria bajo el
puente formando efimeros remolinos en la superficie del agua. Era extrafio
comprender las alusiones del militar, el miedo en los gestos de tia Eusebie, el
miedo de mama. Un mes antes no me habria enterado de nada. Soldados hutus
de un lado, una familia tutsi del otro. Asistia en primera fila al espectaculo del
odio.

—iVenga, largaos, banda de cucarachas! —dijo el soldado subitamente,
arrojando el carnet de identidad contra la cara de tia Eusébie.

El segundo soldado le devolvié el pasaporte a mama y le presiono
brutalmente la nariz con la punta del dedo indice.

—iAdios, hembra de serpiente! Y como eres francesa, jsaluda de nuestra
parte a tio Mitterrand! —afadio, burlandose de nuevo.

Cuando tia Eusébie arrancd, uno de los soldados le dio una patada a la
carroceria. El segundo revent6 con la culata una de las lunas traseras y trozos
de cristal salieron proyectados hacia Christian y hacia mi. Ana solt6 un grito
agudo. Tia Eusébie partio a toda velocidad.

Cuando llegamos a casa de Jeanne, todavia estdbamos en estado de shock,
pero tia Eusébie nos pidid que no dijéramos nada para no aguarles la fiesta.

La familia de Jeanne vivia en una modesta casa de ladrillo rojo, rodeada
por una cerca de euforbios, en las colinas de Gitarama. Sus padres y hermanos
nos esperaban y, a modo de bienvenida, nos obsequiaron con un largo ritual de
saludos codificados, con esa manera tan particular de palparse la espalda y
los brazos, y acompanando sus gestos con las formulas adecuadas. Ana y yo
nos sentiamos perdidos, con nuestros cuerpos patosos e incapaces de
responder a las preguntas que nuestros anfitriones nos hacian en kinyaruanda.

Jeanne aparecidé entonces vestida de novia; era alta, casi tanto como
Pacifique, de una belleza cautivadora. Llevaba en las manos un ramo de
hibiscos rosa que le ofrecié a Ana. Mama se le acercd con dulzura, tomo su



rostro entre las manos, le susurrd algunas bendiciones al oido y le dio la
bienvenida a nuestra familia.

Después de ponernos nuestras ropas de ceremonia, nos dirigimos a pie al
ayuntamiento. Tomamos un atajo, un estrecho sendero de tierra flanqueado por
casitas de fango y adobe pegadas unas a otras. Yo abria la marcha con
Christian; Jeanne y mama iban del brazo, con cuidado de no resbalarse. La
pista desemboco en la carretera principal y asfaltada que lleva a Butare. A
nuestro paso, los mirones se volvian, las bicis se detenian, la gente, curiosa,
salia de sus casas para observarnos. Las miradas eran insistentes, nos
atravesaban, nos diseccionaban alli mismo. Nuestro cortejo era la atraccion
del lugar.

Vestido con un traje gris mal ajustado, Pacifique nos esperaba en la sala de
ceremonias. Habia recuperado su expresion ingenua y ligera. El funcionario
del registro civil parecia tener prisa y estar un poco ebrio. Con voz
monocorde, recitd durante largos minutos articulos legales que enunciaban los
derechos y deberes de los esposos. En la sala municipal éramos pocos, solo la
familia mas cercana. Nadie sonreia, algunos bostezaban o miraban hacia fuera,
hacia los altos eucaliptos que se mecian bajo el sol. Pacifique y Jeanne no
ocultaban su emocion y parecia divertirles ser ya marido y mujer. No dejaban
de mirarse, sonriendo ante la dicha del porvenir, rozindose a la minima
ocasion. Se habian dado el si debajo del retrato del presidente. El mismo al
que Pacifique combatia antes de las negociaciones de paz.

Después de la ceremonia, regresamos a casa de Jeanne. El cielo estaba
gris, parecia casi de noche en pleno dia y un fuerte viento levantaba nubes de
polvo rojo por encima de la ciudad y arrancaba la chapa de los tejados de
algunas casas. Tia Eusébie le dijo a Pacifique que debiamos regresar a Kigali
antes de que acabara el dia, que era mas seguro, y ¢l no insistid6 para
retenernos. Conocia los riesgos y estaba contento de que, a pesar de todo,
hubiéramos podido desplazarnos hasta alli.

Una lluvia breve, que lavo el cielo y le devolvio el sol que habia perdido,
nos retraso, y luego llegd al fin el momento de partir. Jeanne nos dio las
gracias ofreciéndonos un regalo a cada uno. Yo recibi una estatua de un gorila
de las montafias en terracota. Mama no le soltaba el brazo y le repetia lo
impaciente que estaba por tenerla con nosotros en Buyumbura para que se



conocieran mejor. Discretamente, deslizO un sobrecito con dinero en el
bolsillo del anciano padre de Jeanne. Este le dio las gracias quitindose su
divertido sombrero de vaquero. Tia Eusébie se alejo con Jeanne hacia el
fondo del pequefio jardin y rezd algunas plegarias por el nifio, poniendo la
palma de las manos sobre el vientre de la recién casada. Todo el mundo se
despedia, asombrado de separarse ya, sorprendido de haber celebrado una
boda tan deprisa, casi a escondidas. Christian y yo volvimos a nuestro lugar en
el maletero del coche. Al cerrar la portezuela de mama, Pacifique se inclind
hacia el vehiculo.

—Ya haremos una fiesta digna de ese nombre, jy esa vez llevaré mi
guitarra!

Todos lo aprobamos a coro.

—Pero ;qué le ha pasado a esa luna, tia?

—Oh, nada, un pequefio accidente sin importancia —trespondio tia
Eusébie, evasiva.

ArrancO y maniobr6 para salir del estrecho patio. Antes de franquear el
porton, me volvi para decir adids. Jeanne y Pacifique estaban delante, con sus
trajes de boda y cogidos de la mano. Detras de ellos, la familia de Jeanne
permanecia inmévil. La escena parecia una pintura, con aquella luz rosada del
final de la tarde, que los iluminaba lateralmente. El vehiculo se sacudia de un
lado a otro mientras bajaba despacio por el caminito de tierra. Acabaron
desapareciendo cuando se los trago la pendiente.
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Yo terminaba los deberes en una esquina de la mesa. Prothé, sumido en sus
pensamientos, fregaba los platos. La radio difundia un discurso del nuevo
presidente burundés, Cyprien Ntaryamira, un miembro del Frodebu elegido
por el parlamento después de varios meses de vacio de poder.

Por la mafiana habia habido un asesinato en plena calle, no lejos de la
escuela. Las clases de la tarde habian sido suspendidas. Desde mi regreso de
Ruanda y el reinicio de las clases, no habia vuelto a ver a mis amigos en el
callejon. Cerré mis cuadernos y decidi darme una vuelta por casa de Gino
para poner fin al malestar que flotaba entre nosotros, pero no estaba, asi que
me dirigi a casa de los gemelos. Los encontré con Armand tirados en el sofa,
hipnotizados por una pelicula de kung-fu. Me tumbé sobre la alfombra del
salon. Las imagenes desfilaban ante mis ojos mientras dejaba vagar la mente.
Debi de quedarme dormido bastante rato, porque cuando abri los parpados los
créditos de la pelicula pasaban lentamente por la pantalla. Decidimos ir a
nuestro escondite para jugar a cartas. Al abrir la puerta corredera de la
Volkswagen Combi, encontramos alli a Gino y a Francis compartiendo un
cigarrillo. Necesit¢ un momento para entender lo que estaba viendo.

—(Qué pinta ¢l aqui? —pregunté, furioso.

—Célmate. Le he propuesto a Francis que se una a la banda. Nos hara falta
para proteger el callejon.

Francis, arrellanado en su asiento, relajado, como si estuviera en su casa,
fumaba un cigarrillo por el lado de la brasa. Armand y los gemelos no
reaccionaban. Entonces cerré la portezuela con todas mis fuerzas. Me sentia
traicionado. Estaba saliendo del descampado, cuando Gino me alcanzo.

—iVuelve, Gaby! jNo te vayas!

—A ti qué te pasa? —grité, empujandolo hacia atras—. El es nuestro
peor enemigo y ;tu quieres que forme parte del grupo?



—No lo conocia. Me equivoqué con ¢€l. No es lo que tu crees.

—¢Y lo que nos hizo en el rio? ;Lo has olvidado? jQuiso matarnos, el muy
tarado!

—Lo lamenta, 1lam6 a mi puerta unos dias después para disculparse...

—.Y ta le crees? (No ves que es otra mas de sus tacticas? Como hizo en
mi cumpleafios.

—No, no, Gaby, te equivocas. Es legal. He hablado mucho con ¢l. No es
un mal tipo, lo Unico, ya sabes, es que no ha tenido mucha suerte en la vida.
También ¢l perdio a sumadre. En fin... T no puedes comprenderlo, tienes a la
tuya, pero perder a la madre te vuelve a veces diferente, mas duro y todo eso...

Gino bajo6 la cabeza y se puso a remover la tierra con la punta del zapato.

—G@Gino... queria decirte... Siento mucho lo de tu madre. Pero ;por qué no
me lo dijiste?

—No lo sé. Y ademas mi madre no esta verdaderamente muerta, ;sabes?
Yo le hablo, le escribo cartas, a veces incluso la oigo. ;Comprendes? Mi
madre esta... en alguna parte...

Yo tenia ganas de abrazarlo, de decirle palabras de consuelo, pero no
sabia como hacerlo, no sabia qué decirle. Nunca lo he sabido. Me sentia muy
cercano a ¢l, no queria perder a Gino. Mi hermano, mi amigo, mi doble
positivo. El era lo que yo habria querido ser. Tenia la fuerza y el coraje que a
mi me faltaban.

—G@Gino, ;sigo siendo tu mejor amigo?

El me miré a los ojos, luego se dirigié hacia un arbusto de acacia que
estaba detras de mi. Arranco una espina y la chup6 para quitarle el polvo antes
de pincharse con ella la punta del dedo. Brotdé una gota de sangre, como
cuando te hacen la prueba del paludismo. Tom6 uno de mis dedos y me clavo
la espina hasta que sangré. A continuacion, unié nuestros dedos por la herida.

—Fsta es mi respuesta a tu pregunta, Gaby. Ahora eres mi hermano de
sangre. Te quiero mas que a nadie.

Su voz temblaba ligeramente. Yo empecé a sentir un hormigueo en la
garganta. Evitamos mirarnos, hubiéramos podido llorar. Regresamos a la
Combi cogidos de la mano.

Francis estaba en plena conversacion con los gemelos y con Armand.
Estos lo escuchaban con la misma atencidon que habian dedicado poco antes a



la pelicula de kung-fu. Francis contaba historias casi mejor que los gemelos,
salpicando las frases con palabras inventadas, mezclando suajili, francés,
inglés y kirundi.

Cuando fuera bajé el calor, le propusimos que viniera a refrescarse con
nosotros al rio.

—Si queréis bafiaros, tengo algo mucho mejor que el Muha —dijo Francis
—. jSeguidme!

En la carretera principal, par6 un taxi blanco y azul. El taxista empez6 a
decir que no queria llevar a un monton de crios, pero Francis le puso un billete
de mil bajo la nariz y el tipo arrancd de inmediato. No ddbamos crédito, jun
verdadero truco de magia! De golpe, nos sentiamos excitados por salir juntos
del callejon.

—(Adonde vamos? jAdonde vamos? ;Adonde vamos? —repetian los
gemelos.

—Es una sorpresa —respondia Francis, misterioso.

Un soplo de aire caliente se colaba en el coche. Armand llevaba un brazo
fuera del taxi y hacia el avion con la mano contra el viento. La ciudad estaba
animada, los alrededores del mercado bullian, la estacion de autobuses era un
caos de bicis y minibuses. Nadie diria que el pais estaba en guerra. Arboles
de mango cargados de frutos engalanaban la calle Prince Louis Rwagasore.
Gino apret6 el claxon del taxi cuando nos cruzamos con unos chavales del otro
barrio, que estaban concentrados recogiendo mangos con sus largas varas. El
taxi subio a la parte alta de la ciudad. El aire se volvid fresco. Dejamos atras
el mausoleo del principe Rwagasore, con su gran cruz y sus tres arcos de punta
con los colores de la bandera nacional. Debajo se leia, en letras maylsculas,
el lema del pais: «Unidad Trabajo Progreso.» Estdbamos ya lo bastante arriba
como para ver el horizonte. Buyumbura tiene la forma de una hamaca a la
orilla del agua, como si fuera un balneario que se extiende entre la cima de las
montafias y el lago Tanganica. Nos detuvimos delante del colegio Saint-Esprit,
el gran transatlantico blanco que colgaba sobre la ciudad. Nunca habiamos
subido tan arriba de Buyumbura. Francis le dio otros mil al taxista y le dijo
que esperara alli.

Cuando entramos en el recinto del colegio, empezaron a caer unas gruesas
gotas de agua caliente que formaban pequeios crateres en el polvo y nos



salpicaban las pantorrillas. Un olor a tierra mojada se levantd del suelo. A
causa de la lluvia, los estudiantes corrian a refugiarse en las aulas y en los
dormitorios. Muy pronto nos encontramos solos en aquel gran patio vacio.
Seguimos a Francis por los senderos del jardin. Yo caminaba con la boca
abierta y las gotas de lluvia me caian sobre la lengua y me refrescaban el
paladar. Detrds de un murete descubrimos la piscina. Irreal. Una verdadera
piscina olimpica, con su alto trampolin de hormigon para saltar desde alli. De
inmediato, Francis se desnudé y se precipitd al agua. Gino le sigui6 los pasos.
Luego nos desnudamos los demas, incluso el pudoroso Armand, y nos tiramos
encogidos, con las rodillas pegadas al pecho. La lluvia caia a rafagas furiosas
contra la superficie del agua, atravesada en algiin momento por un rayo de sol.
Estdbamos tan felices como en el primer dia de un flechazo. En medio de un
delirio de risas, nos agotamos haciendo largos y estipidas carreras, tirandonos
con las piernas para arriba, jugando a las ahogadillas. Francis se ponia en el
borde de la piscina y se zambullia de espaldas. Los demas estaban
impresionados, Gino el primero. Le brillaban los ojos ante tales proezas
fisicas, y yo sentia el aguijonazo de los celos.

—(Eres capaz de hacer eso desde el trampolin? —preguntd Gino, rendido
de admiracion.

Una lluvia percutiente nos azotaba el rostro. Francis levanto la cabeza y
luego respondio:

—iEstés chiflado! jPor lo menos hay diez metros! Me voy a matar.

No lo dudé ni un segundo. Queria demostrarle a Gino que valia mucho mas
que Francis. Sali del agua y me dirigi con paso decidido hacia la alta escalera.
Estaba resbaladiza y el final se perdia en la bruma. Durante la ascension, el
agua de la lluvia me corria por la cara y me impedia abrir los ojos. Me
agarraba con todas mis fuerzas, rogando no resbalar. Los otros me miraban
como si me hubiera vuelto loco. Una vez arriba, avancé hasta el borde del
trampolin. Abajo, mis compafieros me miraban incrédulos. Sus pequefias
cabezas flotaban sobre el agua como pelotas. No sentia vértigo y aun asi el
corazon me empezo a latir de manera anormalmente rapida. Queria desandar el
camino, pero me imaginaba la reaccion de Francis, su risa burlona, sus
sarcasmos sobre el nifio de mama que se acobarda. Y Gino, que se sentiria
decepcionado y me dejaria de lado, acabaria por apartarse de mi, olvidaria



nuestra amistad y nuestro pacto de sangre.

Desde lo alto del trampolin veia Buyumbura y la llanura inmensa, y las
montafias inmemoriales de Zaire al otro lado de esa masa azul llamada lago
Tanganica. Estaba desnudo encima de mi ciudad y la lluvia tropical se
deslizaba sobre mi como una espesa cortina, acaricidndome la piel. Los
reflejos plateados del arcoiris flotaban en las nubes suaves. Oia las voces de
mis amigos: «jVamos, Gaby! jAdelante, Gaby! jAdelante!» Y el miedo volvia.
Ese miedo que siempre se habia divertido paralizaindome. Di la espalda a la
piscina. Mis talones estaban ahora en el vacio. Me meé de miedo, el liquido
amarillo se me enroscaba en la pierna como yedra. Para infundirme valor,
lancé un gran grito de sioux en medio del ruido de cascada que producia el
chaparron. Entonces mis piernas se plegaron como un resorte y me impulsaron
hacia atrads. Mi cuerpo roto en el aire, el movimiento era perfecto, controlado
por no s¢ qué fuerza misteriosa. Después, simplemente senti que caia como un
ridiculo pelele. Ya no sabia donde estaba cuando el agua me sorprendid y me
acogio en sus brazos algodonosos, me envolvio como la fiebre con el calor de
los remolinos y las cosquillas de las burbujas. Al llegar al fondo de 1a piscina,
me tumbé sobre las baldosas para saborear mi hazaia.

Cuando emergi, jfue la locura! Mis amigos se lanzaron sobre mi, cantando
«jGaby! jGaby!», con la superficie del agua convertida en un tamtam. Gino me
levanto el brazo como a un boxeador victorioso. Francis me besé en la frente.
Sentia sus cuerpos escurridizos rozdndome, apretdndome, estrechdndome. jLo
habia hecho! Por segunda vez en mi vida habia vencido aquel maldito miedo.
Seguro que terminaria por despojarme de aquel grotesco caparazon.

El viejo conserje del colegio vino a echarnos de la piscina. Recogimos
nuestra ropa empapada y corrimos hasta perder el aliento con el culo al aire y
riéndonos. El taxista también soltd una larga carcajada cuando nos vio subir al
vehiculo, como Dios nos trajo al mundo. La noche habia caido bajo la lluvia.
El coche, con las luces largas, comenzo a descender lentamente los tortuosos
caminos del barrio de Kiriri. Para ver la ciudad quitibamos el vaho de las
ventanillas frotando con nuestros calzoncillos. Buyumbura era ahora una
plantacion de luces, un campo de luciérnagas que iluminaba la opacidad de la
llanura. En la radio, Geoffrey Oryema cantaba Makambo; su voz era un
instante de gracia, se deshacia en nuestras almas como un pedazo de azicar, y



eso calmaba nuestra felicidad desmesurada. Nunca nos habiamos sentido tan
libres, tan vivos de la cabeza a los pies, con una sola voz, unidos entre
nosotros por las mismas venas, irrigados por el mismo fluido voluptuoso.
Lamentaba lo que habia pensado sobre Francis. El era como nosotros, como
yo, un nifio normal que hacia lo que podia en un mundo que no le daba
opciones.

Un verdadero diluvio se abatia sobre Buyumbura. Las alcantarillas se
desbordaban y el torrente arrastraba desde lo alto de la ciudad hasta el lago
lodo y basura. Los limpiaparabrisas no servian para mucho y se esforzaban en
vano sobre el cristal. En la noche oscura, las luces de los coches barrian el
camino y coloreaban de amarillo y blanco las gotas de lluvia. Regresabamos
al callejon, al punto de partida de aquella tarde loca.

Estdbamos sobre el puente del Muha cuando el taxi se detuvo en seco.
Nadie se lo esperaba, nos golpeamos unos contra otros al vernos proyectados
hacia delante. La cabeza de Francis choco contra el salpicadero. Al
enderezarse, vimos que le caia un poco de sangre de la nariz. Cuando nos
recuperamos, la actitud del taxista nos dejo helados. Estaba petrificado. Con
las manos crispadas sobre el volante, aterrorizado y con los ojos clavados en
el camino, repetia:

—Sheitani! Sheitani! Sheitani!

El diablo.

En la oscuridad, delante de nosotros, un poco mas alla de la luz de los
faros, vimos pasar la sombra de un caballo negro.
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Aquella mafana del 7 de abril de 1994, el timbre del teléfono sonaba en vano.
Papa no habia regresado por la noche. Terminé por descolgar.

—Diga?

—(Hola?

—Eres ti, mama?

—Gaby, pasame a tu padre.

—No esta.

—Qué?

Hizo una pausa. Oia su respiracion.

—Ahora voy.

Como al dia siguiente del golpe de Estado, no habia nadie en la parcela.
Ni Prothé, ni Donatien, ni siquiera el vigilante. Todo el mundo habia
desaparecido. Mama llegd enseguida con su moto. Llevaba puesto el casco
todavia cuando subio los escalones del porche de cuatro en cuatro para
abrazarnos a Ana y a mi. Sus gestos eran febriles. Preparo t€ en la cocina y
luego vino a sentarse al salon. Syjetaba la taza con las dos manos, soplando el
vapor perfumado que emanaba de ella.

—¢ Vuestro padre suele dejaros solos?

En el momento en que yo estaba respondiendo que no, Ana dijo que si.

—La noche del golpe de Estado, papa no estaba aqui —solt6 mi hermana,
como si quisiera ajustar cuentas.

—iDesgraciado! —escupid mama.

Cuando papa llegd y entrd en el salon, no dio los buenos dias a nadie.
Parecia totalmente sorprendido de encontrarse a mama sentada en el sofa.

—¢(Qué haces aqui, Yvonne?

—¢(No te da vergiienza dejar a tus hijos solos toda la noche?

—Ah, ya veo... ;Quieres que hablemos de ello? ;De verdad? Tu



abandonaste el domicilio conyugal. Sin duda no estds en la mejor posicion
para hacer reproches.

Mama cerro6 los ojos. Bajo la cabeza. Se puso a sorber por la nariz, antes
de limpiarsela con la manga de la blusa. Papa la miraba con dureza, dispuesto
a discutir. Cuando se volvio hacia nosotros, tenia los ojos enrojecidos por las
lagrimas.

—Han asesinado al presidente de Burundi y al de Ruanda esta noche. El
avion en el que iban ha sido abatido sobre Kigali —dijo.

Papa se dejo caer en el sillon. Aturdido.

—Jeanne y Pacifique no responden. Tia Eusébie tampoco. Necesito tu
ayuda, Michel.

En Buyumbura, la situacion era tranquila a pesar del anuncio del atentado y
de la muerte del nuevo presidente. Papa contactd con los gendarmes de la
embajada de Francia, mientras mama intentaba desesperadamente comunicarse
con su familia en Ruanda. Al final de la tarde, tia Eusébie por fin respondio.
Papa seguia la conversacion por el auricular del teléfono.

—Yvonne —exclam6 tia Eusébie—. Yvonne, ;jeres ti? No, no estamos
nada bien. Oimos la explosidén del avion, ayer por la noche. Unos minutos
después la radio anuncié la muerte del presidente y acusé a los tutsis de ser
los responsables del atentado. Han llamado a la poblacion hutu a tomar las
armas en represalia. He comprendido que ésa era la sefial para eliminarnos.
No han tardado en poner barreras por todas partes. Desde entonces, los
milicianos y la guardia presidencial peinan la ciudad, hacen redadas en los
barrios, entran en las casas de los tutsis y de los opositores hutus, asesinan a
familias enteras, no perdonan a nadie. Han matado a nuestros vecinos y sus
hijos esta mafana, al amanecer, justo ahi, detras del seto. Dios mio, es
espantoso... Hemos sido testigos de su agonia sin poder hacer nada. Estamos
aterrorizados, tirados en el suelo en el interior de la casa. Se oyen disparos de
metralleta por todas partes. ;Qué puedo hacer yo, sola con mis cuatro hijos?
Yvonne, ;qué nos va a pasar? Y mi contacto en Naciones Unidas no responde.
Tengo pocas esperanzas...

Sonaba jadeante. Mama intentaba tranquilizarla como podia:

—iNo digas eso, Eusebie! Estoy con Michel, vamos a contactar con la
embajada de Francia en Kigali. No te preocupes. Estoy segura de que



Pacifique estd ya de camino para ir a buscaros. Si puedes, intenta refugiarte en
la Sainte Famille. Los asesinos no atacan las iglesias, recuerda los pogromos
de 1963 y 1964, asi fue como se sobrevivid, son santuarios que no se atreven a
profanar...

—Imposible. El barrio estd rodeado. No puedo arriesgarme a salir con los
nifios. Ya he tomado una decision. Voy a rezar con ellos, luego los esconderé
en el falso techo y a continuacion iré a buscar ayuda. Pero prefiero despedirme
de ti ahora. Es mejor asi. En esta ocasion tenemos pocas posibilidades de salir
de ésta. Nos odian demasiado. Quieren terminar con esto de una vez por todas.
Hace treinta afios que hablan de eliminarnos. Para ellos ésta es la hora de
llevar a cabo su proyecto. No queda piedad en sus corazones. Ya estamos bajo
tierra. Seremos los ultimos tutsis. Después de nosotros, te lo ruego, cread un
pais nuevo. Tengo que dejarte. Adids, hermana, adiods... Vivid por nosotros...
Me llevo tu amor conmigo...

Cuando mama colgd estaba petrificada, le castafieteaban los dientes, las
manos le temblaban. Papa la abrazd para calmarla. Ella se recuper6 enseguida
y le pi- di6 que marcara un nimero, luego otro y otro mas...

Durante dias y noches estuvieron pegados al teléfono, intentando
comunicarse con Naciones Unidas y con las embajadas de Francia y de
Bélgica.

—So6lo evacuamos a los occidentales —respondian sus interlocutores con
frialdad.

—iY a sus perros y gatos! —les gritaba mama como respuesta, fuera de si.

Conforme pasaban las horas, los dias, las semanas, las noticias que
llegaban de Ruanda confirmaban lo que Pacifique habia predicho unas
semanas antes. En todo el pais, los tutsis eran sistematica y metodicamente
masacrados, liquidados, eliminados.

Mama ya no comia. Mama ya no dormia. Por la noche abandonaba
sigilosamente su cama. La oia descolgar el teléfono del salon y marcar por
enésima vez los numeros de Jeanne y de tia Eusébie. Por la mafiana me la
encontraba dormida en el sofa, con el auricular pegado a la oreja y el tono de
la linea sonando en el vacio.

Cada dia crecia la lista de muertos; Ruanda se habia convertido en un



inmenso terreno de caza en el que las presas eran los tutsis. Un ser humano
culpable de haber nacido, culpable de ser. Un insecto a los ojos de sus
asesinos, una cucaracha que habia que aplastar. Mama se sentia impotente,
inatil. A pesar de la determinacion y la energia que desplegaba, no conseguia
salvar a nadie. Asistia a la desaparicion de su pueblo, de su familia, sin poder
hacer nada. Perdia pie, se alejaba de nosotros y de ella misma. Estaba
carcomida por dentro. Su rostro se marchitaba, tenia los ojos cercados por
grandes bolsas, la frente surcada de arrugas.

Las cortinas de la casa estaban permanentemente echadas. Viviamos en
penumbra. La radio resonaba, ruidosa, en las grandes habitaciones oscuras,
difundiendo gritos de angustia, llamadas de socorro, sufrimientos
insoportables en medio de los resultados deportivos, de las cotizaciones de
Bolsa y de la pequefia agitacion politica que hacia girar el mundo.

En Ruanda, aquella cosa que no era una guerra duré tres largos meses. Ya
no recuerdo lo que hicimos durante ese periodo. No recuerdo la escuela, ni a
mis compafieros, ni nuestra vida cotidiana. En casa ¢éramos de nuevo cuatro,
pero un inmenso agujero negro nos engulld, a nosotros y a nuestra memoria. De
abril a julio de 1994 vivimos el genocidio que se perpetraba en Ruanda a
distancia, entre cuatro paredes, al lado de un teléfono y de una radio.

Las primeras noticias llegaron a comienzos de junio. Pacifique llamo a
casa de la abuela. Estaba vivo. No tenia noticias de nadie. Pero sabia que su
ejército, el FPR, iba a apoderarse de Gitarama y creia que podria estar en casa
de Jeanne esa misma semana. Esa informacion nos devolvi6 alguna esperanza.
Mama consigui6 encontrar a algunos parientes lejanos y a unos pocos amigos.
Sus relatos eran siempre terribles y su supervivencia tenia algo de milagroso.

El FPR ganaba terreno. Las fuerzas armadas ruandesas y el gobierno
genocida estaban en desbandada, habian tenido que huir de la capital. El
ejército francés habia lanzado una vasta operacion humanitaria, denominada
«Operacion Turquesa», para detener el genocidio y proteger a una parte del
pais. Mama decia que aquél era el altimo golpe bajo de Francia, que acudia en
ayuda de sus aliados hutus.

En julio, el FPR llegd por fin a Kigali. Mama, la abuela y Rosalie partieron
de inmediato hacia Ruanda en busca de tia Eusébie y de sus hijos, de Jeanne,
de Pacifique, de la familia y los amigos. Regresaban a su pais después de



treinta afos de exilio. Habian sofiado con ese regreso, sobre todo la anciana
Rosalie. Querian acabar sus dias en la tierra de sus ancestros. Pero la Ruanda
de leche y miel habia desaparecido. Ahora era una fosa comun a cielo abierto.
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El curso escolar llegaba a su fin. En Buyumbura comenzaron las primeras
partidas relacionadas con la situacion politica del pais. El padre de los
gemelos decidio6 regresar a Francia definitivamente. La noticia cayé como un
mazazo, de un dia para otro. Nos despedimos delante de su casa. Demasiado
deprisa. Su coche abandon6 el callejon entre una nube de polvo. Entonces
Francis tuvo la idea de tomar un taxi hasta el aeropuerto para decirles un
ultimo adids. Llegamos justo antes de que embarcaran. Nos abrazamos. Les
hice prometer que me escribirian. Ellos lo juraron:

—iPor amor de Dios!

Los gemelos dejaron un vacio detras de ellos. Los primeros dias, cuando
nos reuniamos en la Volkswagen Combi del descampado, sentiamos que a los
chistes de Armand les faltaban risas, y a nuestras tardes, historias. Su partida
dejo sobre todo espacio para Francis. Hablar, eso era lo unico que sabiamos
hacer ahora. Nos quedabamos sentados en el asiento de la Combi durante
largas horas, escuchando una vieja casete de Peter Tosh, fumando cigarrillos
baratos y amorrados a las botellas de cerveza y de Fanta que Francis nos
compraba en el kiosco. Cuando yo proponia ir a pescar, darnos una vuelta por
el rio o ir a recoger mangos, mis amigos me mandaban a paseo; todo eso se
habia convertido en juegos de nifios, ya se nos habia pasado la edad.

—Hay que encontrar un nombre de verdad para la banda —dijo Gino.

—Pero jsi ya tenemos uno! Los Kinanira Boyz.

Gino y Francis se echaron a reir como unos tontos.

—iEse nombre da pena!

—Te recuerdo que fuiste ti quien lo propuso, Gino —replique yo, molesto.

—De todos modos, no hay que hablar mas de banda. Ahora se dice gang
—dijo Francis—. Buja es una ciudad de gangs, como Los Angeles o Nueva
York. Hay una por barrio. En Bwiza estan los «Sin Derrota»; en Ngagara, los



«Sin Fracaso»; en Buyenzi, los «Seis Garajes...

—Aja, aja, también estan los «Chicago Bulls» y los «Sin Condon» —
intervino Gino, como si empezara a rapear.

—Nosotros seremos la gang de Kinanira —sentencio Francis y dio una
calada—. Dejadme que os explique cémo funciona esto. Las gangs estan
armadas y estructuradas, tienen su jerarquia. Levantan barricadas durante las
jornadas de «ciudad muerta». Todo el mundo las respeta. Incluso los militares
las dejan en paz.

—Chicos, (es que vamos a participar de verdad en las jornadas de
ciudades muertas? —preguntd Armand.

—Hay que proteger el barrio —le respondi6 Gino.

—Con mi padre, si salgo de casa un dia de «ciudad muerta», la ciudad no
sera la tnica que muera, colega —contestdé Armand, sonriendo.

—No te preocupes, no vamos a levantar barricadas de inmediato —
explico Francis, que empezaba a considerarse nuestro jefe—. Simplemente
quiero que estemos en buena relacion con los «Sin Derrotay, que bloquean el
puente del Muha. Hay que demostrarles que estamos con ellos, echarles una
mano de vez en cuando, asi podremos seguir moviéndonos por el barrio sin
problemas y ellos nos protegeran si es necesario.

—No quiero tener nada que ver con esos asesinos —dije yo—. Lo tnico
que saben hacer es matar a pobres boys que regresan del trabajo.

—FEllos matan hutus, Gaby, jy los hutus nos matan a nosotros! —respondio
Gino—. Ojo por ojo, diente por diente, ;jte suena? Asi estd escrito en la
Biblia.

—La Biblia? jNunca he oido hablar de ella! Lo que conozco es esa
cancion de ndombolo: «jOjo por ojo, cien por cien! jCien por cien! jOh! ;Oh!
iOh!»

—iPara, Armand! —le dije, irritado—. Esto no tiene gracia.

—Has visto lo que les han hecho a nuestras familias en Ruanda, Gaby? —
prosiguié Gino—. Si no nos protegemos, nos mataran, como mataron a mi
madre.

Francis soltaba anillos de humo por encima de nuestras cabezas. Armand
dejo de hacer el payaso. Hubiera querido decirle a Gino que se equivocaba,
que generalizaba, que si uno se vengaba cada vez, la guerra no tendria fin,



pero me habia afectado lo que €l acababa de revelar sobre su madre. Me decia
que su pena era mas fuerte que su razon. El sufrimiento es un joker en el juego
de la discusion, tumba los demas argumentos a su paso. En cierto sentido, es
injusto.

—Gino tiene razon. jEn la guerra, nadie puede ser neutral! —opinod
Francis con unos aires de creerse no-sé-quién que me sacaban de quicio.

—Ya, ti puedes hablar porque eres zairefio —saltd Armand, partiéndose
de risa.

—Aj4, soy zairefio, pero zaireno tutsi.

—iVaya, eso es otra cosa!

—Nos llaman los banyamulenge.

—De eso tampoco habia oido hablar nunca —dijo Armand.

—(Y si uno no quiere escoger bando? —pregunté yo.

—No tienes esa opcion, todos estamos en un bando —replicé Gino con
una sonrisa hostil.

Aquellas discusiones, aquella violencia que tanto fascinaba a Gino y a
Francis, me aburrian. Decidi acudir lo menos posible a nuestro escondite.
Incluso comencé a evitar a mis amigos y sus delirios guerreros. Necesitaba
respirar, refrescar las ideas. Por primera vez en mi vida me sentia atrapado en
el callejon, confinado en aquel espacio en el que mis preocupaciones daban
vueltas en circulo.

Una tarde me crucé por casualidad con la sefiora Economopoulos delante de
su cerca de buganvillas. Intercambiamos unas palabras sobre la estacion de
lluvias y el buen tiempo, luego ella me invitd a entrar en su casa y me ofrecid
un vaso de zumo. En su gran salon, mi mirada se sintié atraida de inmediato
por la biblioteca de obra que cubria por entero una de las paredes. Nunca
habia visto tantos libros juntos. Del suelo al techo.

—(Ha leido usted todos esos libros? —le pregunté.

—Si. Algunos incluso varias veces. Ellos son los grandes amores de mi
vida. Me hacen reir, llorar, dudar, reflexionar. Me permiten evadirme. Me han
cambiado, han hecho de mi otra persona.

—Un libro puede cambiarnos?

—Por supuesto, jun libro puede cambiarte! E incluso cambiar tu vida.



Como un flechazo. Y nunca se sabe cuando tendra lugar ese encuentro. No hay
que fiarse de los libros, son genios dormidos.

Mis dedos recorrian los estantes, acariciaban las tapas, sus texturas tan
diferentes unas de otras. Recitaba en silencio los titulos que leia. La sefiora
Economopoulos me observaba sin decir nada, pero cuando me detuve ante un
libro en particular, intrigado por su titulo, me animo:

—LlI¢évatelo, estoy segura de que va a gustarte.

Aquella noche, antes de irme a la cama, cogi una linterna de uno de los
cajones del escritorio de papa y debajo de la sabana comence a leer la novela,
la historia de un viejo pescador, de un muchachito, de un gran pez y de una
manada de tiburones... Conforme leia, mi cama se transformaba en bote, oia el
chapoteo de las olas golpeando contra el borde del colchén, olia la brisa
marina y sentia el viento que empuyjaba la vela de mi sébana.

Al dia siguiente le devolvi el libro a la sefiora Economopoulos.

—¢Ya lo has terminado? jMuy bien, Gabriel! Wy a prestarte otro.

Esa noche oi el ruido de los aceros que se cruzaban, el galope de los
caballos, el roce de las capas de los caballeros, el frufri del vestido de encaje
de una princesa.

Otro dia me encontré en un cuarto diminuto, escondido con una adolescente
y su familia en una ciudad en guerra y en ruinas. La chica me dejaba leer por
encima de su hombro los pensamientos que vertia en su diario. Hablaba de sus
miedos, de sus suefios, de sus amores, de su vida anterior. Sentia que hablaba
de mi, que yo habria podido escribir esas lineas.

Cada vez que le devolvia un libro, la sefiora Economopoulos queria saber
qué¢ me habia parecido. Yo me preguntaba de que le serviria saberlo. Al
principio le contaba brevemente el argumento, algunas acciones significativas,
los nombres de los lugares y de los protagonistas. Veia que ella estaba
contenta y, sobre todo, yo tenia ganas de que me prestara otro libro para irme a
mi habitacion a devorarlo.

Pero luego empecé a decirle lo que sentia, las preguntas que me hacia, mi
opinidn sobre el autor o los personajes. De esa manera seguia saboreando el
libro, prolongaba la historia. Tomé la costumbre de visitarla todas las tardes.
Gracias a las lecturas, derrib¢ los limites del callejon, respiré de nuevo, el
mundo se extendia a lo lejos, mas alla de las vallas que nos encerraban en



nosotros mismos con nuestros miedos. Ya no iba al escondite, ya no tenia
ganas de ver a mis amigos, de oirlos hablar de la guerra, de ciudades muertas,
de hutus y tutsis. Me sentaba con la sefiora Economopoulos en su jardin, bajo
un jacaranda. Ella servia té y bizcochos calientes en la mesa de hierro forjado.
Habldbamos durante horas de los libros que me ponia en las manos. Descubri
que podia hablar de infinidad de cosas que estaban escondidas dentro de mi y
cuya existencia ignoraba. En aquel rincon frondoso, aprendi a identificar mis
gustos, mis deseos, mi manera de ver y de sentir el universo. La sefiora
Economopoulos me hacia tener confianza en mi, nunca me juzgaba, tenia el don
de saber escuchar y de calmarme. Después de la conversacion, cuando la tarde
se desvanecia en la luz de poniente, paseabamos por el jardin como una pareja
extrafa. Tenia la impresion de avanzar bajo la boveda de una iglesia, el canto
de los pajaros era un susurro de plegarias. Nos deteniamos delante de sus
orquideas salvajes, nos adentrabamos entre setos de hibiscos y brotes de ficus.
Sus parterres de flores eran festines suntuosos para los pajaros suimangas y
las abejas del barrio. Yo recogia hojas secas al pie de los arboles para hacer
con ellas puntos de libro. Caminabamos lentamente, casi al ralenti, arrastrando
los pies sobre la hierba abundante, como si quisiéramos retener el tiempo,
mientras que el callejon, poco a poco, se cubria de noche.
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Mama regres6 de Ruanda el dia que comenzaban las clases. Fue al dia
siguiente de una jornada de «ciudad muerta». El camino a la escuela estaba
sembrado de carrocerias de coches calcinados, bloques de piedra sobre la
calzada, neumaticos derretidos o todavia humeantes. Cuando veia un cuerpo en
la cuneta de la carretera, papa nos ordenaba apartar la vista.

El director de la escuela, acompafiado por gendarmes de la embajada
francesa, nos reunid6 en el gran patio para explicarnos las nuevas
recomendaciones de seguridad. El cercado de buganvillas que rodeaba la
escuela habia sido sustituido por un muro alto de ladrillo que nos protegia de
las balas perdidas que a veces entraban en las aulas.

Una profunda ansiedad se habia abatido sobre la ciudad. Los adultos
sentian la inminencia de nuevos peligros. Temian que la situacion degenerase,
como en Ruanda. Asi que nos encerramos cada vez mas, y esa época de
violencia dio lugar a un aumento de las rejas, los vigilantes, las alarmas, las
barreras, los portones, las alambradas. Toda una parafernalia tranquilizadora
para persuadirnos de que podiamos evitar la violencia, mantenerla a distancia.
Se vivia en esa extrafia atmosfera, que no era ni de paz ni de guerra. Los
valores a los que estdbamos habituados ya no estaban vigentes. La inseguridad
se habia convertido en una situacidén tan banal como el hambre, la sed o el
calor. La furia y la sangre acompainiaban nuestras acciones cotidianas.

Un dia, a la hora punta, asisti al linchamiento de un hombre delante de la
central de Correos. Papa estaba en el coche. Me habia enviado a recoger la
correspondencia de nuestro buzon. Yo cruzaba los dedos para tener noticias de
Laure. Tres jovenes que iban delante de mi atacaron de siibito a un hombre, sin
razon aparente. A pedradas. Desde la esquina de la calle, dos policias miraban
la escena sin moverse. Los peatones se detuvieron un momento, como para
disfrutar del espectaculo gratuito. Uno de los tres agresores fue a buscar una



gran piedra que estaba debajo del franchipan, sobre la que los vendedores de
cigarrillos y de chicles tenian la costumbre de sentarse. El hombre estaba
intentando levantarse cuando el pedrusco le reventd la cabeza. Se derrumbd
cuan largo era sobre el asfalto. Su pecho se hinché tres veces bajo su camisa.
Rapidamente. Buscaba aire. Luego, nada. Los agresores se fueron tan
tranquilamente como habian llegado, y los peatones continuaron su camino,
evitando el caddaver como se rodea un cono de trafico. La ciudad entera se
agitaba, proseguia con sus actividades, con sus compras, con su trajin. La
circulacion era densa, sonaban los claxones de los minibuses, los vendedores
ambulantes ofrecian bolsitas de agua y de cacahuetes, los enamorados
esperaban encontrar cartas de amor en sus buzones, un nifio compraba rosas
blancas para su madre enferma, una mujer vendia latas de concentrado de
tomate, un adolescente salia del peluquero con un corte a la moda y, desde
hacia algin tiempo, unos hombres asesinaban a otros con total impunidad, bajo
el mismo sol de mediodia de antafio.

Estabamos a la mesa cuando vimos que entraba en la parcela el Range Rover
de Jacques. Mama se bajo del coche. Hacia dos meses que no teniamos
noticias de ella. Estaba irreconocible. Habia adelgazado. Llevaba un pareo
atado de cualquier manera a la cintura, flotaba dentro de una camisa parduzca
y sus pies desnudos estaban cubiertos de mugre. Ya no era la joven de ciudad
elegante y refinada que conociamos; parecia una campesina embarrada, de
regreso de su huerta de habichuelas. Ana se lanzé escalones abajo y salto a sus
brazos. Mama se tambaleaba y a punto estuvo de caer de espaldas.

Observé sus rasgos tensos, los ojos amarillentos y ojerosos, la piel
marchita. El cuello abierto de su camisa dejaba entrever erupciones sobre su
cuerpo. Se habia convertido en una anciana.

—Encontré a Yvonne en Bukavu —dijo Jacques—. Iba camino de Buja y
di con ella casualmente, a la salida de la ciudad.

Jacques no se atrevia a mirarla. Como si ella le repugnara. Hablaba para
mitigar su incomodidad, al tiempo que se llenaba el vaso de whisky. El calor
hacia aparecer gruesas gotas de sudor en su frente. Se secaba la cara con un
painiuelo grueso de tela.

—En circunstancias normales, Bukavu es un auténtico desastre, pero ahora



no creerias lo que ven tus ojos, Michel, ahora es algo que esta mas alla de lo
imaginable. Un vertedero humano. Puestos miserables en cada centimetro
cuadrado. jCien mil refugiados por las calles! Es asfixiante. No hay un pedazo
de acera libre. Y el éxodo continia, cada dia llegan miles de personas. Una
verdadera hemorragia. Ruanda se nos desangra encima; dos millones de
mujeres, nifios, ancianos, cabras, paramilitares de Interahamwe, oficiales del
antiguo ejercito, ministros, banqueros, curas, lisiados, inocentes, culpables,
todo lo que se te ocurra... Cuanto la humanidad tiene de gente normal y de
grandes cabrones. Han dejado atras perros carrofieros, vacas mutiladas y un
millén de muertos sobre las colinas, para venir a nuestro hogar con hambre y
colera. jMe pregunto como va a salir Kivu de esta mierda!

Prothé estaba sirviéndole a mama puré de patatas y carne de buey, cuando
Ana le hizo la pregunta que nos preocupaba a todos:

—Has encontrado a tia Eusébie y a los primos?

Ella neg6 con la cabeza. Estabamos pendientes de sus palabras. No dijo
nada. Quise preguntarle lo mismo sobre Pacifique, pero papa me hizo una sefia
con la mano para que esperase un momento. Mama masticaba la comida poco
a poco, como una anciana enferma. Con gesto fatigado, cogia el vaso de agua y
bebia a sorbitos. Amasaba las migas del pan, hacia con ellas bolitas que
colocaba metodicamente delante de su plato. No nos miraba, estaba
concentrada en la comida. Cuando eructd ruidosamente, todos la miramos,
incluso Prothé, que habia empezado a recoger la mesa. Ella bebi6 un trago de
agua, como si nada, despu€s de tragarse un pedazo de pan. Aquella pinta,
aquella actitud, no podia ser ella... Papa queria hablar con ella, pero no sabia
como hacerlo sin apremiarla. Al final no fue necesario que hiciera nada.
Mama se puso a hablar por si sola, con una voz tranquila y pausada, como
cuando me contaba leyendas de pequeiio para que me durmiera:

—Llegué a Kigali el 5 de julio. La ciudad acababa de ser liberada por el
FPR. A lo largo del camino, una fila interminable de cadaveres yacia en el
suelo. Se oian disparos esporadicos. Los militares del FPR mataban a las
jaurias de perros que se alimentaban de carne humana desde hacia tres meses.
Los supervivientes vagaban por las calles con la mirada perdida. Llegu¢ ante
el porton de tia Eusébie. Estaba abierto. Cuando entré en la parcela, quise dar
media vuelta a causa del olor. De todas formas, me esforcé para continuar.



Habia tres nifias tiradas en el suelo del salon. Encontré el cuarto cuerpo, el de
Christian, en el pasillo. Lo reconoci porque llevaba una camiseta del equipo
de fatbol de Camerun. Busqué a tia Eusébie por todas partes. Ni rastro. En el
barrio nadie podia ayudarme. Estaba sola. Tuve que enterrar yo misma a los
nifios en el jardin. Me quedé una semana en la casa. Me decia que tia Eusébie
acabaria por regresar. Como veia que no volvia, decidi partir en busca de
Pacifique. Sabia que lo primero que haria seria ir a Gitarama al encuentro de
Jeanne. Cuando llegué, la casa habia sido asaltada y no habia rastro de Jeanne
ni de su familia. Al dia siguiente, un soldado del FPR me contd que Pacifique
estaba en prision. Me dirigi alli, pero no me dejaron verlo. Volvi los tres dias
siguientes. LLa mafiana del cuarto, uno de los guardias me llevo hasta un campo
de futbol, detras de la prision, al borde de un platanar. Habia soldados del FPR
vigilando el lugar. Pacifique estaba tirado sobre la hierba. Acababa de ser
fusilado. El guardia me contd6 que al llegar a Gitarama, Pacifique habia
encontrado a su mujer y a toda su familia asesinados en el patio de la casa.
Los vecinos tutsis que habian escapado de la masacre acusaban del crimen a
un grupo de hutus que permanecia en la ciudad. Pacifique los encontr6 en la
plaza central. Uno de ellos llevaba puesto el sombrero del padre de Jeanne.
Una myjer del grupo, el vestido de flores que Pacifique le habia regalado a su
mujer para los esponsales. Mi hermano sinti6 que enloquecia. Vacid el
cargador de su arma contra aquellas cuatro personas. Inmediatamente fue
llevado ante una corte marcial y condenado a muerte. Cuando encontré a la
abuela y a Rosalie en Butare, les menti. Les dije que cayd en combate, por su
pais, por nosotros, por nuestro regreso. Ellas no habrian aceptado la idea de
que lo hubieran matado los suyos. Una conocida que regresaba de Zaire nos
dijo que le habia parecido reconocer a tia Eusébie en un campamento, cerca
de Bukavu. Asi que emprendi camino y la busqué durante un mes. Caminé cada
vez mas lejos. Deambulé por los campamentos de refugiados. Estuve a punto
de que me mataran decenas de veces, cuando adivinaban que era tutsi. Por no
s¢ qué milagro, Jacques me reconocidé al borde de la carretera; ya habia
perdido toda esperanza de encontrar a tia Eusébie.

Mama callo. Papa tenia los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrés;
Ana sollozaba en sus brazos. Jacques volvid a servirse un gran vaso de whisky
y mascullo:



—ijAfrica, qué desastre!
Corri a encerrarme en mi habitacion.
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De tanto caminar por el callejon sin zapatos, se me metid una pulga nigua en la
planta del pie. Prothé trajo un pequefio taburete sobre el que apoyé el talon
mientras Donatien quemaba la punta de una aguja con un mechero:

—No iras a llorar, ;jno, Gaby? —pregunt6 Donatien.

—iNo, el sefior Gabriel es ya un hombre! —dijo Prothé, burlandose
afectuosamente de mi.

—iCon cuidado, Donatien! —grité al ver que se acercaba con la aguja
incandescente.

Extrajo la larva a la primera. El dolor era intenso, pero soportable.

—iMira el tamafio que tiene este bicho! Voy a ponerte un poco de
desinfectante y luego me prometes que no volveras a andar descalzo. jNi
siquiera en casa!

Donatien me aplicé un antiséptico y Prothé se asegurd de que no tuviera
mas pulgas. Yo miraba a aquellos dos hombres que se ocupaban de mi con la
ternura de una madre. La guerra arrasaba sus barrios, pero ellos venian casi
todos los dias al trabajo y nunca dejaban entrever sus miedos o sus angustias.

—(Es cierto que el ejército ha matado gente donde vivis, en Kamenge? —
pregunte.

Donatien volvio a posar mi pie sobre el taburete, con delicadeza. Prothé se
sentd a su lado, cruzd los brazos y observo a los milanos negros que daban
vueltas en el cielo. Donatien empezo a hablar en voz baja.

—Si, eso es lo que estd pasando. Kamenge es el centro de toda la
violencia de esta ciudad. Cada noche dormimos sobre las brasas mientras
vemos como las llamas se elevan por encima del pais, llamas tan altas que
ocultan las estrellas que tanto nos gusta contemplar. Y cuando llega la mafiana,
uno se asombra de estar todavia ahi, de oir cantar el gallo, de ver la luz sobre
las colinas. Todavia no era un hombre cuando abandoné el Zaire de mis padres



para huir de nuestro miserable pueblo. Encontré mi rincon de felicidad en
Buyumbura, que se convirtié6 en mi ciudad. He vivido mis mejores afios en
Kamenge, sin darme cuenta, porque siempre estaba pensando en el dia de
mafana, esperando que fuera mejor que ayer. La dicha sélo se ve en el
retrovisor. (El dia de mafiana? Miralo. Aqui estd. Masacrando las esperanzas,
borrando el horizonte, destruyendo los suefios. He rezado por nosotros, Gaby,
he rezado tantas veces como he podido. Cuanto mas rezaba, mas nos
abandonaba Dios y mas fe tenia yo en su fuerza. Dios nos pone a prueba para
que le demostremos que no dudamos de ¢l. Parece querer decirnos que el amor
verdadero se basa en la confianza. No hay que dudar de la belleza de las
cosas, ni siquiera bajo un cielo torturador. Si no te asombran el canto del gallo
o la primera luz por encima de las cumbres, si no crees en la bondad de tu
alma, entonces dejas de combatir y es como si estuvieras ya muerto.

—Mafiana saldra el sol y lo seguiremos intentando —concluy6 Prothé.

Los tres estabamos en silencio, perdidos en nuestros sombrios
pensamientos, cuando llegd Gino.

—iGaby, muévete! Tengo que ensefarte algo.

Estaba febril. Me arranc6 del taburete y echd a correr delante de mi. Lo
segui renqueando, sin hacerle preguntas. Recorri el callejon tan rdpido como
pude y llegué a su casa sin aliento. Francis y Armand estaban sentados a la
mesa de la cocina. Gino fue hasta la nevera. Se oia el golpeteo de la maquina
de escribir de su padre en el salon.

—WVenga, abrid el congelador —dijo Gino, mirandonos a Armand y a mi.

Francis estaba en el ajo, eso estaba claro, miraba a Gino con un aire
complice que me hizo temer lo peor. Armand abrid el congelador. De entrada,
no comprendi lo que era. Cogi uno de los dos objetos que habia dentro.

—iMierda! jUna granada!

La solt¢ inmediatamente, cerré la puerta y retrocedi hasta el fondo del
cuarto.

—Cuanto creéis que hemos pagado por esas dos granadas? —preguntod
Gino, excitado, antes de proseguir sin esperar nuestra respuesta—: jCinco mil!
Francis conocia al tipo de los «Sin Derrota». Le ha explicado que nosotros
también nos encargamos de nuestro barrio y nos ha hecho un buen precio.
Normalmente cuestan el doble.



—Pero jjoder, Gino, has metido unas malditas granadas en tu frigorifico!
—dijo Armand—. Te has vuelto completamente loco, te 1o juro.

—(Qué problema tienes? —Ie preguntd Francis, agarrandolo por el cuello
de la camisa.

—iMenuda panda de tarados! —insistié6 Armand, aterrorizado—. ;jHabéis
comprado unas granadas para guardarlas al lado del filete de ternera
congelado y me preguntas si yo tengo un problema?

—~Cierra el pico, Armand, mi padre podria oirnos. Vamos al escondite.

Gino saco las granadas del congelador, las metid en una bolsa de plastico
y nos largamos a la Volkswagen Combi. Una vez dentro de los restos de la
furgoneta, Francis saco los dos explosivos para esconderlos en el cajon de
debajo del asiento de atras. Al levantarlo, vi un telescopio.

—(Qué hace eso ahi? —le pregunté a Francis.

—Tengo un comprador. Con el dinero, podremos ahorrar para un
Kalashnikov. En el mercado de Jabe los venden de saldo.

—¢Un Kalashnikov? —repiti6 Armand—. ;Y por qué no una bomba
atobmica irani?

—Ya he visto ese telescopio, es el de la sefiora Economopoulos. ;Se lo
has robado?

—No jodas, Gaby —dijo Francis—. A quién le importa esa vieja pelleja.
Ni siquiera se debe de haber dado cuenta, con todos los cacharros que
amontona en su casucha.

—iDevuelveselo enseguida! —dije yo—. Es una amiga y no quiero que le
roben.

—D¢jate de sentimentalismos —me espetd entonces Gino—. Bien que
robaste los mangos de su jardin para revendérselos. T también se la has
jugado a la griega.

—iEso era antes! Y ademads, no es lo mismo unos mangos que...

Quise coger el telescopio, pero Gino me empujé hacia atras. Cuando volvi
a la carga, Francis me sujetd por la espalda y me hizo una llave en el brazo.

—iSu¢ltame! De todos modos, ya no quiero seguir con vosotros. ;Que te
pasa, Gino? No te reconozco. ;Te das cuenta de lo que haces? ;(En lo que te
estas convirtiendo?

Me temblaba la voz, lloraba de rabia. Gino respondio irritado:



—GQGaby, esto es la guerra. Protegemos nuestro callejon. Si no lo hacemos,
nos mataran. ;Cuando vas a entenderlo? ;En qué mundo vives?

—Pero si no somos mas que un grupo de nifios. Nadie nos ha pedido que
luchemos, que robemos, que tengamos enemigos.

—Nuestros enemigos estan ya ahi. Son los hutus y esa banda de salvajes
no vacila a la hora de matar nifios. Mira lo que les hicieron a tus primos de
Ruanda. No estamos a salvo. Tenemos que aprender a defendernos y a
responder. ;Qué haras cuando entren en el callejon? ;Les regalaras mangos?

—No soy hutu ni tutsi —le respondi—. Eso no me importa. Sois mis
amigos porque os quiero, no porque sedis de una etnia u otra. jEso me da
igual!

Mientras discutiamos, a lo lejos, en las colinas, se oian los disparos de los
blindados AMX-10. Con el tiempo, habia aprendido a reconocer sus notas en la
melodia guerrera que nos rodeaba. Algunas noches, el sonido de las armas se
confundia con el canto de los pajaros o con la llamada del muecin, vy,
olviddndome completamente de quién era, aquel extrafio universo sonoro
llegaba a parecerme hermoso.
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Mama vivia en casa desde su regreso. Dormia en nuestra habitacion, sobre un
colchdn al pie de mi cama, y se pasaba el dia en el porche, mirando al vacio.
No queria ver a nadie y no tenia fuerzas para volver al trabajo. Papa decia que
necesitaba tiempo para recuperarse de todo lo que habia pasado.

Por la manana se levantaba tarde. Oiamos correr el agua durante horas en
el cuarto de bafo. A continuacion se iba al sofa de la terraza y se quedaba alli
sentada, inmovil, mirando fijamente un avispero construido en el techo. Si
alguien pasaba por alli, mama le pedia una cerveza. Se negaba a comer con
nosotros. Ana le preparaba un plato que le dejaba delante, sobre un taburete.
Mama no comia, picoteaba. Cuando caia la noche, se quedaba sola en la
terraza, en la oscuridad. Se acostaba tarde, cuando ya hacia rato que los demas
dormiamos. Terminé por aceptar su estado, por dejar de buscar en ella a la
madre que habia tenido. El genocidio es una marea negra: quienes no se
ahogan van cubiertos de petroleo durante toda la vida.

A veces, cuando regresaba de casa de la sefiora Economopoulos con mi
pila de libros bajo el brazo, me sentaba al lado de mama para leerle. Intentaba
buscar historias no demasiado alegres, para no recordarle la vida que
habiamos perdido, ni demasiado tristes, para no remover su pena, esa ciénaga
de inmundicias que tenia estancada dentro. Cuando cerraba el libro, ella me
dirigia una mirada ausente. Me habia convertido en un extrafio. Entonces, yo
huia de la terraza, asustado por el vacio que habia en el fondo de sus ojos.

Una noche, muy tarde, cuando entré en nuestra habitacidén, me desperto al
golpearse un pie contra una silla. Vi su sombra tambalearse en la oscuridad.
Luego busco tanteando el lado de Ana. Al llegar al borde de la cama, se
inclin6 sobre mi hermana.

—(Ana? —susurro.

—Si, mama.



—¢Duermes, mi cielo?

—Si, dormia...

Mama tenia la voz pastosa de una borracha.

—Te quiero, mi nifia, ;lo sabes?

—Si, mama. Yo también te quiero.

—Cuando estaba alli, pensaba en ti. He pensado mucho en ti, corazoncito.

—Yo también he pensado en ti, mama.

—¢Y en tus primas, has pensado en ellas? Tus simpaticas primas, con las
que te divertias.

—Si, pensaba en ellas.

—Eso est4 bien, esta bien...—Luego, tras un corto silencio, afiadio—: ;Te
acuerdas de tus primas?

—Si.

—Cuando llegué a casa de tia Eusébie, fue a ellas a las que vi primero.
Tiradas en el suelo del salon. Desde hacia tres meses. ;Sabes a lo que se
parece un cuerpo al cabo de tres meses, mi nifia?

—A nada. Estd todo podrido. Quise levantarlas, pero no podia, se me
escurrian entre los dedos. Las recogi. Pedazo a pedazo. Ahora estan en el
jardin donde os gustaba jugar. Al pie del arbol, ese que tiene el columpio. ;Te
acuerdas? Respondeme. Dime que te acuerdas. Dimelo.

—Si, me acuerdo.

—Pero en la casa seguian estando aquellas cuatro manchas en el suelo.
Grandes manchas justo donde habian permanecido durante tres meses. Frote
con agua y una esponja, froté, froté, froté. Pero las manchas no salian. No
habia suficiente agua. Tenia que buscar mas en el barrio. Asi que busqué en las
casas. Nunca debi entrar en aquellas casas. Hay cosas que no deberian verse
nunca en la vida. Yo tuve que hacerlo, por un poco de agua. Cuando terminaba
de llenar el cubo, regresaba y seguia frotando. Arafiaba el suelo con las uias,
pero su piel y su sangre habian penetrado en el cemento. Yo llevaba su olor
encima. Ese olor que nunca me abandonara. Por mucho que me lave sigo sucia,
huelo a su muerte, siempre. Y esas tres manchas del salon eran Christelle,
Christiane y Christine. Y la mancha del pasillo era Christian. Y yo debia
borrar sus huellas antes de que tia Eusébie regresara. Porque, ;sabes, mi



tesoro?, una mama no debe ver la sangre de sus hijos en su casa. Asi que
frotaba y frotaba aquellas manchas que nunca saldran. Se quedaron en el
cemento, en la piedra, ellas son... Te quiero, mi amor...

Y mamj, inclinada sobre Ana, sigui6 contando aquella espantosa historia
con un largo susurro jadeante. Me tapé la cabeza con la almohada. No queria
saber. No queria escuchar nada. Queria meterme en un agujero de ratdn,
refugiarme en una madriguera, protegerme del mundo al final de mi callejon,
perderme entre recuerdos hermosos, habitar en tiernas novelas, vivir dentro de
los libros.

A la mafiana siguiente, los primeros rayos del sol chocaron contra las
baldosas. Aun no eran las seis de 1a mafiana y el calor era ya terrible, algo que
anunciaba una fuerte tormenta durante el dia. Abri los ojos. Mama respiraba
ruidosamente, tendida sobre el colchon de Ana, con los pies fuera de la cama,
vestida con su pareo destefiido y su camisa parduzca. Sacudi a mi hermana
para despertarla. Estaba agotada. Nos preparamos como pudimos para ir a la
escuela. En silencio. Hice como si no hubiera oido nada durante la noche.
Mama seguia durmiendo cuando papa nos llevo a la escuela.

A mi regreso la encontré en el porche. Con la mirada clavada en el
avispero. Tenia los ojos enrojecidos y el cabello revuelto. Las burbujas subian
en el vaso de cerveza que tenia sobre el taburete, delante de ella. La salude
aunque esperaba una respuesta.

Cenamos antes de lo habitual. El cielo se veia amenazador. El aire estaba
saturado de humedad. Hacia un calor insoportable. Papd y yo ibamos sin
camiseta. En la mesa, con la sopa a un lado, me dedicaba a aplastar mosquitos
llenos de sangre. Se oia como pasaban los murci¢lagos por encima de la casa.
Abandonaban las ceibas algodoneras del centro de la ciudad para hacer una
incursion nocturna entre los papayos que bordeaban el lago Tanganica. Ana
cabeceaba, dormida en su silla, agotada por su corta noche de suefio. Mas alla
de la puerta de cristal del saldn, en la oscuridad, distinguia la lugubre silueta
de mama, inmovil, sentada en el sofa de la terraza.

—Gaby, ve a encender el fluorescente de fuera —me pidio6 papa.

Los pequetios detalles que €l tenia a veces con mama eran un balsamo para
mi corazon. La seguia amando. Apreté¢ el interruptor, la luz parpaded



rapidamente y luego aparecio6 el rostro de ella. Inexpresivo.

La tormenta estallé durante la noche, una lluvia torrencial que crepitaba
sobre el tejado de chapa. El camino agrietado del callejon se transformoé en
una charca gigante. El agua desbordaba los desagiies y las alcantarillas. Los
relampagos desgarraban el cielo, iluminaban nuestra habitacién, dibujaban la
forma de mama sobre la cama de Ana. Habia vuelto a despertarla para
contarle otra vez la historia de las manchas en el suelo. Su voz sonaba
siniestra. Cavernosa. Los efluvios de alcohol que despedia su aliento
atravesaban el cuarto y llegaban hasta mi. Cuando Ana no respondia a sus
preguntas, mamad la sacudia violentamente y se disculpaba luego
balbuceandole palabras tiernas al oido. Fuera, un ejército de termitas
voladoras habia salido de la tierra y se agitaba histéricamente alrededor de
los fluorescentes blancos.

Nosotros vivimos. Ellos estan muertos. Mamd no soportaba esa idea.
Estaba menos loca que el mundo que nos rodeaba. No estaba enfadado con
ella, pero me preocupaba Ana. Cada noche, mama le pedia que recorriera con
ella los parajes de sus pesadillas. Tenia que salvar a mi hermana, tenia que
salvarnos. Queria que mama se fuera, que nos dejara en paz, que nos liberara
de los horrores que habia vivido para permitirnos seguir sofiando, seguir
confiando en la vida. No comprendia por qué nosotros también teniamos que
suftrir.

Fui a ver a papa y se lo conté. Menti, exageré la brutalidad de mama para
hacerlo reaccionar. Estaba fuera de si, enfurecido, cuando fue a pedirle
explicaciones. La disputa degener6. Mama recuperd un vigor que creiamos
que habia perdido. Se transformo en una furia, con espumarajos en la comisura
de los labios y los ojos desorbitados. Decia cosas delirantes, nos insultaba en
todas las lenguas, acusaba a los franceses de ser los responsables del
genocidio. Se precipitdo sobre Ana, la agarré del brazo y se puso a sacudirla
como a una palmera.

—iTh no quieres a tu madre! jPrefieres a esos dos franceses, los asesinos
de tu familia!

Papa intent6 arrancar a Ana de sus garras. Mi hermana estaba aterrorizada.
Las uiias de mama se clavaban en la carne y le desgarraban la piel.

—iAyadame, Gaby! —grit6 papa.



Pero yo no me movi, estaba petrificado. Papa solt6 uno a uno los dedos de
mama. Cuando logré que liberara su presa, ella se volvid, cogidé un cenicero
de la mesa de centro y se lo tird a Ana. Le abri6 una ceja y comenzo a correrle
la sangre por la cara. Hubo un momento de vacilacion, de confusion. Luego
papa montd a Ana en el coche y se la llevd a urgencias. Por mi parte, me
escabulli y corri a refugiarme en la Combi, donde esperé a que se hiciera de
noche antes de regresar a casa. Cuando volvi, mamd no estaba, habia
desaparecido. Papa y Jacques pasaron dias recorriendo la ciudad en su busca,
llamando a la familia, a los amigos, a los hospitales, a las comisarias y a las
morgues. En vano. Me sentia culpable por haber querido que se fuera. Era un
cobarde, ademas de un egoista. Converti mi felicidad en una fortaleza, y mi
ingenuidad, en una capilla. Deseaba que la vida me dejara intacto, mientras
que mama, poniendo en riesgo la suya, habia ido a buscar a sus familiares
hasta las puertas del infierno. Habria hecho lo mismo por Ana y por mi. Sin
dudarlo. Yo lo sabia. La queria. Y ahora que habia desaparecido llevandose
sus heridas, nos dejaba a nosotros con las nuestras.
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Querido Christian:

1e esperaba para las vacaciones de Pascua. Tu cama estaba lista al
lado de la mia. Encima de ella colgué algunas fotos de futbolistas. Dejé
espacio en el armario para que pudieras poner tu ropa y el balon.
Estaba listo para recibirte.

No vendras.

Hay muchas cosas que no tuve tiempo de decirte. Me doy cuenta, por
ejemplo, de que nunca te hablé de Laure. Es mi novia. Ella todavia no
lo sabe. Tengo previsto pedirle que se case conmigo. Muy pronto.
Cuando haya paz. Con Laure hablo por carta. Cartas enviadas por
avién. Cigiieiias de papel que viajan entre Africa y Europa. Es la
primera vez que me enamoro de una chica. Es una sensacion rara.
Como una fiebre en el vientre. No me atrevo a hablar de ello con mis
amigos, se burlarian de mi. Dirian que amo a un fantasma. Porque
todavia no he visto a esa chica. Pero no necesito encontrarme con ella
para saber que la amo. Nuestras cartas me bastan.

He tardado en escribirte. He estado demasiado ocupado intentando
seguir siendo ninio. Mis amigos me preocupan. Cada dia se alejan un
poco mas de mi. Discuten por cosas de adultos, se inventan enemigos y
motivos para pelearse. Mi padre tenia razon al prohibirnos a Ana y a
mi meternos en politica. Papd tiene aspecto cansado. Lo veo ausente.
Distante. Se ha construido una gruesa coraza de hierro para que la
maldad rebote en ella, cuando, en el fondo, yo sé que es tan tierno
como la pulpa de una guayaba madura.

Mama nunca regreso de tu casa. Dejo su alma en tu jardin. Se le
partio el corazon. Se ha vuelto loca, como el mundo que se te llevo.

He tardado en escribirte. Escuchaba un popurri de voces diciéndome



tantas cosas... La radio decia que el equipo de Nigeria —al que tu
apoyvabas— gano la Copa Africana de Naciones. Mi bisabuela decia
que las personas que uno quiere no mueren mientras siga pensandose
en ellas. Mi padre decia que el dia en que los hombres dejen de hacer
la guerra, nevard en el tropico. La sefiora Economopoulos decia que
las palabras son mads ciertas que la realidad. Mi profe de Biologia
decia que la Tierra es redonda. Mis amigos decian que habia que
escoger un bando. Mi madre decia que tu duermes un largo suerio, con
la camiseta de futbol de tu equipo preferido puesta.
Y tu, Christian, tu ya nunca dirds nada.

Gaby
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Tumbada sobre las baldosas de la terraza, con rotuladores y lapices de colores
a su alrededor, Ana dibujaba ciudades en llamas, soldados armados, machetes
ensangrentados, banderas desgarradas. El olor a crepes llenaba el aire. Prothé
cocinaba escuchando la radio a todo volumen. El perro dormia apaciblemente
a mis pies. De vez en cuando se despertaba para mordisquearse la pata con
frenesi. Las moscas verdes daban vueltas en torno a su hocico. Sentado en el
lugar que a mama le gustaba ocupar en la terraza, yo leia El nirio y el rio, un
libro que me habia prestado la sefiora Economopoulos. Oi que se soltaba la
cadena de hierro del porton. Al levantarme, distingui a cinco hombres que
venian por el sendero. Uno de ellos llevaba un Kalashnikov. Fue €l quien nos
pidié que saliéramos de la casa. Daba ordenes con la punta del cafidon. Prothé
levantd los brazos, Ana y yo lo imitamos. Los hombres ordenaron que nos
pusiéramos de rodillas, con las manos encima de la cabeza.

—;Doénde esta el patrén? —preguntd el hombre del Kalashnikov.

—De viaje unos dias por el norte del pais —dijo Prothé.

Los hombres nos observaron. Eran jovenes. Algunos me resultaban
familiares. Debia de habérmelos cruzado en el kiosco.

—T1, el hutu, ;donde vives? —continu6 el que iba armado, dirigiéndose a
Prothé.

—Aqui desde hace un mes —contestd Prothé—. Envié¢ a mi familia a Zaire
a causa de la inseguridad. Duermo ahi.

Sefialo la pequefia caseta de chapa al fondo del jardin.

—No queremos hutus en el barrio —dijo el hombre del Kalashnikov—.
(Entendido? Os dejamos trabajar durante el dia, pero por la noche os vais a
vuestra casa.

—No puedo regresar a mi barrio, jefe, quemaron mi casa.

—No te quejes. Tienes suerte de estar todavia vivo. Vuestro patron es



francés y, como todos los franceses, prefiere a los hutus. Pero esto no es
Ruanda, ellos no van a venir aqui a imponer su ley. Somos nosotros quienes
decidimos.

Se acerco a Prothé y le meti6 el caiidon del arma en la boca.

—Asi que o abandonas el barrio al final de esta semana, o nos ocupamos
de ti. En cuanto a vosotros dos, decidle bien claro a vuestro padre que a los
franceses no os queremos en Burundi. Vosotros nos habéis matado en Ruanda.

Antes de retirar su arma de la boca de Proth¢, el hombre nos escupio. A
continuacion, hizo una sefia con la cabeza al resto del grupo y se marcharon.
Esperamos un buen rato antes de levantarnos. Luego nos sentamos en los
escalones de la casa. Prothé¢ no decia nada. Clavaba en el suelo su mirada
abatida. Ana se puso a dibujar como si no hubiera pasado nada. Al cabo de un
momento, levantd la cabeza y me dijo:

—Gaby, jpor qué mama nos acusa de haber matado a nuestra familia en
Ruanda?

No tenia ninguna respuesta que darle a mi hermanita. No tenia una
explicacion sobre la muerte de unos y el odio de otros. La guerra quiza fuera
eso, no entender nada.

A veces pensaba en Laure, queria escribirle, pero desistia. No sabia qué
decirle, todo parecia tan confuso. Esperaba que las cosas mejoraran un poco,
entonces se lo podria contar todo en una carta larga, para hacerla sonreir como
antes. Pero por el momento, el pais era un zombi que caminaba con la boca
abierta, sobre guijarros puntiagudos. Lidiabamos con la idea de morir en
cualquier momento. La muerte ya no era una cosa lejana y abstracta. Tenia el
rostro banal de lo cotidiano. Vivir con esa lucidez termina por destruir el
resquicio de infancia que se lleva dentro.

Las operaciones de «ciudad muerta» se multiplicaban en Buyumbura. Las
explosiones resonaban en el barrio desde el crepusculo hasta el alba. La noche
se enrojecia con el resplandor de los incendios, que levantaban una espesa
humareda por encima de las colinas. Estaba ya tan habituado a las rafagas y al
percutir de las armas automaticas, que ni siquiera me tomaba la molestia de
dormir en el pasillo. Echado en mi cama, podia admirar el espectaculo de las
balas que cruzaban el cielo. En otro tiempo, en otro lugar, habria pensado que
veia estrellas fugaces.



El silencio me parecia mucho mas angustioso que el sonido de los
disparos. El silencio fomenta la violencia de arma blanca y las intrusiones
nocturnas que uno no ve venir. El miedo se me habia pegado a la médula
espinal y no se movia de alli. A veces temblaba como un perrito mojado y
aterido de frio. Me quedaba encerrado en casa. No me atrevia a aventurarme
por el callejon. A veces atravesaba la calle, muy deprisa, para ir a pedirle
prestado un nuevo libro a la sefiora Economopoulos. Luego regresaba de
inmediato para lanzarme al bunker de mi imaginacion. En mi cama, sumido en
esas historias, buscaba otras realidades mas soportables, y los libros, mis
amigos, pintaban mis dias de luz. Me decia que la guerra terminaria tarde o
temprano, un dia alzaria la mirada de las paginas, abandonaria mi cama y mi
habitacion y mama habria vuelto, con su bonito vestido de flores y la cabeza
apoyada en el hombro de papa, Ana dibujaria de nuevo casas de ladrillo rojo
con chimeneas humeantes, arboles frutales en los jardines y grandes soles
brillantes, y mis amigos vendrian a buscarme para descender por el rio Muha
como antes, sobre una balsa de troncos de banano, navegar hasta las aguas
turquesa del lago y terminar la jornada en la playa, riendo y jugando como
nifios.

Pero iba a tener que esperar mucho, la realidad se obstinaba en poner
trabas a mis suefios. El mundo y su violencia se acercaban cada dia un poco
mas. Desde que mis amigos decidieron que no se podia permanecer neutral,
nuestro callejon habia dejado de ser el remanso de paz que yo habia deseado.
Y mis amigos y los otros terminaron por desalojarme incluso de mi cama-
bunker.
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La ciudad estaba muerta. Las gangs bloqueaban los ejes principales. El odio
campaba a sus anchas. Una nueva jornada negra comenzaba en Buyumbura.
Una mas. Se conminaba a todo el mundo a permanecer en casa. Recluido. Los
rumores decian que la colera habia subido un grado mas entre los jovenes
tutsis de las gangs que peinaban la ciudad, porque la vispera unos rebeldes
hutus habian quemado vivos a unos estudiantes tutsis en una gasolinera, en el
interior del pais. Las gangs tutsis habian decidido vengarse de todos los hutus
que se atrevieran a aventurarse fuera de casa. Papa habia comprado
provisiones para varios dias. Nos preparadbamos para largas jornadas de
espera. Yo habia ido a buscar mi reserva de libros a casa de la sefora
Economopoulos y estaba sirviéndome un vaso grande de leche cuajada antes
de meterme en la cama a devorar historias, cuando oi que Gino rascaba en la
puerta de la cocina.

—(Qué haces aqui? —le dije en voz baja mientras abria—. Es una locura
salir hoy.

—iDeja de estar siempre tan flipado, Gaby! Acompaname, estd pasando
algo grave.

No quiso decirme mas, asi que me calcé a toda prisa. En el saldn se oian
las risas de papd y de Ana, que estaban viendo dibujos animados. Me deslicé
fuera de casa sin hacer ruido y segui los pasos de Gino, que iba como una
flecha. Tomamos un atajo, escalamos un seto y acortamos por el campo de
futbol de la Escuela Internacional. Gracias a una abertura en la verja, entramos
en la parcela de Gino y atravesamos el jardin. Se oia el eterno golpeteo de la
maquina Olivetti de su padre. Saltamos por encima del porton y giramos a la
derecha, hacia el fondo del callejon. Estaba desierto. Subimos la callejuela.
No se veia un alma. Pasamos delante del kiosco cerrado. Luego, del bar.
Torcimos a la izquierda por el descampado. La vegetacion habia crecido y



desde el camino no se veia la Volkswagen Combi.

Antes de abrir la portezuela de nuestro escondite, tuve un mal
presentimiento, algo me decia que debia regresar a casa, volver a mis libros.
Gino no me dejé tiempo para pensarmelo, corri6 la portezuela.

Armand estaba postrado sobre el asiento polvoriento de la Combi, con la
ropa cubierta de sangre. Los sollozos le agitaban violentamente el pecho.
Entre espasmos, soltaba agudos estertores. Con el cefio fruncido, Gino
rechinaba los dientes y pequefias sacudidas de colera hacian temblar sus fosas
nasales.

—Su padre cayd en una emboscada, anoche, en el callejéon. Armand acaba
de regresar del hospital. Ha muerto a causa de las heridas. Se acabo.

Me flaquearon las piernas y me sostuve como pude apoyandome en el
reposacabezas del asiento del acompanante. Me daba vueltas la cabeza. Gino
tenia mal aspecto, sali6 de la Combi y fue a sentarse fuera, sobre un viejo
neumatico lleno de agua estancada. Escondi6 la cara entre las manos.
Aturdido, contemplaba a Armand sollozar, con la ropa manchada con la sangre
de su padre. Ese padre al que temia tanto como veneraba. Unas personas
habian ido a asesinarlo a nuestro callejon. A nuestro remanso de paz. La poca
esperanza que me quedaba acababa de esfumarse. El pais era una trampa
mortal. Me sentia como un animal enloquecido en medio de una selva en
llamas. El ultimo candado habia saltado. La guerra acababa de irrumpir entre
nosotros.

—¢(Quién lo ha hecho?

Armand me lanz6 una mirada hostil.

—iLos hutus, por supuesto! ;Quién quieres que sea? Ellos prepararon el
asalto. Esperaban desde hacia horas delante de nuestro portdn, con una cesta
de verduras. Se hacian pasar por agricultores de Bugarama. Lo apuiialaron
delante de casa y después se fueron tranquilamente, bromeando. Yo estaba alli,
lo vi todo.

Armand volvié a sollozar. Gino se levantd y la emprendié a puietazos
contra la carroceria del vehiculo. Fuera de si, agarr6 una barra de hierro y
pulverizo el parabrisas y los retrovisores de la Combi. Yo lo miraba hacer.
Despavorido.

Francis llegd con gesto sombrio. Llevaba una bandana en la cabeza, al



estilo del rapero Tupac Shakur.

—Acompanadme, nos esperan —djijo.

Gino y Armand lo siguieron sin decir nada.

—(Adonde vamos? —pregunté yo.

—A proteger nuestro barrio, Gaby —respondio Armand, limpidndose los
mocos con el dorso de la mano.

En una €poca normal, habria desandado el camino. Pero la guerra estaba
ahora en nuestro hogar, nos amenazaba directamente. A nosotros y a nuestras
familias. Con el asesinato del padre de Armand, ya no tenia eleccion. Gino y
Francis me habian hecho ya suficientes reproches por empefiarme en creer que
aquellos problemas no me concernian. Los hechos les daban la razon. La
muerte habia venido, furtivamente, hasta nuestro callejon. No habia refugio en
la tierra. Yo vivia ahi, en esa ciudad, en ese pais. No podia actuar de otro
modo. Me fui con mis amigos.

El callejon estaba en silencio. Solo se oia el ruido de la grava que crujia
bajo nuestros zapatos. Los habitantes estaban escondidos en sus casas como
sapos en el fondo de sus hoyos. No corria una pizca de aire. La naturaleza
callaba. Al final del camino nos esperaba un taxi con el motor ronroneando.
Francis nos hizo sefia de que subiéramos. El taxista llevaba gafas de sol y
tenia una cicatriz en la mejilla izquierda. Fumaba marihuana. Francis lo salud6
puilo contra pufio, a la manera de los rastas. El coche arrancd, lentamente.
Habiamos recorrido apenas unos metros cuando se detuvo, a la entrada del
puente del Muha. Alli estaba el principal puesto de control del barrio,
levantado por jovenes de la banda de los «Sin Derrota». Detras de una hilera
de alambrada que bloqueaba la carretera, ardian unos neumaticos. Una espesa
humareda negra nos impedia distinguir lo que sucedia en medio del puente. Un
grupo de jovenes gritaban mientras golpeaban encarnizadamente con bates de
béisbol y grandes piedras a una masa negra tendida en el suelo, inerte.
Parecian disfrutar con ello. Al vernos, algunos miembros de la gang vinieron
a nuestro encuentro. Francis los llamaba por sus nombres. Reconoci al hombre
del Kalashnikov, el que habia venido a encafionarnos a casa. Cuando nos vio a
Gino y a mi dijo:

—(Qué pintan esos dos blancos aqui?

—No pasa nada, jefe, estdn con nosotros, sus madres son tutsis —explico



Francis.

El hombre nos examindé con aire escéptico, dudando. Dio algunas
consignas a los otros y se subid en la parte de atras del coche, a nuestro lado,
con el Kalashnikov entre las piernas y el cargador recubierto de pegatinas de
Nelson Mandela, Martin Luther King y Gandhi.

—iCircula, taxista! —dijo, golpeando la chapa exterior de la portezuela.

Un joven apartd la alambrada de la carretera. El coche zigzagueo
prudentemente entre las piedras que cubrian el pavimento. Las emanaciones de
la goma quemada nos irritaban los 0jos y nos hacian toser. Al llegar a la altura
del grupo que se agitaba sobre el puente, el hombre del Kalashnikov le ordeno
al taxista que parara. Los miembros de la gang se apartaron, riéndose. Me
recorrid un escalofrio. A sus pies, sobre el asfalto caliente, agonizaba Atila, el
caballo negro de los Von Gotzen. Estaba en el mismo sitio en que distinguimos
su sombra una noche de tormenta, pero ahora tendido sobre el suelo, con las
patas rotas y el cuerpo repleto de heridas sanguinolentas. Los jovenes se
estaban desquitando con ¢l. El caballo levantd la cabeza y mir6 en mi
direccion. El ojo que le quedaba se clavo en mi. El hombre del Kaldshnikov
sacd el canon de su arma por la ventanilla del coche, los jovenes se
dispersaron.

—iBassi! jYa basta! —grit6, y soltd una rafaga.

Me sobresalté. Armand se agarr6 a mi pantalon corto. El coche arrancéd
bajo la mirada de los jovenes, visiblemente decepcionados por haberse
quedado tan pronto sin la atraccion de la jornada.

En el barrio de Kabondo, el vehiculo tom6 una pista llena de baches que
bordeaba el rio.

— T eres el hijo del embajador que acaba de ser asesinado? —preguntod
el hombre del Kalashnikov.

Armand asintio con la cabeza sin mirarlo. El taxi llegd a un promontorio
de arcilla rojiza que se asomaba al rio. Inmensas ceibas algodoneras rodeaban
el lugar. Nos bajamos del vehiculo. Alli habia otros jovenes del barrio. Hijos
de buenas familias, a los que yo tenia por amables estudiantes, iban armados
con palos y piedras. Un hombre malherido gemia en el suelo. El polvo rojo le
cubria el rostro y la ropa, mezclandose con la sangre coagulada que manaba de
la herida que tenia en la parte posterior de la cabeza.



El hombre del Kalashnikov, al que los otros llamaban Clapton, cogio a
Armand por el brazo y le dijo:

—Este hutu es uno de los asesinos de tu padre.

Armand no se movid. Clapton fue el primero en golpear al hombre y los
otros lo imitaron. Llovian los golpes. Gino y Francis, empujados por la
excitacion, se unieron a la jauria. En ese momento llegd una moto a toda
velocidad y dos hombres que llevaban cascos con visera se bajaron de ella.

—Es el boss —dijo Clapton, y toda la banda ceso6 en sus golpes.

Francis se volvio hacia Armand y hacia mi para decirnos con orgullo:

—ENh, tios, comportaos, jes el jefe de los «Sin Derrota» en persona! jVais
a alucinar!

El pasajero de la moto se quitd el casco y se lo dio al que conducia.
Cuando me vio en medio de los jovenes de la banda, en plena «ciudad
muertay, al lado del hombre que gemia en el suelo, me imaginé que no podia
creer lo que veian sus 0jos. Sonrio.

—Vaya, Gaby. Me alegra verte con nosotros.

Yo no respondi. El, Innocent, estaba de pie, y yo apretaba los dientes y los
punos.

A continuacidn, los jovenes de la gang sujetaron al hombre contra el suelo
y le ataron los brazos a la espalda. Se resistié cuanto pudo, tuvieron que
ayudarse entre varios para conseguir inmovilizarlo. En la confusion, el carnet
de identidad se le sali6 del bolsillo y cay6 al polvo. Después de atarlo, lo
metieron en el taxi. El conductor de la cicatriz cogié un bidon de gasolina del
maletero y lo vertio sobre los asientos y sobre el capo, antes de cerrar las
portezuelas. El hombre gritaba sin parar, aterrorizado, suplicandonos que lo
salvaramos. Innocent sacdé un mechero del bolsillo. Reconoci el Zippo de
Jacques que le habian robado el dia de mi cumpleafios, un poco antes de la
guerra; un mechero de plata con unos ciervos grabados. Innocent le tendié la
llama a Armand.

—Si quieres vengar a tu padre...

Mi amigo reculd, con un gesto de horror, diciendo que no con la cabeza.
Entonces Clapton se acerco.

—Jefe, mejor deja que el francesito demuestre que esta con nosotros.

Innocent sonrid, sorprendido de que no se le hubiese ocurrido a ¢l la idea.



Se acercd a mi con el Zippo encendido en la mano. Mis sienes y mi corazdn
latian como si fueran a explotar. Volvi la cabeza a derecha e izquierda en
busca de ayuda. Busqué a Gino y a Francis en el grupo. Al cruzarme con sus
miradas, vi que tenian el mismo rostro de muerte que los demas. Innocent me
cerrd la mano sobre el mechero y me ordend arrojarlo. El hombre que estaba
en el taxi me miraba con intensidad. Me zumbaban los oidos. Todo se volvia
confuso. Los jovenes de la banda me empujaban, me golpeaban, gritaban junto
a mi rostro. Oia las voces lejanas de Gino y de Francis, gritos de fieras, salvas
de un odio febril. Clapton hablaba de papa y de Ana. Me costaba discernir sus
amenazas en medio de las llamadas a matar y de la algarabia reinante. Innocent
se impaciento, dijo que si no lo hacia, ¢l mismo iria al callejoén a ocuparse de
mi familia. Yo veia la imagen apacible de papa y Ana tirados en la cama
delante del televisor. La imagen de su inocencia, de todos los inocentes de
aquel mundo que se resistian a caminar hasta el borde del abismo. Y senti
piedad por ellos, por mi, por la pureza engullida por un miedo devorador que
todo lo transforma en maldad, en odio, en muerte. En lava. Todo estaba
borroso a mi alrededor, el vocerio se amplificaba. El hombre del taxi era un
caballo casi muerto. Si no existe un refugio en la tierra, ;jlo hay en alguna otra
parte?

Lancé el Zippo y el coche prendio. Una inmensa hoguera se elevo hacia el
cielo y lami6 las altas ramas de las ceibas. El humo escapaba por encima de
las copas de los arboles. Los gritos del hombre desgarraban el aire. Vomité
sobre mis zapatos y oi a Gino y a Francis felicitarme mientras me palmeaban
la espalda. Armand lloraba. Seguia llorando, encogido como un feto entre el
polvo, cuando todo el mundo hubo abandonado el terreno. Nos encontramos
los dos solos delante de los restos calcinados del coche. El lugar estaba en
calma, casi sereno. El rio fluia alli abajo. Era casi de noche. Ayud¢ a Armand
a levantarse. Teniamos que regresar a nuestro hogar, al callejon. Antes de
partir, rebusqué en el polvo, entre las cenizas. Encontré el carnet de identidad
del hombre que acababa de morir. El que yo habia matado.
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Querida Laure:

Ya no quiero ser mecanico. No hay nada que reparar, nada que salvar,
nada que comprender.

Hace dias y noches que nieva sobre Buyumbura.

Las palomas se exilian en un cielo lechoso. Los nifios de la calle
decoran abetos con mangos rojos, amarillos y verdes. Los campesinos
descienden de la colina al llano, se precipitan por las grandes avenidas
en pequenos trineos de alambre y bambu. El lago Tanganica es una
pista de patinaje en la que hipopotamos albinos se deslizan sobre sus
vientres fofos.

Hace dias y noches que nieva sobre Buyumbura.

Las nubes son ovejas en una pradera azul. Los cuarteles, hospitales
vacios. Las carceles, escuelas espolvoreadas de cal. La radio difunde
cantos de pajaros exoticos. El pueblo ha sacado la bandera blanca y se
lanza a batallas de bolas de nieve en campos de algodon. Las risas
resuenan, desatan avalanchas de azucar glas en las montarnas.

Hace dias y noches que nieva sobre Buyumbura.

Con la espalda apoyada contra una estela funeraria, comparto un
cigarrillo con la vieja Rosalie sobre la tumba de Alphonse y de
Pacifique. A dos metros por debajo del hielo, los oigo recitar poemas
de amor a las mujeres que no tuvieron tiempo de amar, y tararear
canciones de amistad a los camaradas caidos en combate. Un vaho azul
de invierno se escapa de mi boca, se transforma en una miriada de
mariposas blancas.

Hace dias y noches que nieva sobre Buyumbura.

Los borrachos del bar beben a plena luz leche caliente en calices de
porcelana. El cielo desmesurado se llena de estrellas, que parpadean



como las luces de Times Square. Mis padres sobrevuelan una luna
eucaristica, en la parte trasera de un trineo tirado por cocodrilos
cubiertos de escarcha. A su paso, Ana arroja punados de arroz de los
sacos de ayuda humanitaria.

Hace dias y noches que nieva sobre Buyumbura. ;jYa te lo he dicho?

Los copos se posan delicadamente sobre la superficie de las cosas, lo
cubren todo hasta el infinito, impregnan el mundo con su blancura
absoluta, hasta el fondo de nuestros corazones de marfil. Ya no hay
paraiso ni infierno. Manana, los perros enmudeceran. Los volcanes
dormiran. El pueblo votard en blanco. Nuestros fantasmas vestidos de
boda se marcharan por las calles heladas. Seremos inmortales.

Desde hace dias y noches, nieva.

Buyumbura estd inmaculada.

Gaby
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En Buyumbura la guerra se intensificd. El nimero de victimas se habia vuelto
tan elevado que la situacion en Burundi estaba ahora en las portadas de la
actualidad internacional.

Una manana, papa encontr6 el cuerpo de Prothé en la cuneta, delante de la
casa de Francis, machacado a pedradas. Gino me dijo que no era mas que un
boy, que no comprendia por qué lloraba. Cuando el ejército atacé Kamenge, le
perdimos la pista a Donatien. ;jTambién lo mataron? ;Huyd del pais, como
tantos otros, en fila india, con un colchdén sobre la cabeza, un hatillo en la
mano y sus hijos agarrados a la otra, simples hormigas en las mareas humanas
que fluyen a lo largo de las carreteras y las pistas de Africa en este final del
siglo XX?

Un ministro enviado por Paris llegd a Buyumbura con dos aviones para
repatriar a los ciudadanos franceses. La escuela cerré de un dia para otro.
Papa nos inscribi6 para que pudiéramos marcharnos. Una familia de acogida
nos esperaba, a Ana y a mi, en algin lugar de Francia, a nueve horas de vuelo
de nuestro callejon. Antes de partir, volvi a la Combi para recuperar el
telescopio de la sefiora Economopoulos. En el momento de despedirnos, ella
corrid a su biblioteca y arranc6 una pagina de uno de sus libros. Era un poema.
Ella habria preferido copiarlo, pero ya no habia tiempo para copiar poemas.
Tenia que irme. Me dijo que guardara aquellas palabras como un recuerdo de
ella, que las comprenderia mas adelante, dentro de unos afios. Incluso después
de haber cerrado el pesado porton, seguia oyendo su voz detrds de mi,
dandome consejos interminables: cuidate del frio, vela por tus secretos
jardines, enriquécete con las lecturas, con los encuentros, con los amores,
nunca olvides de donde vienes...

Cuando se abandona un lugar, se dedica un tiempo a decirle adiés a la
gente, a las cosas, a los sitios que uno ama. Pero yo no abandoné el pais, hui



de ¢él. Dejé¢ la puerta abierta de par en par detrds de mi y parti sin mirar atras.
Recuerdo simplemente 1la mano pequefia de papa que se agitaba en la galeria
del aeropuerto de Buyumbura.



Hace arios que vivo en un pais en paz, en el que cada ciudad posee tantas
bibliotecas que nadie repara en ellas. Un pais como un callejon, en el que
los sonidos de la guerra y de la furia del mundo nos llegan de lejos.

De noche, recuerdo el perfume de las calles de mi infancia, el ritmo
calmado de las tardes, el sonido tranquilizador de la [luvia que tamborilea
sobre el tejado de chapa. A veces suernio; encuentro el camino de mi gran
casa junto a la carretera de Rumonge. No ha cambiado. Las paredes, los
muebles, los jarrones de flores, todo estd ahi. Y en esos suenios de un pais
desaparecido que tengo de noche, oigo el canto de los pavos reales en el
jardin y la lejana [lamada del muecin.

En invierno, observo con tristeza el castano sin hojas de la plaza que
hay debajo de mi edificio. Imagino en su lugar la poderosa boveda de
mangos que refrescaban mi barrio. Durante mis noches de insomnio, abro el
pequerio arcon de madera que tengo escondido debajo de la cama y me
sumerjo en la fragancia de los recuerdos, mirando las fotos de tio Alphonse
y de Pacifique, la que papa me tomo en un arbol un dia de Ario Nuevo, aquel
escarabajo blanco y negro recogido en el bosque de Kibira, las cartas
perfumadas de Laure, las papeletas de las elecciones de 1993 que Ana
recogio entre la hierba, un carnet de identidad manchado de sangre... Me
enrollo un mechon de mama en el dedo y releo el poema de Jacques Roumain
que me regalo la seriora Economopoulos el dia de mi partida: «Si se es de
un pais, si se ha nacido alli, si se es como quien dice nativo-natural, uno lo
lleva en los ojos, en la piel, en las manos, con la cabellera de sus arboles, la
carne de su tierra, los huesos de sus piedras, la sangre de sus rios, su cielo,
su sabor, sus hombres y sus mujeres...»

Oscilo entre dos orillas, mi alma tiene esa enfermedad. Miles de kilometros
me separan de esa vida de antes. No es la distancia terrestre lo que hace
largo el viaje, sino el tiempo transcurrido. Yo era de un lugar, estaba
rodeado de familiares, amigos, conocidos y calor. He vuelto al lugar, pero
estd vacio de quienes lo poblaron, de quienes le daban vida, cuerpo y carne.



Mis recuerdos se superponen inutilmente a lo que tengo delante de los ojos.
Pensaba que estaba exiliado de mi pais. Al regresar sobre las huellas de mi
pasado, he comprendido que lo estaba de mi infancia, lo que me parece
todavia mds cruel.

He regresado al callejon. Veinte arios después. Ha cambiado. Los grandes
darboles del barrio fueron talados. El sol aplasta los dias. Los muros de
piedra rematados con trozos de cascos de botellas y alambre de puas han
reemplazado a los coloridos setos de buganvillas. El callejon no es mas que
un triste pasillo polvoriento, con sus habitantes anonimos confinados en él.
Solo Armand sigue viviendo alli, en la gran casa familiar de ladrillo blanco,
al fondo del callejon. Su madre y sus hermanas se han dispersado por todo
el mundo, de Canada a Suecia, pasando por Bélgica. Cuando le pregunto
por qué no las ha seguido, me responde, con su humor legendario:

— A cada cual su asilo! Politico, para los que se van; psicotico, para los
que se quedan.

Armand se ha convertido en alguien importante, en directivo de un
banco comercial. Ha acumulado barriga y responsabilidades. La noche de
mi regreso insiste en [levarme al bar del callejon.

—1JYa iremos a los sitios de moda después, primero quiero que te
sumerjas, sin escalas, en el pais real.

La pequeria cabaria sigue ahi, con su flamboyan reseco plantado delante.
La luna proyecta su sombra sobre la tierra arcillosa. Sus florecillas se
mueven suavemente con la brisa nocturna. El bar acoge a cantidad de
parlanchines y de tipos silenciosos, hartos de rutina y de desilusiones. En la
misma oscuridad de entonces, los clientes vacian sus botellas y sus
corazones. Me siento en una caja de cerveza, al lado de Armand. Me
proporciona noticias vagas de Francis, que se ha convertido en pastor de
una iglesia evangélica. ;Y los gemelos y Gino? Estan en algun lugar de
Europa, pero él no ha intentado encontrarlos. Yo tampoco. jPara qué?

Insiste en que le cuente la vida que llevamos Ana y yo a nuestra llegada
a Francia. No me atrevo a quejarme, imagino lo que él debio de pasar
durante los quince arios de guerra que siguieron a mi marcha. Solo le
confio, un poco incomodo, que mi hermana no quiere volver a oir hablar de



Burundi. Callamos. Enciendo un cigarrillo. La llama ilumina nuestros
rostros con un carmin efimero. Han pasado los anos, evitamos algunos
temas. Como la muerte de mi padre, que cayo en una emboscada en la
carretera de Bugarama, unos dias después de nuestra partida. Tampoco
hablamos del asesinato del suyo y de todo lo que sucedio después. Algunas
heridas no se curan.

En la oscuridad del bar, tengo la impresion de estar en un viaje en el
tiempo. Los clientes tienen las mismas conversaciones, las mismas
esperanzas, las mismas divagaciones que en el pasado. Hablan de las
elecciones que se avecinan, de acuerdos de paz, del miedo a una nueva
guerra civil, de sus amores frustrados, del aumento de los precios del azucar
y el carburante. La unica novedad es que a veces oigo sonar un teléfono
movil y eso me recuerda que los tiempos si han cambiado. Armand abre una
cuarta botella. Reimos bajo una luna rojiza al recordar nuestras travesuras
de ninos, nuestros dias felices. Encuentro un poco de ese Burundi eterno que
creia desaparecido. La agradable sensacion de haber regresado a casa se
apodera de mi. En esa oscuridad, ahogado por la distorsion de los
murmullos de los clientes, me cuesta discernir a lo lejos un extrario hilo de
voz, que despierta en mi una reminiscencia sonora. JEs efecto del alcohol?
Me concentro. La evocacion desaparece. Abrimos mas cervezas. Armand me
pregunta por qué he vuelto. Le hablo de la llamada telefonica que recibi
hace unos meses, el dia de mi cumplearios, anunciandome la muerte de la
seniora Economopoulos. Exhalo su ultimo suspiro durante la siesta, una
tarde de otoro, frente al mar Egeo, con una novela en el regazo. ;jEstaria
soniando con sus orquideas?

—He venido a recoger los baules de libros que dejo para mi, aqui, en
Buyumbura.

—Ast que has venido por un monton de libros?

Armand se echa a reir. Yo hago lo mismo, por primera vez veo lo absurdo
de mi proyecto. Proseguimos nuestra conversacion. Me habla del golpe de
Estado que siguio a mi partida, del embargo que sufrio el pais, de los largos
anos de guerra, de los nuevos ricos, de las mafias locales, de los periodicos
independientes, de las ONG que dan empleo a la mitad de la ciudad, de las
iglesias evangélicas que florecen por todas partes, del conflicto étnico que



poco a poco ha desaparecido de la escena politica. La voz canturrea de
nuevo en mi oido. Agarro a Armand por el brazo.

—/Lo oyes...? —balbuceo.

Me muerdo el labio. Tiemblo. Armand me pone una mano en el hombro.

—Gaby, no sabia como decirtelo. He preferido que lo descubrieras por ti
mismo. Ella viene aqui todas las noches desde hace arnios...

La voz, una voz de ultratumba, se me mete en los huesos. Murmura una
historia de manchas en el suelo que no se quitan. Empujo a las sombras,
tropiezo con las cajas de cerveza, tanteo en la negrura, me acerco al fondo
de la cabana. Acuclillada en el suelo, en la esquina de la sala, bebe alcohol
artesanal con una pajita. La encuentro después de veinte anos, que han
cargado cincuenta sobre su cuerpo irreconocible. Me inclino sobre la
anciana. Tengo la impresion de que ella me reconoce por como me mira,
fijamente, bajo la luz del mechero que acerco a su rostro. Con una ternura
infinita, mamd posa su mano con delicadeza sobre mi mejilla.

—/Eres tu, Christian?



Ignoro qué voy a hacer con mi vida. De momento, pienso quedarme aqui,
ocuparme de mama y esperar que mejore.

El dia comienza y tengo ganas de escribir. No sé como terminard esta
historia. Pero si recuerdo como empezo todo.



Pequerio pais
Gaél Faye
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