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S1nopsis

A la sombra de un castillo templario, a través de los tuneles de una excavacion
minera, de una cueva maravillosa y recorriendo las amplias dehesas donde se cria
el cerdo ibérico, un hombre con el agua al cuello, junto a un hijo tarado mental,
intentara crear una fiebre del oro para atraer huéspedes a su pension.

Pepita, la primera novela en solitario de Pablo Carbonell, propone un viaje entre
el humor surrealista y la dignidad humana. Una novela repleta de humor en la que
el desfile de personajes —un empresario de la industria porcina, un vaquero a la
busqueda del secreto de la vida, un sacerdote codicioso, un arabe tras el tesoro de
sus antepasados—, nos llevaran a la conclusion de que el Unico tesoro que alberga
la tierra es el amor de la protagonista, Pepita, una mujer cuyo valor es no tener
precio.

Una historia de codicia y romanticismo en el agreste escenario de un pueblo
hundido por el cierre de una explotacion minera.
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Tenemos yo y mis compafieros mal de
corazdn, enfermedad que cura con oro.

HERNAN CORTES

Brota el agua y son horas.

FELIPE BENITEZ REYES



iPasajeros al tren!

No respire sobre esta pagina. Para un lector del siglo XXI es dificil soportar la
cantidad de particulas de hollin suspendidas al paso renqueante y codicioso de
una locomotora del siglo XIX.

Pase dentro de los vagones, siéntese en sus asientos de roble y asomese
por la ventanilla. Montafias de escoria tendrdn el detalle de transportarle al
planeta rojo en lo que tarda en darse un garbeo en el tren chuchu de la
instalacion minera.

Observe las maquinas antiguas, arrumbadas en los margenes, como
caparazones de escarabajos del tamafio de triceratops, oxidadas por el tiempo,
abocadas a su desaparicion por la via de la herrumbre silenciosa...

—iPipas, cacahuetes, caramelos, peta zetas, oigaaaaa, llevo la chuche...!

Mire a esa pareja de jovenes amorosos. ;Qué hacen ahi con esos
cuadernos en el regazo, esas camaras colgando del cuello? ;Planes de futuro?
(Hablan de su felicidad a la orilla del mar? No nos interesan. Miremos en otro
vagon.

Aqui tenemos a un hombre peculiar. Es serio, o eso parece, y
norteamericano, o €so nos tememos, calza botas de montar, pantalones
vaqueros raidos, una camisa de cuadros y un chaleco de tahur de un terno que
pas6 a mejor vida. Atado al cuello lleva un pafiuelo rojo que parece salido del



bolsillo de los vaqueros de Bruce Springsteen. Sobre sus hombros sostiene un
abrigo largo de piel oscura. No sabemos si nos recuerda a un forajido de
leyenda, a un sacerdote de una iglesia zarrapastrosa o a un cientifico
trastornado que busca respuesta a cosas que nadie ha preguntado. Bajo su
sombrero tejano asoma un flequillo parecido al de Norman Bates cuando
interpretd a Anthony Perkins. Fue al revés, pero yo sé lo que me digo. Creo.

Ojos azules, chicos, protegidos por unas gafas con montura dorada, nariz
larga, boca fina, hoyuelo en la barbilla, barba de tres dias de relente, nuez del
tamafio de la rodilla de un pingiiino, pecho hundido bajo el peso de la
introspeccion y vientre inexistente. jOh! Lleva una canana en el cinto. Uno de
esos cinturones donde alojar las balas de una pistola de tambor centelleante.
Pero no lleva balas, lleva tubos de ensayo. Diminutos tubos de ensayo con
tapones de goma. ;Este hombre es real? Por qué no iba a serlo. Tiene treinta y
dos afios y calza un cuarenta y cuatro. Esto es una novela. Yo soy el que narro.
Mejor dicho, el que narraba. Le cedo la palabra a un joven tarambana que
sostiene un microfono junto al maquinista. Yo mirare€ por la ventanilla.

—Buenos dias a todos y a todas, me llamo José Maria, pero creo que soy
la tinica persona que me llama asi, el resto me llama Tarugo, supongo que de
forma carifiosa. Hoy es mi primer dia como monotertuliano turistico en este
tren. Espero que mis comentarios les ayuden a apreciar lo que estan viendo y
olisqueando. Si miran a la derecha podran disfrutar de estas montafias de
escoria de cuarenta metros de altura. Si miran a la izquierda veran que hay
mas escoria. La vida misma. No te puedes fiar de nadie. Miren alli. ;Se han
fijado en esa montafia? ;A que parece un perro tumbado? Yo tenia una perra
que era igual que esa montafia, de hecho se llamaba Escoria. Muy carifiosa,
solo me mordio seis veces.

El hombre peculiar se ajusta el sombrero tapandose la cara, cruza los
brazos y coloca sus botas de montar sobre los asientos de enfrente y de repente
el hombre peculiar es el vaquero, el vaquero de la novela, por esas cosas de
la viveza de los personajes.

Tarugo sigue la explicacion.

—Y aqui vemos a un futbolista solo, jugando al fitbol. Vean como le da
patadas, izquierda, derecha, derecha, izquierda, al esférico. Esta es la alegoria



con la que nuestra compaiiia de turismo exoético-rustico hace referencia al
deporte denominado futbol. Ese deporte que tantas desgracias ha traido al
mundo se jugd por primera vez en Espafia en esta comarca, aumentando el
empobrecimiento moral de sus moradores, mermando su capacidad analitica y
creando una burbuja impermeable a los problemas reales. Y cuando digo
reales no me estoy refiriendo a los problemas que da la casa real, aunque
tampoco esta mal traido.

Desde el tren un nifio vestido de jugador del Real Madrid le alcanza al
futbolista en plena cabeza con una piedra lanzada con un tirachinas.

—Hagan el favor de no disparar a los actores. Aunque estén vestidos de
futbolistas, son personas normales. Hay que ver qué gente. Se creen que
estamos en un tren del oeste cazando bisontes.



Riocochino querido

Riocochino es una calle cuesta arriba. A sus margenes estan las casas y a su
alrededor los eucaliptos. La tierra es roja y le gustaria ser republicana, pero
no la dejan.

Este pueblo ha sido testigo amordazado del arrample de la impiedad; una
falta de escrupulos que ha chupado la sangre de la tierra sin mirar el destrozo
que provocaba en sus vertientes. Bien traida la palabra «vertiente» a este
contexto.

Todo lo prescindible se ha amontonado en cualquier sitio que no estorbara
o se ha vertido a los rios, a los cielos, envenenando lo imprescindible, para
que el hombre del campo, en equilibrio con su entorno, pudiera vivir de su
deslome diario. Cachendiez, lo serio que me he puesto.

Vamos a cambiar de tema. Vamos a hablar del pueblo. jOh, qué bonito es
Riocochino! ;Riocochino? Riocochino es un pueblo blanco encalado con
tejados de teja, valga la reiteracion. Sus calles de empedrado irregular dejan
entrever sabandijas de toda laya. Tarugo me contd que una vez...

—Cogi un gusanillo que asomaba por una rendija del suelo y resultdo que
era un escorpion, un bicho precioso que mi madre, con su habitual falta de
sensibilidad para la belleza, maté de un pisoton, pobrecito. Con lo que me
gustaba.



Un suelo arcilloso y desnutrido asoma enfermo por el embozo de una
colcha de hierba insalubre. Un suelo enfermo, sobre el que podriamos leer en
braille un pasado de barbara ceguera medioambiental. A los habitantes les
cuesta aparentar dignidad tras tanto golpe bajo, pero se lleva, porque la
dignidad es parte imprescindible del acarreo diario, sin ella no te levantas. O
te sacudes las deposiciones de la mezquindad o te quedas arrumbado en la era
del tiempo. Como ven, intento hacer descripciones de fuste humoristico, pero
la somanta que le han atizado a esta tierra se me sale por las costuras.



Los personajes de la dramedia

Curro es bueno pero tiene matices que tienden al gris en conducta y a la tontez
en razonamiento.

—ILa culpa es de las circunstancias y del equilibrismo de supervivencia.

Por ¢l sentimos cierta misericordia, ya veremos por qué. Frente
despoblada hasta la coronilla, cejas pobladas hasta el susto, menton en
retirada por melifluo, ojos saltones de pura busqueda y manos en las que
adivinamos la concavidad producida por el mango de una soleta o azada que
marcd su surco en sus palmas para siempre. Camisa blanca de currante mas
que de poeta, chaleco de figurante de zarzuela, pantalones sufridos milrayas de
impreciso destello y zapatos gastados de ir detras de una zanahoria escurridiza
nos dan unas pinceladas al cuadro de hombre de dificil observacion pintado a
brocha gorda.

Junto a €l estd el cura, don Malaquias. jGlups! Don Malaquias es el malo
de la novela. Su voz es chillona pero lo disimula pronunciando sus sentencias
con esa beatitud que han copiado tantos politicos de la post Transicion. Don
Malaquias —a partir de ahora, para este narrador, solo Malaquias— viste
traje gris perla con alzacuellos y lleva una mariconera como alcancia portatil.
De su cuello cuelga un crucifijo para dotarse de respeto y alejar al maligno.
Algo, lo que sea, que no termina de conseguir por la evidente ecuacion de que



los extremos se tocan. Malaquias se peina con la raya a la derecha porque cree
que asi recuerda mas a Cary Grant. A ¢l le encantaria ver a hombres en la
iglesia, un gusto que los parroquianos no le conceden.

—~Curro, aqui..., jte acuerdas?, aqui tenia yo abierta la Charcuteria del
Cura, jamones, paletillas, lomo, lomito, morcilla, chorizo, salchichon, morcon,
todo curado. Y vino, que no falte el vino en la mesa de un buen cristiano, y
venga a vender, y venga a vender. Ay, sefior, jcuanto abandono! ;Por qué
pagamos entre todos los pecados de codicia de unos cuantos?

Mas adelante:

—Y aqui, Curro, vendia yo camisetas, gorras, gorros, gorrillas, postales,
rotuladores, merchandising puro y duro, lo que le gustaba a la gente llevarse
recuerdos de su visita a nuestro pueblo, que si un cenicero de ceramica, que si
un porroncito para el aceite, y hasta hacia fotocopias. Fotocopias, jay! Un
pueblo sin un sitio para hacerse una fotocopia es un pueblo del que Dios no
deberia dejar piedra sobre piedra.

Curro lleva los pulgares dentro de su chaleco y tamborilea nervioso sobre
su tripa un ritmo neurdtico que aprendio en el servicio militar.

—FEstoy preocupado, Curro, cuando la holganza se instala en el corazon de
una comunidad el pecado campa a sus anchas y yo estoy solo. Maldito sea el
tiempo libre. —Malaquias patea una piedra incauta que se cruza en su camino
—. No te creas que estoy amargado por eso, pero si triste. No lo notas. Estoy
triston. No sé... No sé si un dia de estos voy a coger la metralleta del obispo y
voy a poner un poco de orden. ;Qué quieres que te diga? Yo a Dios lo siento
0ci10s0, y para mi que eso es una sefial de que la tengo que montar gorda.

Los pensamientos de Curro se balancean de una cuerda unida por un nudo
gordiano a la campanilla de dentro de su garganta. Estd buscando el momento
idoneo para hablar. Sabe que ahora no estd el horno para bollos pero el
silencio le resulta asfixiante.

—Padre, yo queria hablarle de que...

Malaquias salta, jboing!

—iijNo me irés a decir que no me vas a pagar el alquiler!!

—Pues..., si, padre.

—Mira, mira..., para eso mejor que se abra el mar Egeo y nos trague de



una vez por todas. ;Te estoy contando la angustia que se me extiende por el
cuerpo como el tifus y ti me vienes con una nueva plaga, la morosidad?

—Ya, yo no queria darle ese disgusto, pero es que...

—Es que, es que... jEs que las cuentas de la Tierra hay que llevarlas al
dia! jMejor que las del Cielo! A esas siempre se les puede dar una mano de
chapa y pintura en el ultimo momento, pero las cuentas pendientes..., y siendo
yo quien Soy...

—7Ya, padre, pero es que en todo el mes no hemos tenido ni un solo cliente.
Como si hubiera habido una epidemia de lo contrario al turismo;
desturismolitis, o como se llame eso.

—Curro, no me obligues a que te despoje de mi manto protector porque el
dafio te morderd las entrafias mas a ti que a mi.

—Don Malaquias, desde que muri6 mi esposa, que el Sefior guarde en su
gloria, esa posada es nuestra vida y ahi nos la dejamos enterita. Mi hija,
ademas de trabajar fuera, tiene las habitaciones como los chorros del oro.

—¢Tuhija...?

Al parroco se le ponen los 0jos como las brasas del deseo, en el caso de
que el deseo, a base de mundanidades tenga brasas, que yo creo que si, o algo
peor. Todavia peor.

—Pepita...



Pepita

—Hola a todos, bienvenidos a la Cueva del Agua. Me llamo Pepita y voy a
acompaiiarlos por..., vayan pasando, no se amontonen aqui, decia que los voy
a acompaifiar..., cuidado con resbalarse, esta cueva hace honor a su nombre y
no esta seca nunca, las filtraciones vienen del techo, como podran comprender,
por favor, sigan pasando, aqui la humedad relativa es..., siga pasando, ;qué
mira? —Un joven de cuello rojo tropical observa a Pepita con un hilo de baba
—. Pase para dentro, que aqui hay poco que mirar. Por favor, ;quieren pasar?
No se me amontonen encima. Como les decia, la humedad relativa aqui es
absoluta. No toquen nada. Nifio, aqui no se puede fumar. —Un mocoso se saca
el pitillo de la boca y lo tira al suelo sin dejar de mirar a Pepita con el aire de
un estibador del puerto—. Por favor, debo pedirles que no se amontonen a mi
alrededor, sigan para delante y no se separen, para que me puedan escuchar,
circulen, circulen. Verdn que la historia de esta cueva los fascinara. Sigan
pasando. Oiga, joven, ;ve donde apunta mi dedo? Pues ese es el sentido que
tiene que tomar.

El atajo de visitantes, entre el despiste y el cachondeo, se adentra en la
hendidura de la montafia. Pepita los ve desaparecer, asoma su cara de azucena
a la puerta, comprueba que no queda nadie, saluda a la vendedora de entradas
y postales con un levantamiento de gorra imaginaria, cierra el porton, se ajusta



la falda de tubo y se mete en la Cueva del Agua.

—FEn este estrechamiento que llamamos Garganta Profunda del Cine
Espafiol observamos esas amigdalas llamadas estalactitas...

Pepita quiere que observemos las maravillas que la rodean, pero este
narrador no puede evitar observarla a ella, y debe hacerlo con precaucion,
como quien quita el papel de seda a una pieza de porcelana, procurando que
no se rompa, no se desconche, no se malogre. Pepita es porcelana fina. Tan
fina que resalta como un milagro entre los botijos de carne y muebles de
corcho humano que les iré descubriendo si mi prosa cromafionesca no les
espanta antes.

Pepita tiene dieciocho primaveras y unos recovecos iluminados por una
gracil ecuanimidad de espora al vuelo y una pureza de sentimientos de plumon
de cisne. Una myjer cuya hermosura le da un sopapo de belleza a Stendhal
frente a la catedral de Florencia y lo deja seco. Me mareo. Voy a ponerme
algo... ;Problemas de expresion, narrador? Si, muchos. ;Cémo describir lo
sublime con los archiperres del abecedario? ;Ustedes ven hermosa a su
madre? ;Si? Pues ya esta. Pepita es como su madre —disculpen la mencién—,
esbelta, alegre, bondadosa, generosa y esférica en el sentido de redondez que
Aristoteles atribuia a la perfeccion.

Pepita vive en Riocochino desde que nacio, y le gusta. ;Por que?

—Porque no conozco otro pueblo asi que me tiene que gustar por fuerza.

(Es resignada? No. Ella ha entregado su donosura a la luz que la vio nacer
y ahi ha consagrado su presencia con el ahinco conque otros se dan a la fuga.
Ella esta convencida de lo centripeto de la vida, y lo que tenga que pasar
pasard algin dia a su alrededor describiendo orbitas curiosas, como los
satélites que nos miran desde el cielo. A veces piensa que las mejores
opciones estan lejos de su entorno, pero sabe que lo mejor es enemigo de lo
bueno, y Riocochino no esta tan mal si no lo comparas con otros sitios. «Todo
esta en el interior de uno mismo y todo y uno son la misma cosa.» Este
pensamiento zen o alucinacién psicotropica, que tanto ha frenado la
destruccion del mundo, alumbra su mente y apacigua, no confundir con
apazglata, su espiritu.

Pepita es morena, por si no se han fijado en la chica que adorna la portada



de este libro. Sus ojos desprenden candor y viveza a partes iguales.

Si las copas de champan estan inspiradas en el pecho de Josefina, el de
Pepita inspiraria un cucurucho de chicharrones. Y disculpen el simil, pero es
que a mi los chicharrones me gustan mucho.

Pepita tiene las manos grandes y algo estropeadas por la brega doméstica.
Desde pequeia ha ayudado a su madre a sacar agua del pozo, a fregar el suelo
con aljofifa y a planchar la ropa sin plancha. Pepita plancha con la palma de la
mano. Gracias al calor generado con el frotamiento la ropa le queda sin una
arruga. S¢ que es dificil de creer, pero es asi. Pepita tiene una mano que si te
pega un guantazo te crees que te has dado con una pared estucada.

Si mirando su inmaculada cara acogiéramos sus manos en las nuestras
pensariamos que esa aspereza pertenece a otra persona. Confiando en la
cultura de quien sostenga este libro, diré que las manos de Pepita son por fuera
de la Mona Lisa y, por dentro, de 1a Mona Aspera. Jua, jua, perdén.

Y aqui dejamos el retrato de Pepita para momentos mas inspirados. Los
detalles que faltan iré desgranandolos segun los vaya descubriendo.



En el rio Rojo

El tren se ha detenido en un bosque de eucaliptos junto a un rio de aguas como
el néctar de las bodegas. Tarugo habla desde el pescante.

—Vamos a hacer una parada para darle la vuelta a la locomotora y
aprovechen para solazarse a su manera. Si quieren cagar, detras de esas jaras
encontraran una letrina natural de mucho interés antropologico, y poco mas les
puedo referir de este sitio. Si bajan al rio Rojo cuidado con beber de ¢l
porque a pesar de su color de reserva del 96 de este rio no se bebe ni
mezclandolo con gaseosa. Yo, sin ir mas lejos, un dia me hice una sangria con
esa agua y desaproveché la gaseosa, me arruing¢ el es6fago y me quedé asi.

El vaquero desciende del tren con un maletin y una manta. La locomotora
da la vuelta sobre un plato giratorio y se dirige al final del tren para
engancharse de nuevo.

El vaquero se acerca al rio, sus botas de «chiipame la puntay» hollan el
barro de los margenes de ese rio que transmite calambre. Saca del bolsillo de
su levita un pequefio aparato semejante a un mando para escuchar los mensajes
del contestador automatico —qué mayor me siento—, extrae una antena
telescopica de color dorado e introduce su punta, la de la antena, a través de la
piel del agua eléctrica. jPip! La voz de Tarugo grita con un deje de camarero
pidiendo una de calamares para la cinco.



—iPasajeros y pasajeras, subanseeee al treeeeeeeen!

El vaquero observa su aparato, el cacharro antes referido, unos niimeros
digitales parpadean marcando 23qs67pt, que no tengo ni zorra de lo que
significa.

—iMontenseeee! jA montarseeee todos!

Tarugo cuelga de la barra del pescante como un orangutan en un neumatico.

—iMontense en el tren! Unos sobre otros no. jMontense en los
vagoneeeees!

El vaquero observa el cielo azul.

—Tu, jel vaquero!, yihaaa. ;Qué pasa? ;Eres sordo?

—No, de Arkansas.

—Ah, entonces no digo nada. ;Vienes o te quedas?

—Me quedo aqui.

Con un par.



La fonda de Curro

El padre Malaquias y Curro han llegado a la puerta de un pequefio edificio
pintado de blanco palido. Una perrilla mil leches, Elizabeththesecond,
mimetizada con la fachada, levanta la cabeza con vago interés. Su sabiduria ha
trepado a través de los beneplacitos de la genética hasta un nivel de
conocimiento superior al de los duefios de la casa.

Un cartel hecho con letra de molde advierte: «Fonda de Curro». Camas y
desayunos de categoria media-baja. Curro hace una genuflexion importada de
Los tres mosqueteros 'y dice:

—Padre, ;quiere pasar a tomar un chato? Invita la casa.

—D¢jate de rollos, que ese vino lo pago yo. Ademas, tengo que ir a cobrar
a otros relajados como ti a los que el cielo ya estd tardando en mandar una
lluvia de quebrantos o el premio gordo de la loteria de Navidad.

Curro hace una inclinacion de cabeza y sefiala con amabilidad la calle
como el que cede el paso en una alfombra roja.

—Pues nada, padre, otra vez serd. Hasta pron...

El pase de pecho no ha hecho que el sacerdote desclave sus pies del
terreno.

—Mirame a los 0jos. En una semana pasaré por aqui y si no me pagas, ti y
tu familia vais a pasar las de Cain debajo de un puente. jEsta claro?



—Mas claro que el cielo.

—Recuerda que mis armas no son de este mundo. Avisaditos estamos.

El clérigo se separa de Curro, le apunta amenazador con la mariconera y
sigue cuesta arriba murmurando maldiciones catolicas.



Las tripas de la Tierra

Pepita sefiala con un puntero laser un hueco en una de las paredes de la cueva.

—Ahi ven una abertura por la que la cueva discurre. Lamentablemente no
esta abierta al publico. Los espeledlogos han calculado que solo podemos
visitar el diez por ciento de la cueva. Pasen al siguiente salon, por favor, dejen
de amontonarseme encima, que parecen reclutas en dia de permiso.

Pepita comprueba que se apaga la luz de la sala anterior y entra en una
mucho mas alta y con unas paredes formadas por estalagmitas y estalactitas
fusionadas en un abrazo fraternal entre fantasmas de saldo.

— Silencio, por favor. En este momento estamos atravesando la parte mas
alta de la cueva, justo debajo del convento fortaleza que pertenecid a los
templarios. Los templarios eran unos monjes soldado que, entre otras cosas, se
aliaron con el Papa para cristianar la ruta hacia las Indias. La pimienta era
muy apreciada en las cortes europeas por su poder afrodisiaco y habia que
dejar el paso expedito. El valor de los caballeros templarios los llevo hasta
las puertas de Jerusalén, su codicia a reunir un gran tesoro aln sin encontrar, y
la envidia del Papa al martirio y a 1a muerte en la hoguera.



. Que hace el vaquero?

El vaquero llega a un muro de piedra rojo de 6xido y tiempo. En el suelo
observa un riachuelo acanalado que brota con agua transparente que cambia a
color tinto. El vaquero —qué ganas tengo de ponerle nombre—, con la punta
de unas ufias sucias pero fuertes, extrae de su canana seis pequefios tubos de
ensayo. El vaquero clava los tubos en la tierra siguiendo el surco que marca el
arriate con una diferencia de una zancada de distancia entre uno y otro. Abre
su maletin, extrae una pipeta de cristal, la mete dentro del agua junto al ultimo
de los tubos y aspira.

—Damn it! Fuck, what a taste!

Los ojos, enrojecidos por un repentino ataque de tos, se le humedecen a
gran velocidad. El vaquero levanta el mentdn y la altivez del gesto hace que
dos lagrimas incipientes vuelvan a introducirse obedientes en sus conductos
lagrimales. Un brillo cdrdeno que no sabemos si atribuir al atardecer o a un
secreto interior alumbra los ojos de este vaquero sin vaca.



Otro person: el obeso efebo

Atanasio tiene cuarenta y ocho afios y el atildamiento cerril que usan para
darse relumbre las personas que han juntado parné con las explotaciones mas
campechanas.

Atanasio es calvo. —Con Curro ya llevamos dos calvos—. Ustedes
creeran que desde mi atalaya de narrador distribuyo los dones a mis
personajes y que a este, Atanasio, le he concedido por hacer cuchufleta el
descrédito que acompafia a los calvos como un lamparon en la autoestima.
Han pensado bien. La mayoria de los calvos optaria por ir ensefiando por la
calle la raja del culo en vez del carton alopécico, pero, ah, se siente, en la
ruleta que supone la existencia literaria ni esta novela ni la naturaleza reparten
esa opcion.

Atanasio es calvo como un huevo de pato. Luce una gorra de mayoral que
parece que le escamotea parte de la frente con la consecuente pérdida de masa
encefalica. Bajo la visera observamos dos cejas pobladas, como dos
bambalinas de un teatro peludo, y bajo ellas unos ojos empequetiecidos por la
observacion cara al sol de los resoles y penumbras que se disputan la
importancia entre las ramas de las encinas. Nariz de pimenton, no solo por el
color sino por la forma choricera, seria la manera menos metaférica de definir
el atributo nasal que sirve de espolon a esa cara de torta de aceite. Orejas



desabrochadas y unas patillas solo atribuibles a la deficiente 1luminacion de
su espejo de bafio enmarcan el rostro de nuestro por ahora conocido. jLe estan
cogiendo mania? No se la cojan. Los seres que convivimos bajo el mismo sol,
o incluso debajo de otras estrellas del firmamento, llevamos escrita junto al
gen de la vida la capacidad de la bondad, aunque esté escrita en las simas de
la personalidad de traje de pana de nuestro antihéroe de pacotilla.

En el porte de Atanasio adivinamos un exceso de grasas saturadas
provenientes de una ingesta desmesurada de productos del gorrino. Para
rematar el retrato de Atanasio daremos cuenta de que lleva con aire
aristocratico un chorizo desnudo entre la mano derecha y el sobaco.
Podriamos pensar que es una estatua o un espantapajaros, porque sus 0jos
bellotamente abismales estan clavados en la salida de la cueva. No pestafiea,
no hace mohin alguno. Parece que ni respira mientras el desfile de turistas se
derrama por la plazoleta. Atanasio ni se inmuta ni padece. Es un gato con
sobrepeso mirando hipnoético un pajarito en el remate de una tapia. El pajarito
asoma. Pe pi pi pio pi pi... jPepita! jEsos violines arriba!

Pepita aparece y Atanasio da un respingo. Su corazén se acelera, sus
manos tiemblan, su estdmago da una voltereta, su cuello se contrae, se estira,
se traga un paluego de medio kilo, su cuerpo amorcillado cobra vida y se
desplaza hacia Pepita con la sonrisa que los angeles obesos caidos de un
quinto piso lucen sin remedio.

—iHola, Pepita! Qué guapa estas. ;Alguien te ha dicho que estas muy
guapa? ;No? Pues aqui estoy yo para decirtelo. Escucha: estas muy guapa.

Atanasio es mas inteligente de lo que parece a pesar de lo que acabamos
de oir, pero ya se sabe que el amor nubla el entendimiento y confiere a quien
lo disfruta o lo sufre la tara del trastorno.

Pepita mira a Atanasio con una mezcla de hastio y ternura. Se conocen
desde nifios y en los pequeinios pueblos, donde el roce es casi continuo, suele
adoptarse un aire desinteresado pero cortés que no se encuentra en las
capitales.

—Qracias, Atanasio, ;me dejas pasar? Estas taponando la calle.

Atanasio sonrie y sus mofletes brillan por estiramiento.

—Vaya manera mas simpdtica de llamarme gordo, je, je...



Pepita le sonrie con elegante timidez y da por zanjada la conversacion.
Atanasio la sigue, a trotecillo cochinero, con un par de zancadas de
desventaja.

—Pepita, te apetece un vinito?

—No, gracias.

—¢Una cervecita?

—No, gracias.

— ¢ Fresquita?

—Ni caliente. Tengo que irme volando para casa.

—¢Una sin alcohol? Invito yo.

Pepita lo fulmina con la mirada.

—Te gustaria ir a los toros? Puedo comprar entradas.

—A mi los toros me gustan en la dehesa.

—Torea Mistelita, el nifio de la Pachorra.

—Como si torea la Pachorra en persona.

—Bueno, pues ya nos veremos otro dia y tomamos un lo que ti quieras.
Hoy ya veo que tienes prisa... Toma, te he traido un regalo. Es un chorizo pata
negra. Mira como huele. Huele a humo, a bellota, a pimenton, a matanza.

Atanasio le pasa el chorizo por debajo de la nariz. Pepita lo aparta como
si fuera a mancharse y se queda con ¢l en la mano observando aquel cilindro
carnico con una mezcla entre pudor y apetito.

—Muchas gracias, Atanasio. Un regalo muy romantico a la par que
elegante. No esperaba menos de ti.

Pepita abre la puerta de un dos caballos amarillo de la €poca en la que si
no sabias cantar por Silvio Rodriguez no te comias una rosca. Atanasio se
mete por la parte de dentro de la puerta para sujetarsela a Pepita en uno de los
gestos galantes mas torpes de los que hay constancia.

—Prométeme una cosa. Cuando te comas mi chorizo piensa en mi.

Ella le da un empellén en el hombro y se abre paso.

—Si, Atanasio, pensaré¢ en ti, no lo dudes. Déjame pasar que me estoy
poniendo enferma.

El coche arranca y Atanasio todavia tiene tiempo de afiadir una frase que
suena a pedrada contra el cristal trasero.



—(Enferma? jPues que te mejores pronto!

Atanasio se aleja frotandose las manos. Que Pepita se lleve su chorizo es
como si hubiera aceptado un trozo de su ser, una particula de su existencia, un
anhelo de su corazon. Se siente sublimado, engrandecido, ensanchado de amor
hasta el delirio. Mucho me temo que este personaje va a sufrir.



Curro, Tarugo y Pepita

El bar de Curro es una taberna que tampoco estuvo a la moda cuando abri6 sus
puertas en el afio cincuenta y dos. De las paredes ensombrecidas por el
pegajoso polvo cuelgan almanaques de talleres mecanicos con damas en
bikinis de la época y carteles de corridas de toros descoloridos por la luz y el
desinterés. Una barra de aluminio brilla sobre un muro de obra alicatado con
baldosines negros y blancos que crean la ilusion de un ajedrez vertical para
piezas equilibristas. Tarugo estd frente a Curro. Curro esta colorado de
irritacion.

—¢Dos céntimos de propina te han dado, hijo mio? ;Esto es lo que traes?
Pero si el locutor anterior se sacaba veinte euros diarios.

Tarugo reflexiona con los aires del detective de carne de perro que
persigue una intuicion.

—Bueno, bueno, ;y si era un farol? ;)Y si tenia una fibrica de hacer
billetes en su casa? Eso explicaria todo.

Curro lo escucha y le encantaria mesarse los cabellos pero para ello
tendria que buscarlos por los remotos suelos de su juventud.

—Tu te crees que después de pasar todo el dia fuera puedes venir con
dos céntimos? Y ahora querrés irte a echar la cabeza. ;Verdad? ;Con el deber
cumplido! ;Ta qué te crees, que esto es una pension?



—No es que yo lo crea, es lo que pone en el toldo de afuera: La Fonda de
Curro.

Curro se deja abatir por la preocupacion y se sienta en una de las sillas de
mimbre que hay desperdigadas por el local.

—Ay, yo no s€ qué va a ser de tu vida cuando te falte tu padre.

—Pero mi padre no eres t0?

Curro, a base de escuchar a su hijo, apenas le presta atencidon gracias a un
mecanismo que usan los humanos para protegerse de la adversidad.

—1Los dos céntimos me los dio un tio raro vestido de vaquero del oeste
que se bajo en mitad del camino.

—;Un vaquero?

—3Si, y no te creas que me los dio con guasa. Me dijo: no los malgastes y
te duraran mucho.

—FEso es lo que necesitamos aqui: turistas boyantes que vengan a gastarse
los ahorros.

—Pues menos mal que se bajo antes, porque en la estacion nadie soltaba
nada y a lo mejor se le contagiaba la racaneria. Todo lo malo se pega, como
los chicles. Qué gente. No me dieron ni los buenos dias, ni las gracias, ni los
adioses. La gente ni me miraba. Parecia una broma de cdmara oculta.

Tarugo pega un respingo.

—iEso es! jEra una broma de camara oculta! Papa, jsoy un actor! jVoy a
salir por la tele y me voy a hacer famoso!

El padre siente unas irrefrenables ganas de irse a su habitacion a llorar
pero en ese momento hace su entrada triunfal la alegria de la casa, el sol de la
mafiana, la lluvia de abril, la armonia en el caos, la poesia en tacones, Pepita,
con su chorizo en la mano, seguida por la perrilla de la entrada, que brinca a
su alrededor como una serpentina viva. Pepita acaricia a la perrilla.

—3Si, bonita, ya sé¢ que estas muy contenta de verme, Elizabeththesecond, y
yo también. —Pepita se vuelve a Tarugo y Curro—. Hola, papa. Hola,
hermano.

Tarugo hace un gesto a su padre con la autoridad de un alguacil de pegolete
imitando a Ernest Borgnine.

—Tranquilo, papa, ti debes de encontrarte cansado de estar todo el dia



desenmarafidndote el entrecejo y de esta soflama me voy a encargar yo, que
tengo el dia versatil.

Tarugo se vuelve a su hermana, carraspea y eleva la voz hasta el nivel de
los baritonos con zapatos dos tallas mas pequeiios.

—i¢Qué hora es esta de llegar a casaaa?! Faltan dos horas para las onceee,
la hora de recogerse, y nos tenias a tu padre y a mi muy preocupados por si te
habia pasado aaalgo. jQue nos estas quitando la vida! Que tenemos la tension
por las nuuubes con tu despendolamiento. jQue estamos todo el dia por tu
cuuulpa con el corazon en un aaay!

Pepita mira a su padre.

—Papa, hay que obligar a Tarugo a tomarse la medicacion, porque cada
dia estd peor de lo suyo. O te encargas tu o llamo al servicio de salud y
pedimos que lo vuelvan a ingresar.

El padre asiente silencioso y mira a su hija juntando las cejas con una
atencion nueva.

—(Ese es el uniforme que llevas?

—Pues si, el uniforme que me dieron. ;A qué viene esa cara de pepinillo
en vinagre? A mi me gusta lo mismo que a ti. {No lo habias visto hasta ahora?

—Pues si, claro que lo he visto antes, pero es la primera vez que veo que
la falda..., la falda es muy corta, ;no?

Tarugo interviene con sagacidad.

—Yo creo que no es eso. Para mi que mi modosa hermanita... —Tarugo
dibuja dos comillas en el aire con los dedos—... se estd dejando las piernas
largas cuando miramos para otro lado.

Pepita exhala un suspiro de resignacion y ensefia en plan porra de alguacil
el embutido que porta.

—Mirad lo que traigo, un chorizo pata negra. —Lo deja caer sobre la
mesa.

A Curro se le eriza la piel de pollo con un repunte pantagru¢lico, luego se
vuelve a su hijo, que estd con los 0jos como platos.

—Tarugo, fijate en Pepita. Tu dos céntimos y ella un chorizo fundamental.
Parece mentira que seais hermanos.

—iTienes razon, papa! Ella parece de otro padre.



Curro se levanta como un tornado de furia, coge el chorizo y senala
amenazador a su hijo.

—Hijo mio, no te pases ni una mijita con tu padre. En esta casa se me
respeta. En la calle lo que sea, pero aqui, respeto. No pido nada mas. La
proxima vez que me faltes al honor te corto los huevos, te los meto en la boca
y te coso los labios con un alambre de espino. Avisado estas.

Las alarmas mentales de Tarugo se ponen a parpadear.

—S1 me permites decirtelo, papa, creo que tu forma de llevar mi
formacion es antipedagogica.

—Nifo, habla bien. Aqui esas palabras no se dicen y menos cuando vamos
a comer. Si se pierde el pundonor en esta casa ya sabes donde esta la puerta.

—Una manera muy peculiar de orientarse para encontrar la salida.

Pepita cuelga el bolso y el abrigo.

—FEse chorizo es un agasajo de Atanasio.

Curro mira el chorizo con interés.

—(El de la finca de Atanasio, viuda e hijo?

—EIl mismo.

Curro vuelve a observar las piernas de su hija como si acabaran de brotar
del suelo cual champifiones tras una noche de luna. Curro observa el cabello
negro de su hija que cae a lo largo de su espalda y no puede evitar evocar la
bucolica imagen de una cascada de petroleo. Curro vuelve en si y exclama:

—Pepita, hagdmosle los honores a Atanasio y trae la frasca de vino y algo
de pan.

Pepita se sienta y empieza a quitarse los zapatos de tacon.

—Hazlo t, Tarugo.

Curro le advierte con dulzura.

—Hija mia, no me gusta que los hombres trasteen en la cocina. Eso genera
pluma y ya es lo que nos faltaba, que el nifio se volviera maricon y quisiera
hacerse un cambio de sexo.

—FEs verdad —interviene Tarugo—, se empieza haciendo las tareas de la
casa y se acaba en la tele haciendo poses, asi, como afeminados, ;j0s habéis
fijado? En la tele cada dia hay mas y mas y mas de esos. Venga y venga. No
salen mas que cocineros. Cuanta mas hambre, mas cocineros.



Pepita se levanta ofuscada.

—Claaaaaro, a ver si Tarugo se va a volver sarasa de acarrear el pany el
vino de la cocina.

Tarugo se revuelve enfadado.

—iLos hombres de verdad de los hombros a los pies estamos en crisis!
Hay que cuidar la especie. ;Verdad, papa?

Curro asiente y mira a su hija, que sale cojeando mientras se quita el
zapato 1zquierdo.

Curro la observa con ojos de gemologo y dice para si:

—Qué genio y qué garbo tiene.

Tarugo ha cogido el chorizo de Atanasio y le da un bocado que traga sin
masticar.

—Pues si que esta bueno el chorizo de Atanasio. Mira, papa, huele.

Tarugo eructa en la cara de su padre. Este, con la cabeza en no se sabe qué
cielo, responde.

—Si que huele bien, si.

Pepita entra en la salita con el vino y una cesta de plastico para el pan que
no disimula ni su imitacion a mimbre ni su mugre.

—FEl pan y el vino de los sefioritos.

—Siéntate, hija, que este chorizo de Atanasio con un poco de vino entrara
la mar de bien.

Tarugo se sirve un chato de vino y mete a gran velocidad un mendrugo de
pan dentro.

—Estoy de acuerdo con el papa. Para meterse un chorizo el vino es el
mejor lubricante.

Pepita coge un trozo de pany lo pellizca nerviosa.

—Me esta encantando el nivel intelectual de la conversacion. Seguid, no
desaprovech¢is ningin comentario que me pueda provocar un corte de
digestion.

Curro adopta ese aire patriarcal que delata al vendedor de motos de humo.

—Atanasio, fuera aparte del chorizo, es una muy muy muy buenisisima
persona. Y de muchas campanillas. ;Me entiendes? Y no debe de ser tonto del
todo si ha convertido las bellotas en oro. Ese es posiblemente el hombre de



mas posibles de la region.

Tarugo mete baza.

—Pues a mi no me ha invitado a una cafia en veinte afios y €so que una vez
le di sombra en un dia de mucha calor.

—Y a Pepita le ha regalado un chorizo. —Curro se ha marcado un rumbo y
no se deja desviar por los comentarios de su hijo—. Tirando del cordel del
chorizo podemos llegar a suponer que t, Pepita, a Atanasio lo tienes medio
tonto.

—Atanasio ha sido medio tonto desde que naci6 y para mi que se ha
equivocado de pareja de baile.

Curro cabecea molesto y afila la mirada en su hija.

—Atanasio te ha regalado este chorizo. Hasta aqui los hechos son
incontestables. Asi que a ver si dejamos los reproches y las quejas para las
redes sociales. ;Tu ibas vestida asi?

—(Otra vez vamos a hablar de mi uniforme? Pues si, de uniforme, y no ha
puesto ningln pero.

Tarugo ve hueco y salta como si le hubiera mordido una anguila eléctrica
en el tafanario.

—iPero peras seguro que se ha hecho! Seguro que ¢l coge... —Tarugo se
desanuda el cordel que le cifie los pantalones—... y hace asi, se baja la
cremallera y...

Curro detiene a Tarugo antes de que se baje los pantalones.

—Estate quieto, nifio, esas cosas en casa hemos dicho que no.

Tarugo protesta ofendido.

—¢Pero esto qué es? En casa no, en la puerta de las salesianas tampoco.
(Ha vuelto la Inquisicion o qué?

Curro se levanta para levantar la voz.

—iA callar! Que de lo tuyo estamos ya bastante cansados en casa.

Pepita suspira mirando al techo.

—Y en el pueblo ni te cuento.

Curro se sienta para sentar catedra y se dirige a su hija aflautando la voz.

—Atanasio es poco refinado pero ti no le puedes pedir peras al rey de la
bellota.



Tarugo salta como un mono.

—Uy que no, ;/peras? Seguro que esta todo el dia dale que te pego a la
pera, pera arriba, pera abajo.

—iCallate, Tarugo, o te mando al chiquero!

La amenaza de Curro parece funcionar y Tarugo se hunde en el sofa con los
brazos cruzados, refunfufiando. Curro continia con verbigracia y atildamiento.

—Atanasio es un hombre campechano y tiene un gran corazéon. No hay
nada mas que ver el carifio con que trata a sus gorrinos, como si fueran sus
hermanos.

Tarugo vuelve a interrumpir.

—iComo si fueran sus conyuges los trata! jSeguro que esté todo el dia...!

Curro lanza contra Tarugo un cenicero de aluminio que no da en la diana.
Tarugo se ha propulsado hacia atrds con butaca incluida y ha quedado tirado
en el suelo patas arriba. Curro sigue sin un carraspeo.

—Como decia tu madre que en Gloria esté que la mujer con remilgos se
queda para vestir santos.

Tarugo advierte asomando tras la butaca:

—Y los santos no tienen cuerpo. Tienen tres palitroques, como nosotros,
pero de madera. Si no de qué iban a tener esa cara de amargadas las beatas.

Curro coge las manos de Pepita y la mira con una stplica en la pupila.

—Pepita, hija mia, mi mirlo blanco, siendo tan hermosa deberias aspirar a
posicionarte en la vida sin las apreturas que te damos en esta casa, con la
comodidad que te mereces.

—¢(Con la comodidad que me merezco? ;Pero ti qué te crees, que yo
aspiro a la comodidad? Papd, me estas insultando. Yo solo lucho por ser yo
misma. Mi vida no va a depender de que un mameluco me ponga comoda. No
s¢ s1 ha quedado claro. Buenas noches.

Pepita sale. Curro vuelve a observarla mientras sube las estrechas
escaleras que suben al principal.

—Qu¢é nifia mas bonita. Parafraseando a aquel entendido en el deporte de
la lidia y cambiando toros por tu hermana, tu hermana tiene un cortijo en cada
piton. Tarugo se reincorpora como un bufalo saliendo de una charca.

—Parafraseando a aquel ganadero de cerdos, Pepita tiene una piara de



cochinos en cada muslo.

Curro asiente y resopla.

—Ay, la adolescencia, qué enfermedad tan complicada. Los jévenes creen
saberlo todo y no se dan cuenta de que carecen de la minima idea de como
funciona el mundo. Ya se le pasara.

—Papa, /te acuerdas el guantazo que me dio el del estanco por mearme en
su mostrador? Pues aquel golpe hizo que empezara a crecerme la pelusa de las
patillas. Como te cuento. No hay nada mejor que un buen golpe para que te
empiece a entrar la madurez y la clarividencia.

Curro no lo escucha, se ha puesto el modo avion en el cerebro. Se sirve un
chorro de vino con aires de hombre préspero y exhala una bocanada de aire
como si estuviera fumando un habano invisible. La noche vierte su caudal de
serenidad sobre el pueblo. La luna decreciente vacia su néctar de locura en las
ansias de los amantes. Los animales duermen. Silencio.



En busca de la olla perdida

Los rayos del sol empiezan a repartir sus colores por el campo, amarillo por
aqui, ocre por alla, las sombras negras se vuelven azules, marrones, rojas,
verdes..., el campo estalla abriendo el telon al dia.

En una oscura hondonada asoman vestigios fantasmales de adobe de lo que
debieron de ser domicilios abandonados y hoy poblados por lagartijas y
arafas. El paso de los afios, quinientos para ser exactos, y no estar pendiente
de la escoba han dejado semienterradas muchas viviendas. Encontramos
surcos de sembrado en la tierra que fueron tejados, bocas de chimenea que hoy
parecen brocales de pozo.

Hartum, un hombre de entre veinte y cuarenta afios —la edad en la gente de
rasgos norteafricanos es dificil de precisar—, camina dando zancadas con un
papel color hepatico en las manos.

—Wahid, tinteen, talata, arba, tagine Mustafa...

Junto a ¢l hay un burro atado con una cinta de cuero a un eucalipto.

El burro es un animal muy décil si se usan las artes necesarias para que
abandone esos rasgos de cardcter que le han valido esa denominacion tan
carente de atractivo. El burro de este relato es muy pintoresco, lleva un
sombrerito de paja encajado entre oreja y oreja y unas gafas como de
secretaria de concurso televisivo.



Hartum sigue dando zancadas y musitando arabismos que nos inducen a
pensar que esta echando la cuenta de los metros que recorre. De repente se
queda quieto. Observa el papel. Realiza un giro de noventa grados bailando un
chotis con el aire y vuelve a caminar enfrascado en su salmodia ininteligible.

—Khamsa, sitta, sabaa... Hamman.

Vuelve a detenerse. Consulta de nuevo el papel y realiza otro giro de
noventa grados en direccion al sol poniente.

—Tamanya, tisaa, ashara... Hasam.

De repente Hartum escucha una voz que de tan calmada provoca un
escalofrio en su columna.

—Buenos dias.

Hartum esconde el papel dentro de su camisa. El vaquero sale de un
matorral reajustando su sombrero.

—Hola, qué tal.

Hartum saluda reverencial.

—A la paz de Dios. Qué dia mas bonito, bonito, bonito, mucho bonito...

Hartum cabecea mientras sefiala el cielo como un vendedor de atmoésferas
mostrando el género. El vaquero mira hacia arriba frunciendo los ojos.

—Demasiado claro. No creo que el campesino que vive de la tierra esté
contento con este dia.

—Usted agricultor?

—No, amigo, de Arkansas.

El vaquero le tiende la mano derecha, que Hartum acoge entre las suyas
como quien recoge la cria de un hamster.

—Hartum del Al Karrack. ;Americano?

—Si, mi nombre es Martin. Martin Martin.

—Americano grande amigo, grande amigo pueblo arabe. Americano,
musulman pueblos hermanos. ;Habla mucho bien espafiol, hermano?

—Mi padre es espafiol.

—Espafiol?

—Si. De Gibraltar. Y mi madre de Texas.

—De tejas?

—No, de tejas no. Es de carne y hueso. Nacidé en Texas, un sitio muy



bestia. Y tu, ;qué interés te ha traido hasta aqui?

—Yo?

—No, el burro.

—Ah, burro mucho bueno. Yo foto, foto, fotos muy artistica, muy bonita,
con burro. Yo dije: Hartum, ;qué haces aqui en el desierto? Ve, conoce mundo,
mundo grande, y, jaljamakal!, y aqui estoy. ;Quiere una foto? Solo seis euros.
Precio amigo.

—Fotos, no, gracias.

—No gracias, no gracias. jEntre amigos? ;Cuédnto paga por foto? ;Cinco
euros? Le hago precio amigo, amigo.

—Muchas gracias. No quiero hacerme fotos. Hoy no he ido a la
peluqueria.

—Ah, si..., pelo loco. (Y? Peine, ;quiere peine? ;Cuanto paga peine?;No
peine? Ahhh, amigo. ;Cuanto paga foto?

—Hoy mi presupuesto para fotos es de seis céntimos.

—Ahhh, turista, muerto de hambre. T{, amigo americano, poco dinero,
gasta mucho bomba. ;Qué quieres, la foto gratis? Gratis y no discutamos
dinero, guarda, ;seis céntimos? Gratis.

—Ia verdad es que da gusto regatear contigo.

—Tu, primer cliente de la mafiana y me trae suerte todo el dia. Gratis,
Jentonces?

—Pues, bueno, por ser ti no te voy a cobrar.

—Ponga al lado de burro. Burro Platero. Burro llama asi. ;Conoce burro
de Juan Ramoén Jiménez?

—(El burro de Juan Ramé6n? No hace falta pasarse con el pobre Juan
Ramon. Ya lo despellejaron bastante en su €poca.

Hartum enfoca a Martin a través de su objetivo y, levantando la mano
derecha, dice:

—Mira pajarito.

iFlash!



Curro alcahuetea

Curro lleva toda la mafiana con un runriin en la cabeza. Tiene que conseguir un
encuentro bucolico entre Atanasio y su hija. Un encuentro en el que las
endorfinas que dictan el momento en el que la razon deja paso al deseo vean
campo abierto. La mente de Curro razona en voz baja...

—Nada se logra sin esfuerzo a no ser una herencia o la loteria. Para
conseguir algo se tiene que invertir algo...

Descuelga de detras de la barra un renegrido teléfono de pared color baba
de caracol y marca el nimero de Atanasio.

—Atanasio, ;qué pasa, Atanasio? Todo bien, nosotros bien, como siempre.
Oye, (oye? Oye, que..., /si?, muy bien el chorizo. Para ponerle una peana y
llevarle flores, ;si? Felicidades a tu madre. Estaba pensando en mandarte a
Pepita a por algo. No s¢. ;Se te ocurre algo? Una factura. Ah, si, que tenemos
una factura pendiente. Bien, bueno, ahora no te la puedo pagar, pero esta bien
esa idea. La metes en un sobre y se la entregas a ella. Es la excusa perfecta.
Aprovecha y le dices..., no, a Tarugo ya le avisaré que no se acerque a menos
de tres metros del chorizo... El chorizo es de Pepita, da gusto hablar contigo,
eres el yerno que todo suegro querria para su hija..., ;Pepita? Ya sabes como
es. Si, si, muy guapa, la verdad que la nifia nos salié muy agradable a la
mirada, pero lo que no se ve es lo mejor. Tiene un corazon..., y de un



hacendoso en casa que da gusto. No, no, reacia no, lo que pasa es que es
timida, es cortadita, ya sabes, porque es muy buena y no quiere que la gente
sufra por ella... En el caso de que se vea en la tesitura de rechazar a alguien...
Se porta asi para aparentar que es poquita cosa. Cosas de chiquilla... ;De t1?
De ti no dice mas que maravillas. Estupendo. Ahora te la mando. Hala, adids,
adios, adios.

Curro cuelga, se frota las manos y piensa que qué pena no haber nacido en
Wall Street con el arte que tiene para los negocios. Se sienta en su silla
habitual en el bar y, simulando que habla por un interfono, pega un bocinazo.

—iPepita!

Pepita esta repartiendo el agua de un cubo entre los geranios que animan el
patio interior. Deja el cubo en el suelo y entra en la casa secandose las manos
en el trasero de su delantal.

—Pepita, hay que ir a casa de Atanasio urgentemente a por un sobre
importantisimo. Acércate a casa de Atanasio y traetelo. Pero una vez que estés
alli no hace falta que te metas mucha bulla.

Pepita eleva el arco de sus cejas irrepetibles.

—(A casa de Atanasio tengo que ir ahora?

—Y a ver si puedes ser un poco simpatica con €l.

—¢Simpatica? Papa, no me puedes pedir algo que no pienso pedirme a mi
misma. Estaré diplomatica, como siempre.

Curro le coge la carita a su hija y se mira en esos 0jos suyos que son dos
amaneceres a orillas del Mediterraneo.

—ILa decencia no esta refiida con la dulzura.

Pepita suspira, va a hablar, pero su padre le sisea para que guarde
silencio.

—A las once como muy tarde en casa. Esta noche no hace falta que nos
hagas la cena. Tarugo y yo saldremos a tomar el aire como los camaleones. Y
ponte guapa.

—Guapa? Pap4, a la proxima tonteria que digas te vas tu a por la factura.

Pepita se cuelga el bolso del hombro como si tirase de un mulo de
hormigoén y sale por la puerta.



Pepita y Martin

Pepita sube por la calle y, joh!, bajando vemos a Martin, el vaquero que ya
tiene nombre. ;Qué coincidencias provocan los astros en la inmensidad
absurda del universo? ;Qué carambolas se producen en el verde tapete de los
pueblos?

Pepita y Martin. Los vemos mirarse, no se conocen pero algo les dice que
estan hechos el uno para el otro. Nosotros lo sabemos, ;por qué? ;Porque
hemos visto muchas peliculas? jCuidado! Igual nos equivocamos. El titiritero
que maneja los hilos de sus personajes puede provocar un giro inesperado y
cambiarnos de acera a alguno de estos dos pimpollos. O que pase un camion y
los deje pegados al asfalto. No se fien de mi, yo no lo haria.

Por ahora vemos que se miran. ;Acaso sus ojos han realizado algin gesto
que pudi¢ramos encerrar dentro del aterciopelado baudl de la coqueteria? ;Ha
adoptado nuestro vaquero algin aire de aventurero hormonal o ha biselado los
ojos como los modelos que anuncian colonia por television? ;Ha asomado el
rubor a las mejillas de nuestra heroina con ese desmayo caluroso que anuncia
un si rendido? No. Se han mirado y han sentido que se han visto antes.
Nosotros sabemos que no es posible. ;Se han visto en un suefio? No, esto es
una novela seria y esas cosas de los suefios romanticos no pasan aqui.

Tras ese fugaz encuentro sus mentes se dispersan en los adoquines de la



calle. Cada uno a lo suyo. ;Hasta cuando?



Malaquias hiela la sangre

—ijA la paz de Dios!

El sonido del saludo se escapa de la voz del clérigo como una maldicién
hecha con la picha de un toro. Curro, que estd brufiendo su cafetera de
aluminio, pega un respingo y contesta:

—Buenos dias, padre, qué alegria mas grande verle a usted con salud. (El
tintorrito que tenemos pendiente?

—Hay otras cosas que tenemos pendientes. Ha pasado la semana y ti y yo
tenemos unas cuentas que saldar.

Al oir esto, Curro mira su reloj de pulsera.

—Uff, ya se ha i1do la semana. El tiempo vuela...

Aqui el silencio levanta un muro por el que se asoman los ojos codiciosos
del sacerdote.

—(Qué? No, ;verdad? ;;No?! j;Estas seguro de que no?!

Curro se pasa la mano por la frente.

—Espere, espere que mire a ver... —musita suplicante mientras abre la
caja registradora—. Nada, aqui no hay nada, qué va a haber, si no se mete
nada no se puede sacar algo, es asi. Yo esperaba un milagro como el de los
panes y los peces, pero un mojon pa mi. Véalo usted mismo, cocoroco, aqui no
hay mas que cocoroco.



—Cocoroco?

El colmillo de Malaquias muestra su filo. Curro se deja llevar por un
delirante optimismo.

—Por ahora, padre, por ahora. Al mediodia espero a mi chiquillo, Tarugo,
que vendra de trabajar, e igual trae algo. Y mi Pepita...

Malaquias levanta la mano pidiendo silencio con gesto de hartazgo.

—Tu hijo es un caso perdido, un aborto que tuvo King Kong.

El rictus perverso de Malaquias pasa de la soberbia a la luyjuria, pecados
capitales que han sido motor del desarrollo demografico desde que el mundo
gira.

—¢Tu hija? Més te valdria que la pusieras a trabajar en una casa decente.
Una casa como la mia. Ya sabes que Ursula, la barragana que me atendia, se
murid. Empezo a engordar, se volviéo malencarada y un buen dia la llamo a su
presencia el Sumo Hacedor. Dios debe de tener un estdmago semejante a su
bondad infinita. Le entraron unas fiebres de no sé qué y de un dia para el otro
se fue para la fosa de cabeza. La muerta al hoyo y la viva al bollo, como se
suele decir. Pepita..., ay, Pepita.

—Pe..., pi..., ta... No estaria mal que Pepita se viniera conmigo. Necesito
una asistenta de sus hechuras. En tus manos estd. Echa cuentas. Salvarias tu
casa y de paso su alma. Hay mucho rijoso por ahi suelto que la puede arrastrar
por la mala senda.

Los aguijones de los ojos de Malaquias se clavan en las titilantes pupilas
de Curro. Curro siente que la nuez de la garganta se le estrangula hasta
dividirse en dos y comprende de donde viene eso de que se te pongan los
huevos de corbata.



Paseo por la dehesa

Pepita ha accedido a acompafiar a Atanasio a un paseo por la dehesa montada
en un carricoche de golf. Un endomingado Atanasio conduce el carricoche
mirando con el rabillo del ojo a Pepita como el que se mira la medalla que
luce en la pechera. Una piara de cochinos trota alegre alrededor de ellos. No
podemos evitar evocar la escena en la que Kate Winslet y Leonardo DiCaprio
observan un banco de delfines jugando al corre que te pillo con la proa del
Titanic. Atado con un alambre para que no salga despedido con los baches, un
radiocasete anima la escena con alguna de las maravillosas canciones de
Duncan Dhu. Atanasio se arranca a hablar sefialando a sus cochinos.

—Mira qué animal mas fotogénico. Del cerdo ibérico se aprovechan hasta
los andares, que no s¢ qué es lo que quiere decir.

Pepita contesta con el parpado a medio gas.

—Debe de ser que les copian los andares para hacer pasos de ballet en E/
lago de los cisnes.

Atanasio suelta una carcajada y los gorrinos responden por simpatia.
Luego mira a su acompanante con arrobo.

—Qué graciosa eres. Dices cada cosa. Eres unica. Como todos los seres
animales. Todos somos tnicos. Mira, sin ir mas lejos, a ese gorrino de ahi le
puse Pitoniso, porque adivina cuando va a llover. Tiene un rebufo interno,



como de serie del cochinero, pero en extraordinario. No falla, es como el
hombre del tiempo, pero en cerdo. Aquel es Rufino, por mi tio Rufino, que es
clavado en todo a ¢l. Aquel otro es Pinocho, es muy mentiroso, no te fies. De
lo que diga es lo contrario.

Pepita observa a Atanasio convencida de que es un hombre de una galaxia
con forma de boniato.

—FEse otro marrano es Verderdn, que le tiene celos a Pitoniso y para mi
que le hace un poco de bulling. A aquel le llamo Carbonell, porque canta igual
que el cantante de Los Toreros Muertos y, bueno, no te quiero aburrir, ya los
iras conociendo a todos.

—No me aburres, es apasionante. Esto, Atanasio, yo los veo a todos
iguales. ;Como los reconoces?

—ijAnda mi madre, qué pregunta! Pues como los voy a reconocer, por la
cara, y por la personalidad. Como a las personas humanas.

—Ya, y... ([Me puedes explicar por qué vienen todos detras de nosotros
como nifios persiguiendo a una cabalgata de Reyes?

—Es por la musica, les encanta Duncan Dhu. Es ponerles la cinta y vienen
todos corriendo. Por eso siempre llevo pilas de repuesto en el bolsillo, si me
quedo sin corriente se me desperdigan. La que mas les gusta es la de —
canturrea— Cien gaviotas donde irdan: debe de ser porque entienden —canta
— cien bellotas donde iran.

Atanasio frena el carrito bajo la descomunal sombra de una encina
centenaria. Frente a ellos hay un extrafio lago de color pardo purulento.

—Me encanta venir a este lugar a ver atardecer sobre el lago de purines.

Pepita lo mira de hito en hito.

—¢Purines?

—Si, antes te dije que del cerdo se aprovecha todo, y ahora te lo explico
con claridad. Los cerdos comen por la boca y descomen por los aparatos
excretores, como yo y como todo el mundo. Ese producto execrable nosotros
lo aprovechamos para hacer abonos, porque es muy rico en fosforo, magnesio
y, sobre todo, en potasio.

—No, ya, si... Me estan entrando ganas de potar.

—Una empresa acoplada a la nuestra viene de tanto en tanto con camiones



cisterna y se lleva esto. Para que el ciclo de la vida siga rodando cuesta abajo.

—Ya, todos venimos del barro y al barro volvemos.

—Eso es, y todos, queramos o no, acabaremos en el barro. Hablando del
barro, si lo nuestro prospera te llevaré algin dia a ver El Rey Leon a la Gran
Via de Madrid. Se aprende mucho de animaladas.

—FEspera, ;has dicho prospera?

—Si, prospera, del verbo prosperar, que quiere decir que compartamos
peras. ;Entiendes? Si lo nuestro sigue asi, Pepita, ;no estarias de acuerdo en
que esto puede ser la pera? La pera limonera, me quiero referir.

—Bueno, esto..., que yo me tengo que ir, que se me estd haciendo
tardisimo...

—Pero ;qué prisa te ha entrado, Pepita? Si me ha dicho tu padre que no
tienes que ir a casa hasta las once.

—Vaya, vaya, asi que hablais mi padre y ti de mis horarios.

Atanasio se repantinga en su asiento y hace una aproximacion de varios
millones de afios luz al aire de Humphrey Bogart en Casablanca.

—A tu padre siempre le pregunto por ti porque yo a ti te quiero y me
preocupo por ti y pregunto. Claro.

Atanasio coloca su brazo por detras de Pepita. Pepita siente un repelus.

—Atanasio, yo..., contigo... Ejem, ejem. ;Tu lo has pensado con claridad?
JTu crees que nosotros nos ibamos a llevar bien? Yo soy muy mia y ti eres
tirando a rustico. En el amplio sentido de la palabra. ;Me entiendes?

—Ampliamente. Mi puerta siempre estd abierta ampliamente, y mi
corazon, mi campo, mis chiqueros y mis encinas. Todo lo comparto con la
gente y contigo también, claro, pero para eso me tienes que dar un si. ;Sabes
de qué te estoy hablando?

—Atanasio, ti le pisas demasiado fuerte al acelerador, ;jno?

— Te parece que me estoy precipitando?

Atanasio detiene el vehiculo. Pepita mira el horizonte con anhelo. Atanasio
se apea y se dispone a recoger unas flores. Pepita le habla desde el asiento del
carricoche.

—FEstd empezando a levantarse aire. ;Me llevas hasta mi coche?

Atanasio se acerca a ella ofreciendo un hatillo de flores silvestres.



—Por favor, Pepita, quédate a cenar esta noche con nosotros, asi conoces
nuestro cortijo y a mi madre. La pobre se quedd huérfana con cincuenta y tres y
viuda desde hace un mes que se le ha hecho larguisimo. Le aliviard mucho
conocerte, tener alguien con quien charlar una pizquita. Te va a caer de
maravilla. Y seguro que ha preparado algo rico para cenar.

Pepita concede con un suave cabeceo y acepta las flores. Mas por ganas de
sentarse a mesa puesta que por ganas de seguir la charla.

—Mira, te lo agradezco porque en casa mi padre y mi hermano no saben ni
donde estd la cocina, y no arranques mas flores que a mi me gustan en el

campo.



Curro se pone bronco

—iTe han echado del tren! Pero ;a ti quién te manda hablar mal del fatbol
aqui? jEIl futbol es sagrado! Y ahora qué, ;qué voy a hacer contigo? Porque no
te voy a poner al frente de la barra para que me espantes a la clientela. Ta me
diras.

—Papa, tranquilo, tampoco es tan grave, mas se perdio en Cuba.

—Qué sabras ti lo que se perdid en Cuba!

—Mmm...; El corazon de Luis Aguilé?

Curro se mesa la calva.

—Te das cuenta lo que es no hacer caso? ;Para qué me gasté esa fortuna
metiéndote interno para que te ensefiaran a leer? j;Para qué?! ;Para que
pienses? jA ti te tenian que haber prohibido pensar! Si hubieras leido, sin
pensar, por el megafono, lo que te dejo escrito la compafiia no estarias ahora
en el paro.

—Fl paro, el paro, tampoco hay que ser tan fatalista. Me puedo tomar un
afo sabatico.

—¢Un afio sabatico? ;Con un dia que has trabajado? No te parto la cara
porque me romperia la mano.

—Yo no tengo la culpa de que la gente no aprecie mi sentido del humor.

—Tu no tienes sentido, asi que sentido del humor menos. ;Esta claro?



i¢Esta claro?!

—No esta claro. Explicamelo todo desde el principio porque esto es un
follon.

Curro se lanza al interior de la vivienda entre sollozos.

—Ay, mi hijo, ay, mi casa, ay, mi hijo, ay, mi casa.



Dona Urraca

Dona Urraca es un cable eléctrico, una mujer que ha dormido dentro de una
lavadora, es un nervio andante, un frenesi, el ojo de una chiva en una
discoteca. Con setenta aflos no sabemos si €s que tiene prisa por morirse o por
exprimir el tiempo que le queda bajo el mando de un exigente capataz
cardiaco. Su mundo es un bulull, su mente una maraca. Su estado no se puede
describir porque el término estado es antitético al movimiento de este rabo de
lagartija vestido de viuda. Dofia Urraca es baja y delgada y lleva mofio desde
los dieciocho afios, edad en la que contrajo matrimonio con Anastasio
Chanchon, leyenda de la cria, engorde, pastoreo, pasaporte al mas alla y
embalsamamiento de la poblacion porcina.

Pepita asoma por la puerta y Atanasio la anuncia dando un vitor. Dofia
Urraca camina hacia ella con un delantal lleno de lamparones y unos guantes
de fregar los platos.

—Pasa, Pepita, pasa para dentro, ay, qué ganas tenia de charlar contigo.
Mi hijo no para de hablar de ti. Qué bien que vengas a cenar. Vamos a la
cocina. ;Te gusta guisar? A las chicas modernas no les gusta nada andar entre
pucheros, pero, mira, todo se puede aprender. A mi no te vayas a creer que me
gusta cenar mucho, pero a mi nifio Atanasito pues, ya ves, le gusta cenar fuerte.
Lo que le gustan a mi nifio mis concretas. COmo se las come, fiam, como los



perros, fiam, asi, sin degustar, iam fiam, sin masticar. Y venga: mama, hazme
mas concretas, y mas concretas y yo venga a darle concretas. Y venga y venga
a hacerle concretas.

—No hay mas que ver lo hermoso que esta.

—Si que esta hermoso..., mi Atanasito. Por aqui ha venido todo el mundo a
comer concretas, ;qué te crees t1? Y todos: Urraca, qué concretas, Urraca qué
concretas. Haciendo concretas no me gana nadie, de jamon, de atin, de
puchero, de pollo, de huevo duro, de bacalao, de carne, de pajaritos, de
merluza, de calamares y de tocino. Venian a por las concretas como moscas al
mantel.

Pepita busca un sitio donde apoyarse. Estd aturdida, noqueada, al borde
del desmayo. Atanasio interviene.

—Fijate como serd mi madre haciendo concretas que a mi me llaman el
hijo de la concreta.

Pepita ha decidido que mejor se sienta, y se acerca tambaleante a una silla
cuando dofia Urraca la engancha por el brazo.

—Pero no te quedes ahi pasmada, Pepita, pasa a la cocina. Tienes el pelo
precioso, qué bonito. A mi desde luego otra cosa no, pero el pelo me gusta
llevarlo bonito, menuda soy yo para el pelo, y qué pelo tenia tu abuela,
(verdad, Atanasio?

—Yo no la conoci, pero...

—iPero te lo he contado mil veces, majadero! Coldcate esto —un delantal
—, no te vayas a manchar. Todo el mundo lo decia: qué pelo tiene la Atanasia,
porque Atanasio se llama asi por Atanasia, mi madre, si fuera por mi marido
seria Anastasio, pero con un Anastasio ya teniamos bastante, asi que Atanasio,
como mi madre, qué guapa..., /guapa?, guapa, guapa, guapa, para matarse de
guapa. Los hombres se volvian loquitos por Atanasia. Venian autocares de
hombres a ver a mi madre. Y a probar mis concretas, claro, y todos, Urraca,
mas concretas, mas concretas, y qué guapa tu madre y qué pelo tienes, Urraca,
qué pelo...

Pepita quiere pedir un vaso de agua.

—Perdone que le interrumpa...

—No te preocupes, que a mi no me vas a interrumpir. Aqui puede hablar



todo el mundo y a todo el mundo se le escucha. Faltaria mas que viviésemos
como en la carcel o en la época del Francisco.

Pepita levanta un dedo que pasa inadvertido.

—iLa cena! ;Donde tenia yo la cabeza? Aqui de charla de charla y la cena
sin hacer. Vamos a hacer la cena. Pepita, ti ;qué? ;Qué tal te llevas con los
cacharros? A los de la cocina me refiero. A los de mi nifio ya me imagino que
de maravilla porque no hay mas que ver lo contento que me lo tienes. Esta
hecho un solete.

—Pues...

—Una mujer si no sabe de cazuelas soltera se queda. —Urraca se pone a
recoger de una montafia en el suelo unas cuantas cebollas y a meterlas en una
cesta—. La sartén, como a los hombres, hay que cogerla por el mango. Y eso
que yo tengo buen cardcter, pero chuminadas las justas. Si una mujer no sabe
de sartén que la den, asi decia mi abuelo, un sabio. Mira, mientras yo voy
poniendo la mesa vamos a picar estas cebollas, y estas cebollas, y estas
cebollas. —Urraca coloca delante de Pepita una docena de cebollas—. Mas
vale que sobre que no que falte. En esta casa eso es de cajon: que no falten
cebollas. Ay. Qué cebollas mas hermosas. Son para llorar de bonitas.

—Si que...

—Uf. Lo que le gusta a mi Atanasio la cebolla. Y es lo que yo digo, el
secreto de una buena cocinera es freir cebolla. Yo pico una cebolla en veinte
segundos. En veinte segundos la dejo hecha confeti. Ese es mi récord, ;el
tuyo?

—Yo...

—No hay nada mejor para el aliento que la cebolla. Si te huele la boca
come cebolla y el mal olor desaparece. ;Verdad o no? Y como se pone mi hijo
de cebolla. Porque a Atanasio la cebolla le pirra.

Urraca sigue acarreando mas cebollas, que coloca delante a Pepita.

—De nifio siempre me lo decia: mama, al puchero ponle cebolla, a los
rifiones ponles mucha cebolla, dame una cebolla para el recreo, y se iba al
colegio con su cebolla y me preguntaba antes de irse qué vas a hacer de comer,
mama, y yo le decia lentejas y €l me gritaba desde la puerta que no se te olvide
ponerles mucha cebolla pero mucha y yo le hacia las cebollas con cuatro



lentejas que siempre se dejaba. ;Verdad o no? jNifio, contesta!

—La cebolla es muy buena para la circulacion...

—Ya estamos con la memez de siempre, Atanasito, qué tendrd que ver la
velocidad con el tocino, anda, calla, calla, que estds mas guapo callado.
Venga, Pepita, vamos picando estas cebollas, y no te preocupes si sobra que
yo hago una mermelada de cebolla que quita el sentido. Oh, cdmo esta mi
mermelada de cebolla. Todo el que la prueba repite, pero repite, ;mi
mermelada de cebolla?, anda que no repite, y repite, y repite, y repite. Voy un
momento a la despensa a ver qué tenemos por alli, porque en esta casa nunca
se tira nada. ;Que sobra? Se guarda. Buena soy yo para tirar...

Urraca desaparece pasillo adentro y Pepita se ve a si misma frente a la
encimera con un cuchillo de grandes dimensiones en la mano. Varias ideas
pasan por su mente como en fogonazos. ;Asesinato? ;Suicidio? Al final opta
por empezar a cortar las cebollas mientras lagrimones de los gordos le asoman
en los 0jos. Atanasio la mira con una arroba de arrobo y en plan complice le
dice en un susurro:

—Ya te dije que mi madre te iba a caer muy bien.



Balance de danos

Curro esta haciendo un solitario con unas cartas pringosas sobre un mantel
pegajoso. Hacer solitarios es una de las actividades que Curro realiza cuando
necesita evasion o dominar el estrés. Haciendo solitarios Curro conecta con lo
mas intimo de si mismo y consigue alejarse de los problemas. En el lance que
le ocupa necesita una carta que no acaba de salir y ha decidido que aquella
escalera la acabara con é€xito. Su autoestima se derrumbara si no sale asi.
Debe hacer una trampa, pero su hijo estd delante de ¢l mirandole absorto.

—Tarugo, ;por qué no te vas a hacer algo fructifero? Me mata de pena
verte ahi con toda la vida por delante y sin hacer nada.

—Eso no es cierto. Me estoy fijando en como hacen las telaranas las
arafias. Eso es productividad, pasiva pero productiva.

Pepita entra por la puerta y se lanza al aparador. Curro se levanta como
propulsado por un resorte.

—Qué tal, Pepita, ;como te ha ido con Atanasio?

Pepita abre los cajones mientras exclama, al borde del sincope:

—Su madre es un loro. Con la edad ha pasado de cotorra a loro. ;Un puto
loro! ;Donde hay una aspirina, un gelocatil...? Necesito algo para la cabeza,
jalgo! Aunque sea la guillotina.

Curro se acerca a ella intrigante.



—¢(Qué ha pasado? ;Te ha pedido salir con ¢€1?

Los ojos de Curro son dos albercas de angustia. Pepita no puede evitar
sentir lastima. Qué buena es esta muchacha, que en vez de sentir ladstima por
ella misma la siente por el padre.

—3Si, y yo le he dejado entrever que necesito tiempo para pensarmelo.

Tarugo interrumpe a Pepita.

—iYa! Como tiempo pensando pueden ser cien afios pensando que le den
tiempo. {No sabe nada la hermanita! Cien afios pensando, tuf, tuf. El coco
echando humo, tuf, tuf.

Pepita se encara a Tarugo.

—Pues si, pensando, para compensar todo lo que ti no piensas. —Pepita
mira a su padre y vuelve a sentir la misma desazon—. Papa, estas cosas no se
pueden decidir a la carrera, hay que estudiar nuestras compatibilidades,
conocer o encontrar o incluso inventar nuestros gustos comunes.

Curro abraza a su hija con un sentido sollozo en la garganta.

—A mi no me hace falta mucho tiempo para darme cuenta de que ese tipo y
ti no pegais ni con cola.

Pepita mira a su padre de hito en hito. No se esperaba esa reaccion.

—Pues si, papa, ni con cola ni sin ella, porque ese hombre es mas basto
que un bocata de algarrobas.

—Pero ese hombre es...

Curro va a decir la palabra «rico», término que lo sefalaria como un ser
sin escrupulos, pero da un requiebro.

—Tu hermano ha perdido el trabajo porque el muy desgraciado no ha
sacado tus luces y ya ves en qué situacidon nos coloca esto...

—Un momento, si Tarugo la ha vuelto a fastidiar, ;yo tengo que...?

—A Tarugo le pondré un castigo acorde a lo que ha hecho. Es mi
responsabilidad como padre.

Tarugo interviene dando palmaditas.

—Me pido que me encierren una semana en la jaula de la gallina. Asi
practico pilates.

Curro acerca una silla hasta donde esta Pepita y se sienta delante de ella.

—Al corazon no se le puede poner rumbo. El corazon va a donde el



corazdn quiere, es como el mar, salvaje y libre. Pero al corazon, como al mar,
se le puede encauzar hacia donde nos interesa con diques, puertos, muros de
contencion o playas artificiales. Yo no te estoy diciendo, ni mucho menos
obligando, a que te emparejes con un hombre que no quieres, pero a 1o mejor
se te ocurre alguna manera de que tu corazon, que dicen que es ciego, escuche
una voz, siga un camino que te lleve a ser feliz y de paso te permita, nos
permita, dejar de estar con el agua al cuello.

—Papa, ;te das cuenta de que me estas pidiendo que me meta a prostituta
para que podais vivir con desahogo? ;Eso es lo que estas diciendo?

—Ya sé que a ti te parece que no pienso en ti, pero te equivocas.

—No me equivoco, papa, aqui lo que pasa es que no tenéis la minima
confianza ni en mi ni €n vosotros mismos.

Curro cabecea.

—Si te equivocas, hija mia, y te lo voy a demostrar. Le he pedido a
Atanasio que te ensefie los tejemanejes de su explotacion ganadera y jpor qué?
Porque tengo la esperanza de que a lo mejor puedas encontrar en esos
menesteres alguna cosa que te interese para tu desarrollo profesional o para el
nuestro. TU interésate en ese negocio que yo valoraré mucho tu opinion al
respecto.

—Papa, mi opinion no se valora nada en esta casa.

Pepita pone gesto de abatimiento, se levanta y va hacia la puerta de acceso
a los dormitorios de la vivienda.

—Vale, iré, pero como Atanasio se separe un segundo del caracter
profesional del asunto la vamos a tener. Buenas noches.

Pepita desaparece y Curro se queda pensativo. Tarugo adopta un papel de
hombre de mundo consultando los resultados de 1a bolsa.

—Hablarle a la juventud de ahora... —Tarugo mira el reloj de pared—...
la juventud de las doce y media, es como hablarle a un higo chumbo con el
aire a favor. Te llenas la boca de ptias. De verdad te lo digo, papa. Pruébalo,
coge un higo y aspira. Ya verds qué risa.

Curro mira a su hijo con un suspiro atravesado en la garganta.

—Ay, por que no me haria la vasectomia antes...

Tarugo se acerca a €l.



—No te preocupes por mi, papa. Yo un dia me independizaré¢ y solo
volveré por casa para pedirte dinero para mi manutencion. Asi, todo el tiempo
que me dedicas a mi te lo dedicaras a ti y seras rico, porque el tiempo es oro.

Curro se queda meditando.

—Oro...

Curro se levanta como propulsado por una coz en el escroto.

—iOro! Oro, claro, oro. Tarugo, hijo mio, ;Sabes como podriamos tener la
posada llena? ;Sabes como podriamos hacernos ricos?

Tarugo responde tras pensar durante unos segundos.

—¢Trayendo a Bob Hope para que dé el pregon?

—Piensa, hijo, piensa con la cabeza. Te doy permiso. Para hacernos ricos
y llenar la posada necesitamos...

—iYa s¢! jCasar a Pepita con Atanasio!... Lo que no s€ es codmo vamos a
llenar la posada, porque sin Pepita esto se va a convertir en una pocilga. Yo
limpiar lo detesto por mi naturaleza. Limpiar es un concepto que me da asco.
Ademas, no lo acabo de entender, ;jpara qué hay que limpiar una cosa sobre la
que después vas a cagar? No tiene sentido. Los retretes, en vez de limpiarlos,
habria que cambiarlos cuando se rompan por lo que sea, un cabezazo
desafortunado o cosas asi.

—<Calla y escucha, hijo, que esta idea es de las buenas. Tenemos que crear
una fiebre del oro.

Tarugo se queda en modo loro.

—Una fiebre del oro, una fiebre del oro, como la gripe pero con oro, como
si el oro fuera la gripe, ya lo he entendido.

Tarugo asiente haciendo bailar una vela de la nariz.

—Una fiebre del oro, como una fiebre del oro en las peliculas del Oeste.
Qué idea mas brillante, papa. Una fiebre del oro. {Una fiebre del oro!
iYiajjaaaa!

—~alla, calla, a ver si nos va a oir Pepita, los buenos negocios mejor no
juntarlos.

Tarugo grita flojito.

—3Si, papa, una fiebre del oro, papa.

—Me parece mentira que se me haya ocurrido a mi solo. ;Y coémo se



provoca una fiebre del oro?

—Pues en las peliculas de vaqueros...

—LEspera, hijo, ;/t no viste el otro dia a un vaquero en el tren que te dio
dos céntimos?

Tarugo asiente. A Curro se le encienden los ojos.

—FEse va a ser el primo que nos va a provocar la fiebre del oro. ;Has oido
hablar del timo de la estampita?

—Yo no, pero tengo una estampita de fray Leopoldo de Alpandeire. Que te
la puedo dejar a precio de risa.



Tocomocho de pegolete

Las romerias son una especie de concentracion de vecinos en las que el
objetivo principal es alcanzar el éxtasis a base de vino peledon y taconeo
salvaje. En ellas se baila por parejas una danza mareante cuyo objetivo es
provocar el descarrilamiento de todo tipo de virtud y las pazguatas normas del
recato.

Los romeros de pro acuden a estos festejos montados en hermosos
caballos que suelen acabar despanzurrados después de vagar por las calles
portando sefioritos cuyo unico interés es mojar el gaznate y llenar la barriga.
Para tal menester nunca hay suficientes casetas o asentamientos improvisados
donde el agasajo, la barra libre y el derecho de admisién campan y acampan a
sus anchas.

Los romeros mas festejadores fabrican con la parte trasera de coches para
el desguace unos artefactos llamados carricoches que uncen a una resignada
bestia de carga. El carricoche de Atanasio esta fabricado con la popa de un
Mercedes Benz del afio 81, estd repintado de blanco y lo adornan filigranas a
pincel que nos recuerdan a las sillas de un tablao de pesadilla gotica. Tira de
¢l un blanco caballo de flequillo sesentero. Atanasio desciende del carricoche
para ayudar a Pepita a subir. Curro y Tarugo observan la escena desde la
puerta de su hostal. Atanasio se siente incomodo.



—Don Curro, si le parece bien, antes de llevar a Pepita a ensefarle los
entresijos de nuestra produccion cerdil —carraspea—, me gustaria dar una
vuelta por la ermita.

Curro aprueba con una sonrisa.

—Muy bien, la ermita es un sitio precioso.

Tarugo apostilla feliz.

—Estupendo, y un clasico en el pueblo. Justo detrds hay una higuera
rodeada de matorrales altos a la que llaman la suite nupcial porque esta el
suelo lleno de condones.

Pepita interrumpe.

—Tarugo, callate si no quieres que te arree un sopapo. Atanasio, no tengo
todo el dia, vamos a ver el tema porcino y me traes de vuelta.

Curro sonrie a su hija intentando quitar hierro a la situacion. Como una
madre mirando a su hijo marchar a la mili. El coche arranca llevandose a la
pareja. Curro se frota las manos con carifiosa codicia.

—Pasadlo bien. Adios, tesoro mio, mi tesoro.

El coche de caballos sube la calle y Pepita vuelve a cruzar su mirada con
Martin. Apenas un bisbiseo, apenas una chispa en la mirada, apenas una chispa
capaz de generar un incendio.

Tarugo también ha visto a Martin.

—iPapa, el vaquero! jAhi viene el vaquero!

Curro agarra a Tarugo por el pescuezo y una vez dentro del local le espeta:

—Corre, da la vuelta por la parte de atrds y entra en el bar. Haz tu trabajo
como te he enseniado y todo saldra bien. Hijo mio, hazlo bien, para una vez
que necesito que te hagas el tonto no me falles.

Tarugo tranquiliza a su padre.

—No te preocupes, papa, sabré estar a la altura.

—~Claro que si, hijo mio, lo vas a bordar.

Tarugo desaparece por la puerta de detras de la barra en el preciso
momento en que Martin entra por la puerta de entrada.

—Buenos dias, pongame una zarzaparrilla.

—Claro que si, sefior cliente, esta es su casa. Ahora mismo... Hummm,
perdone, ;me dijo una zarzaqué?



Martin sonrie —jsonrie!—. Ya nos cae mejor aunque todavia es un
personaje que no esta del todo definido.

—Fra una broma. Un coca cola.

—Ah, ya, si, claro, lo que usted pida se le da. Para eso estamos aqui, en su
casa, para servirle a usted.

Curro coloca sobre la barra un botellin del refresco mientras le quita el
polvo.

—Quiere vaso? ;Hielo? Hielo no tengo ahora, no me ha llegado el
camion del reparto.

—Es igual, beber¢ de la botella.

—~Claro que si, aqui las cosas al gusto del cliente, y si es de fuera con mas
motivo. A saber como les gustan las cosas a los forasteros..., por cierto,
hablando de forasteros, no se ven muchos forasteros como usted por este lado
del rio Bonito..., ;verdad? Y hablando de rio, jqué rio tenemos aqui! Un rio de
pelicula. Ya lo querrian en Rio de Janeiro. Un rio con mucha leyenda, ;sabe
usted? Igual hay oro, hay gente que dice que ha encontrado oro ahi, pero a
saber. Como hablar es gratis, la gente inventa cada cosa. ;Usted qué viene a
ver? (El otro rio, el Rojo? Vaya asco, ;viene por encargo de la NASA?

—No, yo hago turismo por cuenta propia.

—Ah, es que ahi estuvieron unos de la NASA con no s¢ qué¢ de Marte.
Dicen que si hay vida en el rio pues habrd vida en Marte. Ya ve, un rio que
dicen que esta lleno de oro y los de la NASA en el rio Rojo buscando
marcianos...

Tarugo irrumpe en el bar hablando con la lengua gorda, como si hubiera
pasado mas horas de la cuenta bajo el sol.

—Hola, papa, me he encontrado una piedra al lado del rio que brilla
mucho, mira, papa, ja que es muy bonita?

Tarugo le ensefa a su padre algo que lleva en las manos que no
alcanzamos a ver porque en realidad es aire. Curro mira sus manos y musita
para si con fingido acento de actor de culebron.

—Oh, oro...

Luego cierra las manos de su hijo como el que guarda una rana nerviosa.

—Calla, nifio, que hay gente aqui.



Tarugo se revuelve haciéndose el longui.

—Woy a ver si este vaquero me quiere cambiar esta piedra por un
caramelo. Oiga, oiga, usted, ;tiene un caramelo? Yo se lo cambio...

Curro lo agarra por el cuello intentando meterlo dentro de la casa.

—Ay, qué desgracia el hijo que tengo. Me lie con una prima sin saberlo y
me salié cambembo.

Tarugo se deja hacer oponiendo una fuerza meliflua.

—Quiero un caramelo. Ngggigg.

—Entra dentro de casa, jno me obligues a atarte otra vez a la noria!

—ijCambio oro por un caramelo!

—Calla, calla antes de que te parta la poca cabeza que tienes. Qué oro ni
que oro.

Curro empuja a su hijo dentro de la casa y al cerrar la puerta se dirige a
Martin, que asiste a la escena con flematica indiferencia.

—Usted perdone al nifio. Ya habrd oido hablar del oro de los tontos. Pues
eso, como mi hijo es tonto, confunde la pirita con oro.

Martin habla tras un breve carraspeo y su voz suena como la de un actor
shakesperiano.

—FEs mejor la pirita. El oro es una de las mayores desgracias de la
humanidad. Los hombres llevan siglos matindose por algo que no sirve para
nada. No se come, no se bebe, no calienta ni cura enfermedades...

—Ya..., bueno, pero tampoco da alergia ni se pone verde.

—Si su hijo ha encontrado oro lo mejor que puede hacer es guardar
silencio. La extraccion de oro es muy perjudicial para el planeta. Asi que
mejor que lo de su hijo no sea oro.

—Hombre, visto asi... —Curro se amohina—, pero unos zarcillitos para
comprarle a una madre en el dia de la madre...

—A las madres lo que hay que hacer es escucharlas y acompanarlas. Las
madres lo que quieren es carifio.

—Pero si ademas de carifio se da una esclavita de oro con broche de
seguridad...

—Para extraer oro de una montafia hay que envenenar la tierra con
cianuro. /Y para qué? Para obtener vanidad, que es poco mas o menos lo



mismo que decir nada, nada de nada. ;Qué le debo?

—Un euro. Ya, si..., pero usted no tiene por qué preocuparse, porque no
era oro. Aunque a lo peor era oro...

—FEscucheme y perdone que le insista, si era oro mejor que no se entere
nadie. El oro es la ruina de la tierra y de 1a humanidad. Buenos dias.

Martin sale por la puerta balanceando la cadera. Tarugo asoma por la
puerta como se asomaria un japonés miope por la escotilla de su submarino.

—¢(Que tal, papa? ;Qué tal 1o he hecho?

—T0 lo has hecho fenomenal, lo has bordado, has estado de lo mas
creible, pero este..., este va de ecologista.

Tarugo tiene un arranque de furia, atenuada por su desconocimiento
particular.

—iMe cago en Greenpeace!

Curro levanta la mano para hacerle callar.

—Si pudiéramos ensenarle oro de verdad ya verias como le cambiaba la
cara a este. Todo el mundo palidece ante el brillo del oro.

—Pues se le ensefia oro de verdad y asunto resuelto, ;no, papa?

—Si, hijo, si, qué facil es decirlo. ;De donde sacamos oro de verdad? ;De
las macetas sacamos oro de verdad? Con una sola pepita, una pepita de oro,
una bolita de nada, podriamos ganar toneladas de oro.

Tarugo se queda pensativo y deja caer unas palabras llenas de amargura.

—Ya, papa, no sigas. Si yo no hubiera pulido las joyas de mama...;Qué
pena, qué lacra la droga! No me lo recuerdes que me echo a llorar. Me voy a
dar un oreo y a ver si consigo colarme en algln corral para consolarme.

Tarugo sale por la puerta. Curro se queda pensando y una bombilla de
veinte vatios se enciende en su cabeza de chorlito. Ya sabe como conseguir
ese oro. Oigamos sus pensamientos.

Solo tengo que dejarle caer a dofia Urraca que para convencer a mi hija de
que se case con su Atanasio hay que entregarle un anillo de pedida. Que ella lo
coja, ya habra tiempo después para hacerlo desaparecer de la mano de Pepita.

Qué mal me esta cayendo este personaje. Si llego a saber de su mente
retorcida, ademas de calvo lo habria creado contrahecho, tuerto o con pinta de
garrapata. Ya es tarde. Sigamos...



Oscuro en el claro

La tarde va cayendo con la prisa con la que la miel corre por los bordes del
tarro.

Los arboles se agitan con gustirrinin por las cosquillas del aire y las
pequefias aves que pueblan el bosque lanzan su canto en demanda urgente de
compaiiia o de soledad. Seglin el caracter.

Hartum, el morito del burrito, estd dando brincos en un claro del bosque.
Lleva un péndulo que oscila y en el que tiene clavadas sus dos pupilas.

—Sabadad, tamanya, tisa 4, ashara, jashara!

Hartum clava el talén en la tierra y deja una marca sobre la hierba, se
dirige a su burro, saca de sus alforjas un azadon y vuelve a colocarse sobre la
marca, clava el azadon.

—Huaja!

Tarugo ha salido a pasear antes de que acabe de caer la fresca. En casa a
esas horas se aburre y hace tiempo que decidio que salir a buscar escorpiones
podria ser una actividad que el pueblo le agradeceria. De pronto, ;qué ven sus
0jos? Un hombre arabe cavando un hoyo en medio del bosque.

—Hola, buenas tardes, sefior arabe. Es usted arabe, ;verdad?

Hartum pega un respingo y se apresura a responder.

—Yo si, amigo, amigo arabe, si.



—Yo tengo muchas ganas de ir a los Emiratos Arabes. Me han dicho que
hay mucho petroleo alli y a mi el petroleo me gusta mucho, aunque nunca lo he
probado. ;Qué hace aqui? ;Busca petroleo?

Hartum, ante el desconcierto, decide tirar hacia cualquier lado.

—Si, petroleo, aqui. No busca. Si, yo si busco petroleo. Pero no busco.

Tarugo se sienta sobre una pequena pefia.

—Fres la primera persona que veo que viene aqui buscando petroleo sin
buscar petroleo.

—Petroleo es dificil. A mi gusta mucho minerales, piedras bonita, geoda,
trilobite del desierto, mucho bonito, precio amigo.

Tarugo se pone a divagar.

—ILa mayoria de los arabes viene aqui a buscar unas ollas enterradas, que
yo no s€ si eso es una leyenda o qué es. Los Reyes Catblicos, jte suenan de
algo los Reyes Catolicos? Lo daban en una escuela aqui, a mi me lo dieron,
pero a ti a lo mejor en la escuela a la que ibas te hablaban del moro Musa o de
Fu Manchua. Cada cual va a lo suyo y asi va el mundo, que va fatal porque no
se ven las cosas si cada uno las mira desde el punto de vista del cristal con
que se mira.

Hartum est4 empezando a sudar la gota gorda.

—¢Los reyes alcoholicos?

Tarugo le corrige con atildada severidad pero marcando parte del acierto.

—~asi, casi, casi. Has acertado tres cuartas partes del enunciado. Te
pondré un siete y medio. No esta nada mal para ser de fuera.

De repente, en su mente de hueso de aceituna, aparece la imagen de su
profesora, Estrella, una mujer de buen corazon, mirada tierna, voz cantarina,
paciencia relativa y una vocacion a prueba de bombas. Su dedicacién a la
noble tarea de la ensefianza y doma de sus alumnos no le impedia golpear a
Tarugo en el trasero con una vara de avellano. Tarugo se pone didactico y
sonador.

—Los Reyes Catolicos eran unos reyes muy mayores que mandaban mucho
en su reino, que apra eso era suyo. Los Reyes Catdlicos como eran catdlicos
echaron a los arabes de aqui porque se llevaban fatal. Los moros no se querian
ir porque aqui habia mejores carreteras y los reyes mandaron a una patulea de



soldados con caballos y les pasaron por encima, que yo lo he visto en la
iglesia. Entonces los moros dijeron, vale, me voy, pero se iban pensando,
vamos a hacer que nos vamos, buscamos refuerzos y volvemos en un pis pas,
y, claro, para qué se iban a llevar sus cosas de valor incalculable con lo que
debe pesar todo eso y la cantidad de gente que podria pedirselas alli donde
iban. Un amigo mio fue alli y me dijo que aquello estaba petado de parientes
pobres.

Hartum sigue dando paletadas de tierra, mirando de reojo a Tarugo. El
panico se esta apoderando de su sistema nervioso. Tiene que quitarse a este
charlatan de encima.

—Aqui hay algo duro, amigo, si, duro, duro muy duro. Ven aqui, algo duro.

Tarugo se asoma al hoyo.

—(Algo duro?

Hartum golpea con la pala a Tarugo en la cabeza. Tarugo se toca la sien,
que empieza a sangrar.

—Ta estas tonto? jSangre! jjMe has hecho sangre!!

Hartum sale del hoyo con la velocidad de un tigre anfetaminico. Levanta la
pala para volver a golpear a Tarugo pero este se ha puesto de pie y golpea en
las partes blandas a Hartum, que se retuerce y a punto estd de dejar caer la
pala. Tarugo agarra la pala para arrebatarsela a Hartun y se da ¢l solo un golpe
en pleno rostro con el envés de esta. Tarugo trastabilla y atn tiene tiempo de
anadir:

—(A ti qué te pasa conmigo? Si no te gusta mi conversacion podias
decirmelo de otra manera.

Hartum golpea de nuevo a Tarugo soltando por la boca una salmodia
inteligible.

—  Yajaraackatras jalmahaya!

—~Oye, oye, oye. Estate quieto con la pala que ya no soy mas tu amigo.

Tarugo, viendo que la situacion diplomatica no se recompone, echa a
correr, decidido a poner tierra por medio de aquel torbellino de golpes sin
moraleja o ensefianza.



Bellotadas a cascoporro

Atanasio ha llevado a Pepita hasta unos sombrios chiqueros de su propiedad.
Al llegar ha hecho descender a Pepita del carricoche con gran prosodia y
elegancia, le ha tendido el brazo, ella ha enhebrado con reparos el suyo por no
trastabillar y ambos han caminado hacia el lugar donde pernocta parte de la
cabaiia porcina del prospero Atanasio. Ella mira hacia el cielo, especulando
si ese es el papel que el destino ha marcado para ella, y si es asi, piensa en lo
poco dotada que se siente para interpretar el personaje. El suelo estd cubierto
de un fango pestilente y Pepita mira entristecida como sus zapatos de charol se
hunden en esa viscosidad oscura sobre cuya procedencia mejor no especular.
En la puerta de chiqueros esta Ronaldo, otra victima de la consanguinidad y la
deficiente alimentacion de la posguerra.

—Qué muhé ma guapa y rebién hecha e eza zefiorita. (Ez tu novia? ;Si?
(No? Pos zi no yo estoy zoltero y zin compromizo.

Atanasio hace las presentaciones.

—FEste es Ronaldo, como Cristiano Ronaldo, pero sin Cristiano. Perdona
su atrevimiento, pero vive aqui solo y se relaciona practicamente solo con los
cerdos.

—(Quie ze mi novia? Ando buhcando muhé y a mi ust¢ ma gustao una
jarta.



—Quieto parao ahi, Ronaldo, ti a lo tuyo. A las personas dé¢jalas en paz.
(Hay novedades?

—71, jefe, qué lastima, la Vicenta, parié antianoche zeis gorrinos
preciozos, pero para mi que le ha zentado muy malamente el parto porque za
quedado ahi tieza. A ezos acabo de terminar de darle er biberdn y azi habra
caze o azarlos con papas pa que no zufran.

Un rojo encarnado sube al rostro de Pepita. Curro la mira y la tranquiliza.

—Aqui no tenemos esas costumbres salvajes. Aqui no comemos recién
nacidos. ;|Donde estan esos lechoncitos?

Ronaldo sefiala un chiquero.

—Vamos a pasar a verlos. T vete por ahi a repartir Zotal, que esta esto
lleno de moscas. Si vendiéramos moscas al peso en vez de jamones seriamos
11COSs.

Atanasio y Pepita entran agachando la cabeza por la puerta del chiquero.
En la oscuridad unas criaturas sonrosaditas corretean emitiendo unos chillidos
entre el alborozo y el panico. Atanasio se lanza a por uno de ellos y se lo
coloca en el pecho a Pepita. Pepita, sorprendida, agarra el cuerpo caliente del
cerdito con precaucion pero con firmeza. Atanasio la mira con dulzura
mientras le acerca un biber6n de tamafio industrial. Pepita agarra el recipiente
y acerca la tetina al hocico del cochino, que se pone a mamar con una codicia
impropia de un ser que desprende tanta ternura.

—Yo he criado cerdos con biberon a punta pala. Con esto quiero
transmitirte la idea de que se me dan muy bien los lechones.

Pepita observa al cerdito en sus brazos. Sus ojos tan humanos, esa
naricilla que no para de moverse. Pepita habla casi en trance.

—ILa verdad es que los gorrinitos son la mar de salados. Le entran a una
ganas de hacerse vegetariana.

Atanasio se balancea feliz delante de ella con las manos en los bolsillos.
El cerdito amamanta como si estuviera exprimiendo las ultimas gotas de su
vida.

—Yo te veo ahi con el marrano en el pecho y pienso en lo buena madre
que podrias ser.

—Yo seria una madre estupenda, pero me falta encontrar a un hombre que



me guste para ello.

Atanasio no encaja el golpe.

—JLos marranos inspiran pensamientos a cada cual los suyos que
confluyen. Déjame que le saque el flatito.

Atanasio coge al cerdito, se lo coloca en el hombro y le dice, mientras le
da unos azotitos en el lomo:

—A mi me gustaria tener como minimo seis. Como mi madre, /te he dicho
que tengo cinco hermanos? Pues si, pero solo yo, el mas pequefio, se ha
quedado con las cargas de mi madre y de la gestion del negocio gorrino.

Oimos un eructo del cerdito. Atanasio se lo descuelga del hombro, le da un
besito en los morros y le dice, mientras lo suelta en el suelo:

—iHala! Vete a dar una vuelta, que estamos aqui hablando las personas
mayores. ;Sabias que las mujeres estériles o de sesenta afios que se someten a
fecundacion in vitro pueden tener hasta seis hijos de una tacada? Como los
cerdos. —Atanasio se acerca a Pepita en la oscuridad—. Pepita, hay una cosa
que te tengo que decir. Tu padre me ha dicho que te estis pensando lo de
formar conmigo una familia y yo queria saber si ya te lo has pensado.

Pepita camina hacia atras, como si estuviera huyendo de un fantasma.

—Pues no me ha dado el tiempo para darle la vuelta a ese asunto, estoy tan
ocupada...

—Conmigo tendras todo el tiempo libre del mundo. A mi me encanta
disfrutar del tiempo libre, soy cronofilico del asueto.

Pepita advierte que hay una puerta en el otro lado.

—Pues ya ves, Atanasio, yo tengo un estrés tremebundo, es mas, ya me ha
sonado la campana de que me tengo que ir para casa. Unos tanto tiempo libre y
otras tan atareadas. Se me ha echado la tarde encima.

Pepita sale del chiquero y corre dehesa abajo. Atanasio le grita.

—Pepita, ;donde vas? ;No quieres que te lleve?

—No hace falta, Atanasio, tu sigue ahi disfrutando de tu tiempo libre.

—Vale, Pepita, pero no te olvides de que mi tiempo libre lo quiero
encadenar al tuyo. ;Eh? Adios. jGuapa!

Las ultimas palabras se las lleva el aire que cruza la dehesa. Un aire lento
comparado con el aire que se estd dando Pepita en poner distancia.



Guarreridas a la caida del sol

Urraca ha elegido para su paseo por la dehesa un vestido largo copiado del
que lucia Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevo. O eso cree ella.
Viéndola caminar, cualquiera diria que la tarta nupcial de un banquete se ha
escapado del salon de celebraciones. Porta en la mano derecha un parasol con
volantes de un color tan descolorido que llamaremos beis. A su lado, Curro
camina con la boina entre las manos en una clara sefial de educacion y con una
actitud humilde que raya la sumision. Una atenta mirada nos haria percibir que
de una de sus orejas asoma una gota de sangre. Que nadie dude que me encanta
narrar, pero la voz de Urraca se impone sobre todas las demas con la fuerza de
un pufietazo a traicion y, en mi caso, escucho su chdchara imparable y una
sensacion de aturdimiento me impide no solo disfrutar de la vida sino siquiera
poner palabras a la accion. Ahi viene, ya suena, es la cascada verborreica.
—Mi Atanasito es un poco borrico, borrico como su padre, que era mulo
mulo. Pero bueno, bueno, bueno como un pan. Y qué pan haciamos aqui. Anda
que no era buena yo amasando pan. Me salian unas hogazas como panes.
Tiernas como tetas de novilla...Para ternura mi hermana Conchi, tierna como
una madalena, se caia de tierna y en el pueblo todos decian que era por tonta,
anda que tonta, mas lista que el aire... Como mi Atanasito, un muchacho sin
tacha, un caballero. Anda que no tengo yo ganas de nietecitos y como se me



dan a mi los crios, la mama gansa se queda en pafiales comparada con
servidora.

—A mi Pepita también le gustan...

—Pues no s¢ qué estan esperando esos dos pimpollos para casarse, si es
que estan hechos el uno para el otro, a ver...

Una piara de unos veinte cerditos acompafian a paso nervioso el paseo de
los dos setentones. Curro se decide a expresar, utilizando un silencio repentino
por una contingencia en el trayecto, el motivo de su visita.

—Yo creo que Atanasio deberia de hacerle una proposicion formal, pero
no con un chorizo. Un anillo de oro...

—Pues mi Atanasio padre me conquistd asi, con un chorizo. Me dio un
chorizo, un chorizo me dio y yo ni me lo pensé, trinqué el chorizo y del chorizo
al altar. Nosotros no tuvimos noviazgo, solo pan y chorizo. Y qué pan y qué
chorizo.

—Perdone que la interrumpa. Decia que un ani...

—Ay, la posguerra, pasabamos un hambre que nos comiamos las bellotas,
bellotas como estas, y venga a comer bellotas, bellotas asadas, bellotas en
almibar, bizcocho de bellotas, potaje de bellotas, alifio de bellotas, concretas
de bellota, qué concretas hacia yo de bellotas, venian todos a comer...

—Estoy seguro de que Atanasio ablandara el corazon de mi Pepita si
poniéndose de rodillas delante de ella le entrega un anillo.

—iHuy! Para anillo el de mi tatarabuelo Atanasio, le Ilamaban el
nibelungo porque llevaba un anillo... Gordo y macizo. Que no sé yo como
podia ir por la calle con semejante anillo, si tenia un brazo mas largo que el
otro. Yo creo que eso debe de ser malo para la espalda, yo creo que si, que el
hombre se escoraba por culpa del anillo. Por ahi debe de andar el anillo ese.

A Curro se le iluminan los o0jos.

—Pues que lo busque, por su bien se lo digo, y se lo dé¢ a Pepita.

—Un anillo de oro, anda que no saben nada las nifias de ahora. {Un anillo
de oro! ;Qué esta pasando con esta juventud tan materialista? Ya no queda
hueco para el romanticismo.

—Bueno, bueno... Aparte del anillo para conquistar a mi Pepita tiene que
decirle palabras bonitas, que salgan de un corazon sensible como el de su hijo



porque si no...

—Mi hijo es mds romantico que un camion, y tiene un corazébn muy
sensible, oculto, pero lo tiene. Como su padre, que en paz descanse, que era un
mulo pero sensiblero, y bueno, bueno como un pan, y qué pan haciamos aqui,
unas hogazas que no cabian en la mesa...

—Mi hija no es una nifia interesada, ella es sonadora y apreciard que le
recite cositas que le hagan tilin tilin, claro, pero un ani...

—Ay. Ya no quedan hombres como usted. Los mozos de ahora no entienden
el alma femenina. En mi época...

Curro hace un esfuerzo por aparentar poseer un alma encendida por el
lirismo.

—Versos como: no puedo vivir, qué desliz, sin verte feliz, o, eres mi
delirio, flor de lirio.

Dofia Urraca se lleva la mano al cuello en sefial de arrobo. Curro se viene
arriba.

—Te convertiré en la reina de mi palacio y con tu venia te amaré despacio,
despacio hasta llevarte al espacio.

Dofia Urraca empieza a abanicarse con la mano.

—Me estan subiendo unos calores que me estoy derritiendo viva.

Curro sigue en su ensofiacion poético-romantica. El es el primer
sorprendido de lo inspirado que esta para el ripio esa tarde.

—No me hagas sufrir con tu desdén, dime que si y te llevare al Edén.

Urraca se vuelve, agarra la cara de Curro y le pone las largas en los ojos.
Curro se queda alobado, estupefacto, como un conejo en la carretera.

—Esto que estds oyendo no es un tambor, es mi corazon. Déjame que te
bese, te acaricie y te devore. Moceton.

Urraca acerca sus finos labios a la boca carnosa de Curro.

—Tu boca, tu boca me vuelve loca.

Curro recula alarmado haciendo la cobra.

—¢Loca? Loco. Si es su hijo el que habla tendra que decir loco. Tu boca
me vuelve loco...

Urraca da un empujon a Curro y lo arroja a los pies de una encina.

—T10 me has vuelto loca de remate, dame jaque mate. Quiero ser tu fuente



de placer. Ven aqui y hartate de beber.

—iDona Urraca, conténgase!

Urraca se sienta sobre ¢l, empieza a besarle el cuello e intenta
desabrocharle la camisa.

—Curro, tbmame, hazme tuya, que mi cuerpo aulla.

Urraca se abre el vestido y saltan, como las olas que entran por las
ventanas con las mareas de septiembre, dos mamas como dos pizzas de
natillas. Dicho esto con todo el respeto por la comida italiana, las natillas, las
mamas, la fuerza de la gravedad y el paso del tiempo. Este narrador pide
disculpas si alguna persona con el pecho en esa situacion desearia que se
hablara de ¢l en otros términos pero es deber de su oficio expresar lo que ve y
si hay que buscar algin culpable por la cruda descripcion sobre lo que ha
asomado por el escote de dofia Urraca yo escurro el bulto de mi culpabilidad
y sefalo a la naturaleza, tan hermosa como caduca.

Curro da un respingo hacia atras.

—iDofia Urraca!

Urraca da un brinco hacia delante.

—iSoy tu jaca!

La mujer agarra la cabeza de Curro y la hace desaparecer en su pecho
como si lo envolviera con una toalla de piel. Los cerditos que trotan
despreocupados alrededor huyen despavoridos de la ardorosa escena. Y yo
también.



Luz de descalabros

Curro avanza renqueante por su calle. Siente que le ha pasado por encima la
banda municipal y su desfile de majorettes. La molienda que ha sufrido a
cargo de la piedra de molino de dona Urraca le ha dejado las rodillas
temblonas, las costillas desplazadas, la espalda llena de arafiazos, el cuello
medio desollado, las orejas calientes, los labios rotos y los rifiones que dan
calambre. Prefiere no pensar en su dolorido, escuchimizado y enrojecido
aparato genital. Sus partes han sufrido tal trabajo de ordefie que mas que una
caracteristica masculina parecen una bota de vino tras unos sanfermines.
Tarugo, que viene con la cabeza abierta, lleno de sangre y el cuerpo
enfangado, al verlo exclama alarmado:

—Papa, ;qué te ha pasado?

—Nada, hijo, me ha pasado un tren por encima, pero nada. El que algo
quiere algo le cuesta. Si quieres peces te tienes que mojar el culo, si quieres
oro igual tienes que ponerlo. La vida es asi.

Curro repara en las lesiones de su hijo.

—Y t1? ;Donde te has metido que vienes hecho un desgraciao?

—Yo no me he metido, a mi me han metido. Me han metido con la pala
aqui y aqui, pero aqui me di yo solo porque calculé mal mi fuerza y tuve efecto
contraflecha contra mi mismo.



—¢(Quién ha sido?

—Un moro.

—¢;Un moro?

—S1, un hombre moro. Menos mal que bicho malo nunca muere, que si no
ya estaria criando lombrices. Me refiero a mi mismo. Al moro no lo conozco,
pero no me fio ni de ¢l ni de su pala. Y las lombrices..., qué quieres que te
diga, papa, no he intimado lo suficiente con ellas.

Curro coge a su hijo por una oreja y lo mete dentro del hostal como el que
mete un trozo de alcornoque en la caldera de una locomotora.

—Escuchame, hijo de tu madre, que te ataquen los del pueblo lo permito e
incluso lo entiendo, pero que vengan del extranjero a pegarte eso no lo puedo
pasar por alto. Ahora mismo llamo a la pareja.

Curro se dispone a coger el teléfono cuando ve que en la puerta del local
acaban de aparecer, casi por arte de birlibirloque, Andoni e Imanol, dos
jovenes guardias civiles enviados a ese confin a impartir justicia, proteger la
ley y subir la testosterona de la comarca. Andoni e Imanol lucen dos
benemeritos bigotones marca de la casa que atusan con primor. Ambos hablan
con un fuerte acento de Bilbao, motivo de orgullo y lucimiento afiadido que
realza el empaque del uniforme verde y el acharolado tricornio. Curro empuja
a Tarugo a un lado y se acerca a ellos. Andoni eleva la voz.

—Ya esta aqui la autoridad.

Imanol contesta.

—Paso a la autoridad.

Andoni anade.

—ijAlto a la autoridad!

Curro musita perplejo:

—(Alto a la autoridad?

Andoni responde a voz en cuello como los nifios que cantan la loteria los
veintidos de diciembre.

—iLe estaba avisando a mi compafiero que aqui hay un escalon, un alto a
la autoridad!

—Gracias, compafiero Andoni. No lo habia visto.

Curro les invita a pasar con la ceremonia de un visir de opereta.



—Pasen, por favor, no se queden en la puerta. ;Quieren tomar algo? ;Un
tintorrito quiza?

Imanol rehusa con gesto altanero.

—No, muchas gracias, estamos de servicio.

Andoni se queda mirando al frente y afiade:

—Donde esté el servicio?

Andoni parece que olfatea el aire. Curro le senala la puerta del urinario
para clientes del bar.

—Esa puerta de ahi. La luz esta a la derecha.

Andoni exclama:

—La luz siempre esta a la derecha.

Andoni desaparece en el aseo. Curro se dirige a Imanol.

—Mire, agente, me disponia a llamarles ahora mismo para denunciar una
agresion. Este es mi hijo, el agredido. Mire cémo me lo han puesto.

Imanol se acerca a Tarugo con prevencion.

—Cueénteme qué le ha pasado.

Tarugo responde haciendo un mohin de tristeza.

—Me ha pasado la contra Reconquista por encima de la cabeza.

—Aja... Espere un momento, que este dato tengo que apuntarlo en la
libreta.

Imanol se saca un cuadernillo de entre las ropas. Curro interviene.

—Mi hijo lo que quiere decir es que ha sido atacado por un ciudadano
arabe.

Imanol, al escuchar la voz de Curro, realiza un giro similar al que realizan
los karatekas en los videojuegos y luego vuelve a encararse a Tarugo.

—Puede decirme con exactitud de qué pais arabe era el ciudadano arabe
y como se llama usted? ;Donde ha sucedido el altercado? ;Qué estaba
haciendo en el lugar de los hechos? jResponda o le aplico la ley cualquiera!

Curro observa el cariz al que ha virado el asunto e inquiere:

—~Oiga, oiga, que mi hijo no es un delincuente. Mi hijo no es el imputado.

Tarugo levanta las manos como defendiéndose.

—Efectivamente. Yo soy el puteado, la victima. Mire usted, yo iba por el
campo tan pancho.



Andoni sale en ese momento del aseo y sefiala a Tarugo con el boligrafo de
las multas.

—¢Iba usted conduciendo? No estaria hablando por el movil...

Tarugo niega y se levanta de la silla con porte mesianico.

—Yo iba caminando, a paso normal, paso oveja que se dice. Tiernamente,
observando como marcea el campo en mayo cuando mayea en marzo, y me han
golpeado cobardemente, sin compasion, en la cabeza, sabiendo que la cabeza
es mi punto débil porque yo soy, como todos ustedes, un mamifero terrestre, y
un anfibio los sdbados si consigo colarme en la piscina.

Andoni saca su libreta de partes y asiente con la cabeza. Cualquiera diria
que lo que esta oyendo lo ha escuchado miles de veces.

—ILe recuerdo que son ciento cincuenta mil de multa y tres puntos del
carné. En el caso de que tenga usted carné. ;Tiene usted carné?

Curro interviene molesto.

—iPor favor, tranquilicense! Lo que queremos es que quede constancia de
que a mi hijo le han agredido y que se castigue al agresor con el peso de la ley.

Imanol se lleva las manos a la cabeza.

—iEso es lo que queremos hacer! jSon ustedes los que estan obstruyendo
el trabajo de la autoridad!

Andoni intenta calmar a su compaiiero.

—Tranquilo, Imanol, saldremos de esta. Confia en mi.

Andoni se ajusta los pantalones.

—Vamos a empezar por el principio. ;Donde se produjo la agresion?
Digame exactamente donde se produjo la agresion.

De pronto la media neurona de Tarugo se activa con un chispazo. Como en
un destello, un fogonazo, Tarugo se da cuenta de que no puede decir donde
estaba. Si lo dice es posible que ponga en la pista de una olla de oro a los
guardias. Debe callar. No delatar a nadie. El silencio es la mejor opcion para
los intereses que se han dibujado en el giiito de su cerebro.

—iConteste!

Tarugo mira a su padre y responde:

—Yo perdi el conocimiento, perdi el conocimiento, ;verdad, papa?
(Verdad que yo perdi el conocimiento hace mucho? —Tarugo empieza a llorar



—. Tt siempre me has dicho que yo no tengo conocimiento, papa. No me falles
ahora.

Curro intenta entender a su hijo, que se ha puesto a guifiar un ojo y a sacar
la lengua.

—(Qué te pasa, hijo mio? Estds mas tonto que de costumbre.

Tarugo abre el abanico de aspavientos que preceden a un ataque epiléptico
y musita a su padre ante la atenta mirada de los guardias.

—No puedo decirlo, nnnnngggg...

—iTarugo, contesta a tu padre! ;Por qué no puedes decirlo?

—ILa olla..., ngggnnnggg...

—¢La olla?

Andoni musita con la boca abierta.

—(Se le va la olla?

Una intuicién animal recorre con un rubor la frente de Curro. Algo pasa.
Su hijo es muy particular, pero en esta ocasion hay un plus de anormalidad que
es novedoso. Tiene que hablar con su hijo, pero a solas. Necesita ganar
tiempo. Se dirige a los guardias.

—FEsto..., sefiores agentes de verde..., jquieren tomar algo?

Imanol ataja a su compafiero.

—FEstamos de servicio.

—¢Estamos de servicio? —contesta Andoni con un extrafio retintin—.
Pues habria que darse servicio.

Imanol sonrie con picara malicia.

—Andoni, /el servicio estaba...?

—Te acompafio, Imanol.

Los dos guardias se meten en el aseo al trote. Curro le hace un gesto a
Tarugo senaldndose la nariz.

—Estos se ponen de farlopa.

—Papa, tenemos un problema. No puedo decirles a los sefiores de
uniforme donde me dieron con la pala porque ese moro esta detras de una olla.

—¢Una olla? —A Curro se le encienden todas las alarmas—. ;Una olla de
esas con monedas de oro antiguas? ;Una olla de las de las leyendas de las
ollas de oro? ;Donde esta la olla?



—No estaba en el hoyo. En el hoyo estaba el moro solo. El moro me dijo
que habia encontrado algo duro, yo pensé que era una cosa digna de verse,
pero era mentira, lo duro era mi cabeza, pero sin exagerar.

—Ya lo he entendido. Haremos que se vayan. Disimula. Haz como que no
te acuerdas de nada. Que eso se te da muy bien.

Imanol y Andoni salen del aseo.

—Falsa alarma —dice Imanol con la voz engolada—, era un simple pedo.

Andoni afiade:

—Si, y ya ven, yo me he puesto a mear —mientras se frota la nariz— y me
he salpicado toda la napia.

Curro se interpone entre ellos y Tarugo.

—Mi hijo no recuerda donde se prodyjo la agresion.

Tarugo se asoma por detras de su padre.

—Lo recuerdo perfectamente. Fue aqui al lado, en Andorra.

—(En Andorra? No iria conduciendo y hablando por teléfono.

—iPero si Andorra esta en casa dios! —clama Imanol—. ;Coémo va a ser
aqui al lado en Andorra?

Andoni inquiere a Tarugo.

—Seguro que fue en Andorra? Igual se estd confundiendo con Ondarribia.

Tarugo contesta timidamente.

—1Lo que s€ es que fue en pleno centro.

—¢En pleno centro? —musita Imanol con los ojos como platos.

Andoni interviene victima de una desorientacion transitoria.

—Donde esta el centro?

—No s¢é —se interroga Imanol—. ;En qué centro?

Tarugo se sefiala la herida.

—FEn el centro de mi cabeza.

Curro sale al rescate.

—No hay manera de que este hijo mio se aclare. Lo mejor es que lo
dejemos estar. Le han golpeado en la cabeza, pues el golpe no se lo va a quitar
nadie. Tampoco podemos decir que hayamos perdido mucho. El ya era asi de
antes asi que no hemos ganado ni perdido nada. Con su permiso le voy a poner
el panal y lo voy a acostar. Ya que no se quieren tomar nada..., muchas gracias



por la visita.

Imanol remolonea.

—Ya que insiste, nos llevaremos una botella de vino, como ahora estamos
de servicio nos la beberemos a su salud después. ;Le parece bien?

—Pachardn, mejor de pacharan —apunta Andoni—. ;Tiene pacharan,
sefior?

—Pues no, lo siento, vino blanco es lo que hay. Con refresco de limon
entra de maravilla.

Curro les entrega una botella mientras los invita a salir del local. Imanol
mira la botella con prevencion.

—Bueno, menos da una piedra.

—Nos la tomaremos en honor de nuestra patrona. Muchas gracias.

Curro realiza una cursi genuflexion de cabeza.

—Qracias a ustedes.

Andoni se encara a ¢€l.

—Den gracias también porque no hemos querido abrir un parte por no
llevar chaleco reflectante. Se acaban de ahorrar ciento cincuenta euros de
multa y tres puntos del carné.

—Son ustedes muy amables.

Imanol senala a Curro.

—Ah, una cosa que se me olvidaba... —Imanol sefiala con el dedo la
frente de Curro—. El manos libres es para usarlo con el coche parado,
[estamos?

—Eso, y d¢ las gracias de que no nos llevemos un sacacorchos.

—Muchas gracias, agentes. Buenas noches y muchas gracias otra vez.

Los dos guardias civiles responden al unisono.

—Que sea la ultima vez y buenas noches.

Andoni e Imanol se dan la vuelta y tiran camino abajo mirando la botella
con deleite. Desde lo alto de la calle vemos la figura de Pepita. No podemos
reprimir una exclamacion de placer. ;Se puede bajar una calle con mas gracia?
No, no es posible. Pepita distingue a su padre en la puerta de su local.

—Hola, papa. Tienes mala cara. ;Has pasado mala tarde?

—Hola, hija, yo todo bien, todo en su sitio... Tu hermano, que no hace mas



que darnos disgustos.

Pepita entra en el bar y ve a Tarugo al fondo, sentado sobre unas cajas de
botellines.

—Y ;a este que le ha pasado que esta todo descalabrado?

—Tu hermano —dice Curro mientras le guifia un ojo a Tarugo—, que se ha
caido al suelo y... le han dado una paliza. Como cuando era chico y se caia al
lado de mamé y mama le daba una paliza, pues igual. Pero con unos del pueblo
de al lado, que son la hez de la tierra y nos han tenido que tocar de vecinos.

Tarugo pone voz de nifio desvalido.

—Si, igual, igual, pero no lo mismo, porque esta vez no he llorado, y eso
que, como ves, me han dejado hecho un Cristo acogotado en el Golgota.

—Ay, santa Barbara bendita, hermanito —dice Pepita arrodillandose junto
a su hermano—. ;Quieres que llamemos al médico? ;Te encuentras bien?

Tarugo, tranquilizado, niega con la cabeza.

—Yo tengo el craneo muy duro. ;Quieres que te abra una bolsa de nueces
con la frente?

Curro se acerca una silla y se sienta frente a Pepita.

—(Qué tal el negocio de Atanasio?

Pepita lo mira arqueando peligrosamente una ceja.

—Fl negocio del cerdo es apasionante. No lo he mandado a hacer
morcillas de milagro.

—Por favor, Pepita, creo que no lo has entendido. Atanasio con esto de sus
morcillas, sus chorizos, sus detalles ibéricos, su cortesia campechana, te esta
invitando a que entres en su dehesa intima, en su mundo romantico.

Pepita sonrie con sorna.

—Novedades.

—No puedes enfadarte porque Atanasio te pida que entres en su vida por
la puerta grande.

—Para ser exactos —tercia Tarugo—, para que te embutas en su vida.

Pepita siente un repelts, un escalofrio, como si un cuchillo de nieve le
recorriera a contrapelo la espalda.

—Si, papa, muy pintoresco el mundo de Atanasio, pero para verlo desde
fuera, mejor dicho, desde la barrera. Mejor todavia, para verlo en postales



desde la otra punta de la galaxia.

Curro se acoda en sus rodillas y se masajea los mofletes con
preocupacion. Pepita lo mira con carifio, ;jno lo va a mirar con carifio, si es su
padre?

—Pap4, te quiero, y nada me gustaria mas que verte feliz, pero es que no te
das cuenta de que después de que entre en su mundo me echa la llave, me
quiebra la pata y me ata a la cocina. Los hombres como Atanasio estin
cortados por ese patron. [No lo ves?

Tarugo salta de su silla y exclama con vehemencia:

—1Lo que diga el patron va a misa. Las costumbres del santo patron son asi
y son inamovibles. Las cosas ancestrales se llevan asi, a machamartillo, en
plan golpe de karate. Naka! Hahhha!

Tarugo empieza a desplazarse por la habitacion haciendo una demostracion
de artes marciales copiadas de una serie de dibujos animados.

—Najka huuuueeiii. Asi es porque asi ha sido siempre y asi lo manda el
santo patron, jfiaka!, y al que diga lo contrario, lo escuchamos, si, pero como
el que oye caer las hojas muertas, y mientras, afilamos el hacha porque, jfiaka!,
lo que diga la tradicion no lo mueve nadie. jNaka! Hueeeyyyy.

Tarugo golpea el aire y se queda quieto en estado de meditacidon postrauma
oriental. Pepita implora a su padre.

—Papa, ;por qué no le dices a Tarugo que se vaya a dirigir el trafico a la
plaza? El camion frigorifico estd a punto de llegar y con un poquito de suerte
el conductor viene mas borracho que de costumbre y nos hace un favor a
todos.

Curro no levanta la vista del remanso de los ojos de Pepita.

—Pepita, hija mia, en este pueblo quedan pocos hombres. Hay mucha
emigracion masculina y ti, mas que te pese, ya estds en edad de merecer. Asi
que no te puedes quedar dormida en los laureles. Imaginate que viene una
caravana de myjeres o un autobus lleno de mulatas. Te ibas a quedar con el
tema tirando mas bien a chuchurrio. No sé si me estoy expresando
adecuadamente.

—Bueno, tampoco hay que ponerse tan tremendo. Yo me basto y me sobro.
A mi, s1 me enamoro, bien, si no tampoco pasa nada. Yo no soy una mujer que



tenga que buscar a un hombre para completarse. Eso de la media naranja y
demas le vendra muy bien a las medias naranjas, pero, por si no te has dado
cuenta, papd, a mi no me falta media naranja. Soy una naranja entera y muy a
gusto que estoy asi.

Curro la interrumpe.

—Hija, esas son cosas que se piensan a tu edad. Con tus afos yo también
iba por ahi cantando Like a Rolling Stone de Bob Dylan y mirame ahora. Un
hombre realizado gracias a que tu madre me saco de la calle y del bar y me
ajusto las bridas de la vida sensata.

Pepita se acoda sobre la mesa sujetdndose la cabeza.

—Hija mia, estamos hablando de un hombre que te acompafie en la vida,
que te aparte las zarzas del camino, estamos hablando de un futuro que esta ya
a la vuelta de la esquina. De tu matrimonio.

—Papa. ;Vas a pasarte todo el tiempo dando la lata con que tengo que
casarme? (Por qué no se casa Tarugo? Seguro que hay alguna sefiora
necesitada que este peor que ¢€l.

Curro aflauta la voz.

—Tu te crees muy lista, y lo eres, pero te falta destreza, experiencia, y yo,
que puedo ser mas tonto que td, tengo eso, experiencia y destreza. Escuchame
con atencion. Lo que te voy a decir no es ni mas ni menos que lo que han hecho
generaciones y generaciones desde que el mundo es mundo.

—Perdona, papa, desde que el mundo es inmundo.

Curro no la escucha.

—T lo que tienes que hacer es ir aguantando el carrete, sin compromiso
ninguno, calentandole el motor, pero de fiitki fiiki nada hasta que pase por el
juzgado, la vicaria o lo que sea.

Pepita se levanta ofuscada.

—iLo que me faltaba por escuchar! ;Va a decidir mi padre a quién le tengo
que echar el lazo como si hubiese salido a cazar caballos salvajes? ;Donde
estamos? ;En unrodeo? ;En la rapa de las bestias?

Curro se levanta también.

—Te estoy avisando de que hay mucho lagarto por ahi que promete y
promete y una vez que mete se acabd lo prometido.



—Papé, no naci ayer, ya s¢ de qué pie cojean los hombres. jDel de en
medio!

—Exactamente eso es lo que te estoy intentando decir. Que para atrapar a
Atanasio no puedes desflorarte con ¢l hasta que lo tengas agarrado por
papeles.

—Pero donde te crees que estamos, papa, en la Edad Media?

Curro da un palmetazo en la mesa, jplam!

—iPues casi que si que estamos en la Edad Media! ;Se ha estropeado la
lavadora! ;Y ahora? ;Ahora qué?

Tarugo remeda la palmada en la mesa de su padre, jplam!

—iSin lavadora no podemos pasar al Renacimiento!

Curro golpea la mesa, jpataplam!, mirando a Pepita con creciente fulgor.

—¢(Qué vamos a hacer, si no tenemos dinero para comprar una nueva?
(Eh? jAlguien tendrd que ir al lavadero! Y tu hermano es capaz de ahogarse.
(Qué quieres? ;Que vaya tu padre? ;Quieres que sea el hazmerreir de todo el
pueblo?

Pepita se levanta cabreada, descuelga una tabla de lavar de madera con
nudos color ceniza, coge un cesto de mimbre hasta los bordes de ropa sucia, se
lo coloca en la cintura y toma la puerta mientras grita.

—iPrefiero irme al lavadero que seguir escuchando lo que se oye en esta
casa!

iPataplan!

Curro se levanta, mira a su hijo, el hijo mira la telaraia.

—Hijo, voy a salir a dar un paseo. Tu quédate aqui vigilando la casa.

—Vale, papa, voy a la cueva a por la guadafa y ya verds como no se
acerca ni Dios a la casa.

—No, hijo, con que estés pendiente de no espantar a quien venga a pedir
habitacion o un caf€ seré suficiente.

—Papa, tengo la sensacion de que desaprovechas mi enorme potencial
humanistico.

—Si, lo desaprovecho, pero es para que lo aproveches tu. No te puedes
imaginar la alegria que me darias si alguna vez tu humanismo me diera la
sorpresa de que se transforma en algo practico. No pierdo la esperanza. Hijo,



ni ti tampoco la pierdas.

Tarugo bracea espantando calamidades imaginarias.

—No te preocupes por mi, papa, preocupate por ti. A mi mientras no me
faltes tengo la vida resuelta. Cuando te vayas al otro barrio serd el momento
de preocuparse.

Curro empieza a ponerse el gaban. Un gaban precioso con el cuello y los
puios forrados de piel de peluche.

—Tarugo: ahora vuelvo. Procura no provocar ningin altercado publico y
ya me daré¢ por satisfecho. Si tienes algin problema mental ponte el programa
ese de cotilleos, te relajas con la compaiiia y yo vuelvo enseguida.

Curro se encasqueta la gorra de ciclista del equipo de papel albal
Reynolds y sale por la puerta con la resolucion del hombre que va al encuentro
de vaya usted a saber qué. En cuanto me entere os lo cuento.



La luna esta lavando

Al fulgor de la luna destaca el aiiil de las encaladas casas con un relumbrén
misterioso, como de cuarto oscuro para deportes de invierno.

La sombra de Pepita avanza por las calles con un eco de castafiuelas de
cuero. Las sillas apiladas del bar de Plaza Baja asemejan la columna vertebral
de un dinosaurio melancolico que ha evolucionado a escolopendra de
pesadilla. Los bancos de piedra hundidos en el pavimento dan fe del peso del
aire que aplatana la atmosfera. Desde una ventana mohina, un hombre arroja la
toba de un cigarrillo con el remordimiento de un pecado insatisfecho.

Pepita desciende por una cuesta empedrada con guijarros de rio y llega al
lavadero, una construccion de madera con techo de teja en el que la pericia
humana ha sido capaz de crear un codo, con su himero y su cubito, por el que
serpentea el agua proveniente de la clavicula de un arroyo anexo. El
movimiento del agua proyecta en el techo del lavadero unas fantasmagoricas
siluetas que danzan en un frenesi dulce. Pepita coloca la tabla sobre unas
inclinaciones talladas en piedra, deposita la cesta junto a ella y empieza a
desperdigar los guifiapos en los retenes del agua. De su delantal extrae un
bloque de jabon, se pone de rodillas, apoya su cuerpo de ninfa sobre la
balaustrada de piedra y comienza a entonar aquella hermosa tonadilla que su
abuela le ensefio en ese mismo lugar, la copla de las lavanderas.



—EI frotar se va a acabar cuando llegue la igualdad..., entonces va a frotar
el teniente general, el gerente de la patronal y el juez del tribunal, y también el
alguacil y me partiré el pecho con lo que me voy a reir... La la la lala.

Oimos un aplauso, cuatro o cinco palmadas y un bravo. Un bravo grave
como la cuerda ancha de un contrabajo ocioso. Pepita mira a su alrededor y ve
junto a la escapula que remansa el agua una cabeza bajo un sombrero vaquero.
Una cabeza unida a un cuello fuerte y a unos hombros varoniles cuya
contemplacion provoca un revolcon en los sentidos. Ella ya sabe quién es ¢€l.

—Muchas gracias por el aplauso. Viva la gente que sabe apreciar el arte
verdadero. ;Puedo saber su nombre, caballero?

—Me llamo Martin, Martin Martin, mi apellido se acentia en la 1 y el
nombre en la a. Me puedes llamar Martin o Martin. O Martin Martin.

—D¢jame pensarlo, Martin no suena mal pero Martin es exotico, y la
mezcla de ambos tiene un no sé qué que promete.

—¢Puedo saber tu nombre?

—Me llamo Pepita, Pepita Dorado Almehi. Yo es que el apellido de mi
madre, lo uso, y a mucho orgullo: Almehi, de los Almehi de toda la vida.

—Almehi suena también muy exdtico.

—Y se puede saber qué haces a estas horas en este sitio?

—WVengo a lavarme. La higiene es muy importante para las personas que
dormimos al raso. La mugre atrae a los bichos y es importante estar aseado
para evitar visitas molestas. A estas horas no viene nadie y aprovecho para
escamondarme bien.

Pepita empieza a frotar unos pantalones con el jabon y oimos un ronqueo
como de crétalo.

—Pues si quieres que te aproveche el escamonde mas te valdria salirte del
agua, porque la ropa de mi hermano suelta unos hilillos como de plastilina que
espantan a las moscas.

Martin se retira un poco y observa a Pepita. Pepita siente sobre la piel el
aleteo remoto de las pestafas de Martin.

—Th tienes un acento tirando a como de muy lejos. ;Qué haces aqui?

—Busco el origen de la vida en el rio Rojo. En ese rio hay unas bacterias
que viven en un ambiente extremo y que se generan al contacto con el aire de



compuestos quimicos de gran acidez. En ese rio esta escrito el primer segundo
del nacimiento de la vida en la Tierra. En ese rio estd escrito el Génesis.

Pepita lanza el pantalon al costado del retén y coge una camisa.

—Hablas como los poetas.

—Los cientificos y los poetas nos parecemos. Ambos tenemos una
sensibilidad especial para pasar hambre.

Pepita observa los labios de Martin.

—Deberias de salir del agua. Se te estan poniendo los labios del color del
jabon. No cojas frio, que la relente de la noche es traicionera.

—Bueno, hay un problema que no sé€ si es un problema del todo. Tu
decides. Estoy desnudo, en pelota picada. ;Te importa?

—A mi qué me va a importar. Yo tengo un hermano exhibicionista. No me
VOy a asustar.

Martin se levanta del agua con ese cuerpo que la carga genética y las pesas
del gimnasio han moldeado. jOhhh! Pepita observa el aparato reproductor de
surecién conocido y le entra la risa.

—Pero..., pero jeso qué es? ;Donde has metido eso? ;Estas bien?

—Si.

(Qué le pasa al cacharro de Martin que tanta sorpresa y jocosidad
provoca? Vayamos al detalle, entremos en materia... El pito de Martin
desprende luz. Reluce como una de esas linternas de sefales que usan los
agentes del trafico. jBrilla! Si, brilla con una luz de fulgores verdes vy
morados, como una aurora boreal, un cacharro genital dotado de luz propia.

—iTienes la polla fosforita!

—Si, es una moda de mu pais. Los jovenes de Arkansas hemos cogido la
costumbre de tatuarnos el pene con pintura fluorescente. ;No te gusta?

Pepita pregunta con una media sonrisa para ocultar su arrobo.

—No s¢ s1 me gusta, jes practico para algo?

—Nos sirve para jugar a La guerra de las galaxias. Soy miembro de un
club Jedi de jovenes paletos por la paz en la galaxia.

Un grito desgarra la piel sedosa de la noche.

—iPepitaaaaa!

A través de los arcos del lavadero oimos los bocinazos de la garganta de



Tarugo y su trastabillar demente.

—Pepita, jpa casa! No son horas de estar en la calle, puede haber gente
como yo por aqui merodeando como alimafias.

Pepita mira a Martin y le advierte:

—Mi hermano. Un hermano trastornado que sufrimos en casa. Escondete,
que no te vea.

Martin se sumerge en el agua y vemos su finstro mimetizarse como un
monstruo abisal en la nebulosa de enjabonadas aguas. Tarugo se apoya en una
de las columnas del lavadero con aire de cantante de zarzuela.

—¢Qué haces, Pepita? ;Hablando sola? Cada dia te pareces mas a papa.

—Hablo conmigo misma. Es la tinica posibilidad que tengo de no escuchar
cosas feas.

—Pues te las dices en casa. No me gusta que la gente piense que estas
tarada. Ademas, deja que te lo explique antes de que me cojas un rencor
injustificable, yo no te digo cosas feas. Yo te hablo siempre de la vida y si la
vida es fea la culpa no es mia porque no la he inventado yo. No es mi culpa
que no sea hora de que las mozas en edad de merecer anden haciendo la
colada en el lavadero. A estas horas, los salidos salen de sus cuevas como
murciélagos hipnotizados. Yo te aviso, y deja que te indique, ademas, que con
esa postura que adoptas para frotar cualquiera diria que estas tentando al cielo
o al demonio para que te ataque por retaguardia, que te parecera un comentario
lleno de bestialismo, pero es un clasico de la literatura pastoril.

Pepita arroja las ropas empapadas a la cara de Tarugo, que queda en un
plis plas convertido en un perchero chorreante.

—iYo llevo la cesta y la tabla y t arrea con la colada! Asi, si se acerca un
salido como tu dices puedo defenderme o correr mas que tu.

Bajo el sombrero vaquero, que parece flotar milagrosamente sobre las
aguas, asoman los ojos claros de Martin. Pepita y Tarugo suben la cuesta
alejandose.



Caspa en el lupanar

Curro y Atanasio, el efebo porcino, han quedado en el «Condcete a ti mismo.
Un lugar diferente para relajar cuerpo y mente» segun reza en el cartel
luminoso que perturba la seguridad vial y la moral de los conductores
residuales. El local, de gran solera, fue bodega en los afos veinte, carcel en
los afios treinta, orfanato en los cuarenta, posada en los cincuenta, centro
ambulatorio en los setenta, tienda de muebles y antigiiedades en los ochenta,
discoteca en los noventa y actualmente recoge entre sus paredes parte del
légamo de sus actividades anteriores. Las sefioritas de compaiiia a golpe de
bajada de bandera, por decir algo, se encargan de que el visitante, en la
mayoria de los casos, unas auténticas antigiiedades de si mismos, se deje el
sueldo en la barra en botellines de suceddneo de sidra achampanada y
productos destilados de no se sabe, incluso después de su ingesta, si provienen
de una garrafa o de envases de mas empaque.

Curro se abre paso a través de las miradas de filo desvalido y unas luces
sibilinas que crean una atmosfera de caos en la nave Nostromo. En la esquina
de la barra mas oscura, reservada para los clientes de fuste, Atanasio hace
tiempo muerto junto a una chica en sujetador cuando ve acercarse el brillo de
la calva de su deseable suegro y le dice a su acompaiiante que recoja su
espumoso, que se ha acabado la chichara. Que se busque otro papasito.



—Qué tal, don Curro, jquiere tomar algo?

—No, gracias, el dolor de cabeza ya lo traigo de casa.

—Hace bien. Por eso yo solo tomo cerveza y solo si le quitan la chapa
delante de mi. Aqui creo que te echan cosas en la bebida para desempotrarte
la conciencia, burundanga, o vete a saber qué, y te dejan hecho un pelele.

Atanasio rie con ganas y Curro sin ellas. Atanasio lanza el brazo sobre el
cuello de Curro y le dice en un susurro:

—1La verdad es que el Condcete a ti mismo es el tnico local elegante de
toda la zona, y, segiin se mire, el tnico decente.

Curro hace de tripas corazon. Atanasio se repantinga y sigue con sus
digresiones.

—En este mundo del demonio todo gira alrededor de la economia familiar.
El gran invento del mundo capitalista. jNifia, ponme otra birra!

La camarera le sirve con desgana la bebida a Atanasio mientras Curro se
frota las manos en el pantalon.

—Vamos a cambiar de tema. ;Qué? ;CoOmo van esas cosas con mi hija?
(Oiremos campanas de boda o no oiremos campanas de boda?

—Pues por mi ya sabe que no es. Yo he sido lo mas galante que he podido.
Ya llevo invertidos en su hija unos cuantos metros de chacinas. No s¢ ella a
que espera.

Curro juega sus cartas de atildado tahur provinciano.

—Atanasio, las cosas cambian a una velocidad apabullante y hay que estar
pendiente de los usos y modales que se enquistan en las costumbres. Las
chicas ven unas peliculas irreales y romanticas que perpetran en sitios de amor
y lujo como los Estados Unidos y se creen que aqui va a ser igual. Eso es lo
que le pasa a Pepita, que se ha quedado esperando que le pidas la mano de
rodillas y con un anillo.

—¢Un anillo?

—Si, como eso que le pones a los cochinos en la oreja para decir que es
de tu propiedad, pero para el dedo de una novia. Un anillo para toda la vida.
Un anillo de compromiso es como se llama eso.

—¢Un anillo de compro qué?

—De compromiso. Compromiso es una palabra muy larga porque el



concepto se las trae, pero es toda una sola palabra. Un anillo de compromiso,
para comprometer de verdad tiene que ser de oro. Claro. No vale que le des
un anillo de hojalata o le grapes una brida de plastico colorado en la oreja. No
hace falta que pongas la fecha ni nada. El anillo de la fecha es el de la boda,
para que nadie se olvide del dia mas feliz de su vida, pero eso es para luego,
ahora estamos hablando de un anillo que demuestre lo que te importa ella.
Cuanto mas gordo, mejor. Todo esto te parecerd poco romantico, pero es que
aparte del amor, que es desinteresado, y se da por hecho, esta la sefial de que
vais a compartir mutuamente vuestros bienes. Mi hija pone su bondad y su
entrega sin cortapisas y ti, aparte de tu buen corazon, lo que tengas en la
cuenta corriente y los bienes materiales, esas fruslerias no tienen ningin
provecho sentimental pero son necesarias para dar seguridad y comodidad.
Este toma y daca, este intercambio de tesoros, si se hace con conciencia
significa mucho para el descanso en el hogar, relaja el alma femenina y le
quita al marido muchos dolores de cabeza. Anastasio cabecea.

—Aunque empiece dando dolores en el bolsillo.

—Compensa, créeme. Con un anillo tienes el si de ella. Fijate qué facil. El
mio, mi si, con respecto a lo vuestro, no te confundas, ya sabes que lo tienes
desde hace mucho.

—Pues mi madre tiene un anillo por casa...

—Pues lo que tienes que hacer es pedirselo para darselo a Pepita. Tu
madre seguro que lo entiende.

Atanasio asiente como si acabara de ver una luz cegadora.

—Me alegro mucho de haber hablado con usted. Mucho, mucho. Esto hay
que celebrarlo. ;Seguro que no quiere tomar nada?

—Nada, nada. Yo también me alegro una barbaridad de haber hablado
contigo.

Atanasio sefala el escenario del local donde una espectral odalisca en
bikini chiquitin se enrosca a una barra metalica vertical.

—Mire como esta esa. jEstd pa darle una sobada o no estd pa darle una
sobada?

—Para mi que esta para darle un sobado. Qué poca carne tiene la pobre
muchacha.



Atanasio le da un tierno abrazo a Curro.

—Qué buen corazdn tiene usted, don Curro. Es el suegro que todo yerno
querria para si.

Curro agradece por amabilidad la carantonia y se despide nervioso.

—Lo mismo digo. Lo mismo digo pero al revés, claro.

Curro se retira con la sensacion de haber cumplido su ignominiosa tarea
pagando una cota de humillacion que atisba también en la resignacion de las
muyjeres que lo observan. La salida a la calle es una bocanada de aire fresco.



Marchitacion y circunstancia

A través de la condensacion fria del rocio, sobre la bruma que cubre las
dehesas, se extiende un rumor urgente. Los fantasmas de la noche han de correr
a mimetizarse con la nitida luz del nuevo dia o seran fulminados. Un gallo
advierte al corral que las ganas de trajin no disminuyen a pesar de la ronquera.

Pepita avanza por el prado y los violines suben de volumen. Su falda con
delantal acaricia las flores que alfombran los prados radiantes ante el dia que
nace a la luz. Las flautas resuenan afiadiendo color al frescor. Los pajarillos
empiezan a cantar a coro, jugando al remolino de la fiesta con los brazos de
Pepita. Pepita abraza el aire como una bendicion de pan nuevo. Alegria,
alborozo y campanas al vuelo. Los tambores laten al ritmo del corazon de
nuestra heroina celeste. Los campos de trigo brillan bendecidos por la brisa
como un océano de vida y futuro. Pepita avanza entre el oro de la espiga con
las manos extendidas en un vuelo de Chagall.

Una amapola se posa en sumano y ella la recoge entre los dedos, la acerca
a la carne de su boca jugosa y la besa con amor. Pepita la mira con los
parpados a media asta por el arrobo incontenible.

—Me has hecho dafio. —Suspira la amapola con un ay.

Pepita se queda paralizada. jLa flor habla!



—Tonta —le dice—. Eres tonta, me has arrancado de la tierra y ahora he
de morir.

La flor deja caer sus pétalos sobre la palma de la mano de Pepita en un
gesto de renuncia. Pepita muere de dolor. Grita.

—i¢Qué he hecho?! j;Doénde tenia la cabeza?!

Los fiscornos, cornetas y oboes arrojan lugubres notas e intervalos
amenazantes como sombras siniestras de pesadilla. El sol palidece tras unas
nubes que presagian una lluvia de sangre y calamidades por el estilo. La flor
sigue marchitandose a ojos vista.

—Muero de sed... Muero de desarraigo...

—iNo! Te quiero, yo te quiero, pero te quiero tanto que te he querido para
mi y t eres del campo, de los bichos, del sol y del viento, de 1a nieve y de la
luna. Tu eres de todo lo vivo y lo muerto, ti eres mi yo, mi flor interior. Mi
alma y mi vida. ;No puedes morir!

Las trompas y los cuernos lanzan un hondo bufido de abandono y amenaza.
Pepita se desespera.

—Agua, jnecesito agua!

Pepita corre por el prado con la flor recogida en su pecho como un pajaro
herido.

—ijAyuda, mi flor se muere!

(Queé vemos en lontananza? Un jinete a caballo. Los tambores acompasan
el trote galante. Un hombre azul cobalto. Un principe de ensuefio cabalga a
horcajadas sobre un brioso corcel de azules reflejos. Pepita avanza hacia ¢l
con un reclamo en sus labios.

—Caballero, ayudadme. No dejéis que mi flor se muera.

El caballero de celestes destellos desciende del caballo con la agilidad de
una ardilla curiosa y la donosura de un atleta de opereta. Sus ojos son azules
como el cielo y su semblante azul como el mar. Su pechera azul, su capa azul,
sus manos azules, y bajo la coquilla azul de primer bailarin del Bolshoi
asoman unas piernas jonicas enfundadas en azulados leotardos. Pepita le
ensefia la flor en las manos. No necesita decir nada. Sus ojos anegados hablan
a gritos. El desmontado caballo se dirige a ella.

—No sufras. Esta flor no va a morir, crecera dentro de mi como un fruto de



amor, de amor hacia ti, princesa de pitimini.

El principe azul, por qué no llamarlo asi de una vez, recoge la flor y se la
introduce en la boca, absorbiéndola como si fuera un buiiuelo de viento vacio.

—Glup.

—Salud.

—Tu flor es mi flor, mi flor la tuya, y todas las flores del mundo nos
pertenecen de la misma forma que t, flor mia, perteneces a todas las flores
del campo, y a mi flor. Por cierto, me llamo Florindo, pero puedes llamarme
Flor para abreviar.

A Pepita, l6gicamente, todo esto le parece una capullada maytscula, pero
no le importa. En el género caballeristico lo ridiculo y lo épico, lo grotesco y
lo magnifico se rozan los dedos. Pepita cierra los ojos y se deja recoger,
mecida en los azules brazos de su salvador. Pepita siente el aliento del hombre
azul en su cuello, en sus mejillas, acaricia el rostro pitufesco de su apolineo
compafiero. Mira la palma de su mano. Se le ha pringado de azul.

—Quillo, destifies.

El fantoche cabecea sin dar importancia.

—FEs algo que nos pasa a toda la alcurnia de mi casta castafiera. Tenemos
la maldicion del recién pintado.

—Pues eso se avisa, pollaboba, que me has puesto... —Pepita se mira el
vestido—... pringadita perdida de emplasto de este.

—No lo llames emplasto, son las esporas del amor de la sangre azul,
espermatozoides de anilado reflejo...

—(Esporas? ;Esperma? Espera que ya verdas donde te meto a ti las
esporas. jSera guarro el tio, como me ha puesto el marrano este!

—Qué quieres, jque vaya con un cartel que ponga no tocar? Mi estirpe
tiene que procrear para no ser extirpada.

Pepita se aparta de un empellon del caballerete.

—iEcha pa alla, petimetre!



Despertar serrano

Curro mira a su hija durmiendo en su cama minima, agitada por una extrafia
pesadilla. Un repelus invade su piel cuando la ve frotandose el cuerpo como si
tuviera la sarna. Sus cabellos sobre la almohada empapados en sudor, la
cabeza hundida, la punta de los dedos pedaleando por el embozo de las
mantas... Curro observa el cartel de la pelicula de dibujos animados, La
Cenicienta, que cuelga encima de la cabecera de la cama, y no puede evitar
hacer un paralelismo de su propia hija con la pobre huérfana maltratada por la
madrastra y sus horripilantes hijas. Pongamos negro sobre blanco los
pensamientos de Curro.

—Mi hija, mi querida hija, a tan tierna edad, arrojada al mundo laboral vy,
mucho peor, arrojada al pecado del matrimonio conveniente segun se mire.

El no queria esta situacion. Los padres siempre viven estas angustiosas
experiencias. Cuando piensan que van a tener una hija piensan en una pequefa
bolita con faldita, extremidades y carita de angel a la que mecer en un
columpio de piruleta, pero cuando su bebé se convierte en un ser que ha de
enfrentarse a la vida, tal como ellos la conocen, a los progenitores se les
descose un poco el corazon, como minimo. A la mayoria se les desgarra.

Curro posa su mano tiernamente sobre la mejilla de Pepita y le susurra:

—Nifia, en cuanto prepares el desayuno, limpies la cocina, recojas la



colada y arregles la posada te vas a ir a casa de Atanasio que tiene una
sorpresa para ti que te va a encantar. Y esta vez no es una chacina.

Pepita se despereza.

—Da gusto levantarse en esta casa. ;Hoy no quieres que friegue los
bafios?

Curro mira con arrobo a su hija.

—QGracias por acordarte, hija mia. Si, friega los bafios, que tu hermano y
la punteria no se han conocido todavia.

Curro sale de la habitacion lanzando un beso al aire y deja a Pepita
mesandose la cabeza y agitando su enorme mata de pelo castafio. Una mata de
pelo castafio capaz de poner a los imperios del mundo hincados de rodillas.



El azufre se sufre

Pepita camina por la calle vistiendo las aceras de achuchable alegria
primaveral. Pasa por delante del colmado, con su aroma a regaliz, torrezno
seco, mosca de la fruta y caries de madera. Pasa por delante del bar y percibe
el perfume que desprenden las losetas de suelo hidraulico cuando se mezclan
con los derrames del vino peleon. Pasa por delante del estanco y nota el olor a
azufre... j[Azufre? ;Coémo que azufre? Pepita se detiene y mira hacia dentro de
la expenderia de emboquillados y ve la sonrisa beatifica de Malaquias. Una
sonrisa que congelaria a la muerte mas calida. Cantea la cara y sigue su
camino. Malaquias se apresura a salir del estanco y la impreca con su voz de
pintura negra al aguarras.

—Buenos dias, Pepita, ;ya estamos en la calle?

Pepita se detiene y el frenazo hace que parte de su espiritu le golpee el
plexo solar.

—Pues si, a hacer los mandados. ;Como estd usted, don Malaquias?

—Yo estoy bien, los curas siempre estamos bien. Los problemas terrenales
nos afectan pero no en la misma manera que a los mortales. Es lo que tiene
tener el alma en paz con Dios. Nuestra vida corporea es una filfa comparada
con la magnitud de la eternidad disfrutando del placer de la contemplacion de
Dios y sus obras. Y ta..., ;como llevas lo tuyo con la divinidad, palmito de



oro?

—Yo bien..., también tengo la conciencia tirando a tranquila. Perdone, don
Malaquias, pero se me echa el tiempo encima.

Pepita hace una genuflexion olimpica y tira calle arriba al paso de cine
mudo de la Legién. Malaquias ajusta su bolso mariconera bajo la axila y
emprende la marcha colocdndose junto a nuestra adorada zagala.

—Estas segura de que estds tranquila? Entre los médicos se dice que no
hay paciente sano sino mal explorado. ;Estas segura de que tienes el alma
limpia como una patena?

—¢;Como una patena? ;Qué es una patena?

—La patena es donde se coloca la hostia.

Malaquias detiene el paso de Pepita. Pepita levanta el menton.

—Pepita, no te dejes caer por el pecado de la soberbia, que es el primero
de los capitales y el que te llevara a todos los demas.

—Perdone, pero es que no sé de qué me esta usted hablando.

—Yo te lo explico rapidamente. Nada de lo que tienes es tuyo. Todo lo que
tienes y disfrutas —Malaquias observa a Pepita y se frota las manos como una
mosca ante un terron de azicar— te lo ha dado en deposito el Sefior para que
le sirvas en este breve tramo de prueba que es la vida terrenal.

—Es usted muy atento por recordarmelo. Cuando vea al Sefior le da las
gracias de mi parte.

Pepita intenta continuar su camino, pero Malaquias la prende por el brazo.
Malaquias alza la nariz y abre los ojos con intenciones hipnoticas.

—¢Te crees por encima de los demas por tu belleza? ;No te has dado
cuenta de que de esta perfeccion que ahora ostentas Dios te puede despojar en
cuanto quiera? ;No deberias dar las gracias por los dones que Dios te ha
dado?

—Esctucheme, don Malaquias, yo no s¢€ bien qué responderle, porque no sé¢
muy bien donde puedo ir a agradecer las maravillas que Dios ha hecho
conmigo.

A Malaquias se le encienden los ojos ante la oportunidad.

—A la iglesia, a la sacristia, a mi casa..., en esos sitios puedes dar las
gracias. Yo te espero para lavar tus pecados con el aire fresco de la fe.



(Cuanto hace que no te confiesas?

—Bueno, padre, yo me confesé una vez, ;se acuerda? Fue antes de mi
primera y mi ultima comunidon. Desde entonces no sé si he cometido muchos
pecados, pero creo que no, no me ha dado tiempo a pensar en ello.

—Eso es, ti lo has dicho, qué falta de gratitud. Venis a la catequesis,
tomais la primera comunion y en cuanto os dan los regalos abandonais al
Sefior. ;Os parece la forma de vivir el sacramento?

—Creo que no he hecho nada diferente a 1o que hace todo el mundo.

—Y te parece bonito?

—Ni bonito ni feo. Voy un poco por libre, pero creo que no hago mal a
nadie, con eso me sobra y me basta.

—Escuchame, Pepita, yo tengo la Gracia, y cuando conozcas la Gracia no
podras vivir sin ella. Ven a verme a mi casa y alli podremos llegar a un
arreglo que satisfaga al Cielo y te haga vivir en la Gracia.

—Muchas gracias, pero hoy no tengo ganas de reirme. Escicheme, padre,
yo tengo muy poco que hablar con usted. Usted es un hombre sacramentado, ha
hecho voto de castidad y, como usted comprendera, ese tipo de costumbres yo
las encuentro aberrantes.

—Ay, hija, te veo como a una oveja descarriada. Necesitas que te escuche
en confesion como la tierra yerma necesita el agua.

—Vamos a zanjar el tema mas pronto que tarde. Yo, arrepentirme, no me he
arrepentido de nada, asi que, sin acto de contricion, como usted sabra, ir a
contarle mis asuntos no tiene sentido ninguno. ;Estamos? Asi que, don
Malaquias, perdone que no me quede charlando a su paso pero tengo una bulla
de mil demonios. Buenos dias.

Pepita pega un pequefio arredn y se aleja del rijoso clérigo con un garbo
que pasma.



Charla peripatética sobre la escoria del
mundo

Tarugo y Curro han salido a pasear sobre las montafias de escoria, 0xido y
abandono que hay detras de su casa.

—Fijate bien, Tarugo, ti le quieres robar a un moro el oro y te escalabran,
yo en cambio ya he convencido a Atanasio para que le pida a su madre un
anillo gordo de oro para regalarle a Pepita. ;Ves la diferencia entre tus
gestiones y las mias? ;No crees que deberias fijarte en mi capacidad
resolutiva?

—Padre, procura no frustrarme, por tu bien te lo digo. Esa charlita que te
acabas de marcar me puede provocar un trauma que me impida desarrollarme
e irme de casa.

—Centrémonos en el anillo. En cuanto lo tengamos todo, es cuestion de
hacerlo polvo y t, haciendo una pirueta taruguistica de las tuyas, decir que
ese polvo lo has traido del rio. ;Me explico?

—Ya, ya. Y si la sefiora no esta convencida de que tiene que soltar un
anillo pues me ahorro la pirueta.

—1L a sefiora le dara el anillo.

—Pues esa sefiora parece mas agarrada que una pelea de mandriles.



—No ha sido facil, no, pero la vieja lo va a hacer. Estate seguro de que lo
hace, uy, si lo hace... Confia en tu padre.

Dentro del alma masculina, el mundo andro, encontramos un tonillo
chulesco, un desafio relajado en la mirada, un pegote que se tiran los machos
alfa que delata al seductor, al satisfecho, al colmado en cuestiones de
frotamientos. La sefial que delata una conducta impropia siempre acaba por
asomar, a veces por la vanidad del rabillo del ojo, a veces por la encanallada
sonrisa, otras, las mas, por el brillo victorioso del colmillo de la lujuria.

A Tarugo se le enciende la luz roja de su instinto.

—Por la gloria de mi madre que en Gloria esté..., papa, mirame a los 0jos.
¢No te habras zumbado a la vieja?

Curro esconde la cara y mira la lejania.

—Anda, anda, hijo, dices cada tonteria...

Tarugo busca la mirada de su padre.

—(Anda, anda? ;Papa? jTe has zumbado a la vieja!

Curro sabe que no puede mentir. Lo han pillado. Decide reconocer lo
evidente.

—Pues si, hijo, si. La pobre mujer estaba muy necesitada. Lleva la
viudedad con muchas carencias y cuarenta y dos aiios de casada... Y yo..., pues
también, desde que vuestra madre se fue para el Cielo yo no...

—¢Le has hecho eso a mama? jLe has faltado el respeto a mi madre! jEso
no te lo perdono!

Tarugo agarra por el cuello a su padre y ambos ruedan por la montafia de
escoria levantado una polvareda rubia de sabor a hierro. Al acabar de
descender la pendiente Tarugo queda sentado sobre el pecho de su padre.
Ambos tienen el cuello del contrario entre sus manos y todo el cuerpo tiznado
de 6xido. Ninguno de los dos estd en condiciones de respirar con el desahogo
necesario.

—Sué¢ltame, Tarugo, ngggihiiii, me estds ahogando.

—Yo no te suelto hasta que ti me sueltes. Agggrrggg. Si algo he aprendido
en esta vida es que no debo fiarme ni de mi padre y ahora me lo acabas de
confirmar.

—Vamos a ver, hijo, ngggnggg, déjame respirar y te lo explico. Ya veras



que hasta t lo vas a entender. Arrggg. Afloja un poco.

—Vale, papa. Te suelto, y haz el favor de guardarte la lengua. No sabes el
asco que me esta dando.

Ambos se relajan y se toman un respiro. Curro, tras un suspiro de alivio, le
cuenta a su hijo.

—Tu madre esta en la Gloria y como esta en la gloria se pasa por el refajo
lo que hagamos nosotros en la Tierra. ;Esto lo encuentras coherente?

—~Claro que lo encuentro coherente, pero ella puede ser que viva como los
fantasmas y sienta que el poso su memoria colectiva, todo el respeto que se
labr6 a pesar de ser tu myjer, lo estds tirando a la acequia por acostarte con
€sa momia.

—3Si, hijo, ahi te voy a dar la razon, pero es que la carne es debil.

Tarugo se levanta del suelo y se pone a dar patadas a las piedras de
alrededor mientras su padre se incorpora sacudiendo de los pantalones el
polvo acumulado.

—¢La carne es debil? A mi no me hace falta que me digas que la carne es
debil. Yo soy débil. Pero porque yo soy carne fresca. Tu..., ti eres carne en
vias de putrefaccion, y esa seflora, esa sefiora es...

Tarugo abre los brazos acaparando el cielo todo.

—iTiene el culo asi de grande!

Curro adopta un aire serio.

—T1 no se lo miras con carifio.

Tarugo empuia una piedra de tamafo descalabrante y amenaza con ella a
su padre.

—Pero... jde qué carifio estds hablando? Si nos tienes a nosotros, tus
hijos, para darnos carifio, y nos tienes abandonados. Que yo no s€ si
denunciarte al defensor del menor.

Curro habla como si estuviera delante de un peloton de fusilamiento.

—Hijo mio. Hay que tener las espaldas cubiertas. Si no sale lo de la fiebre
del oro y tu hermana no se casa con ese energumeno, alguien tendra que
emparejarse por interés, liarse una manta en la cabeza, morder la almohada y
sacrificarse para sacarnos del hoyo. A ti no se te puede pedir un sacrificio, no
tendria sentido, no sacariamos nada, a no ser que por una hambruna tuviéramos



que actuar como antropofagos.

Tarugo clava las rodillas en el suelo y deja caer la piedra que sostiene en
la mano.

—E]l dinero no lo es todo. También esta el aire, que es gratis, y el agua del
rio y conectarte a una farola para robar la electricidad como nosotros y parte
de la comunidad. Papa, no quiero que te cases de nuevo con nadie que no sea
la mama.

Tarugo empieza a moquear. Unas lagrimas se deslizan por su cara
empolvada.

—Papa, te prometo que ya no voy a robar de la caja para echar en las
tragaperras. Me voy a estar quieto para no gastar ni la ropa, estando quieto
ahorrar¢ mucha comida. La vida contemplativa sale tirada de barata. Ya lo
veras.

Curro se acerca a su hijo, se acuclilla a su lado y poniéndole una mano en
el hombro le dice:

—Te agradezco el esfuerzo que ibas a hacer por estarte mas quieto de lo
que ya estds, pero no va a ser suficiente. Mantenerse a flote con el agua al
cuello cada vez cuesta mas. Y ha llegado el momento, seguramente el momento
mas trascendental de nuestra vida, en el que ser dignos, ser nosotros mismos,
queda relegado por la necesidad de respirar. En este momento aciago ser feliz
es secundario.

Tarugo est4 paralizado por lo que acaba de oir. Nunca la gravedad que su
padre ha usado con ¢l le habia provocado tanto escaloftio.

—(Crees que ese momento tan trascendental ya te ha llegado? ;Le ha
llegado ya a mi hermana?

Curro permanece en silencio pero su silencio es del tipo silencio roto. De
sus labios brotan unas palabras que se precipitan al suelo como las ldgrimas
solemnes y quebradizas de una estatua de marmol.

—Manana la mandaré a que investigue un poco mas sobre el negocio
porcino. Mafiana es posible que empecemos nuestro camino a la prosperidad.



El laberinto de los jamones

Pepita no puede evitar encontrar una similitud entre el techo cuajado de
jamones y las estalagmitas del techo de la gruta. El guia es ahora Atanasio, que
camina a su lado por el estrecho pasillo que los propios jamones demarcan. A
Atanasio se le llena la boca haciendo la descripcion del ajamonado entorno
que los rodea.

—Los jamones de esta zona son cien por cien bellota. Son cerdos muy
deportistas que dan un tobillo fino muy apreciado en los salones mas
refinados. Estos jamones no te creas que nacen ahi como las peras. Estos
jamones se extraen de los cerdos de los que te hablaba y los tenemos
enterrados en sal una buena temporada para que se salmueren. Eso luego te 1o
enseno. Es digno de verse, todos los jamones cubiertos de sal. Una imagen
muy navidefia. A mi me recuerda a una melé de rugby en la carcel de Abu
Ghraib.

—Podriamos salir de aqui. Aqui hace un frio que pela.

—Fl fresco que hay en este secadero curandero es el mejor fresco para
entrar en calor. Eso decia mi padre. Espera un momento, que esto te va a
flipar.

Atanasio saca un pequefio estilete de hueso del bolsillo superior de su
chaqueta. Pepita mira con prevencion. Atanasio se dirige a uno de los jamones



que cuelga a su vera.

—FEste tiene buena pinta. ;Ves la pezufia? Negra. jEl color del pelo?
Negro. ;La piel? Negra.

Atanasio hunde el estilete en el jamon y lo extrae al momento. Se lo pasa
por debajo de la nariz y acto seguido se lo acerca al rostro a Pepita.

—Qu¢ aroma... Huele, Pepita. Huele.

Pepita acerca su nariz al estilete y siente que sus endorfinas se ponen en
alerta.

—Te das cuenta de que este jamon huele a dehesa, a encina, a tiempo, a
humo, a libertad? El jamon huele a amor. Amor graso.

—También deben de sudar amor graso porque caen unos goterones... {Nos
vamos? Se me esta poniendo el pelo marranete.

Atanasio adopta una pose reflexiva.

—FEsto..., Pepita de mis entrevetas...

Pepita mira a Atanasio y se queda estupefacta ante la gorrinada. Atanasio
se esta rascando la cabeza con la cala que acaba de introducir en el jamon.

—Pepita..., esto..., me gustaria darte algo en este sitio en el que tan feliz he
sido desde siempre. Siéntate, por favor, en ese poyete.

Pepita se sienta con prevencion en un banco de obra. Atanasio continiia
con su exposicion romantica y churretosa alzando los ojos para darse porte.

—Estar rodeado de jamones me relaja tanto que casi podria decir que me
amortaja. Pero a mi, querida Pepita, los jamones que me interesan no son los
de mis cerdos.

Pepita se revuelve.

—No sigas por ahi. Esta es una impertinencia que no te consiento. A mi ti
no me vas a comparar con uno de tus bichos para el despiece. Cuidadito ahi. A
mi se me respeta.

Atanasio sale de su zona de confort y junta las manos en actitud de stplica.

—Por favor, no me malinterpretes, yo ya sé, no hay mas que verte por los
andares que t eres una persona de una pieza.

—No sigas arreglandolo, a ver si te vas a enfangar mas.

Atanasio saca su lado mas tierno, o mas ternasco.

—Hablaba en plan poético. Jamén y amor son palabras homofonas que



suenan igual y sus significados son primos hermanos. Jamon-amor. ;Oyes?
Igual, igual. Y lo que siento por ti es amor-jamon sincero, sano, curado, pata
negra y bellota cien por cien, en cuatro palabras.

Atanasio mete la mano en el bolsillo de su chaqueta de los domingos y
extrae un pequenio objeto envuelto en papel de seda. De entre las arrugas
octogenarias del papel aparece como por encantamiento un anillo de
estanquero vendemulas. Atanasio lo ve cual si fuera un tesoro arrancado de las
fosas del intimo acervo familiar y tras un breve relincho continda.

—Este anillo fue de mu tatarabuelo Atanasio Primero. Se lo hizo hacer
cuando pari6 su primera cerda, Dionisica, una guarra espectacular, le dio
treinta y seis cochinos, todos muy bien de peso, a Dios gracias. ;Ves la
inscripcion? J. A. Jamones Atanasio. Parece cosa de carambola pero yo creo
que es el destino. Fijate, ;no es increible?

Pepita mira con cara de sota. Atanasio prosigue.

—Jota ya. jJota y a! ;Qué te dicen esas dos letras?

—Jota y a? Me dicen Ja. ;jJa? No le veo la gracia.

—No, Pepita. Nada de ja. El destino nos ha unido en este anillo que hoy te
ofrezco en sefial de buena fe y generosidad. Esta inscripcion estaba
predestinada para sellar lo nuestro. J de Josefa y A de Atanasio. A partir del
momento en el que cojas este anillo se convertird en el sello de nuestro
compromiso. Josefa y Atanasio, unidos en el destino.

Pepita pone los parpados en plan persiana medio bajada para no herir a su
interlocutor.

—Josefa? ;TU crees que yo me voy a llamar Josefa?

—Prefieres dofia Josefa? Pues no se hable mas, dofia Josefa.

—Disculpa, Atanasio, pero mi nombre hoy, mafiana, al otro y al otro es y
va a ser Pepita.

—Como th quieras, Pepita...

Atanasio acerca sus labios a los de Pepita, que recula levemente
colocando una mano en el pecho de Atanasio.

—Escuchame, Atanasio, no sigas por ahi que yo solo te quiero como
amigo.

Atanasio ha empezado a brillar como una boya nocturna.



—Pepita, casate conmigo.

Pepita busca la forma de echar el freno de mano a la situacion.

—Los amigos no se hacen esto. Lo de casarse es mas para personas que se
llevan tirando a regular y necesitan ese tramite porque..., a ver...

Atanasio intenta sujetar la mano de Pepita para colocarle el anillo. Pepita
retrae la mano y suelta un codazo a un jamoén que cuelga en plan ajusticiado
detras de ella. Los jamones empiezan a darse golpes unos a los otros
produciendo un sonido como de carrera de nudistas en un garaje. Pepita se
asusta.

—Huy, huy, a ver si voy a romper algo.

Atanasio no ceja.

—El corazéon me vas a romper como no me aceptes el anillo. Miralo bien.
Es de oro.

Pepita ve hueco por detras de ella y sin perder de vista a Atanasio se mete
en el laberinto de jamones.

—No, si, ya s¢ que es de oro, pero es que a mi el oro no te creas que me
sienta bien. Ademas, el anillo ese es muy gordo y a mi no me gusta cargar con
cosas, ademas tengo la mano pequeia y soy muy desmaiiada. No voy a poder
llevarlo sin ir desbastando las esquinas.

Atanasio camina hacia ella y ella no puede evitar mantener la distancia
adentrandose entre las ristras de jamones que la envuelven como un atajo de
zombis.

—(Qué te pasa, Pepita, no te gusto como marido?

—Mucho, pero me gustas mas como amigo y casarse con los amigos hace
que la amistad se vaya al garete.

—FEntre marido y mujer la amistad es secundaria. Porque el vinculo que se
crea es de otra manera. Coge este anillo, por favor. Te lo estoy pidiendo por
favor.

—Pero vamos a ver..., Atanasio, no te lo tomes a mal, por favor te lo pido.
Yo no puedo cogerte este anillo porque no estoy enamorada de ti. ;Lo
entiendes?;En qué me convertiria si lo cogiera? ;En una de esas...?

—¢(En una de cuales?

—T1 sabes muy bien a quiénes me refiero. Atanasio, que en los pueblos se



sabe todo aunque a una ni le interese.

Pepita se adentra mas y mas en el laberinto de jamones.

—Pepita, no te equivoques, todo eso no es nada en mi vida. No significan
nada, si acaso la pena de tener que pagar, pero si ti me das el si ya esta todo
arreglado. El dinero que les doy a ellas te lo doy a ti. A mi me gusta darselo a
ellas porque les viene muy bien. ;Hago mal?

—Alla ti con tu conciencia. A mi, si es manteniendo las formas, no me
importa que hagas con tu parné actos de supuesta caridad con inmigrantes o
con locales, que de todo debe de haber.

—Ya sabia que lo entenderias. En esta vida hay que ayudarse los unos a
los otros.

—Nada que objetar.

—Coge este anillo.

—No puedo, es que yo creo que nuestras vidas estan bien asi. Cada una
por su lado. ;Verdad? Como estamos ahora estamos de maravilla.

Pepita empieza a agobiarse. ;Por donde se sale de aqui?

Pepita se da la vuelta y lo tnico que ve son jamones colgando a su
alrededor. Atanasio avanza con los brazos extendidos.

—Ahora mi vida eres tq.

Pepita resbala en un manchurrén de grasa y queda tumbada en el suelo.
Decide no levantarse y se aleja reptando como una lagartija que huye de un
nifio malo. Atanasio, al no ver a Pepita, empieza a gritar.

—iPepita! ;Donde estas? j;Me oyes?! jMi vida eres ti! j;Te enteras?!

Pepita grita mientras avanza desplazandose con los codos y llenandose de
mugre.

—iNo te confundas, Atanasio!, tu vida son las pocilgas, las cosas de los
cerditos..., que por mi bien, pero para ti.

Pepita, tras atravesar un espacio con los jamones golpeando su cabeza,
llega a un pasillo donde puede incorporarse. Mira a derecha, mira a izquierda
y lo ve.

—ijAtanasio!

Atanasio sostiene un cuchillo jamonero con el brillo de un mal presagio.

—Por favor, Pepita, s¢ razonable.



Pepita abre los 0jos como Shelley Duvall mirando a Jack Nicholson con
un hacha en las manos en plan tenista. Atanasio habla con media lengua fuera
por la excitacion.

—Toda mi vida te he esperado. Desde que te vi, antes de verte y después
de verte, siempre te he esperado. ;Todo eso lo vas a romper ahora?

—Esctchame, Atanasio, no te montes peliculas que aqui no estamos
rompiendo nada.

—Te parece nada romper una relacion seria conmigo?

—Una relacion seria? Esto no es serio. Esto es grave. ;Qué relacion
estamos rompiendo? Mira, yo no s€¢ qué te crees que es lo que hemos
mantenido, para mi era una cuestion familiar. Mi padre quiere que me cuentes
los entresijos de todo esto, pero esto... esto no es de recibo. Esto no es lo
hablado, asi que buenas tardes. Si para ti esto era algo mas, pues,
efectivamente, ese algo mas se ha roto.

Atanasio se queda paralizado.

—¢;Hemos roto?

Pepita bufa, echa una mirada fulminante a Atanasio y se pone a caminar en
direccion contraria, da la vuelta a un recodo, ve una oficina con ventanas
acristaladas que dan al almacén, atraviesa la puerta, Atanasio entra detras de
ella como un vendaval de nervios, Pepita se vuelve hacia ¢l apoyandose en un
mostrador de aluminio, Atanasio se coloca el cuchillo en el abdomen.

—No te vayas o me hago una matanza a mi mismo.

—Atanasio.

—Me hago el kaga kiki.

—Pero, bueno, jes que estas tonto?

—Pepita, que me mato, mira que me hago picadillo.

Pepita se acerca a €l con resolucion, le arrebata el cuchillo de las manos y
le arrea dos guantazos con tanta contundencia que suenan a sopapos en las
puertas del cielo.

—Aqui no se mata nadie y menos delante de mi. ;A qué estamos hoy?

Pepita lanza el cuchillo en plan amazona circense contra el calendario de
un famoso taller mecanico de la zona. La punta del cuchillo se clava en el
diecinueve de septiembre.



—Diecinueve de septiembre. ;Ha llegado san Martin? No. Todavia falta
para el once del once.

—Pepita, me estas llamando cerdo y crees que me ofendes, pero no.

—Me lo temia.

—Me gustaria decirte algo antes de que te vayas.

—Ya vale, Atanasio.

—Escuchame, es lo ultimo que quiero decirte.

—Te escucho. Espero que lo que tengas que decirme repare el
desproposito que ha sido esta nefasta velada. Te has lucido, guapo.

—S¢é que volveremos.

—Perdon?

—Que s¢é que volveremos a estar juntos. Nunca encontraras a un hombre
que te dé todo lo que yo te voy a dar. Asi que volveras, con el rabo entre las
piernas. O lo que sea.

Pepita escucha el silencio de la sala intentando que la realidad empape su
cerebro aturdido por el delirio.

—Woy a hacer como que no he escuchado esto altimo.

Atanasio cabecea afirmativo, como el perro de plastico de la parte de
atras de un 1500.

—S¢ que volveremos a estar juntos. Lo sé.

Pepita sale por la puerta del establecimiento sin mirar a Atanasio.
Empieza a caminar hacia su coche. No esta muy segura de en qué fichero
clasificar lo que acaba de escuchar, jamenaza?, ;maldicién?, ;profecia?,
(desesperacion? Nada le apetece mas que coger ese fichero y arrojarlo a la
alberca del olvido. Por cuestion de salud.



Desenlazando el lazo

Curro esta en la puerta de su establecimiento mirando a un lado y a otro de la
calle como un primerizo que espera el primer berrinche de su primogénito. Sus
labios musitan una salmodia.

—Pepita, mi hija, mi nifia queridisima, Pepita, la luz de mi vida...

Curro estd nervioso en parte porque no sabe qué espera. Ordenemos sus
prioridades. Quiere ver a su hija, cdmo esta, ver su animo, y detrds, saber si
ella ha mandado a freir monas a Atanasio, y mas atrds, si ella ha cogido el
anillo.

El remordimiento le estda comiendo las carnes y deglutiendo el cerebro.
Siente que apoyar a semejante pretendiente, semejante protoprimate —con
perdén para nuestros parientes no tan lejanos—, le acarrearia unas crisis
nerviosas de dificil esquinazo y unos dolores lumbares de aplastante
contricion.

—Pepita, la nifia de mis ojos...

Tarugo, sentado en el interior frente a un tablero de parchis, lanza su voz
en direccion a la calle.

—iPapa, te toca!

Curro responde sin salir de su ensimismamiento carcelario.

—iTira por mi!



La voz de Tarugo suena a grito de aventador de vacas.

—Yupiiii, jte vas a cagar! jUno! jTe quedas sin turno!

Los tacones de Pepita resuenan por la calleja. El corazon de Curro se
acompasa a su sonido. La ve aparecer con su garbo y donaire ligeramente
magullados. Curro se acerca a ella.

—Hola, hija, ;qué tal?

—De fabula estoy. ;No lo ves?

—Te ha dado algo Atanasio?

Pepita mira a su padre a través del visillo de sus pestafias superiores.

—La tarde, papa, Atanasio me ha dado la tarde.

Pepita sortea a su padre y se mete dentro de la fonda. Curro suspira con
alivio. Siente que su corazon se descomprime. El peso del contenedor de
analgésicos para soportar la induccion al sacrificio de su hija se esfuma.
Respira con hondura. Se siente feliz. Un instante de gozo que ya ha pasado. Su
triste realidad ya le estd mandando un aviso. Curro mira su calle, su mente
silvestre imagina el camion de la mudanza sacando sus cosas de su casa,
dejandoselas arrumbadas ahi en medio, como un rebafio de muebles
abandonados, como una caterva de enseres desahuciados, las vergiienzas
domésticas a la vista y al escarnio de todos. La angustia vuelve a ensombrecer
su rostro. Tarugo grita desde dentro.

—Papa, te he comido la ficha, te toca. Necesitas un cinco, jquieres que
tire por ti?

—Si, hijo. Tira por mi, que yo no tengo a4nimos ni para coger el dado.

—iYi1aaahhhaahahaah! jUn dos! jTe voy a joder vivo!

Curro avanza hacia el interior meditabundo. Tarugo lo mira con cara de
sorpresa.

—Papa, tienes mala cara, y mira que hoy ya me estoy acostumbrando a las
malas caras. Acaba de pasar Pepita y estaba para mandarla a posar a un taller
de talla de imagenes de la Semana Santa para que la gente al verla aprenda a
sufrir y a estarse con la boca cerrada. Como te lo cuento, papa. Tu hija parecia
la imagen de la Dolorosa de los cienes y cienes de punales de la sangre
bendita clavados en el pecho y que mira al techo.

Curro se sienta en la silla de costumbre y empieza a abrillantarse la cabeza



con la palma de las manos.

—Tu hermana no ha cogido el anillo.

—Y por eso esa carita? Papa. Ahora no tienes mas que ir a casa de la
Urraca, ponerte ahi en plan gallo de corral, gorila de espalda plateada, pim,
pam, pim, pam, y cuando la tengas extasiada, loca de pasion, le dices que te dé¢
algo de oro. Si ella te pregunta que para qué, ti te haces el loco, yo te puedo
ensefar a hacerlo, y le dices que es para hacerte una liposuccién y arreglado.

Curro mira a su hijo desde el hueco cancerbero de sus dedos.

—T todo lo ves sencillo.

—Venga, papa, animo, jpichabrava!l, jque ti puedes!

Tarugo descuelga una vuvuzela de plastico que algin forofo dejo olvidada
en el local afios atras y se pone a dar bocinazos.

—iP0000000000, poooooooooo, Curro, Curro, oe oeoeoeoeoeeee, a por
ella, oeeee, a por ella, oeeeeee!

Curro se levanta, arranca la trompeta de plastico de las manos a su hijo y
lo amenaza con ella.

—Mira que te doy.

—En la cabeza no, papa, que igual retomo los estudios.

Curro vuelve a sentarse apoyando la trompeta de plastico en las rodillas.

—Papa, pareces un jefe de una tribu de salvajes. Si me permites la
depreciacion. No sé por qué tanta seriedad. ;No decias que te lo habias
pasado muy bien con ella? Pues, hala, a repetir, que solo se vive una vez.

—Vamos a ver, hijo mio, yo no puedo decirle a esa mujer que me preste
oro, porque el oro, a pesar de estar protegido por el Ministerio de Industria
espafiol, no tiene uso industrial, a no ser para los cristales de las gafas de los
astronautas. ;/Tengo yo pinta de astronauta?

—Papa, si te vas a poner asi yo dejo la conversacion. Yo no conozco a
ningun astronauta al que compararle contigo.

Curro habla para si mismo.

—Hay que ver la majaderia lo contagiosa que es.

Tarugo lo escucha y se pone a dar brincos irritado.

—Majara? j;Me estds llamando majara a mi?! Pues ahora te vas a enterar
de como le carbura la cabeza al majara de tu hijo. jYa tengo la solucion! jLos



majarajas! jLos hindues! Los hindies se empolvaban el cuerpo entero con
diamantes machacados para asi poder mantener el ciruelo tieso el tiempo que
quisieran. Lo vi en un documental extremo. Salia el tipo al balcon con el
badajo al aire y todo lleno de polvo de diamante. Parecia que trabajaba en
pelotas en un despacho de yeso.

Curro se sorbe un moco de la nariz y se atusa triste un bigote imaginario.
Tarugo contintia con su disertacion.

—¢No lo entiendes? T le dices a esa sefiora que necesitas espolvorearte
de oro para poder mantener tu capacidad de bombeo y te da lo que quieras. El
hambre es lo que tiene. La razon no la acota.

Curro mira a su hijo con mirada apaleada.

—Hijo mio, cuando tu padre se queda callado y te deja hablar no es que no
tenga motivo para mandarte callar. Es que esta llorando y en esos momentos no
puede hacer otra cosa. Aunque no veas saltar las lagrimas no es que no llore,
es que se me han secado.

—Vale, papa. Ya veo que no aprecias mis esfuerzos intelectuales. Me voy
a la cama. Ya me has puesto triste. T sigue asi y ya verds lo que tardo en
volverme vegano, que te vas a enterar de lo que vale un peine, como me haga
vegano. | Y estoy a un tris! Aviso, y el que avisa no es traidor.

Curro suspira con hondura. Tarugo amaga su retirada.

—Me voy a la cama, me hago mi ordefie y a dormir. Todo me lo tengo que
hacer yo solo en esta casa, a pesar de todo lo que aporto. Parece mentira.
iBuenas noches para todos menos para uno!



El submundo de Malaquias

—iPodéis ir en paz, hermanos!

Malaquias sefiala con el dedo a las beatas la puerta de la salida de su
iglesia mientras sostiene en el semblante un gesto de desafio y amenaza. Si
pudiéramos leer el subtexto de ese «Podéis ir en paz», leeriamos: «;jld todas a
tomar por culo, servidoras del demonio!».

Malaquias se retira hacia su sacristia con las manos juntas pero no puede
evitar dar unas palmaditas semejantes a las que se da uno cuando ha terminado
un trabajo desagradable. Dofia Urraca —la misma dofia Urraca, no hay otra
urraca en el relato— se acerca presurosa al parroco. Malaquias acelera el
paso pero ella lo engancha por el brazo y lo frena en seco. Qué fuerza tiene la
sefiora en sus garfios.

—Don Malaquias, necesito confesar —dice con un falso trémolo en la voz
—. Es muy urgente. No tengo el alma en paz y sin el alma en paz todo es
descontrol y anarquia en mi cuerpo.

Malaquias la mira desde la altura moral de un entomo6logo observando una
cucaracha, levanta la mano reclamando silencio y se apoya en un retablo con
un cordero con cara de Mortadelo.

—Urraca, no sé si usted se va a quedar en paz, pero a mi me estais
quitando la vida con vuestros chismes. Que yo soy el parroco, no el cubo de la



basura de vuestros bajunerios.

Malaquias entra dentro de la sacristia seguido por la sombra de la
septuagenaria parlanchina.

—Me ha vuelto a pasar lo mismo. Le conté ya que mi marido y yo, a pesar
de que no podriamos engendrar mas crios porque a mi se me retir6d la regla
muy moza, haciamos uso del matrimonio, que algo bueno tenia que tener, un
dia si y el otro también. Ya ve, siempre sacabamos tiempo para eso. Yo todo el
dia en la cocina, concreta arriba, concreta abajo, la espalda rota, la pierna
quebrada, pero yo a mi marido lo respetaba y le hacia las labores de una ama
de casa, callada callada, no se puede usted imaginar como, y espatarrada
espatarrada también. La época era asi y no podemos juzgarnos con las leyes y
costumbres de ahora a nosotras mismas con lo que pasamos, que ahora la
mujer va mas por libre y del marido si te he visto o me he casado contigo ni
me acuerdo. Habiendo telenovelas por la noche qué necesidad hay de
sincronizarse los relojes a la hora del encuentro carnal. Ahora, con todo y con
eso, y con eso me refiero al ay, me duele la cabeza y ay, que tengo el mes, a
mi, metida en harina, me gustaba y eso que ¢l era feo como un piojo, mi
marido, pero en medio del fregado me dejaba ir, me dejaba ir, y acababa fuera
del mapa y en las quimbambas de la minima norma de decoro que adorna a una
muchacha. jAnda que no iba lejos! Y ;sabe qué? No me responda porque sé€
que no lo sabe. Al final le cogi carifio a ese bicho malo, me refiero a mi
marido, y ahi me quedé, junto a ¢él, haciendo concretas y mirando a Cuenca,
haciendo concretas y mirando a Cuenca. Qué bonita es Cuenca, ;la conoce?

Malaquias suspira.

—Estoy deseando ir...

—No se la pierda. Unas vistas en Cuenca estupendas... Pues al final mi
marido tenia razdn, gusto con sarna no pica, y a mi para los picores y las
malas contestaciones me venia de maravilla aquello. Estuvimos bombeando
hasta que se me quedo tieso en una de esas, pero tieso, €so se lo aseguro yo
por lo mas sagrado. Tieso. Qué lastima enterrarlo asi, padre.

—No me llame padre, que podria usted ser mi abuela.

—Yo puedo parecer su abuela, pero a moderna no me gana nadie. A
moderna y a echada para delante no me gana nadie, y yo me pregunto por que,



por qué a mi me ha caido esta cruz de no encontrar sosiego sin revolcarme en
el barro y embarcar carne por popa...

Malaquias coloca su indice en la boca de Urraca, que se cierra como la
espita de un tonel de sidra.

—FEl demonio tiene las patas muy largas, pero la cola mas.

Urraca no frena.

—Padre, no me mande callar y escicheme en confesion extrema.

—~Urraca, pongase de rodillas. Voy a escuchar su confesion, pero déjeme
que me siente.

Malaquias se sienta en una butaca dorada rematada en su parte superior
por un aguila bicéfala y colérica. Urraca coloca sus manos en posicion de
oraciony se arrodilla frente a Malaquias.

—Alto, dofia Urraca, coloquese a un lado. El diablo acecha y sus vapores
pueden caldear la situacion mas de lo que las normas de la virtud y la divina
carcel de la pureza recomiendan.

Urraca se agarra, por no decir que se posa como un ave de rapifia, en el
reposabrazos izquierdo de la butaca. Malaquias pone la oreja a un palmo
exacto y preventivo de la boca de la myjer.

—La escuch...

—iSin pecado concebida! Escuche, padre, vino un hombre a hablar
conmigo. Vino a hablar de cosas que no tenian nada que ver con nosotros, pero
me lie con €l. Me lie con ¢l como la sandalia de un rumano. Me lie con ¢l
como si yo misma estuviera hecha de carne mechada metida en una malla. Me
lo embuti bien embutido. Lo engulli como una anaconda, sin masticarlo. ;Que
me paso? No lo sé. Por eso estoy aqui. A lo mejor fue la conversacion. No
tengo ni idea. En la charla pudieron estar escondidas las patillas del demonio.

—Puede ser que...

—D¢jeme acabar. El tipo al que me pas¢ por la piedra de molino era un
sefior ni feo ni guapo, ni alto ni bajo, pero suficiente para apagarme el furor.
Nada fue premeditado ni hubo alevosia, sea eso lo que sea. Hablabamos de la
hija de ese sefor, de lo buena pareja que hacian su hija y mi hijo, Atanasio,
que es un hombre de los pies a las orejas. Mas que un hombre es un arbol. Un
alcornoque para ser exacta.



Malaquias extiende su mano y la posa en forma de embozo sobre la boca
de Urraca.

—Urraca, calle un momento, haga el favor.

Urraca se queda callada y su cara empieza a ponerse fluorescente, como si
de las mismas ansias de hablar fueran a aparecerle rotulos luminosos en la
frente.

—Mi deber como parroco es encargarme de la paz espiritual de todas las
almas de mi jurisdiccion. ;De quién estamos hablando?

—De Pepita, una nifia muy mona, pero que no debe de mirar por sus
intereses porque todavia no se ha dado cuenta del potencial que adorna a la
criatura de mis entrevelas, mi nifio querido, mi Atanasio de mi corazon, mi
alma en vela, mi espiritu de la dehesa.

Malaquias tuerce el rostro hacia Urraca con una atencion de cotilla
televisivo.

—La hija de Curro?

—La misma, la mosquita tuerta, cabecita de alquiler que viste y calza un
treinta y tres, si no me equivoco. Esa. Una nifia que est4 para darla bien dada,
pero que parece ser que no le hace mariposas el bajo vientre de mi Atanasio,
que no es ni mas feo ni mas hermoso que los demas, pero ya ve. La nifiata esa
me lo tiene llorando por las encinas...

Malaquias se pone en pie con los o0jos en demanda. El indice sarmentoso
de Malaquias la sefiala.

—De ahi deduzco que el responsable del alivio de su ninfomania sulfurosa
es Curro, el gerente de la pension del mismo nombre.

—Qué listo es usted, don Malaquias, como se nota que tiene estudios. Pues
si, el pobre Curro tuvo que aguantar mi furia interina, pero es que tenia las
entrafias bullendo, estaba yo misma que me sentia como una olla exprés a
punto de explotar, el pitorro zumbando, dandome vueltas por la cabeza como
un abejorro. No puedo explicarme de otra manera.

Malaquias vuelve a sentarse mientras las orejas se le erizan como a un
perdiguero.

—Tengo que conocer mas detalles para saber como mueven sus hilos los
hijos de Belcebll. Me refiero a los esbirros del sefior de las sombras y rey del



fuego eterno. Ya sabra que en la Tierra hay tanto trabajo para el mal que el
perverso Maligno tiene delegadas muchas tareas en su ejército de angeles
caidos.

Urraca ha permanecido callada el breve parlamento y las palabras no
dichas empiezan a golpearle los dientes por dentro.

—D¢jeme continuar, que me sofoco. Le estaba diciendo que Curro habia
venido a aconsejarme que mi Atanasio regalase un anillo de pedida a Pepita.
Un anillo que costara una fortuna, para que la nifia cayera en la trampa y
abandonara la virtud. Como hemos hecho muchas, no se crea que lo mio es
exclusivo mio, que la codicia tiene los pantalones muy largos y envenena la
vida moral que da gusto verla. Pero, oiga, ande yo caliente riase el agente, que
la mejor manera de luchar contra la codicia es que no te falte de nada. ;Es o
no es? Porque una la virtud la defiende cuando puede, pero la necesidad es la
que le abre la puerta del vicio.

—(Qué ha pasado con el anillo?

—Fl anillo se lo ha dejado en la mano a mi nifio como si fuera una
cagarruta de cabra. Hay que ser descarada, poco agradecida y seso de
aceituna. A mi nifio hacerle eso, con lo bueno que es, que es como un pan,
dejarlo plantado como una berza antes del compromiso. Y ¢l ahi, la mano
tiesa, el anillo en la mano...

—Y Curro....

—Ay, Curro. Daba cosita mirarlo. Consumido lo dejé. Descalcificado. El
pobre no tuvo escapatoria, porque la Urraca cuando se pone es que se pone de
verdad. Y estas son mis faltas, y mis penurias, mis pecados y mi trayectoria
desvirtuada, péngame la penitencia y a ver si dejo la reconcome atras. Digame
qué me merezco, que lo que tenga que ser bienvenido sera por la paz de mi
espiritu.

—Estas arrepentida?

Malaquias la mira como mira una rapaz nocturna a una ardilla fotogénica.

—Si me pone esa cara, por supuesto que me arrepiento.

—Si estas arrepentida, yo te perdono.

Malaquias realiza un giro sobre si mismo y arrea un sopapo con la mano
abierta en plena frente de Urraca. jZaska! Urraca se desploma victima del



impacto y queda despatarrada sobre la raida alfombra. Brazos en cruz,
éxtasis...
—Muchas gracias, don Malaquias —musita—, ;jcree que con esto sera
suficiente? Mire que yo soy una pecadora de tomo y lomo, nunca mejor dicho.
Malaquias se enfria la palma de la mano con un débil soplo de los labios.
—No, Urraca, no. Has reparado solo tu parte del dafo. Para lavar tu
espiritu debes regalar algo de valor a Curro, algo que le ayude a enmendar sus
deudas en la Tierra.



Altercado en la romeria

Atanasio estd llevando de una oreja a un cerdito, de nombre Morenito de
Kuwait, hacia el cuchillo del carnicero. El encargado de pasaportar al gorrino
al cielo de los cerdos es un viejo conocido de las fiestas populares y ha
llegado de la localidad sevillana de Triana, lo que le ha procurado el artistico
mote de Matarife de Triana. El cochino grita como los cantaores mas
arrojados, como si no existiera la carraspera o la dificultad al tragar del
mafana, como si las cuerdas vocales las comprara por metros en la merceria.

Unas mujeres calientan agua en un infiernillo junto al que vigila la
kubrickiana y metaforica silueta de una bombona de gas. La gente bebe vino
blanco mezclado con gaseosa, lo cual provoca en ellos una sed que no
consigue calmarse hasta que derrengan su altivez bajo un toldo, una encina o la
avolantada falda de una flamenca hospitalaria.

El chillido del cerdo deja paso al canto angelical de los pajaritos del
campo. Todo el mundo mira a Matarife de Triana.

—FEn realidad, el cochino no se quejaba de que lo fueran a matar, sino de
que lo estuvieran molestando. Los cochinos no tienen problemas existenciales
COMmMO NOSOtros.

La gente rie y vuelve a levantar el vaso de rebyjito. Un hombre con las
venas del cuello como maromas de un barco canta un fandango tocandose las



palmas a si mismo.

Cuando se haya talado el altimo arbol
se haya envenenado el ultimo rio

y se pesque el ultimo peeeeeeez

se dara cuenta el hombre blanco

de que el oro no se puede comeeeeeer
y eso lo dijeron los indios Creeeeeeee.

Dejemos en un aparte al cantaor ecologista y paseemos nuestra mirada por
el esplendor de la pradera pespuntcada de asentamientos, pertrechos para
pernoctar y las intendencias de pitanza e ingesta alcohdlica de los romeros.

Las fuerzas del orden, la pareja que ya conocemos, bailan juntos en un
animado corro haciéndose ojitos.

Atanasio estd ahora junto a su madre como un nifio bueno. Urraca otea el
ambiente festivo desde la atalaya de su soberbia. ;Qué estamos oyendo?
(Violines en una romeria? ;Fanfarrias angelicales en el reino del exabrupto?
Si, es el sonido del aire, que se mece al compas del movimiento de los brazos
de Pepita. Pepita ha entrado en la pradera y las flores se abren para aspirar el
aire que escapa de debajo de su traje de flamenca. Los ojos de Urraca se
acuchillan. Se dirige a su hijo.

—Mira, la estrecha de tu novia, la engreida que se cree que es mucho para
ti. La voy a llamar.

Urraca se pone a hacer gestos hacia nuestra Pepita.

—iPepita, bonita, ven pa aca, echa pa aca, que tengo ganas de pegar la
hebra contigo!

Pepita se acerca con naturalidad, mirando de reojo a Atanasio. Urraca la
saluda.

—ijQué hermosa y lozana se te ve esta mafiana!

—Pues...

—No sabes lo contenta que me puse cuando me conté mi Atanasito que os
haciais tilin tilin.

Pepita responde socarrona.

—Tilin tilin? Se queda usted corta. Lo nuestro es mas de sirena de camion



de los bomberos.

Urraca hace como que no escucha. O no escucha, porque costumbre no
tiene ninguna.

—Pues a ver si el tilin tilin se convierte en talan talan de campanas de
boda.

—O la sirena de los bomberos en una de ambulancia.

Urraca acerca la mano a la cara de Pepita que se aparta como ante un
espectro.

—<Calla un poco, Pepita, que mas s¢€ yo por vieja que por diabla. Vieja soy
y menopausica también, y a mucha honra, que una tiene la menopausia por
algo, y (sabes para qué?, para cuidar nietecitos, ;0 te crees que los sofocos
que nos entran se pueden calmar con otra cosa que no sea criar nietecitos?

Pepita se cruza de brazos.

—¢No ha pensado en adoptar?

Urraca clava los pufiales de sus ojos en Pepita.

—Yo a ti no s¢ como catalogarte, si es que eres muy descarada o es que
estas en exceso relajada. Me refiero a mas relajada de lo normal. Cualquiera
diria que tienes angelitos que te arreglan los asuntos, ya ti me entiendes,
(verdad? Como al santo ese holgazan, que no me viene a la cabeza ahora el
nombre de ese manta mojada. ;Como se llama el santo ese que se tumba y los
angeles le arreglan el huerto?

Pepita suspira paciente.

—San Isid...

—<alla, que no he acabado. A mi me gustaria saber quién te arregla a ti el
huerto.

—Yo no tengo huerto, soy hostelera y agente turistico.

—A mi no me torees y escuchame, guapita de cara, a mi nifio no me lo
tengas asi que a mi las cosas me gustan claras y el chocolate al peso. Tu ;que?

—Yo qué de qué.

—Anda, dale dos besos a mi nifio, que me lo tienes carajote perdido.

—Yo creo que la carajatura la traia ¢l de casa. Yo no tengo nada que ver.

—Animate, tonta, que sarna con gusto no pica, y d¢jate de darle vueltas a
las cosas que la que se queda esperando al principe azul al final se casa con el



viejo verde.

Atanasio saluda modoso a Pepita.

—Buenos dias, Pepita...

Urraca impreca.

—iPero dale dos besos, mamotreto! ;Y ti, Pepita, pareces un carambano!
Se pone una a tu lado y se echa a temblar de frio. Parece que me voy a coger
un constipado nada mas que de tenerte cerca.

Pepita mira a través del pecho de Atanasio. Literalmente. Lo tiene delante,
pero no lo ve. ;Qué ve? ;Qué atrae el interés de la mirada y el corazon de
Pepita? Martin Martin, el cientifico cowboy, ha entrado en la pradera y las
flores se ponen tensas, ;demasiados gallos para tan poco corral? Los ojos de
Pepita se agondolan ante la contemplacion de ese hombre enrudecido por el
relente y la introspeccion. Los pies de Pepita marcan el compas y su gracil
cuerpo va detras de ellos sin tiempo para despedirse de Urraca y su hijo.

—Se ha quedado una manana estupenda. A disfrutarla.

Pepita vuela sobre la pradera hasta colocarse frente a Martin con esa
gracia que le cayo del cielo disuelta en leche materna.

—¢Qué viento te ha traido hasta la romeria, vaquero?

Martin responde mientras retira el sombrero de su rubia cabeza.

—Buenos dias, Pepita. Verds, aparte de cientifico y astronomo soy
antropologo y me interesa la transmutacion de la gente a través del estruendo
folclorico y el vino blanco calentorro.

—A mi también me interesa la antropologia y no ando mal de retorica. Te
puedo explicar muchas cosas de la salsa que se cocina aqui.

—Soy todo oidos.

Pepita se vuelve de golpe sabiendo que su retaguardia va a ser escrutada.

—Mira alli, ;ves aquel monticulo con aquella construccion encima?

Pepita senala una pequefia construccion en la que hay esculpida una
hornacina donde una imagen de un sefior con traje de fraile parece esperar que
venga alguien a darle cuerda.

—Esa es la ermita de San Facundo, como las pipas, cuando llega el dia de
su santo todo el pueblo nos venimos aqui de acampada a echar el dia, 1a noche
y lo que se eche. Algunos vienen en caballo, otros, en carricoche, los hay que



vienen a pata y los hay que vienen de rodillas. Esos dan mucha lastima porque
estan de penitencia por algo que creen que han hecho mal o usan ese chantaje
para pedirle favores al santo. Los pobres llegan con las rodillas en carne viva
y todavia no han visto estos luceros que les haya servido de algo. Asi que el
mejor plan es echarse unos bailes, pegarse unas risas, cogerse una melopea de
cuidado y todo bajo el sacrosanto manto protector del santo patron. A San
Facundo parece ser que le encanta que la gente se agarre unos tablones de
cuidado. Los mas devotos acaban en los arcenes de las tremendas castaiias que
se agarran. Y hasta el afio que viene. ;Bien? ;Mal? Alla cada cual. Lo que es
una verdad como un templo de grande es que si no fuera por la romeria, este
toma y daca, trae la tortilla, echa pa aca el porréon, el pueblo no se
reconoceria.

Martin observa a una pareja de danzantes haciendo sus embates y afade
con agrado:

—EIl baile es muy importante, es la gimnasia del pueblo y un ejercicio de
fantasia que garantiza el progreso, la desinhibicion y el crecimiento
demografico de la especie autoctona.

—Qu¢ fino hablas. Pareces el repelente nifio Vicente, pero me gusta. La
repelencia puede resultar atractiva. Solo hay que cambiar el polo magnético.
Como veras, yo tampoco me quedo atras. ;Quieres que te ensefie a bailar esto?
Te advierto que es como el rascarse, empiezas a bailar y como te coja un poco
entonado y dale que te pego al rebujito, acabas derrengado.

—Sin inconveniente.

Pepita se planta delante de €l con las manos dandose grandeza.

—Mira, hace falta gracia, la gracia no hace falta que te la explique porque
es un concepto internacional, como el salero. Tu mirame a mi. Hay que
plantarse bien, echar raiz que se dice, atornillarse en el suelo, que la fuerza de
la tierra te suba por los muslos, hasta la cadera, la cabeza alta, como si un hilo
nos la syjetara desde las nubes, brazos en jarras, te espero, ;jahi estamos?

Martin se cuadra delante de Pepita.

—Ya me estoy plantando, siento el poder telurico en la pelvis.

—Ole los nifios con retranca. Se baila con los ojos, bis, bis, se hacen
visajitos, se echa el ojo a la cinturita, mirando sin mirar, midiendo el aire, t



me entiendes, a los ojos, brazos arriba, esto es un atraco. jVamonos!

Pepita culebrea delante de Martin como el fuego en el hogar, como una
odalisca voluntariosa delante de su sultin. Martin se arranca, se deja llevar y
baila delante de ella haciendo el juego de los espejos. Nada los detiene, estan
envueltos en el remolino del compés y el tiempo ha dejado de medirse con las
varillas del reloj de lo mundano. Ni siquiera las miradas de desprecio de
Urraca y Atanasio, que observan a distancia, mancillan la armonia de pajaros
al vuelo que envuelve la escena. Urraca deja escapar estas palabras a través
de sus labios finos como escalpelos.

—Habrase visto? Qué descarada. Mira, hijo —Ie dice a su hijo (por si no
se nota)—, la fuente de tus males. Ese no es de aqui, a ese no lo tenemos visto.
Ese tiene pinta de haber venido desde muy lejos y no me gusta nada. Pues ya
se estd yendo. Vete a donde ¢l y explicale que el camino que ha hecho de
venida es el mismo que tiene que coger de vuelta y rapidito. Ese viene a lo que
viene. Se le ve. Viene a amancebarse con la que caiga, es un saqueador de los
antiguos. Atanasio, no dejes que uno de fuera te robe la perla que es tuya por
derecho de casta, cuna, feudalismo y ruralismo. Esa nifia no se la va a
encalomar otro que no seas ti y mucho menos uno de otro pueblo. jLo que nos
faltaba, la deshonra, la ignominia y encima la humillacién! Enséfiale a ese
forastero el camino de vuelta.

Atanasio embiste hacia la pareja, apartando el aire indolente a manotazos.

—Haga el favor de salir de aqui —exclama Atanasio mientras trinca por
el brazo a Martin—. Esto es una fiesta privada de la gente del pueblo. ;Es
usted del pueblo? No. ;|No? ;Ha venido usted a hacer una ofrenda al santo?
Tampoco. ;|No? Pues, hala, vayase a cagar.

Martin interrumpe su baile y se zafa de la mano de Atanasio. Pepita intenta
interponerse, pero Martin la aparta con suavidad y se dirige con suavidad a
Atanasio.

—(Perdone? No le he entendido bien. ;Quiere que me ponga a cagar
ahora, mientras bailo con esta sefiorita?

Atanasio echa al frente la mandibula inferior.

—A bailar con la sefiorita se va, sin la sefiorita, a su pueblo. O mas lejos.
jHala!, ya me ha escuchado. A cagar a la via.



Pepita se enjarreta.

—Atanasio, creo que aqui el imico propenso a la diarrea mental eres ta.

Martin vuelve a apartar con suavidad a Pepita del eje de miradas que
mantiene con Atanasio.

—Y eso de irme a cagar a la via me puede explicar por qué? ;No hay
sanitarios a disposicion por el Ayuntamiento en esta zona tan concurrida?

Tarugo aparece de improviso en la escena a arrojar un poco de luz de la
suya.

—Alto, alto, que no se diga que en el pueblo linchamos a los forasteros
por el simple delito de bailar con nuestras hijas, madres y hermanas. Que
algunas veces haya pasado es verdad pero que no se diga que el apaleamiento
del forastero es una costumbre de este pueblo.

Tarugo mira a Atanasio.

—Qué te pasa, Atanasio? Estds como colorado. Dile a tu madre que te dé¢
crema.

—Qué crema ni qué crema. El fantoche este, que me sube los colores de
irritacion. Ha venido aqui a chulearse con tu hermana y le he dicho que se
vaya a cagar a la via pero hace como que no me entiende. Que yo ya no sé si
hablo en cristiano o en chino para que no se me tome en serio.

Tarugo toma nota y se dirige a Martin.

—Esctcheme. Se lo voy a decir con buenos modales: ;nos concederia
usted el honor si no es excesiva molestia de irse a hacer de cuerpo por donde
circula el mercancias ferroviario?

—Yo ahora no puedo, tengo mis prioridades, estoy bailando.

Pepita sortea a Atanasio y se enfrenta a su hermano.

—Tarugo, ti no tienes derecho a decirle a nadie...

Tarugo espeta a su hermana.

—Si tengo derecho, porque soy tu hermano mayor y los hermanos mayores
son como la benemérita de la casa. jHas oido? Pues a casa y no me obligues a
aplicarte la ley antiterrorista.

Tarugo agarra del brazo a Pepita y tira de ella, esta se zafa del enganchén
y, con la inercia, Tarugo golpea con el codo el rostro de Atanasio. Urraca
levanta los brazos al cielo y se abalanza sobre su hijo. Atanasio cae al suelo



chorreando por la nariz.

—iMi hijo! ;Pero qué le han hecho a mi hijo? Le sale sangre de la nariz.
jAsesino!

Urraca se enfrenta a Martin.

—Atacas a mi hijo porque conmigo no te atreves. Anda, da un paso al
frente, chulo, mas que chulo, que te arranco las tripas, te saco la vida por los
0jos, ;me has oido?

Atanasio desde el suelo mira a su madre con los ojos vidriosos y la
consciencia a la virulé.

—¢(Qué me ha pasado? jSe me esta saliendo el seso por la nariz!

Andoni e Imanol interrumpen su alegre bailecito y se aproximan al
creciente tumulto marcando paquete y presumiendo de capacidad de mando.

—Dejen paso a la autoridad. jApartense!

—(Qué esta pasando aqui? jNo se mueva nadie!

—ijAqui no hay nada que ver! Disuélvanse por donde hayan venido.

Urraca sefiala a Martin.

—Ese, ese es el culpable, un enviado de Satanas, el que quiere dejar en
ridiculo a mi familia, el que mancilla el buen nombre de esta comunidad, el
que quisiera ensefiorear la deshonra y plantar la cizafia en este pueblo.
Quitenlo de mi vista antes de que me termine de encender. jLlévenselo y que
no vuelva nunca mas!

La pareja de agentes desenvaina sus porras y se acerca a Martin, que
levanta las manos en un gesto que denota defensa e inocencia.

—Acompanenos por la buenas y no oponga resistencia.

Andoni e Imanol agarran de las manos a Martin, lo tumban al suelo y
empiezan a colocarle las esposas. Pepita exclama sin dar crédito.

—(Se les ha ido a todos la cabeza? ;Por qué lo detienen? No ha hecho
nada malo.

Tarugo interviene.

—Tampoco ha hecho nada bueno. Bailar con arte no se puede decir que
bailara.

Pepita se encara a los guardias.

—Para esto pagamos a una policia? ;Por qué no se dedican a perseguir a



los ladrones o a los que destrozan el medio ambiente?

Los guardias se vuelven a Pepita.

—Nosotros solo cumplimos la ley, y la ley es la ley.

Pepita esta roja de indignacion.

—¢De qué tipo de ley me esta hablando?, porque hay muchas. Esta la que
protege al poderoso, la de los sefioritos, la que se sustenta en maletines, las
que se intercambian entre los despachos, la que se compra con regalitos, la
que se aplica a los desgraciados, la de los pobres... (A cual se refiere?

Andoni se enfrenta a Pepita.

—A mi no me diga nada que yo soy un mandado.

Imanol interviene.

—Y no interrumpa nuestro trabajo que le puede caer un paquete que no le
va a gustar nada. Asi que a callar.

—Apartense y no estorben la labor de la benemérita.

La pareja se lleva a Martin a empujones. Pepita se queda paralizada.
Atanasio aclara a su madre el motivo de su situacion.

—Me ha dado una coz una bestia parda...

—~Ojala fuera una bestia. Ese cabron extranjero te esta poniendo los
cuernos, hijo mio, los cuernos, y con cuernos no puedes pensar porque los
cuernos te enredan las anémonas del cerebro.



Vaquero al exilio

Las tierras rojas de la linde de la carretera enrojecen ain mas al paso del
cuatrolatas de los agentes del orden. Las luces centelleantes del automovil van
a todo trapo describiendo un caos dorado a su alrededor. Martin viaja en la
parte de atras, esposado. Imanol conduce mientras habla por teléfono.
—Apunta, Andoni. A Ramon...
—¢(Qué Ramon?

—Ramontxu.

—Ah.

—ILe ha desaparecido una vaquilla. Toma nota... —Imanol se dirige a su
interlocutor—. Describeme el animal sustraido. Vale... res joven, de

nacionalidad suiza, tres afios pero muy crecidita, de alta unos sesenta, 0jos
grandes, pestafias de infarto, ubres explosivas...

—Preguntale el color de la vaca.

—Oye, Ramontxu, ;de qué color es la vaca? Pelirroja. Dice que pelirroja,
que no pongas retinta, que no es asi. Es pelirroja tirando a rubia. Si,
Ramontxu, ya me imagino la angustia... Tranquilo, no vayas a hacer ninguna
locura. Tu cuenta hasta diez. Ya aparecera.

Martin esta mirando por la ventanilla, intentando memorizar el recorrido
desarrollado. Sabe, porque se lo demandan sus hormonas, que desandara ese



camino en cuanto se vea libre.

Andoni grita al teléfono que sostiene su compaiiero.

—Ramontxu, jestamos contigo! jNo desesperes!

Andoni arrebata el teléfono de la oreja a Imanol.

—No te preocupes que la encontraremos. En el cuartelillo tenemos
censados a todos los bestialistas de la zona y ese cae... Aupa, Ramontxu.

Andoni se queda con la cara a cuadritos.

—Ha colgado. Estaba muy emocionado, pobrecito, le salian las palabras
entre sopazas de lagrimones.

—Ponte en su lugar. —Imanol mira a través del hombro a su compadre—.
Y ponte en el nuestro. Ramontxu sin su vaquilla es un peligro.

Imanol exclama para si mismo.

—Cada dia hay mas depravado suelto.

Andoni mira hacia atras y echa un vistazo con cara de leche agria a Martin.

—Hablando de depravados. ;Qué hacemos con este pajaro? Yo creo que
aqui ya esta bien, ;no? Que la gasolina no la regalan.

—Si, vamos a soltarlo aqui mismo, pero asegurémonos de que no van a
quedarle ganas de volver.

El coche patrulla se echa al arcén. Los tres descienden del vehiculo.
Andoni le quita las esposas a Martin mientras Imanol lo increpa.

—A ver, t4, como te llames, ;ves esa carretera?

Imanol cabecea y le senala una carretera que serpentea camino al ocaso.
Martin responde con pocas ganas.

—Si.

—Pues no dejes de mirarla hasta que llegues al mar. ;Entendido?

—Y da gracias que no te soplemos seiscientos euracos pronto pago por
tirar la colilla por la ventanilla del coche.

—Seiscientos euros y cuatro puntos.

—Espera, /a ti no te gustaba bailar?, pues ahora vas a bailar de verdad.

Andoni saca su pistola, amartilla el gatillo y empieza a disparar a los pies
de Martin. Martin se pone a dar brincos como un cosaco. Imanol también saca
su reglamentaria y se pone a disparar. La silueta saltarina de Martin se pierde
carretera abajo. ;Lo volveremos a ver? Pues depende de lo que demande este



relato, pero yo diria que si.



Incidente en el claro

(A quién tenemos aqui péndulo en mano? A Hartum, nuestro morito perdido.
No lo veiamos desde que le peg6 la paliza al pobre Tarugo, y todavia anda
erratico por esta comarca, con la salmodia incomprensible pegada a sus
ajados y recauchutados labios.

—Huarsa, Huarsa, afniki, guarsa, guarsa...

Hartum sale despedido al cielo. jZumba! ;Qué ha pasado? Ha salido
volando como una flecha andrajosa. Observemos. Hartum ha metido el pie en
una trampa para alimafias perniciosas para el ganado, tipo lobos o furtivos.
Una trampa digna de Robin Hood. El caso es que tenemos ahora a Hartum
suspendido boca abajo con la chilaba tapandole la cabeza y ensefidndonos sus
calzoncillos de amebas sobre fondo morado. Un espectaculo repulsivo desde
la Optica occidental.

De detras de unos matorrales aparece Tarugo acompafiado por su futurible
cuiiado Atanasio. Los responsables de la situacién de Hartum, como veremos
a continuacion. Atanasio observa a su presa. Tarugo pega un salto y arrebata la
chilaba a Hartum, lo que lo deja desposeido de ropaje alguno salvo los
calzoncillos de amebas pardas sobre fondo morado, antes referidos.

—No es el vaquero, lastima, tenia ganas de devolverle el golpe que luzco
en la nariz.



—No, es un viejo amigo mio que me golped cobardemente y me dejo peor
de lo que ya estaba. Yo no soy maniqueo, pero €l es el malo de esta historia.

Atanasio observa la cara de Hartum, que por la posicién empieza a
ponerse de un color entre azucena y berenjena a juego con los calzoncillos ya
harto detallados.

—Pero ;quién es este pollo? jOtro que no es del pueblo!

—Esta joya de personaje es un saqueador del patrimonio nacional —
comenta Tarugo mientras entromete las manos en la chilaba de Hartum—. A
ver qué tenemos por aqui... Mira, Atanasio, un papel, un mapa...

Atanasio arrima la perola para ver el papel.

—(Esto? Esto es el castillo, mira, aqui se ve que hay pasadizos debajo de
la iglesia. Ven, acerquémonos a la luz.

Tarugo y Atanasio se aproximan a un trozo del claro donde la sombra de
los arboles no alcanza.

—Los pasadizos que usaban los templarios para esconder el tesoro de los
templarios. Propiamente dicho. Si lo sabré yo...

—No hables como mi madre, Tarugo. Estos pasadizos parece que conectan
con..., esto, ;qué es esto? La cueva. jLos arabes ya conocian la cueva!

Hablando de arabes. El arabe cabeza abajo ha empezado a agitarse
provocandose un balanceo propio de los nifios que no tienen padres para
empuyjarles en los columpios. Balanceo va, balanceo viene, su cuerpo con la
chilaba al viento oscila pendularmente como el fiel de un reloj de cuco
macabro.

—No, si al final la cueva mas que de las maravillas va a ser la cueva de
Ali Baba.

El indice de Atanasio recorre el papel con codicia.

—Y la cueva, ta ta ta ta ta ta, conecta con las minas, ta ta ta ta, y fijate que
este tunel, ta ta ta ta ta, va a, va a...

Hartum colgante y con los brazos extendidos, un san Pedro crucificado sin
cruz, oscila que te oscila, acerca peligrosamente sus manos a las dos cabezas.

—Va a..., jarrea!

El coscorrdn es tremendo. Oimos el sonido hueco de sus dos craneos
golpeandose con tanta fuerza que podriamos creer que hay alta probabilidad



de dafios irreversibles. Ambos caen al suelo como si la fuerza los hubiera
abandonado dejandolos manglados. Hartum, agarrando la cuerda con las
manos, trepa hacia la copa de los arboles como un atleta olimpico en
calzoncillos de amebas.



Nuevo punto y nuevo parte

En el bar de Curro los agentes del orden se han vuelto a servir de la botella de
cazalla. La cazalla es un orujo de alto octanaje que permite tras su ingesta los
actos de mayor temeridad. Entiéndase por temeridad adentrarse dentro de un
hoyo en el suelo agarrado a un cubo, declarar la guerra a Estados Unidos o
irse en autoestop a Iran. Los dos servidores del orden tienen una toquilla mas
ampulosa que el manto de una virgen. Ambos agentes repechados en la barra
observan a Tarugo y a Atanasio, cabezas vendadas y gesto pesaroso, sentados
modosamente en ambas sillas. Imanol se dirige a ellos con galopante acento
etilico.

—Vamos a ver si ha quedado claro, encontrandose ustedes dos caminando
en actitud paseante alguien desconocido para ustedes..., entre otras cosas
porque no pudieron verle..., ya que, encontrandose ustedes mirando para otro
lado en ese momento preciso..., y hallandose en el lugar de los hechos
desprevenidos...

Andoni interviene sin perder su acodamiento perentorio en la barra del
bar.

—Perdona que te corrija, Imanol, hallandose los refirientes caballeros
declarandose inocentes y viéndose en la situacion de que mirandose...

—No me interrumpas, Andoni, que ya lo tenia todo periquetado. Ahora



tengo que empezar otra vez por el principio. Prosigo. Referido el caso de que
encontrandose mirando para otro lado y tratandose de alguien que no pudieron
precisar atacandolos por detrds y provocandoles el dafo referente...

Tarugo interviene.

—Por ahora vamos bien.

Atanasio saca un dedo para inferir.

—iDe bien nada, nones nones, naranjas de la China! ;Dénde dice que
llevaban puesto el cinturon de seguridad? jTres puntos como tres garrotazos en
el pescuezo!

Tarugo se incorpora como un resorte levantdndose el bluson de jornalero.

—iYo siempre llevo puesto el cinturon! —sefialando una cuerda de saltar
la comba que lleva enredada en la cintura—. Y ademas quiero afiadir que, con
casi toda seguridad y de verdad os digo, tengo la ligera sospecha de que quien
nos ataco fue el vaquero ese. Me parece a mi.

Andoni se acerca a Tarugo trastabillando.

—1Lo dudo mucho, joven. A ese sujeto lo hemos dejado en el kilometro 22
de la carretera y no creo que ocurriendosele volver por aqui recibiesesele con
las debidas formas de cortesia que adornasele pudiésese el pueblo...

Imanol interrumpe a su compafiero incorporandose de sopeton.

—Dejadme una maquina de escribir para redactar el parte de lesiones y
acercadme la botella de cazalla. Se le va a caer el pelo a ese. Se le va a caer
el pelo!

Imanol pone tanto énfasis en su gesticulacidon que tropieza consigo mismo y
se dirige a paso fatal hacia una maquina de coser de hierro que no encontrd
mejor acomodo que una esquina oscura. El sonido de la cabeza de Imanol al
chocar con la Singer descascarillada nos remite a las campanadas vespertinas
del dia de difuntos.

Curro se acerca a Imanol para ayudarle a incorporarse.

—(Se ha hecho dafio?

—No se preocupen. —Andoni intenta quitar importancia al descalabro de
su compafiero mientras se santigua—. A ¢l le gusta darse golpes, pero tan
gordos no le habia visto darse uno. El es muy ecuanime y entiende que es parte
del trabajo, de la vida y del amor, uno siempre recibe lo que da.



Imanol se incorpora balbuciente.

—Muchas gracias por el parte, por la parte que me toca...

Andoni apostilla.

—Eso, muchas gracias por el trasiego y el aviso. Ay —suspira—. Ya nadie
avisa a la autoridad y, claro, estas cosas siempre nos ayudan a subsistir. Un
aviso aqui, un parte alla, y vamos tirando.

Atanasio empieza a recular haciendo gestos a Tarugo.

—Yo también voy a ir tirando. Se me ha hecho tardisimo.

Andoni sigue con su perorata.

—ILa verdad es que estamos pasando muy mala racha. Desde que cerr6 la
mina hace quince anos se ha ido marchando hasta el apuntador, ya no hay
manifestaciones, algaradas, huelgas..., y asi que, ;cuanto puede aguantar una
pareja como nosotros sin salir de vez en cuando a repartir estopa?

Imanol se apoya en el quicio de la puerta para apostillar.

—E]l tnico camino que nos han dejado es el sadomasoquismo. Menos mal
que nos va la marcha.

Tarugo recoge su chaqueta del pico de una silla y sale detras de Atanasio.

—LEspera, que yo también me doy el piro.

Imanol observa desde la bruma de su conocimiento mermado.

—Otros que se van. Pronto no quedara nadie aqui. Qué sera de nosotros
entonces.

Andoni se acerca a su compafiero con los 0jos empanados en oryjo.

—Yo0 no me voy a ir, yo no me voy a separar de ti en mi vida, Imanol, ta
eres mi compaiiero, ti eres mi pareja, taaauu...

Los dos servidores del orden empiezan a besarse como en las peliculas
francesas.

—Y ti eres mi amor. Andoni, mi vida.

Imanol se pone a darle mordiscos en el cuello a Andoni, que se dirige a
Curro.

—Nosotros, como somos un cuerpo militar, también somos cristianos.

Imanol afiade:

—Por los cristos que montamos.

Sigue Imanol.



—Y nos gustaria casarnos por la iglesia. Pero el cura no quiere. Ni por
todo el oro del mundo.

Andoni se deja caer en una mesa de marmol con abatido nihilismo.

—Queé necesidad tendra el cura de tener oro, si tiene todo el oro que puede
querer y nosotros sin paz espiritual que nos adorne el contubernio.

Curro se queda pensativo. Sus labios musitan algo que solo escucha el
palillo de dientes que le cuelga de la boca.

—EIl cura tiene todo el oro que puede querer..., el cura tiene todo el oro
que puede querer...

Curro sale de su ensimismamiento y se dirige a la pareja.

—Qu¢é tarde se me ha hecho. jComo no me dé prisa no llego a misa de
ocho! Tengan, les dejo una habitacion. —Curro descuelga una llave con un
trozo de madera de llavero—. Es la cuatro, primera planta. Invita la casa.

—Muchas gracias, don Curro. Ve subiendo, Imanol, que yo voy a por las
esposas y la porra al coche.

Curro sale de la pension como una moto.



No confundir boveda con bobada

Malaquias despide a los feligreses: doce beatas de 1o mas siniestro. La voz de
Malaquias atruena como la de un oso enfurecido acosado dentro de su cueva.

—iQue la Gracia divina os ilumine de una vez por todas! O si no..., jmas
os valdria a todas que os tragara la tierra! Mientras tanto..., jpodéis ir en paz!
iCon Dios!

El sacerdote se dirige hacia la entrada a la sacristia. Curro avanza por un
lateral. Malaquias lo divisa:

—~Curro, ;qué viento del averno te ha traido hasta aqui? Espero que
vengas a saldar las deudas que tienes conmigo.

—Ya hablaremos de eso. Vengo por un asunto que estoy seguro de que le
satisfara sobremanera.

El interés de Malaquias recorre la cara de Curro, atisba que hay algo de
verdad en lo que dice y concede.

—Pasa, Curro. Soy todo oidos.

Curro entra en la sacristia siguiendo al clérigo.

—Ejem..., a ver por donde empiezo. —Curro se azora—. Me ha parecido
ver que habia un pufiado tirando a escaso de beatas en el templo. Es usted
pastor de pocas ovejas.

Malaquias empieza a quitarse su casulla dorada y la tiende en un cordel



que recorre la estancia de lado a lado.

—Ovejas tengo pocas, pero cabras mas que en el monte. Pero no las
llames beatas, no te confundas, estas no son beatas, son satanicas, adoradoras
de Satanas, seres de ultratumba. Dios no se lleva a estas zorras al Cielo
porque no las aguanta ni El.

Curro contintia:

—Pues eso..., que he visto el templo muy desangelado, si me permite la
expresion.

Malaquias se quita el camison blanco con feroz resignacion.

—Qu¢ le vamos a hacer si el Sefior no manda fieles a este pueblo. Vamos
a tener que echar el cierre, asi, con esta feligresia no hay quien mantenga el
chiringuito abierto. Con lo a gusto que estaria yo evangelizando en Africa, y no
lo digo por las negras desnudas, que hay mucho mal pensado por ahi que en
cuanto me oye hablar de tirar para el Congo lo primero que se imagina es a mi
enfrente de una fila de sefioras con las tetas al aire botando, bing, bong, bing,
bong. Si me tengo que sacrificar e ir para alla pues habra que aceptarlo.

Don Malaquias se queda balanceando la cabeza a un lado y a otro, absorto.
Al momento vuelve en si y descubre a Curro a su lado.

—Tu ;a qué has venido?

—He venido a compartir con usted la idea que nos va a hacer millonarios.

Malaquias ha terminado de vestirse de seglar, abotonado su polo negro
calamar y su traje de chaqueta gris perla.

—Millonarios? Hummm, vamos a hablar de eso con un whisky en la
mano. Pasemos a mi humilde morada.

Malaquias acciona un resorte oculto en la pared y una estanteria se gira y
deja paso expedito a un pasadizo de aspecto lugubre y laberintico.

—Detras de ti, Curro, que un hombre de espaldas es un hombre de
espaldas y las armas y los malos pensamientos los carga el diablo.

Curro se adentra con inocencia en el palacio de las sombras.



Canta la cigarra su trilla nocturna

La noche apur6 su vaso de crepusculo y abrid la persiana metalica a su reino
de encantamiento. Martin duerme al relente al mas puro estilo lejano Oeste.
Una hoguera centinela sujeta una cafetera equilibrista que barrunta un
horizonte poblado de conjeturas.

Dos sombras perversas se acercan hacia el raso asentamiento de Martin.
Un destello lunar nos revela a un resentido Atanasio, estaca en mano, y a
Tarugo, ojos didafanos como la sinrazén, que lo sigue con prudente caminar.
Atanasio se detiene olfateando sus propias flemas.

—Vamos a darle un escarmiento a ese jabali para que se entere de que las
mozas de este pueblo son las mozas de este pueblo para los mozos de este
pueblo y que no se puede venir a pasear el palmito en corral ajeno, ;estamos?

—Atanasio, no te precipites. Que la tendencia internacional, desde que se
inventd el aeroplano, es que las fronteras cada vez valen para menos y con el
desarrollo de la fibra dptica vamos a intercambiar fluidos e informacidén que
esto va a ser un no parar. Queramos o no vamos hacia la gran orgia global,
aunque t0 te creas que vas a revertir esa corriente estacazo va estacazo viene,
te aviso. Se te rompe la mano antes.

Atanasio se lo queda mirando como el que mira una bofiiga. Tarugo se
explica.



—Por si no me estas entendiendo, voy a extenderme: lo que te quiero decir
es que creo que, dentro de lo malo, 1o mejor es que os lo echéis a cara o cruzy
el que saque cruz, nunca mejor dicho, carga con mi hermana.

—Ya, a cara o cruz..., y si sale cara se la lleva el cara este. Tl estas loco
de la cabeza. Esto lo arreglo yo con la tradicional manera tradicional.

Atanasio ensaya visajes con la estaca mientras avanza, con el sigilo de un
depredador nocturno, por el claro del bosque hasta la sombra de Martin. Sin
mediar palabra arrea un estacazo sobre el sombrero del vaquero, seguido de
otros tantos al buen tun tun, nunca mejor dicho.

—Toma, flaca, este por los cuernos. jNaca! Este por bailar con Pepita.
iToma! Este por invitarme a bailar contigo. jNaca! Este...

—No le des tan rapido que no le estas dando tiempo al hombre para
asimilar el motivo. —Advierte Tarugo—. Asi no le sera de provecho la
leccion. Para un poco, respira, hombre, que no lo estamos escuchando ni
quejarse.

iNaca! El sombrero de Martin sale volando y descubrimos que donde
debia estar su cabeza una piedra de grandes proporciones ocupa su lugar.

Atanasio retira la manta y deja al descubierto unos indiferentes hatos de
yerba, verdaderos recepcionistas de la somanta de estacazos.

Atanasio mira con sorpresa a Tarugo, que balbucea:

—Ya te dije que no lo tenias que haber golpeado tan fuerte. Lo has metido
dentro de la Tierra! jA lo peor ahora escapa por Nueva Zelanda!

Los ojos rasgados de rabia de Atanasio observan el vacio con estupefacta
seriedad. Martin, apostado a prudente distancia, se desplaza como un felino vy,
con un movimiento imperceptible para el ojo humano, un remolino de brazos y
piernas arrebata el palo a Atanasio de la mano y lo deja tumbado en tierra.

—Si1 me estabais buscando, estais de enhorabuena.

La neurona ecuanime que rebota en el vacio del espacio mental de Tarugo
se activa.

—Devu¢lvele el palo a Atanasio que ese palo lo necesita €1 mas que tu.
Ademas, estoy viendo que igual nos das con €l y nos desgracias.

Martin es un héroe cinematografico o un villano confiado que no creerias
que existen porque no existen. Martin es un ser mitologico, un huésped



brillante de ese mundo quimérico de celuloide donde los valores morales se
imponen a la cucaiiista realidad. ;Por qué digo esto? Porque ;como si no se
atreveria Martin a hacer lo que va a hacer? jArroja el palo a las sombras
mudas del muro de arboles que envuelve el terreno de lucha! jOh! Jamas
hemos visto un hombre con tantas agallas. Martin sonrie con seguridad, como
previendo un rato divertido.

—Este palo no lo necesitamos para nada. —Martin cierra los pufios y se
dirige a Tarugo—. Tienes razon, alguien podria hacerse dafio.

Atanasio y Martin se miran frente a frente. Martin empieza a girar
alrededor de Atanasio ensefiando el envés de sus manos como una mantis
religiosa jugando al poquer. Atanasio aprieta los pufios y lanza un sopapo al
aire. Martin se desplaza con la destreza de un bailarin incorpdreo. Tarugo se
retira prudente mientras reclama:

—Por favor, juego limpio. No quiero golpes bajos y mucho menos a mi.

Martin se aproxima en un par de brincos y deja dos golpes, derecha,
izquierda, en la nariz de boniato de Atanasio. Dos golpes leves, pero como
dos banderillas en el orgullo que provocan la embestida de Atanasio. Martin
solo tiene que hacer una finta de recortador para desentenderse del ataque.
Atanasio atraviesa el aire, la breve pradera, y cae trastabillando en las
sulfurosas aguas color sangre que bajo la luz selenita brillan como una pocima
de embrujo correoso. Chof, chof, plash, jchof!

Atanasio queda tendido sobre el lecho de rocas del fondo del rio.
Afortunadamente no se ha golpeado en la cabeza, pero su cuerpo estd
empapado de ese liquido que vierte la tierra como por una herida.

—iTarugo, saicame de aqui! jEsta agua me come las carnes!

Tarugo mira a un lado y a otro con la capacidad de reaccién mermada.

—Woy, voy a buscar el palo. El palo...

Martin sefiala el garrote sostenido por un arbol con actitud chapliniana.

—Lo siento mucho por su amigo —musita Martin encogiendo los hombros.

Tarugo se justifica ensefiando las palmas de las manos.

—Bueno, bueno, mas que amigo es el pretendiente de mi hermana, futuro
cuiado que se dice. ;Familiar? Pues, pues, por ahora desconocido no me es,
pero pariente ya se vera...



Tarugo observa el baston.

—Anda que no estd alto el palo este. Ahi no llego yo como no sea con una
escalera. ;Una escalera...?

Tarugo se descubre hablando solo, Martin ha desaparecido. Los aullidos
de Atanasio lo sacan de su ensimismamiento de gusano de seda.

—iDéjate de chacharas, que esta agua quema! jMe estoy quemando vivo!

Tarugo tropieza en una rama medio podrida, la desentierra con gran
esfuerzo y se acerca a la orilla del rio Rojo.

—Agarrate aqui, Atanasio, pero cuidadito con tocarme que hoy me he
duchado.



Billar frances con Malaquias

Malaquias ha conducido a Curro a través de un laberinto tachonado de
grilletes que sujetan restos de esqueletos presididos por un cuervo disecado
que arroja sombra a una serpiente esculpida en piedra que custodia
instrumentos de tortura colgados en las paredes como panoplias innobles. Las
escaleras cada vez son mas empinadas y resbaladizas, alcanzan a un tinel por
el que se pueden distinguir mazmorras infames a cada lado. Al fondo del
pasillo una puerta de solemne porte los lleva hasta un exclusivo salon de
aspecto inglés donde una mesa de billar rebota la luz que recibe de una
lampara de tres plafones. Rodeando la mesa apreciamos la magnifica bodega
que Malaquias atesora en estanterias de perfumado roble.

—~Curro, jte apetece un whisky?

—Bueno, vamos a probarlo. Mira que he oido hablar de ese mejunje pero
nunca lo he catado. Yo sé de donde vengo y a 1o que puedo aspirar en esta vida
y tengo entendido que beber esa cosa extranjera puede confundirme el rumbo.

—Juiciosas palabras. Te serviré un chato de vino que tengo por aqui. —
Malaquias sirve de una garrafa de corte italiano un buche de color teja sobre
un vaso de ceramica—. Yo tengo muy bien marcados mis pasos en este planeta
infecto —remarca arqueando una ceja y retirando de la estanteria una botella
pespunteada en oro—, y no les tengo miedo a los espiritus que habitan en este



otro liquido ambarino.

Curro observa como Malaquias vierte en un vaso de culo ancho el dorado
néctar de los bosques de Escocia.

—Parece oro liquido —afiade Curro mirando de reojo su vaso y
comparandolo con el suyo.

—Oro. Todo el mundo piensa en el oro. Oro, bienes, riqueza, tener mas
que el de al lado es la meta de la carne de putrefaccion humana. La soberbia
campa a sus anchas y deja a las conciencias siempre orbitando en lo mismo: la
posesion de los despojos de la tierra. Nadie piensa en los bienes celestiales.
Nadie. Las personas son un atajo de bestias sin paladar.

Malaquias se echa al coleto el contenido completo de su vaso y vuelve a
buscar la botella.

—¢Echamos una partida al billar? Me encanta el billar. Pero el francés. El
americano me parece poco sofisticado. Donde esté una carambola que se quite
esa mania de meter bolas en esas ruidosas troneras.

Curro bebe un sorbo de lo suyo y responde por decir algo.

—Nadie se acuerda de que es mas facil que un camello entre por el ojo de
una aguja que un rico entre en el reino de los Cielos.

—Y no serd porque yo no me harte de repetirlo desde el pulpito.

Tras servirse otro pelotazo de whisky en su vaso, Malaquias descuelga un
taco de la pared y empieza a darle tiza.

—A ver, Curro, me estabas diciendo no s¢ qué de una idea para llenarnos
las alforjas.

—3Si, a ver..., la idea necesita..., usted y yo necesitamos una pequeiia
inversion.

—No hay mayor inversion que la que se realiza para la dicha de vivir la
vida eterna, millones y millones y mil millones de afios disfrutando.

—Por supuesto, eso por descontado, pero... volviendo al tema de la
inversion... [No gasta la Iglesia dinero en fabricar peanas y santos para ya de
paso colocar un cepillo? ;No cuesta dinero esa cesta para recoger los
donativos? Pues esto es lo mismo. Inversion logistica, sembrar para recoger.
Tenemos que fabricar la escena para que la lluvia del mana riegue esta tierra.

Malaquias esta mirando a lo largo del taco la bola a la que va a atacar.



Interrumpe su concentracion y mira a Curro.

—No es lo mismo. No me seas irreverente o te cruyjo. La Iglesia sabe
gastar el dinero con sabiduria. En cambio, el dinero en poder de un necio
deberia volverse hierro fundido que le abrasara las palmas de las manos.

Malaquias lanza el taco y la bola choca contra otra saliendo despedida
desarrollando unos giros beodos.

Curro adopta un tono beatifico.

—Jesus dijo: vende tus propiedades y repartelas entre los pobres. Esto es
un poco igual.

Un apunte de sonrisa se dibuja en los frios labios de Malaquias.

—Si, pero no dijo vende las propiedades de la Iglesia y daselas a los
pobres. Y no sigas por ahi —advierte sefialdndole con el taco—, que esto que
tengo en la mano puede acabar metiéndose en algln sitio que no te gustaria.

Curro se defiende.

—iPero si yo no le estoy diciendo que venda nada!

—Entonces qué estds diciendo? Estas difuso. jExplicate!

—Présteme algo de oro, oro, no quiero dinero, necesito algo de oro, oro
de verdad, y conseguiremos repartir riqueza entre los pobres.

—Creo que estds subestimando mi inteligencia, Curro.

—Necesito oro para crear una fiebre del oro. Necesito oro para decir que
hay oro en esta tierra. Necesitamos oro para que la gente venga a esta tierra a
dejarse su dinero y usted pueda gozar de una iglesia llena de gente necesitada
del inmejorable tesoro de la vida eterna.

Malaquias se vuelve a beber de un trago el contenido de su vaso. Lo que
esta oyendo es musica para sus oidos, pero prefiere mantener la marmérea
imagen de la rectitud.

—Yo no puedo permitir que mi oro se utilice para esparcir la cizana de la
mentira.

—Se trata de una mentira piadosa. Una mentira buena. Vendra gente que
gastara su dinero y no conseguird nada, con lo cual habrd mas pobres. Cuantos
mas pobres haya, mas gente con probabilidades de ir al Cielo habra. ;No es
asi?

Malaquias se ha quedado mudo. Como un autdémata ciego descorcha la



botella de escocés y rellena su vaso. Sus ojos estan quitandole el envoltorio
de regalo al futuro. Curro se explica como una voz interior de dentro del cura.

—Cuantos mas pobres haya y vayan al Cielo mas posibilidades habra, a
través de su intercesion, de que el Imperio de Dios vuelva a gobernar el
Universo.

Malaquias vacia su vaso ensimismado y una flema alcoholica le irradia un
humor de azufre al rostro espectral.

—Cuentame qué haras con el oro que yo te daria en préstamo.



Con la almohada pegada a la cara

Pepita se ha levantado. Tiene media mata de pelo mojada pegada a la cabeza.
Deambula sonambula por el salon de su casa, atraviesa la barra del bar y mete
las manos en el fregadero. Sus manos recogen agua para limpiar su mirada
enturbiada en el marasmo nocturno. Frente a ella, la figura paterna sentada en
la silla de cantaor la observa con paciente pose faradnica.

—No hagas ruido que a tu hermano le han vuelto a pegar anoche y esta
descansando.

Pepita no parece sorprendida.

—(Ha sido Fuenteovejuna todos a una o ha habido suerte y le ha arreado
solo uno?

—Tu amigo el vaquero.

Pepita se despierta de golpe. Como si se acabara de beber un puchero de
cafe.

—Martin ha atacado a Tarugo? ;Martin? No me lo creo. A mi amigo el
vaquero, como t lo llamas, lo conozco poco, pero intuyo que €l no es de los
que se toman la justicia por su mano.

—Pues eso dice tu hermano, y Atanasio, y el pueblo entero. Como se le
prohibi6é que bailara contigo, la ha tomado con el pobre Atanasio, que no ha
hecho dafio a nadie humano en la vida.



Pepita cabecea incrédula.

—Cuéntame con pelos y sefiales como ha sido la cosa.

Curro la ataja.

—Cobardemente, hija. Eso es lo grave. Las sanguijuelas son incapaces de
hacer nada de frente.

Tarugo entra en la habitacion arrastrando la almohada por el suelo. Curro
pregunta a su hijo:

—(Es necesario que arrastres la almohada por toda la casa?

—Si, papa, yo la queria dejar en la cama, pero me ha pedido que la traiga.
Lo que hemos estado hablando esta noche la ha dejado muy preocupada como
para dejarla sola. —Tarugo se dirige a su hermana que cabecea aturdida—. Os
he oido a los dos hablando del altercado de anoche y es asi como lo has
referido, papa, salvo alguna cosa que todavia no se ha mnarrado
pertinentemente. Anoche me ataco el vaquero, pero yo no me di cuenta del
todo porque en realidad con el que se lio a trompazos fue con Atanasio.

Pepita se dirige a su hermano.

—No me digas que estabais los dos juntos. ;Pero es que t te tienes que
meter en todas mis salsas o qué?

—~alla, hermana, que no he terminado de cocinar mi relato. A mi no me
han metido ningiin sopapo porque me aparté a tiempo, que si no igual no lo
cuento. Ya sabes que yo tengo la cabeza muy delicada. A Atanasio si que le
han dado lo suyo y lo de su prima Encarna, nunca mejor dicho. Esta en carne
viva. Lo tir6 al rio Rojo de cabeza.

Curro infiere.

—Porque el cowboy sabe que el Uinico que tiene propdsitos serios contigo
es Atanasio. Por eso lo tir6 al rio, para que se desgraciara.

Pepita se lleva las manos a la boca espantada. Es tan buena que el dolor
ajeno lo siente tanto como si a ella se lo infligieran. Bueno..., tanto..., tanto no.
A ver si ahora vamos a tener una heroina que es tonta del bote. Ella tiene un
grado de empatia alto, pero tampoco se sale de madre. Digamos que —en
palabras de Machado— es, en el buen sentido de la palabra, buena.

—Atanasio ;cOmo esta?

Curro le pinta a brocha gorda el cuadro a su hija.



—FEscocido por dentro, como con fiebres amarillas, y achicharrado por
fuera en plan barbacoa.

Tarugo mira al suelo con un aire lugubre de telefilme serie zeta. Y afade:

—No s¢é yo si levantara cabeza o algo mas pequeiio.

Pepita se vuelve a su hermano con el alma en las manos.

—Seguro que si. El es fuerte. No es el primero que se cae en el rio. Se le
caerd la piel un poco, asi a pesetones, luego le quedaran unas ronchas que con
algo de crema y tiempo a la sombra se iran.

Curro pone ojos de cordero degollado.

—Harias bien en ir a verlo. Ha recibido muchos golpes antes de caer al
agua acida. Quién sabe si...

Tarugo se levanta reclamando atencion.

—ilmaginate que ahora Atanasio se convierte en el Joker de Batman! Eso
si que seria un peligro para todos.

Curro se pone a mirar al vacio con la fatalidad en los ojos.

—Hija, si hay alguien que pueda consolarlo, alguien que pueda...

Tarugo gesticula teatral.

—iSalvarnos del Pingiiino!

Curro estrangula un melén de aire entre las manos.

—Tarugo, jla proxima vez que me interrumpas te ato a la noria y no te
desato en una semana!

Tarugo se echa para atrds, se apoya en la pared, empieza a desplazarse
hasta la esquina, se apoya y esconde la cara con actitud sumisa. Curro se
vuelve a Pepita y cambia el gesto como por encantamiento.

—Si1 alguien puede darle un motivo para vivir, para salir adelante, para no
hundirse en su fatalidad, esa eres tu.

—Papa, ;qué es esto? ;Otra vez queriendo comprometerme? Yo no tengo
la culpa de que lo hayan tirado al rio.

Curro se pone a dar zancadas por la habitacion para expresar su
desesperacion.

—T1 no tienes la culpa de despertar esas pasiones que hacen que los
hombres se maten entre ellos porque los mires a los o0jos. Tl no tienes la culpa
de que a Atanasio lo hayan atacado por pretenderte. Lo s¢. Pero ti eres la



unica persona que puede dar consuelo a esa bellota humana.

—T1 lo has dicho. Una bellota, y lo de humana es mucho decir.

Curro se asoma a la carita de angel de su hija.

—Pepita, un hombre no es como una mujer. Los hombres podemos cambiar
si una mujer nos sabe modelar. Y ti tienes manos de artista, manos que pueden
convertir todo lo que es aspero en suave, manos para transformar la condicion
de mala bestia en algo hermoso. ;Verdad?

Pepita suspira. Pobre Pepita, ;cuando dejara de suspirar?



Ante el boo-doo de Curro

Frente a la cama de Curro hay una hornacina de madera de pino pintada con
nogalina, una especie de baul de suripanta liliputiense que se abre como una
ventana y donde deberia estar el cristal y la persiana nos deja ver un pequefio
escaparate en el que luce el beatifico rostro de una sefiora en blanco y negro,
de coloreadas mejillas, coloreados labios, azulada sombra de ojos, destacada
luz en las perlitas de sus orejas y una aureola de color naranja alrededor de su
pelo yeyé. Lo han adivinado, es un retrato de la difunta sefiora de la casa.

En las hojas abiertas del armarito, que sirven de soporte, podemos ver un
rosario de cuentas de barro rosa, un retrato de san Martin de Porras, un
recordatorio de comunién con un angel cogiendo de las manos a un nifio de
mirada perdida en el que leemos: «Azucena Almehi Moreno. Primera
comunion 4-5-1941». En la otra hoja del monumento kitsch-funerario vemos
una dentadura postiza sonriendo al vacio, una peineta de nacar con aspecto de
albergar vida microscopica y un pafiuelo de hilo fino color vejiga en el que
adivinamos las iniciales AAM.

Curro ha llevado a Tarugo ante este altar sentimental y tarumba.

—Mira, hijo, la de veces que he estado frente a Azucena mirandola
embelesado. Qué hermosa era. Y qué paciencia tenia.

Curro mira a su hijo. Tarugo advierte.



—Contigo. Conmigo no tenia ninguna. Anda que no me he pasado horas
atado con una cadena en el patio a la sombra de la chumbera.

—ILa mujer tendria otros asuntos que atender y si te ataba ahi era porque
era lo mejor para todos. Cambiemos de asunto. Mira, hijo, mira lo que me ha
prestado don Malaquias para generar la fiebre del oro. jTachan!

Curro mete el indice en el ojo derecho del retrato de su difunta y un
pequefio compartimento debajo del marco se abre con un jplinc! Curro mete la
mano, saca un saco de terciopelo purpura y vierte el contenido sobre una
bandeja de cerdmica: oro en polvo.

—Fijate qué hermosura, Tarugo. Oro.

—Oro...

Los ojos de Tarugo parecen los de un batracio observando una libélula.

—Malaquias nos ha dado oro. En realidad nos lo ha prestado porque este
oro tiene un camino marcado. Este medio kilo de oro tiene que transformarse
en toneladas de oro.

—Oro.

—Si, hijo, oro.

—Y yo digo que oro. Que oro delante del oro. Porque si el oro se llama
oro es porque la gente al verlo ora. Por eso el cura esta siempre diciendo que
oremos, para que le veamos como oro a €l.

Curro se frota las manos con santificada codicia.

—FEste oro lo trajeron los templarios de Tierra Santa. jAnda que si llegan
a saber que mil afios después este mismo oro iba a sacar del hoyo a un pueblo
en vias de subdesarrollo se morian de nuevo!

—Pues no se 1o decimos.

Curro se sienta a los pies de la cama y se repantinga sofiador.

—Ya tenemos el oro, ahora pensemos juntos, que una cabeza y media
piensan mas que una sola.

—GQracias, papa.

Tarugo lo observa sentado junto al memorial en atencion a su madre. Curro
continua.

—Tenemos que conseguir que la gente se entere de que hay oro en la
comarca sin levantar la perdiz de que todo esto es un montaje.



—Un vil montaje de dos mentes enfermadas por el oro y la codicia.

—Y la necesidad, Tarugo, que la necesidad es el motor de todas las cosas.

Curro cierra los 0jos. Su mente necesita la relajacion visual para recorrer
los vericuetos de su plan. Tarugo lo mira con preocupacion. Se levanta
alarmado. Junto a ¢l hay un kit completo para fregar el suelo. Tarugo extrae la
fregona del escurridor del cubo, levanta el cubo y arroja el agua sucia a la
cara de su padre. Curro bracea y patea alarmado.

—Pe..., pero...j;pero qué haces?!

—iPerdona, papa, crei que te habias quedado dormido!

—Y ;qué mas da que esté dormido o no? jCapullo!

—Y yo qué sé? Yo esto lo he visto en una pelicula!

—iS1 es que, si es que..., si es que cuando yo prohibo ver la tele es por
algo!

Curro se levanta de la cama, agarra a su hijo por una patilla y lo arroja
fuera de la habitacion. Cierra la puerta, se sienta en la cama, mira a su esposa.
Los ojos le brillan, la voz le tiembla.

—Azucena, jpor qué me dejaste tan pronto?



Dando pomada

La voz de Pepita es una flauta dulce.

—Atanasio, japarte de escocido como te encuentras?

Atanasio tiene la cara llena de gasas de tul, lo cual le da un aspecto de
momia de Tutankamoén deconstruida recreada por Botero. Tras los vendajes
asoman los ojos de Atanasio con una luz mortecina como de alcantarilla, los
labios, ajados, le brillan con el matiz grasiento de las salchichas blancas
cocidas en clarete.

—He tenido dias mejores.

—Por los huecos que se te ven no tienes mal color.

—Con un poco de suerte me llamaran el albino.

Pepita intenta encontrar un tema del que hablar, pero ante semejante
panorama no puede sustraerse.

—1La nariz la tienes mas hinchada de lo normal, ;no? Ese golpe en la nariz
es nuevo. No lo traias ti de serie, digo.

—Si, es recién salido del concesionario de tu amigo.

—No es mi amigo. Eramos conocidos. Pero, después de esto..., mejor que
no me lo cruce.

—Ni yo. No sé como reaccionaria. Igual me buscaba una ruina, me caia
una condena de veinte anos que quita, quita. Ya ves, uno sale en defensa del



honor de una amiga y sale escaldado, nunca mejor dicho, pero no pasa nada.
Lo volveria a hacer una y mil veces. Aun sabiendo lo que me podria pasar no
pasaria nada porque estas cosas que pasan, pasan cuando tienen que pasar y
hay que pasarlas si pasan estas cosas que pasan.

Pepita se ha ido a su mundo y habla para si.

—ILa verdad es que te has quedado como una pasa.

Atanasio la mira con una angustia en la voz.

—Entre €l y ti ha pasado eso que pasa?

Pepita vuelve a guardar las distancias.

—No te pases, que pasar no ha pasado nada.

—¢Entre ti y ¢l no hay nada?

—Nada, ;la cordialidad es algo? Nada. Son formas educadas de conducta
que a priori no tienen por qué significar nada por mucho que signifiquen. Te
diria que somos amigos, pero te iba a sonar a que estamos liados, asi que lo
dejo en que es posible que hubiéramos podido tener aficiones similares, o
complementarias, pero, por supuesto, después de esto que te ha hecho, para mi
es como si ese moceton de caerse muerta no viviera en este planeta.

Atanasio le sefiala a Pepita un vaso con un zumo azul y una pajita que esta
en la mesita de noche.

—Acércame eso, después de lo que me has dicho me ha entrado sed.

Pepita le acerca el vaso ofreciéndole la pajita e introduciéndosela entre
los labios.

—Pepita, slurrrpppp..., perdéname por haberme precipitado de esta
manera, slurrpppp..., pero es que yo estoy muy solo y necesito alguien con
quien compartir mi soledad. Slurrrppppp..., y no te tengo a mi lado, con lo
bien que estariamos los dos juntos y solos.

Pepita traga saliva y retira la pajita de la boca de Atanasio.

—¢Perdona? ;Como que no estoy a tu lado? ;Donde estoy ahora mismo?
(En las quimbambas? ;Me he vuelto invisible? Estoy aqui.

—Si, estds aqui, pero... —Un hilo de baba azul asoma por la comisura de
la boca de Atanasio, empieza a deslizarse y se pierde cuello abajo sorteando
los apdsitos—. No habras venido porque te doy pena.

—Noo0o... Para nada... Bueno, un poquito de lastima si que das. Pero no he



venido por eso.

Pepita ha soltado el vaso en la mesa y al volver a encarar la cama las
manos de Atanasio sujetan con ternura las suyas.

—Yo quiero que veas al hombre que soy debajo de estas gasas y esta cara,
y este cuerpo, y estas orejas, etcétera. Es dificil que veas al hombre que soy
porque tanto contacto con los cerdos me ha acochinado fisicamente la
personalidad y también el caracter, si me permites la rudeza. —Atanasio se
encoge de hombros y solloza mirando al techo—. Sin querer, a uno se le va
atocinando el aspecto por simpatia con los gorrinos, pero dentro de mi hay un
corazén noble, de ser humano, que late, pom pom pom pom. Con esto no te
quiero hacer dudar de los buenos sentimientos de los cerdos, que ojito, cuidao,
los cochinos tienen mucho que ensefiarnos en modales y nobleza a los
humanos. ;Sabias que a una persona se le puede trasplantar el corazon de un
marrano y se vuelve mas docil que antes del trasplante...?

Pepita se lleva un indice a los labios.

—No lo arregles, déjalo ahi.

Atanasio siente una oleada de gozo.

—¢ Vamos a hacerlo bien ahora?

Para Pepita hacerlo bien es mantener un perimetro de seguridad de tres
kilometros como minimo con ese hombre, pero viendo lo escacharrado que
esta responde una vaguedad.

—Vamos a llevarnos bien.

Atanasio se 1lumina como un nifio viendo a los Reyes Magos.

—~Gracias, Pepita. ;Como una pareja formal?

Pepita suspira y responde con precaucion.

—Vamos a llevarnos bien como dos personas formales.

El animal bellotero de Atanasio vuelve a asomar por la dehesa del embozo
de la cama.

—A mi el concepto persona formal contigo me pone tan romantico que, sin
pretenderlo, la razon se me pierde en las cosas importantes de la union entre
los seres. ;Sabias que un verraco puede cubrir a quince cerdas en una tarde sin
conocerlas previamente?

Pepita disimula las ganas de salir corriendo. Atanasio sigue con su



discurso.

—A veces los animales nos dan unas lecciones de comportamiento de
quitarse la boina. Tienen el umbral de la diplomacia y la cortesia a la altura
del fango y eso facilita mucho las relaciones. Me refiero a los intercambios de
fluidos que determinan y establecen las normas de convivencia que delimitan
la vida relajada y feliz de la pareja.

Pepita siente una arcada.

—No te vengas tan arriba, que las personas formales son las que hacen las
cosas con formalidades y las formalidades han de ser formales. Algo que no
suena muy emocionante pero, bueno, quiero decir que lo del verraco te lo
podias haber guardado en tu chiquero mental. ;No?

Atanasio escucha en una nube.

—Qué lastima que no podamos hacer como las parejas formales y te
metieras conmigo en la cama a hacer el amor con formalidad y seriedad.

Pepita pone gesto de estupor y un signo de interrogacion cruza su
semblante.

—Perdona?

Atanasio se aclara la voz.

—NMe pica todo el cuerpo. Lo siento.

Pepita suspira y su suspiro es como un angel niveo de clara de huevo.
Pepita busca la hora en su mufieca. Atanasio sonrie.

—Puedes darme cremita en el hueso de la paletilla, me pica como si lo
tuviera en una parrilla. —Atanasio se gira ofreciendo un plano de cogote de lo
menos sugerente, se abre el pijama y muestra su omoplato encarnecido—. Qué
gracia, Pepita. Empezamos la relacion formal al revés, como las mujeres que
cuidan a sus maridos cuando se quedan chochos. No te angusties, corazén, que
ya vendran los dias buenos, los dias de vino y bellotas. Ya lo veras.

Pepita coge el tubo de crema y se ve a si misma como una de esas mujeres
que recorren las calles con un cirio encendido, peineta y una mantilla
cubriendo su desconsuelo.

Montemos a nuestro relato en el patinete de la elipsis y veamos a Pepita y
a Atanasio, ya mejorcito, en una terraza junto a sus familiares mas cercanos.
Como todo el mundo sabe, los familiares no se escogen. Poder elegir a los



familiares es un derecho que aun no esta recogido en el codigo civil.



Mamporreos y caracoles

Pepita estd modosa y esa impostura resta donaire a su hermosura. Ni siquiera
el fingido candor con el que sonrie a su padre alivia la marca de la
incomodidad cernida sobre su semblante. Curro y Tarugo escuchan con fingido
interés a dona Urraca, que ha vuelto a aduefiarse del silencio con la retahila de
relatos insustanciales de sus ancestros.

—Y tu abuelo, no era nadie tu abuelo Atanasio Quinto. —Urraca golpea el
hombro izquierdo de su hijo y el vino que este sostiene salta espontaneo del
vaso—. Tu abuelo decia un dia, vdmonos a jugar con la nieve, y cogia el
seiscientos, menudo coche, y para Sierra Nevada, y todos alli a esquilar, y
venga a esquilar y, anda que no esquilaba nada ese hombre...

Curro levanta el vaso. Urraca lo mira, calla un segundo y Curro interviene.

—Quiero pedir un brindis por esta joven pareja que tanta alegria nos va a
traer.

Pepita mira a su padre con un lamento en la mirada.

Atanasio golpea su vaso con el de Curro.

—iPor supuesto! Si la cosa se concreta, alegria a espuertas os vamos a
traer.

Atanasio va a llevarse el vaso a los labios cuando Urraca le levanta el
vaso de la mano en pleno vuelo.



—iNo bebas mas vino! A ver si te va a hacer una reaccidn extraia y te vas
a poner mas verde todavia, que pareces un lagarto de V.

Urraca arroja el contenido al suelo. Elizabeththesecond, la perrilla de la
pension, se apresura a beber el vino con habiles lengiietazos. Curro esta
sumido en sus cavilaciones, sabe que las arengas de los generales antes de la
batalla o los entrenadores de baloncesto son capaces de cambiar una realidad
lastimosa y resolver a favor una situacion de catastrofe, como es emparentar a
su mirlo blanco con un engendro como Atanasio. ;Pero es la vida un sitio
comodo, justo, ecudnime, hermoso? Curro no tiene mucha fe en lo que va a
decir, pero lo va a decir porque siente que elevando los animos puede verter
un pafiuelo de seda sobre los 0jos de su hija, empanar su vista y con suerte su
entendimiento.

—Qué pareja tan bonita. —Empieza mal—. Si es que estdn hechos el uno
para la otra. Almas gemelas se llama eso, personas que al mirarse se
reconocen como iguales. Uno estd dentro de ella y ella dentro de él, y asi es el
amor, cuando entra dentro de los cuerpos es peor que un okupa. Y hablando de
cuerpos, los cuerpos hoy nos hacen vibrar y mafiana nos dejan mas frios que
un témpano. Es por eso, dadas estas circunstancias, y no estoy sefialando a
nadie, que las almas son las que deben ocupar nuestra atenciéon. Me estoy
refiriendo a las almas que el Sefor llama al altar para regarlas con las
bendiciones del matrimonio. ;Verdad, dofia Urraca?

Urraca se levanta mientras exclama:

—Desde luego. Un momento, que voy al bafio que yo soy, por si no se han
dado cuenta, muy suelta. ;Por qué creen que estoy asi, consumida pero
vigorosa? Que la vaca delgada y pequefia siempre parece ternera. Que no lo
he inventado yo, pero que se dice mucho y otra cosa no se podra decir de mi,
que yo no soy de gastar, siempre he sido austera, ahorradora, pero tengo un
pancreas que no me retiene ni una pizca.

Urraca sale como un cohete dejando tras de si una estela de perfume barato
y meteorismos. Curro la mira con simulado interés. Tarugo trinca el vaso de su
padre, grita a cuello—;jVivan los novios! —y vacia el contenido en su
garganta.

Curro y Tarugo exclaman a duo:



—iVivan los novios!

Atanasio mira con arrobo a Pepita guifidndole un 0jo con un tic malsano.

—Novios, si, pero solo por ahora.

Pepita atraviesa con la mirada a Atanasio mientras unos vapores de
indignacion le suben pecho arriba amenazando con una erupcion de
consecuencias imprevisibles. Tarugo pilla el vaso a Urraca y lo hace
desaparecer con ademanes de mago tragasables gritando alborozado:

—iVivan los novios por ahora!

Atanasio recompone su figura.

—S¢é que en esta mesa puede haber cierta suspicacia sobre mis buenas
intenciones. Ahora, voy a despejar estas dudas como el que aparta la cizana de
una patada. Escucha, Pepita, que esto te va a confirmar la seriedad de mis
anhelos muy alejados de la lascivia y el interés meramente carnal. —Atanasio
se vuelve a Tarugo—. Querido y futuro cuiiado, estoy pensando que a lo mejor
te gustaria aprender un oficio en nuestra casa.

Curro despierta la atencion como cuando los cazadores ven una perdiz de
seis kilos.

—iEso seria un suefio para mi hijo! ;Verdad, Tarugo? ;Qué se dice?

Tarugo amohina el semblante.

—Bueno..., depende. Yo por capricho natural no he nacido para el trabajo.
Como el que sale negro o hijo del que trae la bombona.

Curro adelanta por la izquierda a su hijo.

—iCalla, Tarugo! —Mirando a Atanasio—. Mi hijo es capaz de lo que
sea. Salta a la vista que, si se pone, en el buen sentido, se echa el mundo por
montera. ;De qué trabajo estamos hablando?

Atanasio pone cara de hombre viajado.

—Pues he pensado en algo que le viene al pelo. Creo que Tarugo, con esas
manos delicadas, esa habilidad para facilitar el encuentro amoroso —mira a
Pepita con picardia—, ese aspecto inocente y sensible, seria un excelente
mamporrero.

Pepita no da crédito a lo que esta oyendo, pero calla. Su padre interviene a
gran velocidad.

—Tarugo, ;qué se dice?



Tarugo se levanta y empieza a hacer aspavientos de entusiasmo.

—Muchas gracias. Cuanto honor, jmamporrero! Mi primer trabajo,
mamporrero, parece importante, y tiene sonoridad, mamporre...

Pepita levanta una ceja que a punto esta de chocar con un satélite espacial
y alza la voz con aplomo.

—Ta sabes qué es lo que hacen los mamporreros, sabes qué se traen entre
manos los mamporreros?

Tarugo se enfrenta a su hermana levantando la barbilla.

—No, listilla, pero ya me enteraré.

Urraca reaparece cual nube de cuervos enloquecida por un remolino.

—~Oy, oy, oy oy. Qué recuerdos me trae este lugar. Aqui veniamos,
Atanasito mio, con tu abuelo, mi padre, mas guapo que un san Luis, a tomar el
aperitivo. —Urraca se vuelve hacia Curro—. Aunque ti no te vayas a pensar
que nosotros somos una familia de bebedores. Una botella para todos como
mucho y siempre con algo de comida, un poco de jamon, o queso, o sangre
encebollada, o rifiones con tomate, o unos caracoles, ja ti te gustan los
caracoles, Curro? A mi los caracoles me encantan y no veo ningiin problema
por comer caracoles. Que no sé yo qué es lo que les pasa a los jovenes de
ahora, que no quieren comer caracoles, cuando los caracoles con gusto no
pican.

Curro posa la mano sobre el brazo de Urraca, lo que provoca un off, un
efecto electromagnético de silencio instantaneo.

—Me chiflan los caracoles. —Curro se levanta con mucha prosodia—.
Urraca, te has perdido una escena maravillosa. Tu hijo ha ofrecido un trabajo
al mio. Y eso no sabes lo contento que me pone. A punto he estado de soltar la
lagrimilla. ;Qué mas quiere un padre que ver a su hijo colocado...?

Urraca interviene rauda.

—Eso estd muy bonito, precioso, como si fueran hermanos mas que
cuiiados. A mi lo de los cufiados no me gusta porque, hablando en familia,
parece que estdn metidos con cuia y a mi la cuila ni en los hospitales, que hay
que ver como esta la sanidad, como...

Urraca arranca su relato decimondnico de empaque novelesco y
narcotizante y Curro se sienta como el que se tumba en una hamaca de plumas.



A pesar de la presion de la verborrea, su mente entra en el remanso dulce de la
paz. No le puede pedir mas a la vida: sus dos hijos bien encarrilados. El
tarugo de la casa, aquel azote divino, colocado en un puesto de mucha
rimbombancia en una casa prospera. Su hija, su alma entera, con el cielo
abierto de un matrimonio, que, si no perfecto, asegura su plato de habichuelas
in saécula saeculorum. Matrimonios desgraciados son todos, porque un
término lleva al otro por una simple cuestion de roce y el roce siempre
desgasta. Matrimonio desgraciado parece una reiteracion innecesaria, quieras
o no. Ademas, ;cudnto dura el frenesi y el atropellamiento carnal que la llama
del amor enciende? ;Apenas un fogonazo? ;Medio? ;La luna de miel? Pepita
aprendera a bordar con sus manos primorosas los ganchillos y enganchones
que la vida matrimonial acarrea y pronto abandonara sus fantasiosas
pretensiones. Se uncira a la yunta de la convivencia como ha hecho la
humanidad desde los tiempos de Maria Castafia, la neandertala. No lo he
inventado yo, no soy yo el que la obliga, es la costumbre atdvica y ancestral
que rige el hogar desde la noche de los tiempos, pesadillas incluidas. El
divagar de los afos, silvestres e indomables, ira amortiguando las angustias de
su cautiverio de mesa camilla. Claro que si. Asi ha sido y asi sera. No se
puede luchar contra eso. Curro se tamborilea en el pecho henchido. Como es
el azar de caprichoso. Quién iba a decir que en tan poco tiempo las cosas
familiares iban a enfilar por el camino del comodon compromiso y el
resignado relajo.

En estos pensamientos pendulea Curro cuando la grave figura de
Malaquias aparece calle abajo, lo vislumbra, recoda y se presenta como una
aparicion en el recogido patio donde solazan las dos familias. El silencio se
hace carne y habita entre ellos. Las fabulaciones de Curro se quiebran como un
botijo caido de un balcon. Malaquias hace un gesto de requerimiento con el
indice, Curro se levanta y se encamina hacia el parroco arrastrado por una
correa canina invisible. Malaquias bisbisea como una serpiente de amenaza.

—(Qué pasa, Curro? Pasan los dias y no recibo senales de tu parte y eso
me hace acordarme de tus partes, ;me entiendes? No te habras gastado el oro
que te preste, ;verdad?

—Para nada, padre, ni una mota. En casa esta sin tocarlo y a buen recaudo.



Lo que pasa es que se me ha pasado.

—Pues no hay que ser tan pasota ni tan desmemoriado. ;Te lo tengo que
recordar de otra manera?

—EIl tema estd en que estoy cocinando demasiados platos a la vez.

—Pues yo todavia no he probado ninguno, ni el manjar del alquiler que me
debes, ni la ambrosia de mi comision por mi oro, por no hablar de esa patulea
de fieles que me prometiste soltando donativos y llenando la iglesia. Nada de
nada. Todos los dias abro mi kiosko de chucherias espirituales esperandote a
ti y a esa caterva de ovejas descarriadas y jquién entra? Las mismas beatas de
siempre, las mismas beatas satinicas de siempre, las mismas beatas
pestilentes de siempre. Me estoy dejando lo que no entra en el cepillo en
incienso y no hay incienso que valga que se lleve el olor a vieja infecta que
tengo que respirar a diario.

Curro responde con un mohin.

—Ha probado con zotal?

—Ni1 con zotal ni con agente naranja se extermina esa peste negra del
beaterio. Cambiemos de tema que me enciendo. El tema del oro. ;Estd en
marcha? ;Acabamos de acabar o esto va a ser como las obras de la Sagrada
Familia de Barcelona? ;Eh? Mirame a los ojos. ;No estards remoloneando
para chulearme la pasta?

—(COomo voy a remolonear si me va la vida en ello?

—Se me estd acabando la paciencia. Te aviso. Y yo sin paciencia soy
Darth Vader, pero no con esas linternas de guardia de trafico que sueltan
chispas, no, con una espada de fuego abrasador. jFuego eterno!

—Si, padre, ya me pongo a ello. Permitame que vuelva a la mesa.

—Si, vuelve a esa mesa. Yo me acercaria, pero hay cierta personaja a la
que un hombre recogido en el celibato debe evitar acercarse, ya sabes a quién
me refiero. Ve, y no tardes en venir a darme noticias, noticias contantes y
sonantes. Ya sabes tu cuéles son las que me agradan.

Malaquias se vuelve, da dos pasos y se mimetiza con las sombras. Curro
vuelve a la mesa y encuentra a dofia Urraca y a Pepita en llamas.

—Parece mentira lo ingrata que puede ser la gente. Ya veo que ti de
vanidad vas sobrada. Te crees ti que mereces mas. Aprende a valorar el



esfuerzo que se hace por ti con mas educacion.

—FEscuche por una vez en la vida. Usted no es nadie para darme a mi
lecciones de conducta.

—Ya veo que a ti la soberbia te ha sorbido el seso. Eres una descastafiada.

—A mi me sobra castafia para soltarle las verdades del barquero a usted y
a quien haga falta.

Atanasio tercia.

—Mama, se dice descastada.

Urraca lo manda callar.

—Tu te callas, que aqui nadie te ha dado vela en este encierro. De
desagradecidas estd el mundo lleno, pero no me esperaba encontrar un caso
tan inritante en mis narices.

Curro intenta calmar los animos sonriendo melifluo.

—(Qué estd pasando aqui? Ay, ay, ay, me voy un segundo y se monta la de
Dios es Cristo.

Urraca se dirige a ¢l escupiendo caldo de pollo.

—Tu hija es una malcriada. Eso es lo que pasa. Anda que si me la dejaran
a mi se le iban a quitar todas las tonterias de dos pispases. No valora el
esfuerzo y la demostracion de carifio que hace mi hijo por darle al mastuerzo
de su hermano un puesto de responsabilidad en nuestra casa. No lo valora.

Pepita se levanta de la silla y sefala:

—Si se creen que porque pongan a mi hermano a trabajar de mamporrero
debo agradecérselo metiéndome en esa casa, se han equivocado. Yo no soy
parte de su cabafia. Yo soy una persona. ;Es que no tienen conciencia? No, no
deben de tenerla...

Pepita sale enjugandose una lagrima en el envés de su mano. El jazmin que
trepa los muros del patio desprende un aire de orfandad. La noche se queda
quieta y un perro lejano ladra a la angustia de Pepita intentando animarla. La
luna se recoge y corre un visillo de nubes negras.



Tarugo sentimental

Pepita ha atravesado el salon en brumas de la casa y ha descendido por el
carril de bajada del ganado hasta los corrales. Las gallinas despiertan
alarmadas y permanecen alerta, el conejo avanza veinte centimetros pegado a
la alambrada y se queda quieto. La luz de un quinqué se agita trémula. Pepita
llega hasta uno de los antiguos cobertizos que fue residencia de un pollino que
antafio dio lustre y prosperidad a esta casa. Pepita golpea la puerta haciendo
tan tararata tantan.

—Tarugo, ;estas despierto?

La voz de Tarugo resuena entre las sombras.

—Estoy en fase de arrancarme a dormir. Metiendo primera. ;Qué quieres?

—(Puedo entrar?

—Si.

Pepita asoma la cabeza dentro de la cuadra-dormitorio.

—¢ Interrumpo?

—Si. Si interrumpes, pero ya me la acabaré mas tarde.

Tarugo saca las manos de debajo de la dspera cobija de borra.

—(Qué quieres de mi? No habras venido a pedirme dinero.

Pepita sonrie y lo tranquiliza.

—No, vengo a hablar contigo. Tengo el presentimiento de que hablando



contigo va a parecer como si hablara sola y tengo interés en escucharme.

Pepita se sienta a los pies de la cama con un crujido de pan tostado.

—Vamos a ver, hermanito... ;/Tu sabes distinguir lo que quieres de lo que
solo te interesa? Quiero saber qué es para ti el amor y qué es querer. /Para ti
hay mucha diferencia entre las cosas que amas y las cosas que ves en un
escaparate y se te antojan?

Tarugo asiente con la cabeza con aire de catedratico.

—AIl hilo de eso que te inquieta te diré que yo he tenido relaciones
sexuales plenas con todas las chicas del pueblo.

Pepita se muerde los labios y responde con un suspiro de ironia
cascabelera.

—Hermanito. ;De verdad? No tenia ni idea.

—T1 no te has enterado y ;sabes por qué? Porque yo soy muy discreto.
Pero es que, y aqui viene lo sorprendente, ellas tampoco. Yo soy muy sutil, mis
trajines amorosos pasan desapercibidos para ellas.

—Ya, mas que discreto debes de ser muy modesto sexualmente. ;| No?

—Mis lances amorosos son tan privados que pasan desapercibidos para
ellas. Mejor asi. No quiero que se encarifien y después tenga que fingir que me
duele la cabeza o que tengo mucho que hacer en el hogar.

—Ya. Sentirse deseado es muy incomodo. Por un lado nos gusta, pero por
otro lado nos obliga a tomar decisiones que a veces causan dolor.

—FEscucha, Pepita, esto no se lo he dicho a nadie. A mi que me quieran me
da pavor. A mi una chica me dice que me quiere y me voy por las patas abajo
de miedo. Menos mal que ninguna me lo ha dicho. Soy un tipo con suerte. No
s¢ si antes te has percatado, pero mis relaciones sexuales las hago yo mismo
con mi mecanismo, mi imaginaciéon y mi ritmo endiablado con la mano
derecha. Tu me has visto tocar la zambomba en navidades y sabes de qué te
hablo.

—Si, lo sé perfectamente. Yo no voy a censurarte. Las cosas intimas de la
gente son terreno vedado para mi.

—No le cuentes nada a ninguna. A ver si vamos a estropear esta relacion
tan comoda para mi y para todas.

—¢ Todas?



—Tengo mucho tiempo libre, pero ahora precisamente me has pillado en
medio de la faena y me gustaria acabarla. Estas cosas no se pueden quedar a
medias. ;Quieres que te resuelva algo mas?

—Bueno, espera un poco. Vamos a ir al grano.

Tarugo la ataja.

—Ya s¢é a qué grano te refieres, al grano en el culo que te ha salido con el
compromiso con Atanasio.

—Si, (como lo has adivinado?

—Porque tengo muchas ganas de acabar esta conversacion y la neurona se
me dispara hacia la diana con mas punteria.

—Atanasio es un buen hombre, un hombre que haria feliz a muchas
mujeres, tiene tierras, cortijos, cerdos, tiene el suefio inalcanzable de muchas
mujeres de la zona, pero ese suefio es una pesadilla para mi. Todo eso es nada.
(Por qué? Porque yo sé qué necesito para ser feliz y s€ que a su lado voy a
alimentar solo la parte soberbia de mi, la petulancia, la prepotencia y la
tonteria. Voy a dar de comer a una bestia que estd dentro de todos y que esta
vacia y deja vacias a las personas, tan vacias que solo desean llenar sus vidas
con mas cosas y mas cosas. Ademas, creo incluso que yo no soy una mujer
querida por ese hombre, soy una cosa, un cosa mas, pero es que incluso si no
fuera asi y €l me quisiera con un amor verdadero, de compaiero, de complice,
ese amor tendria que ser correspondido por mi, porque si no yo seria una
impostora, me sentiria sucia, me volveria loca con el orden y la limpieza o qué
s€ yo.

—Anda que no hay histéricas de la limpieza que lo que tienen sucio es el
corazon.

Pepita mira con arrobo a su hermano.

—Por otro lado, me preocupais vosotros, papd y ti, y s€ que si me uno a
ese hombre vuestra vida mejorard. Por eso he venido a hablar contigo esta
noche.

Una lagrima corre por la mejilla de Pepita. Tarugo se incorpora en la cama
y apoya la espalda en la pared.

—No llores por mi porque a mi me la refanfinfla. Yo tengo una vida
estable, en mi nivel, que roza un nivel por debajo de la media de un pozo en



verano. Pero yo soy un ser estable. No llores mas, hermana. Yo s¢ a lo que
puedo aspirar y no me estoy refiriendo a esa €poca oscura en que me dediqué
a esnifar la caliche de las paredes. Me estoy refiriendo a que mis expectativas
de mejorar mi vida son inexistentes. Todo estd dentro de la cabeza de cada
cual y yo no tengo nada dentro del craneo, ni afanes de prosperidad ni siquiera
falsas promesas. Yo no me engafio. Mi mundo es suficiente con tal de que me
dejen estar a mi bola. A veces me hago el tonto y lo consigo, pero yo de tonto
no tengo un pelo. Bueno, para ser sincero, de tonto tengo los pelos del
flequillo, los demas pelos son de persona normal. ;Quieres dejar de llorar? En
este mundo, la mayor aspiracion es la libertad, la libertad de los pajaros que
vuelan. En esto nadie podrd negar que yo estoy mas volado que un palomo
tonto.

Pepita se enjuga las lagrimas y sonrie. Y con su sonrisa, el narrador sonrie
también.

—Me quedo mas tranquila, pero papa...

—Tranquila, que papa ya se esta sacrificando por nosotros. Ya sabes que
¢l es un protomartir de primera division.

—Ya, qué hombre, siempre sacrificindose por nosotros.

—Ahora mas. Por cierto, si piensas que casandote te vas a quitar a papa
de encima has perdido el tiempo pensando, porque papa estd liado con Urraca,
tu suegra del futuro.

—Papé con la pajarraca de la Urraca?

—Afirmativo. Asi que vas a tener papa arrastrado de la oreja que ademas
sera tu suegro de prosperidad malsana y una madrastra de cuento sadico que
ademas sera tu suegra, que seria medalla de oro en unas olimpiadas de
suegras. Un infierno en vida. En vida familiar, se entiende.

—Pobre papa, y /eso lo hace por nosotros o porque esta muy solo?

—No seas tan ingenua, lo hace porque es una sabandija que no es capaz de
guardar el debido luto que nuestra madre se merece. Pero alla €l con su
conciencia de microbio barrigbn. —Tarugo sale de la cama ordendandose la
ropa y los entresijos—. Vamos a aprovechar que papa esta comiéndose los
caracoles y las ostras de dofia Urraca y te voy a ensefar algo.

Tarugo y Pepita salen de la zona de corrales y suben hasta el bar,



atraviesan el saldn, ascienden por la andrajosa escalera seforial, atraviesan el
pasillo de suelo hidraulico y entran en la enmohecida alcoba de Curro. Frente
a la cama permanece el altar que ya presentamos atrds. Tarugo se instala
delante acomodandose en un descolorido escabel. Mete el dedo en el ojo del
retrato de sumadre y el cajoncito secreto salta como un artefacto voluntarioso.
Tarugo retira el saco y le muestra el dureo interior a su hermana.

—Papa ha conseguido este oro, ;jves?, y vamos a conseguir mas porque la
gente cuando busca oro lo pierde. Un fendmeno natural que yo no te puedo
explicar. Pero ti déjalo de nuestra cuenta y cuando lo veas lo veras.

Pepita se encoge de hombros con alarmada inocencia.

—No entiendo nada de los tejemanejes en los que andais, pero no me gusta
un pelo.

Tarugo se lleva las manos a la cabeza.

—Parece mentira que seas mi hermana y no tengas una mentalidad
deductiva como la mia. Este saco con oro en polvo es tu libertad. Este polvo
quiere decir que ya no hace falta que le eches un polvo a ningiin mastuerzo.
Ningiin mastuerzo del que no estés enamorada. Porque mezclar el amor y los
dineros trae una insatisfaccion que llena de sangre y angustias mundanas las
paginas de sucesos de los periddicos.

Pepita permanece quieta, los pufios cerrados.

—Gracias, hermano, buenas noches. —Se incorpora y sale de la
habitaciéon mandéndole un beso.



Enfrascamiento romantico

Pepita estd dentro de la cueva y sefiala con su puntero laser las distintas
formaciones calcareas que penden del cielo de la caverna.

—Observen la belleza de las estalagmitas de esta sala. La sala de los
circuncidados debe su nombre a estas formas estilizadas como de miembros...

Un nifio empieza a subir el volumen de su llanto hasta alcanzar el canto
desesperado de los ciervos en época de berrea. Pepita se vuelve a la madre.

—Puedo ayudarle? ;Quiere que le acompafie de vuelta? Necesitamos que
el nifio se calle para continuar la explicacion.

La madre, dofia Francisca Redicha, sostiene un bote de papilla de pellejo
de pollo con guisantes para bebés muy exigentes.

—No puedo abrir el bote, en cuanto lo consiga el nifio a la primera
cucharada se queda grogui.

Un hombre de aspecto sereno, Luis Amable, levanta su indice de notario.

—D¢jeme, sefiora, el bote, si usted me lo permite.

La sefiora le entrega el bote y el sefior Amable empieza a estryjarlo entre
sus manos expeliendo pedorretas.

—Ppppptttpppp, pppgeginiipppptpppp.

Un hombre de recio mostacho, Paco Delabola, camisa sin mangas, recién
salido de un circo de forzudos hungaros, da un paso al frente.



—Caballero, tenga cuidado que igual se hernia. Ya estamos perdiendo
bastante tiempo con los alaridos del infante como para aguantarle a usted los
suyos. D¢€jeme ese bote que yo lo abro en un periquete.

El sefior Amable le entrega el bote como el que entrega las llaves de su
ciudad a un satrapa invasor.

—Si se quiere poner usted la medalla, adelante. Ya lo tenia medio abierto.

—No se preocupe que yo lo abro del todo.

El sefior Delabola intenta hacer girar la tapa con sus manos de Popeye el
Marino.

—Ya veo, ya, mmmppfifggg, medio abierto dice..., mmmpppftfggenii,
medio abierto..., Niegggnnngg, no se referira al bote.

El nifio ahora suena como una sirena antiincendios, todo el mundo empieza
a ponerse nervioso buscando con la mirada las salidas de emergencia. El
sefior Delabola sigue bufando.

—Pfff... Digale al nifio que se calle, que asi no me puedo concentrar.
Joroba, esta como sellado.

Un hombre con aspecto de amo de casa, Ernesto Mislabores, se abre paso
entre la muchedumbre expectante.

—Hay que darle unos golpecitos a la tapa con una cuchara o con algo.
Déjeme la cuchara, sefora.

El sefior Mislabores se hace cargo del bote con autoridad y recoge la
cuchara de las regordetas manos de la sefiora Redicha.

—Se dan unos golpecitos, asi, pim, pam, pim, pam. —Empieza a golpear
la tapa con ritmicos golpes—. Y ahora..., fieeeccc. Jolines con el botecito. Hay
que darle mas golpecitos, pim, pom, pim, y de esta manera conseguiremos que
entre oxigeno dentro del bote, pim, pom, y al perder el vacio se abrird como
una almeja.

El hombre forzudo asiente sefialandose la cabeza.

—Si1 es que es de cajon. Luchar contra el vacio es luchar para nada. No se
puede luchar contra el vacio porque el vacio es indestructible.

Pepita pide silencio.

—Por favor, vamos a seguir con la explicacion. No podemos quedarnos
toda la tarde en esta sala porque las luces se van apagando y nos podemos



quedar a oscuras. Decia que esta sala debe su singular nombre a las
formaciones calcareas con forma de esparragos o champifones, cada cual que
vea lo que su imaginacion le provoque, colgando del techo. Algunas personas
ven longanizas y otras se transportan a una playa nudista...

Una monja con gafas de culo de garrafa interrumpe.

—Aqui hace mucho calor, ;verdad? O me estd dando un sofoco.

—IlLa temperatura de la cueva es asi siempre —responde Pepita—,
veintidos grados en invierno y veintidos en verano, una gozada...

Los ojos de Pepita se pierden, se nublan, se avispan, se tumban, se
levantan, se destienden y se quedan a medio gas en cuestion de un segundo.
(Qué 1magen ha pasado por sus retinas para provocarle tantas emociones por
el magin de su emotividad? Lo han adivinado. Martin Martin. El truhan, el
vaquero solitario que ataca cobardemente a las personas por la espalda y que
tanto dafio ha provocado a su familia estd ahi, tan pimpante, tan tranquilo, ;por
qué no decirlo?, tan copulable. Pero aunque sus cristalinos no se apartan de
las almendras de ella no es a ella a quien se dirige, Martin se dirige al sefior
Mislabores.

—Deme el bote.

Pepita se ha quedado congelada. Sus ojos se han clavado en la escena. Y
una suerte de sinrazon descomunal invade su mente. Su entrega como mujer
sera alcanzada por el que abra ese bote. Las decisiones vitales a veces toman
unos derroteros que a este narrador lo sacan de quicio. Vamos a ver, estoy
narrando la historia de una mujer sin resquicio y ahora va esta sublimacién
con uniforme de guia turistica y decide entregarse a este vaquero, que vete a
saber de donde demonios viene, si logra abrir un bote de papilla para bebés.
Vamos a analizar esta situacion. ;Pepita quiere que abra o que no abra el bote?
Pepita quiere que Martin abra el bote. Seguimos. ;O seguimos estancados?
Pepita ha decidido que si abre el bote ella serd para €l y si no, en principio no.
Si? (Por qué? j;Por qué?! Este narrador también estd subiéndose por las
paredes porque le gustaria que ella fuera mas duefia de su destino y no
confiara en el albur la resolucion de la entrega de sus albeas intimidades. Pero
no. Pepita ha dejado correr los dados del destino. jPepita! jReacciona! Nada.
Pepita no escucha. No se mueve. Sigue clavada en la escena. Pepita no atiende



a razones. Ha dejado su voluntad en manos de que ese bote sellado se abra o
no. Asi de ridiculo, como si el destino se pudiera dejar en manos de un
macaco beodo. Un momento, ;ridiculo?, por qué no épico, como en una
leyenda de corte artirica. Arrea. El destino de su silbo invulnerable, la cabeza
que llevard una corona, se deja en manos de la cachamba. Pero no del todo,
Pepita quiere que ese bote se abra, es mas, su mirada es como la hinchada de
un equipo de baloncesto, anima a que la pelota entre en la canasta. Y este
narrador no sabe qué hacer. Tira una moneda al aire...

La mano izquierda de Martin acoge el bote como si sostuviera la cintura de
una bailarina de porcelana. Sus dedos indice y pulgar se ciernen sobre la tapa.
Los ojos de Pepita y Martin sostienen en el aire una mirada tan tensa que
podriamos hacer caminar a un funambulista sobre su trayecto.

—iPlop!

El bote se ha abierto y la botella de espumoso del destino de Pepita se ha
descorchado empapando su espiritu. Ese hombre es para ella y yo me quedo
igual de perplejo que usted.

Hay un estallido de emocion. Los visitantes aplauden. Aplauden que se
haya abierto el bote y sobre todo que el nifio se calle. Nadie ha percibido el
repicar de campanas interiores que inunda a la pareja. La caterva de turistas
continta por el trayecto con alivio manifiesto. Pepita se echa a un lado.

—Sigan, sigan para delante. No se demoren que hay muchas mas
maravillas que disfrutar.

Martin se va acercando a ella con la majestuosidad y percha de un caballo
percheron.

—Por favor, no se retrasen que se van a ir apagando las luces.

El grupo avanza en confuso tropel. Pepita y Martin se quedan solos. La
boca de Pepita, ay, se encuentra con la boca de Martin. Sufro. Sé que seria
mucho mas bonito y menos doloroso para mi decir que sus labios se
encuentran o que se funden en un apasionado beso. Pero es que la carnalidad
del encuentro, el vacio al que se han entregado, dejan los labios y los besos a
la altura de aficionados. Pepita y Martin se han tragado a si mismos y yo me
trago una angustia que solo los amantes desdichados por la invisibilidad de
sus pretensiones conocen.



La sala en la que se encuentran queda a oscuras. Yo me piro de aqui.
Dejemos a los amantes en su regato romantico y vayamos con el grupo de
visitantes a distraernos en la observacion de las protuberancias calcareas,
recorramos los vericuetos de la apabullante nueva sala a la que acabamos de
acceder. Qué bonito todo. Vaya, la voz de Pepita suena por megafonia. Yo que
habia pensado pasar pagina...

—Estamos en la sala principal. Observen esas formaciones de ahi, aaaahi,
ah, ah, ahi.

El punto del laser oscila por el techo de la gran sala como una luciérnaga
espasmodica. Martin camina pegado a la espalda de Pepita, la falda de ella
esta ligeramente levantada por detrés.

—Ayyyyauuuuuaaahh. Esto es fantastico, fantddastico. No me digan que
esto no es fantastico. Ahahaha. Como les explicaba, esas formaciones de alli
nos dan una idea de la antigiiedad de esta cuevaaah, de esta cueva. Porque
imaginense que gota a gota a gota a gotaaaah de agua, de aguah, de
aguaahhhh..., el sedimento calcareo va, va, va, va va, vahh, va dejando su
poso. Uf, uf. Estamos hablando de dos mil millones de ahhh ahhh afios. Sigue,
sigue, perdonen, sigan, sigan avanzando. Estamos en la sala con mayor altura
aprecia, jsi!, que entra luz natural. Ahhh, ahhh, justo, justo, justo estamos
debajo del castillo de los trempa, perdon, templahhh, templahhh, templarios
que corona esta montaia.

La monja sofocada pregunta.

—Los templarios conocieron la existencia de la cueva?

—Pues supuestamente no, sii, siiii, quiero decir que no la conocieron. Si
que corria detras de una oveja y descubrid, oh, ah, oh, oh, ooooggghh, esta
maravilla. Ahhhhgg, perdonen los aspavientos, pero es que a mi lo de los
templarios siempre me ha parecido muy excitante. Por favor, no se amontonen
y sigan caminando que yo les... sigue..., sigue..., sigue..., sigo explicando.

El grupo sigue su marcha observando embelesado las estalagmitas y
estalactitas que forman un laberinto de columnas, como un bosque de ensuefio,
mientras la joven pareja que acabamos de unir con un lazo de amor y frenesi,



carne y espiritu a partes iguales —;se puede pedir mas?— se desanuda entre
caricias anhelantes de nuevos encuentros bajo la luz del fervor y el deseo.



El parip¢ de los malandrines

La plaza del pueblo se estira bajo el sol como un lagarto de cemento. Los
parroquianos desapilan las sillas del bar como el que desmonta un juguete de
construccion para adultos y se disponen a asistir al especticulo de las
correrias del viento con las hojas caidas. Un perro se rasca detras de la oreja
y vemos saltar los chinchorros como en una vifieta de Ibafiez. Huele a tabaco
de liar, a aguardiente de hinojo y a mechero de yesca. El silencio es una
tradicion que se rompe solo cuando hay motivo y el sonido que anuncia su
ruptura viene precedido de un ejem mendicante. Los hombres giran sus
pulgares como si montaran el merengue de un rosario eterno. El peso de la
costumbre se podria cortar con una radial. El viento se aventura con osadia en
cada barrido y la sombra es tan escasa que por cosas de la relatividad y la
velocidad de la luz el tiempo parece detenido.

Curro esta detrds de la esquina, como embozado, como si estuviese
jugando al escondite con los vecinos a su bola por la plaza. A su lado, su hijo
Tarugo recuerda al monaguillo que espera la sefial para tocar la campanilla
del advenimiento del Espiritu Santo en plan truco del almendruco. Curro
bisbisea.

—Tarugo, vamos a repasar el plan. Yo voy caminando disimuladamente
cruzando la plaza como si fuera a por algo a la zona de abajo, th me llamas



cuando yo esté llegando mas o menos a la altura de la terraza.

Tarugo lo tranquiliza.

—Confia en mi. Yo no sirvo para hacer una mudanza pero estas tonterias
se me dan muy bien.

Curro y Tarugo se golpean los nudillos en sefal de triunfo y compadreo.

—FEste es mi nifio.

—Vale, papa, no me llames nifo, porque ahora somos socios. Un poco de
seriedad.

—Asi me gusta, Tarugo. Hasta ahora.

Curro se pone a caminar hacia la terraza con el aire desvalido y triunfante
de un hombre de mundo con la tarea resuelta. Un aire desconocido para ¢l
hasta ese momento. Azarias, un viejo conocido de correrias de infancia, lo
saluda desde la distancia acostumbrada.

—(Qué dice, Curro? ;Vemos cerrao er negocio tan de mafiana?

Curro aprovecha esa coyuntura para pelar la hebra y hacerse notar.

—S1 por negocio te refieres a la fonda que administro, mejor llamala
pérdida de tiempo, porque negocio, lo que se dice negocio, no es. Con decirte
que he dejado a la perra al cuidado, ya te imaginaras el bollanterio que se
menea en el negocio que dices tu.

Curro mira hacia la esquina donde sabe, aunque no a ciencia cierta, que
debe de estar su hijo.

—Woy a ver si me doy una vueltecita por abajo, a mirar las flores del
prado, si, que a mi me gusta mucho mirar las flores...

En ese momento entra en escena Tarugo, en un alarde escénico similar al
que desarrollaria Hamlet recién bajado de una lavadora mal calzada.

—Ohhhhhh, padre, padre, socio mio... Mirad lo que he encontrado en el
rio Bonito, mirad cémo brilla. ;No es oro lo que reluce en mi mano con tanto
fulgor?

Curro se disculpa ante Azarias —«Perdona, Azarias, me reclama mi hijo,
dale saludos a la Milana bonita»— y se vuelve a Tarugo como si estuviera
recitando al arcipreste de Hita.

—No des esos gritos y aspavientos, hijo querido de mi alma, que la hora
de la siesta es sagrada y de agrado para el cuerpo. ;Qué me cuentas que has



encontrado?

—Oh, padre, padre, oro, oro del que cago6 el moro.

—iNo grites tanto que te van a oir! Déjame ver...

Curro se acerca a Tarugo y mira dentro de su sudada mano. Unas pequeias
pepitas de oro recorren los surcos de la palma. Curro susurra en alto y a gran
volumen.

—iOro! Es oro. ;Y donde dices que lo has encontrado?

—En el rio Bonito, padre de mis amores.

—Tarugo, vamonos a la fonda, que aqui en medio de la plaza estamos
dando demasiado el cante. jQué barbaridad, oro en el rio Bonito! jQue no se
entere nadie!

—Vale, padre. —Tarugo eleva el tono para asegurarse que todos lo oyen
—. Vamos a la fonda antes de que alguien pueda quitarnos este oro. —Se
vuelve y al ver que los parroquianos ni se inmutan, exclama—: Antes de irnos,
padre... ;Has visto como brilla el oro? jNo puede ser otra cosa que oro!

Curro mira de reojo a la terraza donde los parroquianos parecen recién
pintados por el sordo de Fuendetodos y sufrieran la misma afeccion. Curro
musita por lo bajini a su hijo.

—Vamos a repetir donde lo has encontrado, a ver si se mueven estos.
i¢Donde has encontrado ese oro?!

Tarugo levanta lo voz.

—iEn el rio Bonito!

La voz de Tarugo rebota en las encaladas casas y cae al suelo inerte. Curro
se desespera y vuelve a dirigirse a su hijo con disimulo de opereta, a sotto
voce.

—Qué raro que ninguno venga aqui a mirar el oro. ;Para qué hemos
conseguido oro de verdad si aqui nadie quiere venir a mirarlo? —Curro sube
el volumen a calzon sacado—. jCuéntame! jCuéntame como ha sido eso del
oro en el rio Bonito!

Tarugo despliega en abanico su arsenal interpretativo y desarrolla la
escena con gestos de mimo memo.

—iYo iba por alli meditando en mis cosas, el mundo y la carne, el
estofado para ser concretos, y al mirar al suelo me dije: jcémo brilla el fango!



iMira coémo brilla el fango, Tarugo! Y me respondi, jvoy a mirarlo, Tarugo!, y
me dije: jno te preocupes, Tarugo!, y yo me respondi: jTarugo, fijate bien
porque eso que brilla parece oro! A lo que me afiadi: jsi, Tarugo, eso es oro,
porque brilla como el oro!

Los aldeanos prestan atencion al sainete con socarroneria. Uno de ellos se
cruza de brazos y comenta con sus vecinos de asiento:

—A mi me sale un hijo como ese y me tiro del campanario.

Otro de los aldeanos responde moviendo el palillo de 1a boca.

—A ti te sale un hijo asi y no hace falta que te tires del campanario. Ya te
tiramos nosotros.

—Estan para que los ingresen en un centro de salud.

—Y tirar la llave.

Curro comienza a desgafiitarse, oimos saltar hebras de sus cuerdas
vocales.

—Qué suerte hemos tenido, hijo! jEste oro nos va a sacar de la miseria!
ijPorque este oro es de primera calidad! jNo hay nada mas que ver como
brilla!

Tarugo se pone a saltar en plan boxeador tras ganar el campeonato mundial
de peso pulga.

—iOro, oro, oro!

Curro lo acompaiia transmutado en saltimbanqui recién fugado de un centro
de mayores.

—iOro, oro, oro!

Una ventana se abre encima de ellos. Una mujer asoma con una barreiio de
agua y lo deja caer sobre la pareja de comicos ambulantes.

—iVayanse a dar voces al campo, mamarrachos!

La terraza de aldeanos estalla en un carcajada.

Curro y Tarugo se miran, pingando perdidos, con la derrota en la mirada.
Tarugo aun asi saca a flote la dignidad de los perdedores.

—Vamonos, papa, ya vendran estos paletos a pedirnos que los ayudemos
cuando seamos ricos y, /sabes qué?, no tendremos compasion, que para €so
Seremos ricos.



Volver con la frente empapada

El teléfono de baquelita de la rofiosa pared demandaba atencion en el
momento en el que los fiaques entraban por la puerta. Tarugo se dirigi6 a su
padre.

—Cogelo, papa, después de la funcion necesito un rato para
descomprimirme y no me apetece hablar con nadie. La inmersion en los
personajes es peor que una inmersion en las pozas marianas. Te deja exhausto,
no querras que me quede ciandtico y se me suelten los esfinteres en medio del
salon.

Curro da la vuelta a la barra, se restriega el agua y el sudor de la frente y
descuelga. Tarugo sigue hablando, ahora en tono grave.

—Espero que después de esta experiencia te hayas dado cuenta de que las
musas de la escena no te han llamado para formar parte de su corte. En nueve
palabras: como actor no te vas a ganar la vida.

Curro, auricular en la oreja, manotea en el aire suplicando silencio a su
hijo.

—Hola, Atanasio. ;Pepita? Supongo que estard en su habitacion... Voy a
avisarla.

Curro atraviesa el salon ignorando a su hijo.

—Aunque, papa, si lo que quieres es ganarte un apodo ridiculo tipo el



troncomovil o la percha ambulante lo tienes chupado gracias a ese don que el
cielo te negd. Qué actor mas malo. Ronald Reagan o Mariano Rajoy son
Laurence Olivier comparados contigo. Qué verglienza me has hecho pasar.
Papa, retirate de la farandula porque es ya lo que te faltaba en este pueblo: ser
el hazmerreir de toda la comunidad, como si1 no tuvieras suficiente sambenito
con tu condicion de calvo, viudo y padre irresponsable.

Curro llega a la habitacion de Pepita, abre con cuidado y ve que la cama
esta vacia. El peluche favorito de Pepita, un ornitorrinco con un cuerno, mira a
Curro con desamparo e incomprension. Una premonicidn atraviesa la frente de
Curro. Ay, ay, ay, ay...

Curro recoge el auricular de encima de la barra sin ninguna prisa.

—Atanasio, llama mas tarde o mejor mafiana. La nifia esta tan dormida que
no se despierta. Trabaja tanto... Venga, un abrazo. Si, yo se lo doy de tu parte.
Adios, adios.

Cuelga. Se queda mirando a su hijo.

—Hijo mio, estamos en un problema.

—Pues a mi no me mires porque yo estoy de paso en esta vida.

—(Sabes lo que es la intuicién femenina? Es una cosa que tienen las
hembras y los animales en general, una inteligencia misteriosa. Pues esa
clarividencia para desentrafiar la realidad, para vislumbrar en el mundo
oculto, me dice que nuestra querida Pepita va a dar la espantada.

Tarugo mira a su padre con un bisbiseo en los 0jos.

—A mi, con la suerte de los tontos, esa especie de infalible punteria que
carga el diablo, esa habilidad para restafiar la mugre que oculta la realidad, te
digo que ya estaba tardando. Pepita se ha demorado mas de lo que su
inteligencia auguraba en salir por la puerta y dejar de sufrir el calvario al que
nos sometes.

Y ahora los lectores se preguntan: ;donde esta Pepita? Y yo, el titiritero en
la sombra celeste, les cuento por donde se desperdigan estos personajes
movidos por el azar y el capricho.

Pepita esta de tiendas, llenando su cesta de la compra de amor.



La cesta de la 1lusion

—A ver..., llevo las mandarinas, las latas de atin, mejillones, chorizo, jamoén,
pan de a kilo, galletas saladas, café¢ instantdneo, leche en polvo...

Pepita pasea la vista por los anaqueles de la tienda, una especie de
almacén de Diodgenes donde conviven los refrescos con los sopicaldos, los
embutidos con la ropa interior, los utensilios de labor con huevos al borde de
la eclosion. El gabinete de una hechicera iluminado y especializado en
menesteres de toda indole.

—(Algo mas?

Pepita vuelve de su ensimismamiento.

—Una botella de dos litros de refresco negro.

Como una aparicién furibunda, como una gargola de escalofrio, dofia
Urraca ha entrado en la tienda y escucha la conversacion.

—Dame también unas paraguayas. ;jAguantaran fuera de la nevera?

Como un espectro que vuelve a introducirse en la pared, Urraca desanda
sus pasos silenciosa y desaparece con las orejas en punta por la puerta del
colmado sin que Pepita se aperciba de ello.

—Y ponme una velita, mejor dos velitas. Dame tres, tres velitas, que no
sea por velitas, y échame la cuenta que tengo prisa.

Pepita sale con precipitacion de la tienda cargada de viandas y querencias



revolconas. Los ojos de Urraca la siguen como una maldicion calle abajo.



Estrechando las miras

La luz de Pepita avanza por la calle seguida por la sombra de Urraca.

Pepita llega a la puerta de la cueva, deja las bolsas en el suelo y saca de
su bolso la llave. Mira hacia atras para asegurarse de que nadie la ve entrar a
esas horas y sus ojos tropiezan con Urraca, que la interroga desde el
campanario de su altivez.

—Buenas noches, Pepita. ;Qué tal todo en general? ;A gusto? Déjame que
te ayude con el acarreo.

Urraca lanza sus manos sobre las bolsas como un aguila truchera. Pepita
da un respingo como si le hubieran echado agua helada en la espalda.

—No se molest...

Urraca congela sus garras en las asas de las bolsas, las sopesa como una
balanza romana y clava sus ojos de rimel venenoso sobre Pepita.

—Vaya, vaya... jCudnta cosa llevas ahi! jEstas guardando para el banquete
de boda o tienes informacion privilegiada sobre una subida del precio de la
cesta de la compra? ;Eh?

Pepita calla, esperando un mal viento que se lleve a su interrogadora de
enfrente de ella. Urraca sigue con su escrutar sibilino.

—No tenias que haberte preocupado. En nuestra casa tenemos de todo para
que no tengas que aportar nada. ;O es que te vas de excursion? A ver,



explicame esta intendencia porque a mi aqui hay algo que no me cuadra.

Pepita arrebata las bolsas de los garfios de Urraca.

—Deje las bolsas en el suelo, no le vaya a dar una subida de tension,
sefiora mia.

—No te vaya a dar una subida de tension a ti, tortolita, o algo peor. Que la
cadera, dependiendo del uso que se le dé, puede ser para toda la vida o
agostarse antes de la primavera.

Urraca mira las bolsas en manos de Pepita y pone en funcionamiento los
rayos equis de sus pupilas.

—Ya veo que te cuidas muy bien, y ;donde echas todo eso? Porque vaya
cinturita de avispa que derrochas. Debes hacer mucha jifiasia.

Pepita eleva la punta de la nariz hasta lo mas alto.

—Si1 a usted no le importa.

Urraca se encoge de hombros afilando su silueta amenazadora como la
sombra de una catedral gotica.

—A mi qué me va a importar lo que hagas til con tu cuerpo, pero que sepas
que yo no me chupo el dedo. Ya sé yo la jifiasia que ti haces.

—Pues si, imaginese, cuatro veces al dia.

—Qué portento de muchacho.

Pepita levanta su famosa ceja como la que levantara un dedo admonitorio.

—Cuatro veces al dia dos kilometros de cueva para arriba, dos kilémetros
de cueva para abajo. Cuatro por cuatro: doce kilometros al dia. Aqui no faltan
visitantes.

—Ya, y por lo que veo se les agasaja estupendamente, todo ese dispendio
es...

—Es para mi, por si se me abre el apetito.

—Ya, ahora se dice asi, se me abre el apetito, en mis tiempos se decia otra
cosa. El apetito, dice que se le abre. Ya s¢ yo lo que se te abre a ti. ;O te crees
que mi Atanasito es un nifio profeta de laboratorio?



Mamporros en Casa Curro

Curro se ha levantado del sofa como Arquimedes sali6 de la bafiera.

—iHijo mio, qué suerte has tenido teniendo un padre con cerebro! Lo de
que se corra la voz del oro ya estd arreglado. (No entiendo cémo no se me
habia ocurrido antes!

Curro se abalanza sobre el teléfono. Las senales de alarma del cerebro de
Tarugo empiezan a parpadear.

—iPapa! ;Qué vas a hacer? Como socio que soy de esta patrana debes
consultarme cada paso que vayas a dar. Recuerda que el exceso de confianza y
la precipitacion llenan las camas de los hospitales.

Curro marca a gran velocidad mientras musita para si.

—Donde tenia la cabeza? Desde luego encima de los hombros no.

Tarugo agarra a su padre por el cuello.

—iSuelta el telefono o te muerdo en la yugular!

Curro golpea con el teléfono en la frente a su hijo, provocando un sonido
hueco y un pitido en el auricular. Tarugo cae al suelo y desde ahi se lamenta.

—Papa, me has golpeado en el cuarto ojo. Me has golpeado en el centro
de mi capacidad deductiva. Yo solo queria decirte que por favor no llamaras a
la pareja de guardias civiles.

Unas lagrimas asoman por los ojos de Tarugo. Su padre lo mira con ternura



sin dejar de marcar.

—Pues dilo, hijo, no tengas esos arranques, que uno no sabe cOmo
reaccionar y el espiritu de supervivencia nubla el entendimiento.

Tarugo se acaricia el chichon con forma circular que empieza a crecerle en
la frente.

—Habl6 el hombre tranquilo. Si no fueras tan impulsivo yo no tendria el
corazon en un pufio.

—Vale, hijo, para qué vamos a discutir. Disculpa si te he hecho dafio.

—Si me has hecho dafo, papa, pero habria sido peor que hubieras llamado
a la pareja. Debes comprender que a mi me quedan menos dos puntos
negativos y eso que ni siquiera me he sacado el carné de conducir, que cuando
me lo saque voy directo al curso de recuperacion de puntos y €so €s como un
gulag pero con peor ambiente.



Al arbitrio del mal

Urraca ha creado un anillo maléfico alrededor de Pepita.

—Yo ya sé de qué piel cojeas tu...

El gong en un combate encarrilado a la tragedia suena en el movil de
Urraca.

—ILa llaman —advierte Pepita sefialando los gongones.

—Ahora no tengo tiempo para llamadas.

—Cojalo, no vaya a ser algo urgente. —Pepita mete la mano como una
centella en el bolso de Urraca—. Su psicologo, su veterinario o su dentista...

Urraca intenta evitarlo agarrando el brazo de Pepita.

—iSuelta mi teléfono!

Pepita ha conseguido descolgarlo y lo blande en el aire. «Hola, mi amor,
(,como estas, pimpollo?» Pepita reconoce la voz de su padre. «Te llamo para
contarte algo sensacional...» Pepita susurra a la vieja mientras tapa el
micréfono del artefacto:

—Vaya, vaya..., ;pimpollo? ;Mi amor? Mi padre y usted..., qué sorpresita.
Ya veo que unas se llevan la fama y a otras les cardan la lana.

Urraca arrebata el teléfono a Pepita en el preciso momento en el que ella
se lo entrega. Urraca lo pega a su cadera y con un dedo en los labios le
implora a Pepita silencio.



—A mi Atanasito ni media palabra.

—FEso es, a su Atanasito ni media palabra, ni a mi padre, ni a mi hermano.
Este es un secreto entre nosotras.

—Ser¢ una tumba.

—FEso espero. Ya vera que de estar callada no se muere nadie. Buenas
noches.

Urraca se separa de Pepita como una balsa de chapapote.

—Adi0s, hija mia, y a pasarlo bien. Si esto es todo lo que nos vamos a
llevar de este mundo, las alegrias para el cuerpo.

Pepita no contesta, abre el portdon y se mete en la cueva. Urraca, la alimafia
en celo, se repone y la trote pilla cuesta abajo.

—T1, jdonde te has metido, malandrin? Necesito verte y no hay manera.
Esto no me lo merezco. ;Qué soy para ti? ;Una colilla? ;La bolsa de la
basura? jEl gato? jMe tienes abandonada!



Al lado del otro lado

Tarugo se ha tumbado en el suelo del salon y observa a su padre desde la
bruma tarambana de su escepticismo.

—Qué razon tienes, mufieca mia...

A traveés del auricular puede escuchar los graznidos de dofia Urraca.
Afortunadamente, no entiende una sola palabra.

—Perdona, Palomita, no s¢ como puedo tener el corazdn tan desnortado.
Esto..., yo te llamaba porque...

Tarugo se muerde un pulgar ensimismado mientras ve como la oreja de su
padre va adquiriendo un color como de lombarda.

—(Si?, si, mi hija, si, ya, en la cueva con ese, y qué quieres que haga. Ya
sabes que contra la adolescencia ni los marines ni la Legion pueden...

Tarugo se levanta y empieza a dar unos pasos de baile con su sombra
mientras musita para si una cancion de Sinatra.

—FEstreinllers in de naig...

Su padre sigue intentando hacerse oir.

—Escucha, que...

Curro levanta la voz y consigue acaparar la atencion de Urraca con uno de
los detalles.

—Te tengo que contar algo, pero que no se entere nadie.



Curro sostiene el teléfono en la mano sefialando el silencio que se ha
producido en este. Se lo acerca.

—Mi hijo ha encontrado oro en el rio Bonito y es muy importante que no
se entere nadie. ;Me oye? Hay una... ferencia. ;Si? Ho... (Eh? ;Uh?

Curro cuelga. Tarugo abandona su bailecito y levanta la ceja mas proxima
a su padre como si fuera un perro de Disney.

—(Eso es todo?

—Mas que suficiente.

—Y ahora, qué? ;Te vas a darle un repaso a la madurita interesante?

—No. Ya no. Ya no hace falta que...

Curro salva la barra y se pone a bailar emocionado.

—Tralaralalara... Ya no me tengo que revolcar con la vieja. jYa puedo ser
una persona digna sin perder la dignidad! jTralara tralard!... jYupiiiii!
jAleluya! ;Soy libre!

—Papa, me estds preocupando. ;Llamo a los loqueros?

—No, hijo, no. Pon la tele, que ti la entiendes mejor que yo.

Tarugo se encamina al televisor y le arrea un golpetazo en el lateral. La
tele se enciende. En ese momento, la caida de la tarde, estd cerrando la
emision La siesta es nefasta para la hernia de hiato, un magazin en el que
entre chismes y cotilleos meten un desfile de sujetadores, o de legionarios, un
informe sobre la limpieza del gato o sobre las virtudes del exorcismo. El
presentador, Jesus Cantamafianas, se dirige a los televidentes.

—Y este ha sido nuestro reportaje de cierre, un especial sobre como el
carifio de las personas a su tierra, arcilla alcalina con mucho feldespato,
desafia la distancia exportdndola en sacos terreros. Espero que haya sido de
su interés. Pasenlo bien y no miren a quién, que de eso nos encargamos
nosotros. —Jesls Cantamafianas se lleva la mano al pinganillo—. Un
momento, me piden que dé¢ paso a una noticia de ultima hora. Atento al
telepronter. Leo: encontrado oro en grandes cantidades en las riberas del rio
Bonito. /Es esto cierto?

Jesus Cantamafianas se tapa una oreja y escucha la voz del encargado de la
realizacion.

—Si, me confirman en control que si que se ha encontrado oro en las



riberas del rio Bonito.

El plano que ven los telespectadores gira rapidamente hacia el cielo del
platd. Oimos la voz de Jesus Cantamafianas dirigiéndose al cdmara que acaba
de abandonar su posicion.

—Ddnde vas? jQue todavia no hemos acabado el programa!

La camara vuelve a enfocar a Jesus Cantamafianas. Este tiene la cdmara
sostenida con las manos, haciéndose un selfi en directo por television.

—iQueridas televidentas, me he quedado solo en el platd! Las espero
mafiana a la misma hora. Hasta mafiana... si el equipo vuelve.

Curro se pone a saltar a la pata coja de contento.

—Somos ricos, jsomos ricos! Tarugo, ;jte das cuenta? Ricos. jVamos a
salvar la posada!

Tarugo se une al baile arrastrado por la euforia y el desequilibrio mental.

La perra de la puerta entra en la estancia sin abandonar su aire languido.



Calentura del oro

El tren de la sierra reducia su velocidad entrando en la estacion y ya saltaban
como chinches los buscadores de oro con sus pertrechos a cuestas. Los
hombres salian a la carrera a buscar un hueco en los margenes del rio Bonito
como en una maraton del ansia por salir de la estrechez. No podemos hablar
de codicia, ese vicio que provoca la podredumbre de las almas. No podemos
hablar de avaricia, esa enfermedad que induce a la desafeccion social.
Aquellas personas tenian perentoria necesidad y la ilusion de la prosperidad
encendida en los ojos. Algunos habian tomado el camino hacia alla
desatendiendo huertos, trabajos insatisfactorios, familias en vilo o libros de
estudio cerrados de golpe. Los buscadores de oro se disputaban los lugares
donde el rio Bonito creaba regatos por los que caminar y deshacian a patadas
el barro de las riberas metiendo sus cuerpos en aquellos lodazales. En esa
agua embarrada metian sus bandejas haciéndolas girar para que los sedimentos
menos pesados que el oro salieran despedidos, manteniendo el fino y preciado
polvo en el fondo de sus platos.

En el interior de la cueva Pepita y Martin viven otra fiebre. La fiebre del
sexo a manta, sin freno y cuesta abajo, alternando besos y fresas, caricias y
patatas de bolsa, carne entregada y lonchas de jamén. Revolcones apasionados
seguidos de separaciones tan dolorosas como interminables.



Pepita sigue dando sus explicaciones a los turistas y soportando sus
matracas, apareciendo por casa, haciendo el papel de ejemplar hija rebelde y
escapando por las noches a desprenderse del personaje y ser ella misma.
Martin, escondido en la cueva, se asoma de vez en cuando por una abertura
inexpugnable en el exterior de la montafia para solazarse y tomar aire mirando
nubes.

Curro se da cuenta de los trajines de su hija. Sin moverse de su cama
escucha el estilo con el que Pepita acciona el picaporte de la puerta y con que
cautela sale de casa a hurtadillas, y no dice nada. Prefiere hacerse el loco,
prefiere no crear una situacion que ponga a su hija en la tesitura de salir por la
puerta para siempre. Sabe Curro que los padres tras una lucha a brazo partido
acaban claudicando, y que cuando de las espaldas de los hijos salen alas no
hay barrotes ni chantajes emocionales que los retengan en el sofa.



[La bonanza amansa

Curro se frota las manos observando con un refocile en la mirada el cartel de
«No hay habitaciones, aguardiente, si», que acaba de colgar en la fachada de
su fonda. Entra en su, ahora si, negocio mirando a un lado y a otro. Se nota que
ha llegado dinerito contante y sonante. Ha podido pintar las paredes mas
deslustradas, colocado manteles nuevos sobre las mesas, y en la estanteria de
detras de la barra lucen botellas con las bebidas espirituosas de mas etiqueta y
rimbombancia. Al frente de la barra estd Tarugo, al que ha comprado una
camisa nueva y ha colocado una pajarita para darle empaque de camarero de
postin.

En el local hay un hombre gallego sentado con la espalda encorvada.
Sobre la mesa tiene la bandeja de lavar oro y estd pelando una naranja con
mirada ausente. Un poco mas al fondo hay un canario, un hombre de las islas
afortunadas, no un pajarito amarillo, limpidndose las ufias con un
mondadientes. Por la puerta entra un extremefio con la frustracion esculpida a
cincel en las demacradas mejillas. Se acerca a la barra y suelta a Tarugo una
frase imperativa como el que escupe una maldicidon gerontocratica.

—jPonme un vaso de agua de grifo!

Tarugo le sirve el agua con prevencion.

—Cuidadito con la cristaleria, que es nueva.



El extremefio se bebe el vaso de un trago. Lo deja en la barra y Tarugo lo
retira al momento. Curro se acerca con semblante amable y despreocupado.

—Qué, ;ha visto suerte?

El extremeio lo mira y de sus ojos salen unos rayos furibundos.

—Mas me valdria haberme traido la cafia de pescar. No tendria las manos
llenas de sabafiones.

Tarugo cabecea y habla cerrando los o0jos con suficiencia.

—Eso es porque no sabes. Yo me saqué esta mafiana casi seis gramos de
oro en un ratito.

El gallego se incorpora como si hubiera trabajado de hombre-bala.

—Pues ya nos dirds ti donde, carallo, porque yo estoy igual. El oro no
aparece y mira que he recorrido el rio de cabo a rabo. Tengo los pies tan
inflados que no me puedo ni quitar los zapatos. Venga, suelta la mosca, ;donde
esta ese regato en el que dices ti que hay oro?

Tarugo se pone farruco.

—A ti te lo voy a contar, que no te conozco nada mas que de verte aqui
maldiciendo y consumiendo productos de fuera. ;Qué te crees, que me he
caido de un guindo? ;Eh? ;T te crees que yo me he caido de un guindo? Pues
si, me he caido de un guindo, pero no me hice dafo.

El extremeiio vuelve a intervenir.

—Aqui el que no se ha caido de un guindo soy yo. Ponme otro vaso de
agua y de paso me cuentas donde esta ese oro.

Tarugo le dice que no con el dedito en plan Mary Poppins o John Magall.

—De agua ni hablar que ya te he puesto un vaso y el agua no la regalan. Si
quieres mas agua te vas al abrevadero con las bestias.

El canario se levanta sefialando a Tarugo con el mondadientes.

—Acabas de decirnos que has pillado seis gramos de oro esta mafiana,
jensénianoslo!

Tarugo se encara con ¢él.

— T4 qué quieres, verlo? ;Tu? ;Qué quieres? ;Verlo? Ja. jA ti te lo voy a
ensefiar! Ja. Ja. jPamplinas, que eres un pamplinas!

El extremeiio mira a Tarugo con la suspicacia afilada.

—En la prensa dijeron que ti habias encontrado oro. ;A la prensa se lo



ensefas y a nosotros no? ;Qué demonios pasa aqui?

El canario interviene.

—P1io, pio.

El gallego interviene con la boca llena de naranja.

—No nos fiamof un peloj de ejte. jEnfénanos el oro!

El hombre canario zanja.

—iO lo ensefias o mafiana nos vamos todos de aqui!

Curro levanta las manos como un prestidigitador que muestra que no lleva
un conejo escamoteado en la axila.

—iTranquilidad! Os ensefiaremos el oro, y para que veais nuestra buena fe
daremos una rueda de prensa. Esto hay que compartirlo porque es patrimonio
de la humanidad, un regalo de la tierra y para los humanos debe ser.

Tarugo golpea la barra con las dos manos.

—iEl oro es mio y no lo voy a compartir con los humanos!

Curro se lleva las manos a la calva.

—(Que te ha pasado, Tarugo? ;La riqueza te ha vuelto gilipollas?

—Pues si, ;qué pasa? Si ahora que soy rico no puedo comportarme
gilipollésticamente entonces cuadndo.

Curro se mesa los mofletes.

—Nadie te va a quitar el oro, hijo mio. Vamos a compartir la informacion,
la verdad que nos respalda con el testimonio del oro encontrado. Pero solo el
testimonio.

Los buscadores miran a un lado y otro con las escamas de punta. Curro se
dirige a ellos con amor paternal.

—Serénense y tomense un vasito de vino. Invita la casa.

Todos se agarran a la barra como piratas en un abordaje.



Fiebre del Dorado a troche y moche

Pepita atraviesa el portico de la iglesia atestado de pordioseros.

—Por Dios, deme algo, por Dios...

Las calles anegadas de mendigos.

—Una limosna, por caridad. Me vuelvo a mi casa y no molesto mas.

Un bermellon de indignacion empieza a encandilar la faz de nacar de
Pepita. Aprieta el paso y entra en la fonda echando chispas. Mira la barra
atestada de muchedumbre sedienta, da un golpe seco y manda callar a todo el
mundo. La perra de la puerta la ha seguido con cara de preocupacion. No le
gusta ver enfadada a Pepita.

—Tranquila, Elizabeththesecond, que no estoy enfadada contigo.

Pepita, tras dejarse dar un lameton en la cara, se dirige a los presentes.

—iSe ha acabado la hora feliz! Todo el mundo a su cuarto. El bar esta
cerrado. Papa, Tarugo, vamos a pasar a casa que tengo que tener una charla
con vosotros.

Pepita cruza el amplio salon y desaparece tras las cortinas que dan paso al
domicilio. Curro y Tarugo la siguen como dos ovejas obedientes. Tarugo se
vuelve a los clientes interrumpiendo su trasiego.

—Dejad los vasos en la barra sin meter uno dentro del otro. Cuidado con
romperme la vajilla porque os la cargaré a la habitacion sin que me tiemble el



pulso.

En la penumbra rancia de la sala de estar, Pepita se cruza de brazos,
compungida y decepcionada.

—¢(Queé? ;Qué tenéis que contarme?

Curro y Tarugo la observan como nifios tremebundos después de una
trastada. El silencio se hace marmol. Curro hace un esfuerzo de picapedrero
por simular naturalidad.

—Pues... tengo que contarte... que hoy yo voy a hacer la cena. Hay que
desayunar como un rey, almorzar como un principe y comer como un mendigo.
—Curro se pone a sacar viandas de la alacena—. Asi que hoy cenaremos pan,
vino barato y embutido de cabeza de jabali.

Tarugo aplaude con entusiasmo.

—iCon sus pelos y todo!

Pepita replica colérica:

—iHay que ver qué poca vergiienza se gasta en esta casa! Aqui da lo
mismo lo que le pase a la gente, lo que le pase al pueblo y lo que le pase a la
humanidad entera. Aqui vamos todos a lo nuestro y que cruja el mundo.

Curro interrumpe su trajin y responde a su hija con los ojos abiertos, pero
cuajados de culpas.

—EIl pueblo esta prosperando...

Pepita hace un gesto como si asfixiara el aire con las manos.

—(El pueblo? jAl pueblo no hay quien lo reconozca con toda esta patrana
del oro!

Tarugo interviene airado.

—jAqui el unico que chilla a papa soy yo!

Pepita lo ignora.

—¢ Verdad o mentira?

Curro se frota la ufia del indice derecho.

—Si, hija, si, es todo un embuste. T no lo puedes entender, pero todo esto
del oro es un acto de amor. Pepita le apunta a la frente y Curro siente una bala
fantasmal atravesar su conciencia.

—Fstais jugando con la ilusion de esta gente, estais cargandoos la
convivencia en el pueblo, estais mintiendo a esos desgraciados hasta sacarles



la sangre misma y me dices que es un acto de amor. ;De amor a qué?

—De amor al oro —apostilla Tarugo.

Pepita mira a uno y a otro con tal cara de reproche que ambos desaparecen
en el envés de sus camisas.

—Qué decepcion, papa. Que canallada mas grande.

Pepita se retira dando un portazo, la bombilla del techo se funde y deja en
oscuridad a los dos malandrines.



Martin se moja
(Pepita también)

Pepita y Martin estan en la gruta del agua tumbados en una pequeiia laguna
dentro de la zona prohibida al paso de los visitantes. Por su actitud
sospechamos que acaban de pasar por el trance amoroso. Pepita descansa
sobre el cuerpo de Martin como la que se tumba en una hamaca y mira hacia el
techo. Pepita mira hacia el techo, su mente atraviesa la cuspide de la cueva.
—(Sabes qué estd pasando en la superficie? Mi familia, la trapisonda de
mi familia, ha organizado una fiebre del oro por la cara. Han hecho correr el
bulo de que hay oro en el rio. El pueblo estd a reventar de forasteros buscando
oro, y qué oro van a encontrar si aqui el oro se lo llevaron los romanos hace
veinte siglos. Pues ahi estd la gente, desarrapada, con las ufias perdidas,
durmiendo al relente, y algunos, los que se lo pueden permitir, alojados en mi
casa. Que yo no s€ cuanto tiempo van a aguantar porque oro no van a encontrar
y a ver de donde sacan para pagarse la habitacion. Qué locura el oro. Todo el
pueblo con la cabeza trastornada por el oro. Mafiana mi familia, en el colmo
de la tarambanura, va a dar una rueda de prensa para ensefiar el oro. Se han
agenciado una cantidad para dar fe de lo que dicen y la que se va a montar va
a ser chica. Si ya de puro chismorreo, envidias, recelos y fantasias de nuevos



ricos esta la fraternidad echada a perder, con esto se va a formar una bola que
rodando rodando se va a llevar al pueblo por delante.

Martin juega con el pelo de Pepita.

—Eso no va a pasar, no te preocupes que €so no va a pasar.



El robo del oro

Clink clank. Las tejas del techo de la fonda suenan como un piano hundido en
el mar. La noche es clara y la sombra que atraviesa de puntillas sobre el tejado
es oscura. Clink, clank. A través de una claraboya recortada entre las tejas se
escuchan los ronquidos de Curro que duerme a boca abierta.

—Snorrrrkkkkkkggkkgka, snooooooorrrrkk kkkgggggka...

La sombra siniestra se tiende sobre las tejas, se asoma por el ventanuco y
mira al interior. No hay error. El hombre que duerme abrazado a la almohada
como un feto al cordon umbilical de su madre es Curro.

Este narrador, a base de mezclar en la coctelera de su capricho los
avatares de sus personajes, va cogiéndoles carifio, a algunos mas que a otros
—es verdad—, pero intentara explicar, entender y disculpar todas sus
mezquindades en términos humanos o incluso bajo el inmaculable manto
protector de los errores biolodgicos.

La sombra abre el tragaluz con pericia chinesca, disimulando el rechinar
de los goznes con el aullido de un lobo estepario. Luego se sienta a horcajadas
en el tejado, introduce las piernas dentro, se apoya en el borde que tiene
enfrente y se introduce en la habitacion. Su cuerpo se estira sobre el lecho,
pendula con maestria gimnastica buscando zafar el perimetro de la cama pero
el marco del ventanuco cede con un catacrac. La sombra —;lo han adivinado?,



es Martin— cae sobre la cama junto a Curro.

Martin se queda inmovil, teme haber provocado demasiado ruido. Mira a
su lado. Curro parece observarlo con mirada languida. Sus ojos brillan con
una luz tenue tirando a mascara azteca. Su boca sonrie, bobalicona, suspirante.

—Azucena, gracias por volver. Estds muy guapa de pelirroja.

El ancho brazo de Curro enlaza a Martin en un abrazo del pulpo. Martin
sabe que debe seguir con el paripé para no alterar el desvario de la
ensofiacion. Endulza la voz y responde:

—Es que este carnaval salimos todas de duquesa de Alba.

Curro sonrie complacido.

—Y tienes barba, raspas.

—Es el tratamiento de hormonas para la fertilidad. Me crecen los pechos y
la barba.

—No te separes de mi. No te mueras mas, por favor. No sabes lo mal que
lo estoy pasando con tu sustituta. ;A que a ti no te importa que te haya puesto
los cuernos?

Curro pega los labios sobre los carrillos de Martin, que echa coraje para
responder.

—~Claro que no, mi vida. Me encanta que me pongas los cuernos. Asi no
necesito peineta para llevar el manton de Manila en las procesiones. Date la
vuelta, que te cojo por detras.

—Vale, pero no me empitones.

Curro se da la vuelta y Martin se coloca detrds haciendo cucharilla. Con
mucha levedad sustituye su abrazo por la almohada. Su pie derecho sale de la
cama, trinca con habilidad simiesca un perchero que hay a su lado y lo vence
sobre el cuerpo de Curro. Conseguido el efecto de presion sobre el
sonambulo, sale de la cama. Avanza hacia la especie de altar en honor a la
cumplida esposa y sufrida madre, acciona el resorte, el saco sonrie dentro del
cajon secreto. [Como? (El saco sonrie dentro? ;Como va a sonreir un saco de
oro? Pues cémo va a sonreir... jcomo un bebé querido dentro de su cuna!
Martin lo acoge con ambas manos y no podemos evitar que cruce por nuestra
mente la imagen de un magullado arquedlogo alcanzando un suefio con forma
de idolo precolombino.



Martin sale al pasillo en silencio, silencio roto por un gruitiido, un gruitido
amenazador. Martin mira hacia donde viene el sonido y descubre la sombra de
la perra de la casa. Martin vuelve a dar muestras de temple al dirigirse a la
chucha.

—Tranquila, perra, no ladres y te compraré un bocadillo.

Elisabeththesecond no se deja seducir por este espurio plato de lentejas y
teniendo cerca las carnes suculentas de Martin opta por sacar las fauces y se
lanza contra €l.

Martin corre por el pasillo y alcanza una ventana entreabierta, la abre por
completo y, cuando va a tomar impulso para saltar al vacio, siente la
dentellada en su retaguardia. Salta y siente el desgarro. Cuando cae sobre un
camion de patatas aun no sabe si el desgarro ha sido sobre su piel o sobre el
pantalon. Mira hacia la ventana y ve la cabeza de la perra asomada a la
ventana ladrando furiosa. Martin se incorpora sobre el monticulo de
tubérculos, se soba el gluteo y comprueba que el animal se ha quedado con el
bolsillo trasero. Mira a su alrededor, observa las patatas machacadas por su
peso, baja del camion, comprueba que no tiene un hueso roto y se difumina en
las sombras.

Espero que las patatas fueran para hacer puré porque hay que ver como
han quedado.



La rueda de prensa

El bar esta hasta las trancas de personas y monstruos llegados del planeta de
la escasez. Los fotografos golpean sus codos en una melé nerviosa que
anticipa un acontecimiento de atpa. La pareja de guardias civiles, Imanol y
Andoni, pasean sus mostachos y sus cachiporras con la autoridad marcial de
un actor de cine para adultos. El reloj de pared da la hora a través de su cristal
amarillento. Las diez de la manana, la hora convenida. Los buscadores de oro
empiezan a cantar a coro emulando a las cabras de los zoologicos cuando
avisan al cuidador de la hora de la ingesta.

—iEl oro, el oro, el oro, el oro...!

Algunos buscadores se prenden a las camisas raidas de sus compaferos de
fatigas creando una cadena serpenteante y humana al borde del desplome.
Imanol se saca la porra, la reglamentaria, y pide calma.

—Céllense 0 me van a obligar a darles jarabe de porra. Coloquense
ordenadamente. Parecen un grupo de majorettes borrachas.

Andoni sale en ayuda de su compaiiero de correrias al otro lado de la ley.

—A colocarse todo el mundo. Y jal loro! O llamamos a la autoridad.

De repente se produce un silencio atronador. Por la puerta de detras de la
barra asoma la figura implacable de Malaquias, que mira a un lado y a otro
como si barriese con las pestafias la escoria del mundo. Detras de €l va



Tarugo, con el aire de un mimo que remeda los movimientos del que tiene
delante, como una especie de caricatura de la codicia y la altaneria, sujetando
en plan carpeta de adolescente la bandeja de aluminio de las de raciones de
huevos estrellados. Cerrando el desfile va Curro, apesadumbrado, como si
pidiera perdon a la humanidad por la catastrofe de su nacimiento. La comitiva
se dirige al fondo del salon, donde se han colocado en fila dos mesas
cuadrangulares y tres sillas para los ponentes. Hay un racimo de microfonos
sobre la mesa y algunos aparatos grabadores desperdigados al buen tuntin.
Malaquias adopta un tono grave mientras manda a su mandibula descender a
los abismos de su caricter.

—Buenos dias. Lo primero que debemos hacer es dar las gracias al Sefior
por todos los periodistas que han acudido a esta cita.

Tarugo se encara con la muchedumbre en plan mono verde.

—Abhora, ahora va a quedar claro que eso del oro no es un rollo macabeo.

La cabeza de Malaquias gira como la de un muiieco de ventrilocuo.

—iMas respeto con Macabeo si no quieres que el caballo del poder de
Dios descargue sobre ti una lluvia de coces!

Curro se encoge de hombros y se balancea exonerante.

—Esta rueda de prensa no ha sido convocada por nuestro gusto porque a
nosotros airear que aqui hay oro, oro de primerisima calidad, no nos
compensa ni una mijita.

El buscador gallego se levanta indignado.

—Yo no me creo nada de lo que digan estos tres. Yo he ido a buscar oro a
Canada y lo he encontrado hasta en la bafiera del hotel. Todo es mentira. Aqui
no hay oro.

Tarugo interviene encendido.

—Th no sabes ni lo que dices. Tu, precisamente ti, que no sabes ni
apuntar en el retrete, me vas a decir que tienes una especial punteria buscando
oro.

El buscador canario interviene.

—D¢;jate de rollos y ensena el oro.

A lo que apostilla el buscador extremefio:

—iY dinos de donde lo has sacado, cabron!



—Y que la casa se pague una ronda. —Se oye por detras por lo bajini.

Malaquias agita los brazos y algunos parroquianos, aun sin fe, creen que
va a echar a volar como un vampiro de la Metro.

—iSilencio! A ver si ponemos puerta y cerrojo a esas bocas maldicientes.
No ahorraré¢ lejia para lavar esas lenguas viperinas.

Todos los buscadores callan temerosos.

Malaquias, complacido por el efecto de su intervencion, toma asiento y se
dirige a Tarugo.

—Tarugo, cuéntanos qué fue lo que vieron tus ojos sin malicia.

—GGracias, padre, padre sin hijos se entiende, que yo no soy de esos que
van por ahi dudando de que usted sea mi padre, como tantos en el pueblo.

Curro amonesta a su hijo.

—Tarugo, vete al grano y no mentes a la bicha en casa propia ni delante
del cura.

Tarugo se frota las manos en la pechera de la camisa y procede.

—Yo iba paseando, buscando perifollos, por el rio...

El buscador gallego interrumpe airado.

—Donde? ;Donde exactamente? jVenga, dinoslo!

Tarugo siente herida su nobleza de castafia pilonga.

—(A t1? (A ti te voy a decir yo donde cojo los perifollos? ;Tu eres del
pueblo? No, ;verdad? Pues a callar, forastero perroflauta.

Curro se dirige a su hijo en voz baja con un temblor de panico en la
garganta.

—Continta, hijo, no estires la paciencia de estos sefores.

Tarugo continia con su exposicion.

—Woy a continuar y espero que no me volvais a interrumpir porque si no
me veré obligado a empezar de nuevo. Este relato de los acontecimientos me
lo he estudiado como el Padrenuestro y si no es de carrerilla no me sale.
Procedo, yo 1ba paseando, buscando perifollos por el rio, entonces me fijé que
el fango de las orillas brillaba de una manera especial. Asi que vine a casa 'y
me llevé esta ensaladera. —Tarugo se despega la ensaladera del sobaco y la
ensefia como el que ensenia la bufanda de los colores de su equipo en un
partido de cuarta regional—. ;Como se usa? Muy sencillo. Meto un pufiado de



fango, cubro con agua hasta la mitad, revolvemos, asi, y asi, y voy girando,
girando y voy tirando, tirando el agua sucia, todo con mucha gracia, plas, plas,
y cuando miro en el fondo de la bandeja, hala, ya tengo mis cinco gramitos
para el fin de semana.

El buscador extremefio salta como si le hubieran puesto una banderilla
retrasada.

—iEnsefia el oro de una vez y déjate ya de relatos!

Tarugo blande la bandeja como si fuera un arma arrojadiza.

—Ya habl¢ el piojoso de siempre. jA que te guillotino el pescuezo!

Malaquias clama por el orden.

—iTapar esas bocas extraviadas que solo os conduciran a las brasas del
fuego eterno!

La marabunta ha echado a andar y ya no la detiene ni el temor por las
brasas del infierno ni ninguna de las siete plagas biblicas.

—iEl oro, el oro, el oro...!

Curro se levanta conciliador.

—Calma, calma, ya lo vamos a mostrar.

Los buscadores empiezan a darse codazos mientras estiran el cuello en
direccidn a la mesa. Malaquias ataja la situacion.

—iRetroceded! No quiero que nadie se acerque a la barra. Las manos
lejos de la tentacidn, jdonde yo pueda verlas!

Curro anade:

—Dejad paso a los de las fotos, que se pongan en primera fila.

Los fotografos se colocan cdmara en ristre en primera fila. Los buscadores
protestan: «No vemos naday», «Agachaosy, «Oye, que estoy aqui».

Tarugo se encara a los fotdgrafos.

—Ustedes, paparazzis de pacotilla, ;por qué no se tiran al suelo y dejan
de dar por saco?

Un fotografo se encara a Tarugo.

—Prensa grafica, si no le importa.

Tarugo responde agil.

—Tu te callas, mameluco.

El fotografo recula pero no se rinde.



—Es que el suelo esta sucio.

Tarugo agarra de la correa de la camara al tipo y empieza a empujarlo para
tumbarlo en el suelo.

—Mas sucio estas ti y aqui nadie protesta. jAl suelo!

Los fotografos empiezan a disparar sus flashes captando el zarandeo.
Imanol grita a pleno pulmoén.

—iTodo el mundo al suelo! jHe dicho que al suelo!

Andoni saca su arma reglamentaria y dispara contra el techo.

—Al suelo, jcofio!

Los fotdgrafos, los buscadores y los que presiden la mesa se tiran al suelo.

—Qué ganas tenia de decir esa frase.

Andoni respira orgulloso

—~Curro, padre, Tarugo...

Curro asoma temeroso, se sienta en la mesa, saca su bolsa del oro del
bolsillo del pantalon. La expectacion es maxima. El fino polvillo cae sobre un
plato de porcelana. Los flashes inundan la escena con sus luces de susto y
relampago. Curro sonrie.

—¢No es maravilloso? Oro de 24 quilates.

El fotografo que tuvo el altercado con Tarugo espeta.

—Desde cuando el oro es verde?

Tarugo se le encara altanero.

—¢Verde? Debe de ser de los reflejos de la cara verde de envidia que
tienes.

Un buscador, desde la parte de atras, con los 0jos como un ave nocturna
grita:

—iEs verde!

Curro mira hacia el techo del salon.

—Debe de ser un efecto de la luz... Esto es oro.

La cara de Malaquias es una glosa a la estupefaccion.

—Esto es pirita. ;Donde esté el oro?

Un murmullo de cabreo empieza a inundar la zona de los buscadores, que
sienten que les han tomado el pelo mas de lo admisible.

—iQue nos devuelvan el dinero de las habitaciones!



—iQue nos paguen el viaje hasta aqui!

—Y las dietas, y el tiempo perdido, y las horas extras.

—Y la seguridad social.

—iEso! ;Y el viaje de vuelta en primera!

Malaquias mira a traveés de la frente de Curro, que empieza a perlarse con
microgotas de sudor y sangre.

—;Dénde estd mi oro? ;Curro?

—Nos lo han robado, perdon, me lo han robado, no s€..., en la posada
entra demasiada gente.

Un buscador de oido fino se acerca hacia las mesas levantindose las
mangas de la camisa de lenador.

—(Nos estas llamando ladrones?

El hombreton del oido sensible agarra a Curro por las solapas de la
camisa y lo alza en volandas.

—ijAqui el tnico ladrén eres ta!

—ijA por ellos!

La caceria ha comenzado y es incontenible. Cuando el ser humano adopta
la forma de manada nada lo detiene. No hay principios éticos —Tarugo arrea
un puiietazo al hombron que agarra a su padre—, los basicos conceptos de
cortesia se diluyen en un marasmo de brutalidad —jA mi padre solo le pego
yo!— y la sangre derramada inflama las mas perversas intenciones en el
hombre arrastrado por la fuerza incontrolable de la multitud. Ninguna
advertencia detiene la barbarie cuando esta domina al ser humano —;El que se
atreva a acercarse a mi que pierda toda esperanza de reencarnarse y alcanzar
la vida eterna!—. Vuelan las sillas por los aires como palomas dislocadas que
presagian descalabros, se asaltan los anaqueles donde reposan los caldos
espirituosos —jEl que se atreva a tocar la caja registradora lo pagara con los
dientes!—. El escarnio y la anarquia se pasean sin tapujos entre la
muchedumbre y ya no se respetan los cuadros de las paredes ni las cortinas de
las puertas. Todo es arma arrojadiza, todo es inquina y descontrol. La
autoridad pierde el atributo que adorna su nombre —;jOrden, orden, orden, o
hago despejar la salal— y la bronca determina que las botellas estallen en
pedazos en las cabezas mas tozudas—ijEstan todos detenidos!-—. Nada se



respeta cuando la sed de venganza domina al ser humano —;Quién ha sido el
mamoén que le ha dado con el jarron a mi companero?—. Todo se mancilla
cuando las formas de convivencia se alteran y se diluyen en el marasmo —
ibang, bang!—. El minimo decoro desaparece y todo cae en la sinrazon de las
bestias que se esconden bajo nuestra fina piel de humanidad.

—iLa lampara, la l1dmpara! jCuidado! ;Malaquias!

jBong!



En la boveda de las estalactitas

Martin y Pepita estdn bailando un twist en pelota picada. El o6rgano
fosforescente de Martin da a la escena una luz de discoteca de pueblo. Pepita
agarra por el cuello a Martin y le arrea un muerdo.

—AUn no me puedo creer que hayas podido llevarte el oro.

—ILo tenia que hacer por una cuestion de responsabilidad ecoldgica y un
acto de justicia mundial. Los yanquis ya le hemos hecho mucho dafio al planeta
con nuestras emisiones y nuestro modo egoista de vida. Nuestra libertad es una
verdadera esclavitud para el resto del planeta.

—No voy a ser yo quien te lo discuta. Tampoco me voy a poner en tu
contra por llevarte el oro del cura, pero para mi que ahora estamos en un lio
de los gordos.



Pesquisas en la fonda

El rugido de la muchedumbre ha enmudecido. En la cafeteria solo quedan en
pie las columnas. Hasta la barra de obra estd tumbada sobre un suelo lleno de
cristales, papeles, trozos de mobiliario, una oreja humana...

En el otro ala de la casa, Malaquias con la cabeza envuelta en un turbante
de primeros auxilios sefiala a unos magullados Tarugo y Curro el tragaluz que
corona la alcoba de este ultimo.

—E]l profanador, ese hijo de Satands, entr6 por aqui, se descolgd y cayo en
el receptaculo.

—Si, eso es facil de hacer para un mozo atlético. Hace muchos afios, una
vez que Azucena me echo de casa, yo entré por ese ventanuco dando un salto.

Tarugo levanta el dedo indice con interés deductivo.

—El tipico salto del tigre?

Malaquias saca a relucir su frialdad catecimena y un estilo introspectivo
sosias del manejado con maestria por Peter Cushing,

—Puedes explicarme, Curro, como pudo saber el briboén que estaba aqui
el oro?

Tarugo vuelve a sacar el indice a pasear, esta vez frente a los ojos de
Curro.

—Igual se lo dijiste t en suenos. Mira que te tengo dicho que te pongas



una mordaza para dormir.

Malaquias se desplaza por la habitacion buscando el punto de luz mas
lugubre para exclamar, con los ojos en plan quelonio:

—O se lo dijo el maligno... El caso es que cometida su fechoria salié de
aqui... —Malaquias observa la distancia hasta el tragaluz y lo sefiala—. ;Por
ahi? No pudo salir por ahi a no ser que ese demonio tuviera un pacto con
Belcebt y pudiera volar.

Tarugo advierte.

—Igual era un hombre murciélago o una mujer lechuza; que tampoco
sabemos de qué sexo disfrutaba el culpable o la culpabla de la malandrinada.

Curro atraviesa el dintel de la puerta como arrastrado por una evocacion.

—Yo diria que sali6 andando, asi. —Curro se pone a caminar—. Cruzo la
puerta. —Curro cruza la puerta—. Y llego al pasillo.

Los tres salen al pasillo con la celeridad ceremonial de los que entran en
el retrete de un after hour. Elizabeththesecond se pone a ladrar. Curro la
manda callar con suavidad.

—Callate, chucha del infierno. —Curro continia con su divagacion motriz
—. El mangante o manganta, una vez en el pasillo, camin6 unos, dos, tres,
cuatro, cinco pasos. —Curro recorre ese tramo y observa la ventana—. Una
vez aqui abri6 la ventana. —Curro la abre—. Y salto.

—iPapa, no lo hagas!

Tarugo se lanza sobre su padre y lo aparta violentamente de la ventana.

El énfasis que pone Tarugo hace que Curro caiga por la escalera que el
narrador, con tanta buena fe, ha colocado al lado mismo.

—jAhhhh! {Me mato!

Con la sorpresa y la desdicha dibujada en la cara, Curro rueda por la
escalera hasta el suelo hidrdulico del piso de abajo. Tras aterrizar con la
cabeza se queda tumbado sin atreverse a moverse. Entre sollozos oimos su voz
despojada de toda gravedad.

—Pero, hijo mio, ;por qué has tirado a tu padre, que te dio la vida, por las
escaleras? ;Tu estas tonto o qué te he hecho yo?

Tarugo responde llevandose las manos a la cabeza como un jugador al que
le han pitado un penalti injusto.



—iEncima que te salvo la vida me faltas al respeto! jEsto es el colmo,
evito que te tires por la ventana me insultas!

Curro sigue con la cara pegada al suelo, incapaz de moverse.

—iNo 1ba a saltar, hijo mio, no iba a saltar!

—Y como pretendes que yo lo sepa? ;Yo no soy adivino!

Curro se reincorpora ajustandose los huesos del craneo con un «Ay madre
qué vida mas larga» en el semblante. Malaquias no da crédito y mira con
prevencion a Tarugo. Elizabeththesecond sigue ladrando, cada vez con mas
ahinco.

—Yo creo, papa, que tenemos un problema de comunicacién porque no
estas nada dialogante.

Curro empieza a subir las escaleras con prevencion, con el semblante de la
actriz que sube al desvan prohibido. La perra sigue ladrando.

Malaquias la observa como si le estuviera haciendo una resonancia
magnética.

—No discutais. Creo que Elizabeththesecond quiere decirnos algo.

Curro sube las escaleras exhalando un gemido en cada peldafio y
sefialando a Elizabeththesecond.

—Parece como si quisiera que la siguiéramos.

Malaquias cabecea voluntarioso.

—Vayamos todos en su pos.

Tarugo rezonga altanero.

—Anda que no habéis visto vosotros peliculas de Rintintin.

Todos siguen a la chuchita, que se mete en su cuna de espuma viscoelastica
pringosa, un espacio privado lleno de trozos de papel de periddico y restos de
basura. Curro la mira con una interrogacion en los labios.

—(Qué es lo que quieres, reina mia?

Tarugo da una palmada como las del que enciende una bombilla con
Sensor.

—iEsta claro! Quiere que os metais con ella en la cama. A mi ya me tiene
muy visto y ahora lo que quiere es hacer un trio con vosotros.

Malaquias se vuelve hacia Tarugo y le dice con fria parsimonia:

—Tarugo: si no te da una hostia tu padre te la voy a terminar dando yo. Y



recuerda que soy un profesional.

Curro levanta una mano pidiendo silencio.

—A ver, a ver, Elizabeththesecond quiere ensefiarnos algo...

Malaquias se abalanza hacia la camita canina.

—iNo tendra el oro ahi...!

La perrita sostiene en la boca el trozo de vaquero que arrancé del pantalon
de Martin. Curro lo coloca delante de sus ojos.

—Aqui lo que tiene es un trozo de tela de vaquero. {Un bolsillo del
vaquero del ladrén!

Malaquias se embute en su caracter de acero frio.

—Ya sabemos que el ladron lleva vaqueros, esa prenda lasciva. Un motivo
mas para arrojar a esa manzana podrida fuera del cesto.

Tarugo se pone a bufar.

—Buff, vaqueros..., vaqueros lleva todo el mundo, buff, anda que no hay
vaqueros por aqui, buff, vaqueros a manta, buff, vaqueros a porrillo, buff, hay
vaqueros aqui como para una boda...

Curro saca de la cama de la perra la fotografia que le hizo Hartum a
Martin junto a su burro turistico.

—FEsta es la foto del ladron.

Malaquias se frota las manos.

—Aqui esta el cordero que tenemos que sacrificar.

Tarugo estira el cuello y observa la foto.

—iEl vaquero y el burro del moro! jYa sabia yo que los norteamericanos y
los arabes estaban compinchados!



La venganza se encarabina

En casa de Urraca los nervios caminan en punta.

—Pues eso. Que lo sepas, Atanasito. Un hombre que se viste por los pies
no va por el mundo con la cabeza escondida debajo del sobaco, eso es todo lo
que tenia que decirte y ya te lo he dicho, y si te 1o he dicho no te lo voy a
repetir: un hombre que se viste por los pies no va...

iRing! jRing! Suena el teléfono...

—Callate un poco, mama. Me va a estallar la cabeza...

Atanasio descuelga y se lleva el auricular a la oreja como el que se pone
un aposito desinflamatorio.

—Digame.

Al otro lado del hilo tenemos a Tarugo, que se ha sentado en los
escombros de lo que fue la barra del bar y habla a través del descolgado
teléfono de pared.

—No te puedes hacer una idea del pitote que se ha organizado en el bar.
Como en los tiempos mas prosperos..., lo han roto todo. ;Y sabes quién es el
culpable directo de esta hecatombe? El vaquero ese que tiene loca a mi
hermana.

—(El americano ese?

—No hay otro. Ese. Ese fulano entr6 en casa por la noche y nos ha robado



un oro que necesitdbamos para convencer a los buscadores de oro de que
existia el referido y susodicho material en el rio a espuertas y como para
cargar una fila de mulas.

Urraca inquiere a su hijo.

—iCuéntame qué esta pasando, me tienes en ascuas vivas!

—FIl vaquero ha robado en casa de Tarugo —susurra Atanasio a su madre
sin despegar el auricular de la oreja. Urraca se pone a echar chispas por la
boca.

—No se conforma con robarle el corazon a tu novia para ya s€¢ yo qué
marranadas, sino que encima va arramplando con los bienes ajenos como si no
tuvieran coto ni se debiera guardar el respeto a la propiedad privada ni a las
normas de convivencia. Si es que, si €s que, si es que... jYa sabia yo que ese
vaquero era de la piel de Barrabas!

—Un momento, madre, calle un poco. —Atanasio escupe al teléfono—.
Tarugo, voy a ir a recogerte y nos vamos a dar una vuelta por la dehesa y como
lo veamos va a pagarnoslas todas juntas, a ti el oro, a tu hermana la honra y a
mi las calamidades y calabazas que me he llevado por su culpa.

Urraca arrima una silla hasta la chimenea y descuelga una escopeta que
enluce la pared con ese tufo rancio y falocrata del que hacen gala los que se
dedican al tiro al blanco con los animalillos del campo.

—No, hijo, ti no tienes que ir a la dehesa. Ya te indicaré¢ donde tenemos
que ir. Ve arrancando el carricoche que voy a ponerme el chaleco cartuchera.

Atanasio se queda mirando a su madre, que sale escopetada, nunca mejor
dicho, hacia su habitacion rezongando como un pajaro de mal agliero.

—Mira por donde ya hemos encontrado la excusa perfecta para solucionar
esto con plomo. Porque como decia el tio Severiano, cuando el aplomo no da
resultados hay que echar mano del plomo.

Mientras tanto, varias dehesas mas al norte, Tarugo se ha quedado con el
teléfono en la oreja escuchando la conversacion. Su padre interrumpe su
meditacion dando alaridos.

—Tarugo, jya sé€ lo que ha pasado! Pepita le dijo al vaquero donde estaba
el oroy...

Curro se queda mirando a su hijo con el teléfono en la mano y cara de «me



han pillao con el carrito del helao».

—(Con quién estabas hablando? jNo seria una de esas llamadas eroticas
al 902!

—Papa, para una vez que hago algo bien me dices que estoy invirtiendo tu
dinero en mi propio placer. Para que te enteres: estaba avisando a Atanasio
del roto que nos ha hecho el vaquero.

—Y se ha enterado la bruja?

—¢La bruyja? Que rapido se te ha pasado el calentdon, papa. Pues si, la
bryja estaba ahi poniendo la oreja, es mas, me ha dado la sospecha de que ella
sabia donde estaba el vaquero, porque ha graznado en alto y la he escuchado
con claridad meridiana, por méritos propios, que la bruja sabia donde podrian
encontrarlo.

Curro se mesa los mofletes con signos de desesperacion.

—Hijo mio de mis entrafas, ;como has hecho eso? ;Por qué has hecho
eso? jNos vas a buscar la ruina! ;No lo entiendes?

Tarugo se queda mirando al éter, el vacio cosmico, que flota en su
entrecejo, poco a poco va disipando las nebulosas de su marasmo y reacciona.

—iYa lo he entendido, papa! jPrefieres que llame al 902!

Curro se pone a llorar.

—Vamos a ver..., ;jno te das cuenta de que ese es capaz de cargarselos a
los dos? Que los hombres despechados carecen de sentimientos nobles.

Tarugo se queda otra vez pedaleando mentalmente en el vacio.

—No te entiendo, papa, aclarate, ;llamo o no llamo al 902?

—T1 eres tonto, hijo, y no eres mas tonto porque duermes mucho. Qué
pena tan grande, un hijo tonto...

Curro se apoya en la pared victima de la desazon. Tarugo suelta el teléfono
y consuela a su padre.

—No digas esas cosas, y menos en alto. Te recuerdo que cuando yo era
pequefiito te enorgullecias mucho de lo que nos pareciamos.

Curro se restafia las lagrimas y dice con resolucion:

—Tenemos que interceptar a la bruja y a su hijo antes de que cometan un
disparate.

Curro aparta a su hijo y sube a su habitacion, abre su armario y, de detras



de la ropa de su sefiora —de la que nunca tuvo el coraje de deshacerse—,
saca un rifle de dos cafiones.
—FEs el momento de defender a Pepita.



Galopando se entiende la gente

Curro sale por la puerta y se dirige a un corral cercano. Abre la puerta con un
resolutivo culatazo en el cerrojo, unos caballos 1o miran con sorpresa. Coloca
una silla sobre uno de ellos y sale al galope. Las copas de las encinas vuelan
sobre su cabeza a gran velocidad. Su mente es una cafetera a punto de estallar.
Entra en las tierras de Atanasio y a lo lejos lo divisa en su coche. Junto a ¢l
viaja Urraca, que sostiene su rifle con determinacion. Baja del caballo con una
agilidad de gato. Echa rodilla en tierra y se lleva la escopeta a la cara. A
través de la mirilla ve claramente el coche. No se atreve a disparar a bulto. Su
interés se centra en una de las ruedas delanteras. jBang! La bala atraviesa el
neumatico que estalla y queda convertido en un remolino de jirones de caucho.
Atanasio pierde el control del coche, sale del camino, desciende una ladera y
cae en la balsa de purines.

iQuién iba a decir que fuera tan profunda la balsa de purines! El
carricoche desaparece a gran velocidad. Urraca y Atanasio realizan un
esfuerzo por saltar del vehiculo, que resulta insuficiente porque ambos
desaparecen en el liquido pasteloso levantando una nube de moscas. Este
narrador comprende que la imagen no es del todo agradable pero las cosas del
ciclo de la vida son asi. Ahora Urraca y su hijo chapotean en una especie de
sopa primigenia de la que brota la fuerza que nutre la vida de luz y color. Este



narrador esta haciendo un esfuerzo por llenar de poesia la escena, pero lo
unico que puede hacer para aliviar lo nauseabundo del asunto es que ahora
ellos bracean en manganeso, fosforo y potasio. Mucho potasio. ;Cosas
positivas? Dofia Urraca tiene la boca cerrada. Y aqui lo dejo.

Miremos a Curro. ;Qué hace? Hace el gesto de Rafa Nadal cuando mete
una bola de juego, monta en el caballo y pone tierra por medio.

Trocotr6 trocotro trocotro.

Al galope.



Lecciones de gramatica

Tarugo esta caminando a gran velocidad en direccion a la cueva, oye el
trocotré6 y se vuelve. Su padre aparece al fondo de la calle sobre el
cuadrupedo con un porte de leyenda y la escopeta apoyada en el muslo. No
conociamos este rasgo amazono de Curro. Sorpresas te da la vida. Curro
ofrece un brazo a su hijo y de un empellon lo coloca detrés de si.

Trocotro trocotro trocotro.

Hasta la entrada de la cueva.

Tarugo desmonta como los nifios que se quieren bajar del coche mientras
los padres aparcan. Tarugo ve a la vendedora de recuerdos de la puerta.

—Ha visto a Pepita, la que enseia la cueva? Hablando mal y pronto.

—Yo he visto salir a un porron de gente pero a Pepita no la he visto y eso
que a mi siempre me saluda y me dice adios.

—Pues adids. No hay mas preguntas.

Curro ya ha descendido del caballo y le ha dado un golpe en la grupa en
sefial de que puede irse a descansar a su cuadra. Se ha acercado a la puerta y
ha pegado la oreja a esta. Tarugo se acerca siempre a compas.

—(T0 has oido alguna vez a tu hermana asi?

—No. Parece una vaca pariendo.

—A las vacas no las dejan entrar en la cueva. Por las emisiones de gas.



—( Estas insinuando que aqui dentro esta Pepita?

—FEstoy insinuando que estan. Tercera persona del plural del verbo estar.

—Yo aun diria mas, papa. Estan zumbando, perifrasis verbal con valor
progresivo en presente de la tercera persona del plural del verbo zumbar.



Polvo y polvora

En el bosque de estalagmitas el revolcon discurre con su ceremonia a marchas
forzadas. En alas de Cupido, el querubin majareta, no caben paradas para
repostar. Pepita mira a su dngel con sombrero vaquero con el embeleso de una
cria de chimpancé¢ agarrada a un biberon.

—Martin, me llenas, me colmas, me extasias, me rompes y me
recompones.

Martin responde sin perder el resuello, como un ciclista profesional, con
el corazon a 45 pulsaciones por minuto y la piel vuelta del revés.

—Pepita, me pones, me llevas, me viertes, me enciendes, me elevas.

—iPepita, qué asco da verte asi!

Pepita mira a Martin, Martin mira a Pepita. Ninguno de los dos sabe de
donde ha salido esa voz.

—iNo te atreveras a decir que no es lo que parece!

Pepita se vuelve hacia donde viene la voz y distingue a Atanasio cubierto
de podredumbres porcinas encafionandoles con una escopeta.

—Atanasio, ;qué haces ahi? ;Como has entrado?

—¢Sorprendida, verdad? Ya ves, uno tiene sus trucos. Un dia persiguiendo
un cerdo profugo encontré una entrada a la cueva.

Pepita, ante la presion del momento, intenta establecer un tema de



conversacion que desvie el objetivo de la escopeta.

—Como en Altamira, pero con un cerdo... Qué cosas... /Y el cerdo viene
contigo o eres ta el que huele asi?

Desde detras de la figura de Atanasio vemos asomarse la silueta de Urraca
con los labios atin sellados y los o0jos abiertos como un pajaro empapado.

—Muy buenas, dofia Urraca, no la habia oido.

Urraca se vuelve a Atanasio. Atanasio amartilla el arma con un chasquido
de pesadilla.

—Retirate de ¢l. Me podria dar pena hacerte dafo.

Pepita siente su ojos humedecerse subitamente. Su voz digna suena a
suplica.

—No puedes hacerle dafio a ¢l sin hacérmelo a mi, somos la misma
persona.

Martin saca a relucir toda su flema de Arkansas.

—~Oiga, es muy dificil, incluso para mi, concentrarme en lo que estoy
haciendo si me apunta con una escopeta. Le aseguro que acabamos en un
momento.

Pepita sabe que tiene pocas oportunidades de encontrar acuerdo en
Atanasio para rematar la faena pero como sabe que tiene que ganar tiempo, le
da la razon a Martin.

—FEsa propuesta no es mala idea del todo. Asi podemos hablar con mas
calma. Martin, no hace falta que aceleres.

Martin asiente.

—Estamos de acuerdo, entonces...

Martin pega un golpe de rifion y siente que la vida se le escapa. Pepita
pone los ojos en blanco.

—iNo, Martin, No!

Atanasio observa, palido de terror, la escena al borde de las lagrimas.
Hundido en la miseria masculina, un sitio mucho peor que la miseria de la que
acaba de salir, Atanasio, mufiecote tragico, se lleva la escopeta a la cara.

—Th lo has querido.

El disparo atruena en el interior de la cueva como un aviso de tormenta
apocaliptica. La bala centellea en la pared en la que se recortan los amantes.



No hay tiempo para mas bromas, ni para disfrutar de la sobremesa. La
escapada es una victoria. Pepita y Martin se deslizan por un terraplén de roca
calcarea y desaparecen por la zona inexplorada de la cueva. La escopeta
vuelve a rugir.

En la calle, Curro mira con preocupacion a Tarugo.

—¢Eso han sido disparos?

—No creo que hayan sido cohetes, quiero decir que no es para tanto, ;no?
Por Pepita lo digo...

Curro da unos pasos atras arrastrando a su hijo.

—Ayuldame a echar esta puerta abajo.

Los dos cogen carrerilla y se lanzan contra la puerta. jBadabummmm!

En el interior, Atanasio avanza por la cueva escopeta en ristre.

—Pepita, sal de donde estés, que a ti no voy a hacerte dafio. Todo lo que
odio a ese vaquero es lo que te quiero a ti, y a ¢l ni te imaginas el paquete que
le he cogido, asi que ya podrds imaginarte lo que te quiero. j;Me oyes,
Pepita?! jTe quiero!

Dentro de un surco de sedimentos hiumedos, piel con piel, Pepita y Martin
intentan tranquilizarse mirandose a los o0jos. Oyen los pasos de Atanasio, oyen
que se van acercando, oyen su respiracion... ;No oye el lector sus corazones
latiendo cada vez a mas volumen? ;Corred!

Ambos salen despavoridos, mientras la escopeta vuelve a sonar y vuelve a
fallar. De repente pierden el suelo bajo sus pies. Caen. Pepita no puede evitar
soltar un grito. Atanasio pregunta:

—(Estas bien? Salid de donde estéis que no os voy a hacer nada.

Oimos la voz de Curro.

—Desde luego que no les vas a hacer nada. Ya me encargaré yo de que asi
sea.

Atanasio se revuelve buscando con la punta de su escopeta la procedencia
de la voz.

Curro vuelve a espetar.

—Estate quieto si no quieres que te mate, Atanasio.

La voz de Tarugo apostilla.

—iEso! No nos obligues a cometer un eutanasio.



Atanasio tira la escopeta al suelo.

—Tranquilos, que yo estoy aqui para ayudar.

Pepita y Martin avanzan por un tinel en oscuridad absoluta. Ella va
abrazada a la espalda de ¢l. Y ahora el lector me preguntara intrigado, jcomo
lo sabes? La respuesta te helard la sangre... jPorque lo estoy viendo a través
de las gafas de vision térmica de Malaquias!

—No veo nada —susurra Pepita, aterida de frio y terror—, por favor, no
te separes de mi.

Martin sonrie y sujeta a Pepita.

—Tranquila que no me voy a separar. También es mala suerte, con lo bien
que lo estabamos pasando.

—¢(COomo puedes mantener el sentido del humor en una situacion como
esta?

—Es una cuestion de estilo.

Malaquias se solaza en la contemplacién de la desnudez de nuestros
protagonistas, aun asi, su conciencia del pecado y su encomendado destierro
del orbe le hacen sacar a relucir una afilada espada sacada del Antiguo
Testamento, lo menos.

El filo de la espada de Malaquias se acerca al cuello de Martin. Su punta
sefiala la aorta, la vena que trasiega cuerpo adentro la chispa de la vida. El
acero se eleva dispuesto al golpe fatal cuando una linterna ilumina su filo de
espanto. Pepita descubre al rijoso sacerdote a su lado. Intenta gritar pero lo
unico que sale de sus labios es un jadeo como el de Jodie Foster en El
silencio de los corderos. Qué bien traido. Martin es mas explicito: junta la
punta de sus dedos con el interior de la palma haciendo un rodillo similar a
los pastelitos tipo brazo gitano, comprime fuertemente su mano hasta
convertirla en una maza solida, sin ahuecamiento de ningan tipo, confiere a esa
masa compacta una fuerza descomunal —los nudillos blancos— y golpea con
contundencia el rostro de Malaquias. jSopla! La cara de Malaquias queda al
instante convertida en un poema al bufiuelo de bacalao frito en aceite
templado. Riau, riau.

Atanasio se lanza sobre Pepita.

—iTraidora!



Dona Urraca agarra a Martin por el cuello.

—Mmmmmmnhggnnggnngg.

Tarugo se lanza sobre Atanasio.

—A mi hermana ni la toques.

Martin agarra a Malaquias.

—;Dénde estd la espada? jConteste!

Curro agarra a Martin.

—iDevu¢lveme mi oro!

Malaquias agarra a Curro.

—Fl oro es mio.

Atanasio se intenta zafar de Tarugo.

—iQue no le voy a hacer nada! Que solo quiero hablar con ella.

Martin ha conseguido hacerse con la espada de Malaquias.

—Tranquilidad. Tranquilidad.

La linterna cae al suelo. Pepita la recoge y la apaga rapidamente. Tarugo
grita al verse rodeado de oscuridad.

—Organizacidn, organizacion.

Pepita coge de la mano a Martin y tira de ¢l en direccién a la nada.

—Vamonos de aqui, jah!

Pepita y Martin desaparecen tragados por el suelo.

Tarugo se queda prendido a Urraca.

—iHermanita! ;Ddonde estas?

Curro suelta a Atanasio y se agarra a Malaquias.

—Pepita, jhija mia! ;Donde estdis? jResponded! ;Se los ha tragado la
tierra!

Malaquias da un manotazo y se desprende de Curro.

—De eso nada. Polvo somos y en polvo nos convertiremos, pero estos no
han vuelto al polvo...

Tarugo advierte.

—Yo0 no estaria tan seguro.

Pepita y Martin caen por un terraplén, y caen por un terraplén, y caen por
un terraplén y caen, y caen... Girando por el terraplén de la carcajada loca del
payaso del circo tenebroso.



Tras el descenso, aterrizan sobre un emplasto negro y espeso. Sus cuerpos
hacen plof al hundirse en la viscosidad. Pepita enciende la linterna con mas
nervios que acierto.

—Puaggg... (Esto qué es? ;Donde hemos ido a parar?

Martin se aparta el barro de la cuenca de los ojos.

—Debe de ser barro.

—Si, debe ser barro porque no lo veo nada claro.

—Estamos enfangados hasta el cuello.

Martin abraza a Pepita y parecen la figurita de chocolate de una tarta de
Novios.

—Martin, buscale el lado positivo.

—Positivo? No sé€ qué puede tener de positiva esta situacion.

—Dicen que el barro es muy bueno para la piel.

—Ah, mira. No lo habia pensado, y también para hacer botijos, pero ahora
mismo no puedo pensar ni en mi cutis ni en meterme a alfarero. ;Co6mo vamos
a salir de aqui?

—Apuntar¢ la linterna al fango, a ver si hay corriente.

Pepita alumbra al lodo.

—Ta ves algo? Hay como unos hilillos de agua. ;Los ves?

—Van para alla, ;no? Vayamos siguiendo la corriente. jEstas bien?

—Si, pero pégate a mi y no te sueltes. Si me hundo aqui no quiero ni
pensar lo que sufririas quedandote vivo.

Pepita lleva la linterna en la boca y camina apartando el barro a brazadas.
El surco fangoso sobre el que se desplazan se estrecha en ocasiones, con lo
cual tienen que sacar el cuerpo fuera del lodo, trepar por lo angosto del
desfiladero subterraneo y volver a dejarse caer en el siguiente tramo de lodos
navegables, transitables o como se adjetive este churretoso desplazamiento.

—Esto es un rio subterraneo. Ahora la pregunta es /jeste rio sale a
superficie o se hunde mas en la Tierra?

Al volver un recodo adivinan una luz ambarina sobre ellos. Pepita la
sefiala.

—Abhi se ve una luz. Buena sefial.

Pepita y Martin trepan por las paredes y consiguen alcanzar el luminario



natural. La luz es débil todavia, pero arrastrandose por un angosto tunel
himedo de verdin alcanzan la luz diafana. jPor fin!

Pepita y Martin salen por el hueco como si la montafia los pariera —
iGEMELOS!— recubiertos por la limosa placenta de las entrafias de la Tierra.
Pepita se incorpora, mira a su alrededor. Han llegado a uno de los tramos de
la espiral monstruosa de una excavacion al aire libre, una excavacion de
tamafio colosal, una espectacular obra de ingenieria humana, una caries
gigantesca en la muela de la historia. Martin se encaja el sombrero para
guarecer sus 0jos aguamarinos de la luz celeste. Pepita sonrie.

—Después de tantas horas en una cueva se agradecen los espacios
abiertos.

Martin suelta una carcajada.

—Eso es estilo.

Pepita besa a Martin. Una flauta dulce disfrazada de brisa recorre la
ensofiacion bucodlica. El sol toca un adagio al violin. Una voz interrumpe el
momento.

—iHola, amigo, aqui, aqui arriba! ;Quieren foto? Foto simpatico. Mucho
bueno.

Hartum, el moro vete a saber qué, saluda desde la plataforma superior.

—Vamos a hacernos una foto, es amigo mio.

Pepita y Martin se encaminan hacia ¢l trepando por una zona de menor
pendiente. Al llegar arriba, Hartum los mira con expresion de asombro.

—Amigo. ;Esto? Barro. No ropa. ;Quiere ropa? Yo chilaba buena, precio
baratillo...

Martin le estrecha la mano a Hartum.

—Esta es nuestra ropa, el ultimo grito en trajes de boda. ;Verdad, Pepita?

La sonrisa vaporosa de Pepita ilumina su traje de myjer rana de fango.

—No le haga caso, es un bromista. Estamos haciendo un estudio sobre
animales salvajes y tenemos que ir asi para que no nos muerdan.

Una voz en miniatura resuena desde la pared de enfrente de la excavacion
a cielo abierto.

—iHan debido salir por aqui!

Martin azuza la mirada y distingue a Malaquias, dofia Urraca, Curro,



Tarugo y Atanasio saliendo por un tinel cegado con maderas. Las maderas las
estan apartando con mas prisas que orden. Martin se vuelve a Hartum.

—Hartum, jte compro el burro!

—Ohhh, burro! Burro muy caro para ti, pocos burro, burro mas caro.

Martin se quita el sombrero y saca el saco de oro.

—Mira esto, cogelo en peso, es oro, casi medio kilo. ;Vale un burro o no
vale un burro?

Hartum sopesa el saco y el placer del sopesamiento le asoma a la cara con
un gustirrinin salvaje.

—Vale burro, si que si, va, va burro, vaya, vaya, va burro, bueno negocio,
no habla mas.

Hartum agita la mano de Martin, desengancha las alforjas de su jumento.

Pepita se aproxima al borde del gigantesco hoyo y grita en direccidn a sus
perseguidores.

—iPapd, Tarugo! Me voy. Ahora mismo no os puedo decir donde voy
porque ni yo lo s€¢. Me he enamorado y esto es lo que pasa. Os quiero.
Quereos y cuidad de Elizabeththesecond.

Curro pasa un brazo sobre el hombro de su hijo.

—Tarugo, ahora nos hemos quedado solos...

—Habla por ti, yo siempre estoy conmigo.

Curro eleva la voz.

—iAdios, hija mia! {S¢ feliz!

Atanasio se revuelve indignado.

—Pero, pero... ;la vas a dejar irse...?

Curro se dirige a Atanasio sin mirarle.

—La iba a obligar a marcharse, pero no ha hecho falta.



Epilogo

La joven pareja trota suave a lomos del rucio con gafas. Pepita va de paquete
restregando la mejilla en el solomillo de Martin.

—Vine buscando el origen de la vida y he encontrado su sentido.

Pepita entona un martinete.

—Mi Martin Martin, ay, mi Martin Martin.

Pepita ve algo en la piel de Martin que la sobresalta.

—Sabes que tienes la espalda llena de oro?

—Y ta eres toda th una pepita, la pepita de mayor valor de todas las
pepitas del mundo.

—No, en serio, estamos pringaditos de oro.

Martin se observa los brazos y nota que pequeiias motas doradas relucen
entre el cieno. Es oro. Martin suelta una carcajada califal.

—FEsta si que es buena. Es cierto, estamos cubiertos de oro. jOro! —
Martin se vuelve a Pepita mostrando un incisivo superior que no habiamos
visto hasta ahora. —Es importante que nadie se entere de esto.

Pepita asiente prudente con una decepcion anudando su garganta. Apenas
puede balbucear:

—De mi boca no saldra.

Pepita escucha algo que le descorre la venda de los ojos y le muestra al



hombre que tiene delante, unas palabras que la desengatusan de sopeton.

—Me he pasado todo este tiempo intentando ocultar la existencia del oro
en este pueblo como para que ahora se lo lleve otro en nuestras narices.

Platero camina hacia un sol de azafran. Pepita sigue agarrada a la espalda
de Martin. Llorando. Este hombre que parecia el hombre perfecto, que tan feliz
la ha hecho, ahora se muestra como un esquilmador, otro mas, otro enfermo de
la codicia, otro aniquilador del entorno, otro antropocéntrico de vanidad
repulsiva. Martin afiade un comentario que le adorna de mezquindad.

—Para mi compafiia es facil establecer acuerdos con vuestro Ministerio
de Industria para explotar este yacimiento. No seria la primera vez que lo
hacemos. Este es un buen pais para hacer el cafre en plan medioambiental con
la escusa que sea. La ciudania es de un bien mandado que sorprende. Los
palos son una buena medicina para tener al pueblo arrodillado.

Pepita sigue callada, sus lagrimas le ruedan por las mejillas desarrollando
unos surcos que parecen desgarrar su alma y su cara.

—D¢jame conducir que me estd dando un pasmo en los rifiones con tanto
sobresalto.

Martin detiene el cuadrupedo y desmonta.

—Woy a aprovechar la parada para hacer mis cositas.

Pepita le sefiala una mata de jara de gran porte que restalla a unos treinta
metros de la senda.

—AMhi tienes un sitio perfecto.

Martin se aleja dando saltitos entre las zarzas y los cantos de punta, hace
un gesto de surfista y desaparece detras del matorral. Pepita musita para si.

—Hala, que disfrutes.

Pepita agarra con la mano izquierda las crines de Platero, clava los talones
en sus cuartos traseros, golpea su grupa con la mano libre y la montura sale
despedida con el repris de un bolido. Martin lo oye y pone cara de estupor.

—¢Pepita?

Pepita persigue la luz del sol en retirada. Siente el aire fresco besdndole el
cuerpo. Los violines empiezan a sonar €épicos, una armonica destaca con un
ritmo sincopado, un silbido fronterizo anuncia un paisaje que se entrega alegre
y desde mas all4 del horizonte vemos ocupar el centro de la pagina la palabra



Fin
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