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A finales del siglo XII, Tokio fue devastado en buena medida por incesantes catastrofes: tornados,

terremotos € incendios. Su poblacion vivia sumida en un clima de inquietud constante. ChOmei,
que acababa de cumplir cincuenta afios y habia rechazado la buena vida del funcionario de la
corte por la incierta existencia del poeta, abandona la aristocratica residencia familiar de la
capital para vivir en una modesta casa a las afueras, donde busca mas libertad para escribir y un
mayor dominio sobre su propia vida. Cinco afios después, aquella toma de distancia no parece ya
suficiente. Se marcha entonces al Monte Hino, donde ¢l mismo construye una diminuta cabafia de
apenas tres metros cuadrados, lo justo para dormir, leer, escribir, hacer miisica y meditar segin
los preceptos de Buda. Teniendo en cuenta el caracter efimero de todas las cosas, s6lo en una
morada infima y provisional puede uno vivir en paz y libre de todo temor, piensa. Aquella cabana
se convirtidé en su universo. A través de la poesia, la imaginacion y el vinculo espiritual con la
naturaleza que lo rodeaba, el espacio se hizo infinito.

El inmortal clasico japonés en una edicion extraordinaria y con una traduccion impecable. Un
texto con ochocientos afios de antigiiedad que es un canto a la libertad, la contemplacion y la
autosuficiencia, y que responde a la perfeccion a algunas de nuestras mas importantes inquietudes
actuales.
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PROLOGO

NATSUME SOSEKI



La obra de un genio lo contiene todo. Es un espejo en el que cada uno encuentra su imagen,
reflejada con una exactitud sorprendente. Es una fuente que sacia la sed de las pasiones mas
ardientes, revitaliza los espiritus apagados y abatidos, refresca las sienes agobiadas y le infunde a
todo lo que toca un sutil placer espiritual. La obra de un genio destila un elixir que inspira a unos
y otros, un tonico que engrandece todas las mentes.

La obra de un hombre con talento, por su parte, no contiene nada. En ella podemos encontrar
palabras delicadas y delicadamente unidas, sentimientos delicados y delicadamente
interpuestos... Pero, en realidad, su inico objetivo es su propia exhibicion. Como un espejismo,
nos deja sin aliento durante un instante, pero pronto se esfuma de nuestra mente a causa de su
insustancialidad. Nos entretiene durante una hora quizas y después la despachamos para siempre
sin pérdida alguna.

Existe una tercera categoria dentro del ambito de la produccion literaria, que se encuentra a
medio camino de las dos anteriores y que quizas pueda definirse mas claramente a través de esta
idea: es un «trabajo de la pasion». Las obras que pertenecen a esta categoria no estan destinadas a
todos los hombres de todas las condiciones, como si lo estan las de los genios. Tampoco se
escriben con el objetivo egoista de ser leidas, ni como un pasatiempo del escritor, ni estan
destinadas a las horas del esparcimiento ajeno, como es el caso de las obras de los hombres con
talento. Por el contrario, son el resultado de una sélida conviccion que, saturando la mente del
autor, encuentra a veces su salida como composicion literaria, y otras veces a la manera de una
simple elocuencia natural.

Estas obras no son el resultado de un trabajo forzado ni tampoco de un artificio deliberado,
sino hazafas logradas, por decirlo de alguna manera, de forma espontinea. En el mejor de los
casos —aquel en el que la conviccidn es tan profunda que puede elevarse al nivel de la verdad
misma acompafiada por una entrega absoluta—, no se distinguen de ningiin modo del trabajo de
los genios. Pero, incluso en el peor de los casos, no dejan de atraer a algunos lectores cuya vision
de la vida fluye en la misma direccion que la del autor, ni dejan de ser una fuente de placer para
aquellos cuyos temperamentos simpatizan con el de éste. Porque, ya sean cortas o largas,
elaboradas o concisas, estan escritas con absoluta sinceridad. Y la sinceridad es una cualidad que
nos arrastra, lo queramos o no.

Sin embargo, los escritores que entran en esta extrafia categoria estan sujetos a una pequefia
desventaja que no suelen tener los demas: cuando sus pensamientos son realmente poco comunes,
o muy oscuros, no pueden tener muchos lectores. En estos casos, las llamas del intelecto,
demasiado delicadas y sutiles para templar las mentes mas comunes, no consiguen prender en
ellas el fuego espiritual. Y asi estos autores son reemplazados por lumbreras pasajeros y de
menores dimensiones, condenados a perderse en el olvido.



Aun asi, la popularidad no es lo que hace a un poeta o a un autor, de la misma manera que una
percepcion normal de la belleza no hace la estética. A veces, y aunque parezca paradojico, el
poder real de un autor es inversamente proporcional a su popularidad. Pues, a pesar de que no
consiga atraer a la mayoria, puede atraer a unos cuantos cuya opinion es mucho mas valiosa que el
aplauso de las multitudes.

Al igual que ocurre en el caso de la inteligencia —con la que no todos los hombres tienen el
don de entender una realidad, a pesar de estar todos dotados de una misma facultad de
razonamiento y de un mismo lenguaje—, en el terreno de la literatura tampoco estd en manos de
cada uno la posibilidad de apreciar un trabajo de gran mérito que, a primera vista, podria parecer
carente de sentido o incluso resultar despreciable. Nadie negara que dos mas dos son cuatro, pero
quién sabe si habra uno de cada diez que est¢ de acuerdo, por ejemplo, con que el curso
progresivo del mundo consiste en el despliegue gradual del Espiritu Mundano. De la misma
manera, nadie, excepto aquellos verdaderamente cultivados, aceptara el hecho de que el espacio y
el tiempo no son realidades objetivas, sino formas necesarias del conocimiento subjetivo.
Podemos afirmar que esta diferencia entre el sentido comun y la filosofia también estd presente,
hasta cierto punto, entre el sentido comun y la literatura. Pues, como observa con lucidez Taine,
bajo toda literatura yace siempre una forma de filosofia, y toda filosofia es una mera carcasa que
se transforma en literatura cuando se encarna en un rostro y un cuerpo. Pero cuando no hay
suficiente carne y el enfoque queda supeditado al concepto, de tal manera que el esqueleto puede
verse a través de la piel, la mayoria suele espantarse. S6lo las mentes firmes y robustas pueden
resistir esta conmocion momentanea y encontrar ahi algo atractivo; o bien aquellas otras que,
como anotaba mas arriba, se sienten reflejadas y consiguen asi simpatizar con esos fantasmas.

Es posible que Pensamientos desde mi cabaiia, de Kamo no ChOmei, parezca un fantasma
para una buena parte de los lectores, puesto que s6lo unos pocos hoy en dia podrén acoger su
distanciamiento taciturno y su critica de nuestro modo de vivir, que hace evidente una alienacion
terrible. Todavia menos serdn los que vean sus propios rasgos reflejados en ella. Se podrian
esgrimir argumentos filosoficos contra el pesimismo del autor, contra su vision univoca de la vida,
contra su completa renuncia a los lazos sociales y familiares. Pero, a pesar de todo ello, esta obra
se nos impone por dos razones: primero, por el tono grave, aunque en ningin momento desafiante,
con que el autor da cuenta de la manera en la que, a su juicio, la vida merece vivirse, asi como del
sinsentido que perpetramos al perseguir un sinfin de sombras que confundimos con la felicidad,
segundo, por su sincera admiracion por la naturaleza como aquello capaz de aportarnos una forma
de placer temporal.

Resulta paraddjico que un hombre como ChOmei, que tendié al pesimismo de manera tan
decidida, recurriera a la naturaleza como unico objeto de su compasion. Pues, sin importar lo
sublime o bella que sea, podriamos pensar que la naturaleza no es capaz de corresponder con
compasion a nuestra compasion. Es evidente que a veces nos inspira gracias a su majestuosidad,
pero, desde mi punto de vista, la naturaleza s6lo se manifiesta a la manera de una influencia
mecanica, como una descarga eléctrica que actia poderosamente sobre nuestro sistema nervioso, y
no a través de una comunicacion espiritual como la que puede existir entre dos seres humanos. Al
fin y al cabo, la naturaleza estd muerta. A menos que reconozcamos en ella la presencia de un
espiritu que la anime, no deberiamos preferirla a un ser humano. Es mas, no podemos elevarla al



nivel de este ultimo como nuestro objeto de compasion. Un ser humano, con sus flaquezas y
defectos, tiene, en mayor o menor medida, compasién por sus semejantes. Si ademas tenemos en
cuenta que el amor se vuelve mas profundo cuando existe una compasién mutua, se hace dificil
encontrar razones por las que debamos renunciar a todos los lazos humanos y volvernos
hoscamente hacia la naturaleza fria e indolente, como si ésta fuera nuestra Unica amiga en el
mundo. Puede que no sea nuestra enemiga, jpero nunca sera carinosa!

Por otro lado, ChOmei renuncié al mundo porque, segin consideraba, todas las cosas
terrenales son efimeras y azarosas y, por lo tanto, no merece la pena aspirar a ellas. Pero,
entonces, /por qué tenia una vision tan indulgente de la naturaleza, que no estd menos sujeta al
cambio? ;jPor qué no renuncid a ella al mismo tiempo que renuncié a la vida social y a la

propiedad? Todavia es mas incomprensible que un misantropo tan recalcitrante como ChOmei se
interesara por ciertos individuos que le habian precedido en este mundo.

Y, sin embargo, sea como fuere, a ChOmei no sélo le perdonamos sus incoherencias, que son
muchas, sino que sus lectores nos vemos irremisiblemente atraidos por ellas.

Tal vez el quid de la cuestion se encuentre, como antes sugeria, en que ChOmei escribe cada linea
desde una profunda sinceridad y no hay una sola palabra que revele indiferencia hacia aquello que
trata. Quizas no resista un andlisis critico, pero siempre podra ser elogiado por el compromiso
vital que refleja su obra y que le llevo a vivir como un asceta en las colinas de Toyama, alejado
de la odiosa influencia de este mundo que adora por encima de cualquier otra cosa el dinero y
persigue en todo momento los placeres.

La vision de la vida que nos dejo ChOmei en sus escritos podria resumirse con una cita de
Shakespeare:

Las altas torres, cuyas crestas tocan las nubes, los suntuosos palacios, los solemnes templos,
hasta el inmenso globo, si, y cuanto en ¢l descansa, se disolvera y, lo mismo que esta
diversion insustancial que acaba de desaparecer, no quedara rastro de ello. Estamos tejidos de
idéntica tela que los suefios, y nuestra corta vida se cierra de hecho con un suefiolll.

Si tenemos en cuenta las particulares circunstancias historicas en las que vivio ChOmeil?l, y la
peculiar inclinacidon de su pensamiento, fortalecida tanto por sus experiencias personales como
por la gran influencia del pensamiento budista, no nos sorprende que se viera conducido de forma
irremediable hacia esa region etérea donde la mente eterna puede sentarse en calma, emancipada
de todos los objetos efimeros que normalmente la habitan. En este sentido, estar ocupado, seguir

avanzando, continuar buscando... son todas ellas acciones que para ChOmei compiten para llegar
a ser la mayor estupidez entre todas las estupideces humanas. Al igual que el «ermitafio de los

valles», ChOmei podria extendernos su invitacion:

Ven, pues, a mi lado, peregrino; olvida tus penas: todo cuidado terrenal es un engafio. Aqui
abajo al hombre le hace falta muy poco, y aun esto, no por mucho tiempol3!.



Profundamente conmocionado por la experiencia de la fragilidad de la vida y de la propiedad,

ChOmei huyd a la naturaleza. Alli, entre flores y rocas, permaneci6 en silencio hasta su ltimo
aliento. Dejad que un Bellamy!4! se ria de este pobre recluso desde su utopia del triunfo material;
dejad que sienta lastima por ¢l un Wordsworth, quien veia en la naturaleza una pura manifestacion
y no pudo encontrar en ella ni movimiento ni alma que se deslizara de una cosa a otra; dejad que
todo aquel cuya virtud consiste en salir airado y buscar a su adversario se vuelva en su contra,

ridiculizandole: ninguno de ellos le hubiera hecho dudar a ChOmei de sus convicciones ni por un
instante.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Pese a que en circulos académicos se han manifestado ciertas dudas acerca de la autenticidad del
autor, e incluso su obra se ha considerado en alguna ocasién una mera copia de Chitei no Ki
(Notas del pabellon del estanque, un ensayo de fines de la época Heian), ya no sélo se acepta a

Kamo no ChOmei como autor legitimo, sino que se reconoce a HOjOki (Pensamientos desde mi
cabaria) como una de las obras cumbres del género llamado zuihitsu (ensayo) de la literatura

clasica japonesa, junto a Makura no Soshi (El libro de la almohada), de Sei ShOnagon (siglo XI),

y Tsurezuregusa (Ocurrencias de un ocioso), de KenkO Yoshida (siglo XIV). Debemos
puntualizar, no obstante, que existe una diferencia fundamental entre los zuihitsu citados y

HOjOki; éste es un ensayo filosofico provisto de s6lida estructura formal e interna, y sigue el hilo
de un Unico tema, mientras que los otros dos contienen observaciones fugaces y aisladas sobre
temas diversos, sin un orden aparente.

HOjOki esta impregnado de la filosofia budista, tipicamente pesimista, del medioevo japonés,

distante de la que enseflaba KUkai en la época Heian, como religion intelectual y estetizante. No
resulta sorprendente, teniendo en cuenta los acontecimientos —y calamidades— que se sucedieron

en la época que le tocd vivir a ChOmei. Del siglo XII al XIII, Japon paso por uno de los momentos
mas cruciales de su historia. Se producen el debilitamiento y decadencia de la corte imperial y de
la familia Fujiwara, la ascension y caida del clan de los Taira y el establecimiento en 1192 del
gobierno militar (bakufu) en Kamakura, régimen que habria de continuar durante casi setecientos

afios, hasta la mitad del siglo XIX. Aun cuando ChOmei no menciona en su libro la cruenta lucha
por el poder entre los clanes Taira y Minamoto, la vivencia de ese azaroso periodo se encuentra
latente a lo largo de este breve ensayo.

Kamo no ChOmei, también llamado Kikudayu (1155-1216), naci6 en una familia de sacerdotes
sintoistas al servicio (hereditario) del templo Kamo-jinja de Kioto. Su padre era nagi (sacerdotes



sintoistas de bajo rango) de un templo adscrito al Kamo-jinja, llamado Tadasu-sha. ChOmei, poeta
brillante, fue discipulo de Shun'e, hijo de Minamoto no Toshiyori, y sus poemas figuran en el Shin-
Kokinshu (Nueva antologia de poemas antiguos y modernos) y en su propia antologia, Kamo no

ChOmei-Shu. Escribi6, ademas, el ensayo poético Mumyd-shu y la coleccion de cuentos budistas

Hosshinshil. Fue también un notable musico de biwa (especie de latd) y tuvo acceso al palacio
imperial como miembro del Departamento Imperial de Poesia y como protegido del exemperador
Gotoba. Luego, por circunstancias que provocan controversias entre los especialistas, se volco en
el budismo, convirtiéndose en monje ermitaiio, cuando ya tenia mas de cincuenta afios. Su nombre

budista es Ren’in, y asi firma su libro. HOjOki comienza con una breve introduccion de notable
belleza estilistica, luego vienen las dos partes centrales y finalmente el epilogo. En la primera de
las partes centrales narra concisa y vividamente los sucesivos desastres, calamidades y desgracias
que ocurrieron en la ciudad de Kioto en los afios 1177 (un gran incendio), 1180 (un huracan), 1188
(el subito traslado de la capital por motivos politicos y estratégicos), 1181 (una hambruna y una
epidemia) y 1185 (un terremoto). En la segunda parte hace referencia a ciertos detalles de su vida
y relata como gradualmente fue reduciendo el tamafo de su morada, hasta llegar a la cabafia de
tres metros de largo, donde escribe este libro.

En el epilogo anota que, pese a su vida de ermitafio y asceta, se encuentra lejos de alcanzar la
liberacion budista. La dignidad de la prosa, el ahondamiento reflexivo acerca de la vida y del
hombre revelan el humanismo del autor y, a pesar de que se mantiene en sus ideales budistas y
sostiene el principio de la transitoriedad de todas las cosas, hacia el final del libro asistimos al

conflicto interno y a las contradicciones que el propio ChOmei encuentra en su actitud hacia la
vida. En esta introspeccion el autor no halla respuesta a su propia pregunta: ;jen qué consiste la
esencia de la vida?

A través de la cronica de su vivencia de la inexorable realidad, HOjOki es una obra de
resistencia de aquella época. Encontramos ademas la reflexion honda e intensa de ese ermitafio,
que, como representante de la ultima aristocracia, obligado a ceder paso al curso de la historia,
adopta la posicion de retiro, y pese a esa actitud, encuentra el inquietante conflicto del cambio del
mundo y de su propio «yo». El escritor-ermitafio no puede permanecer pasivo y mirar el mundo
desde lo alto de su cabafia. Y en ese «yo» que se agita entre la permanencia de lo viejo y la
presencia de lo nuevo, entre el principio contemplador y negativo del budismo y el vigoroso

impulso de una nueva era, reconocemos, mas alla del monje Ren’in, al hombre Kamo no ChOmei.
En este sentido, HOjOki es también el sintoma preliminar de una nueva expresion literaria,
impulsada por el revolucionario budismo que se convertiria en principio rector de la cultura
medieval japonesa. Por otra parte, HOjOki inaugura el comienzo de una larga tradicion, la de los
ermitaiios, que dejé profunda marca en la literatura japonesa hasta el siglo XVIL

La presente traduccion de HOjOki se basa en el texto incluido en el tomo XXX del Nikon
Koten Bungaku Taikei (Antologia de literatura clasica japonesa), Tokio, Iwanami Shoteri, 1957.
Por lo tanto, corresponde al que se conserva en el templo Daifukuko-ji, en reproduccion hecha por
la Koten Hozon-kai (Sociedad para la Preservacion de los Clasicos Nacionales) en 1925, y es



aceptado, entre los varios que existen, como el mas antiguo e incluso probablemente el original,
escrito en 1212.
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El fluir del rio es incesante, pero su agua nunca es la misma. Las burbujas que flotan en un
remanso de la corriente ora se desvanecen, ora se forman, pero no por mucho tiempo. Asi también
en este mundo son los hombres y sus moradas.

Muchos creen que en esta bella capitalls! las casas, grandes y pequefias, que una junto a la otra
rivalizan con sus cumbreras, siempre una mas majestuosa que la otra, se conservan iguales
generacion tras generacion. (Es realmente asi? No. Son muy pocas las que alli se alzan desde
tiempos antiguos. Algunas se incendiaron el afio pasado y se reconstruyeron este afio; otras,
incluso casas grandes y lujosas, se desmoronaron, convirtiéndose en casuchas: lo mismo ocurrié
con sus moradores. El lugar, en realidad, no cambia; la gente parece mas numerosa que nunca,
pero de aquellos que conocia desde antafio, s6lo alcanzo a contar uno o dos entre una treintena y
al resto ya no lo encuentro. Algunos mueren por la mafiana, otros nacen al atardecer, como las
burbujas sobre el agua.

No sabemos de donde vienen ni adonde van los hombres, tan s6lo que nacen para morir.
Tampoco sabemos por qué se afanan de esa manera en construir casas necesariamente tan fragiles
que apenas perduraran. ;Por qué se deleitan sus ojos en ellas? La manera en que la morada y su
duefio rivalizan a la hora de ser el primero en desaparecer de esta vida efimeral®! se asemeja al
rocio en los pétalos de una campanilla. Tal vez la flor permanezca mientras el rocio se desvanece
con el sol de la mafiana, pero pronto se marchitara también bajo el calor del dia. O tal vez la flor
se marchite sin que el rocio haya llegado a evaporarse, pero no esperara al atardecer para
hacerlo.

II

En mas de cuarenta primaveras y otofios transcurridos desde que puedo juzgar las cosas de este
mundo, cada vez con mayor frecuencia me ha tocado ser testigo de hechos terribles.



Fue, creo, el vigésimo octavo dia de la cuarta luna de la era de Angenl’l, una noche en que el
viento soplaba ferozmente, sin tregua, cuando se desaté un incendio en el suroeste de la capital,
que se propagd hacia el noreste. Finalmente, el fuego alcanzo el portén Suzakul®! y los diversos
edificios del palacio: el pabellon Daigoku, la universidad y las oficinas gubernamentales. En una
sola noche, todo quedé reducido a cenizas. Dicen que el siniestro se origind en una callejuela del

barrio de Higuchi-Tomi-no-KOji, en una casucha donde se hospedaban los enfermos.

El fuego, empujado por un viento enloquecido, se fue extendiendo en abanico, primero en un
sentido y luego en otro. Las casas mas alejadas de la conflagracion se hallaban envueltas en humo,
mientras que la zona mas cercana se habia convertido en un mar de llamas. Las cenizas lanzadas al
cielo, teflidas de rojo carmesi por la relumbrante luz del fuego, y las llamas, implacablemente
azotadas por el ventarron, volaban sobre dos o tres calles de una vez.

Los que quedaban atrapados en medio del fuego se sentian ya mas muertos que vivos y no
podian creer lo que estaban presenciando. Algunos, ahogados por el humo, se desplomaban; otros,
cercados por las llamas, morian al poco. Y los que lograron escapar con vida fueron incapaces de
salvar ni una sola de sus pertenencias: todos los tesoros fueron convertidos en cenizas, jy cuanto
habrian gastado en ellos!

Dieciséis mansiones, pertenecientes todas ellas a nobles de la capital, se quemaron, ademas
de otros muchos predios. En total, alrededor de una tercera parte de la ciudad quedd destruida.
Miles de hombres y mujeres perdieron sus vidas, asi como incontables caballos y bueyes.

Entre todos los desatinos propios del estipido empefio humano, ninguno mas vano que el de
atesorar bienes y esforzarse en construir casas en un lugar tan expuesto al peligro como una
capital.

I

No mucho después, el vigésimo noveno dia de la cuarta luna de la era de JishO!®l, se alz6 un gran
huracéan en el noroeste de la capital, hacia donde se cruzan las grandes avenidas Naka-no-Mikado

y KyOgoku, y llego bastante mas al sur. Todas las casas, grandes o pequefias, fueron destruidas sin
excepcion en un darea de mas de trescientos metros de diametro. Algunas desaparecieron
literalmente y otras quedaron reducidas a sus vigas y columnas. Las partes superiores de los
portones se desprendian y salian volando para caer unos trescientos o cuatrocientos metros mas
lejos. Las cercas se desplomaban y borraban en un instante los limites y el sentido de la
propiedad. Los tesoros que se conservaban en las casas revoloteaban hacia el cielo. Las cortezas
de ciprés y los pajizos de los techos eran arrojados como hojas de invierno que danzan en el
viento. Al poco ya no pudo verse nada, pues el cielo quedd oscurecido por las inmensas
vaharadas de hollin. Las voces de la gente dejaron de oirse frente al rugido de la naturaleza. Pensé
que ni siquiera las rafagas que azotan el infierno serian tan terribles.

Jamas sabremos el numero de aquellos que perdieron su casa, de aquellos que expusieron su
cuerpo para salvar esto o lo otro y quedaron lisiados para siempre. El huracan se desplazd hacia
el sureste y dejo atras infinitos lamentos. La gente, confusa y temerosa, decia: «Hemos vivido



muchas tempestades, pero ninguna como ésta. Este no es un caso comin. Debe de ser el presagio
de algo atin mas terrible que esta por veniry.

v

En el sexto mes del mismo afio, repentinamente y sin que nadie lo esperara, la capital fue
trasladadall®l. Desde que fuera fijada en Kioto, en el reinado del emperador Sagallll, habian
pasado cientos de afios. Como el cambio de una capital no es asunto que se pueda hacer con
ligereza y sin razones suficientes, era natural que la gente se inquietara y se preocupara con la
noticia.

Pero de nada sirvi6 lamentarse, y todos, comenzando por el propio emperador y sus ministros,
seguidos por la nobleza, se trasladaron. De entre aquellos que servian en la corte, nadie se quedd
en la antigua capital. Los que tenian un empleo en la administracién o favores que pedir al
emperador fueron los primeros en mudarse, sin pérdida de tiempo. So6lo los que vivian sin
esperanza alguna de prosperar, los sobrantes de este mundo, se quedaron, aunque tristes.

Las mansiones, esas cuyas cumbreras rivalizaron tiempo atras, fueron quedando en ruinas. Las
pocas casas que se habian salvado de las recientes calamidades fueron desmanteladas y, flotando,
las transportaron por el rio Yodo. La antigua capital se fue transformando en un desierto a ojos de
todos. La querencia de las gentes dio un vuelco: todo el mundo queria caballos y monturas,
mientras que los tranquilos carros tirados por bueyes cayeron casi en desusol12]. Los terrenos que
bordean el mar, en el sur y en el este, comenzaron a ser muy codiciados, y ya nadie mostrd interés
por los feudos del norte y del oestel!3].

Por entonces sucedid que, teniendo un asunto que tratar, viajé hasta la nueva capital, en la
provincia de Settsu. El asentamiento era tan exiguo que no habia espacio siquiera para dividir la
ciudad en un niimero adecuado de calles y avenidas!14l. Por el norte, el terreno se elevaba hacia lo
alto, circundando las montafas, y por el sur progresaba en declive hasta la orilla del mar. El ruido
de las olas era un rugido constante y el viento salado soplaba con virulencia. El palacio imperial
se hallaba dentro de las montafias: era una edificacion extrafia, que se asemejaba a las rusticas
construcciones con troncos de los antiguos palacios, aunque no estaba exento de encanto.

Una vez alli, me pregunt¢ donde pensaban levantar todas esas casas que a diario
desmantelaban y embarcaban agua abajo, en cantidad tan grande que cubrian la superficie del rio.
Habia ya muchos terrenos vacios y desolados en la antigua capital, pero pocas casas construidas
en la nueva. Todo el mundo vivia penetrado por la misma sensacion de transitoriedad, como nubes
al pairo en los cielos.

Los lugarefios lamentaban la pérdida de sus tierras y los recién llegados deploraban las
dificultades para alzar sus moradas. Los caminos estaban llenos de hombres montados a caballo,
cuando su condicion era la de viajar en carruajes. Igualmente, en lugar de vestir los ropajes
propios de la corte, llevaban simples ropas de servicioll5l. Las costumbres de la capital
cambiaron bruscamente y se transmutaron en las de los rusticos guerreros. Habia oido decir que
esto era el presagio de desordenes futuros, y es cierto que con el correr de los dias el pais se
agitaba cada vez con mas fuerza, al igual que sus gentes. Pero no fue vano tanto sufrimiento. El



invierno de ese mismo afio la capital fue trasladada nuevamente a Kioto. ;Qué sucederia ahora
con las casas desmanteladas y transportadas? Al menos no todas habian sido reconstruidas.

Segun se dice, en los tiempos de los sabios soberanos de antafio se gobernaba el pais con
clemencia. Se sabe que un palacio imperial fue techado con paja y que ni siquiera fue nivelado el
alero. Y también que un emperador, al ver el escaso hilo de humo que ascendia por las chimeneas
de las casas, mand6 devolver los impuestos, cuya recaudacion de por si no habia sido excesiva.
Fue asi porque el emperador amaba a su pueblo y deseaba ayudarlo. Si comparamos todo aquello
con la situacion que vivimos hoy, entenderemos de qué modo tan terrible han cambiado las cosas.

\Y%

Mas adelante (creo que fue en la era de Yowall¢l, hace tanto tiempo que ya no recuerdo bien),
llegd una hambruna que dur6 dos afos completos y trajo muchas penas y miseria. En primavera y
verano, hubo sequia. Después, en otofio, se produyjeron inundaciones y tempestades. Las
catastrofes se sucedieron y el cereal no pudo madurar. Finalmente, se malogro6 la cosecha sin sefial
alguna de milagro. Kioto se habia apoyado siempre en el campo, y cuando dejaron de llegar los
suministros, desaparecio también su dignidad.

Sin fuerzas para soportar mas desgracias, la gente vendid los pocos tesoros que conservaba
sin pararse a pensar en su auténtico valor. A pesar de que todo se liquidaba a precios exiguos,
hubo pocos interesados y, cuando aparecian, el grano siempre valia mas que el oro. Los
pordioseros se multiplicaban en las calles, el clamor del sufrimiento y de la tristeza invadi6 el
aire.

De esta manera, el afio finalizd entre adversidades. Se abrigaba la esperanza de que las cosas
mejoraran al afo siguiente. Sin embargo, a todo lo ocurrido se sum6 una epidemia y las desdichas
se agravaron sin indicios de que la vida cotidiana del pueblo pudiera mejorar de algin modo.
Todo el mundo sufria enfermedad y hambre. Con el paso del tiempo la indigencia se extremo. La
gente se asemejaba a esos peces que, angustiados, saltan cuando se les agota el agua.

Hombres y mujeres cuidadosamente vestidos con sombreros y polainas iban de casa en casa
mendigando, desesperados. Se les veia débiles y atontados, movidos por la necesidad, pero
vacilantes, caminando de un lado para otro, hasta que, de repente, caian muertos. Incontables
personas murieron de hambre y yacian en las calles o apoyados contra los muros. Sin recursos
para recoger los cadaveres, la atmosfera de la ciudad se llené de olores nauseabundos. Fue un
espectaculo espantoso ver como se corrompian los cuerpos. En la orilla del rio era atin peor: se
amontonaban de tal modo que no quedaba siquiera espacio para que llegara un caballo o una
carreta.

Hambrientos también los lefiadores, escaseaba la lefia. Sin auxilios que esperar, hubo quienes
echaron abajo sus casas y llevaron las maderas al mercado, aunque se decia que su valor no era
suficiente para vivir un dia. Me sorprendid encontrar entre toda aquella madera algunos pedazos
pintados con esmero de bermejo o de pan de oro. Inquiri y descubri que alguien, sin otro remedio,
se habia visto obligado a irrumpir en los templos, robar las imagenes de Buda y los muebles



sagrados para despedazarlos y venderlos para su quema. Si, he tenido la desgracia de vivir en un
tiempo inmundo y de extrema decadencia, obligado a ser testigo de escenas desoladoras.

Vi muchas otras cosas que me llenaron de tristeza. Me fijé en que entre las parejas que se
amaban hasta el punto de no poder separarse, aquel de los dos cuyo amor era mas profundo
siempre moria primero. La razon es sencilla: el que se olvidaba de si mismo ofrecia las exiguas
comidas con las que contaba al ser amado. En las familias, los padres fueron los primeros en
perecer. Habia bebés echados sobre sus madres que todavia mamaban sin saber que éstas ya

habian muerto. El monje Ryligyo, del Templo Ninna, sinti6 una profunda piedad por la multitud
moribunda. Cuando vio a los que agonizaban, ejercid los ultimos ritos dibujando el signo sagrado
en sus frentes, la letra sanscrita A, para ponerlos asi en contacto con el Buda.

Para saber por fin el nimero de los muertos, se inici6 un recuento durante los meses de abril y
mayo, desde Ichijo hacia el sur, desde Kujo hacia el norte, desde Kyogoku hacia el oeste, desde
Suzaku hacia el este. Los cadaveres sumaron mas de cuarenta y dos mil trescientos, contando sélo
los que se encontraron en las calles, y sin tener en cuenta las muchisimas muertes que se habian
producido antes y después de aquel balance. A todos ellos habria que sumar los muertos que hubo

cerca de Kawara, Shirakawa y Nishi-no-KyO.

VI

Poco antes, en los tiempos de Sutokuin, hacia la era de ChOshol17], parece que habia tenido lugar
un desastre parecido, aunque me cuesta imaginarlo, pues mis ojos no estuvieron alli para verlo.
Pero esta vez, presente como estuve, sé¢ de lo terrible de una calamidad asi.

Asi pues, durante el segundo afio de Genryakul'8], un gran terremoto sacudi6 la tierra. Esto
también fue un suceso extraordinario. Se derrumbaron las montafias y se desbordaron los rios, se
agitaron los mares y se inundaron los campos. El agua man6 a borbotones de las entrafas de la
tierra. Las grandes rocas se quebraron y rodaron hasta los valles. Las barcas que estaban cerca de
la costa quedaron a merced de las olas. Los caballos en las calles veian como la tierra cedia y se
chocaban al trotar.

A las afueras de la capital, ni un solo templo, ni una sola pagoda, qued6 intacto. Unos se
desplomaron por completo y otros tuvieron que ser echados abajo. Se levantaron el polvo y las
cenizas en una vehemente humareda. El temblor de la tierra y el derrumbe de las casas sonaban
como truenos. Los que se quedaron en sus hogares fueron aplastados. Afuera, la tierra se
agrietaba. Sin alas, nadie pudo huir hacia los cielos. S6lo un dragéon hubiera podido remontar
hasta las nubes. Por lo que vi, creo que un terremoto es lo mas terrorifico que puede ocurrir en el
mundo.

En medio de tantos horrores, el unico hijo de un guerrero, de seis o siete anos de edad, jugaba
bajo una techumbre, simulando que era una casita. La techumbre se derrumbo6 de pronto y el nifio
quedo6 atrapado, enterrado y aplastado. Vi a ese nifio, con los 0jos colgando fuera de las cuencas,
mientras sus padres lo abrazaban y lloraban postrados por el dolor. Conmovido, comprendi que
aun al hombre mas valiente no le importa lo mas minimo la opinién ajena cuando pierde a un hijo.



Poco a poco cesaron los temblores mas violentos, aunque los secundarios continuaron. Todos
los dias se podian sentir veinte o treinta sacudidas, cada una de ellas de una magnitud suficiente
para atemorizar a cualquiera en tiempos normales. Después de diez o veinte dias comenzaron a
calmarse. A veces se sucedian cuatro o cinco temblores, luego dos o tres, y después se fueron
haciendo mas esporddicos. Estos seismos mas débiles duraron al menos tres meses.

De los cuatro elementos del universo, el agua, el fuego y el viento causan siempre los mayores
danos. La tierra rara vez da lugar a la catastrofe. Sin embargo, tiempo atrds, en los afios de

Saiko[!®], hubo otro terremoto que ocasiond la caida de la cabeza del Gran Buda del Templo de

TOdai, asi como muchas otras fatalidades. Por lo que he oido, no obstante, aquél no fue tan grande
como éste. Durante algun tiempo, todo el mundo sinti6 con intensidad el caracter transitorio de las
cosas de este mundo y parecia que renunciaba, al menos de algin modo, a las pasiones terrenales.
Mas pasaron los dias, los meses y los afios, y todas esas sensaciones se disiparon, quedaron en el
olvido.

VII

Todo lo que he descrito hasta aqui son las cosas de este mundo que hacen que la vida sea dificil,
que nos obligan a sentir la precariedad de nuestras propias existencias y de nuestras moradas.
Ademas, cada uno, a tenor del lugar en el que vive y de su propia experiencia vital, se tropieza
con sus propios problemas.

Por ejemplo, cuando un hombre de baja posicion vive al lado de un sefior poderoso, por feliz
que sea, nunca osara celebrarlo ruidosamente; de la misma manera, ante una afliccion
desgarradora, no alzara su voz de queja. Haga lo que haga, se sentira incomodo y molesto, y con
cada movimiento temblard como un gorrién que se aproxima al nido de un halcon.

Ademas, el pobre que vive junto a una familia rica se avergiienza mafiana y noche de su
aspecto miserable, entra y sale de su casa tratando de ofrecer a su vecino las mayores
adulaciones, sin duda lamentables. Y cuando ve como su muyjer, sus hijos y sus sirvientes envidian
al rico, o entiende hasta qué punto la familia rica lo ignora, su corazon zozobra, y no le deja ni un
solo instante de paz.

Por otro lado, el que tiene su casa en un barrio donde las construcciones se apifian, sabe que
cuando un incendio brote en la vecindad no lograra escapar del peligro. Por el contrario, si tiene
la casa en un lugar apartado, hallara dificultades para ir y venir de la ciudad, por no hablar del
temor constante a los salteadores de caminos.

Los poderosos, por su parte, viven ambicionando siempre una mayor fortuna. Los humildes
que deciden vivir solos reciben el desprecio de la gente. Los que tienen muchas posesiones
acarrean muchos desvelos, mientras que los desposeidos padecen incontables sufrimientos. Aquel
que busca ayuda se convierte en esclavo y el que se da a los demas queda prisionero de su propio
afecto. El que acata las reglas de este mundo sufre en consecuencia, pero el que no lo hace se nos
presenta como un loco. Donde sea que vivamos y hagamos lo que hagamos, ;es posible acaso que
por un solo instante hallemos coémo descansar nuestro cuerpo y cdmo apaciguar nuestro corazon?



VIII

En cuanto a mi, hered¢ la casa de la madre de mi padre. Vivi alli durante mucho tiempo, pero
luego las relaciones familiares se rompieron y me vi en la pobreza. Los recuerdos que tengo son
gratos, mas no pude permanecer en la casa. Entonces, con ya mas de treinta afios, se me metid en
la cabeza la idea de construirme yo mismo un refugio.

Mi nueva morada tenia apenas una décima parte de la superficie de mi casa anterior. Constaba
de una Unica habitacidn, pues no conté con los medios para hacer algo mas digno. Logré apenas
levantar los muros y no tuve con qué hacer un portdon. Sembré postes de bambti para abrigar mi
carreta. Cada vez que nevaba o que el viento se agitaba, podia sentir la precariedad de mi cabafia.
Como estaba cerca del rio, temia el peligro de las inundaciones. Ademas, merodeaban por alli
muchos bandidos.

De esta manera, con desasosiego y desazdn vivi durante muchos afos en este mundo
despiadado. En aquel tiempo, mis mejores intenciones se frustraron y fui consciente de mi mala
fortuna. Por todo ello, al cumplir cincuenta afos, abandoné también aquella casa y me retiré del
mundo. Al finy al cabo, no tenia mujer ni hijos, ninguna familia que afiorar. Tampoco tenia rango
ni ingresos, de modo que ;para qué apegarme al mundo? Falto, en tltima instancia, hasta de

realidad, me retiré a una ladera del Monte Oharal2%], haciendo de las nubes mi almohada. Durante
cinco primaveras y cinco otofos vivi alli de la forma mas vana.

Bien cumplidos los sesenta, cuando el rocio de mi vida ya se evaporaba, fabriqué una pequefia
choza, apenas una hoja desde la cual esas ltimas gotas podrian disiparse. Algo no muy distinto al
refugio que el viajero errante se hace para pasar la noche, o una imitacion del viejo gusano de
seda que hila su ultimo capullo. Asi, a medida que, de afio en afio, mi vida declinaba, mis
moradas se iban haciendo mas pequenias. La ultima no se parecia, de hecho, en nada a las que
normalmente pueden verse en este mundo.

Apenas tenia tres metros de largo y no llegaba a dos de alto. Ya que no veia la necesidad de
encontrar un domicilio definitivo, no tardé mucho en elegir un terreno. El suelo era la propia
tierra, el techo era de paja. Consegui unas tablas y las dispuse de forma sencilla, uniendo las
junturas con pasadores metalicos. De este modo, no seria dificil plegarlas y marcharme si
ocurriera algo que me incomodase. Tampoco resultaria complicado transportar y reconstruir mi
cabafia, pues cabia en dos carretas, y el unico coste serian los honorarios del carretero.

IX

Ahora vivo oculto, por tanto, en lo profundo del monte Hinol2!l. En el lado este de la cabafia
agregué un cobertizo de un metro de ancho, y uso ese espacio para guardar y secar la lefia. En el
lado sur, afiadi una pequefia terraza de bambu, al oeste de la cual dispuse un altarcillo para las
ofrendas.

En el interior, también al oeste y detras de un biombo, fabriqué un nicho para la imagen de
Amidal?2], cuya frente resplandece con los rayos del sol al atardecer. Y sobre la puerta de ese



nicho colgué las imagenes de Fugenl23! y FudO24l. Al suroeste situé una estanteria de bambti con
tres cestas forradas de cuero en las que guardo libros de poesia y musica, asi como el

Ojoyoshit?s). Junto al estante, contra la pared, un koto y una biwa, conocidos como el «koto

plegable» y la «biwa ensamblada»!26]. Al este, a modo de cama, unas ramas de helecho me sirven
para descansar durante la noche. Una ventana se abre sobre la pared que da al este, bajo la cual
dispongo mi mesa de trabajo. Junto a un montoncito de maleza y ramas secas, tengo un pequeio
hogar para calentarme. Al norte de la cabafa hay un poco de tierra que conforma mi huerto,
delimitado por unos arbustos. Alli cultivo todo tipo de plantas medicinales. Este es el aspecto de
mi morada, siempre provisional.

Puedo anadir que al sur hay una cafieria de bambu con la que traigo el agua de un estanque
hecho con piedras. Un bosque cercano me abastece de lefia en abundancia. Ese lugar se llama
Toyama. Alli las plantas trepadoras dan sombra en cada uno de los senderos. El valle estd
recubierto de arboles, y el cielo de occidente, siempre despejado, conforma un faro de luz para la
meditacion.

En primavera, las glicinas, rizandose como olas, florecen en el oeste como la sagrada nube
purpurea que acompafia a Amida. En verano, escucho el canto de los cucos, y les suplico que me
prometan servirme de guias en el supremo paso montafioso de la muerte. En otofio, las voces de
las cigarras vespertinas me llenan el oido, como despreciando la efimera cascara de este mundo.
Y, en invierno, contemplo la nieve que se acumula como nuestras faltas y se derrite como una
expiacion.

Cuando no estoy de humor para orar ni para leer, descanso y holgazaneo, nadie me lo impide
aqui ni hay nadie ante cuyos ojos me pudiera sentir avergonzado. No he hecho votos de silencio,
pero por fuerza los cumplo, ya que estoy solo. Tampoco me obligo a obedecer ningiin precepto,
aqui no existe ninguna esfera que romper!271,

Si una mafiana siento la vida fugitiva como la estela blanca que se deja a la popa, me dedico a
contemplar los barcos que navegan por Okanoya y trato de escribir a la manera de Mansamil281.
Al atardecer, cuando el viento mueve los arboles de Katsura, y hace sonar sus hojas, me acuerdo
del rio Jin-yo y pulso la biwa, imitando a Gentotokul??!. Cuando tengo 4nimo, acompafio la
melodia del viento con el «Canto de las brisas de otofio», o el murmullo del agua con un pasaje
célebre de la «Fuente que mana». No soy un gran artista, pero tampoco toco para deleitar a un
auditorio. Toco para mi mismo, para dar sustento a mi corazon.

Existe otra cabafia al pie del monte Hino. Es la morada del guardidn de esta montafia. Alli
vive un nifio que de vez en cuando me visita. Si no tengo nada que hacer, paseo con él. El tiene
diez afios y yo sesenta. Aunque la diferencia es grande, nos hacemos buena compafiia. Juntamos
brotes y recolectamos hierbas y bulbos. Vamos también al arrozal que hay al pie del monte,
recogemos espigas caidas y con ellas tejemos ofrendas para los dioses. Cuando el dia es
luminoso, subimos a la cumbre del Hino y contemplamos el cielo que cubre la capital. Podemos
divisar también la montafia de Kowata, los pueblos de Fushimi, Toba y Hatsukashi. La belleza de
un paisaje no tiene duefio, de modo que cualquiera puede obtener consuelo con su contemplacion.

Cuando la marcha me resulta sencilla, y tengo fuerzas para ir mas lejos, caminamos por los
montes a través de Sumiyama, pasando Kasatori, y peregrinamos hasta los templos de Iwama e
Ishiyama. O bien nos abrimos paso por la llanura de Awazu y visitamos la antigua casa del poeta



Semimarul3%l, o cruzamos el rio Tagami para llegar hasta la tumba de Sarumaru-Dayll3!l. En el
camino de regreso, segun la estacion del afio, juntamos flores de cerezo, hojas de arce, helechos, o
recogemos semillas, bien como ofrenda para Buda o como recuerdo para nosotros.

En las noches serenas, mirando la luna por la ventana, recuerdo a los viejos amigos. Escucho
los plaifiidos lejanos de los monos y las lagrimas humedecen mis mangas. Las luciérnagas entre las
hierbas semejan fogatas de los remotos pescadores de Makinoshima. El sonido de la lluvia
matutina lo siento como el viento que golpea las hojas. Cuando oigo los melodiosos cantos de los
faisanes, los confundo con las voces de mi padre y de mi madre. Cuando los ciervos bajan de las
cumbres y, mansos, se acercan a mi, pienso en lo lejos que estoy del mundo. Al despertar durante
las noches de invierno, atizo los rescoldos entre las cenizas y los convierto en mis amigos. Las
montafias no me atemorizan, no son tan altas ni tan profundas sus cuencas, y me agradan los
ululatos de los buhos. En cada estacion que pasa, la montafia me ofrece su encanto inagotable.
Debo afiadir que el interés de lo que en este lugar se puede contemplar se agranda para aquel que
desarrolla aqui sus pensamientos y trata de adquirir un saber atin mas profundo.

X

Cuando empecé a vivir aqui, pensé que lo haria por una breve temporada, pero han pasado ya
cinco anos. Mi morada provisional ha envejecido conmigo. Las hojas muertas se acumulan
profusamente en el alero y el musgo trepa por las paredes. Por las noticias que de manera azarosa
me han llegado de la capital, s¢ que muchos personajes nobles han muerto desde que me retiré a
esta montafia. ;Como podria contar las muertes de aquellos, innumerables, que carecen de todo
titulo? ;Y cuantas casas habran sido destruidas por los incendios? Solamente en una morada
provisional como la mia logra uno estar en paz y libre de todo temor.

Aunque es una cabafia muy pequefia, tiene un lecho donde dormir durante la noche y espacio
donde sentarme durante el dia. Como lugar para vivir, no le falta nada, es decir, puede albergar
comodamente un cuerpo. El cangrejo ermitaiio prefiere refugiarse en pequefias conchas porque
conoce muy bien su tamafio. El 4guila pescadora permanece en las costas desoladas porque
conoce muy bien la amenaza que supone el hombre. Yo actio igual que estos animales.
Conociéndome y conociendo el caracter transitorio del mundo, no deseo nada que esté fuera de mi
alcance y tampoco me inquieto por lo que no tengo. Sélo busco la tranquilidad y el placer que me
ofrece la ausencia de toda angustia.

Por lo general, casi nadie construye una casa para si mismo. Unos la edifican para su mujer y
sus hijos, o para sus parientes y su servidumbre. Otros la hacen para sus amigos y conocidos,
otros para sus seflores y sus maestros, € incluso los hay que la erigen para guardar sus tesoros,
incluso para abrigar a sus caballos y bueyes. Yo hice la mia para mi y no para otros, porque en
tiempos como ¢€stos, y en las condiciones en que me hallo, no tengo familia o compania, ni
tampoco servidumbre que me asista. Aunque construyera una casa espaciosa, ja quién albergaria y
con quién la compartiria?

En general, los hombres estiman a sus amigos por su riqueza y muestran un gran afecto por
aquellos que les han hecho favores. No necesariamente aman a las personas que les ofrecen una



calida amistad o a quienes tienen una honesta disposicion. Mucho mejor es tener como amigos a
ciertos instrumentos musicales o a los bellos paisajes que nos ofrece la naturaleza que a hombres
de esa calafia. Los sirvientes de este mundo viven anhelando compensaciones inmediatas y son
deferentes, sobre todo con aquel que los trata con generosidad. Sin embargo, no les interesa el
cuidado y el afecto que otros les puedan dispensar para ayudarles a vivir en paz y tener
tranquilidad de espiritu. Es mucho mejor, por tanto, ser el sirviente de uno mismo.

(Como hacer de uno mismo su propio sirviente? Pues si hay algo que hacer, me sirvo de mi
cuerpo. A veces puede resultar molesto, pero aun asi lo encuentro mas sencillo que tomar a un
sirviente y pasar el dia detras de ¢l. Si alguna tarea requiere caminar, camino. Y, aunque pueda
hacerse penoso, es preferible a estar preocupado por el caballo y la montura, por los bueyes y el
carruaje.

He dividido mi cuerpo y le he dado asi dos usos: mis manos son mis sirvientes, mis piernas mi
vehiculo, y ambos me responden de forma satisfactoria. Cuando mi mente o mi cuerpo estan
fatigados, me doy cuenta enseguida y descanso; cuando los s¢ fuertes, los empleo. Digo «empleoy,
pero naturalmente, no los hago trabajar en exceso. Si un dia no me siento con deseos de trabajar,
no me avergiienzo. Por otro lado, ;no es cierto que caminar a diario es beneficioso para la salud?
(Qué ganaria con estar siempre ocioso? Es una falta hacer sufrir a los otros: ;como podria
entonces pedirles prestado su trabajo?

Por lo demas, mis ropas y mis comidas son tan simples como mi morada. Me visto y me cubro
con cualquier tela o cubierta ordinaria que voy consiguiendo. Al no tener contacto con la
sociedad, tampoco me avergiienzo de mi apariencia. En cuanto al alimento, recolecto los brotes de
los juncos que encuentro en las llanuras y los frutos de los arboles que hay en las laderas de las
montafas, lo suficiente para mi subsistencia. Aunque muy escasa y simple, esta comida tiene un
sabor delicioso para mi. Todo lo que cuento aqui, por supuesto, no estd dirigido a los ricos que
viven rodeados de lyjos y placeres. Relato estas experiencias simplemente para poner de relieve
las diferencias entre mi vida presente y la pasada.

A este respecto, desde que me aparté del mundo no siento rencor ni temores. Me he
abandonado al azar. No cuido de mi vida ni temo a la muerte. Mi existencia es una nube errante.
No deseo la fortuna ni me quejo de la mala suerte. El mayor gozo de la vida lo encuentro en la
almohada sobre la que duermo una siesta tranquila, y el anhelo de vivir se mantiene en mi ante la
posibilidad de contemplar la belleza de un paisaje.

Los tres mundos[32!, ya sean buenos o malos, dependen de nuestra mente. Si no hay serenidad
en la mente, de nada sirven las bestias de carga ni las joyas, y ninglin placer podran procurar los
palacios o los pabellones. Esta cabafia solitaria con una sola habitacion es el lugar mas acogedor
que puedo imaginar. Es cierto que cuando voy a la capital me avergiienza tener que pedir limosna,
pero cuando regreso aqui de nuevo siento lastima por todos aquellos que atin son esclavos de las
cosas terrestres.

Si alguien duda de mis palabras, que se fije en los peces y los pajaros. Los peces no se cansan
del agua, pero a menos que seas un pez, no podras entender el porqué. Los pdjaros prefieren vivir
en los bosques, pero a menos que seas un pajaro no podras entender el porqué. Lo mismo ocurre
con la alegria de vivir en soledad: ;quién podria entenderla sin haberla vivido?



XI

La luna de mi vida declina en el cielo y estd ya por hundirse tras las montafias. Pronto he de
encaminarme hacia las tinieblas de la muerte. ;De qué preocuparme ahora que mi vida toca a su
fin? La ensenanza del Buda consiste, en esencia, en el desapego hacia todas las cosas. En mi caso,
seria un error apegarme a mi cabafia. Incluso el apego a mi calma soledad seria un obstaculo para
mi liberacion. Y, entonces, jpor qué malgastar el precioso tiempo que me queda relatando los
triviales placeres del ermitafio?

En un apacible amanecer, mientras pensaba en la causa de mi desaliento, me decia a mi
mismo: «Has abandonado el mundo y has venido a vivir a los bosques de estas montafias para
disciplinar tu mente y practicar el camino del Buda. Pese a tu apariencia de monje, tu corazon esta

mancillado de impureza. Tu cabafia se asemeja a la de JOmyO-kojil33!, pero observas las

enseflanzas ain peor que Shliri-Handokul34l. ;Es tu karma miserable la causa de tus inquietudes?
(O tus pensamientos han desvariado de tal modo que te has vuelto loco?».

Mi corazdn no supo contestar a estas preguntas. Todo lo que fui capaz de hacer fue usar mi
lengua para escabullirme de mi mismo recitando un par de plegarias.

Yo, monje bonzo Ren’inl35!, escribi esto en la cabafia de Toyama al final de la tercera luna del
segundo afio de la era Renryakul36l,



POSTFACIO

JACQUELINE PIGEOT



Pensamientos desde mi cabaria puede disfrutarse sin la ayuda de comentarios. Obra transparente,
comienza con la constatacion universal de la precariedad de la existencia humana, y nos propone
una forma de vida, la del eremita, elogiada por muchas culturas. Pero ademas se inscribe en un
contexto muy particular: la historia de Japdon (historia de sus acontecimientos, de sus
sensibilidades, de su literatura), y también la historia de un hombre. Por eso seréd interesante
aportar algunos detalles.

Desde cierto punto de vista, Pensamientos desde mi cabaria es un escrito autobiografico.

Abhora bien, la vida de Kamo no ChOmei transcurre precisamente durante uno de los periodos mas
turbulentos de la historia de Japdn; una época que fue testigo del declive de la supremacia, tanto
politica como cultural, que la aristocracia cortesana habia ostentado durante siglos, para luego ser
sustituida por el sistema de valores propio de la nobleza militar.

ChOmei nacié probablemente en 1155 (o quizds en 1153). Ya en 1156, la disputa por la
sucesion al trono del emperador Toba enfrent6 a dos ramas de la familia imperial, cada una de las
cuales estaba a su vez aliada con una rama de la gran familia Fujiwara. Una faccion recurri6 a los
guerreros Taira y la otra a los Minamoto, dando via libre a las ambiciones de estas familias y
sellando al hacerlo su propia condena. Estos clanes guerreros se enzarzaron a su vez en una lucha
a muerte que habria de durar tres siglos, durante los cuales se sucederian las revueltas (la rebelion

de HOgen en 1156, la de Heiji en 1159, la de Genpei en 1180-1185)B37] hasta la victoria

definitiva de las tropas de Minamoto no Yoritomo (1147-1199) en Danno-ura, en 1185. ChOmei
contaba entonces treinta afos de edad. Yoritomo establecid su gobierno en Kamakura, lejos de la
capital imperial, y tratd de fundar alli una dinastia de sogunes; pero de sus dos hijos y sucesores,
el mayor, Yoriie, muere de forma prematura en 1204, y el segundo, Sanetomo (al que, como ya

veremos mas adelante, conocié ChOmei), es asesinado en 1219. El poder pas6 entonces a manos
de los regentes de la familia HOjO, que se habian aliado con Yoritomo al tomar éste por esposa a
una mujer de ese clan. ChOmei, fallecido en 1216, no llegd a ver instaurarse el gobierno de los
HOjO, mucho mas estable que el suyo. Después del vano intento del partido imperial por

recuperar sus derechos durante las «revueltas de JOkyU», ellos mantuvieron una paz relativa
durante mas de un siglo.

No parece que ChOmei tomara claramente partido por uno u otro bando en aquellos
enfrentamientos politicos y militares, sino que apostd mas bien por la indiferencia, o por la
prudencia. Esa discrecion, a pesar de haber sido testigo directo de cambios que marcarian su
vision convulsa del mundo, ha de atribuirse sin duda a su posicion social.



Lo que mas sorprende al leer sus Pensamientos desde mi cabaiia es precisamente la ausencia
de referencias directas a dichos acontecimientos; los disturbios de la capital y las vicisitudes de
la vida humana no aparecen como resultado de las ambiciones personales y de las luchas por el
poder, sino como catastrofes naturales. El saqueo de Kioto a manos de las tropas de Kiso
(Minamoto) no Yoshitaka en 1183 ni siquiera se menciona. En cuanto al hecho de que los
guerreros desposeyeran a los nobles cortesanos de sus prerrogativas, Unicamente se insintia de
manera indirecta, mediante alusiones a los cambios en la vestimenta y en el transporte. De todo
este medio siglo lleno de desoérdenes, el tinico episodio que se relata es el traslado de la capital,

que tuvo lugar en torno al sexto mes del afio 1180. Y, aun en este caso, ChOmei evita referir las
circunstancias que lo ocasionaron, limitindose a alegar razones especiales. Lo cierto es que la
decision de trasladar la capitalidad habia sido tomada por Taira no Kiyomori (1118-1181), una de

las figuras mas sefialadas de este periodo: salid victorioso de las revueltas de HOgen, y después
de la rebelion de Heiji. Como lider del clan de los Taira, habia logrado consolidar su posicion
dentro de la corte. En fin, siendo duefio de ricos territorios al Oeste, ministro de Asuntos
Supremos (1167) y suegro del joven emperador Takakura (1172), ejercié su poder de autdcrata
con brutalidad. En 1180 se decidio a instalar la nueva capital, Fukuhara, en el Mar Interior (donde

se encuentra en la actualidad KObe), motivado sin duda por la posicion estratégica privilegiada
de ese lugar para el comercio con China; pero el proyecto tuvo que ser abortado debido a
resistencias por parte tanto de la aristocracia cortesana como de los grandes templos de Kioto, asi

que la capitalidad de Fukuhara dur6 apenas seis meses. ChOmei se sirve de la narracion de este
efimero traslado para sefialar los excesos de Kiyomori (la misma desmesura que enfatizan los
autores del Heike monogatari), pero lo hace con mucha sutileza, recurriendo a la memoria de los
sabios gobernantes, que se remonta al pasado mitico. Nada mas. Menciona haberse trasladado a la
capital por cuestiones de negocios sin dar detalle alguno, quizas para comprobar por si mismo los
«desgarros producidos en el tejido del Tiempo»!38l. En lugar de la denuncia politica, prefiere
reflexionar sobre la vacuidad de toda ambicion, sea del tipo que sea, o mas bien sobre la vanidad
de todos los proyectos del ser humano, a través de la metafora de la casa, que es el principal
elemento estructurador de sus Pensamientos.

Un afio antes de terminarlos, es decir, en 1211, ChOmei se presenta en Kamakura ante el joven
sogin Sanetomo, seguramente para ensefiarle poesia (Se considera a Sanetomo un poeta de gran
valia). ChOmei no menciona en sus escritos aquella estancia de unos pocos dias en el este, pero

sabemos a través de una obra de historia (Azuma-kagami®®!) que participd como monje en los
oficios en memoria del primer sogin Yoritomo, que derramd lagrimas y compuso el siguiente
poema:

El rocio otorial que comba hierbas y arboles se funde:
la brisa de la montaria barre el musgo hueco.

Habian pasado tan s6lo doce afios desde la muerte de Yoritomo. ;Es posible interpretar este

gesto de ChOmei como un testimonio de lealtad tardia? Lo més probable es que su compafiero de



viaje, Asukai Masatsune, que mantenia relaciones con el gobierno militar, le presionara para

asistir. En todo caso parece que, una vez retirado del mundanal ruido, ChOmei comenzd a
distanciarse de las vicisitudes historicas. Su poema es un recordatorio del caracter efimero de
todas las cosas, sin exceptuar los triunfos militares y politicos, e incluso la memoria de tales
acontecimientos. Este breve poema es igual de elocuente que el comienzo de los Pensamientos,
que estaba redactando en la misma época.

Si en los Pensamientos ChOmei no nos deja entrever ningun indicio de sus opiniones
politicas, tampoco es mas explicito acerca de su vida personal; lo unico de lo que nos habla es de
las sucesivas moradas que ocupo.

No consagra mas que un parrafo a sus treinta y pocos primeros afios de vida. En realidad,

Kamo no ChOmei (o Nagaakira, dependiendo de si optamos por la lectura china o japonesa de los
dos caracteres que forman su nombre; parece ser que en la época la mas corriente era la segunda)

nacidé en una familia de sacerdotes del santuario shintO de Kamo, de ahi su nombre; mis en
concreto de uno de los dos santuarios que recibian este apelativo, el Shimogamo jinja. Estos
santuarios, consagrados a la proteccion del emperador y de la capital, cultivaban una relacion muy
estrecha con el poder imperial. La vestal (sa’in) era escogida entre las princesas de sangre, la
fiesta anual se celebraba alli con gran boato, y a menudo asistia el emperador. Los servidores del
templo, aunque no disfrutaran de un rango distinguido dentro de la corte, recibian una renta que les
permitia vivir confortablemente.

Poco sabemos de los primeros afios de ChOmei, s6lo que fue el hijo menor del sacerdote

administrador del culto (o negi) Kamo no Nagatsugu. De su madre no sabemos nada. ChOmei
insinua que, a partir de los siete afos, su infancia y su adolescencia transcurrieron en casa de su
abuela. También nos consta que se cas6 muy joven, convirtiéndose asi en «hijo adoptivo» de la
familia de su esposa, con la que tuvo un hijo. Asi, cuando afirma no haber tenido ni myujer ni hijos
se refiere a que no tenia otros fuera de ese matrimonio. En efecto, en una antologia de 1181 que
recoge un centenar de escritos suyos, figura un poema que escribid antes de cumplir la treintena,
considerado autobiografico y titulado «Poema nostalgico acerca de un nifio» (n.° 103), que dice
asi:

Al recordarlo me embarga el pesar. jAh, tristeza!
¢ Como podria olvidar, siquiera un instante, los dias pasados?

ChOmei no contaba todavia veinte afios cuando su padre, enfermo, presenta la dimision vy,
poco tiempo después, muere de forma prematura (ca. 1173). Su desaparicidon parece haber sido un

duro golpe para ChOmei, que compuso el siguiente poema (n.° 100):

Permanecer en este mundo me desespera.
jAh! ;Si yo pudiera ir mas alla del Monte Infernal!
Entonces podria seguir las huellas de mi padre.



A pesar de ello, no hered6 el cargo paterno, y fue excluido de la sucesion por otra rama de la
familia, por lo que tuvo que renunciar a obtener una posicion social ventajosa, no exenta de
beneficios materiales. Solo le quedaba el titulo de «quinto rango inferior menor» dentro de la
jerarquia cortesana, que su padre le habia conseguido cuando atin era un nifio, en 1161, gracias al
respaldo de una de las esposas imperiales, Sushi (1141-1176), fallecida poco después!4?l. Este
rango era demasiado modesto como para permitirle concebir grandes esperanzas. Ya en la
treintena, se retira a una humilde morada, dejando atras la mansion familiar, herencia de su abuela,
que le llega tras haber abandonado a su mujer, cuya familia, segun las costumbres de la época, se
habia hecho cargo de su propia subsistencia.

Pocos indicios nos han llegado de su vida hasta que cumple los cincuenta (1204) y toma los
habitos, lo que marco un punto de inflexion en sus Pensamientos. De nuevo, no encontramos mas
que alusiones muy indirectas a las frecuentes contrariedades con que se encontrd durante mas de
treinta afios, es decir, tras la muerte de su padre. Aparte de un viaje a Ise en 1186, al que hace
mencion en un relato del que so6lo nos quedan algunos fragmentos dispersos, nuestro conocimiento
de ese periodo se limita a sus actividades poéticas y musicales. Tradicionalmente los sacerdotes
del santuario de Kamo habian cultivado esas dos artes, ya que mantenian una estrecha relacion con

el 4mbito cortesano. ChOmei fue discipulo del gran poeta Minamoto no Shun’e (1113-ca. 1191), y
participaba desde los veinte afios en certamenes de poesia (lo que le otorga cierta fama en el
mundo literario), asi como en ceremonias religiosas o conmemorativas que exigian la
composicion de poemas. La consagracion definitiva le llegaria en 1187, con la inclusion de una de

sus obras, de tematica amorosa, en la antologia imperial Senzai [waka] shit (n.° 936). En total,
nos han llegado trescientos cuarenta poemas suyos.

También se consagrd apasionadamente a la practica del laud (biwa) y de la citara (koto), en
los que habia sido iniciado por el famoso maestro Nakahara no Ariyasu (?-1195?). Aun después

de haber renunciado al mundo, ChOmei no renunci6 a la muasica. Incluso llegd a ser conocido en
su época como un excelente intérprete.

No disponemos de absolutamente ningun testimonio sobre los ocho afios que van de 1192 a
1199. Lo tnico que sabemos sobre ese periodo es que perdio a sus dos maestros: Sun’e y Ariyasu.

(Por qué esa ruptura, ese adioés al mundo, es decir, por qué se hace ordenar sacerdote en la
primavera de 12047 (El texto dice «al cumplir cincuenta afios», pero en los Pensamientos desde
mi cabaria todas las cifras que se refieren a la edad del autor aparecen redondeadas). Lo cierto es
que en los cuatro afios precedentes se habia producido un cierto nimero de hechos relevantes.
Para empezar, un feliz acontecimiento: el emperador Go-Toba (1180-1239) habia abdicado en
1198 para poder ejercer con mayor libertad la actividad politica (y se dedicé entonces a fomentar

las revueltas de JOkyu de las que hemos hablado antes), pero también para poder entregarse a su
pasion por la musica y la poesia. Restaur6 la «Oficina Imperial de Poesia» (Wakadokoro),
encargada de organizar las distintas manifestaciones poéticas de la corte y de compilarlas en una

antologia, la prestigiosa Shin Kokin [waka] shil, cuyo proceso de elaboracion estuvo plagado de



dificultades. En ella se incluyeron diez de las piezas escritas por ChOmei, lo que, segin él mismo,
le produjo una honda satisfaccionl41l,

Ahora bien, aunque ChOmei habia recibido la distincion que lo incluia entre los miembros de
la Oficina Imperial de Poesia, ocupaba dentro de ésta un puesto subalterno debido a su modesto
rango, y no se le permitia sentarse junto a los demas participantes. El prestigioso poeta Fujiwara
no Teika, que relata con todo lujo de detalles las peripecias del proceso de compilacion en su
diario, el Meigetsuki, 10 menciona en un comentario fechado en la era Kennin [1201] (1, 3, 16). A
este respecto, dice sobre ¢él: «Aunque ocupa el puesto cincuenta dentro de la jerarquia cortesana,

es de baja condicién». Es indudable que ChOmei debi6 de sufrir a causa de esta discriminacion.
Otra decepcion importante fue el asunto de la «Composicién para latd transmitida en
secreto», compuesta en fecha desconocida, probablemente durante su retiro. En una recopilacion

de anécdotas musicales datada cincuenta afios después de la muerte de ChOmei, se cuenta que
organizd un encuentro literario durante el cual ejecutd una sublime interpretacion de «una pieza de
transmision secretay, es decir, reservada para aquellos que habian recibido la autorizacion del
maestro (que no era el caso). Esto provoco un escandalo en la Oficina Imperial de Musica, 6rgano
oficial encargado de los entretenimientos; la noticia llegd a oidos del emperador en su retiro y

ChOmei tuvo que abandonar la capital. Este episodio revela sin duda su caricter integro y
apasionado, su espiritu independiente.

Pero la razon principal de que abandonara el mundo para retirarse a una cabaia fue sin duda
el ultimo fracaso de su carrera, desengafio que fue descrito por uno de sus contemporaneos,
Minamoto no lenaga (?-1234) en sus memorias, las Minamoto no lenaga nikki (Kennin 3 [1204])
[42] en los siguientes términos:

Aquel que alcanza la excelencia en todas las cosas, incluso en las mas nimias, goza por ello
del favor excepcional del soberano. El hecho de que, a pesar de ello, Kamo no ChOmei no
consiguiera llevar a término sus deseos, debe de ser, segiin dicen, la consecuencia de un
karma contraido en una vida anterior. Lo cierto es que, desde que quedd huérfano, vivia
recluido en lo mas recondito del templo sin relacionarse con nadie; pero, gracias a la poesia,
fue admitido en la residencia del emperador retirado, donde, como miembro de la Oficina
Imperial de Poesia, tomaba parte en las manifestaciones poéticas ordinarias, presentando sus
propios poemas. De esta forma, no abandonaba jamas el palacio y alli prestaba servicio dia 'y
noche.

Asi sucedidé que, mientras el emperador retirado buscaba la ocasion para premiar a
ChOmei por sus buenos servicios, quedd vacante el puesto de servidor del santuario de Kawai
[sito en el recinto del santuario de Kamo], y todo el mundo creia que el emperador retirado le
otorgaria por fin ese puesto. Todo esto sucedia cuando ChOmei no habia manifestado todavia
su deseo, con lo que no pudo retener las lagrimas de dicha al conocer en privado la noticia.
Por desgracia, el superior del templo, [Kamo no] Sukekane, al que habian llegado rumores,
dijo: «No se puede modificar ni un apice el orden de sucesion [de los funcionarios del
santuario]. Mi hijo menor Sukeyori ocupa el quincuagésimo puesto superior menor. Es cierto
que ChOmei es mayor, pero (puede que debido a un intimo sentimiento de futilidad) también
lo es que ha consagrado muy poco tiempo al servicio del templo en su vida. Sin embargo,
Sukeyori, que tiene edad para ser su hijo, ha estado siempre al servicio del santuario, dia y
noche, por lo que nadie puede igualarsele en cuanto a experiencia. Los dioses son testigos. E



incluso si el desempefio de mi hijo se revelara insuficiente, ;seria posible que las plegarias
que yo, su padre, dirijo a los dioses para que protejan a perpetuidad a la familia imperial
quedasen nulas y sin efecto? Ademas, hay que tener en cuenta que el hijo de un superior
general no puede recibir el mismo trato que una persona ordinaria. Esto no s6lo concierne al
templo». Asi, tomando como pretexto la voluntad divina, fue a presentar sus quejas al
emperador retirado; y lo hizo sin moderacion, sosteniendo que no habia ninguna buena razon
para adjudicarle a ChOmei el cargo. Lo que sucedia, simplemente, era que el emperador
retirado, habiéndolo 11amado a su lado a causa de la calidad excepcional de su poesia, no
deseaba que dicha colaboracion quedase sin recompensa para ChOmei. Al mismo tiempo, le
causaba una profunda tristeza que cualquiera ascendiera en la jerarquia sin un motivo
particular, incluso para las funciones ordinarias. En {ltima instancia las alegaciones
presentadas por Sukekane fueron aceptadas, con mayor razon puesto que, en cuestiones
relacionadas con los oficios divinos, resultaba imperativo tener en cuenta la voluntad de los
dioses.

El emperador retirado decidié entonces que se hiciera inscribir el santuario de Ura
[dependiente del de Kamo] en los registros de la Oficina del Ministerio de Asuntos Divinos,
adjudicandole sacerdotes encargados de pronunciar las oraciones y otros responsables de la
purificacion, y honré a ChOmei con el cargo de sacerdote de primera categoria. Este favor era

de carécter absolutamente excepcional: no solamente ChOmei veia por fin cumplido su anhelo
de convertirse en sacerdote, sino que ademas se habia recalificado un santuario privado sélo
por €1, y lo convirtid en un santuario perteneciente al Estado, que gozaba del prestigio afiadido
del de Kamo. Sin embargo, precisamente cuando todos pensaban que ChOmei estaria mas que
satisfecho, resulté que se empecind en repetir que no habia obtenido lo que desde siempre
habia deseado, dando la impresion de no estar del todo en sus cabales.

Después de aquello permanecio enclaustrado, actitud que fue tenida por excéntrica. Ni
siquiera me dijo adonde habia ido, hasta que, un tiempo después, me envidé una quincena de
escritos, entre los cuales podia leerse: «jCuan penoso me resulta vivir! ;Era realmente
necesario encontrarme en lo profundo de la montafa con esa luna “enredada entre las hojas
del ciprés” que una vez describi?». Se trata de [una alusion a] cierta pieza que compuso para
presentarla a un certamen poético la primera vez que fue invitado por el emperador retirado,
quien considerd su composicion particularmente lograda. El tema propuesto era «la luna en la
montafia profunda», y el poema decia asi: «Toda la noche, a solas, la he contemplado en lo
profundo de la montafia, enredada en las hojas del ciprés, y sin embargo la Iuna que brilla al
alba aparece impoluta». Y todos coincidieron en que haber compuesto «;Era realmente
necesario encontrarme en lo profundo de la montafia...?», incluyendo una alusion al poema
precedente, resultaba especialmente conmovedor. No obstante, como ya he dicho, ChOmei
era demasiado obcecado, y pienso que esa cerrazon lo arruinaba todo para él. Después tomé
los habitos y se retird a Ohara, en donde, segun se cuenta, se consagro a las practicas budistas,
lo que me parecid un gesto excesivamente ostentoso. En cualquier caso, el vinculo que lo
ligaba con una vida anterior era tan fuerte que le ha permitido acceder a la via de la verdad; por
lo que supongo que ha debido de meditar mucho sobre lo ilusorio de este mundo nuestro. [...]

Mas tarde me lo encontré un dia por casualidad. Me costd reconocerlo debido a su
extrema delgadez. Entonces me dijo: «Si no hubiera sido por el resentimiento que senti
entonces, las tinieblas de este mundo de lagrimas no se hubieran disipado nunca. Ese es el
mayor favor que le debo a nuestro soberano», mientras humedecia la manga de su habito de
monje. «Lo unico que me impide desvincularme completamente de este mundo de afliccion
es estoy, afirmo, sacando de un estuche decorado con sutras el plectro de un laud en el que
habian sido grabados los poemas de su respuestal*3]. Y afiadio: «Este objeto debe ser enterrado
junto a mi bajo el musgo, hasta que se descomponga por completo». jEs muy triste que



ChOmei nunca consiguiera deshacerse por completo de aquel instrumento que tan caro le era,
puede ser incluso que se convirtiera en un obstaculo en su camino hacia la liberacion!

En los Pensamientos, donde la narracion autobiografica aparece siempre subordinada a un punto
de vista que la sobrepasa, ChOmei evoca, en un tono desenfadado y de manera indirecta, las

razones concretas que le empujaron a abandonar el mundo para ir a instalarse en Ohara. Esta
decision estuvo sin duda motivada en gran medida por el desprecio y el rencor que sentia hacia un
mundo en el que habia sufrido graves humillaciones; aunque prefirié presentarla como el resultado
de algunas cuestiones de orden metafisico.

Subsisten atn algunas dudas sobre la localizacion de aquella Ohara donde tuvo su morada
durante aproximadamente cuarenta afios. De hecho, conocemos dos poblaciones con ese nombre:

hay una Ohara al sudoeste de la capital y otra al nordeste. Por el contrario, la ubicacion del
templo de Hino, donde fue a instalarse «rozando los sesenta» por razones que no se explicitan en
sus Pensamientos (lo cierto es que sucedio en 1208 y por aquel entonces tenia cincuenta y cuatro

afios), no deja lugar a dudas: se encontraba en las inmediaciones de HOkai-ji, en un terreno
perteneciente a la familia Hino, a unos siete kilometros al sudeste de Kioto. No es imposible que
la eleccion de este entorno estuviera relacionada con el hecho de que uno de sus amigos, el monje

Zenjaku, perteneciera a esa familia. ChOmei paso alli los ocho tltimos afios de su vida. Ya hemos
mencionado su viaje a Kamakura en 1211; no se sabe que hiciera ningin otro durante ese periodo,
que fue, sin embargo, extremadamente fecundo en términos literarios, ya que fue entonces cuando

escribi6 sus tres obras principales: MumyOshO, que trata sobre la poesia y en la que figuran
varios pasajes de caracter autobiografico; Hosshinshld, recopilacion de relatos apologéticos, y el
libro que estd en sus manos, los Pensamientos desde mi cabaiia (HOjOki), obra mayor de las

letras japonesas que termind, segun lo establece él mismo, en 1212. ChOmei muri6 el 24 o el 26
de julio de 1216 segun el calendario occidental. Se desconoce el paradero de sus restos mortales.

Que ChOmei escogiera la vida del monje budista, sin filiacién con un monasterio concreto,
cuando provenia de una larga estirpe de sacerdotes sintoistas, no tiene nada de sorprendente; es
mas, seria un error interpretarlo como un gesto de apostasia o de rebelion. Por un lado, hay que
tener en cuenta que los japoneses han tratado siempre, y mas aun en la época a la que nos
referimos, de conciliar la practica de esas dos religiones, al ver en los dioses japoneses a los
protectores de algin monasterio budista o incluso considerandolos manifestaciones locales de los
budas y los bodhisattvas. Por otro lado, el sintoismo es una religion cuyo culto se centra en la
reglamentacion de la vida social, y por tanto no contempla el eremitismo, a diferencia del
budismo, cuyo principal objetivo es dar respuesta al problema de la salvacion personal. De
hecho, aunque el sintoismo era en cierto modo la «religiéon del Estado», un gran numero de
emperadores, principes y princesas imperiales o altos funcionarios decidieron tomar los habitos

al final de sus vidas. En cualquier caso, no es probable que la decision de ChOmei chocase a sus
contemporaneos.

ChOmei se inscribe en la corriente del budismo dominante en su época, conocida comiinmente
como «amidismo». Hay que precisar aqui que, de las dos corrientes del zen (de ese zen que no es,



como creen de manera equivocada muchos occidentales, la inica expresion del budismo japonés),
la primera, el Rinzai, fue introducida en Japon por Eisai en 1191 (en esa época ChOmei contaba

ya aproximadamente cuarenta afios), y la segunda, el Soto, implantada por DOgen en 1227 (mas de
diez afios después de su muerte). Con todo, el zen no se difundidé verdaderamente hasta el
siglo XIV, y sobre todo entre la aristocracia militar. Sin embargo, hacia ya varios siglos que habia
aparecido «una nueva corriente doctrinal que pretendia sustituir un ideal de liberacion personal
por la aspiracion a la salvacidon universal» y que «comprendia un gran nimero de figuras
salvificas, tanto en forma de budas como de bodhisattvas»[44l. Una de las mas veneradas era la de

Amida o Amitabhal*3], el buda que hizo voto de acoger en la Tierra Pura a aquellos que
depositaran su fe en él. ChOmei asegura haber instalado en su cabafia «la imagen de Amiday.

Junto con ella, dice haber encontrado un hueco para el jOyOshu o Los fundamentos del
renacimiento en la Tierra Pura. Esta obra, que fue elaborada por el monje Genshin en 984-985 y
desempend un importante papel en la difusion del amidismo, consiste en una recopilacion de citas
de los sutras y sus comentarios. Genshin predica la renuncia a este «mundo impuro» y recomienda
concentrar los pensamientos en Amida, invocando su nombre sin descanso. Esta practica,

conocida como nenbutsu, es mencionada por ChOmei como uno de sus ejercicios diarios. De ese
modo, tras su muerte, el creyente podrd ingresar en el Paraiso de la Tierra Pura, cuyas delicias se
describen con detalle. Este seria, de entre todos los paraisos del budismo, el Paraiso del Oeste, y

por esa razon ChOmei coloco la imagen de Amida en el muro de su cabafia orientado hacia ese
punto cardinal.
Es de sobra conocido el lugar central que ocupa dentro del amidismo el Sutra del Loto (Hoke-

kyO); pues bien, en algunas versiones de los Pensamientos puede leerse que ChOmei depositd un
rollo de este sutra ante la estatua de Amida. En ¢él se define este mundo como un «mundo de
extrema decadencia» (literalmente «mundo impuro y perverso»). En cuanto al bodhisattva Fugen

(también llamado Samantabhadra), cuya imagen colgd ChOmei en su cabafia, es uno de los
guardianes del Loto, ademas de encarnar «la Préctica». De igual modo, el mismo nombre que

eligi6 ChOmei al tomar los votos y con el que firma sus Pensamientos, Ren'in, que significa
«descendiente (o heredero) del lotoy», representa una referencia clara al famoso sutra. Este tipo de

nombres eran muy populares en la escuela amidista del JOdo Shu, fundada poco tiempo antes por

el gran predicador HOnen (1133-1212).
Que la busqueda de la salvacion exige la renuncia total es un requisito comin a todas las

escuelas budistas. Pero, si bien es cierto que ChOmei fue capaz de renunciar a su posicion social y
a toda aspiracion material, en cambio no pudo abandonar su pasion por la poesia y la musica, una
pasion sin duda desinteresada, pero pasion al finy al cabo. En 1205 toma parte en una celebracion
poética, y, como ya hemos dicho, es en los ultimos afios de su vida cuando escribe su gran obra
sobre la poesia. Hasta el ultimo aliento, o al menos hasta el ultimo instante que dedico a la

redaccion de los Pensamientos desde mi cabafia, ChOmei se examina a si mismo, se pregunta si
su renuncia es verdaderamente completa. La pregunta con la que pone fin a sus reflexiones nos
revela, mas que ninguna otra cosa, su seria implicacion y su profundo nivel de autoexigencia.



Si Los fundamentos del renacimiento en la Tierra Pura (capitulo I, 5) contraponia el Paraiso
de Amida con nuestro mundo «impuro», también definia este ultimo como condicionado por la
«fugacidad» (mujo). Este concepto, basado en la evidencia de la transitoriedad universal de todas
las cosas, expresado a través de una variedad de términos y locuciones e ilustrado por todo un
cortejo de imagenes (el agua que fluye, el rocio que se desvanece...), era ya un leitmotiv de la

literatura japonesa. Por cierto que en sus Pensamientos, ChOmei menciona, a proposito de «la
estela blanca que se deja a la popa», a Mansami, es decir, a Manzei, que tom6 ese nombre al

ordenarse en 721; varios de sus poemas habian sido recogidos en el Man yOshit (compilado en el
siglo vIII). Se refiere concretamente al siguiente poema (n.° 351), tan célebre que ni siquiera
considera necesario citarlo:

¢ Con qué comparar este mundo?
A la alborada, blanca estela de una barca
que del remo se alontana.

Pero no fue hasta el siglo XIII, una época en la que las creencias religiosas penetraron

profundamente en las consciencias, cuando el «sentimiento de la fugacidad» (muhOkan) se
convierte en el tema central de numerosos textos, como el Heike monogatari. Entre ellos se

cuentan también los Pensamientos de ChOmei, y en particular su primera parte, que se ha
convertido en un clasico del género. Asi, las catastrofes que asolaron la capital son representadas
como manifestaciones actuales de esta ley general de la fragilidad universal. Asimismo, es
probable que la metafora de las moradas, constitutiva de los Pensamientos, provenga también del
vocabulario budista. Tanto la «precaria morada», kari no yadori, literalmente «albergue
provisionaly, como el «refugio de una noche», hitoyo no yado, constituian metaforas frecuentes de

la precariedad de esta vida; por otro lado, la expresion que emplea ChOmei, «He dejado mi casa
atrasy», es una anfibologia, puesto que también significa «dejar el mundo, tomar los votosy.

Este motivo de la vivienda como punto de articulacion que estructura los Pensamientos toma
de manera sucesiva dos formas contrapuestas: ilustra primero la fragilidad de todos los proyectos
humanos y, después, los beneficios de una vida retirada. También aqui los Pensamientos se
inspiran en una tradicion anterior.

En sus pocas paginas encontramos nueve términos diferentes para designar la casa, los cuales

aparecen unas cincuenta veces en todo el texto. Uno de ellos da titulo a la obra: 40j0, que suele
traducirse por «cabafia», cuyo sentido literal («tres metros cuadrados») nos remite al sistema

métrico y hace referencia a la estrechez de la morada de un personaje mencionado por ChOmei en
el tinico punto del texto en el que emplea esa palabra, JOmyO Kojil4®l JOmyO Koji es uno de los
apelativos de Vimalaklrti, protagonista de uno de los textos budistas mas difundidas en el Japon
de aquellos tiempos, el Vimalaklrti sitra (en japonés YuimagyO). En dicha obra aparece este

piadoso seglar, contemporaneo de Sakyamuni, el Buda histérico, al que se representa como un
predicador erudito y un celoso guardidn de la Ley. A esto hay que afadir que dicho sutra contiene
varios largos pasajes acerca de la fugacidad universal (capitulo 2) y, en particular, una famosa



serie de diez representaciones de la fragilidad humana, que es comparada, por ejemplo, con la
espuma que flota en el agual47!.

Pero el YuimagyO no es la inica obra a la que ChOmei hace referencia de forma implicita: sus
Pensamientos se inscriben dentro de un determinado linaje de textos.

Comencemos por hacer una precision acerca de la historia de la literatura. Los Pensamientos
desde mi cabaria normalmente suelen considerarse un «ensayoy, junto con otras obras maestras de

la literatura clasica como el Libro de la almohada (Makura no sOshi), de Sei ShOnagon, escrito

hacia el afio 1000, o las Ocurrencias de un ocioso (Tsurezuregusa), de KenkO Yoshida,
aparecido en torno al 1330. Seguramente estas dos ultimas obras puedan considerarse, en efecto,
«ensayos» en el sentido de la palabra zuihitsu: «escrito a vuelapluma»!48l; en ellas se suceden sin
orden aparente recuerdos personales, reflexiones sobre temas triviales o importantes, anotaciones
sobre tal o cual personaje, este o aquel acontecimiento lejano o reciente, etc. Se trata de una
escritura sin trabas, cuyo principal encanto reside, precisamente, en su caracter espontaneo. Por el
contrario, los Pensamientos desde mi cabaria son una de las obras mas rigurosamente elaboradas
de la historia de la prosa japonesa.

La primera mitad de la obra recuerda las catastrofes que castigaron la capital con todo lujo de
detalles y cifras exactas. La segunda parte es de cardcter mas marcadamente autobiografico,

aunque ChOmei mantiene siempre un punto de vista concreto; se trata ante todo de una
autobiografia espiritual, cuya unidad como obra reside en el hecho de que est4 organizada en torno
al tema de la casa. No es la tnica: hay ya escritos anteriores cuyo titulo lleva implicito el nombre
de un habitaculo.

El origen de esta tradicion se remonta a China, y en particular al Caotangji (en japonés

S0dOki) o Notas desde mi choza, de Bai Juyi, también conocido como Po Chuyi (772-846).
Considerado uno de los mejores poetas de su tiempo, Bai Juyi habia sido designado para un
puesto menor en 815, a consecuencia de cierto escandalo politico. Alli, a los pies del monte

Xianglu (en japonés, monte KOro), se construyd una «choza» que da nombre a esta breve pieza.
Desde ella describe con minuciosidad la belleza del paisaje que lo rodea, la rusticidad del
pequeio edificio, en el que asegura haber depositado varios rollos de textos confucianos, taoistas
y budistas; se detiene con deleite en la evocacion de su jardin, y concluye de manera meditativa
resaltando lo absurda que resulta la busqueda del lujo: «El Cielo me ha proporcionado la ocasion,
la Tierra me ha ofrecido el lugar para gozar de las cosas por un instante. ;Qué mas puedo
querer?y.

La obra de Bai Juyi fue introducida muy pronto en Japon y tuvo un éxito inmediato. No hay
duda de la popularidad de las Notas desde mi choza: el ministro y erudito Minamoto no
Michichika (1149-1202) escribié en lengua china, en 1184, unas Notas en las que se compara con
el eremita de Xiang-shanl4®! y se toma su choza como modelo. Las Notas de Michichika estin
basadas en las de Bai Juyi, al que hace referencia constantemente, por lo que la critica moderna no
ve en ellas mas que un amasijo de topicos. Una vez mas encontramos aqui la descripcion de una
choza o cabaifia (situada en Koga, en un terreno familiar al sudoeste de Kioto) y un jardin que
aparecen asociados a la paz budista, de la que Michichika asegura que satisface todas sus



aspiraciones... Algo que incita a la sonrisa, si tenemos en cuenta su cardcter de hombre
ambicioso, impenitente y sin escrupulos.

Cuando ChOmei menciona a Bai Juyi, al evocar su exilio parcial en Jin'yOkO (en chino
Xunyang-jiang), durante el que compuso un célebre poema acerca de una intérprete de biwa, el
texto en el que se inspira (aunque sea para contradecirlo) es, sin duda, el Chitei no ki redactado
en 982, también en chino. Su autor, Yoshishige no Yasutane (934?7-1002), fue un funcionario y
literato cuya carrera quedo truncada a raiz de ciertos fracasos, no muy distintos a los del propio

ChOmei. Al igual que este Gltimo, Yasutane era un ferviente budista adepto al Sutra del Loto.
En 986 se hizo ordenar. A €l le debemos una recopilacion titulada Biografias de los japoneses

que han renacido en el Paraiso (Nihon 0jO gokuraku ki), bastante proxima en su proposito a la
Antologia del despertar espiritual de ChOmei, donde aparece mencionado Yasutane!S01.

ChOmei reproduce en su escrito la estructura de las Notas del pabellon del estanque de
Yasutanel31l, que comienza quejandose amargamente del lamentable estado en que se encuentra la
capital. Sin dar demasiadas explicaciones acerca de los motivos de su decision, mas alld del
deseo de convertirse en propietario de una morada, cuenta como se ha hecho construir una
residencia para poder vivir a su antojo y concluye con una breve meditacion en la que se interroga
a si mismo sobre el sentido de su proyecto.

Puede verse como Yasutane, al igual que hard ChOmei, extrae una lecciéon moral del
espectaculo de los desoérdenes que asolan la ciudad, que le conduce a la decision de adoptar un
estilo de vida concreto. Por cuestiones de espacio, no podemos desarrollar aqui el analisis

comparativo de las dos obras, aunque seria interesante destacar ciertas expresiones que ChOmei
toma prestadas de Yasutane. Por ejemplo, su descripcion de la manera en que se desarrollaba la
vida en las grandes ciudades, con sus limitaciones y particularidades, reproduce las Notas del

pabellén del estanque. Pero ChOmei no es en absoluto un plagiario, y las diferencias entre ambos
son notables.

ChOmei da comienzo a la primera parte de sus Pensamientos con un preambulo (cosa que no
sucede en el texto de Yasutane) acerca de la caducidad de todas las cosas mundanas, para ofrecer
a continuacioén un informe de las «extraordinarias calamidades» que han castigado la ciudad.
Yasutane, por su parte, comienza asi su texto: «Desde hace veinte afios vengo observando todo lo
que ha sucedido en las dos partes de la capital»[32]. Y lo que observa a través de sus ojos de
funcionario es, si se nos permite decirlo, la mala gestion y el despilfarro reinantes. Destaca el
abandono de los barrios despoblados del oeste, donde solo habitan ya los mas desfavorecidos
(jigual que el West Side de Nueva York!). En la parte este, concretamente al norte de la Cuarta
Avenida, la masificacion trae consigo consecuencias nefastas: la estrechez de las calles provoca
los incendios mas devastadores; para ampliar sus residencias, los ricos expulsan de sus casas a
los pobres, los cuales tienen que refugiarse en zonas inundables («jacaso los habitantes de la
ciudad van a acabar viviendo como peces?») o, por el contrario, desprovistas de agua. Algunos
«espacios verdes», verdaderos lugares de esparcimiento para el pueblo, son adquiridos con el fin
de convertirlos en zonas edificables, etc. Estas paginas dan testimonio del caos urbanistico, la
falta de sostenibilidad del mercado inmobiliario, los casos de apropiacion indebida de solares,



los pésimos planes de ocupacion y la distribucion deficiente del territorio... ;Qué piensa Yasutane
de todo esto? Primero se muestra extremadamente prudente, incluso fatalista; al recordar que una
de las mansiones que se alzan al oeste de la ciudad ha quedado abandonada debido al exilio de su
propietario (Minamoto no Takaakira), suspira: «El Cielo ha destruido la parte oeste de la capital;
es evidente que los hombres no tienen la culpa». Después adopta un tono moralista frente a los que
llevan a cabo las expropiaciones: «jCuan duro es un corazéon humano!». En otras ocasiones, sin
embargo, se muestra mas incisivo y arremete contra la inercia de los funcionarios «que han
abandonado la ciudad a la degradacion». Asegura haber visto con sus propios ojos decretos y
textos administrativos en los que se prohibe cultivar la orilla oeste de Kamo, por lo que denuncia
el caracter ilegal de tales précticas, que eran muy frecuentes en aquel tiempo. A la actitud de

ChOmet, testigo horrorizado de hechos imprevisibles e ineluctables, se opone la mirada lucida de
este funcionario honesto que realiza una investigacion sobre los atentados a la legalidad que se
producen diariamente y acusa a los responsables de negligencia.

Yasutane adquirid entonces en la ciudad (al norte de la Sexta Avenida) un lote de terrenos cuyo
precio consigna, y que acondiciona para convertirlos en un jardin ornamental. Construye en su
centro una vivienda, asi como distintos pabellones y una capilla: «Cuatro décimas partes del
terreno han sido edificadas, una tercera estd ocupada por un estanque, la cuarta alberga el huertoy.
Alli lleva una vida tranquila y ordenada. Cuando estd fuera, se dedica a sus funciones
administrativas; de vuelta en casa, dice: «Me visto de lino, me lavo las manos y me enjuago la
boca; luego acudo al pabellon del oeste para invocar a Amida y leer el Sutra del Loto. Después
de la comida me dirijo al cenador del este, donde abro mis libros y me encuentro con los antiguos
sabios». En especial, lee a Bai Juyi. Unas veces se abandona a los placeres de la jardineria y los
paseos en barca por el estanque del parque, y otras «cierra la puerta y se pone a cantar solo,

modulando su poesia en soledad» (expresion que retomara ChOmei en sus poemas). Se presenta a
si mismo como un adepto de la via del justo medio: «No trato de adular a los poderosos doblando
la espalda y flexionando las rodillas, pero tampoco rehiyo la conversacion ni el trato con las
personas para ir a esconderme en algin camino de montafia apartado, perdido en oscuras
hondonadas».

iQué diferente es la actitud de ChOmei, retirado lejos de la ciudad y de los hombres, cuya
unica restriccion a la hora de disponer de su tiempo es su propia imaginacion! jQué contraste

también entre sus respectivas concepciones de la naturaleza! ChOmei parece querer retomar y a la
vez rectificar las ideas de Yasutane en su enumeracion de las cuatro estaciones. Veamos, por
ejemplo, el invierno. Donde Yasutane dice: «En invierno el sol se desliza por el alero del tejado y

viene a calentarme la espalda», ChOmei, en cambio, escribe: «En invierno contemplo la nieve que
se acumula como nuestras faltas y se derrite como una expiaciony.

Asimismo, existen diferencias considerables entre los epilogos de estas dos obras. Es cierto
que Yasutane adopta también una actitud autorreflexiva: reconoce que esta moda reciente de erigir
mansiones lujosas que no van a perdurar es un desatino, por eso se construye ¢l mismo «una casita
que, sin embargo, en la situacion actual, es un verdadero lujo...». Pero también resulta innegable
que posee algunas certezas solidamente arraigadas en los clasicos chinos. Asi, predica las
virtudes confucianas:



La viga maestra esta formada por el sentido del deber y el espiritu humanitario, los pilares son
la observacion de las costumbres, la virtud es la entrada, los muros exteriores estan hechos de
amabilidad; si administramos nuestra casa con prudencia, multiplicando las buenas acciones,
estara a cobijo del fuego, del viento, de los malos espiritus y de los ladrones; la parentela se
enriquecera sin esfuerzo, el cabeza de familia vivirda muchos afios, conservara por largo
tiempo su rango y funciones, y sus descendientes heredaran los bienes. Asi pues, ;no es acaso
lo més conveniente para el hombre mostrarse circunspecto?

El texto se cierra con estas palabras imbuidas de una moral convencional, adecuada al hombre

mundano, que se preocupa por su familia. En ChOmei encontramos una perspectiva radicalmente
diferente; al recordar la siguiente afirmacién de Yasutane: «Cuido mi casa con amor y todo lo
demas me da igual», se pregunta si «cuidar amorosamente de su cabafia no serd una falta...». Aqui

no hay certezas, tan solo inquietudes. La verdad es que, al contrario de ChOmei, cuando Yasutane
estaba escribiendo sus Notas todavia no habia tomado los habitos, asi que nunca sabremos qué fue
lo que, cuatro afos después de terminar su redaccion, le empuj6 a abandonar su hermosa mansion.
Lo unico que sabemos es que realizd numerosas peregrinaciones con el objeto de recolectar
fondos para la construccion de templos!331.

Otra innovacion de ChOmei consiste en la forma peculiar en que redactd sus Pensamientos,
los cuales se consideran el primer y mejor ejemplo de ese nuevo estilo. De acuerdo con la

terminologia de la critica moderna, esta escrito en una «mezcla de chino y japonés» (wakan konkO
bun). La historia de los «estilos» es complicada, pero trataremos de resumirla: es sabido que en
los siglos pretéritos se usaban dos lenguas: el japonés para la «poesia nacional» (waka) y la
novela, y el chino, o mejor dicho el chino-japonés (la lengua de los eruditos, cuyo uso era
comparable al del latin en la Europa medieval) para las composiciones en verso que imitaban la
poesia del continente, los textos administrativos y juridicos, las compilaciones historicas
oficiales, los informes del funcionariado, etc. Esos textos en chino estaban plagados de
japonismos, y los que estaban redactados en japonés no excluian (salvo en poesia) el empleo de
palabras de origen chino que habian pasado a formar parte del vocabulario comin y corriente.
Gradualmente aparecié un nuevo idioma bajo el influjo de las prédicas y escritos edificantes de
los monjes, los cuales se veian obligados a conciliar la citacion de las Escrituras, traducidas y
glosadas en chino, con la necesidad de hacerse entender por el pueblo. Segiin algunos, el primer
precedente literario de este idioma mixto seria una voluminosa antologia de anécdotas edificantes

del siglo XII, el Konjaku monogatari shii, o Historias del pasadol>*. No obstante, se considera
que los Pensamientos desde mi cabaria son el primer y mas bello ejemplo de este estilo en el que
se combinan de forma armoniosa los siguientes elementos: una sintaxis del japonés de frases
cortas y una estructura simple imitando los escritos en chino anteriores (a diferencia de otros
textos del periodo precedente redactados por mujeres y considerados como ejemplos de pureza
estilistica dentro de la lengua nipona, como el Libro de la almohada o la Historia de Genji);,
también el abandono de formas verbales complejas que combinan el uso de varios auxiliares
temporales o modales y, por Ultimo, el uso de la retdrica china, sobre todo de los paralelismos,
omnipresentes en los Pensamientos. Estas son las caracteristicas generales, con variaciones segiin
los autores (ya que nunca fue codificado), del estilo que va a dominar la prosa japonesa en los
siglos siguientes y en el que se escribieron las grandes obras maestras del siglo XIII al XV:



epopeyas como el Heike monogatari, diarios de viaje, recopilaciones de anécdotas, algunas
partes de obras de teatro no, etc.

Aunque la tradicion textual del HOjOki es demasiado compleja para ser explicada aqui en detalle,
diremos algunas palabras sobre ella. Entre los numerosisimos manuscritos y ediciones antiguas es
habitual distinguir un tipo de «versiones cortas» que no incluyen ni la descripcion de los cinco
cataclismos, ni ciertos pasajes sobre la vida del ermitafio, ni epilogo, sino que en su lugar
presentan algunos afiadidos de caracter edificante. Normalmente se considera que estas versiones
se corresponden con versiones apdcrifas.

Luego estan las «versiones largasy», que a su vez se dividen en dos tipos. Para empezar esta el

llamado rufubon o Vulgata, que se remonta a una copia firmada por el gran erudito IchijO Kanera,

datada en 15451551, Este tipo de versiones contiene varios grupos de textos, entre los cuales se
encuentran las ediciones xilograficas llamadas Sagabon (primer cuarto del siglo XVII). Hasta la

Segunda Guerra Mundial, las ediciones del HOjOki que se incluian en las grandes colecciones de
clasicos se apoyan precisamente en uno de estos Sagabon. Este presenta algunas variantes que lo
distinguen de casi todas las demas versiones (una de ellas es la edad precisa del «nifio» que pasea

junto a ChOmei, que aqui tiene seis afios y en el resto de ediciones diez).
El segundo subgrupo, conocido como «de los antiguos manuscritos» (kohon), tiene como

representante de primer orden un manuscrito conservado en el templo DaifukukOji (a unos
cuarenta kilometros al noroeste de Kioto). Se trata de un tesoro nacional publicado por primera
vez en 1925 y en el que desde hace medio siglo se apoyan los editores de referencia, incluida la
presente traduccion al castellano. Datado a mediados del siglo XIII, algunos piensan incluso que es
el manuscrito original, escrito por la mano del autor mismo, a pesar de estar plagado de errores
que sugieren el trabajo de un copista.



RETIRO Y POESIA.

SOBRE LA OBRA DE KAMO NO CHOMEI

TAMAMURA KYO



Kamo no ChOmei (1155-1216) fue un célebre ermitafio del Japén medieval, como Saigyo y
Kenko. A pesar de haber destacado en el seno de un grupo de distinguidos poetas de waka
amparados por el exemperador Gotoba y haberse asegurado un puesto en la sociedad de la corte,
la vida cortesana no hacia mas que aumentar su desaliento cada dia. Al percatarse del caracter
efimero —o de la transitoriedad (mujo)— del mundo, decidié abandonar la capital, o dicho de
otra manera, iniciar una vida retirada. Sin embargo, jamas abandon6 el camino de la poesia, ni
siquiera tras convertirse en monje. De hecho, se supone que escribid un ensayo sobre poesia —

titulado MumyOshO— mucho tiempo después de su retiro, durante los ultimos afios de su vida.
(Qué era la poesia para ChOmei? ;Qué rol tenia en su vida retirada? Si tenia importancia

alguna, ;cual era? Estas cuestiones han suscitado un largo debate. Algunos sitian a ChOmei en la
tradicion de los eremitas, cuyo origen se encuentra en la antigua China, y consideran que
ocupaciones refinadas como la poesia y una vida retirada son inseparables!36l. En el caso de

ChOmei, «tocar el laud (hiwa) y cantar poemas (waka) sin nadie que lo escuche, entregarse a
estas actividades en absoluta soledad, bien podria ser un mero entretenimiento, pero también
podria ser la puerta de acceso a un estado de conciencia que trascienda su limitado ego, apresado
por las ataduras mundanas»37l. Por ese motivo, la mente del suki (amor desmesurado por las
artes) «puede ser un catalizador para renunciar al mundo»!38]. Dicho con otras palabras: rendirse
por completo a la poesia y la musica podria inspirar la actitud sincera que es esencial para la

devocion religiosa. Otros ven un aspecto negativo en la importancia que ChOmei daba a la poesia.
Es verdad —dicen— que actividades refinadas como la poesia y la musica desempefiaron un rol
importante en su vida de eremita, pero la profusion del vocabulario poético y las técnicas
retéricas de sus escritos —que debieran ser los documentos de una sincera vida de retiro— deben

interpretarse como la prueba de que «ChOmei, més poeta que monje, era incapaz de renunciar a su
amor obsesivo por la poesia»!31. Si la vida de ChOmei fuera de la capital —continlan—, una
vida caracterizada por su aficion a ciertas ocupaciones distinguidas, fuese valorada con rigor,
deberia ser vista como «una existencia alejada del sentido real del retiro» o como la evidencia de
«su fe religiosa a medio camino» y de la «superioridad moral de su vida elegantex»[60],

La controversia sobre el rol que tuvo la poesia para ChOmei parece hallar su origen en la
forma en que se interpreta y valora su «retiro», su «renuncia al mundo» y su «fe», si tenia fe

alguna. Llegados a este punto es fundamental que reconsideremos la vida de retiro de ChOmei
antes de pasar a examinar el papel que tenia la poesia para €l.



Cuando reflexionamos sobre la relacion entre las actividades artisticas y la vida humana
tendemos a dar por sentado que existe una esencia de la poesia y nos preguntamos en qué medida
dicha esencia puede ser util para la vida. En ese caso, asumimos que la «esencia de la poesia» se
cifra en su caracter autbnomo, porque no tiene relacion con otras cosas o actividades. No obstante,
la «esencia de la poesiay, en particular en su relacion con la vida de los seres humanos, deberia
variar de acuerdo con lo que significa la «vida humana». En otras palabras, debemos pensar la
«esencia de la poesia» en un mismo plano que la «vida humana». Por lo tanto, para zanjar la

cuestion del rol que tuvo la poesia para ChOmei es necesario que pensemos en esas «ocupaciones
refinadas» desde una perspectiva mas amplia. Necesitamos situar la poesia en el universo de las
humanidades en lugar de tratarla como un fin en si mismo, como se ha hecho en el pasado al

estudiar los poemas de ChOmei o su teoria poética.

El presente ensayo se sustenta en esta nocion y tiene como objetivo analizar HOjOki [en su
edicion castellana, Pensamientos desde mi cabafia], la obra fundamental de ChOmei, y
Hosshinshld, su coleccion de relatos cortos budistas. Apenas me referiré a la serie de anécdotas y

consideraciones de ChOmei sobre la poesia waka, agrupada en MumyOshO. Excluir MumyOshO
del centro de mi reflexion podria resultar extrafio, pues normalmente es alli donde se busca lo que

pensaba ChOmei sobre la poesia. Sin embargo, esta «restriccion» nos permitird leer algunos

pasajes de ChOmei desde una perspectiva mas interesante y, por ende, nos ofrecerd nuevas pistas
para abundar en este antiguo debate.

1. Retirarse del mundo

HOjoki se compone de dos partes. La primera ilustra la brutalidad de la época de ChOmei, la
brutalidad de lo real, la fragilidad y la inutilidad de nuestra morada y nuestro propio cuerpo;
mientras que la segunda describe en detalle como se decidi6 a hacerse monje y como era su vida

de retiro. En HOjOki ChOmei indaga en su vida retrospectivamente, vuelve su mirada al pasado,
hacia el momento en que abandon¢ la vida mundana, se deshizo de su cuerpo y de su mente y luego
alcanzo el estado de conciencia que es ajeno a toda malicia y miedo.

Seglin su relato, al cumplir los cincuenta afios decidio desvincularse de la corte y retirarse a

las afueras de la capital: primero a Ohara y mas tarde a Hino. No esta claro como ni por qué
decidié renunciar al mundo, aunque hay quien especula sobre algunos motivos!®ll. Sea como sea,
lo cierto es que en un determinado momento eligi6 el retiro. Ahora bien, llegados a este punto,
necesitamos indagar mas en la cuestion: ;qué significo para ChOmei «retirarse del mundo»? ;Qué
es el «mundo» y qué es «retirarse»? ;A qué distancia se habia alejado del «mundo» y qué relacion
tenia con é1?

ChOmei cambiaba su residencia cada cierto tiempo. Se muestra reservado sobre la motivacion

y la causa de sus mudanzas, pero es probable que las razones fuesen la insatisfaccion consigo
mismo o su entorno. Sin embargo, mudarse no atemper6 su desasosiego.



En cuanto a mi, heredé la casa de la madre de mi padre. Vivi alli durante mucho tiempo, pero
luego las relaciones familiares se rompieron y me vi en la pobreza. Los recuerdos que tengo
son gratos, mas no pude permanecer en la casa. Entonces, con ya mas de treinta afios, se me
metio en la cabeza la idea de construirme yo mismo un refugio.

Mi nueva morada tenia apenas una décima parte de la superficie de mi casa anterior.
Constaba de una sola habitacion, pues no conté con los medios para hacer algo mas digno.
Logré apenas levantar los muros y no tuve con qué hacer un portéon. Sembré postes de bambu
para abrigar mi carreta. Cada vez que nevaba o que el viento se agitaba, podia sentir la
precariedad de mi cabafa. Como estaba cerca del rio, temia el peligro de las inundaciones.
Ademas, merodeaban por alli muchos bandidos.

Hubieron de presentarse otros «peligros», nuevos motivos de insatisfaccion: la nieve, el temporal,

las inundaciones o los bandidos. Asi, dice ChOmei, «con desasosiego y desazon vivi durante
tantos anos en este mundo despiadado» y «al cumplir cincuenta afos, abandoné también esta casa

y me retiré del mundo». Se ha sugerido que para ChOmei —al menos en el momento de escribir
HOjOki— cambiar de lugar de residencia y retirarse del mundo (abandonar su hogar) son cosas

diferentes. De hecho, en su relato ChOmei declara que sabe que cambiar su entorno fisico no
necesariamente le traerd fortuna, y menos aun, cambiard su suerte: «Donde sea que vivamos y
hagamos lo que hagamos, jes posible acaso que por un so6lo instante hallemos como descansar
nuestro cuerpo y cOmo apaciguar nuestro corazon?». Esta cuestion, presentada al final de la
primera parte del libro y justo tras el relato detallado de las calamidades desastrosas que asolaron
la capital, habria de estremecer a los lectores. Como se ha sefialado con frecuencia, esta pregunta
no es una mera interrogacion, se trata de una pregunta retorica: tal vez esté implicito que a la larga
nunca nos aliviamos, nunca encontramos la serenidad. De cualquier manera, al interrogarse como

lo hace, ;ChOmei habra querido «expresar el terror que le inspiraba la falta de respuesta a esta
pregunta»?162] ; Acaso esta cuestion nos muestra «el estado mental y fisico del autor, derrotado por
la desesperanza porque su mente nunca se sosiega, haga lo que haga»?163] Es posible que no. Lo
que ChOmei queria decir, probablemente, es que uno no dara con la respuesta mientras se haga
preguntas como «;donde?» o «;qué?». ChOmei queria argumentar que la 16gica del pensamiento

dualista («aquel que acata las reglas de este mundo sufre en consecuencia, pero el que no lo hace
se nos presenta como un loco») es ya en si misma un error.

En otra parte del ensayo, ChOmei dice que «la ensefianza del Buda consiste, en esencia, en el

desapego hacia todas las cosas». ChOmei no dice que no toquemos las cosas, que no nos
acerquemos a ellas. Lo importante es como te relacionas con las cosas y, en particular, cuél es tu
actitud al enfrentarte a los diversos acaeceres de la vida. En cualquier caso, «qué» puedes hacer o
«adonde» puedes ir no son cuestiones de suma importancia.

En Hosshinshil abundan los relatos sobre eremitas que ChOmei admiraba. En esta obra, la

preocupacion principal de ChOmei se centra en aquellos que llevan vidas de eremitas inmersos en
el ajetreo de la ciudad, no en quienes han dejado atras sus vidas en la urbe. Por ejemplo, en el

primer capitulo de Hosshinshti, ChOmei nos habla sobre Ruri-Hijiri, un ermitafio que, habiendo



ocultado su sabiduria y su saber teologico, solia merodear harapiento por los alrededores del
templo de Tennoji como si fuese un mendigo:

Es el mas admirable entre quienes desean la salvacion después de la muerte. [...] Esto es lo
que hace a un hombre sabio cuando intenta retirarse: su cuerpo permanece entre la gente, pero
oculta su conocimiento y no permite jamas que la gente repare en ¢1. A un hombre le es dado
escapar a la montafia o al bosque, pero €ésa es Uinicamente la eleccion de quien es incapaz de
ocultar su sabiduria.

Busshubo, a quien ChOmei también se refiere, fue un «santo» que vivio en el templo Kiyomizu, en

Kioto, y muri6 una noche de luna llena, un 15 de agosto. Segin ChOmei, Busshubo «nunca se
marcho del centro de la ciudad, sino que vivio en la calle». Incluso comia pescado a la vista de
todo el mundo y con alegria, un acto que —por supuesto— estaba prohibido de acuerdo a los
preceptos budistas!®4].

En este punto se podria argumentar que lo que de verdad le importaba a ChOmei era su estado
de &nimo, por encima de donde vivir o qué hacer. Por esta razon, escapar de la capital no era su
proposito ultimo ni principal al mudarse; en realidad, lo que queria era, por supuesto, sosegar su
mente. Su insatisfaccion no desapareceria s6lo por cambiar de casa o localidad. Un pasaje del
ultimo capitulo de HOjOki, «los tres mundos, ya sean buenos o malos, dependen de nuestra
mente», puede ser entendido como una reflexion sobre esta circunstancia de su vida.

2. Hombre y morada

Como hemos visto, el «retiro» ideal para ChOmei consiste en un estado mental y no en un conjunto
de acciones. Antes de indagar en la naturaleza de dicho estado mental y en como podria

alcanzarse, deberiamos tener mas claro cual era el origen de la insatisfaccion de ChOmei y, en
particular, qué relacion tenia con la cuestion de «lo efimero» o la «transitoriedady.
En su obra hay dos palabras, «hombre» y «morada», que con frecuencia aparecen una al lado

de la otra. Ademas, aparecen cuando ChOmei trata el concepto de lo efimero, una idea que ganaba

fuerza en el Japon de aquella época. Por ejemplo, en el célebre comienzo de HOjOki, ChOmei
escribio: «El fluir del rio es incesante, pero su agua nunca es la misma. Las burbujas que flotan en
un remanso de la corriente ora se desvanecen, ora se forman, pero no por mucho tiempo. Asi
también en este mundo son los hombres y sus moradas». Basandonos en estos pasajes podemos

asumir que ChOmei pensaba que hombre y morada tienen algo en comin con respecto a la nocién
de lo efimero, y que pueden personificar la ley de lo efimero de una forma mejor que cualquier
otra cosa. No debemos pasar esto por alto, porque la nocidn de lo efimero es, sin lugar a dudas, el
tema mas importante de HOjOki.

ChOmei describe su «morada», la cabafia donde llevo una vida de eremita, de la siguiente
manera:



Apenas tenia tres metros de largo y dos de alto. Ya que no veia la necesidad de encontrar un
domicilio definitivo, no tardé en elegir un terreno. El suelo era la propia tierra, el techo era de
paja. Consegui unas tablas y las dispuse de forma sencilla, uniendo las junturas con pasadores
metalicos. De este modo, no seria dificil plegarlas y marcharme si pasara algo que me
incomodase. Tampoco seria complicado transportarla y reconstruirla, pues cabe en dos
carretas, y el unico coste serian los honorarios del carretero.

Debemos notar en este punto que el caracter singular de su choza concierne no sélo a su superficie

y su altura, sino también al hecho de que ChOmei en realidad no ha buscado expresamente donde
erigir su morada y, de hecho, no la ha fijado como tal. Podemos estar seguros de que actu6 asi
basandose en una razon practica: poder mudarse con rapidez si se sentia descontento. Aunque dice
«cuando empecé a vivir aqui, pensé que lo haria por una breve temporada», mas tarde reconoce
que «mi morada provisional ha envejecido conmigo. Las hojas muertas se acumulan profusamente

en el alero y el musgo trepa por las paredes». Lo cual no significa simplemente que ChOmei se
hubiese acostumbrado al aspecto abandonado de su cabafia. Poco después asevera: «Solamente en
una cabana provisional como la mia logra uno estar en paz y libre de todo temor». Su morada se
identifica con el retiro, a pesar de ser temporal. Debemos entender, en realidad, que lo temporal y

la temporalidad llegaron a tener una cualidad positiva para ChOmei.
El «hombre» —entendiendo que puede ser tanto un hombre como una mujer— tampoco puede
escapar de la ley de lo efimero. En la medida en que existe, va y viene, muere en el mismo

momento que nace, y no hay nada mas razonable que eso. Es mas, en el prefacio de Hosshinshid,

ChOmei dice:

Hace tiempo Buda nos ensefio: gobierna tu corazon, no te dejes gobernar por él. jCuanta
verdad encierran estas palabras! Todo aquello que piense el hombre durante su vida sera
nocivo. [...] Por eso, si tocas las cosas, sé precavido porque tu corazén es necio y poco
fiable, sigue las ensefianzas de Buda para no dar rienda suelta a tu corazén y poder liberarte de
tu atadura al mundo de la vida y de la muerte y renacer en la Tierra Pura. Es como domar un
caballo salvaje en el transcurso de una larga travesia.

Quizas ChOmei se hubiera percatado de que las personas no pueden evitar sentir muchas cosas, de
muchas maneras, y que no pueden hacer nada al respecto. Compara el corazéon del hombre con un
caballo salvaje, y afade: «Cuando existe un corazon fuerte, existe un corazon débil; cuando existe
uno profundo, existe uno superficial. En cuanto a mi, yo no reniego del bien, pero tampoco reniego
del mal». Un «caballo», o nuestro corazon, son indomitos casi por instinto, tal como «la hierba se
agita a causa del viento, la luna se estremece sobre la superficie de un estanque». Nadie puede

renegar de ello, y ChOmei tampoco lo hizo (de haberlo hecho, habria dejado de ser humano).

Por lo tanto, para ChOmei la cuestion era como «domar un caballo salvaje», como «gobernar
su corazon» sin dejarse gobernar por €l. Si lo efimero podia tener un sentido positivo, no solo en
lo concerniente a la «morada» sino también al «hombre» (en particular a su corazon), entonces

ChOmei podria buscar alli el estado de conciencia que «es ajeno a todo miedo».



3. Liberarse de la esfera (kyogai)

Como he sefialado en la introduccién de este ensayo, no parece que la vida retirada de ChOmei se
caracterizase particularmente por su fe. Al contrario, podriamos considerarla como una existencia
relajada y poco entusiasta en lo que respecta al ambito piadoso de sus actividades. Asi aparece en
pasajes como los siguientes:

Al suroeste situé una estanteria de bambu con tres cestas forradas de cuero en las que guardo
libros de poesia y musica, asi como el OjOyOshu. Junto al estante, contra la pared, un koto y
una biwa, conocidos como el «koto plegable» y la «biwa ensambladay.

Cuando tengo animo, acompaio la melodia del viento con el «Canto de las Brisas de
Otofio», o el murmullo del agua con un pasaje célebre de la «Fuente que mana». No soy un
gran artista, pero tampoco toco para deleitar a un auditorio. Toco para mi mismo, para dar
sustento a mi corazon.

Cuando no estoy de humor para orar ni para leer, descanso y holgazaneo, nadie me lo
impide aqui ni hay nadie ante cuyos ojos pudiera sentirme avergonzado. No he hecho votos de
silencio, pero por fuerza los cumplo, ya que estoy solo. Tampoco me esfuerzo por obedecer
ningun precepto, aqui no existe ninguna esfera que romper.

Si asumimos que, en un retiro, uno debe entregarse por completo a las austeras actividades

religiosas, la vida de ChOmei bien podria parecemos algo tibia. Pero en este punto deberiamos
prestar especial atencion a la manera en que ¢l mismo justifico su comportamiento. Reclama ser
absuelto pues «aqui no existe ninguna esfera que romper». Pero ja qué se refiere con «esfera»?
«Esfera» (kyogai enjaponés) es, en su origen, un término budista que significa «el objeto visto
y pensado a través de varios Organos sensoriales y procesos mentales»[651. Su significado original
fue «un ambito o alcance donde operan la razon o las sensaciones», si bien «evoluciond su
significado en Japon, asi que tiene multiples sentidos, como ambiente, circunstancia o entorno;
conceptos que a menudo se relacionan con el efecto de una reencarnacion previa»l96l. En cuanto al

uso que le da ChOmei, ha sido interpretado como «un entorno que le conduce a la impiedad»!671, o
como «un enjambre de objetos que agitan la mente, que la incitan al mal, la codicia o el

deseox»!®8]. No obstante, lo que ChOmei parece sefialar en este caso no es que haya una causa para
la impiedad en la esfera, sino que la existencia de la esfera misma es la causa. Ademas,
deberiamos examinar en detalle si la esfera esta directamente relacionada con el «mal» o la
«impiedady; y si es asi, jde qué modo?

Como hemos visto, apenas se cuestiona que la esfera tenga algo que ver con nuestro «entorno.
Entonces, ;cémo concebia ChOmei su entorno y la realidad a su alrededor? Y ;c6émo lo expresé en

su escritura? En HOjOki, nos habla de las condiciones practicas de su retiro, por ejemplo: «Hay
una cafieria de bambu con la que traigo el agua de un estanque hecho con piedras. Un bosque
cercano me abastece de lefia en abundancia». También describe sus paseos en varios pasajes,
situando los elementos naturales que hay a su alrededor en el mismo plano que la cadena de
relaciones cotidianas basadas en intereses y jerarquias. Aunque en otra parte del ensayo dice:



En las noches serenas, mirando la luna por la ventana, recuerdo a los viejos amigosll.
Escucho los plafiidos lejanos de los monos y las lagrimas humedecen mis mangas!’%. Las
luciérnagas entre las hierbas semejan fogatas de los remotos pescadores de Makinoshimal7ll,
El sonido de la lluvia matutina se siente como el viento que golpea las hojas!7?!. Cuando oigo
los melodiosos cantos de los faisanes, los confundo con las voces de mi padre y de mi
madrel™3]. Cuando los ciervos bajan de las cumbres y, mansos, se acercan a mi, pienso en lo
lejos que estoy del mundol74l,

Todas estas frases del pasaje estdn inspiradas en poemas del pasado (como se indica en las

respectivas notas a pie de pagina). A partir de este fragmento queda claro que ChOmei ve en la
naturaleza no tanto materiales que sirven para comer, alumbrarse o calentarse en este mundo como
elementos de un universo poético. Es mas, encontramos descripciones como la siguiente:

En primavera, las glicinas, rizandose como olas, florecen en el oeste como la sagrada nube
purpirea que acompaiia a Amida. En verano, escucho el canto de los cucos, y les suplico que
me prometan servirme de guias en el supremo paso montafioso de la muerte. En otofio, las
voces de las cigarras vespertinas me llenan el oido, como despreciando la efimera céascara de
este mundo. Y, en invierno, contemplo la nieve que se acumula como nuestras faltas y se
derrite como una expiacion.

Expresiones como «sagrada nube purpurea», «paso montafioso de la muerte», «efimera céscara de

este mundo» o «se acumula como nuestras faltas» prueban que ChOmei contemplaba aquello que
tenia a su alrededor a la luz del budismo. Es decir, para €l, las cosas —su entorno— pueden tener
diversas apariencias de acuerdo con su propia inquietud o interés.

Visto asi, podemos pensar que para ChOmei la esfera es aquello que dirige su interés y, al
mismo tiempo, una especie de marco de reconocimiento que determina cada inquietud en cada
oportunidad. Cuando nos interesamos por algo y nos relacionamos con ello es necesario un
determinado marco. Cuando cambia el marco, cambia también como vemos las cosas, asi como
nuestro comportamiento. Dicho de forma mas precisa: la apariencia bajo la que vemos las cosas
no difiere de nuestro propio marco. No puede haber nada que carezca de marco. En consecuencia,
la esfera es aquello sobre lo que se funda la apariencia de una cosa, y asimismo lo que gobierna y
determina la relacion entre los hombres y las cosas.

En esencia, la esfera existe y funciona dentro de cada individuo, pero cuando es compartida
puede llegar a ser la base de una comunidad. Entre aquellos que comparten una misma esfera, se
establece un tipo de regla o acuerdo que les permite mantener sus relaciones. Por ejemplo, una
prohibicién es un tipo de acuerdo para no hacer algo. De este modo, las prohibiciones no se
aplicaran entre aquellos que no compartan esta regla. Dentro de la esfera del eremita, en el sentido
usual de la palabra, se permite, e incluso se considera deseable, leer sutras y meditar; son, de

hecho, los actos que el propio ChOmei llevd a cabo en su retiro. No obstante, él se veia a si
mismo fuera de la esfera. Su asercion podria ser que una regla, sea cual sea, no puede romperse si
no es desde dentro de la esfera en la que ésta se asienta.

Sin embargo, ChOmei dice que «no existe ninguna esfera». Por supuesto, el hecho de que él

esté al margen de una esfera no implica necesariamente que no exista esfera alguna. ;Qué quiso
decir con esto?



En principio, pueden existir numerosos tipos de esferas de acuerdo con los intereses de cada
uno, como la poesia, el budismo, etc. Las personas, sea de forma consciente o inconsciente, eligen
o son obligadas a elegir su pertenencia a una esfera determinada entre las muchas existentes.
Basan su comportamiento y sus intereses en esta esfera y son incapaces de enfrentarse y lidiar con
diversas cuestiones de la vida cotidiana si no es a través de ella. En este sentido, la declaracion

de ChOmei de que «no existe ninguna esfera» es sencillamente erronea. Es probable que ChOmei
quisiera indicar que su manera de estar en el mundo era radicalmente distinta a la de cualquier
otra persona. Pero, llegados a este punto, ;qué significa «distinta»?

Después de hablar sobre poesia y budismo, ChOmei observa lo siguiente:

En cada estacion que pasa, la montafia me ofrece su encanto inagotable. Debo afiadir que el
interés de lo que en este lugar se puede contemplar se agranda para aquel que desarrolla aqui
sus pensamientos y trata de adquirir un saber ain mas profundo.

Las personas, sean monjes o no, sienten a partir de lo que les rodea. Lo que cambia es si pueden o
no «adquirir un saber atin mas profundo», es decir, si el encanto del paisaje es o no «inagotable»
para ellas. Aquellas personas capaces de adquirir un saber mas profundo a través del paisaje son
conscientes de que aquello que ven en un momento dado esta regido por una determinada esfera, y
que en ese sentido lo que ven o conocen es limitado y estd circunscrito a ella. A menudo la gente
no ve las cosas de esta manera. Para la mayoria, el mundo es tal como lo ven y lo oyen; eso es
todo, no hay mas. No se trata de que los eremitas y la gente comin vean las cosas de forma
distinta. Cuando ven y oyen algo, todos se enfrentan a lo mismo. Sin embargo, los primeros ven las
cosas desde un punto de vista, por asi decirlo, metafisico; son conscientes de aquello que les
permite ver y de las cosas en si mismas. En otras palabras, sienten la profundidad de lo que ven.
El conocimiento simplemente absorbe la vision de manera instantdnea y provisional, y la vision
misma se transforma por completo tan pronto como cambia la esfera. En este sentido, no podemos
considerar lo que percibimos como algo seguro o verdadero. Esto es lo que queria expresar

ChOmei al decir que el paisaje es «inagotabley.

De lo anterior se puede concluir que el «mundo» del cual queria desvincularse ChOmei es una
esfera admitida y compartida por muchos, y en la cual se basan los intereses cotidianos de tantos.
Podemos entender entonces el «retiro» como el acto que nos libera de las restricciones de una
esferal’]. En este contexto, la «liberaciéon» no quiere decir vivir sin que una esfera ejerza
influencia alguna sobre nosotros; como se apunt6 antes, las personas no pueden sino escoger una
determinada esfera y vivir dentro de ella. La «liberacion», entonces, implica que sepamos que los
actos y comportamientos humanos estan limitados por una esfera de forma inevitable, y que
seamos conscientes de que éste es uno de los principios de la existencia humana, lo cual nos lleva
a relativizarlos. En ese sentido, «retiro» puede entenderse como distancia o desprendimiento. No

cabe duda de que para ChOmei la vida en la capital y, en particular, en la sociedad de la corte,
imponia una determinada esfera. Sin embargo, aunque nos liberemos de la sociedad de la corte y
nos mudemos, por ejemplo, a la profundidad del bosque, eso no significa que nos hayamos
liberado del mundo. En la medida en que estemos dentro de una esfera, sea cual sea, no nos
habremos «retirado». Por el contrario, si podria darnos la impresion de estar retirados en la



medida en que nos distanciemos y nos alejemos de nosotros mismos, estemos donde estemos,
hagamos lo que hagamos!76].

Es cierto que uno no puede escapar facilmente del desasosiego, aun siendo consciente del
principio anterior. Dependiendo de la «circunstancia y el entorno», seguira habiendo muchas
cosas que «inquieten nuestro corazon». No obstante, saber que varias de esas cosas que inquietan
nuestro corazon son tan solo el resultado de diversas «circunstancias» o «entornos», y ser
consciente de que la esfera también es transitoria y efimera, podria aligerar nuestra desazon, a
pesar de no aliviarla por completo. Aclarar de alguna manera el origen de dicha desazon nos
permite aminorar nuestra pertenencia a una determinada esfera. Eso podria conducirnos a la

serenidad mental que ChOmei ansiaba alcanzar, sin importar lo exigua que ésta pueda ser. Como

ya he citado antes, ChOmei afirmaba que s6lo en «una cabafia provisional como la mia logra uno
estar en pazy libre de todo temor», y continta:

El cangrejo ermitafio prefiere refugiarse en pequefias conchas porque conoce muy bien su
tamafio. El aguila pescadora permanece en las costas desoladas porque conoce muy bien la
amenaza que supone el hombre. Yo actiio igual que estos animales. Conociéndome y
conociendo el caracter quebradizo del mundo, no deseo nada que esté fuera de mi alcance y
tampoco me inquieto por lo que no tengo. Solo busco la tranquilidad y el placer que me
ofrece la ausencia de toda angustia.

4. Budismo y poesia

En el apartado precedente sefialé que HOjOki se refiere al budismo y a la poesia como ejemplos
de determinados tipos de esfera. Sin embargo, si analizamos con detenimiento la escritura de

ChOmei nos parecera que al budismo y a la poesia se les atribuye un rol especial.
En HOjOki, ChOmei dice:

En general, los hombres estiman a sus amigos por su riqueza y muestran un gran afecto por
aquellos que les han hecho favores. No necesariamente aman a las personas que les ofrecen
una calida amistad o a los que tienen una honesta disposicion. Mucho mejor es tener como
amigos a ciertos instrumentos musicales o a los bellos paisajes que nos ofrece la naturaleza
que a hombres de esa calafia.

ChOmei no reniega de las relaciones humanas en general, sino de un determinado tipo de
relaciones: las que se fundan en la riqueza o en las influencias. Queda claro que este tipo de
relaciones se asientan en la esfera que determina la vida ordinaria. Entonces, ;jsobre qué
deberiamos basar nuestras relaciones con los demas? Si pudiéramos liberarnos a nosotros mismos
de esta esfera, ;qué encontrariamos?

Reflexionar sobre como funciona el mundo y cémo funciona el conocimiento humano para ser
conscientes de las restricciones de una esfera y liberarnos de ella: eso es lo que el budismo ha
reivindicado como su doctrina fundamental. La gente ha aceptado esa doctrina, de forma
consciente o inconsciente, y ha llevado a la practica sus preceptos. Quienes eran capaces de
escapar de los asuntos mundanos se comprometian con programas ascéticos como meditar, leer,



cantar sutras, etc. Algunos se asentaban en templos en la montafia, otros erraban hacia lugares

sagrados. La vida de ChOmei transcurrié en una época durante la cual la influencia del budismo y
su filosofia eran extremadamente fuertes. Por lo tanto, podemos pensar que tanto la nocion de lo
efimero que manejaba como la decision de su retiro son el resultado de la influencia budista. En

ese sentido, para ChOmei el budismo no fue un mero catalizador para liberarse de una esfera en
particular, sino que se convirtid6 en una esfera ideal. De hecho, como he citado anteriormente,

ChOmei se refirio a las ensefianzas de Buda de este modo: «La ensefianza del Buda consiste, en
esencia, en el desapego hacia todas las cosas». En otra parte dice: «He abandonado el mundo y he
venido a vivir a los bosques de estas montafas para disciplinar mi mente y practicar el camino del

Buday. Esto demuestra que el propio ChOmei asume que sus actos son coherentes con la filosofia
budista, mas alld de como fueran juzgados por los demas.

No obstante, también deberiamos tener en cuenta que ChOmei, de alguna manera, tuvo sus
dudas sobre la doctrina budista, en particular sobre su dogmatismo. En el prefacio a Hosshinshll,

ChOmei dice que «Buda conocia la naturaleza variopinta del corazon humano, por eso ensefié a la
gente a través de parabolas y fabulas. Cada uno de nosotros reconoce el camino de acuerdo a sus
capacidades, por eso no podemos ensefar de la misma manera a los doctos que a los iletrados.
Una doctrina puede ser maravillosa, al tiempo que los beneficios que saquemos de ella no sean
demasiado significativosy.

Uno de los motivos del escepticismo de ChOmei es la idea de que él mismo podria no ser mas
que un tonto. Incluso si un tonto pudiese «reconocer el camino» —piensa— «lo haria de acuerdo a
sus capacidades»!”7]. Pero hay una razén atin mas importante. Debemos recordar que, como ya he

anotado, el estado ideal de un eremita segiin ChOmei es aquel que se basa en la compasion por
encima de la riqueza y las influencias. Es el corazon de las personas el que suele dar importancia
a la riqueza y las influencias, pero también es el corazon el que valora la compasion. Como he

indicado antes, ChOmei se dio cuenta de que la gente no puede evitar el sentir y pensar diversas

cosas de diferentes maneras, y que contra eso nada puede hacerse. Por supuesto, a ChOmei no le
gustaria que la riqueza o las influencias —las relaciones basadas en intereses econdmicos,
sociales o politicos— perturbasen su corazon. Pero incluso si pudiéramos evitar este tipo de
relaciones, sentiriamos compasion, poseeriamos todavia un mundo interior que de alguna manera
es independiente de los intereses practicos y materiales. El budismo recomienda que nuestro
corazon no se encienda, pues seria una prueba de nuestras ataduras mundanas, alejdndonos de la

iluminacion. ChOmei, por el contrario, podria albergar en su retiro la esperanza de aceptar su
corazon tal como es en lugar de reprobarlo.

Lo que llama la atencion en este punto es que ChOmei propone «encontrar a tus amigos en la
musica y en la poesia». ;En qué sentido pueden «la musica y la poesia» ser buenos amigos?

Como he mencionado antes, en el sexto capitulo de Hosshinshil, ChOmei se refiere a los
efectos que puede tener la poesia en la vida de los seres humanos. «La poesia waka es el camino
de la razon mas elevada, gracias a ella apaciguaras tu mente y reconoceras la ley de lo efimero».
De hecho, muchos poemas lamentan y lloran la transitoriedad del mundo, y sostienen que apreciar



la poesia es un buen camino para reconocer la ley de lo efimero y para acercar a la gente hacia
una vida religiosal’8l. Sin duda, este tipo de razonamiento pretende oponerse a la supuesta y
monolitica aversion budista hacia las «frases flotantes y las afirmaciones falsas» (kyogen-kigo), y
ha sido reivindicado por los poetas como la raison d’étre de la poesia waka. Sin embargo, es un
hecho que muchas composiciones poéticas no estaban necesariamente relacionadas con el
budismo, sino que, en su mayoria, tenian un caracter lirico, romantico o pastorall’®l. En cualquier
caso, esta forma de pensar ha abrazado la poesia como pacificadora del corazon y faro ante la
efimera realidad del mundo, es decir: concibe la poesia como una estrategia para calmar la mente.

Parece que ChOmei comparte esta idea, por ejemplo, cuando en HOjOki afirma que uno deberia
aceptar su corazon y dejarse ser tal como dicta su propia naturaleza, sin importar lo agitado o
conmovido que se muestre.

Si contemplamos la historia de la teoria waka, desde la era de Kokin waka shu —la primera
antologia de waka recopilada para una comision imperial— vemos que se habla de ella como algo
que «brota del corazon de las personas como de una semilla» y que «los poetas expresan lo que se
estremece en su interior a través de las cosas que llegan a sus oidos y sus 0jos»[8%l: la waka, por
tanto, no tiene ninguna funcion ni utilidad mas alld de «expresar lo que se estremece en el
interior». La teoria de la poesia waka ha evolucionado con el curso de la historia, las reglas de
composicion se han vuelto cada vez mas complejas y los poetas han llegado a interesarse sélo por
la dimension estructural y el aspecto formal. Sin embargo, nadie ha podido negar que la poesia
waka hunde sus raices en el &mbito emocional.

Las limitaciones de este texto no nos permiten entrar en los detalles de la teoria poética de

ChOmei en MumyOshO. Huelga decir que, aunque ChOmei cuestiona la forma de pensar

tradicional en numerosos pasajes de MumyOshO, de ninguna manera contradice el vinculo entre la
poesia y las emociones!8!l. Por el contrario, lo destaca. Al hablar de un poema escrito por una
muyjer laica que se lamentaba de que su vida estuviese marcada por la vanidad y la desesperanza,
ChOmei dice que «el poema nacid por si mismo, por decirlo asi, porque la mujer se encontraba en
el centro de la nada y no sabia qué hacer ni lo que estaba haciendo»82l, y afiade que «si nuestro
corazon se conmueve de verdad, podremos componer un poema, incluso si no somos poetasy»!831.
Para ChOmei, el elemento fundamental de la poesia waka es conmover el corazon y expresar lo
que se siente de forma exhaustiva.

Por lo tanto, podemos concluir que, en su vida de retiro, ChOmei queria entender el corazon
humano, y para ello la poesia fue un medio no sélo importante, sino esencial. El budismo, por
supuesto, fue también un elemento vital para los eremitas, aunque en ultima instancia relega al
corazon humano. En este sentido, la poesia y el budismo fueron para ChOmei como las dos ruedas
del eje de un carro sobre el que apoyar su vida de retiro. Dicho de otra manera, mientras que el
budismo pretende «conocer las cosas en su profundidad», la poesia busca «sentir las cosas con
profundidad». La vida de retiro de ChOmei pudo ser una vida plena en la medida en que ambas
concepciones se complementan.



KAMO NO CHOMEI (Kamo, 1155 — Hino, 1216) fue un poeta, ensayista y monje budista
japonés. Criado en un ambiente aristocratico, abandon¢ la corte para dedicarse a la poesia.

Durante esos afos de formacion, su obra fue tan admirada que se convirtié en protegido del
emperador Go-Toba. Pero sigui6 sin encontrar un sentido para su existencia, hasta que decidio
recluirse en una cabafia donde vivid los ultimos ocho afios de su vida y escribié su obra mas
importante, «Pensamientos desde mi cabafa», un texto autobiografico tan lleno de frescura y
emocion que nos recuerda a los mejores libros de Henry David Thoreau.



Notas



(1] William Shakespeare, Teatro y poesia, Barcelona, Circulo de Lectores, 1981, p. 510. Trad.
cast: Luis Astrana Marin y Manuel Mtjica Lainez. <<



[2] Estas circunstancias excepcionales son ampliamente comentadas en el ensayo de Jacqueline
Pigeot que se recoge en este mismo volumen (N. del E.). <<



[3] Oliver Goldsmith, EI vicario de Wakefield, Madrid, Ediciones Rialp, 2004, p. 49. Trad. cast:
Felipe Villaverde. <<



[4 Edward Bellamy (1850-1898) fue un escritor estadounidense de fuertes convicciones
socialistas, famoso por su novela utdpica, Looking Backward, ambientada en el afio 2000. <<



[5] La ciudad de Kioto. <<



(6] En el origi ; :
ginal, mujo, concepto budist: o .
cosas, << p a que refiere la transitoriedad y fugacidad de todas las



[7] Es decir, el afio 1177. <<



(8] Suzaku-mon: portéon o entrada Suzaku, uno de los doce que habia alrededor del palacio
imperial, ubicado en este caso en el sur. <<



] Es decir, el afio 1180. <<



[10] Se refiere al traslado de la capital a Fukuhara (actual KObe), sugerido por Taira no Kiyomori,
ante la amenaza del clan de los Minamoto. <<



(1] En realidad, la capital fue establecida por el emperador Kammu, padre del emperador Saga,

en 794. Algunos especialistas sugieren que tal vez ChOmei haya tenido en cuenta el intento
frustrado de establecer la capital en Nara, en 810, durante el reinado del emperador Saga. <<



[12] Se refiere a la influencia de las costumbres de los samurais, pues sugiere el cambio que se
estaba operando en la sociedad japonesa. <<



[13] EI norte y oeste del pais estaban en manos de los Minamoto, mientras que sus rivales, los
Taira, ejercian su influencia en el este de la capital, incluyendo las islas de KyUshu y Shikoku. Al

final, los Taira fueron derrotados en una batalla decisiva, en el extremo occidental de Honsyl, lo
que dio comienzo a la hegemonia de los Minamoto y al consiguiente establecimiento del gobierno
militar (bakufu) en Kamakura. <<



(141 Jori o waru ni tarazu, literalmente: «No era suficiente para dividirlo en jo y ri». Jo es cada
una de las avenidas que corren de este a oeste; i, las que corren de norte a sur. De acuerdo con el
sistema yin-yang de adivinacion china, una capital deberia dividirse en 9 jo y 8 ri, principio que
si fue aplicado al fundarse la antigua capital, Kioto. <<



[15] Las hitatare eran las ropas de la gente del pueblo o de los guerreros. Luego se convirtieron en
el traje de ceremonia de los samurais. <<



[16] Es decir, del afio 1181 al 1182. <<



[17] La era de ChOsho se extiende del 1132 al 1135, bajo el reino del emperador Sutoku, que se
convirtio en exemperador (es decir, en Sutokuin) en 1141. <<



[18] Es decir, el afio 1185. <<



(191 Es decir, el aflo 855. <<



[20] Es un monte al norte de la ciudad de Kioto, donde muchos anacoretas desarrollaron su vida en
el periodo Heian. <<



[21] Un monte ubicado al este de Hinocho. <<



[22] Amida o Amitabha es un buda celestial descrito en las escrituras de la escuela del budismo

Mah@yana. Es el buda mas importante de la secta de la Tierra Pura, una rama del budismo que se
practica principalmente en China, Corea, Japon, Tibet y Vietnam. <<



[23] Fugen es el guardian que esta siempre colocado a la derecha de Amida y simboliza las
virtudes del intelecto y la compasion. <<



[24] Fud0 MyO-O («el inamovible») es una de las fieras deidades guardianas del budismo

vajrayana, particularmente reverenciada en Japon. <<



[25] También conocido como Los fundamentos del renacimiento en la Tierra Pura, es un texto
budista escrito en el afio 985 por el monje japonés Genshin. <<



[26] El koto es el arpa japonesa de catorce cuerdas. Un «koto plegable», literalmente, podia
plegarse por la mitad. La biwa es un latd japonés de cuatro cuerdas. La «biwa ensambladay tenia
un mango desmontable en la parte superior del instrumento, para transportarla con comodidad. <<



[27] Sobre la interpretacion de la nocion de esfera (kyogai) véase, en este mismo libro, el apartado
tres del texto de Tamamura Kyo. <<



(28] Mansami o Sami Manzei es el nombre religioso del poeta japonés Kasa no Ason Maro (circa
720) cuyos principales poemas puede leerse en la antologia de poesia waka compilada en 759 y

conocida como ManyOshU. <<



[29] Se trata del poeta Minamoto-no-Tsennobu (1016-1097), conocido asi porque ocup6 el cargo
de Totoku, gobernador de Dazaifu. <<



[30] Poeta e intérprete de biwa del siglo IX. Cuando era ya anciano y se habia quedado ciego, se
construyd un pequeio refugio en la montafia de Ausaka, al noroeste de la llanura de Awazu, donde
vivio el resto de su vida. <<



[31] Poeta del siglo IX del que apenas se conoce ningin dato biografico. <<



[32] Puede referirse al
pasado, el present i . , ‘
pasional, << presente y el futuro, o bien al mundo material, el inmaterial y el



[33] Nombre en japonés de Vimalakirti, un discipulo de Buda, famoso entre otras cosas por la
cabafia que construyd para su vida ascética. <<



[34] Nombre en japonés de Clidapanthaka, uno de los discipulos de (Cakya-mouni. Segiin nos ha
llegado, fue un alumno muy torpe, pero alcanzd el mas alto grado de iluminacion gracias a la
amorosa paciencia con la que le trataba su maestro. <<



[35] Como anotdbamos en la introduccién, éste es el nombre budista de ChOmei. Significa
«heredero del lotoy, y sin duda hace referencia al famoso sutra. <<



[36] Es decir, en el aflo 1212. <<



[37] Estas rebeliones han sido el argumento de tres relatos épicos: el HOgen monogatari, el Heiji
monogatari 'y el Heike monogatari. Para todos los nombres (acontecimientos historicos,
personajes, obras, etc.) citados hasta aqui y en lo sucesivo, remitimos al lector al Dictionnaire
historique du Japon, Maison franco-japonaise / Maisonneuve et Larose, 2002. <<



[38] Karaki JunzO, Chiisei no bungaku, Chikuma shobO, 1965, p. 53. <<



[391 Los documentos histéricos o literarios acerca de ChOmei se encuentran recopilados en Yanase
Kazuo, HOjOki zenchidshaku, Kadokawa shoten, 1971. <<



[40] Esta esposa tomo el nombre de Takamatsu-nyo’in a la muerte del emperador NijO. ChOmei la

menciona en el capitulo cinco del MumyOsho. <<



[41] Acerca de la dicha de ChOmei, véase el capitulo once de su MumyOshO. Sobre el trabajo de
compilacion, nos remitimos a Michel Vieillard-Baron, «Voix croisées: la compilation du Shin

Kokin waka shUl a travers les témoignages de deux protagonistes», en Extréme-Orient Extréme-
Occident, n.° 25, 2003, pp. 55-80. <<



[42] Seguimos aqui la traduccion de Michel Vieillard-Baron. <<



[43] Tenaga se refiere aqui al intercambio de poemas anotados en un plectro de laad que fue

regalado a ChOmei por el emperador Go-Toba. <<



(441 Bernard Frank, Histoires qui sont maintenant du passé (traducciéon parcial del Konjaku

monogatari shll), coleccion Connaissance de 1’Orient, Gallimard, 1968, p. 228; véase también
p. 238. <<



[45] En los casos en que se mencionan dos nombres diferentes para una misma figura sagrada, el
segundo corresponde a la denominacion en sanscrito. (N. del T.). <<



[46] HOjO se refiere a la casa de JOmyO Koji en el Konjaku monogatari shii (Historias del
pasado), I-3. <<



[47] Acerca de este texto y de la conexién entre budismo y literatura en la época de ChOmei, véase
William R. LaFleur, The Karma of Words. Buddhism and the Literary Arts in Medieval Japan,
University of California Press, 1983. <<



[48] En el texto original en francés dice literalmente «al filo del pincel». (N. del T.). <<



(491 En 832, Bai Juyi, habiéndose convertido al budismo, comenzé a frecuentar el templo de

Xiangshan-si (en japonés KOzanji), cerca de Luoyang, y se hizo llamar asi. <<



[50] La eleccién por parte de ChOmei de su nombre de monje, Ren’in, suele considerarse un
homenaje a Yasutane (fane es la lectura japonesa del caracter in). <<



[51] Este texto fue incluido en la antologia HonchO monzui (ca. 1040); traducido al inglés por
Burton Watson en Japanese Literature in Chinese, Columbia University Press, 1975, vol. 1,
pp. 57-64, y también en Four Huts, op. cit., pp. 25-35. <<



[52] La capital estaba dividida en dos por la avenida Suzaku. <<



[53] Yasutane se retiré a lo alto del monte Hiei, en Yokawa. Podemos encontrar algunas anécdotas
interesantes sobre su vida en Récits de [’éveil du ceeur (relato nimero 15) y el Uji shui
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