


A finales del siglo XII, Tokio fue devastado en buena medida por incesantes catástrofes: tornados,
terremotos e incendios. Su población vivía sumida en un clima de inquietud constante. Chōmei,
que acababa de cumplir cincuenta años y había rechazado la buena vida del funcionario de la
corte por la incierta existencia del poeta, abandona la aristocrática residencia familiar de la
capital para vivir en una modesta casa a las afueras, donde busca más libertad para escribir y un
mayor dominio sobre su propia vida. Cinco años después, aquella toma de distancia no parece ya
suficiente. Se marcha entonces al Monte Hino, donde él mismo construye una diminuta cabaña de
apenas tres metros cuadrados, lo justo para dormir, leer, escribir, hacer música y meditar según
los preceptos de Buda. Teniendo en cuenta el carácter efímero de todas las cosas, sólo en una
morada ínfima y provisional puede uno vivir en paz y libre de todo temor, piensa. Aquella cabaña
se convirtió en su universo. A través de la poesía, la imaginación y el vínculo espiritual con la
naturaleza que lo rodeaba, el espacio se hizo infinito.

El inmortal clásico japonés en una edición extraordinaria y con una traducción impecable. Un
texto con ochocientos años de antigüedad que es un canto a la libertad, la contemplación y la
autosuficiencia, y que responde a la perfección a algunas de nuestras más importantes inquietudes
actuales.
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PRÓLOGO
 

NATSUME SŌSEKI



La obra de un genio lo contiene todo. Es un espejo en el que cada uno encuentra su imagen,
reflejada con una exactitud sorprendente. Es una fuente que sacia la sed de las pasiones más
ardientes, revitaliza los espíritus apagados y abatidos, refresca las sienes agobiadas y le infunde a
todo lo que toca un sutil placer espiritual. La obra de un genio destila un elixir que inspira a unos
y otros, un tónico que engrandece todas las mentes.

La obra de un hombre con talento, por su parte, no contiene nada. En ella podemos encontrar
palabras delicadas y delicadamente unidas, sentimientos delicados y delicadamente
interpuestos… Pero, en realidad, su único objetivo es su propia exhibición. Como un espejismo,
nos deja sin aliento durante un instante, pero pronto se esfuma de nuestra mente a causa de su
insustancialidad. Nos entretiene durante una hora quizás y después la despachamos para siempre
sin pérdida alguna.

Existe una tercera categoría dentro del ámbito de la producción literaria, que se encuentra a
medio camino de las dos anteriores y que quizás pueda definirse más claramente a través de esta
idea: es un «trabajo de la pasión». Las obras que pertenecen a esta categoría no están destinadas a
todos los hombres de todas las condiciones, como sí lo están las de los genios. Tampoco se
escriben con el objetivo egoísta de ser leídas, ni como un pasatiempo del escritor, ni están
destinadas a las horas del esparcimiento ajeno, como es el caso de las obras de los hombres con
talento. Por el contrario, son el resultado de una sólida convicción que, saturando la mente del
autor, encuentra a veces su salida como composición literaria, y otras veces a la manera de una
simple elocuencia natural.

Estas obras no son el resultado de un trabajo forzado ni tampoco de un artificio deliberado,
sino hazañas logradas, por decirlo de alguna manera, de forma espontánea. En el mejor de los
casos —aquel en el que la convicción es tan profunda que puede elevarse al nivel de la verdad
misma acompañada por una entrega absoluta—, no se distinguen de ningún modo del trabajo de
los genios. Pero, incluso en el peor de los casos, no dejan de atraer a algunos lectores cuya visión
de la vida fluye en la misma dirección que la del autor, ni dejan de ser una fuente de placer para
aquellos cuyos temperamentos simpatizan con el de éste. Porque, ya sean cortas o largas,
elaboradas o concisas, están escritas con absoluta sinceridad. Y la sinceridad es una cualidad que
nos arrastra, lo queramos o no.

Sin embargo, los escritores que entran en esta extraña categoría están sujetos a una pequeña
desventaja que no suelen tener los demás: cuando sus pensamientos son realmente poco comunes,
o muy oscuros, no pueden tener muchos lectores. En estos casos, las llamas del intelecto,
demasiado delicadas y sutiles para templar las mentes más comunes, no consiguen prender en
ellas el fuego espiritual. Y así estos autores son reemplazados por lumbreras pasajeros y de
menores dimensiones, condenados a perderse en el olvido.



Aun así, la popularidad no es lo que hace a un poeta o a un autor, de la misma manera que una
percepción normal de la belleza no hace la estética. A veces, y aunque parezca paradójico, el
poder real de un autor es inversamente proporcional a su popularidad. Pues, a pesar de que no
consiga atraer a la mayoría, puede atraer a unos cuantos cuya opinión es mucho más valiosa que el
aplauso de las multitudes.

Al igual que ocurre en el caso de la inteligencia —con la que no todos los hombres tienen el
don de entender una realidad, a pesar de estar todos dotados de una misma facultad de
razonamiento y de un mismo lenguaje—, en el terreno de la literatura tampoco está en manos de
cada uno la posibilidad de apreciar un trabajo de gran mérito que, a primera vista, podría parecer
carente de sentido o incluso resultar despreciable. Nadie negará que dos más dos son cuatro, pero
quién sabe si habrá uno de cada diez que esté de acuerdo, por ejemplo, con que el curso
progresivo del mundo consiste en el despliegue gradual del Espíritu Mundano. De la misma
manera, nadie, excepto aquellos verdaderamente cultivados, aceptará el hecho de que el espacio y
el tiempo no son realidades objetivas, sino formas necesarias del conocimiento subjetivo.
Podemos afirmar que esta diferencia entre el sentido común y la filosofía también está presente,
hasta cierto punto, entre el sentido común y la literatura. Pues, como observa con lucidez Taine,
bajo toda literatura yace siempre una forma de filosofía, y toda filosofía es una mera carcasa que
se transforma en literatura cuando se encarna en un rostro y un cuerpo. Pero cuando no hay
suficiente carne y el enfoque queda supeditado al concepto, de tal manera que el esqueleto puede
verse a través de la piel, la mayoría suele espantarse. Sólo las mentes firmes y robustas pueden
resistir esta conmoción momentánea y encontrar ahí algo atractivo; o bien aquellas otras que,
como anotaba más arriba, se sienten reflejadas y consiguen así simpatizar con esos fantasmas.

Es posible que Pensamientos desde mi cabaña, de Kamo no Chōmei, parezca un fantasma
para una buena parte de los lectores, puesto que sólo unos pocos hoy en día podrán acoger su
distanciamiento taciturno y su crítica de nuestro modo de vivir, que hace evidente una alienación
terrible. Todavía menos serán los que vean sus propios rasgos reflejados en ella. Se podrían
esgrimir argumentos filosóficos contra el pesimismo del autor, contra su visión unívoca de la vida,
contra su completa renuncia a los lazos sociales y familiares. Pero, a pesar de todo ello, esta obra
se nos impone por dos razones: primero, por el tono grave, aunque en ningún momento desafiante,
con que el autor da cuenta de la manera en la que, a su juicio, la vida merece vivirse, así como del
sinsentido que perpetramos al perseguir un sinfín de sombras que confundimos con la felicidad;
segundo, por su sincera admiración por la naturaleza como aquello capaz de aportarnos una forma
de placer temporal.

Resulta paradójico que un hombre como Chōmei, que tendió al pesimismo de manera tan
decidida, recurriera a la naturaleza como único objeto de su compasión. Pues, sin importar lo
sublime o bella que sea, podríamos pensar que la naturaleza no es capaz de corresponder con
compasión a nuestra compasión. Es evidente que a veces nos inspira gracias a su majestuosidad,
pero, desde mi punto de vista, la naturaleza sólo se manifiesta a la manera de una influencia
mecánica, como una descarga eléctrica que actúa poderosamente sobre nuestro sistema nervioso, y
no a través de una comunicación espiritual como la que puede existir entre dos seres humanos. Al
fin y al cabo, la naturaleza está muerta. A menos que reconozcamos en ella la presencia de un
espíritu que la anime, no deberíamos preferirla a un ser humano. Es más, no podemos elevarla al



nivel de este último como nuestro objeto de compasión. Un ser humano, con sus flaquezas y
defectos, tiene, en mayor o menor medida, compasión por sus semejantes. Si además tenemos en
cuenta que el amor se vuelve más profundo cuando existe una compasión mutua, se hace difícil
encontrar razones por las que debamos renunciar a todos los lazos humanos y volvernos
hoscamente hacia la naturaleza fría e indolente, como si ésta fuera nuestra única amiga en el
mundo. Puede que no sea nuestra enemiga, ¡pero nunca será cariñosa!

Por otro lado, Chōmei renunció al mundo porque, según consideraba, todas las cosas
terrenales son efímeras y azarosas y, por lo tanto, no merece la pena aspirar a ellas. Pero,
entonces, ¿por qué tenía una visión tan indulgente de la naturaleza, que no está menos sujeta al
cambio? ¿Por qué no renunció a ella al mismo tiempo que renunció a la vida social y a la
propiedad? Todavía es más incomprensible que un misántropo tan recalcitrante como Chōmei se
interesara por ciertos individuos que le habían precedido en este mundo.

Y, sin embargo, sea como fuere, a Chōmei no sólo le perdonamos sus incoherencias, que son
muchas, sino que sus lectores nos vemos irremisiblemente atraídos por ellas.

Tal vez el quid de la cuestión se encuentre, como antes sugería, en que Chōmei escribe cada línea
desde una profunda sinceridad y no hay una sola palabra que revele indiferencia hacia aquello que
trata. Quizás no resista un análisis crítico, pero siempre podrá ser elogiado por el compromiso
vital que refleja su obra y que le llevó a vivir como un asceta en las colinas de Toyama, alejado
de la odiosa influencia de este mundo que adora por encima de cualquier otra cosa el dinero y
persigue en todo momento los placeres.

La visión de la vida que nos dejó Chōmei en sus escritos podría resumirse con una cita de
Shakespeare:

Las altas torres, cuyas crestas tocan las nubes, los suntuosos palacios, los solemnes templos,
hasta el inmenso globo, sí, y cuanto en él descansa, se disolverá y, lo mismo que esta
diversión insustancial que acaba de desaparecer, no quedará rastro de ello. Estamos tejidos de
idéntica tela que los sueños, y nuestra corta vida se cierra de hecho con un sueño[1].

Si tenemos en cuenta las particulares circunstancias históricas en las que vivió Chōmei[2], y la
peculiar inclinación de su pensamiento, fortalecida tanto por sus experiencias personales como
por la gran influencia del pensamiento budista, no nos sorprende que se viera conducido de forma
irremediable hacia esa región etérea donde la mente eterna puede sentarse en calma, emancipada
de todos los objetos efímeros que normalmente la habitan. En este sentido, estar ocupado, seguir
avanzando, continuar buscando… son todas ellas acciones que para Chōmei compiten para llegar
a ser la mayor estupidez entre todas las estupideces humanas. Al igual que el «ermitaño de los
valles», Chōmei podría extendernos su invitación:

Ven, pues, a mi lado, peregrino; olvida tus penas: todo cuidado terrenal es un engaño. Aquí
abajo al hombre le hace falta muy poco, y aun esto, no por mucho tiempo[3].



Profundamente conmocionado por la experiencia de la fragilidad de la vida y de la propiedad,
Chōmei huyó a la naturaleza. Allí, entre flores y rocas, permaneció en silencio hasta su último
aliento. Dejad que un Bellamy[4] se ría de este pobre recluso desde su utopía del triunfo material;
dejad que sienta lástima por él un Wordsworth, quien veía en la naturaleza una pura manifestación
y no pudo encontrar en ella ni movimiento ni alma que se deslizara de una cosa a otra; dejad que
todo aquel cuya virtud consiste en salir airado y buscar a su adversario se vuelva en su contra,
ridiculizándole: ninguno de ellos le hubiera hecho dudar a Chōmei de sus convicciones ni por un
instante.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Pese a que en círculos académicos se han manifestado ciertas dudas acerca de la autenticidad del
autor, e incluso su obra se ha considerado en alguna ocasión una mera copia de Chitei no Ki
(Notas del pabellón del estanque, un ensayo de fines de la época Heian), ya no sólo se acepta a
Kamo no Chōmei como autor legítimo, sino que se reconoce a Hōjōki (Pensamientos desde mi
cabaña) como una de las obras cumbres del género llamado zuihitsu (ensayo) de la literatura
clásica japonesa, junto a Makura no Soshi (El libro de la almohada), de Sei Shōnagon (siglo XI),
y Tsurezuregusa (Ocurrencias de un ocioso), de Kenkō Yoshida (siglo XIV). Debemos
puntualizar, no obstante, que existe una diferencia fundamental entre los zuihitsu citados y
Hōjōki; éste es un ensayo filosófico provisto de sólida estructura formal e interna, y sigue el hilo
de un único tema, mientras que los otros dos contienen observaciones fugaces y aisladas sobre
temas diversos, sin un orden aparente.

Hōjōki está impregnado de la filosofía budista, típicamente pesimista, del medioevo japonés,
distante de la que enseñaba Kūkai en la época Heian, como religión intelectual y estetizante. No
resulta sorprendente, teniendo en cuenta los acontecimientos —y calamidades— que se sucedieron
en la época que le tocó vivir a Chōmei. Del siglo XII al XIII, Japón pasó por uno de los momentos
más cruciales de su historia. Se producen el debilitamiento y decadencia de la corte imperial y de
la familia Fujiwara, la ascensión y caída del clan de los Taira y el establecimiento en 1192 del
gobierno militar (bakufu) en Kamakura, régimen que habría de continuar durante casi setecientos
años, hasta la mitad del siglo XIX. Aun cuando Chōmei no menciona en su libro la cruenta lucha
por el poder entre los clanes Taira y Minamoto, la vivencia de ese azaroso periodo se encuentra
latente a lo largo de este breve ensayo.

Kamo no Chōmei, también llamado Kikudayu (1155-1216), nació en una familia de sacerdotes
sintoístas al servicio (hereditario) del templo Kamo-jinja de Kioto. Su padre era nagi (sacerdotes



sintoístas de bajo rango) de un templo adscrito al Kamo-jinja, llamado Tadasu-sha. Chōmei, poeta
brillante, fue discípulo de Shun'e, hijo de Minamoto no Toshiyori, y sus poemas figuran en el Shin-
Kokinshu (Nueva antología de poemas antiguos y modernos) y en su propia antología, Kamo no
Chōmei-Shu. Escribió, además, el ensayo poético Mumyd-shu y la colección de cuentos budistas
Hosshinshū. Fue también un notable músico de biwa (especie de laúd) y tuvo acceso al palacio
imperial como miembro del Departamento Imperial de Poesía y como protegido del exemperador
Gotoba. Luego, por circunstancias que provocan controversias entre los especialistas, se volcó en
el budismo, convirtiéndose en monje ermitaño, cuando ya tenía más de cincuenta años. Su nombre
budista es Ren’in, y así firma su libro. Hōjōki comienza con una breve introducción de notable
belleza estilística, luego vienen las dos partes centrales y finalmente el epílogo. En la primera de
las partes centrales narra concisa y vívidamente los sucesivos desastres, calamidades y desgracias
que ocurrieron en la ciudad de Kioto en los años 1177 (un gran incendio), 1180 (un huracán), 1188
(el súbito traslado de la capital por motivos políticos y estratégicos), 1181 (una hambruna y una
epidemia) y 1185 (un terremoto). En la segunda parte hace referencia a ciertos detalles de su vida
y relata cómo gradualmente fue reduciendo el tamaño de su morada, hasta llegar a la cabaña de
tres metros de largo, donde escribe este libro.

En el epílogo anota que, pese a su vida de ermitaño y asceta, se encuentra lejos de alcanzar la
liberación budista. La dignidad de la prosa, el ahondamiento reflexivo acerca de la vida y del
hombre revelan el humanismo del autor y, a pesar de que se mantiene en sus ideales budistas y
sostiene el principio de la transitoriedad de todas las cosas, hacia el final del libro asistimos al
conflicto interno y a las contradicciones que el propio Chōmei encuentra en su actitud hacia la
vida. En esta introspección el autor no halla respuesta a su propia pregunta: ¿en qué consiste la
esencia de la vida?

A través de la crónica de su vivencia de la inexorable realidad, Hōjōki es una obra de
resistencia de aquella época. Encontramos además la reflexión honda e intensa de ese ermitaño,
que, como representante de la última aristocracia, obligado a ceder paso al curso de la historia,
adopta la posición de retiro, y pese a esa actitud, encuentra el inquietante conflicto del cambio del
mundo y de su propio «yo». El escritor-ermitaño no puede permanecer pasivo y mirar el mundo
desde lo alto de su cabaña. Y en ese «yo» que se agita entre la permanencia de lo viejo y la
presencia de lo nuevo, entre el principio contemplador y negativo del budismo y el vigoroso
impulso de una nueva era, reconocemos, más allá del monje Ren’in, al hombre Kamo no Chōmei.
En este sentido, Hōjōki es también el síntoma preliminar de una nueva expresión literaria,
impulsada por el revolucionario budismo que se convertiría en principio rector de la cultura
medieval japonesa. Por otra parte, Hōjōki inaugura el comienzo de una larga tradición, la de los
ermitaños, que dejó profunda marca en la literatura japonesa hasta el siglo XVII.

La presente traducción de Hōjōki se basa en el texto incluido en el tomo XXX del Nihon
Koten Bungaku Taikei (Antología de literatura clásica japonesa), Tokio, Iwanami Shoteri, 1957.
Por lo tanto, corresponde al que se conserva en el templo Daifukuko-ji, en reproducción hecha por
la Koten Hozon-kai (Sociedad para la Preservación de los Clásicos Nacionales) en 1925, y es



aceptado, entre los varios que existen, como el más antiguo e incluso probablemente el original,
escrito en 1212.
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I

El fluir del río es incesante, pero su agua nunca es la misma. Las burbujas que flotan en un
remanso de la corriente ora se desvanecen, ora se forman, pero no por mucho tiempo. Así también
en este mundo son los hombres y sus moradas.

Muchos creen que en esta bella capital[5] las casas, grandes y pequeñas, que una junto a la otra
rivalizan con sus cumbreras, siempre una más majestuosa que la otra, se conservan iguales
generación tras generación. ¿Es realmente así? No. Son muy pocas las que allí se alzan desde
tiempos antiguos. Algunas se incendiaron el año pasado y se reconstruyeron este año; otras,
incluso casas grandes y lujosas, se desmoronaron, convirtiéndose en casuchas: lo mismo ocurrió
con sus moradores. El lugar, en realidad, no cambia; la gente parece más numerosa que nunca,
pero de aquellos que conocía desde antaño, sólo alcanzo a contar uno o dos entre una treintena y
al resto ya no lo encuentro. Algunos mueren por la mañana, otros nacen al atardecer, como las
burbujas sobre el agua.

No sabemos de dónde vienen ni adonde van los hombres, tan sólo que nacen para morir.
Tampoco sabemos por qué se afanan de esa manera en construir casas necesariamente tan frágiles
que apenas perdurarán. ¿Por qué se deleitan sus ojos en ellas? La manera en que la morada y su
dueño rivalizan a la hora de ser el primero en desaparecer de esta vida efímera[6] se asemeja al
rocío en los pétalos de una campanilla. Tal vez la flor permanezca mientras el rocío se desvanece
con el sol de la mañana, pero pronto se marchitará también bajo el calor del día. O tal vez la flor
se marchite sin que el rocío haya llegado a evaporarse, pero no esperará al atardecer para
hacerlo.

II

En más de cuarenta primaveras y otoños transcurridos desde que puedo juzgar las cosas de este
mundo, cada vez con mayor frecuencia me ha tocado ser testigo de hechos terribles.



Fue, creo, el vigésimo octavo día de la cuarta luna de la era de Angen[7], una noche en que el
viento soplaba ferozmente, sin tregua, cuando se desató un incendio en el suroeste de la capital,
que se propagó hacia el noreste. Finalmente, el fuego alcanzó el portón Suzaku[8] y los diversos
edificios del palacio: el pabellón Daigoku, la universidad y las oficinas gubernamentales. En una
sola noche, todo quedó reducido a cenizas. Dicen que el siniestro se originó en una callejuela del
barrio de Higuchi-Tomi-no-Kōji, en una casucha donde se hospedaban los enfermos.

El fuego, empujado por un viento enloquecido, se fue extendiendo en abanico, primero en un
sentido y luego en otro. Las casas más alejadas de la conflagración se hallaban envueltas en humo,
mientras que la zona más cercana se había convertido en un mar de llamas. Las cenizas lanzadas al
cielo, teñidas de rojo carmesí por la relumbrante luz del fuego, y las llamas, implacablemente
azotadas por el ventarrón, volaban sobre dos o tres calles de una vez.

Los que quedaban atrapados en medio del fuego se sentían ya más muertos que vivos y no
podían creer lo que estaban presenciando. Algunos, ahogados por el humo, se desplomaban; otros,
cercados por las llamas, morían al poco. Y los que lograron escapar con vida fueron incapaces de
salvar ni una sola de sus pertenencias: todos los tesoros fueron convertidos en cenizas, ¡y cuánto
habrían gastado en ellos!

Dieciséis mansiones, pertenecientes todas ellas a nobles de la capital, se quemaron, además
de otros muchos predios. En total, alrededor de una tercera parte de la ciudad quedó destruida.
Miles de hombres y mujeres perdieron sus vidas, así como incontables caballos y bueyes.

Entre todos los desatinos propios del estúpido empeño humano, ninguno más vano que el de
atesorar bienes y esforzarse en construir casas en un lugar tan expuesto al peligro como una
capital.

III

No mucho después, el vigésimo noveno día de la cuarta luna de la era de Jishō[9], se alzó un gran
huracán en el noroeste de la capital, hacia donde se cruzan las grandes avenidas Naka-no-Mikado
y Kyōgoku, y llegó bastante más al sur. Todas las casas, grandes o pequeñas, fueron destruidas sin
excepción en un área de más de trescientos metros de diámetro. Algunas desaparecieron
literalmente y otras quedaron reducidas a sus vigas y columnas. Las partes superiores de los
portones se desprendían y salían volando para caer unos trescientos o cuatrocientos metros más
lejos. Las cercas se desplomaban y borraban en un instante los límites y el sentido de la
propiedad. Los tesoros que se conservaban en las casas revoloteaban hacia el cielo. Las cortezas
de ciprés y los pajizos de los techos eran arrojados como hojas de invierno que danzan en el
viento. Al poco ya no pudo verse nada, pues el cielo quedó oscurecido por las inmensas
vaharadas de hollín. Las voces de la gente dejaron de oírse frente al rugido de la naturaleza. Pensé
que ni siquiera las ráfagas que azotan el infierno serían tan terribles.

Jamás sabremos el número de aquellos que perdieron su casa, de aquellos que expusieron su
cuerpo para salvar esto o lo otro y quedaron lisiados para siempre. El huracán se desplazó hacia
el sureste y dejó atrás infinitos lamentos. La gente, confusa y temerosa, decía: «Hemos vivido



muchas tempestades, pero ninguna como ésta. Éste no es un caso común. Debe de ser el presagio
de algo aún más terrible que está por venir».

IV

En el sexto mes del mismo año, repentinamente y sin que nadie lo esperara, la capital fue
trasladada[10]. Desde que fuera fijada en Kioto, en el reinado del emperador Saga[11], habían
pasado cientos de años. Como el cambio de una capital no es asunto que se pueda hacer con
ligereza y sin razones suficientes, era natural que la gente se inquietara y se preocupara con la
noticia.

Pero de nada sirvió lamentarse, y todos, comenzando por el propio emperador y sus ministros,
seguidos por la nobleza, se trasladaron. De entre aquellos que servían en la corte, nadie se quedó
en la antigua capital. Los que tenían un empleo en la administración o favores que pedir al
emperador fueron los primeros en mudarse, sin pérdida de tiempo. Sólo los que vivían sin
esperanza alguna de prosperar, los sobrantes de este mundo, se quedaron, aunque tristes.

Las mansiones, esas cuyas cumbreras rivalizaron tiempo atrás, fueron quedando en ruinas. Las
pocas casas que se habían salvado de las recientes calamidades fueron desmanteladas y, flotando,
las transportaron por el río Yodo. La antigua capital se fue transformando en un desierto a ojos de
todos. La querencia de las gentes dio un vuelco: todo el mundo quería caballos y monturas,
mientras que los tranquilos carros tirados por bueyes cayeron casi en desuso[12]. Los terrenos que
bordean el mar, en el sur y en el este, comenzaron a ser muy codiciados, y ya nadie mostró interés
por los feudos del norte y del oeste[13].

Por entonces sucedió que, teniendo un asunto que tratar, viajé hasta la nueva capital, en la
provincia de Settsu. El asentamiento era tan exiguo que no había espacio siquiera para dividir la
ciudad en un número adecuado de calles y avenidas[14]. Por el norte, el terreno se elevaba hacia lo
alto, circundando las montañas, y por el sur progresaba en declive hasta la orilla del mar. El ruido
de las olas era un rugido constante y el viento salado soplaba con virulencia. El palacio imperial
se hallaba dentro de las montañas: era una edificación extraña, que se asemejaba a las rústicas
construcciones con troncos de los antiguos palacios, aunque no estaba exento de encanto.

Una vez allí, me pregunté dónde pensaban levantar todas esas casas que a diario
desmantelaban y embarcaban agua abajo, en cantidad tan grande que cubrían la superficie del río.
Había ya muchos terrenos vacíos y desolados en la antigua capital, pero pocas casas construidas
en la nueva. Todo el mundo vivía penetrado por la misma sensación de transitoriedad, como nubes
al pairo en los cielos.

Los lugareños lamentaban la pérdida de sus tierras y los recién llegados deploraban las
dificultades para alzar sus moradas. Los caminos estaban llenos de hombres montados a caballo,
cuando su condición era la de viajar en carruajes. Igualmente, en lugar de vestir los ropajes
propios de la corte, llevaban simples ropas de servicio[15]. Las costumbres de la capital
cambiaron bruscamente y se transmutaron en las de los rústicos guerreros. Había oído decir que
esto era el presagio de desórdenes futuros, y es cierto que con el correr de los días el país se
agitaba cada vez con más fuerza, al igual que sus gentes. Pero no fue vano tanto sufrimiento. El



invierno de ese mismo año la capital fue trasladada nuevamente a Kioto. ¿Qué sucedería ahora
con las casas desmanteladas y transportadas? Al menos no todas habían sido reconstruidas.

Según se dice, en los tiempos de los sabios soberanos de antaño se gobernaba el país con
clemencia. Se sabe que un palacio imperial fue techado con paja y que ni siquiera fue nivelado el
alero. Y también que un emperador, al ver el escaso hilo de humo que ascendía por las chimeneas
de las casas, mandó devolver los impuestos, cuya recaudación de por sí no había sido excesiva.
Fue así porque el emperador amaba a su pueblo y deseaba ayudarlo. Si comparamos todo aquello
con la situación que vivimos hoy, entenderemos de qué modo tan terrible han cambiado las cosas.

V

Más adelante (creo que fue en la era de Yowa[16], hace tanto tiempo que ya no recuerdo bien),
llegó una hambruna que duró dos años completos y trajo muchas penas y miseria. En primavera y
verano, hubo sequía. Después, en otoño, se produjeron inundaciones y tempestades. Las
catástrofes se sucedieron y el cereal no pudo madurar. Finalmente, se malogró la cosecha sin señal
alguna de milagro. Kioto se había apoyado siempre en el campo, y cuando dejaron de llegar los
suministros, desapareció también su dignidad.

Sin fuerzas para soportar más desgracias, la gente vendió los pocos tesoros que conservaba
sin pararse a pensar en su auténtico valor. A pesar de que todo se liquidaba a precios exiguos,
hubo pocos interesados y, cuando aparecían, el grano siempre valía más que el oro. Los
pordioseros se multiplicaban en las calles, el clamor del sufrimiento y de la tristeza invadió el
aire.

De esta manera, el año finalizó entre adversidades. Se abrigaba la esperanza de que las cosas
mejoraran al año siguiente. Sin embargo, a todo lo ocurrido se sumó una epidemia y las desdichas
se agravaron sin indicios de que la vida cotidiana del pueblo pudiera mejorar de algún modo.
Todo el mundo sufría enfermedad y hambre. Con el paso del tiempo la indigencia se extremó. La
gente se asemejaba a esos peces que, angustiados, saltan cuando se les agota el agua.

Hombres y mujeres cuidadosamente vestidos con sombreros y polainas iban de casa en casa
mendigando, desesperados. Se les veía débiles y atontados, movidos por la necesidad, pero
vacilantes, caminando de un lado para otro, hasta que, de repente, caían muertos. Incontables
personas murieron de hambre y yacían en las calles o apoyados contra los muros. Sin recursos
para recoger los cadáveres, la atmósfera de la ciudad se llenó de olores nauseabundos. Fue un
espectáculo espantoso ver cómo se corrompían los cuerpos. En la orilla del río era aún peor: se
amontonaban de tal modo que no quedaba siquiera espacio para que llegara un caballo o una
carreta.

Hambrientos también los leñadores, escaseaba la leña. Sin auxilios que esperar, hubo quienes
echaron abajo sus casas y llevaron las maderas al mercado, aunque se decía que su valor no era
suficiente para vivir un día. Me sorprendió encontrar entre toda aquella madera algunos pedazos
pintados con esmero de bermejo o de pan de oro. Inquirí y descubrí que alguien, sin otro remedio,
se había visto obligado a irrumpir en los templos, robar las imágenes de Buda y los muebles



sagrados para despedazarlos y venderlos para su quema. Sí, he tenido la desgracia de vivir en un
tiempo inmundo y de extrema decadencia, obligado a ser testigo de escenas desoladoras.

Vi muchas otras cosas que me llenaron de tristeza. Me fijé en que entre las parejas que se
amaban hasta el punto de no poder separarse, aquel de los dos cuyo amor era más profundo
siempre moría primero. La razón es sencilla: el que se olvidaba de sí mismo ofrecía las exiguas
comidas con las que contaba al ser amado. En las familias, los padres fueron los primeros en
perecer. Había bebés echados sobre sus madres que todavía mamaban sin saber que éstas ya
habían muerto. El monje Ryūgyo, del Templo Ninna, sintió una profunda piedad por la multitud
moribunda. Cuando vio a los que agonizaban, ejerció los últimos ritos dibujando el signo sagrado
en sus frentes, la letra sánscrita A, para ponerlos así en contacto con el Buda.

Para saber por fin el número de los muertos, se inició un recuento durante los meses de abril y
mayo, desde Ichijo hacia el sur, desde Kujo hacia el norte, desde Kyogoku hacia el oeste, desde
Suzaku hacia el este. Los cadáveres sumaron más de cuarenta y dos mil trescientos, contando sólo
los que se encontraron en las calles, y sin tener en cuenta las muchísimas muertes que se habían
producido antes y después de aquel balance. A todos ellos habría que sumar los muertos que hubo
cerca de Kawara, Shirakawa y Nishi-no-Kyō.

VI

Poco antes, en los tiempos de Sutokuin, hacia la era de Chōsho[17], parece que había tenido lugar
un desastre parecido, aunque me cuesta imaginarlo, pues mis ojos no estuvieron allí para verlo.
Pero esta vez, presente como estuve, sé de lo terrible de una calamidad así.

Así pues, durante el segundo año de Genryaku[18], un gran terremoto sacudió la tierra. Esto
también fue un suceso extraordinario. Se derrumbaron las montañas y se desbordaron los ríos, se
agitaron los mares y se inundaron los campos. El agua manó a borbotones de las entrañas de la
tierra. Las grandes rocas se quebraron y rodaron hasta los valles. Las barcas que estaban cerca de
la costa quedaron a merced de las olas. Los caballos en las calles veían cómo la tierra cedía y se
chocaban al trotar.

A las afueras de la capital, ni un solo templo, ni una sola pagoda, quedó intacto. Unos se
desplomaron por completo y otros tuvieron que ser echados abajo. Se levantaron el polvo y las
cenizas en una vehemente humareda. El temblor de la tierra y el derrumbe de las casas sonaban
como truenos. Los que se quedaron en sus hogares fueron aplastados. Afuera, la tierra se
agrietaba. Sin alas, nadie pudo huir hacia los cielos. Sólo un dragón hubiera podido remontar
hasta las nubes. Por lo que vi, creo que un terremoto es lo más terrorífico que puede ocurrir en el
mundo.

En medio de tantos horrores, el único hijo de un guerrero, de seis o siete años de edad, jugaba
bajo una techumbre, simulando que era una casita. La techumbre se derrumbó de pronto y el niño
quedó atrapado, enterrado y aplastado. Vi a ese niño, con los ojos colgando fuera de las cuencas,
mientras sus padres lo abrazaban y lloraban postrados por el dolor. Conmovido, comprendí que
aun al hombre más valiente no le importa lo más mínimo la opinión ajena cuando pierde a un hijo.



Poco a poco cesaron los temblores más violentos, aunque los secundarios continuaron. Todos
los días se podían sentir veinte o treinta sacudidas, cada una de ellas de una magnitud suficiente
para atemorizar a cualquiera en tiempos normales. Después de diez o veinte días comenzaron a
calmarse. A veces se sucedían cuatro o cinco temblores, luego dos o tres, y después se fueron
haciendo más esporádicos. Estos seísmos más débiles duraron al menos tres meses.

De los cuatro elementos del universo, el agua, el fuego y el viento causan siempre los mayores
daños. La tierra rara vez da lugar a la catástrofe. Sin embargo, tiempo atrás, en los años de
Saiko[19], hubo otro terremoto que ocasionó la caída de la cabeza del Gran Buda del Templo de
Tōdai, así como muchas otras fatalidades. Por lo que he oído, no obstante, aquél no fue tan grande
como éste. Durante algún tiempo, todo el mundo sintió con intensidad el carácter transitorio de las
cosas de este mundo y parecía que renunciaba, al menos de algún modo, a las pasiones terrenales.
Mas pasaron los días, los meses y los años, y todas esas sensaciones se disiparon, quedaron en el
olvido.

VII

Todo lo que he descrito hasta aquí son las cosas de este mundo que hacen que la vida sea difícil,
que nos obligan a sentir la precariedad de nuestras propias existencias y de nuestras moradas.
Además, cada uno, a tenor del lugar en el que vive y de su propia experiencia vital, se tropieza
con sus propios problemas.

Por ejemplo, cuando un hombre de baja posición vive al lado de un señor poderoso, por feliz
que sea, nunca osará celebrarlo ruidosamente; de la misma manera, ante una aflicción
desgarradora, no alzará su voz de queja. Haga lo que haga, se sentirá incómodo y molesto, y con
cada movimiento temblará como un gorrión que se aproxima al nido de un halcón.

Además, el pobre que vive junto a una familia rica se avergüenza mañana y noche de su
aspecto miserable, entra y sale de su casa tratando de ofrecer a su vecino las mayores
adulaciones, sin duda lamentables. Y cuando ve cómo su mujer, sus hijos y sus sirvientes envidian
al rico, o entiende hasta qué punto la familia rica lo ignora, su corazón zozobra, y no le deja ni un
sólo instante de paz.

Por otro lado, el que tiene su casa en un barrio donde las construcciones se apiñan, sabe que
cuando un incendio brote en la vecindad no logrará escapar del peligro. Por el contrario, si tiene
la casa en un lugar apartado, hallará dificultades para ir y venir de la ciudad, por no hablar del
temor constante a los salteadores de caminos.

Los poderosos, por su parte, viven ambicionando siempre una mayor fortuna. Los humildes
que deciden vivir solos reciben el desprecio de la gente. Los que tienen muchas posesiones
acarrean muchos desvelos, mientras que los desposeídos padecen incontables sufrimientos. Aquel
que busca ayuda se convierte en esclavo y el que se da a los demás queda prisionero de su propio
afecto. El que acata las reglas de este mundo sufre en consecuencia, pero el que no lo hace se nos
presenta como un loco. Donde sea que vivamos y hagamos lo que hagamos, ¿es posible acaso que
por un solo instante hallemos cómo descansar nuestro cuerpo y cómo apaciguar nuestro corazón?



VIII

En cuanto a mí, heredé la casa de la madre de mi padre. Viví allí durante mucho tiempo, pero
luego las relaciones familiares se rompieron y me vi en la pobreza. Los recuerdos que tengo son
gratos, mas no pude permanecer en la casa. Entonces, con ya más de treinta años, se me metió en
la cabeza la idea de construirme yo mismo un refugio.

Mi nueva morada tenía apenas una décima parte de la superficie de mi casa anterior. Constaba
de una única habitación, pues no conté con los medios para hacer algo más digno. Logré apenas
levantar los muros y no tuve con qué hacer un portón. Sembré postes de bambú para abrigar mi
carreta. Cada vez que nevaba o que el viento se agitaba, podía sentir la precariedad de mi cabaña.
Como estaba cerca del río, temía el peligro de las inundaciones. Además, merodeaban por allí
muchos bandidos.

De esta manera, con desasosiego y desazón viví durante muchos años en este mundo
despiadado. En aquel tiempo, mis mejores intenciones se frustraron y fui consciente de mi mala
fortuna. Por todo ello, al cumplir cincuenta años, abandoné también aquella casa y me retiré del
mundo. Al fin y al cabo, no tenía mujer ni hijos, ninguna familia que añorar. Tampoco tenía rango
ni ingresos, de modo que ¿para qué apegarme al mundo? Falto, en última instancia, hasta de
realidad, me retiré a una ladera del Monte Ōhara[20], haciendo de las nubes mi almohada. Durante
cinco primaveras y cinco otoños viví allí de la forma más vana.

Bien cumplidos los sesenta, cuando el rocío de mi vida ya se evaporaba, fabriqué una pequeña
choza, apenas una hoja desde la cual esas últimas gotas podrían disiparse. Algo no muy distinto al
refugio que el viajero errante se hace para pasar la noche, o una imitación del viejo gusano de
seda que hila su último capullo. Así, a medida que, de año en año, mi vida declinaba, mis
moradas se iban haciendo más pequeñas. La última no se parecía, de hecho, en nada a las que
normalmente pueden verse en este mundo.

Apenas tenía tres metros de largo y no llegaba a dos de alto. Ya que no veía la necesidad de
encontrar un domicilio definitivo, no tardé mucho en elegir un terreno. El suelo era la propia
tierra, el techo era de paja. Conseguí unas tablas y las dispuse de forma sencilla, uniendo las
junturas con pasadores metálicos. De este modo, no sería difícil plegarlas y marcharme si
ocurriera algo que me incomodase. Tampoco resultaría complicado transportar y reconstruir mi
cabaña, pues cabía en dos carretas, y el único coste serían los honorarios del carretero.

IX

Ahora vivo oculto, por tanto, en lo profundo del monte Hino[21]. En el lado este de la cabaña
agregué un cobertizo de un metro de ancho, y uso ese espacio para guardar y secar la leña. En el
lado sur, añadí una pequeña terraza de bambú, al oeste de la cual dispuse un altarcillo para las
ofrendas.

En el interior, también al oeste y detrás de un biombo, fabriqué un nicho para la imagen de
Amida[22], cuya frente resplandece con los rayos del sol al atardecer. Y sobre la puerta de ese



nicho colgué las imágenes de Fugen[23] y Fudō[24]. Al suroeste situé una estantería de bambú con
tres cestas forradas de cuero en las que guardo libros de poesía y música, así como el
Ōjōyōshū[25]. Junto al estante, contra la pared, un koto y una biwa, conocidos como el «koto
plegable» y la «biwa ensamblada»[26]. Al este, a modo de cama, unas ramas de helecho me sirven
para descansar durante la noche. Una ventana se abre sobre la pared que da al este, bajo la cual
dispongo mi mesa de trabajo. Junto a un montoncito de maleza y ramas secas, tengo un pequeño
hogar para calentarme. Al norte de la cabaña hay un poco de tierra que conforma mi huerto,
delimitado por unos arbustos. Allí cultivo todo tipo de plantas medicinales. Éste es el aspecto de
mi morada, siempre provisional.

Puedo añadir que al sur hay una cañería de bambú con la que traigo el agua de un estanque
hecho con piedras. Un bosque cercano me abastece de leña en abundancia. Ese lugar se llama
Toyama. Allí las plantas trepadoras dan sombra en cada uno de los senderos. El valle está
recubierto de árboles, y el cielo de occidente, siempre despejado, conforma un faro de luz para la
meditación.

En primavera, las glicinas, rizándose como olas, florecen en el oeste como la sagrada nube
purpúrea que acompaña a Amida. En verano, escucho el canto de los cucos, y les suplico que me
prometan servirme de guías en el supremo paso montañoso de la muerte. En otoño, las voces de
las cigarras vespertinas me llenan el oído, como despreciando la efímera cáscara de este mundo.
Y, en invierno, contemplo la nieve que se acumula como nuestras faltas y se derrite como una
expiación.

Cuando no estoy de humor para orar ni para leer, descanso y holgazaneo, nadie me lo impide
aquí ni hay nadie ante cuyos ojos me pudiera sentir avergonzado. No he hecho votos de silencio,
pero por fuerza los cumplo, ya que estoy solo. Tampoco me obligo a obedecer ningún precepto,
aquí no existe ninguna esfera que romper[27].

Si una mañana siento la vida fugitiva como la estela blanca que se deja a la popa, me dedico a
contemplar los barcos que navegan por Okanoya y trato de escribir a la manera de Mansami[28].
Al atardecer, cuando el viento mueve los árboles de Katsura, y hace sonar sus hojas, me acuerdo
del río Jin-yo y pulso la biwa, imitando a Gentotoku[29]. Cuando tengo ánimo, acompaño la
melodía del viento con el «Canto de las brisas de otoño», o el murmullo del agua con un pasaje
célebre de la «Fuente que mana». No soy un gran artista, pero tampoco toco para deleitar a un
auditorio. Toco para mí mismo, para dar sustento a mi corazón.

Existe otra cabaña al pie del monte Hino. Es la morada del guardián de esta montaña. Allí
vive un niño que de vez en cuando me visita. Si no tengo nada que hacer, paseo con él. Él tiene
diez años y yo sesenta. Aunque la diferencia es grande, nos hacemos buena compañía. Juntamos
brotes y recolectamos hierbas y bulbos. Vamos también al arrozal que hay al pie del monte,
recogemos espigas caídas y con ellas tejemos ofrendas para los dioses. Cuando el día es
luminoso, subimos a la cumbre del Hino y contemplamos el cielo que cubre la capital. Podemos
divisar también la montaña de Kowata, los pueblos de Fushimi, Toba y Hatsukashi. La belleza de
un paisaje no tiene dueño, de modo que cualquiera puede obtener consuelo con su contemplación.

Cuando la marcha me resulta sencilla, y tengo fuerzas para ir más lejos, caminamos por los
montes a través de Sumiyama, pasando Kasatori, y peregrinamos hasta los templos de Iwama e
Ishiyama. O bien nos abrimos paso por la llanura de Awazu y visitamos la antigua casa del poeta



Semimaru[30], o cruzamos el río Tagami para llegar hasta la tumba de Sarumaru-Dayū[31]. En el
camino de regreso, según la estación del año, juntamos flores de cerezo, hojas de arce, helechos, o
recogemos semillas, bien como ofrenda para Buda o como recuerdo para nosotros.

En las noches serenas, mirando la luna por la ventana, recuerdo a los viejos amigos. Escucho
los plañidos lejanos de los monos y las lágrimas humedecen mis mangas. Las luciérnagas entre las
hierbas semejan fogatas de los remotos pescadores de Makinoshima. El sonido de la lluvia
matutina lo siento como el viento que golpea las hojas. Cuando oigo los melodiosos cantos de los
faisanes, los confundo con las voces de mi padre y de mi madre. Cuando los ciervos bajan de las
cumbres y, mansos, se acercan a mí, pienso en lo lejos que estoy del mundo. Al despertar durante
las noches de invierno, atizo los rescoldos entre las cenizas y los convierto en mis amigos. Las
montañas no me atemorizan, no son tan altas ni tan profundas sus cuencas, y me agradan los
ululatos de los búhos. En cada estación que pasa, la montaña me ofrece su encanto inagotable.
Debo añadir que el interés de lo que en este lugar se puede contemplar se agranda para aquel que
desarrolla aquí sus pensamientos y trata de adquirir un saber aún más profundo.

X

Cuando empecé a vivir aquí, pensé que lo haría por una breve temporada, pero han pasado ya
cinco años. Mi morada provisional ha envejecido conmigo. Las hojas muertas se acumulan
profusamente en el alero y el musgo trepa por las paredes. Por las noticias que de manera azarosa
me han llegado de la capital, sé que muchos personajes nobles han muerto desde que me retiré a
esta montaña. ¿Cómo podría contar las muertes de aquellos, innumerables, que carecen de todo
título? ¿Y cuántas casas habrán sido destruidas por los incendios? Solamente en una morada
provisional como la mía logra uno estar en paz y libre de todo temor.

Aunque es una cabaña muy pequeña, tiene un lecho donde dormir durante la noche y espacio
donde sentarme durante el día. Como lugar para vivir, no le falta nada, es decir, puede albergar
cómodamente un cuerpo. El cangrejo ermitaño prefiere refugiarse en pequeñas conchas porque
conoce muy bien su tamaño. El águila pescadora permanece en las costas desoladas porque
conoce muy bien la amenaza que supone el hombre. Yo actúo igual que estos animales.
Conociéndome y conociendo el carácter transitorio del mundo, no deseo nada que esté fuera de mi
alcance y tampoco me inquieto por lo que no tengo. Sólo busco la tranquilidad y el placer que me
ofrece la ausencia de toda angustia.

Por lo general, casi nadie construye una casa para sí mismo. Unos la edifican para su mujer y
sus hijos, o para sus parientes y su servidumbre. Otros la hacen para sus amigos y conocidos,
otros para sus señores y sus maestros, e incluso los hay que la erigen para guardar sus tesoros,
incluso para abrigar a sus caballos y bueyes. Yo hice la mía para mí y no para otros, porque en
tiempos como éstos, y en las condiciones en que me hallo, no tengo familia o compañía, ni
tampoco servidumbre que me asista. Aunque construyera una casa espaciosa, ¿a quién albergaría y
con quién la compartiría?

En general, los hombres estiman a sus amigos por su riqueza y muestran un gran afecto por
aquellos que les han hecho favores. No necesariamente aman a las personas que les ofrecen una



cálida amistad o a quienes tienen una honesta disposición. Mucho mejor es tener como amigos a
ciertos instrumentos musicales o a los bellos paisajes que nos ofrece la naturaleza que a hombres
de esa calaña. Los sirvientes de este mundo viven anhelando compensaciones inmediatas y son
deferentes, sobre todo con aquel que los trata con generosidad. Sin embargo, no les interesa el
cuidado y el afecto que otros les puedan dispensar para ayudarles a vivir en paz y tener
tranquilidad de espíritu. Es mucho mejor, por tanto, ser el sirviente de uno mismo.

¿Cómo hacer de uno mismo su propio sirviente? Pues si hay algo que hacer, me sirvo de mi
cuerpo. A veces puede resultar molesto, pero aun así lo encuentro más sencillo que tomar a un
sirviente y pasar el día detrás de él. Si alguna tarea requiere caminar, camino. Y, aunque pueda
hacerse penoso, es preferible a estar preocupado por el caballo y la montura, por los bueyes y el
carruaje.

He dividido mi cuerpo y le he dado así dos usos: mis manos son mis sirvientes, mis piernas mi
vehículo, y ambos me responden de forma satisfactoria. Cuando mi mente o mi cuerpo están
fatigados, me doy cuenta enseguida y descanso; cuando los sé fuertes, los empleo. Digo «empleo»,
pero naturalmente, no los hago trabajar en exceso. Si un día no me siento con deseos de trabajar,
no me avergüenzo. Por otro lado, ¿no es cierto que caminar a diario es beneficioso para la salud?
¿Qué ganaría con estar siempre ocioso? Es una falta hacer sufrir a los otros: ¿cómo podría
entonces pedirles prestado su trabajo?

Por lo demás, mis ropas y mis comidas son tan simples como mi morada. Me visto y me cubro
con cualquier tela o cubierta ordinaria que voy consiguiendo. Al no tener contacto con la
sociedad, tampoco me avergüenzo de mi apariencia. En cuanto al alimento, recolecto los brotes de
los juncos que encuentro en las llanuras y los frutos de los árboles que hay en las laderas de las
montañas, lo suficiente para mi subsistencia. Aunque muy escasa y simple, esta comida tiene un
sabor delicioso para mí. Todo lo que cuento aquí, por supuesto, no está dirigido a los ricos que
viven rodeados de lujos y placeres. Relato estas experiencias simplemente para poner de relieve
las diferencias entre mi vida presente y la pasada.

A este respecto, desde que me aparté del mundo no siento rencor ni temores. Me he
abandonado al azar. No cuido de mi vida ni temo a la muerte. Mi existencia es una nube errante.
No deseo la fortuna ni me quejo de la mala suerte. El mayor gozo de la vida lo encuentro en la
almohada sobre la que duermo una siesta tranquila, y el anhelo de vivir se mantiene en mí ante la
posibilidad de contemplar la belleza de un paisaje.

Los tres mundos[32], ya sean buenos o malos, dependen de nuestra mente. Si no hay serenidad
en la mente, de nada sirven las bestias de carga ni las joyas, y ningún placer podrán procurar los
palacios o los pabellones. Esta cabaña solitaria con una sola habitación es el lugar más acogedor
que puedo imaginar. Es cierto que cuando voy a la capital me avergüenza tener que pedir limosna,
pero cuando regreso aquí de nuevo siento lástima por todos aquellos que aún son esclavos de las
cosas terrestres.

Si alguien duda de mis palabras, que se fije en los peces y los pájaros. Los peces no se cansan
del agua, pero a menos que seas un pez, no podrás entender el porqué. Los pájaros prefieren vivir
en los bosques, pero a menos que seas un pájaro no podrás entender el porqué. Lo mismo ocurre
con la alegría de vivir en soledad: ¿quién podría entenderla sin haberla vivido?



XI

La luna de mi vida declina en el cielo y está ya por hundirse tras las montañas. Pronto he de
encaminarme hacia las tinieblas de la muerte. ¿De qué preocuparme ahora que mi vida toca a su
fin? La enseñanza del Buda consiste, en esencia, en el desapego hacia todas las cosas. En mi caso,
sería un error apegarme a mi cabaña. Incluso el apego a mi calma soledad sería un obstáculo para
mi liberación. Y, entonces, ¿por qué malgastar el precioso tiempo que me queda relatando los
triviales placeres del ermitaño?

En un apacible amanecer, mientras pensaba en la causa de mi desaliento, me decía a mí
mismo: «Has abandonado el mundo y has venido a vivir a los bosques de estas montañas para
disciplinar tu mente y practicar el camino del Buda. Pese a tu apariencia de monje, tu corazón está
mancillado de impureza. Tu cabaña se asemeja a la de Jōmyō-koji[33], pero observas las
enseñanzas aún peor que Shūri-Handoku[34]. ¿Es tu karma miserable la causa de tus inquietudes?
¿O tus pensamientos han desvariado de tal modo que te has vuelto loco?».

Mi corazón no supo contestar a estas preguntas. Todo lo que fui capaz de hacer fue usar mi
lengua para escabullirme de mí mismo recitando un par de plegarias.

Yo, monje bonzo Ren’in[35], escribí esto en la cabaña de Toyama al final de la tercera luna del
segundo año de la era Renryaku[36].
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Pensamientos desde mi cabaña puede disfrutarse sin la ayuda de comentarios. Obra transparente,
comienza con la constatación universal de la precariedad de la existencia humana, y nos propone
una forma de vida, la del eremita, elogiada por muchas culturas. Pero además se inscribe en un
contexto muy particular: la historia de Japón (historia de sus acontecimientos, de sus
sensibilidades, de su literatura), y también la historia de un hombre. Por eso será interesante
aportar algunos detalles.

Desde cierto punto de vista, Pensamientos desde mi cabaña es un escrito autobiográfico.
Ahora bien, la vida de Kamo no Chōmei transcurre precisamente durante uno de los periodos más
turbulentos de la historia de Japón; una época que fue testigo del declive de la supremacía, tanto
política como cultural, que la aristocracia cortesana había ostentado durante siglos, para luego ser
sustituida por el sistema de valores propio de la nobleza militar.

Chōmei nació probablemente en 1155 (o quizás en 1153). Ya en 1156, la disputa por la
sucesión al trono del emperador Toba enfrentó a dos ramas de la familia imperial, cada una de las
cuales estaba a su vez aliada con una rama de la gran familia Fujiwara. Una facción recurrió a los
guerreros Taira y la otra a los Minamoto, dando vía libre a las ambiciones de estas familias y
sellando al hacerlo su propia condena. Estos clanes guerreros se enzarzaron a su vez en una lucha
a muerte que habría de durar tres siglos, durante los cuales se sucederían las revueltas (la rebelión
de Hōgen en 1156, la de Heiji en 1159, la de Genpei en 1180-1185)[37], hasta la victoria
definitiva de las tropas de Minamoto no Yoritomo (1147-1199) en Danno-ura, en 1185. Chōmei
contaba entonces treinta años de edad. Yoritomo estableció su gobierno en Kamakura, lejos de la
capital imperial, y trató de fundar allí una dinastía de sogunes; pero de sus dos hijos y sucesores,
el mayor, Yoriie, muere de forma prematura en 1204, y el segundo, Sanetomo (al que, como ya
veremos más adelante, conoció Chōmei), es asesinado en 1219. El poder pasó entonces a manos
de los regentes de la familia Hōjō, que se habían aliado con Yoritomo al tomar éste por esposa a
una mujer de ese clan. Chōmei, fallecido en 1216, no llegó a ver instaurarse el gobierno de los
Hōjō, mucho más estable que el suyo. Después del vano intento del partido imperial por
recuperar sus derechos durante las «revueltas de Jōkyū», ellos mantuvieron una paz relativa
durante más de un siglo.

No parece que Chōmei tomara claramente partido por uno u otro bando en aquellos
enfrentamientos políticos y militares, sino que apostó más bien por la indiferencia, o por la
prudencia. Esa discreción, a pesar de haber sido testigo directo de cambios que marcarían su
visión convulsa del mundo, ha de atribuirse sin duda a su posición social.



Lo que más sorprende al leer sus Pensamientos desde mi cabaña es precisamente la ausencia
de referencias directas a dichos acontecimientos; los disturbios de la capital y las vicisitudes de
la vida humana no aparecen como resultado de las ambiciones personales y de las luchas por el
poder, sino como catástrofes naturales. El saqueo de Kioto a manos de las tropas de Kiso
(Minamoto) no Yoshitaka en 1183 ni siquiera se menciona. En cuanto al hecho de que los
guerreros desposeyeran a los nobles cortesanos de sus prerrogativas, únicamente se insinúa de
manera indirecta, mediante alusiones a los cambios en la vestimenta y en el transporte. De todo
este medio siglo lleno de desórdenes, el único episodio que se relata es el traslado de la capital,
que tuvo lugar en torno al sexto mes del año 1180. Y, aun en este caso, Chōmei evita referir las
circunstancias que lo ocasionaron, limitándose a alegar razones especiales. Lo cierto es que la
decisión de trasladar la capitalidad había sido tomada por Taira no Kiyomori (1118-1181), una de
las figuras más señaladas de este periodo: salió victorioso de las revueltas de Hōgen, y después
de la rebelión de Heiji. Como líder del clan de los Taira, había logrado consolidar su posición
dentro de la corte. En fin, siendo dueño de ricos territorios al Oeste, ministro de Asuntos
Supremos (1167) y suegro del joven emperador Takakura (1172), ejerció su poder de autócrata
con brutalidad. En 1180 se decidió a instalar la nueva capital, Fukuhara, en el Mar Interior (donde
se encuentra en la actualidad Kōbe), motivado sin duda por la posición estratégica privilegiada
de ese lugar para el comercio con China; pero el proyecto tuvo que ser abortado debido a
resistencias por parte tanto de la aristocracia cortesana como de los grandes templos de Kioto, así
que la capitalidad de Fukuhara duró apenas seis meses. Chōmei se sirve de la narración de este
efímero traslado para señalar los excesos de Kiyomori (la misma desmesura que enfatizan los
autores del Heike monogatari), pero lo hace con mucha sutileza, recurriendo a la memoria de los
sabios gobernantes, que se remonta al pasado mítico. Nada más. Menciona haberse trasladado a la
capital por cuestiones de negocios sin dar detalle alguno, quizás para comprobar por sí mismo los
«desgarros producidos en el tejido del Tiempo»[38]. En lugar de la denuncia política, prefiere
reflexionar sobre la vacuidad de toda ambición, sea del tipo que sea, o más bien sobre la vanidad
de todos los proyectos del ser humano, a través de la metáfora de la casa, que es el principal
elemento estructurador de sus Pensamientos.

Un año antes de terminarlos, es decir, en 1211, Chōmei se presenta en Kamakura ante el joven
sogún Sanetomo, seguramente para enseñarle poesía (Se considera a Sanetomo un poeta de gran
valía). Chōmei no menciona en sus escritos aquella estancia de unos pocos días en el este, pero
sabemos a través de una obra de historia (Azuma-kagami[39]) que participó como monje en los
oficios en memoria del primer sogún Yoritomo, que derramó lágrimas y compuso el siguiente
poema:

El rocío otoñal que comba hierbas y árboles se funde:
la brisa de la montaña barre el musgo hueco.

Habían pasado tan sólo doce años desde la muerte de Yoritomo. ¿Es posible interpretar este
gesto de Chōmei como un testimonio de lealtad tardía? Lo más probable es que su compañero de



viaje, Asukai Masatsune, que mantenía relaciones con el gobierno militar, le presionara para
asistir. En todo caso parece que, una vez retirado del mundanal ruido, Chōmei comenzó a
distanciarse de las vicisitudes históricas. Su poema es un recordatorio del carácter efímero de
todas las cosas, sin exceptuar los triunfos militares y políticos, e incluso la memoria de tales
acontecimientos. Este breve poema es igual de elocuente que el comienzo de los Pensamientos,
que estaba redactando en la misma época.

Si en los Pensamientos Chōmei no nos deja entrever ningún indicio de sus opiniones
políticas, tampoco es más explícito acerca de su vida personal; lo único de lo que nos habla es de
las sucesivas moradas que ocupó.

No consagra más que un párrafo a sus treinta y pocos primeros años de vida. En realidad,
Kamo no Chōmei (o Nagaakira, dependiendo de si optamos por la lectura china o japonesa de los
dos caracteres que forman su nombre; parece ser que en la época la más corriente era la segunda)
nació en una familia de sacerdotes del santuario shintō de Kamo, de ahí su nombre; más en
concreto de uno de los dos santuarios que recibían este apelativo, el Shimogamo jinja. Estos
santuarios, consagrados a la protección del emperador y de la capital, cultivaban una relación muy
estrecha con el poder imperial. La vestal (sa’in) era escogida entre las princesas de sangre, la
fiesta anual se celebraba allí con gran boato, y a menudo asistía el emperador. Los servidores del
templo, aunque no disfrutaran de un rango distinguido dentro de la corte, recibían una renta que les
permitía vivir confortablemente.

Poco sabemos de los primeros años de Chōmei, sólo que fue el hijo menor del sacerdote
administrador del culto (o negi) Kamo no Nagatsugu. De su madre no sabemos nada. Chōmei
insinúa que, a partir de los siete años, su infancia y su adolescencia transcurrieron en casa de su
abuela. También nos consta que se casó muy joven, convirtiéndose así en «hijo adoptivo» de la
familia de su esposa, con la que tuvo un hijo. Así, cuando afirma no haber tenido ni mujer ni hijos
se refiere a que no tenía otros fuera de ese matrimonio. En efecto, en una antología de 1181 que
recoge un centenar de escritos suyos, figura un poema que escribió antes de cumplir la treintena,
considerado autobiográfico y titulado «Poema nostálgico acerca de un niño» (n.º 103), que dice
así:

Al recordarlo me embarga el pesar. ¡Ah, tristeza!
¿Cómo podría olvidar, siquiera un instante, los días pasados?

Chōmei no contaba todavía veinte años cuando su padre, enfermo, presenta la dimisión y,
poco tiempo después, muere de forma prematura (ca. 1173). Su desaparición parece haber sido un
duro golpe para Chōmei, que compuso el siguiente poema (n.º 100):

Permanecer en este mundo me desespera.
¡Ah! ¡Si yo pudiera ir más allá del Monte Infernal!
Entonces podría seguir las huellas de mi padre.



A pesar de ello, no heredó el cargo paterno, y fue excluido de la sucesión por otra rama de la
familia, por lo que tuvo que renunciar a obtener una posición social ventajosa, no exenta de
beneficios materiales. Sólo le quedaba el título de «quinto rango inferior menor» dentro de la
jerarquía cortesana, que su padre le había conseguido cuando aún era un niño, en 1161, gracias al
respaldo de una de las esposas imperiales, Sushi (1141-1176), fallecida poco después[40]. Este
rango era demasiado modesto como para permitirle concebir grandes esperanzas. Ya en la
treintena, se retira a una humilde morada, dejando atrás la mansión familiar, herencia de su abuela,
que le llega tras haber abandonado a su mujer, cuya familia, según las costumbres de la época, se
había hecho cargo de su propia subsistencia.

Pocos indicios nos han llegado de su vida hasta que cumple los cincuenta (1204) y toma los
hábitos, lo que marcó un punto de inflexión en sus Pensamientos. De nuevo, no encontramos más
que alusiones muy indirectas a las frecuentes contrariedades con que se encontró durante más de
treinta años, es decir, tras la muerte de su padre. Aparte de un viaje a Ise en 1186, al que hace
mención en un relato del que sólo nos quedan algunos fragmentos dispersos, nuestro conocimiento
de ese periodo se limita a sus actividades poéticas y musicales. Tradicionalmente los sacerdotes
del santuario de Kamo habían cultivado esas dos artes, ya que mantenían una estrecha relación con
el ámbito cortesano. Chōmei fue discípulo del gran poeta Minamoto no Shun’e (1113-ca. 1191), y
participaba desde los veinte años en certámenes de poesía (lo que le otorga cierta fama en el
mundo literario), así como en ceremonias religiosas o conmemorativas que exigían la
composición de poemas. La consagración definitiva le llegaría en 1187, con la inclusión de una de
sus obras, de temática amorosa, en la antología imperial Senzai [waka] shū (n.º 936). En total,
nos han llegado trescientos cuarenta poemas suyos.

También se consagró apasionadamente a la práctica del laúd (biwa) y de la cítara (koto), en
los que había sido iniciado por el famoso maestro Nakahara no Ariyasu (?-1195?). Aun después
de haber renunciado al mundo, Chōmei no renunció a la música. Incluso llegó a ser conocido en
su época como un excelente intérprete.

No disponemos de absolutamente ningún testimonio sobre los ocho años que van de 1192 a
1199. Lo único que sabemos sobre ese periodo es que perdió a sus dos maestros: Sun’e y Ariyasu.

¿Por qué esa ruptura, ese adiós al mundo, es decir, por qué se hace ordenar sacerdote en la
primavera de 1204? (El texto dice «al cumplir cincuenta años», pero en los Pensamientos desde
mi cabaña todas las cifras que se refieren a la edad del autor aparecen redondeadas). Lo cierto es
que en los cuatro años precedentes se había producido un cierto número de hechos relevantes.
Para empezar, un feliz acontecimiento: el emperador Go-Toba (1180-1239) había abdicado en
1198 para poder ejercer con mayor libertad la actividad política (y se dedicó entonces a fomentar
las revueltas de Jōkyu de las que hemos hablado antes), pero también para poder entregarse a su
pasión por la música y la poesía. Restauró la «Oficina Imperial de Poesía» (Wakadokoro),
encargada de organizar las distintas manifestaciones poéticas de la corte y de compilarlas en una
antología, la prestigiosa Shin Kokin [waka] shū, cuyo proceso de elaboración estuvo plagado de



dificultades. En ella se incluyeron diez de las piezas escritas por Chōmei, lo que, según él mismo,
le produjo una honda satisfacción[41].

Ahora bien, aunque Chōmei había recibido la distinción que lo incluía entre los miembros de
la Oficina Imperial de Poesía, ocupaba dentro de ésta un puesto subalterno debido a su modesto
rango, y no se le permitía sentarse junto a los demás participantes. El prestigioso poeta Fujiwara
no Teika, que relata con todo lujo de detalles las peripecias del proceso de compilación en su
diario, el Meigetsuki, lo menciona en un comentario fechado en la era Kennin [1201] (1, 3, 16). A
este respecto, dice sobre él: «Aunque ocupa el puesto cincuenta dentro de la jerarquía cortesana,
es de baja condición». Es indudable que Chōmei debió de sufrir a causa de esta discriminación.

Otra decepción importante fue el asunto de la «Composición para laúd transmitida en
secreto», compuesta en fecha desconocida, probablemente durante su retiro. En una recopilación
de anécdotas musicales datada cincuenta años después de la muerte de Chōmei, se cuenta que
organizó un encuentro literario durante el cual ejecutó una sublime interpretación de «una pieza de
transmisión secreta», es decir, reservada para aquellos que habían recibido la autorización del
maestro (que no era el caso). Esto provocó un escándalo en la Oficina Imperial de Música, órgano
oficial encargado de los entretenimientos; la noticia llegó a oídos del emperador en su retiro y
Chōmei tuvo que abandonar la capital. Este episodio revela sin duda su carácter íntegro y
apasionado, su espíritu independiente.

Pero la razón principal de que abandonara el mundo para retirarse a una cabaña fue sin duda
el último fracaso de su carrera, desengaño que fue descrito por uno de sus contemporáneos,
Minamoto no Ienaga (?-1234) en sus memorias, las Minamoto no Ienaga nikki (Kennin 3 [1204])
[42], en los siguientes términos:

Aquel que alcanza la excelencia en todas las cosas, incluso en las más nimias, goza por ello
del favor excepcional del soberano. El hecho de que, a pesar de ello, Kamo no Chōmei no
consiguiera llevar a término sus deseos, debe de ser, según dicen, la consecuencia de un
karma contraído en una vida anterior. Lo cierto es que, desde que quedó huérfano, vivía
recluido en lo más recóndito del templo sin relacionarse con nadie; pero, gracias a la poesía,
fue admitido en la residencia del emperador retirado, donde, como miembro de la Oficina
Imperial de Poesía, tomaba parte en las manifestaciones poéticas ordinarias, presentando sus
propios poemas. De esta forma, no abandonaba jamás el palacio y allí prestaba servicio día y
noche.

Así sucedió que, mientras el emperador retirado buscaba la ocasión para premiar a
Chōmei por sus buenos servicios, quedó vacante el puesto de servidor del santuario de Kawai
[sito en el recinto del santuario de Kamo], y todo el mundo creía que el emperador retirado le
otorgaría por fin ese puesto. Todo esto sucedía cuando Chōmei no había manifestado todavía
su deseo, con lo que no pudo retener las lágrimas de dicha al conocer en privado la noticia.
Por desgracia, el superior del templo, [Kamo no] Sukekane, al que habían llegado rumores,
dijo: «No se puede modificar ni un ápice el orden de sucesión [de los funcionarios del
santuario]. Mi hijo menor Sukeyori ocupa el quincuagésimo puesto superior menor. Es cierto
que Chōmei es mayor, pero (puede que debido a un íntimo sentimiento de futilidad) también
lo es que ha consagrado muy poco tiempo al servicio del templo en su vida. Sin embargo,
Sukeyori, que tiene edad para ser su hijo, ha estado siempre al servicio del santuario, día y
noche, por lo que nadie puede igualársele en cuanto a experiencia. Los dioses son testigos. E



incluso si el desempeño de mi hijo se revelara insuficiente, ¿sería posible que las plegarias
que yo, su padre, dirijo a los dioses para que protejan a perpetuidad a la familia imperial
quedasen nulas y sin efecto? Además, hay que tener en cuenta que el hijo de un superior
general no puede recibir el mismo trato que una persona ordinaria. Esto no sólo concierne al
templo». Así, tomando como pretexto la voluntad divina, fue a presentar sus quejas al
emperador retirado; y lo hizo sin moderación, sosteniendo que no había ninguna buena razón
para adjudicarle a Chōmei el cargo. Lo que sucedía, simplemente, era que el emperador
retirado, habiéndolo 11amado a su lado a causa de la calidad excepcional de su poesía, no
deseaba que dicha colaboración quedase sin recompensa para Chōmei. Al mismo tiempo, le
causaba una profunda tristeza que cualquiera ascendiera en la jerarquía sin un motivo
particular, incluso para las funciones ordinarias. En última instancia las alegaciones
presentadas por Sukekane fueron aceptadas, con mayor razón puesto que, en cuestiones
relacionadas con los oficios divinos, resultaba imperativo tener en cuenta la voluntad de los
dioses.

El emperador retirado decidió entonces que se hiciera inscribir el santuario de Ura
[dependiente del de Kamo] en los registros de la Oficina del Ministerio de Asuntos Divinos,
adjudicándole sacerdotes encargados de pronunciar las oraciones y otros responsables de la
purificación, y honró a Chōmei con el cargo de sacerdote de primera categoría. Este favor era
de carácter absolutamente excepcional: no solamente Chōmei veía por fin cumplido su anhelo
de convertirse en sacerdote, sino que además se había recalificado un santuario privado sólo
por él, y lo convirtió en un santuario perteneciente al Estado, que gozaba del prestigio añadido
del de Kamo. Sin embargo, precisamente cuando todos pensaban que Chōmei estaría más que
satisfecho, resultó que se empecinó en repetir que no había obtenido lo que desde siempre
había deseado, dando la impresión de no estar del todo en sus cabales.

Después de aquello permaneció enclaustrado, actitud que fue tenida por excéntrica. Ni
siquiera me dijo adonde había ido, hasta que, un tiempo después, me envió una quincena de
escritos, entre los cuales podía leerse: «¡Cuán penoso me resulta vivir! ¿Era realmente
necesario encontrarme en lo profundo de la montaña con esa luna “enredada entre las hojas
del ciprés” que una vez describí?». Se trata de [una alusión a] cierta pieza que compuso para
presentarla a un certamen poético la primera vez que fue invitado por el emperador retirado,
quien consideró su composición particularmente lograda. El tema propuesto era «la luna en la
montaña profunda», y el poema decía así: «Toda la noche, a solas, la he contemplado en lo
profundo de la montaña, enredada en las hojas del ciprés, y sin embargo la luna que brilla al
alba aparece impoluta». Y todos coincidieron en que haber compuesto «¿Era realmente
necesario encontrarme en lo profundo de la montaña…?», incluyendo una alusión al poema
precedente, resultaba especialmente conmovedor. No obstante, como ya he dicho, Chōmei
era demasiado obcecado, y pienso que esa cerrazón lo arruinaba todo para él. Después tomó
los hábitos y se retiró a Ōhara, en donde, según se cuenta, se consagró a las prácticas budistas,
lo que me pareció un gesto excesivamente ostentoso. En cualquier caso, el vínculo que lo
ligaba con una vida anterior era tan fuerte que le ha permitido acceder a la vía de la verdad; por
lo que supongo que ha debido de meditar mucho sobre lo ilusorio de este mundo nuestro. […]

Más tarde me lo encontré un día por casualidad. Me costó reconocerlo debido a su
extrema delgadez. Entonces me dijo: «Si no hubiera sido por el resentimiento que sentí
entonces, las tinieblas de este mundo de lágrimas no se hubieran disipado nunca. Ése es el
mayor favor que le debo a nuestro soberano», mientras humedecía la manga de su hábito de
monje. «Lo único que me impide desvincularme completamente de este mundo de aflicción
es esto», afirmó, sacando de un estuche decorado con sutras el plectro de un laúd en el que
habían sido grabados los poemas de su respuesta[43]. Y añadió: «Este objeto debe ser enterrado
junto a mí bajo el musgo, hasta que se descomponga por completo». ¡Es muy triste que



Chōmei nunca consiguiera deshacerse por completo de aquel instrumento que tan caro le era,
puede ser incluso que se convirtiera en un obstáculo en su camino hacia la liberación!

En los Pensamientos, donde la narración autobiográfica aparece siempre subordinada a un punto
de vista que la sobrepasa, Chōmei evoca, en un tono desenfadado y de manera indirecta, las
razones concretas que le empujaron a abandonar el mundo para ir a instalarse en Ōhara. Esta
decisión estuvo sin duda motivada en gran medida por el desprecio y el rencor que sentía hacia un
mundo en el que había sufrido graves humillaciones; aunque prefirió presentarla como el resultado
de algunas cuestiones de orden metafísico.

Subsisten aún algunas dudas sobre la localización de aquella Ōhara donde tuvo su morada
durante aproximadamente cuarenta años. De hecho, conocemos dos poblaciones con ese nombre:
hay una Ōhara al sudoeste de la capital y otra al nordeste. Por el contrario, la ubicación del
templo de Hino, donde fue a instalarse «rozando los sesenta» por razones que no se explicitan en
sus Pensamientos (lo cierto es que sucedió en 1208 y por aquel entonces tenía cincuenta y cuatro
años), no deja lugar a dudas: se encontraba en las inmediaciones de Hōkai-ji, en un terreno
perteneciente a la familia Hino, a unos siete kilómetros al sudeste de Kioto. No es imposible que
la elección de este entorno estuviera relacionada con el hecho de que uno de sus amigos, el monje
Zenjaku, perteneciera a esa familia. Chōmei pasó allí los ocho últimos años de su vida. Ya hemos
mencionado su viaje a Kamakura en 1211; no se sabe que hiciera ningún otro durante ese periodo,
que fue, sin embargo, extremadamente fecundo en términos literarios, ya que fue entonces cuando
escribió sus tres obras principales: Mumyōshō, que trata sobre la poesía y en la que figuran
varios pasajes de carácter autobiográfico; Hosshinshū, recopilación de relatos apologéticos, y el
libro que está en sus manos, los Pensamientos desde mi cabaña (Hōjōki), obra mayor de las
letras japonesas que terminó, según lo establece él mismo, en 1212. Chōmei murió el 24 o el 26
de julio de 1216 según el calendario occidental. Se desconoce el paradero de sus restos mortales.

Que Chōmei escogiera la vida del monje budista, sin filiación con un monasterio concreto,
cuando provenía de una larga estirpe de sacerdotes sintoístas, no tiene nada de sorprendente; es
más, sería un error interpretarlo como un gesto de apostasía o de rebelión. Por un lado, hay que
tener en cuenta que los japoneses han tratado siempre, y más aún en la época a la que nos
referimos, de conciliar la práctica de esas dos religiones, al ver en los dioses japoneses a los
protectores de algún monasterio budista o incluso considerándolos manifestaciones locales de los
budas y los bodhisattvas. Por otro lado, el sintoísmo es una religión cuyo culto se centra en la
reglamentación de la vida social, y por tanto no contempla el eremitismo, a diferencia del
budismo, cuyo principal objetivo es dar respuesta al problema de la salvación personal. De
hecho, aunque el sintoísmo era en cierto modo la «religión del Estado», un gran número de
emperadores, príncipes y princesas imperiales o altos funcionarios decidieron tomar los hábitos
al final de sus vidas. En cualquier caso, no es probable que la decisión de Chōmei chocase a sus
contemporáneos.

Chōmei se inscribe en la corriente del budismo dominante en su época, conocida comúnmente
como «amidismo». Hay que precisar aquí que, de las dos corrientes del zen (de ese zen que no es,



como creen de manera equivocada muchos occidentales, la única expresión del budismo japonés),
la primera, el Rinzai, fue introducida en Japón por Eisai en 1191 (en esa época Chōmei contaba
ya aproximadamente cuarenta años), y la segunda, el Soto, implantada por Dōgen en 1227 (más de
diez años después de su muerte). Con todo, el zen no se difundió verdaderamente hasta el
siglo XIV, y sobre todo entre la aristocracia militar. Sin embargo, hacía ya varios siglos que había
aparecido «una nueva corriente doctrinal que pretendía sustituir un ideal de liberación personal
por la aspiración a la salvación universal» y que «comprendía un gran número de figuras
salvíficas, tanto en forma de budas como de bodhisattvas»[44]. Una de las más veneradas era la de
Amida o Amitābha[45], el buda que hizo voto de acoger en la Tierra Pura a aquellos que
depositaran su fe en él. Chōmei asegura haber instalado en su cabaña «la imagen de Amida».
Junto con ella, dice haber encontrado un hueco para el Ōjōyōshu o Los fundamentos del
renacimiento en la Tierra Pura. Esta obra, que fue elaborada por el monje Genshin en 984-985 y
desempeñó un importante papel en la difusión del amidismo, consiste en una recopilación de citas
de los sutras y sus comentarios. Genshin predica la renuncia a este «mundo impuro» y recomienda
concentrar los pensamientos en Amida, invocando su nombre sin descanso. Esta práctica,
conocida como nenbutsu, es mencionada por Chōmei como uno de sus ejercicios diarios. De ese
modo, tras su muerte, el creyente podrá ingresar en el Paraíso de la Tierra Pura, cuyas delicias se
describen con detalle. Éste sería, de entre todos los paraísos del budismo, el Paraíso del Oeste, y
por esa razón Chōmei colocó la imagen de Amida en el muro de su cabaña orientado hacia ese
punto cardinal.

Es de sobra conocido el lugar central que ocupa dentro del amidismo el Sutra del Loto (Hoke-
kyō); pues bien, en algunas versiones de los Pensamientos puede leerse que Chōmei depositó un
rollo de este sutra ante la estatua de Amida. En él se define este mundo como un «mundo de
extrema decadencia» (literalmente «mundo impuro y perverso»). En cuanto al bodhisattva Fugen
(también llamado Samantabhadra), cuya imagen colgó Chōmei en su cabaña, es uno de los
guardianes del Loto, además de encarnar «la Práctica». De igual modo, el mismo nombre que
eligió Chōmei al tomar los votos y con el que firma sus Pensamientos, Ren'in, que significa
«descendiente (o heredero) del loto», representa una referencia clara al famoso sutra. Este tipo de
nombres eran muy populares en la escuela amidista del Jōdo Shū, fundada poco tiempo antes por
el gran predicador Hōnen (1133-1212).

Que la búsqueda de la salvación exige la renuncia total es un requisito común a todas las
escuelas budistas. Pero, si bien es cierto que Chōmei fue capaz de renunciar a su posición social y
a toda aspiración material, en cambio no pudo abandonar su pasión por la poesía y la música, una
pasión sin duda desinteresada, pero pasión al fin y al cabo. En 1205 toma parte en una celebración
poética, y, como ya hemos dicho, es en los últimos años de su vida cuando escribe su gran obra
sobre la poesía. Hasta el último aliento, o al menos hasta el último instante que dedicó a la
redacción de los Pensamientos desde mi cabaña, Chōmei se examina a sí mismo, se pregunta si
su renuncia es verdaderamente completa. La pregunta con la que pone fin a sus reflexiones nos
revela, más que ninguna otra cosa, su seria implicación y su profundo nivel de autoexigencia.



Si Los fundamentos del renacimiento en la Tierra Pura (capítulo I, 5) contraponía el Paraíso
de Amida con nuestro mundo «impuro», también definía este último como condicionado por la
«fugacidad» (mujo). Este concepto, basado en la evidencia de la transitoriedad universal de todas
las cosas, expresado a través de una variedad de términos y locuciones e ilustrado por todo un
cortejo de imágenes (el agua que fluye, el rocío que se desvanece…), era ya un leitmotiv de la
literatura japonesa. Por cierto que en sus Pensamientos, Chōmei menciona, a propósito de «la
estela blanca que se deja a la popa», a Mansami, es decir, a Manzei, que tomó ese nombre al
ordenarse en 721; varios de sus poemas habían sido recogidos en el Man’yōshū (compilado en el
siglo VIII). Se refiere concretamente al siguiente poema (n.º 351), tan célebre que ni siquiera
considera necesario citarlo:

¿Con qué comparar este mundo?
A la alborada, blanca estela de una barca
que del remo se alontana.

Pero no fue hasta el siglo XIII, una época en la que las creencias religiosas penetraron
profundamente en las consciencias, cuando el «sentimiento de la fugacidad» (muhōkan) se
convierte en el tema central de numerosos textos, como el Heike monogatari. Entre ellos se
cuentan también los Pensamientos de Chōmei, y en particular su primera parte, que se ha
convertido en un clásico del género. Así, las catástrofes que asolaron la capital son representadas
como manifestaciones actuales de esta ley general de la fragilidad universal. Asimismo, es
probable que la metáfora de las moradas, constitutiva de los Pensamientos, provenga también del
vocabulario budista. Tanto la «precaria morada», kari no yadori, literalmente «albergue
provisional», como el «refugio de una noche», hitoyo no yado, constituían metáforas frecuentes de
la precariedad de esta vida; por otro lado, la expresión que emplea Chōmei, «He dejado mi casa
atrás», es una anfibología, puesto que también significa «dejar el mundo, tomar los votos».

Este motivo de la vivienda como punto de articulación que estructura los Pensamientos toma
de manera sucesiva dos formas contrapuestas: ilustra primero la fragilidad de todos los proyectos
humanos y, después, los beneficios de una vida retirada. También aquí los Pensamientos se
inspiran en una tradición anterior.

En sus pocas páginas encontramos nueve términos diferentes para designar la casa, los cuales
aparecen unas cincuenta veces en todo el texto. Uno de ellos da título a la obra: hōjō, que suele
traducirse por «cabaña», cuyo sentido literal («tres metros cuadrados») nos remite al sistema
métrico y hace referencia a la estrechez de la morada de un personaje mencionado por Chōmei en
el único punto del texto en el que emplea esa palabra, Jōmyō Koji[46] Jōmyō Koji es uno de los
apelativos de Vimalakīrti, protagonista de uno de los textos budistas más difundidas en el Japón
de aquellos tiempos, el Vimalakīrti sūtra (en japonés Yuimagyō). En dicha obra aparece este
piadoso seglar, contemporáneo de Sākyamuni, el Buda histórico, al que se representa como un
predicador erudito y un celoso guardián de la Ley. A esto hay que añadir que dicho sutra contiene
varios largos pasajes acerca de la fugacidad universal (capítulo 2) y, en particular, una famosa



serie de diez representaciones de la fragilidad humana, que es comparada, por ejemplo, con la
espuma que flota en el agua[47].

Pero el Yuimagyō no es la única obra a la que Chōmei hace referencia de forma implícita: sus
Pensamientos se inscriben dentro de un determinado linaje de textos.

Comencemos por hacer una precisión acerca de la historia de la literatura. Los Pensamientos
desde mi cabaña normalmente suelen considerarse un «ensayo», junto con otras obras maestras de
la literatura clásica como el Libro de la almohada (Makura no sōshi), de Sei Shōnagon, escrito
hacia el año 1000, o las Ocurrencias de un ocioso (Tsurezuregusa), de Kenkō Yoshida,
aparecido en torno al 1330. Seguramente estas dos últimas obras puedan considerarse, en efecto,
«ensayos» en el sentido de la palabra zuihitsu: «escrito a vuelapluma»[48]; en ellas se suceden sin
orden aparente recuerdos personales, reflexiones sobre temas triviales o importantes, anotaciones
sobre tal o cual personaje, este o aquel acontecimiento lejano o reciente, etc. Se trata de una
escritura sin trabas, cuyo principal encanto reside, precisamente, en su carácter espontáneo. Por el
contrario, los Pensamientos desde mi cabaña son una de las obras más rigurosamente elaboradas
de la historia de la prosa japonesa.

La primera mitad de la obra recuerda las catástrofes que castigaron la capital con todo lujo de
detalles y cifras exactas. La segunda parte es de carácter más marcadamente autobiográfico,
aunque Chōmei mantiene siempre un punto de vista concreto; se trata ante todo de una
autobiografía espiritual, cuya unidad como obra reside en el hecho de que está organizada en torno
al tema de la casa. No es la única: hay ya escritos anteriores cuyo título lleva implícito el nombre
de un habitáculo.

El origen de esta tradición se remonta a China, y en particular al Caotangji (en japonés
Sōdōki) o Notas desde mi choza, de Bai Juyi, también conocido como Po Chuyi (772-846).
Considerado uno de los mejores poetas de su tiempo, Bai Juyi había sido designado para un
puesto menor en 815, a consecuencia de cierto escándalo político. Allí, a los pies del monte
Xianglu (en japonés, monte Kōro), se construyó una «choza» que da nombre a esta breve pieza.
Desde ella describe con minuciosidad la belleza del paisaje que lo rodea, la rusticidad del
pequeño edificio, en el que asegura haber depositado varios rollos de textos confucianos, taoístas
y budistas; se detiene con deleite en la evocación de su jardín, y concluye de manera meditativa
resaltando lo absurda que resulta la búsqueda del lujo: «El Cielo me ha proporcionado la ocasión,
la Tierra me ha ofrecido el lugar para gozar de las cosas por un instante. ¿Qué más puedo
querer?».

La obra de Bai Juyi fue introducida muy pronto en Japón y tuvo un éxito inmediato. No hay
duda de la popularidad de las Notas desde mi choza: el ministro y erudito Minamoto no
Michichika (1149-1202) escribió en lengua china, en 1184, unas Notas en las que se compara con
el eremita de Xiang-shan[49] y se toma su choza como modelo. Las Notas de Michichika están
basadas en las de Bai Juyi, al que hace referencia constantemente, por lo que la crítica moderna no
ve en ellas más que un amasijo de tópicos. Una vez más encontramos aquí la descripción de una
choza o cabaña (situada en Koga, en un terreno familiar al sudoeste de Kioto) y un jardín que
aparecen asociados a la paz budista, de la que Michichika asegura que satisface todas sus



aspiraciones… Algo que incita a la sonrisa, si tenemos en cuenta su carácter de hombre
ambicioso, impenitente y sin escrúpulos.

Cuando Chōmei menciona a Bai Juyi, al evocar su exilio parcial en Jin'yōkō (en chino
Xunyang-jiang), durante el que compuso un célebre poema acerca de una intérprete de biwa, el
texto en el que se inspira (aunque sea para contradecirlo) es, sin duda, el Chitei no ki redactado
en 982, también en chino. Su autor, Yoshishige no Yasutane (934?-1002), fue un funcionario y
literato cuya carrera quedó truncada a raíz de ciertos fracasos, no muy distintos a los del propio
Chōmei. Al igual que este último, Yasutane era un ferviente budista adepto al Sutra del Loto.
En 986 se hizo ordenar. A él le debemos una recopilación titulada Biografías de los japoneses
que han renacido en el Paraíso (Nihon ōjō gokuraku ki), bastante próxima en su propósito a la
Antología del despertar espiritual de Chōmei, donde aparece mencionado Yasutane[50].

Chōmei reproduce en su escrito la estructura de las Notas del pabellón del estanque de
Yasutane[51], que comienza quejándose amargamente del lamentable estado en que se encuentra la
capital. Sin dar demasiadas explicaciones acerca de los motivos de su decisión, más allá del
deseo de convertirse en propietario de una morada, cuenta cómo se ha hecho construir una
residencia para poder vivir a su antojo y concluye con una breve meditación en la que se interroga
a sí mismo sobre el sentido de su proyecto.

Puede verse cómo Yasutane, al igual que hará Chōmei, extrae una lección moral del
espectáculo de los desórdenes que asolan la ciudad, que le conduce a la decisión de adoptar un
estilo de vida concreto. Por cuestiones de espacio, no podemos desarrollar aquí el análisis
comparativo de las dos obras, aunque sería interesante destacar ciertas expresiones que Chōmei
toma prestadas de Yasutane. Por ejemplo, su descripción de la manera en que se desarrollaba la
vida en las grandes ciudades, con sus limitaciones y particularidades, reproduce las Notas del
pabellón del estanque. Pero Chōmei no es en absoluto un plagiario, y las diferencias entre ambos
son notables.

Chōmei da comienzo a la primera parte de sus Pensamientos con un preámbulo (cosa que no
sucede en el texto de Yasutane) acerca de la caducidad de todas las cosas mundanas, para ofrecer
a continuación un informe de las «extraordinarias calamidades» que han castigado la ciudad.
Yasutane, por su parte, comienza así su texto: «Desde hace veinte años vengo observando todo lo
que ha sucedido en las dos partes de la capital»[52]. Y lo que observa a través de sus ojos de
funcionario es, si se nos permite decirlo, la mala gestión y el despilfarro reinantes. Destaca el
abandono de los barrios despoblados del oeste, donde sólo habitan ya los más desfavorecidos
(¡igual que el West Side de Nueva York!). En la parte este, concretamente al norte de la Cuarta
Avenida, la masificación trae consigo consecuencias nefastas: la estrechez de las calles provoca
los incendios más devastadores; para ampliar sus residencias, los ricos expulsan de sus casas a
los pobres, los cuales tienen que refugiarse en zonas inundables («¿acaso los habitantes de la
ciudad van a acabar viviendo como peces?») o, por el contrario, desprovistas de agua. Algunos
«espacios verdes», verdaderos lugares de esparcimiento para el pueblo, son adquiridos con el fin
de convertirlos en zonas edificables, etc. Estas páginas dan testimonio del caos urbanístico, la
falta de sostenibilidad del mercado inmobiliario, los casos de apropiación indebida de solares,



los pésimos planes de ocupación y la distribución deficiente del territorio… ¿Qué piensa Yasutane
de todo esto? Primero se muestra extremadamente prudente, incluso fatalista; al recordar que una
de las mansiones que se alzan al oeste de la ciudad ha quedado abandonada debido al exilio de su
propietario (Minamoto no Takaakira), suspira: «El Cielo ha destruido la parte oeste de la capital;
es evidente que los hombres no tienen la culpa». Después adopta un tono moralista frente a los que
llevan a cabo las expropiaciones: «¡Cuán duro es un corazón humano!». En otras ocasiones, sin
embargo, se muestra más incisivo y arremete contra la inercia de los funcionarios «que han
abandonado la ciudad a la degradación». Asegura haber visto con sus propios ojos decretos y
textos administrativos en los que se prohíbe cultivar la orilla oeste de Kamo, por lo que denuncia
el carácter ilegal de tales prácticas, que eran muy frecuentes en aquel tiempo. A la actitud de
Chōmei, testigo horrorizado de hechos imprevisibles e ineluctables, se opone la mirada lúcida de
este funcionario honesto que realiza una investigación sobre los atentados a la legalidad que se
producen diariamente y acusa a los responsables de negligencia.

Yasutane adquirió entonces en la ciudad (al norte de la Sexta Avenida) un lote de terrenos cuyo
precio consigna, y que acondiciona para convertirlos en un jardín ornamental. Construye en su
centro una vivienda, así como distintos pabellones y una capilla: «Cuatro décimas partes del
terreno han sido edificadas, una tercera está ocupada por un estanque, la cuarta alberga el huerto».
Allí lleva una vida tranquila y ordenada. Cuando está fuera, se dedica a sus funciones
administrativas; de vuelta en casa, dice: «Me visto de lino, me lavo las manos y me enjuago la
boca; luego acudo al pabellón del oeste para invocar a Amida y leer el Sutra del Loto. Después
de la comida me dirijo al cenador del este, donde abro mis libros y me encuentro con los antiguos
sabios». En especial, lee a Bai Juyi. Unas veces se abandona a los placeres de la jardinería y los
paseos en barca por el estanque del parque, y otras «cierra la puerta y se pone a cantar solo,
modulando su poesía en soledad» (expresión que retomará Chōmei en sus poemas). Se presenta a
sí mismo como un adepto de la vía del justo medio: «No trato de adular a los poderosos doblando
la espalda y flexionando las rodillas, pero tampoco rehúyo la conversación ni el trato con las
personas para ir a esconderme en algún camino de montaña apartado, perdido en oscuras
hondonadas».

¡Qué diferente es la actitud de Chōmei, retirado lejos de la ciudad y de los hombres, cuya
única restricción a la hora de disponer de su tiempo es su propia imaginación! ¡Qué contraste
también entre sus respectivas concepciones de la naturaleza! Chōmei parece querer retomar y a la
vez rectificar las ideas de Yasutane en su enumeración de las cuatro estaciones. Veamos, por
ejemplo, el invierno. Donde Yasutane dice: «En invierno el sol se desliza por el alero del tejado y
viene a calentarme la espalda», Chōmei, en cambio, escribe: «En invierno contemplo la nieve que
se acumula como nuestras faltas y se derrite como una expiación».

Asimismo, existen diferencias considerables entre los epílogos de estas dos obras. Es cierto
que Yasutane adopta también una actitud autorreflexiva: reconoce que esta moda reciente de erigir
mansiones lujosas que no van a perdurar es un desatino, por eso se construye él mismo «una casita
que, sin embargo, en la situación actual, es un verdadero lujo…». Pero también resulta innegable
que posee algunas certezas sólidamente arraigadas en los clásicos chinos. Así, predica las
virtudes confucianas:



La viga maestra está formada por el sentido del deber y el espíritu humanitario, los pilares son
la observación de las costumbres, la virtud es la entrada, los muros exteriores están hechos de
amabilidad; si administramos nuestra casa con prudencia, multiplicando las buenas acciones,
estará a cobijo del fuego, del viento, de los malos espíritus y de los ladrones; la parentela se
enriquecerá sin esfuerzo, el cabeza de familia vivirá muchos años, conservará por largo
tiempo su rango y funciones, y sus descendientes heredarán los bienes. Así pues, ¿no es acaso
lo más conveniente para el hombre mostrarse circunspecto?

El texto se cierra con estas palabras imbuidas de una moral convencional, adecuada al hombre
mundano, que se preocupa por su familia. En Chōmei encontramos una perspectiva radicalmente
diferente; al recordar la siguiente afirmación de Yasutane: «Cuido mi casa con amor y todo lo
demás me da igual», se pregunta si «cuidar amorosamente de su cabaña no será una falta…». Aquí
no hay certezas, tan sólo inquietudes. La verdad es que, al contrario de Chōmei, cuando Yasutane
estaba escribiendo sus Notas todavía no había tomado los hábitos, así que nunca sabremos qué fue
lo que, cuatro años después de terminar su redacción, le empujó a abandonar su hermosa mansión.
Lo único que sabemos es que realizó numerosas peregrinaciones con el objeto de recolectar
fondos para la construcción de templos[53].

Otra innovación de Chōmei consiste en la forma peculiar en que redactó sus Pensamientos,
los cuales se consideran el primer y mejor ejemplo de ese nuevo estilo. De acuerdo con la
terminología de la crítica moderna, está escrito en una «mezcla de chino y japonés» (wakan konkō
bun). La historia de los «estilos» es complicada, pero trataremos de resumirla: es sabido que en
los siglos pretéritos se usaban dos lenguas: el japonés para la «poesía nacional» (waka) y la
novela, y el chino, o mejor dicho el chino-japonés (la lengua de los eruditos, cuyo uso era
comparable al del latín en la Europa medieval) para las composiciones en verso que imitaban la
poesía del continente, los textos administrativos y jurídicos, las compilaciones históricas
oficiales, los informes del funcionariado, etc. Esos textos en chino estaban plagados de
japonismos, y los que estaban redactados en japonés no excluían (salvo en poesía) el empleo de
palabras de origen chino que habían pasado a formar parte del vocabulario común y corriente.
Gradualmente apareció un nuevo idioma bajo el influjo de las prédicas y escritos edificantes de
los monjes, los cuales se veían obligados a conciliar la citación de las Escrituras, traducidas y
glosadas en chino, con la necesidad de hacerse entender por el pueblo. Según algunos, el primer
precedente literario de este idioma mixto sería una voluminosa antología de anécdotas edificantes
del siglo XII, el Konjaku monogatari shū, o Historias del pasado[54]. No obstante, se considera
que los Pensamientos desde mi cabaña son el primer y más bello ejemplo de este estilo en el que
se combinan de forma armoniosa los siguientes elementos: una sintaxis del japonés de frases
cortas y una estructura simple imitando los escritos en chino anteriores (a diferencia de otros
textos del periodo precedente redactados por mujeres y considerados como ejemplos de pureza
estilística dentro de la lengua nipona, como el Libro de la almohada o la Historia de Genji);
también el abandono de formas verbales complejas que combinan el uso de varios auxiliares
temporales o modales y, por último, el uso de la retórica china, sobre todo de los paralelismos,
omnipresentes en los Pensamientos. Éstas son las características generales, con variaciones según
los autores (ya que nunca fue codificado), del estilo que va a dominar la prosa japonesa en los
siglos siguientes y en el que se escribieron las grandes obras maestras del siglo XIII al XV:



epopeyas como el Heike monogatari, diarios de viaje, recopilaciones de anécdotas, algunas
partes de obras de teatro no, etc.

Aunque la tradición textual del Hōjōki es demasiado compleja para ser explicada aquí en detalle,
diremos algunas palabras sobre ella. Entre los numerosísimos manuscritos y ediciones antiguas es
habitual distinguir un tipo de «versiones cortas» que no incluyen ni la descripción de los cinco
cataclismos, ni ciertos pasajes sobre la vida del ermitaño, ni epílogo, sino que en su lugar
presentan algunos añadidos de carácter edificante. Normalmente se considera que estas versiones
se corresponden con versiones apócrifas.

Luego están las «versiones largas», que a su vez se dividen en dos tipos. Para empezar está el
llamado rufubon o Vulgata, que se remonta a una copia firmada por el gran erudito Ichijō Kanera,
datada en 1545[55]. Este tipo de versiones contiene varios grupos de textos, entre los cuales se
encuentran las ediciones xilográficas llamadas Sagabon (primer cuarto del siglo XVII). Hasta la
Segunda Guerra Mundial, las ediciones del Hōjōki que se incluían en las grandes colecciones de
clásicos se apoyan precisamente en uno de estos Sagabon. Éste presenta algunas variantes que lo
distinguen de casi todas las demás versiones (una de ellas es la edad precisa del «niño» que pasea
junto a Chōmei, que aquí tiene seis años y en el resto de ediciones diez).

El segundo subgrupo, conocido como «de los antiguos manuscritos» (kohon), tiene como
representante de primer orden un manuscrito conservado en el templo Daifukukōji (a unos
cuarenta kilómetros al noroeste de Kioto). Se trata de un tesoro nacional publicado por primera
vez en 1925 y en el que desde hace medio siglo se apoyan los editores de referencia, incluida la
presente traducción al castellano. Datado a mediados del siglo XIII, algunos piensan incluso que es
el manuscrito original, escrito por la mano del autor mismo, a pesar de estar plagado de errores
que sugieren el trabajo de un copista.



RETIRO Y POESÍA.
 

SOBRE LA OBRA DE KAMO NO CHŌMEI
 

TAMAMURA KYO



Kamo no Chōmei (1155-1216) fue un célebre ermitaño del Japón medieval, como Saigyo y
Kenko. A pesar de haber destacado en el seno de un grupo de distinguidos poetas de waka
amparados por el exemperador Gotoba y haberse asegurado un puesto en la sociedad de la corte,
la vida cortesana no hacía más que aumentar su desaliento cada día. Al percatarse del carácter
efímero —o de la transitoriedad (mujo)— del mundo, decidió abandonar la capital, o dicho de
otra manera, iniciar una vida retirada. Sin embargo, jamás abandonó el camino de la poesía, ni
siquiera tras convertirse en monje. De hecho, se supone que escribió un ensayo sobre poesía —
titulado Mumyōshō— mucho tiempo después de su retiro, durante los últimos años de su vida.

¿Qué era la poesía para Chōmei? ¿Qué rol tenía en su vida retirada? Si tenía importancia
alguna, ¿cuál era? Estas cuestiones han suscitado un largo debate. Algunos sitúan a Chōmei en la
tradición de los eremitas, cuyo origen se encuentra en la antigua China, y consideran que
ocupaciones refinadas como la poesía y una vida retirada son inseparables[56]. En el caso de
Chōmei, «tocar el laúd (biwa) y cantar poemas (waka) sin nadie que lo escuche, entregarse a
estas actividades en absoluta soledad, bien podría ser un mero entretenimiento, pero también
podría ser la puerta de acceso a un estado de conciencia que trascienda su limitado ego, apresado
por las ataduras mundanas»[57]. Por ese motivo, la mente del suki (amor desmesurado por las
artes) «puede ser un catalizador para renunciar al mundo»[58]. Dicho con otras palabras: rendirse
por completo a la poesía y la música podría inspirar la actitud sincera que es esencial para la
devoción religiosa. Otros ven un aspecto negativo en la importancia que Chōmei daba a la poesía.
Es verdad —dicen— que actividades refinadas como la poesía y la música desempeñaron un rol
importante en su vida de eremita, pero la profusión del vocabulario poético y las técnicas
retóricas de sus escritos —que debieran ser los documentos de una sincera vida de retiro— deben
interpretarse como la prueba de que «Chōmei, más poeta que monje, era incapaz de renunciar a su
amor obsesivo por la poesía»[59]. Si la vida de Chōmei fuera de la capital —continúan—, una
vida caracterizada por su afición a ciertas ocupaciones distinguidas, fuese valorada con rigor,
debería ser vista como «una existencia alejada del sentido real del retiro» o como la evidencia de
«su fe religiosa a medio camino» y de la «superioridad moral de su vida elegante»[60].

La controversia sobre el rol que tuvo la poesía para Chōmei parece hallar su origen en la
forma en que se interpreta y valora su «retiro», su «renuncia al mundo» y su «fe», si tenía fe
alguna. Llegados a este punto es fundamental que reconsideremos la vida de retiro de Chōmei
antes de pasar a examinar el papel que tenía la poesía para él.



Cuando reflexionamos sobre la relación entre las actividades artísticas y la vida humana
tendemos a dar por sentado que existe una esencia de la poesía y nos preguntamos en qué medida
dicha esencia puede ser útil para la vida. En ese caso, asumimos que la «esencia de la poesía» se
cifra en su carácter autónomo, porque no tiene relación con otras cosas o actividades. No obstante,
la «esencia de la poesía», en particular en su relación con la vida de los seres humanos, debería
variar de acuerdo con lo que significa la «vida humana». En otras palabras, debemos pensar la
«esencia de la poesía» en un mismo plano que la «vida humana». Por lo tanto, para zanjar la
cuestión del rol que tuvo la poesía para Chōmei es necesario que pensemos en esas «ocupaciones
refinadas» desde una perspectiva más amplia. Necesitamos situar la poesía en el universo de las
humanidades en lugar de tratarla como un fin en sí mismo, como se ha hecho en el pasado al
estudiar los poemas de Chōmei o su teoría poética.

El presente ensayo se sustenta en esta noción y tiene como objetivo analizar Hōjōki [en su
edición castellana, Pensamientos desde mi cabaña], la obra fundamental de Chōmei, y
Hosshinshū, su colección de relatos cortos budistas. Apenas me referiré a la serie de anécdotas y
consideraciones de Chōmei sobre la poesía waka, agrupada en Mumyōshō. Excluir Mumyōshō
del centro de mi reflexión podría resultar extraño, pues normalmente es allí donde se busca lo que
pensaba Chōmei sobre la poesía. Sin embargo, esta «restricción» nos permitirá leer algunos
pasajes de Chōmei desde una perspectiva más interesante y, por ende, nos ofrecerá nuevas pistas
para abundar en este antiguo debate.

1. Retirarse del mundo

Hōjōki se compone de dos partes. La primera ilustra la brutalidad de la época de Chōmei, la
brutalidad de lo real, la fragilidad y la inutilidad de nuestra morada y nuestro propio cuerpo;
mientras que la segunda describe en detalle cómo se decidió a hacerse monje y cómo era su vida
de retiro. En Hōjōki Chōmei indaga en su vida retrospectivamente, vuelve su mirada al pasado,
hacia el momento en que abandonó la vida mundana, se deshizo de su cuerpo y de su mente y luego
alcanzó el estado de conciencia que es ajeno a toda malicia y miedo.

Según su relato, al cumplir los cincuenta años decidió desvincularse de la corte y retirarse a
las afueras de la capital: primero a Ōhara y más tarde a Hino. No está claro cómo ni por qué
decidió renunciar al mundo, aunque hay quien especula sobre algunos motivos[61]. Sea como sea,
lo cierto es que en un determinado momento eligió el retiro. Ahora bien, llegados a este punto,
necesitamos indagar más en la cuestión: ¿qué significó para Chōmei «retirarse del mundo»? ¿Qué
es el «mundo» y qué es «retirarse»? ¿A qué distancia se había alejado del «mundo» y qué relación
tenía con él?

Chōmei cambiaba su residencia cada cierto tiempo. Se muestra reservado sobre la motivación
y la causa de sus mudanzas, pero es probable que las razones fuesen la insatisfacción consigo
mismo o su entorno. Sin embargo, mudarse no atemperó su desasosiego.



En cuanto a mí, heredé la casa de la madre de mi padre. Viví allí durante mucho tiempo, pero
luego las relaciones familiares se rompieron y me vi en la pobreza. Los recuerdos que tengo
son gratos, mas no pude permanecer en la casa. Entonces, con ya más de treinta años, se me
metió en la cabeza la idea de construirme yo mismo un refugio.

Mi nueva morada tenía apenas una décima parte de la superficie de mi casa anterior.
Constaba de una sola habitación, pues no conté con los medios para hacer algo más digno.
Logré apenas levantar los muros y no tuve con qué hacer un portón. Sembré postes de bambú
para abrigar mi carreta. Cada vez que nevaba o que el viento se agitaba, podía sentir la
precariedad de mi cabaña. Como estaba cerca del río, temía el peligro de las inundaciones.
Además, merodeaban por allí muchos bandidos.

Hubieron de presentarse otros «peligros», nuevos motivos de insatisfacción: la nieve, el temporal,
las inundaciones o los bandidos. Así, dice Chōmei, «con desasosiego y desazón viví durante
tantos años en este mundo despiadado» y «al cumplir cincuenta años, abandoné también esta casa
y me retiré del mundo». Se ha sugerido que para Chōmei —al menos en el momento de escribir
Hōjōki— cambiar de lugar de residencia y retirarse del mundo (abandonar su hogar) son cosas
diferentes. De hecho, en su relato Chōmei declara que sabe que cambiar su entorno físico no
necesariamente le traerá fortuna, y menos aún, cambiará su suerte: «Donde sea que vivamos y
hagamos lo que hagamos, ¿es posible acaso que por un sólo instante hallemos cómo descansar
nuestro cuerpo y cómo apaciguar nuestro corazón?». Esta cuestión, presentada al final de la
primera parte del libro y justo tras el relato detallado de las calamidades desastrosas que asolaron
la capital, habría de estremecer a los lectores. Como se ha señalado con frecuencia, esta pregunta
no es una mera interrogación, se trata de una pregunta retórica: tal vez esté implícito que a la larga
nunca nos aliviamos, nunca encontramos la serenidad. De cualquier manera, al interrogarse como
lo hace, ¿Chōmei habrá querido «expresar el terror que le inspiraba la falta de respuesta a esta
pregunta»?[62] ¿Acaso esta cuestión nos muestra «el estado mental y físico del autor, derrotado por
la desesperanza porque su mente nunca se sosiega, haga lo que haga»?[63] Es posible que no. Lo
que Chōmei quería decir, probablemente, es que uno no dará con la respuesta mientras se haga
preguntas como «¿dónde?» o «¿qué?». Chōmei quería argumentar que la lógica del pensamiento
dualista («aquel que acata las reglas de este mundo sufre en consecuencia, pero el que no lo hace
se nos presenta como un loco») es ya en sí misma un error.

En otra parte del ensayo, Chōmei dice que «la enseñanza del Buda consiste, en esencia, en el
desapego hacia todas las cosas». Chōmei no dice que no toquemos las cosas, que no nos
acerquemos a ellas. Lo importante es cómo te relacionas con las cosas y, en particular, cuál es tu
actitud al enfrentarte a los diversos acaeceres de la vida. En cualquier caso, «qué» puedes hacer o
«adonde» puedes ir no son cuestiones de suma importancia.

En Hosshinshū abundan los relatos sobre eremitas que Chōmei admiraba. En esta obra, la
preocupación principal de Chōmei se centra en aquellos que llevan vidas de eremitas inmersos en
el ajetreo de la ciudad, no en quienes han dejado atrás sus vidas en la urbe. Por ejemplo, en el
primer capítulo de Hosshinshū, Chōmei nos habla sobre Ruri-Hijiri, un ermitaño que, habiendo



ocultado su sabiduría y su saber teológico, solía merodear harapiento por los alrededores del
templo de Tennoji como si fuese un mendigo:

Es el más admirable entre quienes desean la salvación después de la muerte. […] Esto es lo
que hace a un hombre sabio cuando intenta retirarse: su cuerpo permanece entre la gente, pero
oculta su conocimiento y no permite jamás que la gente repare en él. A un hombre le es dado
escapar a la montaña o al bosque, pero ésa es únicamente la elección de quien es incapaz de
ocultar su sabiduría.

Busshubo, a quien Chōmei también se refiere, fue un «santo» que vivió en el templo Kiyomizu, en
Kioto, y murió una noche de luna llena, un 15 de agosto. Según Chōmei, Busshubo «nunca se
marchó del centro de la ciudad, sino que vivió en la calle». Incluso comía pescado a la vista de
todo el mundo y con alegría, un acto que —por supuesto— estaba prohibido de acuerdo a los
preceptos budistas[64].

En este punto se podría argumentar que lo que de verdad le importaba a Chōmei era su estado
de ánimo, por encima de dónde vivir o qué hacer. Por esta razón, escapar de la capital no era su
propósito último ni principal al mudarse; en realidad, lo que quería era, por supuesto, sosegar su
mente. Su insatisfacción no desaparecería sólo por cambiar de casa o localidad. Un pasaje del
último capítulo de Hōjōki, «los tres mundos, ya sean buenos o malos, dependen de nuestra
mente», puede ser entendido como una reflexión sobre esta circunstancia de su vida.

2. Hombre y morada

Como hemos visto, el «retiro» ideal para Chōmei consiste en un estado mental y no en un conjunto
de acciones. Antes de indagar en la naturaleza de dicho estado mental y en cómo podría
alcanzarse, deberíamos tener más claro cuál era el origen de la insatisfacción de Chōmei y, en
particular, qué relación tenía con la cuestión de «lo efímero» o la «transitoriedad».

En su obra hay dos palabras, «hombre» y «morada», que con frecuencia aparecen una al lado
de la otra. Además, aparecen cuando Chōmei trata el concepto de lo efímero, una idea que ganaba
fuerza en el Japón de aquella época. Por ejemplo, en el célebre comienzo de Hōjōki, Chōmei
escribió: «El fluir del río es incesante, pero su agua nunca es la misma. Las burbujas que flotan en
un remanso de la corriente ora se desvanecen, ora se forman, pero no por mucho tiempo. Así
también en este mundo son los hombres y sus moradas». Basándonos en estos pasajes podemos
asumir que Chōmei pensaba que hombre y morada tienen algo en común con respecto a la noción
de lo efímero, y que pueden personificar la ley de lo efímero de una forma mejor que cualquier
otra cosa. No debemos pasar esto por alto, porque la noción de lo efímero es, sin lugar a dudas, el
tema más importante de Hōjōki.

Chōmei describe su «morada», la cabaña donde llevó una vida de eremita, de la siguiente
manera:



Apenas tenía tres metros de largo y dos de alto. Ya que no veía la necesidad de encontrar un
domicilio definitivo, no tardé en elegir un terreno. El suelo era la propia tierra, el techo era de
paja. Conseguí unas tablas y las dispuse de forma sencilla, uniendo las junturas con pasadores
metálicos. De este modo, no sería difícil plegarlas y marcharme si pasara algo que me
incomodase. Tampoco sería complicado transportarla y reconstruirla, pues cabe en dos
carretas, y el único coste serían los honorarios del carretero.

Debemos notar en este punto que el carácter singular de su choza concierne no sólo a su superficie
y su altura, sino también al hecho de que Chōmei en realidad no ha buscado expresamente dónde
erigir su morada y, de hecho, no la ha fijado como tal. Podemos estar seguros de que actuó así
basándose en una razón práctica: poder mudarse con rapidez si se sentía descontento. Aunque dice
«cuando empecé a vivir aquí, pensé que lo haría por una breve temporada», más tarde reconoce
que «mi morada provisional ha envejecido conmigo. Las hojas muertas se acumulan profusamente
en el alero y el musgo trepa por las paredes». Lo cual no significa simplemente que Chōmei se
hubiese acostumbrado al aspecto abandonado de su cabaña. Poco después asevera: «Solamente en
una cabaña provisional como la mía logra uno estar en paz y libre de todo temor». Su morada se
identifica con el retiro, a pesar de ser temporal. Debemos entender, en realidad, que lo temporal y
la temporalidad llegaron a tener una cualidad positiva para Chōmei.

El «hombre» —entendiendo que puede ser tanto un hombre como una mujer— tampoco puede
escapar de la ley de lo efímero. En la medida en que existe, va y viene, muere en el mismo
momento que nace, y no hay nada más razonable que eso. Es más, en el prefacio de Hosshinshū,
Chōmei dice:

Hace tiempo Buda nos enseñó: gobierna tu corazón, no te dejes gobernar por él. ¡Cuánta
verdad encierran estas palabras! Todo aquello que piense el hombre durante su vida será
nocivo. […] Por eso, si tocas las cosas, sé precavido porque tu corazón es necio y poco
fiable, sigue las enseñanzas de Buda para no dar rienda suelta a tu corazón y poder liberarte de
tu atadura al mundo de la vida y de la muerte y renacer en la Tierra Pura. Es como domar un
caballo salvaje en el transcurso de una larga travesía.

Quizás Chōmei se hubiera percatado de que las personas no pueden evitar sentir muchas cosas, de
muchas maneras, y que no pueden hacer nada al respecto. Compara el corazón del hombre con un
caballo salvaje, y añade: «Cuando existe un corazón fuerte, existe un corazón débil; cuando existe
uno profundo, existe uno superficial. En cuanto a mí, yo no reniego del bien, pero tampoco reniego
del mal». Un «caballo», o nuestro corazón, son indómitos casi por instinto, tal como «la hierba se
agita a causa del viento, la luna se estremece sobre la superficie de un estanque». Nadie puede
renegar de ello, y Chōmei tampoco lo hizo (de haberlo hecho, habría dejado de ser humano).

Por lo tanto, para Chōmei la cuestión era cómo «domar un caballo salvaje», cómo «gobernar
su corazón» sin dejarse gobernar por él. Si lo efímero podía tener un sentido positivo, no sólo en
lo concerniente a la «morada» sino también al «hombre» (en particular a su corazón), entonces
Chōmei podría buscar allí el estado de conciencia que «es ajeno a todo miedo».



3. Liberarse de la esfera (kyogai)

Como he señalado en la introducción de este ensayo, no parece que la vida retirada de Chōmei se
caracterizase particularmente por su fe. Al contrario, podríamos considerarla como una existencia
relajada y poco entusiasta en lo que respecta al ámbito piadoso de sus actividades. Así aparece en
pasajes como los siguientes:

Al suroeste situé una estantería de bambú con tres cestas forradas de cuero en las que guardo
libros de poesía y música, así como el Ojōyōshū. Junto al estante, contra la pared, un koto y
una biwa, conocidos como el «koto plegable» y la «biwa ensamblada».

Cuando tengo ánimo, acompaño la melodía del viento con el «Canto de las Brisas de
Otoño», o el murmullo del agua con un pasaje célebre de la «Fuente que mana». No soy un
gran artista, pero tampoco toco para deleitar a un auditorio. Toco para mí mismo, para dar
sustento a mi corazón.

Cuando no estoy de humor para orar ni para leer, descanso y holgazaneo, nadie me lo
impide aquí ni hay nadie ante cuyos ojos pudiera sentirme avergonzado. No he hecho votos de
silencio, pero por fuerza los cumplo, ya que estoy solo. Tampoco me esfuerzo por obedecer
ningún precepto, aquí no existe ninguna esfera que romper.

Si asumimos que, en un retiro, uno debe entregarse por completo a las austeras actividades
religiosas, la vida de Chōmei bien podría parecemos algo tibia. Pero en este punto deberíamos
prestar especial atención a la manera en que él mismo justificó su comportamiento. Reclama ser
absuelto pues «aquí no existe ninguna esfera que romper». Pero ¿a qué se refiere con «esfera»?

«Esfera» (kyogai en japonés) es, en su origen, un término budista que significa «el objeto visto
y pensado a través de varios órganos sensoriales y procesos mentales»[65]. Su significado original
fue «un ámbito o alcance donde operan la razón o las sensaciones», si bien «evolucionó su
significado en Japón, así que tiene múltiples sentidos, como ambiente, circunstancia o entorno;
conceptos que a menudo se relacionan con el efecto de una reencarnación previa»[66]. En cuanto al
uso que le da Chōmei, ha sido interpretado como «un entorno que le conduce a la impiedad»[67], o
como «un enjambre de objetos que agitan la mente, que la incitan al mal, la codicia o el
deseo»[68]. No obstante, lo que Chōmei parece señalar en este caso no es que haya una causa para
la impiedad en la esfera, sino que la existencia de la esfera misma es la causa. Además,
deberíamos examinar en detalle si la esfera está directamente relacionada con el «mal» o la
«impiedad»; y si es así, ¿de qué modo?

Como hemos visto, apenas se cuestiona que la esfera tenga algo que ver con nuestro «entorno».
Entonces, ¿cómo concebía Chōmei su entorno y la realidad a su alrededor? Y ¿cómo lo expresó en
su escritura? En Hōjōki, nos habla de las condiciones prácticas de su retiro, por ejemplo: «Hay
una cañería de bambú con la que traigo el agua de un estanque hecho con piedras. Un bosque
cercano me abastece de leña en abundancia». También describe sus paseos en varios pasajes,
situando los elementos naturales que hay a su alrededor en el mismo plano que la cadena de
relaciones cotidianas basadas en intereses y jerarquías. Aunque en otra parte del ensayo dice:

En las noches serenas, mirando la luna por la ventana, recuerdo a los viejos amigos[69].



En las noches serenas, mirando la luna por la ventana, recuerdo a los viejos amigos[69].
Escucho los plañidos lejanos de los monos y las lágrimas humedecen mis mangas[70]. Las
luciérnagas entre las hierbas semejan fogatas de los remotos pescadores de Makinoshima[71].
El sonido de la lluvia matutina se siente como el viento que golpea las hojas[72]. Cuando oigo
los melodiosos cantos de los faisanes, los confundo con las voces de mi padre y de mi
madre[73]. Cuando los ciervos bajan de las cumbres y, mansos, se acercan a mi, pienso en lo
lejos que estoy del mundo[74].

Todas estas frases del pasaje están inspiradas en poemas del pasado (como se indica en las
respectivas notas a pie de página). A partir de este fragmento queda claro que Chōmei ve en la
naturaleza no tanto materiales que sirven para comer, alumbrarse o calentarse en este mundo como
elementos de un universo poético. Es más, encontramos descripciones como la siguiente:

En primavera, las glicinas, rizándose como olas, florecen en el oeste como la sagrada nube
purpúrea que acompaña a Amida. En verano, escucho el canto de los cucos, y les suplico que
me prometan servirme de guías en el supremo paso montañoso de la muerte. En otoño, las
voces de las cigarras vespertinas me llenan el oído, como despreciando la efímera cáscara de
este mundo. Y, en invierno, contemplo la nieve que se acumula como nuestras faltas y se
derrite como una expiación.

Expresiones como «sagrada nube purpúrea», «paso montañoso de la muerte», «efímera cáscara de
este mundo» o «se acumula como nuestras faltas» prueban que Chōmei contemplaba aquello que
tenía a su alrededor a la luz del budismo. Es decir, para él, las cosas —su entorno— pueden tener
diversas apariencias de acuerdo con su propia inquietud o interés.

Visto así, podemos pensar que para Chōmei la esfera es aquello que dirige su interés y, al
mismo tiempo, una especie de marco de reconocimiento que determina cada inquietud en cada
oportunidad. Cuando nos interesamos por algo y nos relacionamos con ello es necesario un
determinado marco. Cuando cambia el marco, cambia también cómo vemos las cosas, así como
nuestro comportamiento. Dicho de forma más precisa: la apariencia bajo la que vemos las cosas
no difiere de nuestro propio marco. No puede haber nada que carezca de marco. En consecuencia,
la esfera es aquello sobre lo que se funda la apariencia de una cosa, y asimismo lo que gobierna y
determina la relación entre los hombres y las cosas.

En esencia, la esfera existe y funciona dentro de cada individuo, pero cuando es compartida
puede llegar a ser la base de una comunidad. Entre aquellos que comparten una misma esfera, se
establece un tipo de regla o acuerdo que les permite mantener sus relaciones. Por ejemplo, una
prohibición es un tipo de acuerdo para no hacer algo. De este modo, las prohibiciones no se
aplicarán entre aquellos que no compartan esta regla. Dentro de la esfera del eremita, en el sentido
usual de la palabra, se permite, e incluso se considera deseable, leer sutras y meditar; son, de
hecho, los actos que el propio Chōmei llevó a cabo en su retiro. No obstante, él se veía a sí
mismo fuera de la esfera. Su aserción podría ser que una regla, sea cual sea, no puede romperse si
no es desde dentro de la esfera en la que ésta se asienta.

Sin embargo, Chōmei dice que «no existe ninguna esfera». Por supuesto, el hecho de que él
esté al margen de una esfera no implica necesariamente que no exista esfera alguna. ¿Qué quiso
decir con esto?



En principio, pueden existir numerosos tipos de esferas de acuerdo con los intereses de cada
uno, como la poesía, el budismo, etc. Las personas, sea de forma consciente o inconsciente, eligen
o son obligadas a elegir su pertenencia a una esfera determinada entre las muchas existentes.
Basan su comportamiento y sus intereses en esta esfera y son incapaces de enfrentarse y lidiar con
diversas cuestiones de la vida cotidiana si no es a través de ella. En este sentido, la declaración
de Chōmei de que «no existe ninguna esfera» es sencillamente errónea. Es probable que Chōmei
quisiera indicar que su manera de estar en el mundo era radicalmente distinta a la de cualquier
otra persona. Pero, llegados a este punto, ¿qué significa «distinta»?

Después de hablar sobre poesía y budismo, Chōmei observa lo siguiente:

En cada estación que pasa, la montaña me ofrece su encanto inagotable. Debo añadir que el
interés de lo que en este lugar se puede contemplar se agranda para aquel que desarrolla aquí
sus pensamientos y trata de adquirir un saber aún más profundo.

Las personas, sean monjes o no, sienten a partir de lo que les rodea. Lo que cambia es si pueden o
no «adquirir un saber aún más profundo», es decir, si el encanto del paisaje es o no «inagotable»
para ellas. Aquellas personas capaces de adquirir un saber más profundo a través del paisaje son
conscientes de que aquello que ven en un momento dado está regido por una determinada esfera, y
que en ese sentido lo que ven o conocen es limitado y está circunscrito a ella. A menudo la gente
no ve las cosas de esta manera. Para la mayoría, el mundo es tal como lo ven y lo oyen; eso es
todo, no hay más. No se trata de que los eremitas y la gente común vean las cosas de forma
distinta. Cuando ven y oyen algo, todos se enfrentan a lo mismo. Sin embargo, los primeros ven las
cosas desde un punto de vista, por así decirlo, metafísico; son conscientes de aquello que les
permite ver y de las cosas en sí mismas. En otras palabras, sienten la profundidad de lo que ven.
El conocimiento simplemente absorbe la visión de manera instantánea y provisional, y la visión
misma se transforma por completo tan pronto como cambia la esfera. En este sentido, no podemos
considerar lo que percibimos como algo seguro o verdadero. Esto es lo que quería expresar
Chōmei al decir que el paisaje es «inagotable».

De lo anterior se puede concluir que el «mundo» del cual quería desvincularse Chōmei es una
esfera admitida y compartida por muchos, y en la cual se basan los intereses cotidianos de tantos.
Podemos entender entonces el «retiro» como el acto que nos libera de las restricciones de una
esfera[75]. En este contexto, la «liberación» no quiere decir vivir sin que una esfera ejerza
influencia alguna sobre nosotros; como se apuntó antes, las personas no pueden sino escoger una
determinada esfera y vivir dentro de ella. La «liberación», entonces, implica que sepamos que los
actos y comportamientos humanos están limitados por una esfera de forma inevitable, y que
seamos conscientes de que éste es uno de los principios de la existencia humana, lo cual nos lleva
a relativizarlos. En ese sentido, «retiro» puede entenderse como distancia o desprendimiento. No
cabe duda de que para Chōmei la vida en la capital y, en particular, en la sociedad de la corte,
imponía una determinada esfera. Sin embargo, aunque nos liberemos de la sociedad de la corte y
nos mudemos, por ejemplo, a la profundidad del bosque, eso no significa que nos hayamos
liberado del mundo. En la medida en que estemos dentro de una esfera, sea cual sea, no nos
habremos «retirado». Por el contrario, sí podría darnos la impresión de estar retirados en la



medida en que nos distanciemos y nos alejemos de nosotros mismos, estemos donde estemos,
hagamos lo que hagamos[76].

Es cierto que uno no puede escapar fácilmente del desasosiego, aun siendo consciente del
principio anterior. Dependiendo de la «circunstancia y el entorno», seguirá habiendo muchas
cosas que «inquieten nuestro corazón». No obstante, saber que varias de esas cosas que inquietan
nuestro corazón son tan sólo el resultado de diversas «circunstancias» o «entornos», y ser
consciente de que la esfera también es transitoria y efímera, podría aligerar nuestra desazón, a
pesar de no aliviarla por completo. Aclarar de alguna manera el origen de dicha desazón nos
permite aminorar nuestra pertenencia a una determinada esfera. Eso podría conducirnos a la
serenidad mental que Chōmei ansiaba alcanzar, sin importar lo exigua que ésta pueda ser. Como
ya he citado antes, Chōmei afirmaba que sólo en «una cabaña provisional como la mía logra uno
estar en paz y libre de todo temor», y continúa:

El cangrejo ermitaño prefiere refugiarse en pequeñas conchas porque conoce muy bien su
tamaño. El águila pescadora permanece en las costas desoladas porque conoce muy bien la
amenaza que supone el hombre. Yo actúo igual que estos animales. Conociéndome y
conociendo el carácter quebradizo del mundo, no deseo nada que esté fuera de mi alcance y
tampoco me inquieto por lo que no tengo. Sólo busco la tranquilidad y el placer que me
ofrece la ausencia de toda angustia.

4. Budismo y poesía

En el apartado precedente señalé que Hōjōki se refiere al budismo y a la poesía como ejemplos
de determinados tipos de esfera. Sin embargo, si analizamos con detenimiento la escritura de
Chōmei nos parecerá que al budismo y a la poesía se les atribuye un rol especial.

En Hōjōki, Chōmei dice:

En general, los hombres estiman a sus amigos por su riqueza y muestran un gran afecto por
aquellos que les han hecho favores. No necesariamente aman a las personas que les ofrecen
una cálida amistad o a los que tienen una honesta disposición. Mucho mejor es tener como
amigos a ciertos instrumentos musicales o a los bellos paisajes que nos ofrece la naturaleza
que a hombres de esa calaña.

Chōmei no reniega de las relaciones humanas en general, sino de un determinado tipo de
relaciones: las que se fundan en la riqueza o en las influencias. Queda claro que este tipo de
relaciones se asientan en la esfera que determina la vida ordinaria. Entonces, ¿sobre qué
deberíamos basar nuestras relaciones con los demás? Si pudiéramos liberarnos a nosotros mismos
de esta esfera, ¿qué encontraríamos?

Reflexionar sobre cómo funciona el mundo y cómo funciona el conocimiento humano para ser
conscientes de las restricciones de una esfera y liberarnos de ella: eso es lo que el budismo ha
reivindicado como su doctrina fundamental. La gente ha aceptado esa doctrina, de forma
consciente o inconsciente, y ha llevado a la práctica sus preceptos. Quienes eran capaces de
escapar de los asuntos mundanos se comprometían con programas ascéticos como meditar, leer,



cantar sutras, etc. Algunos se asentaban en templos en la montaña, otros erraban hacia lugares
sagrados. La vida de Chōmei transcurrió en una época durante la cual la influencia del budismo y
su filosofía eran extremadamente fuertes. Por lo tanto, podemos pensar que tanto la noción de lo
efímero que manejaba como la decisión de su retiro son el resultado de la influencia budista. En
ese sentido, para Chōmei el budismo no fue un mero catalizador para liberarse de una esfera en
particular, sino que se convirtió en una esfera ideal. De hecho, como he citado anteriormente,
Chōmei se refirió a las enseñanzas de Buda de este modo: «La enseñanza del Buda consiste, en
esencia, en el desapego hacia todas las cosas». En otra parte dice: «He abandonado el mundo y he
venido a vivir a los bosques de estas montañas para disciplinar mi mente y practicar el camino del
Buda». Esto demuestra que el propio Chōmei asume que sus actos son coherentes con la filosofía
budista, más allá de cómo fueran juzgados por los demás.

No obstante, también deberíamos tener en cuenta que Chōmei, de alguna manera, tuvo sus
dudas sobre la doctrina budista, en particular sobre su dogmatismo. En el prefacio a Hosshinshū,
Chōmei dice que «Buda conocía la naturaleza variopinta del corazón humano, por eso enseñó a la
gente a través de parábolas y fábulas. Cada uno de nosotros reconoce el camino de acuerdo a sus
capacidades, por eso no podemos enseñar de la misma manera a los doctos que a los iletrados.
Una doctrina puede ser maravillosa, al tiempo que los beneficios que saquemos de ella no sean
demasiado significativos».

Uno de los motivos del escepticismo de Chōmei es la idea de que él mismo podría no ser más
que un tonto. Incluso si un tonto pudiese «reconocer el camino» —piensa— «lo haría de acuerdo a
sus capacidades»[77]. Pero hay una razón aún más importante. Debemos recordar que, como ya he
anotado, el estado ideal de un eremita según Chōmei es aquel que se basa en la compasión por
encima de la riqueza y las influencias. Es el corazón de las personas el que suele dar importancia
a la riqueza y las influencias, pero también es el corazón el que valora la compasión. Como he
indicado antes, Chōmei se dio cuenta de que la gente no puede evitar el sentir y pensar diversas
cosas de diferentes maneras, y que contra eso nada puede hacerse. Por supuesto, a Chōmei no le
gustaría que la riqueza o las influencias —las relaciones basadas en intereses económicos,
sociales o políticos— perturbasen su corazón. Pero incluso si pudiéramos evitar este tipo de
relaciones, sentiríamos compasión, poseeríamos todavía un mundo interior que de alguna manera
es independiente de los intereses prácticos y materiales. El budismo recomienda que nuestro
corazón no se encienda, pues sería una prueba de nuestras ataduras mundanas, alejándonos de la
iluminación. Chōmei, por el contrario, podría albergar en su retiro la esperanza de aceptar su
corazón tal como es en lugar de reprobarlo.

Lo que llama la atención en este punto es que Chōmei propone «encontrar a tus amigos en la
música y en la poesía». ¿En qué sentido pueden «la música y la poesía» ser buenos amigos?

Como he mencionado antes, en el sexto capítulo de Hosshinshū, Chōmei se refiere a los
efectos que puede tener la poesía en la vida de los seres humanos. «La poesía waka es el camino
de la razón más elevada, gracias a ella apaciguarás tu mente y reconocerás la ley de lo efímero».
De hecho, muchos poemas lamentan y lloran la transitoriedad del mundo, y sostienen que apreciar



la poesía es un buen camino para reconocer la ley de lo efímero y para acercar a la gente hacia
una vida religiosa[78]. Sin duda, este tipo de razonamiento pretende oponerse a la supuesta y
monolítica aversión budista hacia las «frases flotantes y las afirmaciones falsas» (kyogen-kigo), y
ha sido reivindicado por los poetas como la raison d’être de la poesía waka. Sin embargo, es un
hecho que muchas composiciones poéticas no estaban necesariamente relacionadas con el
budismo, sino que, en su mayoría, tenían un carácter lírico, romántico o pastoral[79]. En cualquier
caso, esta forma de pensar ha abrazado la poesía como pacificadora del corazón y faro ante la
efímera realidad del mundo, es decir: concibe la poesía como una estrategia para calmar la mente.
Parece que Chōmei comparte esta idea, por ejemplo, cuando en Hōjōki afirma que uno debería
aceptar su corazón y dejarse ser tal como dicta su propia naturaleza, sin importar lo agitado o
conmovido que se muestre.

Si contemplamos la historia de la teoría waka, desde la era de Kokin waka shu —la primera
antología de waka recopilada para una comisión imperial— vemos que se habla de ella como algo
que «brota del corazón de las personas como de una semilla» y que «los poetas expresan lo que se
estremece en su interior a través de las cosas que llegan a sus oídos y sus ojos»[80]: la waka, por
tanto, no tiene ninguna función ni utilidad más allá de «expresar lo que se estremece en el
interior». La teoría de la poesía waka ha evolucionado con el curso de la historia, las reglas de
composición se han vuelto cada vez más complejas y los poetas han llegado a interesarse sólo por
la dimensión estructural y el aspecto formal. Sin embargo, nadie ha podido negar que la poesía
waka hunde sus raíces en el ámbito emocional.

Las limitaciones de este texto no nos permiten entrar en los detalles de la teoría poética de
Chōmei en Mumyōshō. Huelga decir que, aunque Chōmei cuestiona la forma de pensar
tradicional en numerosos pasajes de Mumyōshō, de ninguna manera contradice el vínculo entre la
poesía y las emociones[81]. Por el contrario, lo destaca. Al hablar de un poema escrito por una
mujer laica que se lamentaba de que su vida estuviese marcada por la vanidad y la desesperanza,
Chōmei dice que «el poema nació por sí mismo, por decirlo así, porque la mujer se encontraba en
el centro de la nada y no sabía qué hacer ni lo que estaba haciendo»[82], y añade que «si nuestro
corazón se conmueve de verdad, podremos componer un poema, incluso si no somos poetas»[83].
Para Chōmei, el elemento fundamental de la poesía waka es conmover el corazón y expresar lo
que se siente de forma exhaustiva.

Por lo tanto, podemos concluir que, en su vida de retiro, Chōmei quería entender el corazón
humano, y para ello la poesía fue un medio no sólo importante, sino esencial. El budismo, por
supuesto, fue también un elemento vital para los eremitas, aunque en última instancia relega al
corazón humano. En este sentido, la poesía y el budismo fueron para Chōmei como las dos ruedas
del eje de un carro sobre el que apoyar su vida de retiro. Dicho de otra manera, mientras que el
budismo pretende «conocer las cosas en su profundidad», la poesía busca «sentir las cosas con
profundidad». La vida de retiro de Chōmei pudo ser una vida plena en la medida en que ambas
concepciones se complementan.



KAMO NO CHŌMEI (Kamo, 1155 – Hino, 1216) fue un poeta, ensayista y monje budista
japonés. Criado en un ambiente aristocrático, abandonó la corte para dedicarse a la poesía.

Durante esos años de formación, su obra fue tan admirada que se convirtió en protegido del
emperador Go-Toba. Pero siguió sin encontrar un sentido para su existencia, hasta que decidió
recluirse en una cabaña donde vivió los últimos ocho años de su vida y escribió su obra más
importante, «Pensamientos desde mi cabaña», un texto autobiográfico tan lleno de frescura y
emoción que nos recuerda a los mejores libros de Henry David Thoreau.



Notas



[1] William Shakespeare, Teatro y poesía, Barcelona, Círculo de Lectores, 1981, p. 510. Trad.
cast: Luis Astrana Marín y Manuel Mújica Láinez. <<



[2] Estas circunstancias excepcionales son ampliamente comentadas en el ensayo de Jacqueline
Pigeot que se recoge en este mismo volumen (N. del E.). <<



[3] Oliver Goldsmith, El vicario de Wakefield, Madrid, Ediciones Rialp, 2004, p. 49. Trad. cast:
Felipe Villaverde. <<



[4] Edward Bellamy (1850-1898) fue un escritor estadounidense de fuertes convicciones
socialistas, famoso por su novela utópica, Looking Backward, ambientada en el año 2000. <<



[5] La ciudad de Kioto. <<



[6] En el original, mujo, concepto budista que refiere la transitoriedad y fugacidad de todas las
cosas. <<



[7] Es decir, el año 1177. <<



[8] Suzaku-mon: portón o entrada Suzaku, uno de los doce que había alrededor del palacio
imperial, ubicado en este caso en el sur. <<



[9] Es decir, el año 1180. <<



[10] Se refiere al traslado de la capital a Fukuhara (actual Kōbe), sugerido por Taira no Kiyomori,
ante la amenaza del clan de los Minamoto. <<



[11] En realidad, la capital fue establecida por el emperador Kammu, padre del emperador Saga,
en 794. Algunos especialistas sugieren que tal vez Chōmei haya tenido en cuenta el intento
frustrado de establecer la capital en Nara, en 810, durante el reinado del emperador Saga. <<



[12] Se refiere a la influencia de las costumbres de los samuráis, pues sugiere el cambio que se
estaba operando en la sociedad japonesa. <<



[13] El norte y oeste del país estaban en manos de los Minamoto, mientras que sus rivales, los
Taira, ejercían su influencia en el este de la capital, incluyendo las islas de Kyūshu y Shikoku. Al
final, los Taira fueron derrotados en una batalla decisiva, en el extremo occidental de Honsyū, lo
que dio comienzo a la hegemonía de los Minamoto y al consiguiente establecimiento del gobierno
militar (bakufu) en Kamakura. <<



[14] Jori o waru ni tarazu, literalmente: «No era suficiente para dividirlo en jo y ri». Jo es cada
una de las avenidas que corren de este a oeste; ri, las que corren de norte a sur. De acuerdo con el
sistema yin-yang de adivinación china, una capital debería dividirse en 9 jo y 8 ri, principio que
sí fue aplicado al fundarse la antigua capital, Kioto. <<



[15] Las hitatare eran las ropas de la gente del pueblo o de los guerreros. Luego se convirtieron en
el traje de ceremonia de los samuráis. <<



[16] Es decir, del año 1181 al 1182. <<



[17] La era de Chōsho se extiende del 1132 al 1135, bajo el reino del emperador Sutoku, que se
convirtió en exemperador (es decir, en Sutokuin) en 1141. <<



[18] Es decir, el año 1185. <<



[19] Es decir, el año 855. <<



[20] Es un monte al norte de la ciudad de Kioto, donde muchos anacoretas desarrollaron su vida en
el periodo Heian. <<



[21] Un monte ubicado al este de Hinocho. <<



[22] Amida o Amitābha es un buda celestial descrito en las escrituras de la escuela del budismo
Mahāyāna. Es el buda más importante de la secta de la Tierra Pura, una rama del budismo que se
practica principalmente en China, Corea, Japón, Tíbet y Vietnam. <<



[23] Fugen es el guardián que está siempre colocado a la derecha de Amida y simboliza las
virtudes del intelecto y la compasión. <<



[24] Fudō Myō-ō («el inamovible») es una de las fieras deidades guardianas del budismo
vajrayāna, particularmente reverenciada en Japón. <<



[25] También conocido como Los fundamentos del renacimiento en la Tierra Pura, es un texto
budista escrito en el año 985 por el monje japonés Genshin. <<



[26] El koto es el arpa japonesa de catorce cuerdas. Un «koto plegable», literalmente, podía
plegarse por la mitad. La biwa es un laúd japonés de cuatro cuerdas. La «biwa ensamblada» tenía
un mango desmontable en la parte superior del instrumento, para transportarla con comodidad. <<



[27] Sobre la interpretación de la noción de esfera (kyogai) véase, en este mismo libro, el apartado
tres del texto de Tamamura Kyo. <<



[28] Mansami o Sami Manzei es el nombre religioso del poeta japonés Kasa no Ason Maro (circa
720) cuyos principales poemas puede leerse en la antología de poesía waka compilada en 759 y
conocida como Manyōshū. <<



[29] Se trata del poeta Minamoto-no-Tsennobu (1016-1097), conocido así porque ocupó el cargo
de Totoku, gobernador de Dazaifu. <<



[30] Poeta e intérprete de biwa del siglo IX. Cuando era ya anciano y se había quedado ciego, se
construyó un pequeño refugio en la montaña de Ausaka, al noroeste de la llanura de Awazu, donde
vivió el resto de su vida. <<



[31] Poeta del siglo IX del que apenas se conoce ningún dato biográfico. <<



[32] Puede referirse al pasado, el presente y el futuro, o bien al mundo material, el inmaterial y el
pasional. <<



[33] Nombre en japonés de Vimalakirti, un discípulo de Buda, famoso entre otras cosas por la
cabaña que construyó para su vida ascética. <<



[34] Nombre en japonés de Cūdapanthaka, uno de los discípulos de (Çakya-mouni. Según nos ha
llegado, fue un alumno muy torpe, pero alcanzó el más alto grado de iluminación gracias a la
amorosa paciencia con la que le trataba su maestro. <<



[35] Como anotábamos en la introducción, éste es el nombre budista de Chōmei. Significa
«heredero del loto», y sin duda hace referencia al famoso sutra. <<



[36] Es decir, en el año 1212. <<



[37] Estas rebeliones han sido el argumento de tres relatos épicos: el Hōgen monogatari, el Heiji
monogatari y el Heike monogatari. Para todos los nombres (acontecimientos históricos,
personajes, obras, etc.) citados hasta aquí y en lo sucesivo, remitimos al lector al Dictionnaire
historique du Japón, Maison franco-japonaise / Maisonneuve et Larose, 2002. <<



[38] Karaki Junzō, Chūsei no bungaku, Chikuma shobō, 1965, p. 53. <<



[39] Los documentos históricos o literarios acerca de Chōmei se encuentran recopilados en Yanase
Kazuo, Hōjōki zenchūshaku, Kadokawa shoten, 1971. <<



[40] Esta esposa tomó el nombre de Takamatsu-nyo’in a la muerte del emperador Nijō. Chōmei la
menciona en el capítulo cinco del Mumyōshō. <<



[41] Acerca de la dicha de Chōmei, véase el capítulo once de su Mumyōshō. Sobre el trabajo de
compilación, nos remitimos a Michel Vieillard-Baron, «Voix croisées: la compilation du Shin
Kokin waka shū à travers les témoignages de deux protagonistes», en Extréme-Orient Extréme-
Occident, n.º 25, 2003, pp. 55-80. <<



[42] Seguimos aquí la traducción de Michel Vieillard-Baron. <<



[43] Ienaga se refiere aquí al intercambio de poemas anotados en un plectro de laúd que fue
regalado a Chōmei por el emperador Go-Toba. <<



[44] Bernard Frank, Histoires qui sont maintenant du passé (traducción parcial del Konjaku
monogatari shū), colección Connaissance de l’Orient, Gallimard, 1968, p. 228; véase también
p. 238. <<



[45] En los casos en que se mencionan dos nombres diferentes para una misma figura sagrada, el
segundo corresponde a la denominación en sánscrito. (N. del T.). <<



[46] Hōjō se refiere a la casa de Jōmyō Koji en el Konjaku monogatari shū (Historias del
pasado), I-3. <<



[47] Acerca de este texto y de la conexión entre budismo y literatura en la época de Chōmei, véase
William R. LaFleur, The Karma of Words. Buddhism and the Literary Arts in Medieval Japan,
University of California Press, 1983. <<



[48] En el texto original en francés dice literalmente «al filo del pincel». (N. del T.). <<



[49] En 832, Bai Juyi, habiéndose convertido al budismo, comenzó a frecuentar el templo de
Xiangshan-si (en japonés Kōzanji), cerca de Luoyang, y se hizo llamar así. <<



[50] La elección por parte de Chōmei de su nombre de monje, Ren’in, suele considerarse un
homenaje a Yasutane (tane es la lectura japonesa del carácter in). <<



[51] Este texto fue incluido en la antología Honchō monzui (ca. 1040); traducido al inglés por
Burton Watson en Japanese Literature in Chinese, Columbia University Press, 1975, vol. 1,
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dans les «Histoires qui sont maintenant du passé» (trad. Francine Hérail, Collège de France,
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[57] Kobayashi Yasuharu, «Hosshimhū no sekai kara: Chōmei ron e no shomei», en Tomikura
Tokujiro et al (eds.), Hōjōki, Tsurezuregusa, Tokio, Kadokawa Shoten, 1975, pp. 371-372. <<
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[59] Yanase Kazuo, Hōjōki zen chushaku, Tokio, Kadokawa Shoten, 1971, pp. 214-215. <<



[60] Ibíd. <<
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destacar el de Miki Sumito, Kamo no Chōmei, Tokio, Kodansha, 1995. Se trata de un libro
accesible que incluye un análisis crítico y revelador sobre los motivos que llevaron a Chōmei a
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comer pescado», en Asami Kazuhiko (ed.), Jikkinsho, Tokio, Shogakukan, 1997, p. 299. <<



[65] Nakamura Hajime, Bukkyo jiten, Tokio, Iwanami Shoten, 2002. <<



[66] «Kyogai, visaya, gocara. Esfera. La palabra sánscrita visaya se refiere al ámbito por el cual
se extiende el poder de uno. De igual manera, se refiere a la región afectada por el resultado de
nuestra conducta. La palabra sánscrita gocara se refiere a la esfera en la que alguien realiza sus
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conducta pasada. Tanto visaya como gocara indican el objeto del conocimiento», en Japanese-
English Buddhist Dictionary, Daito Shuppansha, 1965. <<



[67] Yanase, op. cit., p. 209. <<



[68] Takeda, op. cit., p. 280. <<



[69] «El color de la luna nueva de la decimoquinta noche: una única y vieja amistad en miles de
kilómetros a la redonda, ¿cómo te sientes?», poema de Po Chu-I, recogido en Wakan roei shu. <<



[70] «Un mono llora tres veces al amanecer: la túnica del viajero se moja con lágrimas», poema
anónimo recogido en Wakan roei shu. <<



[71] «Un pescador de maki no shima ha salido en su barca a pescar con los cormoranes, sin
antorchas que lo iluminen se pierde en la oscuridad, donde las moscas vuelan a su alrededor»,
waka anónimo recogido en Hirokoto shu. <<



[72] «En octubre me desperté con el ruido de una tormenta en aquel poblado de montaña: distinguí
que era el ruido de las hojas», waka anónimo recogido en Goshui shu. <<



[73] «Cuando escucho el reclamo vacuo de los pájaros de la montaña me pregunto si serán mi
padre o mi madre», waka atribuido a Gyoki, recogido en Gyokuyo shu. <<



[74] «En lo hondo de la montaña se esconde un venado muy cerca de mí: eso me permite saber lo
alejado que estoy del mundo», waka de Saigyo. <<
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qué la waka es superior a la prosa? La waka, al abarcar diversos significados en una sola palabra,
puede revelar un sentimiento profundo sin hacer presunciones. Además, quienes son capaces de
apreciar la waka pueden sentir y atisbar a través de su delicada expresividad algo invisible,
intangible, incognoscible. De esta manera pueden expresarse verdades profundas como si fuesen
cosas sin importancia. Por eso, cuando tu corazón está tan lleno que no sabes cómo actuar o qué
decir, expresas lo que sientes a través de la waka. Entonces, toda la energía contenida mana en tan
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shoten, 1961, p. 88. <<
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