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La lucha de los cantabros contra el poder visigodo

PEDRO SANTAMARIA
NV



Aiio 572. Hace un siglo que el Imperio Romano de Occidente ha caido y mas de ciento cincuenta
afios desde la irrupcion de los barbaros en Hispania. Pese a las constantes guerras Cantabria, un
pais diminuto, se mantiene independiente en parte gracias a la inexpugnable ciudad de Amaya,
lugar donde se retine su Senado.

Después de sus exitosas campafias contra los bizantinos en el sur peninsular, el rey visigodo
Leovigildo sitia la ciudad rebelde de Corduba. Pero su ambicion va mas alla: el monarca pretende
unir toda Hispania bajo sus leyes vy, para ello, debera marchar con sus huestes hacia el norte de la
peninsula.

Tomas, un joven cantabro que en otro tiempo fue guerrero, ha abrazado la verdadera fe y se ha
unido a Emiliano (San Millan), hombre santo cuya fama se extiende por todo el norte peninsular.
Este, en un suefio turbador, vera la destruccion de Amaya y elegira a Tomas para que lleve la
palabra de Dios a los cantabros, paganos en su mayoria, como unica garantia de salvacion.

Tomas tendra que enfrentarse a su pasado y a su hermano mayor, Necon, que sera el encargado de
defender Amaya, y con ella toda Cantabria, del ataque visigodo.

Pedro Santamaria, con su habitual prosa fluida, nos presenta un relato heroico cargado de accion,
que reflexiona sobre los limites del amor y la resistencia.
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Religioso es todo lo que nos impide hundirnos, toda mentira que nos protege
contra nuestras irrespirables certezas.

E. M. Cioran

Creer significa admitir algo como verdadero. Creemos cuando damos nuestro
asentimiento definitiva e incuestionablemente. Una opinién no es una certeza.
La fe implica certeza.

Pero no toda certeza es fe. No digo que creo algo cuando lo veo y comprendo
claramente. El tipo de conocimiento que se refiere a hechos que puedo
percibir y demostrar es comprension y no creencia.

Habiendo tantas cosas en la vida que no comprendemos, y tan poco tiempo
libre para comprobarlas personalmente, es facil ver que la mayor parte de
nuestros conocimientos se basan en la fe.

G. K. Chesterton

No heredamos la tierra de nuestros padres. La tomamos prestada de nuestros
hijos.

Proverbio.
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PROLOGO

Desde lo alto, el mundo entero parecia estar a los pies de Amaya. Aquel poderoso baluarte de
escarpadas pendientes, coronado por una extensa planicie, se erguia como un coloso dominando
una vasta llanura que los ojos no llegaban a abarcar.

Ese mundo que yacia a sus pies cambiaba de una forma lenta y a la vez vertiginosa. Cantabria,
acosada por pueblos poderosos, mantenia un inestable equilibrio; como la roca que, erosionada en
su base por el constante efecto de las aguas, parece estar a punto de caer, pero no lo hace.

Generaciones atras, los barbaros habian desbordado las fronteras del Rhin. Las hordas
invadieron un Imperio Romano débil y decadente que, moribundo, se retorcia en su propia
ponzofia. A Hispania llegaron desde remotos lugares suevos, vandalos y alanos, dvidos de sangre
y botin, portadores de un destructivo legado que lo arras6 todo a su paso. En Cantabria, ciudades
y valles se abandonaron ante la amenaza. Las cumbres volvieron a poblarse, a fortificarse, al
tiempo que los bosques devoraban unos caminos antafio transitados por comerciantes y
dignatarios.

Nadie en Pefia Amaya, por viejo que fuera, recordaba tiempos que no hubiesen sido
turbulentos, o un afio en el que no se hubiera temido por el siguiente. Al calor de las hogueras,
donde la madera chascaba al ser consumida por las llamas, los ancianos contaban historias sobre
el agoénico fin de un mundo que, ahora, se antojaba ideal. Un mundo en el que las guerras se
libraban lejos; un tiempo en el que el hambre no existia y reinaba la justicia. De aquel remoto
pasado imperial procedia una ultima orden que se guardaba, olvidada ya, en algin lugar de Pefia
Amaya: un mensaje del emperador Honorio al tribuno de la Cohorte Celtibera, acantonada en
Iuliobriga. Aquel documento exhortaba a los cantabros a organizarse en torno a las escasas tropas
y a resistir hasta que la situacion y el poder de Roma hubiesen sido restablecidos. El mensaje,
amarillento y ya casi ilegible, llevaba alli, en un arcon, mas de ciento cincuenta afios.

Abandonados a su suerte por el Imperio, los cantabros habian elegido la inexpugnable Amaya
como centro de reunion para hombres principales provenientes de los siete valles. Terratenientes,
jefes y caudillos de los diferentes clanes se dieron a si mismos el nombre de Senado.

Lo que en un principio supuso una medida provisional por parte de los cantabros para unirse y
asi poder defenderse de las constantes expediciones e intentos de conquista barbaros, acab6d por
convertirse en lo que algunos llamaban Republica. Muchas fueron las batallas que se libraron,
muchos los que murieron a lo largo de los afos defendiendo la tierra de sus antepasados. Y



muchos los que, al volver a sus hogares, encontraban su cosecha malograda, sus reses
desatendidas y a sus familias hambrientas. Por eso, cuando las fauces del hambre se ensefioreaban
de la tierra, los cantabros descendian a la rica meseta que se encontraba a sus pies para asi
abastecerse de cara a los crudos inviernos.

Cuando no eran ejércitos, eran emisarios francos, suevos o godos los que se presentaban ante
el Senado de los céantabros escondiendo, tras amables palabras de concordia, amenazas de
conquista. Aquellos emisarios exigian de tal forma que parecian estar dando proteccion a cambio
de lealtad, con una mano tendida en sefial de amistad y la otra aferrando la empunadura de la
espada: la sumision a cambio de alejar el mal de la guerra; un mal que, para aquellos hombres, era
desde siempre una forma de vida.

Hoy eran los suevos quienes, comandados por su rey Miro, intentaban abrirse paso desde el
oeste y sojuzgar las agrestes montafias de los cantabros. Los suevos, antafio devastadores y casi
duefios de toda Hispania, encajonados ahora —y desde hacia tiempo— en su reino de la
Gallaecia, agredian a un enemigo débil para aumentar su territorio y acercarse asi a los reinos
francos de la Galia, sus aliados naturales ante el creciente poder de los godos en la peninsula.

Tan pronto como las intenciones del rey suevo fueron conocidas en Amaya, se enviaron jinetes
en todas direcciones para reclamar la presencia de caudillos y notables; terratenientes que, dada
su riqueza, eran capaces de alimentar y armar a hombres que les habian jurado obediencia. En
menos de diez dias la asamblea se habia reunido y, aunque algunos en las airadas sesiones
abogaran por la sumision y el parlamento, la mayoria se habian decantado por plantar cara al
invasor aun a sabiendas de que, se ganase o se perdiese, Cantabria quedaria, de nuevo, hambrienta
y debilitada. La batalla contra los suevos seria dificil. Imposible, quiza. Pero ;no habia sido asi
siempre? ;Acaso no habian detenido los cantabros a enemigos mas poderosos?

El Senado, tras respaldar las vehementes palabras de Abundancio, contrario a someterse,
acepto el reto que suponia aquella nueva guerra y otorgd a Vadon, sefior de la Kadrnika, el mando
del ejército que plantaria cara al invasor. A pesar de que superaba los sesenta afios de edad, aquel
poderoso sefior era capaz de poner en el campo de batalla a doscientos hombres de armas y
contaba con el reconocimiento y el apoyo de muchos otros senadores que marcharian a su lado,
aportando a su vez mas hombres y vituallas.

Cerca de tres mil hombres habian partido con las primeras flores al encuentro de las huestes
suevas. Nada se sabia de ellos. Todo estaba ya en manos de los dioses ancestrales, o de aquel
Dios de los cristianos al que algunos de entre los cantabros ya veneraban.



La mafana era fresca y clara. Tomas se despidi6 de sus hermanos de fe y orient6 sus pasos hacia
el norte, hacia la antigua calzada que llevaba de Caesaraugusta a Segisama Iulia. Sintid una
profunda tristeza al abandonar el placido bosque en el que se habia sentido uno con el Creador, el
lugar donde su alma habia encontrado por fin sosiego y paz. Ahora la voluntad de Dios lo llevaba
de nuevo al confuso mundo de los hombres y lo empujaba, en contra de sus deseos, hacia el
pasado del que habia huido convencido de que el mundo debia de esconder otras verdades.

Una treintena de pasos y Tomas sinti6 la necesidad de abandonar la mision que le habia sido
encomendada, de volver con sus compaferos, de rogarle a Emiliano que enviase a otro en su
lugar. No lo hizo. Pidi6é perdon al Todopoderoso por aquel impio arranque de egoismo, agradecid
con humildad la tarea que le habia sido encomendada y sigui6 su camino.

Tomas era un hombre alto y recio, fuerte como un oso. Tres afios de privaciones, trabajos,
ayuno y oracion habian adelgazado mucho al joven, dejando al descubierto, mas si cabe, su
fibrosa complexion. Vestia andrajos y llevaba consigo todo lo necesario para el viaje: la
bendicién de Emiliano, una vara de tejo, su fe y un crucifijo hecho a partir de dos pequeias ramas
que, colgado del cuello, bailaba antojadizo al compas de sus andares. Tard6 dos horas en llegar al
viejo camino embarrado, esquivando arboles, helechos, rocas y zarzas. Le acompafiaba el cantar
de los pajaros. Un sol célido y luminoso se filtraba entre las ramas de los arboles y creaba jirones
de luces y sombras sobre la hojarasca del suelo. Sus pies descalzos, callosos, insensibles,
ennegrecidos, iban imprimiendo huellas en el suelo himedo y esponjoso; huellas que
desaparecerian pronto merced al tiempo. Como todo 1o humano.

Sacid el hambre de la mafiana con unas setas que encontr6 en el camino. Al mediar el dia, el
bosque se abrid subitamente ante ¢l para dejar al descubierto la antigua calzada que recorria
Hispania de este a oeste. La misma que lo habia traido hasta alli tres afios atras y que lo llevaria
de vuelta a la tierra que le vio nacer. Anduvo hasta el centro de la calzada, se detuvo para otear a
poniente, a su destino. Suspird. Ante ¢l se extendia el recto e infinito camino. Desierto. Las
hierbas y el musgo reclamaban huecos entre piedra y piedra. Las raices de los arboles minaban los
cimientos, ondulaban el camino haciéndolo irregular, amenazando con devorarlo todo lentamente,
a lo largo de los afios, de los siglos. El monje sinti6 un desbocado palpito en el pecho, abrumado
por el tiempo y el espacio, por la incertidumbre, por la duda. Cerré los ojos para orar y



sosegarse, respird profundamente y comenzo a andar acompasando su marcha al sordo eco de los
adoquines bajo su vara. Tardaria diez o doce dias en llegar a su destino, con la ayuda de Dios.

Su paso firme y seguro no reflejaba el temor a reencontrarse con un pasado, no tan lejano, que
casi habia llegado a olvidar. Temia al fantasma del hombre que habia sido; aquel Urbico, hijo de
Vadon, sefior de la Kadrnika. Aquel que habia hecho suyos todos los pecados que, tal y como le
habia ensefiado Emiliano, Dios Padre aborrecia. Urbico habia sido un consumado pecador. Habia
sucumbido a la gula en todas esas fiestas en las que se veneraba a falsos dioses comiendo hasta
vomitar y bebiendo hasta perder la razon. A la ira, cuando abandonaban las montafias para saquear
las aldeas de la meseta y aquellos que defendian su sustento con aperos de labranza se interponian
en su camino. A la envidia, por haber deseado para ¢l los bienes y la dicha de otros. A la avaricia,
pues nunca se sintid satisfecho con lo que tenia. A la soberbia, por haberse considerado mejor, por
origen y linaje, que aquellos que le rodeaban. A la tristeza, por saberse incompleto. Y a la lujuria,
pues ;a qué mujer no habia deseado, ya fuese en su Kaornika natal o en Amaya, cuando asistia a
las reuniones del Senado con su padre?

No pudo evitar preguntarse qué habria sido en esos afos de la sobrina de Abundancio,
compafiera de juegos de nifiez, a quien, llegado el fuego de la pubertad, tanto ¢l como Necon
habian pretendido por su riqueza. Necon, el hermano al que tanto amé6 y envidid por ser el
primogénito, el mas respetado entre los hombres de su padre a pesar de su juventud, el mas
querido por todos. Con ¢l habia bebido y reido, con ¢l habia luchado derramando juntos la negra
sangre que daba vida a sus miembros. Pero la admiracion hacia el hombre y el amor hacia el
hermano nunca disiparon un extrafio poso de rencor que le hacia desear su muerte en cada
enfrentamiento y, a la vez, sentir que seria capaz de dar la vida por ¢l1. Tales son los designios del
maligno, que nos confunde y atormenta. Solo ahora, en su lento caminar, supo que la envidia habia
desaparecido hacia tiempo, que aquel impio sentimiento habia sido reemplazado por la compasion
hacia un hombre que, si aun vivia, estaria preso de sus pecados con el alma sumida en la
oscuridad. Tomas se detuvo en medio de la calzada. Se arrodill6 lentamente para rogar a Dios
Padre por la salvacion de su hermano, para que tuviese compasion de su alma si estaba muerto o
para que le mostrase la luz si atn vivia.

El monje no se detuvo en exceso salvo a beber agua en un arroyo cercano. Cuando caia la
tarde se apartd del camino para buscar raices con las que llenar un estdémago desagradecido.
Horas después tuvo la fortuna de encontrar unas zarzas repletas de moras tan grandes como su
pulgar. Comi6 lentamente, con mesura, dejando ese hueco en el estdmago que, segin decia
Emiliano, nunca debia llenarse. No se molestd en recoger frutos para el camino, en primer lugar
porque cabia la posibilidad de que alguien con mas necesidad y hambre que €l recorriese esa
misma calzada pero, sobre todo, porque sabia que nada habria de faltarle si confiaba en el Sefor.

Cordoba, agosto Anno Domini 572

«Acordaos de los cantabros, mi sefiory. Tales son las primeras palabras que oye el rey de los
godos al comenzar el dia. El rey asiente, a veces distraido, a veces meditabundo, otras con
fastidio, y despide al hombre que se las susurra al oido con un leve movimiento de la mano,
como quien espanta a una mosca. Esa es la unica labor del siervo cuyo nombre nadie conoce,



pues el resto del dia come, bebe y retoza tan solo para aparecer de nuevo a la maniana siguiente
y repetir su frase. Duques, obispos, condes, notables, suplicantes y cuantos en torno a la regia
figura se reunen, aguardan a que concluya ese extraino y fugaz ritual para, a continuacion,
abordar los asuntos del reino.

El asedio de nuestras huestes a Corduba entra ya en su cuarto mes.

Lejos queda, de esta magnifica ciudad que se extiende ante nosotros, aquella misteriosa
Republica de los cantabros que el rey, por alguna razon, no quiere olvidar. Alli ni la luz de
nuestro senior Jesucristo ni su vigorosa espada en la tierra, el rey Leovigildo, han llegado aun.
Y no solo viven en las tinieblas sus almas, también la tierra misma, pues dicen que espesas
nubes negras asfixian las elevadisimas cumbres de donde las nieves no se retiran jamas. Dicen
que alli el sol no calienta, que el viento, cuando ruge, arranca bosques enteros y que la lluvia
convierte los valles en pantanos. Dicen que sus penascos albergan bestias prodigiosas
descendientes del maligno, que sus moradores adoran a este a través de idolos deformes y
falsos dioses y que beben sangre de caballo para aumentar su fuerza y fiereza.

Creo que la primera vez que ol hablar de los cantabros fue hace tres arios. El reino estaba
sumido entonces en la confusion. Liuva, recién elegido rey, habia asociado al trono a su
hermano Leovigildo, pero eran muchos los que se oponian a que este cifiese la corona.
Particularmente aquellos que habian sido leales al rey Atanagildo. Y entonces, con el reino al
borde de la guerra civil y el pueblo inquieto, llegaron mensajeros del norte pidiendo socorro,
pues los cantabros habian descendido de sus montanas; saqueaban la meseta entregando
aldeas enteras a las llamas.

Leovigildo, incapaz de reaccionar, fue entonces tachado de rey débil y muchos nobles
conspiraron en contra de su persona. Solo su matrimonio con la viuda de Atanagildo parecio
calmar los animos. Eso y varias muestras de generosidad. Creo que fue a partir de ese momento
que el rey decidio no olvidarse de aquel extraiio pueblo del norte al que, algun dia, ha jurado
someter.

El rey ha ordenado que asista a sus Consejos y me pide que escriba. Poco he hecho en mi
corta vida para ganar este favor, salvo serle cercano por sangre y haberme interesado por las
letras desde la infancia y no por las armas; un favor que a otros, incluido mi padre, se les
antoja castigo. No es propio de mi condicion leer, mucho menos escribir, pero si Dios asi lo ha
dispuesto y el rey asi lo ordena, esta y no otra ha de ser mi tarea. He preguntado al rey la razon
de su deseo, habiendo como hay gentes mas capaces que yo para relatar lo que acontece en su
reinado. El tan solo ha dicho que escriba lo que merezca la pena ser contado, pues para
alabanzas y lisonjas ya estan los cronistas. Y es que a nada teme el rey de los godos, salvo a
Dios y a los que dicen ser historiadores.



Con los ultimos rayos, Tomas abandoné la calzada buscando un arbol al que encaramarse para
descansar y protegerse de las alimanas y fieras del bosque. Conocia bien aquellos parajes, ya
cercanos a su tierra. Despertaria con el sol para llegar a Amaya antes del anochecer del dia
siguiente. La luna llena, hermosa y blanca, decoraba el cielo concediendo algo de luz a la tierra.
Miles de estrellas la acompafiaban en su lento caminar por el firmamento. Era en momentos como
esos, de quietud y soledad, en los que Tomas se sentia a la vez insignificante y grandioso. Una
mindscula parte de aquel todo que era la creacion de Dios, pero una parte, como decia Emiliano,
indispensable para ese todo. Y también un todo en si.

Lo despertd el chasquido de una rama. No habia amanecido aun, pero el bosque, envuelto en
niebla y ansioso por despertar, comenzaba a cobrar vida. Miles de pajaros saludaban gozosos el
nuevo dia. Tomas se desperezd. Dio gracias al Sefior. También le pidio fuerzas para cumplir lo
que se le habia encomendado, templanza para mostrarse firme ante los que un dia llam6 hermanos
y, sobre todo, fe. Descendid de su arbol y, de camino a la calzada, busc6 algin fruto o raiz que
llevarse a la boca.

Marchd durante horas sumido en pensamientos sobre lo que era y lo que fue. Cuando los
recuerdos se volvian dolorosos oraba. Paso a paso.

Seguia siendo un guerrero, si; pero ahora era un guerrero de Cristo. Su arma ya no era la
espada, sino la Palabra y la fe. «Quien me sigue no anda en tinieblas», dice el Sefor.

Un recodo en el camino, desde el que ya se divisaba Pefia Amaya, le trajo el recuerdo de una
matanza. Se dio cuenta de que a medida que se acercaba a su destino sus pasos cada vez eran mas
cortos y lo achaco, mintiéndose, al cansancio. Decidi6 sentarse en una piedra del camino desde la
que a lo lejos se divisaba la inexpugnable fortaleza. Sintié6 una extrafa felicidad melancélica al
verla de nuevo y se quedd a observar como algunas gentes volvian andando a lo alto después de
un dia de trabajo en sus cultivos. Aquellos que subian saludaban a los que bajaban; gentes, estas
ultimas, que venian de las pequenas granjas de la zona de intercambiar queso o carne por trigo o
metal y que ahora regresaban a sus hogares. Supo que los cantabros se encontraban de nuevo en
guerra, pues pocos eran los hombres que pudo distinguir en la lejania. Cuando aquel pufiado de
personas fue desapareciendo y el sol empezaba a ocultarse, se quedd ensimismado viendo las
innumerables y mintsculas columnas de humo que se alzaban hacia el cielo. Las lumbres
comenzaban a dar calor a las cabafias y sabor a las comidas.



Los lejanos cascos de un caballo al galope, cada vez mas audibles, sacaron a Tomas de su
letargo. Un jinete paso delante de ¢l a toda velocidad, rumbo a Amaya, dejando tras de si una
estela de polvo que le hizo toser. Como si hubiese sido una sefial, Tomas se incorpord para
proseguir su camino hacia lo alto. La silueta del caballo se hizo cada vez mas pequenia hasta
desaparecer tras las puertas de la fortaleza.

Al lento caminar del monje le acompaifio la paulatina desaparicion de los colores. El dia,
moribundo, se convertia en noche cuando por fin llegdb a diez pasos de las puertas, que aun
permanecian abiertas. Era extrafio, no habia nadie de guardia.

Una ruidosa algarabia comenzé a envolver la ciudad. Tomas atravesé el umbral sin ser
molestado y se detuvo. Fue testigo de como el jinete que lo habia adelantado al galope aullaba,
ebrio de victoria, mientras era coreado por mujeres, ancianos y nifios. El ambiente fue
colmandose con el sonido de flautas y tambores, mientras los cantabros agasajaban al jinete con
pan, cerveza y abrazos. Tomas permaneci6 alejado del tumulto, observando aquella explosion de
jubilo con las puertas abiertas a sus espaldas.

No era dificil adivinar que los cantabros celebraban una recientisima victoria, las nuevas de
la cual era portador aquel jinete. Pero para Tomas aquella escena resultaba algo mas; parecia una
sefal. jAcaso el Sumo Hacedor le daba a entender que su piadosa mision tendria éxito? Asi lo
percibid dentro de si; las puertas de Amaya francas a su llegada y las gentes felices.

No le fue facil abrirse paso a través de aquella muchedumbre exaltada para buscar la casa del
senador Nepociano y su esposa Proseria. A ambos habia poseido el maligno afios atrds y fueron
llevados ante Emiliano quien, tras dura lucha, logré extirpar al inmundo enemigo de sus cuerpos.
El matrimonio, agradecido, alabdé al Sefor y abrazo la fe verdadera. A ellos debia dirigirse
primero, pues asi se lo habia encomendado Emiliano. La eterna gratitud del senador y su esposa
hacia el eremita suponia que quien dijese venir en su nombre fuese atendido como un hijo.

Sabia donde vivian, no en vano Nepociano era un respetado miembro del Senado de los
cantabros y habia empufiado las armas en su juventud al lado de Vadon, el hombre al que Tomas,
en su dia, habia llamado padre. Un escalofrio recorri6 el espinazo del monje al pensar en Vadon,
sefior de la Kaornika, y en la reaccidon de este cuando viese a su hijo convertido en lo que ¢l mas
odiaba. Aquel guerrero fuerte y rudo, apegado a la tierra de sus antepasados, aferrado tan solo a
las realidades que podia ver y tocar, era el fiel reflejo de lo que hubiera sido Tomas de no haber
escapado a tiempo.

Por un momento creyd que pasaria inadvertido entre la muchedumbre. Reconocié algunas
caras en su lento caminar. Pero aquella jocosa algarabia, que festejaba una victoria, fue
convirtiéndose en silencio a medida que avanzaba. Pronto se dio cuenta de que era el centro de
todas las miradas, que el gentio se apartaba a su paso para mirarlo de arriba abajo. También él,
tiempo atras, habia mirado asi a otros que decian venir en el nombre del Sefior.

Lejos de detenerse, siguié caminando ante decenas de ojos inquisitivos. Una piedra le impacto
en la frente, luego otra en brazo y otra mas en la pierna. Una tormenta de piedrecillas, acompanada
de los gritos de una jauria de chiquillos, comenz6 a aguijonarle el cuerpo mientras caminaba.
Ninglin adulto hizo ademan de interrumpir aquel estallido de coélera infantil. Tomas tuvo que
detenerse para cubrirse la cara ante el incesante chaparron de pedradas y amenazas; se arrodilld
para protegerse mejor el cuerpo hasta que, de pronto, la joven voz de una mujer que corria hacia
¢l, se alzd por encima de los chillidos.



—iDejadlo en paz! Malditos nifios!

La tormenta se detuvo de inmediato.

—iQue nos dejen en paz ellos y que vuelvan a sus madrigueras! —gritd uno de los ancianos
mientras palmeaba aprobatoriamente a un jovenzuelo—. Esos andrajosos no traen mas que
problemas.

Las gentes se dispersaron lentamente para proseguir con lo que fuera que estaban celebrando,
volvieron a sonar flautas, tambores y antiguos canticos paganos de victoria. La mujer ayudd a
Tomas a levantarse.

—No les hagas caso —dijo suavemente—, el miedo siempre es intolerante.

—~Qracias, hermana, que Dios te 1o pague.

—Urbico?

—iVadinia!

Cordoba, septiembre A. D. 572

Hoy el dia es claro y caluroso, pero todos sabemos que el verano se apaga lentamente. Ante
nosotros se alza Corduba, la rebelde, majestuosa y desafiante. En sus antiguas murallas parece
mantenerse intacto el vigor de los romanos que las levantaron.

Durante los ultimos dos anos el rey ha guerreado por las tierras de la Bética, derrotando
una y otra vez a los imperiales de Constantinopla y reduciendo el territorio que estos ocupan,
desde tiempos del emperador Justiniano, en el meridiano hispano. Corduba, a la que Leovigildo
llama la llave del sur, ya no puede esperar ayuda imperial. Hace un mes, el ultimo ejército que
venia en su socorro fue sobornado por el rey para que abandonase la lucha. Las negociaciones
se cerraron cuando los rebeldes ya divisaban los estandartes a lo lejos. El jubilo que llego
hasta nosotros desde las murallas envolviendo la ciudad fue efimero y la mas profunda
desesperacion se cernio sobre los cordobeses cuando los imperiales dieron media vuelta
cargados de oro y deshonor.

Ante estos muros colosales fracasaron los que precedieron a Leovigildo, pero la ciudad se
debilita dia a dia. Cada noche, con mas frecuencia, hombres famélicos y sedientos desertan
para suplicar la clemencia del rey, ofreciendo fidelidad e informacion a cambio de un
mendrugo de pan. Cientos de columnas de humo negro se elevan al cielo tras las murallas,
senial inequivoca de que sus habitantes no se arriesgan a enterrar a sus muertos por miedo a
las pestes. Solo Dios sabe de las penurias que acontecen alla desde que el cerco fue completo.
Y sobre todo, desde que el rey ordenase verter al rio los cuerpos de cientos de rebeldes que
ahora emponzonan el agua de la que se nutria la ciudad y mandase derribar secciones enteras
de los tres acueductos que la suministraban. Por las noches los llantos de las mujeres llegan
hasta nosotros. Ya ningun defensor parece tener fuerzas suficientes para aullar insultos desde
lo alto. Hace dias que no se ordena un asalto. El sol castiga. Esperan. Esperamos.



Amaya se desperezo impaciente por recibir a sus hombres victoriosos. El dia era plomizo y gris,
las nubes llegaban sucias del norte. Lloveria en cualquier momento, se olia en el aire.

El estrecho perimetro que daba al acceso oeste se vio abarrotado por mujeres y nifios que
observaban, expectantes y jubilosos, la nube de polvo que, cada vez mas proxima, se divisaba en
el horizonte. A la alegria por el retorno se unia la incertidumbre. Madres y esposas sabian que
muchas de ellas pronto llorarian la muerte de hijos y maridos, al tiempo que otras abrazarian a los
supervivientes colmadas de felicidad. Todas ansiaban salir de su creciente incertidumbre cuanto
antes e intentaban adivinar por el color de un caballo o la forma de un penacho si aquel al que
esperaban estaba vivo. Todas, incluida Vadinia, buscaban un hueco entre las cabezas
apelotonadas.

Algin viejo, sin deseo de moverse, aguardaba bajo el umbral de su cabafia mientras que los
senadores que no habian partido a la guerra esperaban a las puertas de la ciudad. Salvo por unos
nifos que jugaban a ser guerreros y un puiado de ancianas cansadas, que no tenian ya a quién
esperar, las calles estaban desiertas. Tomas observaba el tumulto desde la distancia. Solo veia
espaldas. Cuantas veces, de nifo, se habia encaramado impaciente a las murallas para ver llegar a
su padre por aquel mismo camino. Y cuantas veces, blandiendo armas de madera, habia jugado a
ser guerrero con su hermano y con otros chiquillos.

Nadie habia vuelto a molestar al monje en los tres dias que llevaba alli, pues pronto corrid la
voz de que aquel monje no era otro que Urbico, hijo de Vadon, al que el demente de Emiliano
habia sorbido el seso. Las gentes de Amaya cuchicheaban a su paso y las madres apartaban a sus
hijos cuando ¢l se acercaba a hacerles alguna carantofia, como si fuese portador de una extrana
enfermedad. Nadie le apedreaba, pero tampoco se dirigian a ¢l, salvo el senador Nepociano,
quien lo habia alojado en su casa y lo trataba con amabilidad. Al menos una parte de la mision de
Tomas, la de reunir al Senado de los céntabros para la siguiente Pascua, no resultaria dificil;
Nepociano habia prometido convocar a los notables para escuchar las palabras de Emiliano. Al
fin y al cabo, decia el senador, todo se lo debia al santo hombre.

Cuestion diferente era hacerse escuchar por aquel pueblo de naturaleza desconfiada y
acercarles la Palabra del Salvador. Qué cansado y desalentado se sinti6 Tomas aquel tercer dia.
Aunque pronto irrumpieron en su mente las balsamicas palabras de Emiliano para devolverle el
animo: «Bueno es que nos sucedan cosas adversas y vengan contrariedades, para que nos



conozcamos desterrados y desnudos y no pongamos nuestra esperanza en cosa alguna del mundo
sino en Dios. Bueno es que padezcamos, que nos juzguen mal aunque obremos bien, pues estas
cosas ayudan a la humildad y nos defienden de la vanagloriay.

Tomas se toco la herida en la sien; atin le dolia aquella pedrada. En las escasas dos horas que
habia pasado con Vadinia la tarde que llegd, ella habia sido un torrente de preguntas. No
aguardaba a las respuestas, pues no solo queria saber. También queria que Tomas supiese. Se
alegraba de tenerle a su lado después de tanto tiempo. «Perdimos la esperanza de volver a vertey.
«Como es ese Emiliano?». «Mi hermana ha dado a luz». «;Tienes hambre?». «Muri6 la abuela
Honoria»t. «;Has vuelto para quedarte?». Todo lo supo Tomas en poco tiempo. También supo que
ahora eran parientes, pues se habia casado con su hermano Necon en primavera, antes de que los
hombres partiesen a la guerra. Era a ¢él, pues, a quien esperaba ansiosa encaramada a las murallas.
(Sintio Tomas celos, o dicha por ambos? Or6 a Dios para que bendijese aquella union y pidid
perdon por desear fugazmente que su hermano y su padre no volvieran.

Vadinia fue la primera de todas en gritar de alegria, en aullar un nombre. El llegaba
encabezando la columna, con la expresion severa, balancedndose suavemente al pausado ritmo de
su montura a medida que ascendia por el empinado camino. No buscaba un rostro entre las
mujeres. Muchos de los que le seguian ya saludaban, pero ¢él parecia sordo a los vitores. Un
centenar de jinetes encabezaban la marcha vy, tras ellos, casi dos mil hombres a pie. Mas atras las
carretas arrebatadas a los suevos y, cerrando la marcha, otros dos o tres centenares de jinetes.
Necon se detuvo ante las puertas francas de Amaya, a dos pasos de los senadores. A sus espaldas
se fue deteniendo el resto de la columna que serpenteaba camino abajo. Desmontd de un salto.
Parecia cansado. Saludoé con una leve inclinacion de la cabeza mientras Abundancio, el mas
principal de los senadores, se acercaba a ¢l para tomarlo de los hombros y besarle las mejillas.

—Bienvenido, Necon, hijo de Vadon. Amaya te recibe jubilosa y agradecida. —EI senador
observo al hombre.

Necon le hizo entrega a Abundancio de una cadena. De ella colgaba una placa hueca y dorada
con la inscripcion «TRIB COH CELT». Aquella viejisima placa de arcano significado, a cuyas letras
aun se aferraban algunos restos de sangre, era simbolo entre los cantabros del mando supremo de
las tropas en tiempos de dificultad. El metal cayd pesadamente en manos del veterano senador.
Este asintié con sobriedad antes de volver a dirigirse al guerrero.

—Tu padre fue un gran hombre, un buen amigo y un justo sefior en sus tierras. Suya y de nadie
mas es esta victoria sobre nuestros enemigos. Lloramos contigo. —Necon permanecio impasible
—. Sé que al ocupar su puesto en el Senado seras digno de él.

Los senadores se apartaron a un lado para que la columna siguiese su camino hacia las
entrafias de la fortaleza. Observaban satisfechos la comitiva mientras sonreian como padres
orgullosos. Pronto resonaron alegres las flautas y los tambores. Con paso lento, el nuevo sefior de
la Kadrnika atraveso las puertas seguido de su caballo; las bridas colgaban describiendo un arco.
El animal, acostumbrado a los ecos de la batalla, se mostraba manso e impasible ante el ruido,
siguiendo a su duefio y sefior.

Muchas mujeres descendian ya de las murallas y desbordaban los flancos de la columna,
irrumpiendo en ella como una marea desbocada. A punto estuvo Necon de caer al suelo ante el
impetuoso salto de su joven esposa, que se le aferrd al cuello con las manos y a la cintura con las
piernas, devorandolo a besos, diciendo una y otra vez su nombre. Solo unos labios gélidos e



inmoviles consiguieron detener aquel torrente de afecto. Ante la fija mirada del guerrero, Vadinia
comprendid. No hicieron falta palabras. Con una mano le acaricié la mejilla y se puso a su lado
para proseguir con ¢l el camino a casa. Le abrazo la cintura. El apasionado recibimiento con el
que Vadinia habia sofiado tendria que esperar, aquella noche no gemiria de placer. Guardd
silencio en medio de la alegre algarabia que les rodeaba. Necon tard6 en hablar.

—Tuvo una buena muerte —asinti6 el hombre—. Una buena muerte —susurro.

—Coémo fue?

—Muri6 al tercer dia, rodeado de enemigos, a orillas del Salialll. Fue todo muy confuso. Nos
situamos en extremos opuestos del campo de batalla. Me lo contaron después, al caer la noche,
cuando nos retiramos. Sus compafieros murieron con ¢€l. Volvimos al lugar dias mas tarde,
persiguiendo a los suevos en su retirada. Recorri el campo. Hedia. No fue facil encontrarlo en
aquel bosque de cuerpos entrelazados y mutilados. Lo reconoci por su armadura. Las fieras del
bosque, la lluvia y las moscas ya estaban dando buena cuenta de los cadaveres. Del suyo también.
Recogimos todo lo que pudiese ser de valor, las armas principalmente. —Necon suspiro—.
Dejamos los cuerpos de los suevos alli, para que sirvan de abono a la tierra que han pretendido
someter. A los nuestros los incineramos.

—Era un gran hombre —murmuré Vadinia.

—Ahora Epona lo guiard mas alld de las Puertas. Alla donde luchan los antepasados por
preservar el orden de las cosas.

—Donde estdn Boddo, Cassio y los demas? ;Estan bien?

—Boddo y Cassio estan bien. Vienen en retaguardia. Magilo murié de sus heridas ayer, Cado
cayo el primer dia y Arreno al cuarto. Doidero y Alio también salieron ilesos, salvo por algin
rasguiio. Han muerto muchos, Vadinia, pero estamos a salvo. No creo que vuelvan.

—Quiza te alegre saber que Urbico esta aqui.

—¢(En Amaya?

Ella asinti6. Sabia que la noticia supondria un pequeno rayo de luz en el animo del guerrero.
Necédn no pudo evitar detenerse, aferrar a su esposa por los hombros y mirarla fijamente. De
repente tuvo prisa por llegar a la cabafia que ocupaban durante sus estancias en Amaya.

—Espera. —Neco6n se detuvo—. Tu hermano no quiso quedarse en casa. Se hospeda con el
senador Nepociano. —Necon frunci6 el cefio—. Tenia asuntos que tratar con ¢l, me dijo. —La
joven hizo una severa pausa—. Urbico ha cambiado, Necon.

No habia terminado de hablar cuando Tomas aparecio tras ella y se detuvo a unos pasos.
Necédn lo examind durante un instante, de arriba abajo, extrafiado por su miserable apariencia.
Solt6 las bridas de su montura y se plantd ante ¢l para abrazarlo con fuerza. Tomas noto6 las frias
anillas de la cota de malla contra su pecho y el calor del abrazo de su hermano. El pomo de la
espada le golped el costado. Ambos sonrieron cuando Necon le aferré de los hombros para
observarle mas de cerca.

—Dijiste unos dias, hermano!

—Y unos dias han sido.

—iTres afios! jEstas famélico! jMirate! jPareces uno de esos locos cristianos que viven en
cuevas y vagan por ahi diciendo sandeces!

—Soy uno de esos locos, hermano. —Aquella respuesta de Tomas, dicha con una suave
sonrisa, despertd una mueca de asombro.



—¢ T, cristiano? Te burlas de mi.

—No, hermano. No me burlo.

—Bueno, no importa, ya se te pasard. —Necon rio complacido, palme6 la espalda de su
hermano con fuerza y lo tomé del brazo para guiarle a la vivienda. La felicidad por el encuentro
fue fugaz—. Padre ha muerto, Urbico.

—Lloro contigo, hermano —repuso Tomas gélidamente.

—Ven. Vayamos a casa. Comamos hasta hartarnos, charlemos hasta quedar aféonicos, bebamos
hasta caer desplomados, cantemos a la victoria y lloremos a nuestro padre. Hemos derrotado a los
suevos, hermano. Padre estd camino de las Puertas. El hubiera celebrado ambas cosas. Tu
presencia aqui es una sefial de los dioses. Juntos de nuevo podemos hacer grandes cosas.

—No comer¢ ni beber¢ hasta hartarme, pero os acompaifiaré a tu casa si tal es tu deseo.

La cantabra palmeaba el cuello del caballo, que resoplaba agradecido. Este reanudé la marcha
de repente, siguiendo a los dos hermanos que ya se habian adelantado unos pasos sin que ella se
percatara ni ellos Ilamaran su atencion. Necon hablaba mientras caminaba. Vadinia, junto al
animal, los sigui6 a casa.

No era una gran morada, pero era comoda. La estructura era rectangular, sencilla. Bloques de
piedra de diferentes tamafios servian de soporte a la madera y la arcilla que, a partir de la altura
de la rodilla, subia hasta un techo de escoba. Varios de los bloques lucian antiguas inscripciones,
la mayoria borradas por el paso del tiempo, alguna atn legible, como la que servia de soporte a la
puerta y que rezaba: «TER AVGUST DIVIDIT PRAT LEG Il ET AGRUM IULIOBRIG». En el centro las
llamas consumian la lefia bajo un caldero de bronce cuyo contenido, ya en ebullicidn, olia a nifiez.

Era el lugar donde se alojaban cada vez que los hombres principales se reunian en Amaya.
Aquel reducido espacio de cuatro paredes, dividido en otras tantas estancias, guardaba en sus
rincones innumerables recuerdos: peleas entre dos nifios que suefian con ser guerreros; enfados
pueriles que amenazaban con destruir el vinculo de la sangre para luego convertirse en lazos mas
estrechos aun; jugar a esconderle los aperos y utensilios a la siempre vieja Anna mientras
esperaban a un padre eternamente ausente y ailoraban a una madre que, cuando ellos iban a Amaya
para aprender a ser hombres, se quedaba en la Kadrnika.

—ijAnna! —rugié Necon al entrar en la casa, seguido de Tomas y Vadinia. Una silueta
encorvada emergi6 de las sombras.

—iMi nifio! —Anna y Necon se encontraron a mitad de camino, al lado de la lumbre. Necon
se agacho para recibir varios besos de la anciana mujer que, desde nifios, y a falta de su madre, se
encargaba de ellos cuando se encontraban en Amaya.

—Huele que alimenta. Ya me extrafiaba que no hubieras salido a recibirme.

—Mis dos nifios juntos de nuevo, después de tanto tiempo... —La anciana no pudo contener
dos lagrimas cuando tomé una mano a cada uno y las juntd con las suyas, arrugadas y moteadas,
siempre frias—. Tu padre sabra apreciar esta comida. Le esperaremos, se habra entretenido con
los senadores —dijo al tiempo que daba media vuelta para coger un gran cucharén con el que
remover el delicioso potaje.

—No volvera, Anna. Va camino de las Puertas.

La anciana no volvio el rostro y sigui6é removiendo. Un suspiro dio paso a un quedo sollozo.

—(Muri6é como deseaba? —dijo al fin.

—Si.



—Bien —asintio—. Que los dioses inmortales lo guarden.

Se hizo el silencio, solo interrumpido por el rumor de miles de voces que recorrian el castro,
ebrias de cerveza y victoria, y las sencillas melodias arrancadas a las flautas. Vadinia y los dos
hermanos se sentaron en banquetas alrededor del fuego mientras Anna les servia el guiso en unos
cuencos. La lefia chascaba de vez en cuando. El humo se iba filtrando por el techo.

—A ti te corresponde ahora ser servido el primero, Necon —suspirod la anciana, entregandole
el humeante recipiente—, y a todos estar felices por la muerte de un gran hombre.

El nuevo sefior de la Kaornika, y ahora senador, tarddo en percatarse de que se sentia
incomodo. Se incorpor6 para desabrocharse el cinturén que lo oprimia contra la cota de malla y
se deshizo de la espada, que Anna recogié en un instante. Un sonido metalico lo acompafi6 cuando
volvid a sentarse.

—¢Hay cerveza?

—Si, mi sefior —repuso Anna con un respeto que hasta ahora solo reservaba para Vadon—. Y
vino. Lo compramos hace un par de meses a un comerciante franco, de Burdigalia dijo que venia.

—Tomaré vino entonces. —No habia vuelto la anciana del lado norte de la vivienda, donde se
almacenaban los viveres, cuando Necon volvid a hablar—. Partiremos manana de vuelta a la
Kadrnika, cuando se haya repartido el botin. Los hombres de mi padre desean volver cuanto antes,
las nieves pronto cubriran los pasos. Deberias acompafiarnos, hermano —coment6 mientras
hundia la cuchara de madera en el caldo para, acto seguido, sorber con deleite.

Tomas fij6 la mirada un instante para observar a su hermano. jEra aquello una sugerencia o
una orden? Necdn bebid avidamente el vino del cuenco y pidié mas.

—Si asi lo deseas... —respondid Tomas.

—¢No comes, hermano? —inquirié Necon, extraiiado al ver que el monje entrelazaba las
manos y cerraba los ojos para, a continuacion, murmurar algo—. Yo ya he empezado —dijo
calidamente—. Adelante, puedes empezar. ;Acaso has olvidado también nuestras costumbres?

—No, no las he olvidado.

Después de orar, Tomas comi6 lentamente mientras su hermano se servia otro cuenco de caldo
y vaciaba de nuevo el tosco recipiente repleto de vino. A cada cucharada del monje, el guerrero
engullia cinco. A cada sorbo de agua, un cuenco de vino. La sangre de Cristo dio alas a la lengua
del guerrero que comenzo a relatar la reciente campafia. Vadinia escuchaba con respeto a su
hombre, que gesticulaba al recordar una estocada o un blocaje de escudo e intentaba imitar con la
boca el chocar de las armas. Vadinia se sacid pronto. Tomas se guard6 de no llenar del todo aquel
hueco en el estdémago del que siempre hablaba Emiliano.

—No creo que a ese maldito Miro se le vuelva ocurrir cruzar de nuevo el Salia —dijo Necon
al concluir su relato—. Hubieras disfrutado viendo cémo corrian. —Soltd una carcajada ante un
Tomas impasible—. ;Qué te pasa? Antes disfrutadbamos contando estas cosas.

—No me pasa nada, hermano. Te escucho.

—Si, escuchas, pero no preguntas. Tus ojos no brillan al oirme. ;Acaso no te alegras de
nuestra victoria?

—NMe alegro por vosotros.

—¢ Vosotros?

—Pero también lo siento por ellos.



—Como puedes decir eso? —Necon fruncid el cefio. Vaciod el cuenco de vino esperando una
respuesta. Anna le sirvio de nuevo.

—Los suevos no dejan de ser hermanos de fe.

—Y nosotros de sangre.

—La sangre es algo accidental, una excusa para creernos diferentes a los demas. Pero todos
somos hijos de Dios en la misma medida.

—Pues ese Dios vuestro no parece muy poderoso. ;Por qué no les dio la victoria? ;Eh? ;Por
que?

—ILa voluntad del Todopoderoso no siempre se muestra clara a ojos de los hombres, pero
todo tiene una razon y nada escapa a sus deseos.

—Asi que no solo no te alegras, sino que ademas lamentas que hayamos expulsado a esos
cerdos de nuestra tierra.

—Yo no he dicho eso.

—Pues lo parece. —Necon empezaba a mostrarse irritado—. Si padre estuviese aqui no dirias
esas tonterias.

—Puede que Vadon me engendrase, como pudo hacerlo otro, pero yo solo tengo un padre y ¢l
no puede morir.

Necon se alzd de repente. Iracundo, estrelld el cuenco vacio contra el suelo para sobresalto de
su esposa y la anciana.

—No te he oido decir eso, Urbico.

—No me llamo Urbico, sino Tomas. Urbico era un ignorante que se sentia poderoso por ser
hijo de quien era; alguien cuya alma vivia en las tinieblas, que adoraba a falsos dioses, que
disfrutaba derramando la sangre de sus semejantes y bebia sin conocimiento, a la espera de una
luz que nunca llegaba.

—iPor Eponal, ese loco de Emiliano te ha sorbido el seso.

—No, hermano. Ese hombre santo me ha mostrado la luz.

—NMafiana partimos hacia la Kadrnika —sentencié Necon con aire severo para zanjar la
conversacion—. Voy a buscar mejor compaifiia. —Y con las mismas salié de la casa para
mezclarse en el alegre jolgorio. Alli encontraria a sus compaferos de armas y reiria.

Vadinia se disculpd y salio tras ¢él. Se hizo de nuevo el silencio, quebrado unicamente por el
ruido de la lefia al consumirse y por el rumor amortiguado de la fiesta en Amaya.

—Tu hermano te quiere, Urbico. —Anna se acercd al monje para acariciarle el pelo con una
calida sonrisa.

—Y yo a ¢l, Anna. Por eso debo apartarle de la oscuridad. Si é] me sigue, también lo haran los
demas.

—Le debes respeto.

—No menos que a ti 0 a cualquier otro. Y no mas del que me debo a mi mismo.

Cordoba, septiembre A. D. 572

El rey se muestra satisfecho. Puede que las murallas de Corduba sean de piedra, no asi sus
habitantes. Anoche llegaron a nosotros una treintena mds de desertores. Estan famélicos,



sucios. Han sido conducidos al Real esta maiiana y, ante todos los presentes, han relatado la
desesperada situacion que vive la ciudad, compitiendo entre ellos por complacer a Leovigildo
con descripciones de muerte, hambre y miseria.

Al escucharles no he podido evitar preguntarme sobre el limite de la resistencia humana y
por qué, una vez llegado a ese limite, e incluso habiéndolo dejado atras, persisten en su actitud
negandose a rendir la plaza. Por lo que parece, los defensores estan divididos. Los notables
temen la ira de Leovigildo si entregan la ciudad, pero parecen dispuestos a someterse si el rey
muestra clemencia. En cambio, el obispo recela de los arrianos, condena nuestra fe como
herejia y alienta desde el pulpito a la resistencia. Quienes no temen al Todopoderoso, temen al
rey. No deja de ser curioso: si los godos somos herejes, jcomo es que Dios nos otorga el poder
sobre esta tierra?

Antes de concluir los rebeldes su relato entre lamentos, un mensajero cubierto del polvo de
toda Hispania ha solicitado audiencia y los desertores han sido desalojados a empujones al
conocerse la procedencia del recién llegado. Al acercarse he podido comprobar como el sudor
fresco que le brotaba de los poros se iba uniendo al viejo que ya habia abierto minusculos rios
sobre la suciedad incrustada en su cara. La noticia nada tiene que ver con la moribunda
ciudad, proviene de las tierras del norte.

Con paso firme, acompanado por el ritmico sonido del hierro que le cubre, el mensajero se
ha postrado ante el rey solicitando ser escuchado. No he podido evitar fijarme en sus goticas y
bellas facciones: los ojos azules, los enmaraniados cabellos largos y rubios, las cejas y el
bigote poblado y una cicatriz desde la sien hasta la barbilla, de la que en su dia debio manar la
sangre rabiosa. El hombre no ha levantado la vista del suelo hasta que el rey, mostrandose
inusitadamente expectante, le ha invitado a hablar. Se ha hecho el silencio. Un silencio
impensable momentos antes.

—Los suevos han sido derrotados —ha dicho—. El rey Miro se bate en retirada con un
ejército deshecho, mi sefor.

El rey, por lo normal impasible, se ha mostrado sorprendido. Sin duda conocia la intencion
del suevo de invadir el pais de los cantabros, pero no esperaba, ni por lo mas remoto, tal
resultado. Leovigildo ha querido saber detalles sobre la batalla.

—A orillas del rio Salia —ha contestado el mensajero—. Los cantabros aguardaban al otro
lado, emboscados en la espesura, esperando a que la mitad del ejército suevo hubiese cruzado
mientras la otra mitad se disponia a hacerlo.

Leovigildo, asintiendo, ha vuelto a preguntar detalles.

—La batalla fue muy confusa, mi seiior —ha respondido el recién llegado—. Salian de
todas partes. El bosque mismo parecio cobrar vida. Sus estridentes alaridos de guerra cortaban
el aire. Aquellos suevos que habian cruzado lucharon valientemente, pero pronto cundio el
panico entre ellos y, los que huian, comenzaron a chocar con los hombres que Miro enviaba a la
refriega desde el otro lado del rio. De repente, y sin saber como, el ataque ceso. Los cantabros
se esfumaron.

El rey ha instado al mensajero a continuar.

—Los suevos cruzaron el rio a la maniana siguiente, temerosos, pues tuvieron que sortear
los cuerpos sin vida de los caidos el dia anterior, presintiendo un ataque en cualquier momento.
Marcharon durante dos dias sin encontrar rastro del enemigo. Al tercero, un torrencial



aguacero impidio el progreso de las tropas. Los senderos embarrados se hicieron cada vez mas
estrechos, los bosques mas frondosos y las pefias mas altas. Los caballos hundian las pezunias
en el barro, las carretas quedaban atascadas y los hombres lamentaban su suerte. Fue entonces
cuando aparecieron de nuevo, de madrugada, cayendo desde los cerros sobre la larga y
estrecha columna. La confusion se apodero de todo. Los suevos cayeron por centenares. Y, de
nuevo, el enemigo se esfumo. Ante las protestas de los nobles, que lamentaban estar recibiendo
darios sin poder causarlos, el rey de los suevos no pudo mas que ordenar la retirada y, aun asi,
no ceso el acoso durante los cuatro dias que duro la marcha hasta cruzar de nuevo el Salia. El
camino esta sembrado de cadaveres, mi sefior.

El rey no ha pedido mas detalles y ha despedido al mensajero tras ordenar que se le
recompense generosamente.



—iY tanto que era humilde ese tal Jests! Nacer en un lugar tan recondito cuando podria haber
nacido céntabro... —NecoOn soltd una carcajada ante su propia ocurrencia—. Y resulta que
convertia el agua en vino, eso si que es un poder extraordinario. Ahora bien, teniendo ese poder,
no me extrafia que lo dieran por muerto y que amaneciese tres dias después en una cueva... A ver
si lo adivino, jcon un tremendo dolor de cabeza? —EI sefor de la Kaornika rio con ganas—. Lo
siento, hermano, pero no dices mas que sandeces. Lo que me cuentas son historias para nifios o
para necios —protestd Necon después de haber dejado hablar a Tomas hasta hartarse.

Tomas habia pedido perdon por su soberbia y ambos volvian a conversar.

A buen paso, siguiendo un trecho de la antigua calzada y luego a través de antiquisimas sendas
que serpenteaban entre montes y bosques, era posible llegar a 1a Kadrnika desde Amaya en tres o
cuatro dias. Cinco, si hallaban los caminos embarrados; seis, si ademas llovia. Necon lideraba la
marcha a lomos de su caballo Taxus.

Tras dejar su atuendo militar en una de las carretas, vestia una rica tinica blanca decorada con
cenefas de un tono violaceo. Prendida con una fibula redonda sobre el hombro derecho, el nuevo
seflor de la Kaornika lucia una capa granate que reposaba sobre las ancas del caballo. Unos
pantalones del mismo color le cubrian las piernas hasta perderse bajo las botas de cuero que le
abrigaban los pies. A su lado caminaba Tomas con sus andrajos.

El monje se veia obligado a alzar la vista para dirigirse a su hermano. A veces, merced al sol,
Necodn se convertia ante sus 0jos en una sombra. Tras ellos cabalgaba Vadinia, la tnica myujer de
la comitiva, atenta a la conversacion de los dos hermanos y deseosa de conocer la tierra de su
marido.

—(Qué te hace decir eso?

Unos pasos mas atrds venian Boddo, Cassio, Doidero y Alio, los cuatro de la edad de Necon,
amigos de nifiez, compafieros de armas y hombres de confianza del nuevo sefor. Les seguian otros
diez jinetes y seis carretas de gigantescas ruedas tiradas por bueyes y repletas del botin
arrebatado a los suevos. Tras estas, veinte jinetes mas y unos cien hombres a pie cargados con
escudo, lanza y espada. Una docena de jinetes cerraban la marcha. Los hombres cantaban felices.

Liévame de regreso a la Kadrnika,

Alld donde los bosques son frondosos



Y verdean los prados.
Volverds a la Kadrnika.
Y sentirds la lluvia nuevamente.

Y lavara tus penas.

Liévame de regreso a la Kadrnika,
Alld donde los bosques son frondosos
Y verdean los prados.

Cuando regreses volverd a lover.
Deja de lado el llanto y confia en la lluvia.
Ella alejard tus penas.

Volverds a la Kadrnika,
Alld donde los prados son tan verdes.

Te levard la lnvia.

—(Que qué me hace decir eso? —Necon le mird de medio lado y esbozo una sonrisa burlona
—. Créeme, has perdido la razon. Deberias oirte. Resulta que ahora adoras a un hombre pobre,
hijo de una adultera, que naci6 en un estercolero; en un lugarejo llamado Judea. A saber donde
esta ese sitio.

—(Qué¢ humildad hubiera podido mostrar el hijo de un hombre rico? Jesus se crio en la
pobreza y la miseria y aun asi hablo con elocuencia a las muchedumbres y realizo milagros.

—Adoras a un bastardo. —Tomas negd como quien niega la irracional pataleta de un nifio—.
Yo te diré lo que paso: la muchacha respondid a sus instintos, se tiré al herrero del pueblo y se
quedod prefiada. Luego, el marido amenazd con repudiarla y ella, como no sabia qué hacer, le
asegurd que seguia siendo virgen, que la habia visitado una paloma enviada desde los Cielos
engendrando en ella al hijo de un dios. ;Y sabes por qué se creyo eso el carpintero? —Necon no
esperd respuesta—. Porque era un idiota.

—Te burlas de mi fe.

—Y tu llevas toda la mafiana burlandote de mi inteligencia. ;Coémo va a rebajarse un dios a
amar a una mujer sin fortuna y probablemente sin belleza? ;Y por qué esa y no otra? —Tomas
negaba con la cabeza ante las blasfemias de su hermano pero jacaso no habia sido Emiliano
paciente con €l?—. Si como dices todos somos hijos de Dios, ;qué diferencia hay entre ese Jesus
y yo, por ejemplo?

»Dices que el rey de aquel pais orden6 la muerte de todos los infantes nacidos en esa misma
fecha y que unos angeles descendieron del Cielo para avisar a la adultera y al cornudo para que
huyeran. Mientras tanto, morian miles de nifios. /A eso le llamas piedad y misericordia? Y yo
pregunto, ;qué miedo ha de tener un dios a una espada? ;O a la muerte misma? —Necon emitid un
bufido de fastidio—. ;No podria ese Dios tuyo haber fulminado al rey antes de que cursara la
orden y salvar asi al hijo del herrero sin que este tuviera que huir? —Tomas dejaba hablar a su



hermano—. Luego vuelve del exilio y se le juntan doce hombres incultos, entre pescadores y
mendigos, a los que convence de su divinidad.

»Te aseguro, hermano, que yo también podria encontrar a doce incautos que me escuchasen
boquiabiertos si dijese palabras enigmaticas e incomprensibles como las que ti dices y les
prometiese una vida eterna sin necesidad de entenderlas. Me hablas de curaciones milagrosas, de
multiplicaciones de panes y peces. Es 1o mismo que hablan de magos ambulantes y brujas, y no
por ello se les dice hijos de ningin dios. Luego lo juzgan y es crucificado, de modo que esa cruz
es el simbolo de vuestra fe. ;Un simbolo de muerte y tortura! Pero ;qué dios se someteria a un
infame suplicio sin poder salvarse a si mismo?

—Que no se salvase a si mismo no quiere decir que no pudiera hacerlo de haber sido esa su
voluntad. ;No crees?

—Bien, te concederé¢ eso. Pero ;para qué?

—Fil predijo su muerte y esta aconteci6 tal y como habia predicho.

—Eso no prueba nada. De hecho, yo ahora mismo podria predecir mi muerte, decir que dentro
de un afio seré muerto a pedradas por los vascones, por ejemplo, ir a sus tierras a difamarles,
injuriarles y acabar apedreado. Y no por eso me considerarian un dios, mas bien un loco. A mi lo
que me parece, por lo que cuentas, es que ese tal Jesus fue un criminal, un mago y un demente; y
fue ajusticiado por ello. De todos modos, si es un dios, ;qué validez tiene ese sufrimiento? Siendo
un dios puede padecer lo que quiera, pues sabe que no se le puede hacer ningun mal.

—F]l se encarné como hombre para mostrarnos el recto camino y su sufrimiento es parte de
nuestra ensefianza. Dios nos entregd a su tinico hijo como muestra de su amor. Podemos conocer a
Dios, experimentarlo y amarlo por mediacién de su hijo. Es a través de su palabra como
alcanzamos la sabiduria. Y, siguiéndole, la vida eterna.

—Y debo entender que para acceder a esa vida eterna, un hombre debe convertirse en un
mendigo? ;Quién trabajaria la tierra? ;Quién cuidaria del ganado? ;Quién impartiria justicia si
todos anduviésemos pidiendo un mendrugo de pan? Si como dices la voluntad de ese dios es que
todas las almas se salven, jpor qué tardd tanto en enviar a ese Cristo? (Y por qué no envid a
cientos de Cristos? jAcaso los que vivieron antes de su nacimiento no merecian escuchar sus
palabras? ;Por qué no tienen todos los hombres la misma posibilidad de salvarse? No parece
justo que ilumine tu alma y no la mia. Si es misericordioso y omnipotente, que me haga cambiar de
opinion aun en contra de mi voluntad. Aqui y ahora. —Necdn mir¢ al cielo desafiante.

—No es intencion de Dios hacer tal cosa, porque su voluntad, ante todo, es que seamos libres
de obra y pensamiento; que nos acerquemos a El por propia voluntad. Para su salvacién, un
hombre debe convertir su alma en la morada de Dios a través de las siguientes virtudes: fe,
verdad, amor y esperanza.

»De todos modos, hermano, todo esto no es un conocimiento que pueda explicarse solo con
palabras. No es una cuestion de ver para creer, sino de creer para ver. Es después de una larga
meditacion cuando brota subitamente como una chispa y se vuelve alimento del alma. Tan solo
pido que escuches y veas.

—Bobadas.

Sin decir mas, Necon hizo girar a su caballo para tomar el sentido opuesto a la marcha de la
columna y recorrerla, como hacia de vez en cuando, de arriba abajo.

Vadinia azuz6 un poco su montura para ponerse a la altura del monje.



—No creo que le convenzas. —La céntabra sonreia calidamente desde lo alto de la montura,
atraida por todo cuanto habia oido decir—. Me parece mentira escuchar palabras tan bellas de tu
boca. Has cambiado mucho, Urbico. ;Qué fue de tu rudeza? ;Ddénde quedd el hombre orgulloso
que eras?

—Sepultado bajo el milagro de bautismo. Lldmame Tomas, te lo ruego.

—Si asi lo deseas... —Vadinia se quedd pensativa, su mirada era diferente a la de dias atras;
mas inquisitiva, mas dulce—. Has hablado de salvacion. ;De qué, exactamente, salva ese dios
tuyo, Tomas?

—De las llamas eternas del Infierno, hermana.

Cordoba, octubre A. D. 572

«Toda fortaleza tiene un punto débily, ha dicho el rey. «Y suele ser de carne y huesoy.

Corduba se postra ante nosotros y nos abre sus puertas, sumisa y derrotada. Como la mujer
altiva que, harta de resistirse, se entrega dichosa, en contra de sus principios, a los mads
intimos deseos de la carne, abandonandose a ellos, mostrandose mas fogosa y complaciente
que cualquier otra.

Las calles estan abarrotadas de gentes jubilosas que gritan el nombre del rey. Festejan la
entrada en la ciudad de nuestros hombres de armas y de las carretas que custodian. Carretas
repletas de viveres para una poblacion hambrienta. Mas de un duque se ha opuesto a esta
muestra de clemencia, pues sostienen que habria que pasar a todos los habitantes por las
armas como ejemplo a otras ciudades que puedan albergar deseos de rebeldia. «Los muertos no
pagan impuestosy, ha dicho el rey zanjando la discusion. Tan solo cien cordobeses seran
ajusticiados; los mas ricos. Ellos son los que han incendiado los animos de la ciudad contra el
rey. Sus bienes seran confiscados, sus familias condenadas a la pobreza, sus tierras y siervos
repartidos entre los nobles y sus riquezas entre la tropa.

JQuién osa resistirse al poder de los godos? ;Tu, suevo, que tiemblas en una esquina de
Hispania al oir nuestro nombre? ;O tu, romano, que llegas de Constantinopla apestando a
orgullo? ;Acaso tu, franco, valiente solo cuando estds borracho?

Volvemos a Toledo, triunfantes.



Avanzaban empapados y arrebujados en sus capas. Las pezufias de los caballos desaparecian bajo
el lodo y trituraban la tierra convirtiéndola en un barrizal. Los hombres desmontaban cuando el
camino se hacia dificil para guiar a las valiosas monturas, alividndolas asi de la pesada carga que
suponian sus cuerpos. En la mayoria de los casos, preferian quitarse las botas y hundir los pies
desnudos en el fango viscoso y frio, antes que perder el precioso cuero a la succion de la tierra.

Las ruedas de las carretas se atascaban de vez cuando retrasando mas aun la marcha. Habia
que asentar tablones bajo las inmensas ruedas, descargar el pesado botin arrebatado a los suevos,
tirar de las bestias de carga que mugian impotentes, arrearlas con fuerza, y que una veintena de
hombres empujasen para asi poder proseguir la penosa marcha.

Sin embargo, no habia tristeza en los corazones de aquellos hombres fuertes, pues cuando los
elementos a los que estaban acostumbrados se ponian en su contra, cada paso era un triunfo y
sabian que, a cada uno de esos pasos, su casa y sus seres queridos se hallaban mas cerca. Necon
se mostraba incombustible. Recorria la linea arriba y abajo, desmontaba para empujar las
carretas, para ayudar a sacar a los animales del barro, para animar a los hombres y recordarles,
aunque no fuese necesario, que ya casi estaban en casa, en el mas bello de los valles; aquel que
recordaban cuando estaban lejos y que siempre invocaban con canticos, a veces animados a veces
tristes, siempre envueltos en un halo de melancolia.

Al caer la tarde del sexto dia, acosados por un granizo inclemente que caia de lado, la
columna se detuvo. Necon, en cabeza, sonrid al reconocer un horizonte quebrado de cumbres que
iban desapareciendo engullidas por nubes cada vez mas bajas. Era como si el cielo quisiese
acercarse a la tierra para besarla. Alla abajo, a lo lejos, se extendia el amplio y verde valle que
tanto amaba, encajonado entre montafias colmadas de bosques frondosos que iban perdiendo vigor
a medida que adoptaban los gastados colores del otofio; un arcoiris de naranjas, rojos y ocres.

El rio, mas bravo que de costumbre, lamia la falda de las montafias por su margen derecha y
seguia su eterno camino hacia un mar que Necon solo habia visto una vez. Cuatro nucleos de casas
dispersas, separadas entre si por prados y huertas, unidas por caminos embarrados fruto de la
costumbre mas que de la planificacién, moteaban el valle; la Kaornika.

A pesar de conocer cada recodo del camino que llevaba a su tierra desde Pefia Amaya, Necon
nunca se permitia respirar satisfecho hasta que no veia las techumbres desde lo alto. Esta vez no
arre6 al caballo como de costumbre para ser el primero en llegar profiriendo gritos de alegria.



No, simplemente cerrd los ojos. Pens6 en su padre, en el hombre valiente, justo y sabio que tan
solo unos dias atrds parecia inmortal. Su padre, escudo y refugio. Vadon no habria mostrado
emocion alguna al ver la Kadrnika de nuevo. No habria dicho nada, o puede que hubiera musitado
o gritado una orden, pero nadie podia decir que ese hombre, cuyas cenizas yacian a orillas del
Salia, no sintiese aquella tierra latir en su interior. Nadie hubiera podido decir que su vida habia
sido otra cosa que defender aquel valle y a sus moradores. De la noche a la manana, Necon se
habia convertido de forzado aprendiz en sefior. Sintid6 como si a un enano se le hubiesen
encomendado las tareas de un gigante.

—No se te da bien describir lugares, Necon —dijo Vadinia tras ¢l, con una sonrisa.

—Te dije que era hermoso.

—Es mucho mas que eso.

—iEh, cristiano! —exclam6 Necoén, dirigiéndose a su hermano—. A ver como explicas tus
bobadas a Madre.

Tomas no se inmutd, pero aquellos que se encontraban cerca rieron al punto la gracia de su
nuevo sefior. Particularmente Boddo, que palme6 con fuerza la espalda de su antiguo compafiero
de armas desde lo alto del caballo; aquel al que seguian 1lamando Urbico.

Existian dos mundos. Uno, el que podia verse estando de pie en medio del valle. Alli,
cualquiera podia sentirse seguro arropado por las montafias. Alli, todo parecia tener un principio
y un fin abarcable, tranquilizador.

El otro mundo surgia al atravesar las montafias y era infinito, desbordante, peligroso,
aterrador.

Toledo, noviembre A. D. 572

JHay tierra mas bella que esta, o estacion mas colorida que el otorio? ;Qué puede ofrecer el
cielo que no esté en Toledo?

Las armas callan cuando comienzan a caer las hojas que alfombran los caminos. Los
bosques se muestran cansados y viejos, se desnudan lentamente, rindiéndose al silbido de un
viento cada vez mds inmisericorde. El rio que abraza la ciudad discurre tranquilo, menguado,
apacible, bello. La naturaleza y los hombres se sosiegan. Las lumbres nunca se apagan, luchan
por derrotar al frio. Es el comienzo de un letargo marron. La ciudad ira muriendo lentamente
hasta que llegue de nuevo la primavera y entonces renacerd, saludable y vigorosa. Las gentes
hacen acopio de madera, comida y forraje para los animales. Los mas pobres y los menos
previsores seran victimas del invierno que, segun dicen los viejos, este aiio no tardara en
llegar.

A todos los que estamos en la gran estancia regia, deleitandonos con la caza de estas dos
ultimas jornadas, aun nos abrasa el calor del verano bético y nos embriaga la victoria. Los
nobles vitorean al rey, algunos se alzan repentinamente para elevar su vaso y alabar su astucia
y su coraje con la voz cada vez mas alta, cada vez mas corrompida por el vino y la cerveza.
Leovigildo asiente a los vitores con media sonrisa y rie cuando las alabanzas son ingeniosas.
El rey bebe poco o no bebe y su mente nunca descansa. De vez en cuando hace un leve gesto
para que un siervo o un noble se le aproximen. Estos se inclinan ante él para oirle susurrar.



Luego asienten y, o bien desaparecen de la estancia, o bien vuelven al lugar que hasta ese
momento ocupaban.

Las llamas engullen arboles enteros, los estomagos no parecen saciarse nunca. No dejan de
entrar bandejas de plata repletas de manjares humeantes. El ensordecedor martilleo de las
voces ahoga una musica que llega confusa y cacofonica a los oidos. Una decena de perros se
disputa las sobras que caen al suelo, amenazandose los unos a los otros con sus colmillos.



La feliz columna se fue desintegrando a medida que pasaban cerca de las casas. Los guerreros
tomaban su parte del botin de las carretas: armas, objetos de oro y plata, comida, y se despedian
de los compafieros con quienes habian compartido sangre, penurias, miedos y esperanzas. Pronto
todos aquellos hombres se verian de nuevo por el valle y hablarian de cosechas y ganado. Luego
besaban a sus esposas, se maravillaban ante la estatura de unos hijos que hacia meses no veiany
que, en el caso de los mas pequefios, se escondian detrds de sus madres por miedo, llorando
cuando su padre pretendia abrazarlos. Al dia siguiente, aquellos que habian empufiado las armas,
volverian a convertirse en campesinos, en hombres libres que cuidarian de su ganado y sus
huertas. Wolverian a tener ante ellos un futuro incierto para el que procurarian estar preparados.

Los suevos no retornarian, todo el mundo se hacia eco de la noticia. Era ahora la labor de
Necon consolar a las mujeres que habian perdido a sus esposos en la batalla, entregdndoles la
parte del botin que les correspondia y diciéndoles, como hubiera hecho su padre, que estos habian
luchado valientemente; que ni a ellas ni a sus hijos les faltaria de nada. Muchas mujeres lloraban,
especialmente las mas jovenes, aquellas que habian dado a luz recientemente o que esperaban el
nacimiento de un hijo que nunca conoceria a su padre. Otras aceptaban la noticia con entereza y
volvian a sus casas rumiando tristezas. Boddo y Cassio, atn solteros, fueron los ltimos en
despedirse para ir a visitar a sus madres.

Nadie parecio reparar en la presencia de Tomas en medio de todo aquel alboroto de
bienvenidas, despedidas, lamentos y dificiles consuelos. ;Tanto habria cambiado su aspecto?
Poco importaba. Sabia que al dia siguiente la Kadrnika entera se habria enterado de que habia
vuelto y se mofarian de él: Urbico el cristiano. Volvio a sentir entonces la pesada losa de la
desesperanza. ;Quién de entre todos aquellos paganos escucharia de su boca la voz de la verdad?
(Como convencerles de que la ira de Dios caeria sobre ellos a menos de que abrazaran la
verdadera y unica fe?

Cuando llegaron a casa, Madre estaba esperando a la puerta flanqueada por dos jovenes
chiquillas que Tomas no conocia. Como siempre, lucia ese gesto severo de perenne desaprobacion
y esa mirada afilada que veia conciencias. Estaba tal y como la recordaba: el pelo blanco, las
pocas arrugas y el porte orgulloso. Vestia una tinica blanca y sencilla, a la que unos bordados
geométricos granates daban un toque de color. Un velo le cubria parte de la cabeza. Necon,
emocionado, fue el primero en abrazarla con fuerza. Luego le susurr6 algo al oido. Madre recibi6



la noticia de la muerte de Vadon con entereza. Cerrd los ojos y asintidé comprensiva, tomé a Necon
de las mejillas con ambas manos, le sonri6 y le beso en la frente.

—Tu debes de ser Vadinia —dijo Madre, dirigiéndose a su nuera. Esta inclind la cabeza con
respeto—. Bienvenida. Conoci a tu madre. Una buena muyjer.

—Gracias —acert6 a decir la joven esposa.

—(Cuantos afos tienes?

—Veintidos.

—Demasiado mayor —dijo mirandole la cintura—. Pero tienes buenas caderas.

—Espero poder honrar pronto su casa con un hijo.

—No tengas prisa por tener un varon, querida. Mejor una nifia. Los hombres no traen mas que
disgustos.

Vadinia se sintié incomoda. Madre volvié su atencion a Tomds. Lo mird de arriba abajo,
impasible.

—(Quién eres tu?

Toméas mir6 a su madre, sumido en la confusion. No podia creer que precisamente ella no le
reconociera. Todos, a esa distancia, lo habian hecho. Sinti6 cémo el impacto de una mano abierta
le cruzaba la cara. No habia empezado a escocerle la mejilla derecha cuando otra mano impactaba
contra la izquierda. Necon observaba la escena con una media sonrisa. Madre siempre pegaba
primero y luego hacia las preguntas.

—Te pareces un poco a un hijo que tuve. Pero un hijo de Vadon no vestiria harapos. —Madre
le observo detenidamente—. Y no se dejaria embaucar por palabras huecas. ;Qué andrajos son
esos? ;Qué clase de insulto es ese que llevas colgando del cuello?

—Hablaré... —Otra bofetada impidi6é que Tomas prosiguiera.

—No contestes. No hace falta.

—Hablaré a mi Sefor siendo yo polvo y ceniza —dijo Tomas con firmeza.

—(Qué has dicho?

—M i fe me obliga a vestir con humildad.

—Mi hijo Urbico, que yo recuerde, era un hombre libre y no tenia sefior. Yo solo he parido
hombres libres. ;A quién llamas Sefor?

Madre dio media vuelta sin esperar respuesta y entr6 en la casa seguida de sus dos
acompanantes, sin prestar mas atencion a su hijo menor. Tras ellas entraron Necon, Vadinia y, por
ultimo, Tomas. Habia comida en la lumbre y cerveza en tinajas. Se sentaron alrededor del fuego
para comer mientras las dos chiquillas se afanaban en servirles. El silencio era cortante. Madre no
comia, observaba a Tomas como quien observa a un traidor.

—Después de tanto tiempo, hubiese recibido con menos pesar la noticia de tu muerte, Urbico
—dijo Madre al fin—. ;Qué haces aqui?

El monje se aclaro la garganta antes de hablar, asegurandose asi de que su voz manara firme y
segura. Ante Madre las palabras tendian a agolparse en la cabeza y a surgir inconexas de la boca.
Hasta las mas fuertes convicciones y probados argumentos sonaban débiles como la mantequilla
ante un cuchillo caliente en presencia de aquella myjer.

—Me envia Emiliano.

—(Ese demente?



—Ese hombre santo, madre. La ira de Dios se cierne sobre los cantabros. Son demasiados los
pecados que aqui se cometen. Emiliano ira a Amaya en primavera para hablarle al Senado.

—Y qué te hace pensar que los cantabros se dignaran a escucharle?

—Le escucharan. Nepociano se ha comprometido a convocar al Senado.

—(Esarata?

—Ahora es un hombre temeroso de Dios y un buen cristiano.

—Nepociano solo teme no situarse bajo la sombra que mas le conviene. Deberias saberlo,
Urbico. —Madre hizo una breve pausa sin apartar la mirada de aquel extrafio que decia ser hijo
suyo—. Son tiempos dificiles, Urbico. Tu hermano necesitara ayuda.

—Y aqui estoy para ayudarle de la unica forma posible. A ¢l y a todos vosotros que vivis en
las tinieblas. Traigo la Palabra y la salvacion, la esperanza de un mundo nuevo y mejor en el que
el hombre ha de ser hermano del hombre, en el que ha de reinar la justicia, el amor y la paz.

—Aqui ya reina la justicia, el amor y la paz. Son los hombres como ti los que traen las
desgracias.

—Jesucristo nos ensefia...

—Agradece a ese dios tuyo que tu padre no esté aqui para verte y oirte.

Toledo, diciembre A. D. 572

«Pax Gothica» ha dicho el rey. «Pax Gothica». Aun hace eco en mi mente esa bella idea:
Hispania, un Dios, un reino, un rey, una ley, unidad en la diversidad.

Liuva ha muerto en la Narbonense. La noticia ha consternado a los presentes, al rey en
particular pues, ademds de los estrechos lazos que les unian por ser hermanos de padre y
madre, hasta este momento la pesada carga de la corona era soportada por ambos. Ahora el rey
debera atender también los asuntos que ataiien a la frontera nororiental, la mds alejada y
codiciada por los reinos francos. Ha sido después de un largo silencio, y tras aceptar la triste
noticia de la muerte de su hermano, cuando el rey ha pronunciado esas palabras: «Pax
Gothica». Expresando a continuacion su deseo de no descansar hasta que ese suefio sea una
realidad.

No ha permitido el rey que condes y duques vuelvan a sus provincias a pasar el invierno,
pues le son necesarios, dice, para plantear una proxima camparnia. Muchos nobles muestran
recelo al no poder volver a sus dominios, pero el rey quiere tenerlos cerca. Para planear, si.
También para agasajarles por su actual y futura lealtad, sin duda. Pero sobre todo para
privarles de distracciones y acostumbrarles a su presencia. Un noble no debe estar ocioso pero,
si ha de estarlo, mejor que sea bajo la atenta mirada de su serior.

Dicen los francos de nosotros que padecemos una extraiia enfermedad, el «morbo
Gothorum». Dicen que somos propensos a la guerra civil y al magnicidio, a la traicion y que,
por ello, un rey godo nunca puede sentirse seguro en su trono. Pero jqué monarca puede?

Si algo sabe Leovigildo es que cualquier rey lidia con dos tipos de amenaza: las internas y
las externas. Para defenderse de las amenazas externas dice que un reino ha de contar con un
ejército poderoso y buenos aliados, también que un ejército poderoso atrae a esos buenos
aliados. Para defenderse de las amenazas internas, el rey debe ser respetado, temido y amado.



Respetado por sus decisiones y victorias, temido mediante castigos ejemplares y crueles, amado
por su generosidad. Solo se respeta a un rey victorioso, solo se teme a un rey invicto, solo se
ama a un rey que puede ser generoso. Y no hay mejor ocasion para la generosidad que las
nuevas tierras y el abundante botin que da la victoria. Un rey, por tanto, debe hacer la guerra.
Tal es la razon de su existencia.



Cayeron pacientes las primeras nieves sobre la Kaornika, lentas, armoniosas, cubriéndolo todo de
un blanco intenso que daba una extrafa claridad a las noches. El viento podia rugir durante dias y
el sol, fugaz y frio, solia esconderse tras la gruesa capa de nubes sucias que se aferraban a los
montes. A veces las tardes eran tan oscuras que parecian noches. Cuando el dia se tornaba claro y
las nubes desaparecian, las gentes de la Kadrnika emergian de sus moradas para reparar unas
techumbres castigadas por los elementos.

Montones de lefia se acumulaban aqui y alld, alrededor de las casas, dispuestos para el largo
invierno. Cerdos, gallinas, ovejas, caballos e incluso vacas se convertian en animales domésticos
aunando su calor al de unas lumbres perennes. Lobos hambrientos recorrian los montes y
aguardaban pacientes, sus aullidos cada dia mas cercanos, atraidos por el olor de posibles presas
animales o humanas. Acechaban entre los bosques dispuestos a aprovechar cualquier descuido del
hombre. A medida que avanzase el invierno aquellos sefiores del bosque se volverian menos
cautos y mas rabiosos merced al hambre. Acabarian, tarde o temprano, haciendo incursiones en el
poblado. El invierno era la época en que la naturaleza asediaba a su particular rebelde, el hombre.

Nadie se alejaba mucho de las viviendas, salvo por las partidas de caza que se organizaban en
los dias claros y que experimentaban suertes desiguales, pues no siempre se volvia con alguna
presa y no siempre regresaban todos los integrantes de una partida. Cuando caia la noche, la
docena hombres de armas que habian jurado lealtad a Necon se reunian en el edificio largo y
rectangular que ocupaba el centro del poblado. Ese rudimentario edificio era el corazon real de la
Kaornika, de aquel valle que incluia cuatro nucleos de poblacion hermanos y cerca de un millar
de almas. Alli Necon, ahora el hombre principal del valle, departia, comia y bebia con sus
compafieros de armas fortaleciendo los vinculos de la amistad; unos vinculos esenciales en la
guerra eterna contra el hombre y los elementos.

Sobre ellos recaia el peso de la caza y de la defensa del poblado, sobre ¢l la carga de las
relaciones con los sefiores de otros valles y la bisqueda de soluciones a las disputas entre los
habitantes de la Kaornika. Estos se presentaban ante ¢l y exponian sus argumentos en busca de
justicia. Necon, sentado en la gran silla de madera desgastada de su padre, la inica que habia en
la Kaornika, asistia a las ultimas disputas del dia con cara fatigada. Algan dia, en un futuro que
ahora parecia imposiblemente lejano, sus hijos estarian a su lado, flanqueandole, escuchando y
aprendiendo.



—¢Qué culpa tengo yo de que su toro dejase prefiada a mi vaca? —decia un anciano—. Mio y
no suyo debe ser el ternero que nazca, pues soy yo quien ha alimentado a la madre hasta que pario.

—Pero la simiente es la de mi animal —protestaba el otro—. Justo es que el ternero sea mio.

—iMaldito! T lo propiciaste a sabiendas, porque esa vaca es la mejor de este valle y hasta
hoy no has pedido cuentas ni te has ofrecido para alimentarla. Solo ahora vienes a reclamar lo que
dices que es tuyo.

—iNo me culpes a mi! jAcaso cuando tu hija se quedo prefiada no buscaste al padre para que
se hiciese cargo de ambos? —Los compafieros de Necon estallaron en risa, la historia era bien
conocida en la Kaornika. El duefo del toro, envalentonado por las risas alzé la voz—. Cuida
mejor de lo tuyo y no te pasaran estas cosas.

—iYa basta! —Necon se incorpord y todos callaron—. El ternero es del duefio de la vaca. —
El aludido sonri¢ satisfecho—. Pero la simiente deberas pagarla. —Aquello no parecio6 gustarle.

—Qué culpa tengo yo?

—Ninguna, pero aunque no tengas culpa, si que tienes beneficio. El duefio del toro tendra
derecho a ir a tu casa una vez al dia. El ternero beberd la mitad de la leche y €l se llevara la otra
mitad hasta que la vaca esté prefiada de nuevo. Podéis marchar.

Los dos hombres salieron de la estancia sin dirigirse la palabra, aceptando la decision tomada
que, por ser injusta para ambos, era justa para todos.

—¢Hay alglin asunto mas, Cassio? —preguntd Necon.

—Nada mas por hoy, mi sefior.

—¢Boddo?

—No que yo sepa.

—Bien, en ese caso, bebamos.

Madre no pudo evitar levantarse airada. Hubiese abofeteado a su hijo Urbico de nuevo, como el
dia que llegaron.

—Deberias dejarte de tonterias. Tendrias que estar ayudando a tu hermano, Urbico, y honrando
a tu padre. Ni puedes cambiar de tema ni quieres cambiar de opinién —luego mir6 a Vadinia—. Y
th no deberias escuchar las sandeces que dice.

Madre se despidid con un gruiiido desaprobatorio. Azuzd un poco la lefia para avivar las
llamas, mas por rabia que por necesidad, y se retird a dormir en su rincon de la casa, sobre un
saco de paja y bajo una piel de oso. No tardo en ponerse a roncar. Vadinia y Tomds se dirigieron
una mirada complice.

—Sigue, Tomas, te lo ruego. Me agrada oirte.

—Madre podria enfadarse.

—Madre duerme —dijo ella despreocupada.

—Como desees. —Tomas hizo una pausa para beber un poco de agua—. Jesus nos ensefid que
la felicidad no se encuentra fuera de nosotros, sino dentro. Aqui es donde debe buscarse la luzy la
paz —adujo apuntandose al pecho—. ;Qué paz puede encontrar un hombre codicioso? ;Y quién
puede preciarse hoy en dia de no ser codicioso? ;Qué bien puede venir de querer siempre algo
mas?



»El hombre es victima de un desordenado deseo por las cosas terrenas. El avariento nunca
descansa, lo vemos a diario, pero quien cada dia necesita menos encuentra la paz y el sosiego.
Nos dejamos vencer por los pequefios deseos y cuando tenemos aquello que anhelabamos dejamos
de valorarlo. Entonces surge en nosotros un vacio ain mas grande que creemos poder llenar con
aquello que nos falta, pero no nos faltan objetos, nos falta paz. Y somos incapaces de verlo.
Creemos que poseemos algo, pero son las cosas las que nos poseen a nosotros. Cuanto menos
necesitamos, cuanto menos poseemos, mas libres somos. Mi carne mortal estd cubierta de
andrajos, pero jpara qué quiero ricas sedas en una vida pasajera, fugaz e incierta? Sin embargo,
(nadie puede preguntarse para qué quiero paz? Y la paz, dice Jests, solo se consigue a través del
amor y la humildad. Debemos obligarnos a ir abandonando objetos, no a acumularlos. Cuanto
miramos por lo que poco o nada vale y con qué descuido pasamos de largo de aquello que es
verdaderamente importante.

—Hablas de ese Jesus como si le conocieras.

—Y le conozco pues, ademas de su palabra, lo llevamos dentro. Tt le conoces tanto como yo.

—Nunca oi su palabra.

—No, pero la oyes ahora y no te resulta extrafia, te resulta familiar. Sabes de alguna manera
que lo que dice es cierto, y lo sabes porque es tu alma la que recibe agradecida la verdad como si
fuera un balsamo. Es... —A Tomas se le iluminaron los ojos—. Es como una verdad universal.

»Lo mismo da el pais o la condicidon. Es como una puerta que desconocemos y que tan solo
hace falta empujar un poco para que la luz nos invada por completo. Tarde o temprano, el mundo
entero sera iluminado por la luz de la Palabra y entonces no habrd mas muertes, ni odios; seremos
todos hermanos. Y ocurrira, créeme.

Las risas de tres hombres fuera de la casa detuvieron la charla. Se oy6 la voz de Necon
despidiéndose de Boddo y Cassio y acto seguido la puerta se abrido mostrando su figura un poco
tambaleante. Las l1lamas se revolvieron contrariadas por una subita corriente de aire frio y Vadinia
se incorpord jubilosa al ver a su hombre.

—No se te ha secado ya la garganta, cristiano? —dijo Necon nada mas entrar, mientras
recibia el abrazo y el beso de Vadinia. Su lengua parecia afectada por la cerveza.

—Hola, hermano —saludé Tomas antes de volver la mirada a la hoguera.

Necon tomd a Vadinia de la mano para guiarla al lecho. Pasé por detras del monje y, al tiempo
que con la palma le propinaba un infantil golpe en el cogote, solt6 una carcajada. Tomas hizo caso
omiso, cogio una vara de hierro y comenzd a mover las brasas. Pronto oyo los jadeos animales de
su hermano copulando, el sordo ruido de la paja bajo unos cuerpos que el monje imagind
desnudos, entregados a un vaivén primitivo, basico; sin besos ni caricias. Tomas sintid que se le
encogia el corazon, un hormigueo en la barriga, martilleo en las sienes y una extrafia excitacion en
el cuerpo mezcla de rabia y deseo. Tuvo que abandonar la casa y se adentré en la noche nevada.
El frio lo apacigu6 levemente. La Kadrnika dormia.

Qué oscuro y triste resultd ser el invierno para Tomas. Cudntas veces tuvo que rogar a Dios para
que alejase de €l el fantasma del deseo por la mujer de su hermano. Cuantas veces se lament6 de
la mision que le habia sido encomendada. Nadie, salvo Vadinia, le escuchaba, y esta mas por
curiosidad hacia la belleza de la Palabra de Cristo que por el deseo de abrazar la fe. Solo una vez



pudo ver Tomads en los ojos de la cantabra el deseo de creer, fue cuando le pregunt6 qué era lo que
mas anhelaba en este mundo. Ella habia respondido que lo que mas deseaba era dar un hijo a
Necon. Entonces el monje le asegur6d que, pidiéndoselo a Dios y teniendo fe, aquel hijo le seria
concedido. «Buscad y encontraréis» dice el Senor. «Pedid y se os dara». Qué bellos y relucientes
se mostraron los ojos de Vadinia ante tal promesa.

Toledo, marzo A. D. 572

Llegan noticias de la lejana Constantinopla. Se dice que suenan de nuevo tambores de guerra
en Oriente y los romanos se movilizan para enfrentarse a los persas. Justino I, el emperador,
tendra por tanto sus tropas y recursos comprometidos al otro lado del mundo. Con Corduba en
nuestras manos y la posicion de los imperiales en la Bética y la Cartaginense menguada,
merced a las ultimas camparnas, Leovigildo considera el sur del reino a salvo. Durante el
Consejo se ha planteado dar el golpe de gracia a la presencia imperial en Hispania en la
proxima camparia, pero las plazas que ocupan los imperiales en el meridiano peninsular son
poderosas y el rey desea ser mas fuerte antes de acometer tamana empresa. El sur estda a salvo,
con eso basta por el momento. Es hora, dice, de que cuando llegue la primavera los cascos de
nuestros caballos se dirijan al norte.

A pesar de la derrota de Miro a manos de los cantabros el pasado verano, el reino suevo
parece estar recobrando cierta vitalidad. Nuestros cuatro anios de guerras en el sur de Hispania
han supuesto un periodo de consolidacion en aquel reino que, tan solo una década atras,
apestaba a cadaver putrefacto. Una lenta ofensiva religiosa esta teniendo lugar en las zonas
limitrofes del reino suevo. Los cantos de sirena del obispo niceno de Asturica Augusta atraen a
los catolicos y eso hace temer por la estabilidad de los limites noroccidentales de los dominios
del rey. No es momento, dice Leovigildo, de enfrentarse directamente a los suevos, pero si de
demostrar nuestro poder en la zona y estrechar el cerco para ulteriores campanias pues, tarde o
temprano, la Gallaecia también debera sentir nuestra espada. Aunque esa fruta, en opinion de
muchos, aun no esta madura. Un pueblo, los sappos, en la region de Sabaria, niega desde hace
tiempo los tributos a Toledo. Se cree que aquellas gentes conspiran con los suevos y, por tanto,
es alli donde debe sentirse la mano firme e inmisericorde de Leovigildo.

Decenas de mensajeros abandonan Toledo para convocar a los godos, de nuevo, a la
guerra.



Las nieves se fueron retirando hacia las montafias como un ejército derrotado; lentamente al
principio, veloces a medida que fueron pasando los dias, hasta que nada quedé de ellas salvo en
las remotas cumbres. Brotaron las primeras flores. El sol lucia intenso, avivando los colores de
unos pastos verdes que alfombraban la tierra y que comenzaban en esa época a crecer con brio
para alimento de vacas y ovejas. El polen flotaba en el aire, los insectos siseaban y el rio, que
comenzaba a fluir con fuerza, pronto se veria repleto de deliciosas truchas que alegrarian las
tripas de los habitantes de la Kaornika. La tierra volvia a la vida tras un letargo que, a ratos, se
antojo eterno.

Nacia el dia. Primero eran los péajaros quienes lo saludaban, luego los gallos, aqui y alla,
antes de que sol emergiese por detrds de las montafias. Mas tarde los hombres salian de sus
moradas para atender al ganado. Se saludaban y se extendian en charlas banales sobre el tiempo
que se avecinaba en los proximos meses tomando como guia los primeros dias de la primavera. El
herrero, en la distancia, batia el metal incandescente sobre el yugo. Las mujeres preparaban el pan
en pequefios molinos de piedra, tejian o fabricaban utensilios de madera. Los nifios corrian a
ayudar a sus padres o jugaban a ser guerreros. Cuando el mundo renacia, todo volvia a parecer
posible.

Qué agradable le resultaba a Necon cabalgar hasta el rio de mafiana, solo, para sumergirse
desnudo en las aguas gélidas y observar el cielo azul, y después cerrar o0jos y escuchar los sonidos
amortiguados por el agua, pisar las piedras resbaladizas; hacer acopio, en definitiva, de una paz
que sabia le seria negada tarde o temprano por el simple hecho de ser quien era.

—iNecon! —la voz de Cassio sono distante—. jNecon!

El joven sefor de la Kaornika emergié del agua resoplando, buscando con la mirada a su
compafiero y amigo. Cassio, a caballo, ahueco las manos delante de la boca para hacerse oir en la
distancia.

—iTu cunado ha llegado de Amaya, trae noticias!

Necon asintié y se acerco nadando a la orilla. Emergié despacio, meditabundo, como si no
quisiese abandonar las cristalinas aguas que fluian incansables y eternas hacia el mar. Cassio lo
aguardaba junto a la piedra donde habia dejado la ropa amontonada y donde Taxus pastaba
paciente a la espera, como todas las mafianas, de que su amo se bafase.



—Te ha dicho algo? —Necon se vestia. La ropa oscurecié rapidamente al entrar en contacto
con el cuerpo humedo.

—No. Dice que no hay excesiva urgencia. —Necdn montd de un salto—. Pretende quedarse
aqui un par de dias.

—Excelente. Me alegraré verle. —El joven sefior espoled su caballo.

La Kaornika siempre se alborotaba ante la llegada de gentes de otros valles, mas atn cuando
quienes llegaban venian de Amaya. Cancilo y su docena de hombres esperaban a las puertas de la
casa larga, mientras charlaban animadamente con Boddo, riendo las ocurrencias de este ultimo.
Alli se alojarian, como tantas veces.

—Tal como te lo cuento, Cancilo —decia Boddo entre carcajadas—, a Urbico ya solo le falta
ir dando saltitos por ahi y hablar con las flores.

Necon llegd al galope, freno en seco, desmont6 de un salto y abrazo a su cufiado con fuerza a
modo de saludo.

—~Cancilo... Bienvenido. Ven, acompaname, bebamos, comamos. —Necon tomd a su cuiado
del brazo para guiarle a la casa larga. Alli estarian solos, mas tranquilos, mas comodos. Una vez
dentro le invitd a liberarse de la pesada cota de malla que le cubria y le acerco un cuenco de
madera con cerveza—. ;Qué tal el invierno?

—No nos podemos quejar del todo. La cosecha no fue abundante el verano pasado, pero
hemos sobrevivido; la caza se ha dado bien. Hay mucho jabali este afio. ;Qué tal por aqui?

—Ni bien ni mal. Tuvimos que hacer un par de batidas para acabar con una manada de lobos
que acabaron merodeando por el pueblo como si fuera suyo.

—(Algln 0so?

—No, este afio no.

—Ya me han contado lo de tu hermano. ;Es verdad?

—Si. Ha enloquecido.

—Es una lastima, era bueno con la espada y el mejor trazando planes. No estaria mal saber
como hacen esos locos para atraer gente a su demencial causa.

—Por lo que he hablado con €1, parece muy sencillo; prometen una vida eterna después de la
muerte. Pero, he aqui lo curioso, para ganarte esa vida eterna debes ser un desgraciado en esta.
Cuanto mas desgraciado seas en esta vida, mejor sera la siguiente. Y si no eres un desgraciado,
arderas en un extraio Tartaro durante toda la eternidad, sometido a horribles suplicios. Extrafia
creencia, jverdad?

—Asombroso.

—Dimelo a mi, que llevo oyéndole todo el invierno. Es imposible hablar con ¢1 de otra cosa,
se te mete en la cabeza y acabas dando vueltas a sus memeces.

—Quién lo hubiera dicho de Urbico...

—Y tanto.

—Aqui tenéis suerte. Las montafias dificultan el transito de esa gente. La Vadiniense esta
infestada de cristianos, especialmente en las aldeas que quedan mas al sur. Pero, qué se le va a
hacer —farfullé Cancilo con resignacion.

—El problema con este dios es que para ser cristiano debes dejar de adorar a todos los demas
dioses. —Necon bebio un buen trago de cerveza, Cancilo imit6 su gesto y luego acercé el cuenco
para que su anfitrion volviera a llenarlo—. Cambiemos de tema. ;Qué noticias traes de Amaya?



—Se ha convocado al Senado. Se espera que todos los senadores asistais dentro de dos
semanas para tratar una serie de asuntos.

—¢Es uno de esos asuntos, por casualidad, la visita a Amaya del brujo ese...?

—(Emiliano?

—Si, Emiliano. El bastardo que me ha quitado a mi hermano.

—Asi es.

—A propuesta de Nepociano, imagino.

—Si. Estas mejor informado que yo.

—Que no te extrafie. Tengo al mensajero del demente durmiendo en mi casa.

—Pero ese no es el unico asunto. Los de la Libana y los de Soua se quejan de las cosechas y
proponen descender a la meseta para el saqueo este verano.

—(Qué¢ dicen los del Megrada?

—A ellos les da igual. Nepociano estd en contra.

—Nepociano siempre esta en contra.

—Faltan por pronunciarse los del Namnasa. También faltais mi tio y tu.

—Y qué piensa tu tio de llevar a cabo una incursion en la meseta?

—Dice que eso seria como atizar una colmena con un palo para conseguir la miel. Que la idea
es buena o mala dependiendo del hambre que se tenga y de codmo se vaya vestido. No se muestra
contrario, pero dice que debemos estar preparados para las consecuencias. Hay gentes que lo
estan pasando muy mal.

—Entiendo.

—(Qué opinas ta?

—Tendré que pensarlo. A ver qué les parece a Boddo y Cassio. Imagino que Boddo estard
encantado de partir, Cassio suele pensar algo mas las cosas. También hablaré con tu tio, tiene mas
experiencia, mi padre siempre confi6 en él.

—De cuantos hombres crees que podrias disponer?

—No lo sé. ;Cien? ;Ciento veinte? La mayoria bien armados, la mitad con caballos.
Suficientes en todo caso para una accion rapida. Aunque lo peor en estos casos no es ir, ya lo
sabes, sino volver. Se tarda mas del doble.

—Valéralo. Tienes tiempo. Por cierto, ;qué tal mi hermana?

—Esta bien. A madre parece no disgustarla en exceso. El inico problema es que pasa mucho
tiempo con mi hermano. Pero, claro, se alojan bajo el mismo techo, Vadinia no conoce a nadie mas
y el invierno ha sido largo.

Toledo, primavera A. D. 573

Dios esta con nosotros. El ejército aguarda a las afueras de la ciudad la bendicion del obispo
de Toledo. ;Quién puede alcanzar la victoria sin el favor divino?

Siempre impresiona ver las despedidas del rey. Las calles huelen a flores y a comida. El
populacho se amontona y aclama emocionado. Las muchachas coquetean con los soldados y las
damas se despiden con semblante serio. Toledo se engalana con coloridos pendones, la gente
aplaude y, de pronto, se queda embobada viendo como Leovigildo, ataviado para la guerra,



reluciendo como el mar bajo el sol, cabalga ante el pueblo seguido de sus gardingos: los
jovenes godos mas esforzados del reino. Es embriagador ver como, cuando el rey atraviesa las
puertas, los gritos de las mujeres a nuestras espaldas se ahogan ante el rugido del ejército:
«Ad ultionem!».

Cientos de jinetes se agolpan en la llanura. Hasta hoy esta ha servido para levantar un
campamento que ha ido creciendo a nuestros pies cada dia a medida que iban llegando
hombres, caballos y rebarios de todas las provincias del sur, el este y el oeste. No es raro ver
entre ellos efusivos abrazos, antiguas amistades celebrando estar unidos en una nueva
campana. También es habitual ver a otros que se guardan rencillas de camparias anteriores,
desde cuestiones minimas del juego hasta amenazas de muerte por cuestiones de botin o
mujeres. Enemigos que un dia fueron amigos, amigos que un dia fueron enemigos, padres e
hijos, hermanos... Hombres, la mayoria de ellos, que han comido, bebido, luchado y amado
juntos.

Atender a la llamada del rey es la obligacion de los godos. Portar armas y hacer la guerra
es su derecho como hombres libres, pues la guerra es la unica forma honrosa de conseguir
prestigio y riquezas.

A medida que avancemos al encuentro de los sappos, en las llanuras del noroeste, se irdn
uniendo a nosotros los seniores, condes y duques de las tierras que atravesemos y que el rey ha
convocado. El campamento se ird haciendo mads grande cada dia hasta contar, segun las
estimaciones del monarca, con un total de cuatro mil hombres de armas. Esa cantidad ha
dispuesto Leovigildo como la necesaria para la empresa que acometemos. Tampoco tardaran en
unirse a nosotros la peste que persigue a todo ejército: buhoneros, putas y judios.



Partieron hacia Amaya tres dias después de la visita de Cancilo, que prosigui6 su camino hacia el
mar para informar a otros sefiores. Madre se despidi6 de Necon con su habitual mascara de
indiferencia. «Cumple con tu deber y recuerda siempre de quién eres hijo». Luego le beso en la
mejilla con los ojos cerrados. También se despidié de Vadinia. «Cuida de ¢l. Un hombre no es
nada sin dos senos donde refugiarse o un hijo al que defender. Y, por lo que mas quieras, quédate
embarazada de una vez». Madre ni siquiera le dedico a Tomas una mirada de desprecio.

Dejaron atrés la Kadrnika envuelta en niebla, en los sonidos y olores de la mafiana. Las gentes
con las que se cruzaban les despedian con una reverencia. Atravesaron las nubes a medida que
ascendian hacia los pasos de montafia. Por primera vez Necon cabalgaba hacia Amaya sin la
presencia de su padre, aunque no sin percibir su alargada sombra. 7axus resoplaba inquieto ante
el olor de las hembras y la llamada de la primavera. Su pelaje parduzco brillaba merced a las
gotas del agua suspendida que se le pegaba al cuerpo.

Esta vez no eran dos centenares de hombres los que se dirigian al sur, sino una docena y una
mujer. Tomas se habia negado de nuevo a cabalgar, era el unico que iba a pie y el tinico hombre
que no portaba armadura, escudo y lanza. Cuando, en su ascenso, dejaron atras las nubes, el cielo
se abrio ante ellos azul y limpio. El sol bafiaba con intensidad una planicie repleta de pastos
frescos y verdes que pronto serviria de alimento a las reses de la Kadrnika. Hasta alli subirian los
hombres con el ganado en los proximos dias y alli pasarian meses. La partida se detuvo a
descansar. Vadinia observo con asombro el mar de nubes que se extendia a sus pies, del que
sobresalian aqui y all4, como islas suspendidas en el cielo, otras cumbres hasta donde abarcaba la
vista.

Tardaron tres dias mas en llegar a Pefia Amaya. Atardecia. Nada mas atravesar las puertas,
Tomas se despidid de sus companieros de viaje como si se liberase de una pesada cruz. Solo
Vadinia expres6 su deseo de verle de nuevo ante la extrafada y burlona mirada de Necon. El
monje se dirigié a casa del senador Nepociano; alli se alojaria para esperar a Emiliano y
compartiria, por fin, comida y charla con una familia cristiana que acogeria sus palabras con
gratitud. Una pequefia cruz tallada en la madera de la puerta le hizo sentir en casa. Llamé
suavemente, con tres golpes, simbolo de la trinidad. La puerta se abri6 casi al instante. Proseria,
esposa del senador, le dio la bienvenida efusivamente.

—Dios bendiga estos muros —dijo Tomas con suavidad.



La alegria colmo6 el alma del monje cuando se percatd de que habia interrumpido a la familia
en sus oraciones. Alli estaban Nepociano, sus tres hijos y dos sirvientas, arrodillados ante una
cruz de cuatro palmos con las manos entrelazadas.

—iTomas! —Nepociano se incorpord con agilidad y se acerco a €l para abrazarlo. A sus
sesenta afios el hombre se mostraba pleno de vitalidad—. Bienvenido —dijo abriendo la mano
hacia su casa, a modo de invitacion.

—Espero no haber llegado en mal momento.

—Has llegado en el mejor de todos, querido amigo. Ven, guia nuestras oraciones.

La puerta se cerro6 tras ellos y Tomas se acerco a los hijos de Nepociano, que lo contemplaban
complacidos. Los tres se levantaron. El mayor, de la edad de Tomas, heredero de las tierras de su
padre, incliné la cabeza ante ¢l. Habia aceptado el bautismo hacia apenas un afio tomando el
nombre de Mateo y en sus ojos brillaba la luz de la fe. Se veia por su atuendo polvoriento de
guerrero que también acababa de llegar a Amaya esa misma tarde. El segundo hijo de Nepociano,
algo mas joven pero ya en edad de portar armas, también se inclin6 ante ¢l y Tomas le beso en las
mejillas. La tercera, a quien ahora llamaban Sarah, de apenas trece afios, se abrazo a la cintura del
monje con fuerza. Aquella chiquilla ni siquiera recordaba no haber sido cristiana. Juntos se
arrodillaron ante la cruz.

—Puse en el Sefior toda mi esperanza —comenzo a recitar Tomas—. El se inclind hacia mi y
me saco del lodo, puso mis pies sobre una roca firme y puso en mis labios un cantico nuevo, un
himno de alabanza a nuestro Dios. Dichoso el que pone su confianza en el Sefior y no recurre a los
iddlatras ni a los que adoran dioses falsos.

Acabada la oracion comenzaron a comer. Nepociano pregunté a Mateo por la situacion en sus
tierras, a dos dias de camino hacia poniente.

—Hay hambre, padre. —Esa fue su respuesta.

Nepociano no parecid preocuparse en exceso.

—Sin duda es la voluntad de Dios —repuso—. ;Qué hay de los tributos, Mateo?

—Preferi no pedirlos.

—Entiendo. ;Y como recompensaremos la lealtad de los hombres de armas que nos sirven?
(Has pensado en eso? Ellos también tienen familias, ;jno es asi?

—Ellos han visto lo que yo.

—No, hijo mio, ellos no han visto lo que ti. Lo que han visto es un sefior que dentro de poco
no podra alimentarles.

—Solo son una veintena de hombres y todos oriundos de nuestro valle. Alli estan sus familias.

—Familias que no trabajan la tierra y cuyo sustento y estatus debemos garantizar.

—Son leales, padre.

—La lealtad hay que pagarla, hijo mio. Las armas que llevan también.

—Si no nos hubiésemos negado a acompanar a Vadon la pasada primavera contra los
suevos... —Las palabras de Mateo sonaban a reproche. El joven enmudeci6 de pronto.

—Entonces muchos hubieran muerto.

—Los hombres hablan con envidia del botin, padre.

Nepociano se quedd pensativo.

—(Acampan a las faldas, como siempre?

—Si.



—NMaifiana hablaré con ellos. No vuelvas a desobedecerme.

La conversacion le resultdé muy incomoda a Tomas, que se mantuvo en silencio. Acabada la
cena, Nepociano se incorpord e invitd al monje a pasear. La noche ya se habia ensefioreado de la
tierra y, salvo por unas risas lejanas, el sonido de una flauta y los ladridos de un par de perros que
parecian retarse, Amaya dormia.

—(Queé tal tu viaje a la Kaornika? ;Algun pagano se digno a escuchar la palabra?

—Ninguno.

—Ya. —Nepociano suspir6—. ;Cuanto tiempo ha de mantener Dios Todopoderoso a esta
tierra en las tinieblas, Tomas? Tarde o temprano la ira del Sefior caera sobre los cantabros.

—Asi lo ha sofiado Emiliano.

—Y los justos? —Nepociano se detuvo bruscamente con gesto preocupado—. ;Qué haremos
los justos? ;Reconocera Dios a los suyos?

—Sin duda.

—Como buenos cristianos debemos estar unidos, Tomas. Tt y yo podemos ser los pilares de
la verdadera fe en Amaya y si Amaya se rinde a Dios, Cantabria entera la seguira. ;Cuanto tiempo
llevas aqui, Tomas?

—Desde el pasado verano.

—Y por lo que dices no has conseguido atraer a nadie a la fe.

—Asi es.

—¢Y cual es tu misién aqui?

—Cristianizar a estas gentes para evitar su ruina.

—Precisamente. Y el problema es que no te escuchan. Pero a mi si, Tomas. A mi me
escucharan. Solo que yo no conozco la Palabra como ti. ;No lo ves? Juntos podemos salvar
Amaya de la ira de Dios.

A la mafiana siguiente Nepociano pidi6 a Tomas que le acompafiase a hablar con sus hombres de
armas. Estos acampaban a las faldas de Amaya, como solia ocurrir en tiempos de paz. Salieron
por la puerta oeste, el acceso principal a la fortaleza, y descendieron por el serpenteante camino
mezclandose con las gentes que, cargadas con sus aperos, abandonaban Amaya para ocuparse de
los cultivos. Muchos saludaron a Nepociano con humildad y a Tomas con una forzada sonrisa.
Acompaiiado del senador, el monje sintié que aquellos campesinos, endurecidos por la tierra y los
cuidados del ganado, le miraban con menos desconfianza, algunos incluso con respeto. Se
acercaron a la zona donde las comitivas armadas de varios senadores habian ido acampando.
Aquellos hombres no parecian tener prisa por despertar. Restos de comida y tinajas, que la noche
anterior habian contenido vino y cerveza, se amontonaban alrededor del par de hogueras que
habian dado calor a la veintena de hombres armados que constituian el pequeno ejército personal
de Nepociano. A unos treinta pasos pastaba un pufiado de magnificos caballos.

—ijCandamo! —grit6 el senador—. jCandamo!

Un hombre emergié de una de las cuatro tiendas. Un simple taparrabos cubria sus abultadas
vergiienzas. Tomas le conocia, habia engordado en aquellos tres afos. Era alto, peludo, robusto,
con la melena larga y cobriza. La barba roja desalifiada hacia juego con el enramado del blanco
de sus ojos. El sol de la mafiana lo incomodé. Olia a vino y sudor. Suprimi6é con dificultad un



intento de bostezo ante la presencia de Nepociano y se llevo la mano a la cabeza para restregarse
la sien. No obstante, en su mirada no habia ni un atisbo de sumision sino, mas bien, una altanera
mirada de desafio.

—Despierta a los hombres —dijo Nepociano con tranquilidad—. Quiero hablar con ellos.

Monje y senador tuvieron que aguardar un rato mientras Candamo descorria una tras otra las
lonas de entrada a las tiendas de campafia dando 6rdenes. Algunos, los mas jévenes, respondian
de inmediato. Otros, los mas veteranos, se permitian el lyjo de mandar a la mierda a su capitan.
Candamo tan solo tenia que decir que Nepociano esperaba para que aquellos se apresurasen a
salir. Se amontonaron a dos pasos del senador.

—Parece que la vida os trata bien —dijo Nepociano con una sonrisa.

Candamo alzo6 la cabeza con orgullo. Parecia estar derrotando a la resaca por momentos.

—Podria tratarnos mejor —repuso.

Nepociano alz6 una ceja.

—Sin duda, mi fiel Candamo. Y precisamente de eso quiero hablaros. —Los hombres se
miraron entre si satisfechos. Si algo podia decirse de Nepociano es que no necesitaba escuchar
para entender—. Estais descontentos. Lo sé y lo lamento profundamente. Tantos afios de leal
servicio para que vuestro sefior os niegue el privilegio de participar en la lucrativa empresa
contra los suevos.

—Sefior... —La orgullosa mirada de Candamo se habia vuelto mas serena—. Nadie puede
dudar de nuestra lealtad, pero hemos visto los tesoros, las armas, los caballos, la comida que los
hombres de Abundancio y Vadon han llevado de vuelta a sus tierras. ..

—Lo sé. Y aunque me gustaria, no puedo ser mas generoso de lo que soy. De hecho, cada vez
podré serlo menos. —Candamo observd a Nepociano con un gesto de incomprension—. Veréis,
mis queridos amigos —dijo dirigiéndose a todos—, creo que serd mejor si buscais el patrocinio
de otro sefior. Abundancio es un hombre rico y generoso. Es probable que decida promover una
expedicion de saqueo a la meseta para este verano y no es mi deseo tomar parte en ella. Con ¢l
podréis enriqueceros mas que conmigo. —EIl desconcierto anegd la expresion de los hombres.
Sabian que se convertirian en segundones si entraban al servicio de cualquier otro.

—Sefior, queremos servirte; pero debes entender. ..

—Y lo entiendo, mi buen Candamo. Pero ;qué otra cosa puedo hacer? No pretendo ser una
carga para vosotros. Ademas, asi no tendréis que servir a un cristiano.

—Sefior... —protestd Candamo al ver que Nepociano daba media vuelta y emprendia el
camino de retorno a Amaya.

Los hombres comenzaban a murmurar descontentos tras su capitan. ;Qué harian ahora?
Nepociano se volvid después de haber dado diez pasos seguido de Tomas.

—Dejad aqui las armas y las cotas de malla. jAh! Y los caballos. Y las tiendas. Ya las
recogeran mis sirvientes.

—Las armas? —dijo Candamo que ahora se veia atrapado entre un sefor desdefioso y una
tropa descontenta.

—Si, las armas. Son mias, ;no es asi, mi buen Candamo? Ya os dara vuestro préximo sefior
unas nuevas, y seguramente mejores.

Nepociano volvié a dar media vuelta y siguié caminando hacia la ciudad. Atras quedaba un
murmullo descontento que comenzaba a culpar a Candamo de su desgracia. Era como si de repente



hubiesen vislumbrado un abismo; el abismo que suponia carecer del prestigio que daban las armas
y los caballos, el precipicio de no estar al servicio de un poderoso. «jHabla con ¢€l! jNo dejes que
se marche!», decia el incomprensible murmullo.

Candamo echd a correr tras Nepociano aullando su nombre. Resultd patético ver a aquella
mole de pelo rojo y misculo arrodillandose ante el senador implorando perdén.

—Lo siento, Candamo, no puede ser. No puedo daros todo lo que merecéis —dijo Nepociano
con cara afectada.

—Lo que nos das es suficiente, sefor.

—No insistas, Candamo. Mi decision esta tomada. Y créeme, es la decision mas triste de mi
vida. —Nepociano hizo una pausa y miro al cielo. Luego a Tomas—. Aunque, quiza... —Un rayo
de esperanza ilumind la cara de Candamo. El guerrero se mostraba inquieto, expectante.
Aguardaba una propuesta. Cualquier propuesta—. Si abrazaseis mi fe no tendria mas remedio que
manteneros a mi servicio, seria mi obligacion como cristiano al finy al cabo.

Candamo, desconcertado, arrodillado, observé al senador. Tragd saliva. Mir6 a los hombres
que tenia detréds, quienes, testigos mudos, asintieron. ;Qué mas daba un dios que otro?, parecian
decir sus caras. Candamo volvi6 la cabeza hacia Nepociano y asintié sumiso.

—Dame la cruz que llevas al cuello, Tomas —dijo Nepociano.

El monje se deshizo de la cruz y Nepociano la puso a un palmo de los labios de Candamo. El
guerrero la besd. Acto seguido el senador le invitd a incorporarse y asintid, paternalista,
apartandole a un lado con desdén para hacer hueco a los siguientes. Uno tras otro los hombres de
armas fueron arrodillandose y besando el simbolo del Salvador.

—Tomas se quedard hoy con vosotros. De ¢l escucharéis la palabra del Sefior y, cuando
termine, seréis bautizados.

El monje llamé la atencién de Nepociano con un gesto para llevarle unos pasos mas alld y
hablarle. Parecia conmocionado ante lo que acababa de presenciar.

—Esta no es la manera del Sefior —susurr6 Tomas indignado—. Deben aceptar a Jesucristo
convencidos, no asi.

—Estoy seguro de que Dios sabrd perdonar mi osadia —dijo Nepociano con una media
sonrisa—. No querrds que sus almas se pierdan, ;no? —Y sefialando a los veinte hombres
continuo—: Ahi tienes el principio de tu rebafo. Hasta el mejor de los pastores necesita la ayuda
de un buen perro.

Camino del Norte, mayo A. D. 573

No sé quien dijo que el tedio invita al calculo. Qué diferente siento esta segunda campariia a
aquella que nos llevo a Corduba. Hace un aio, mis ojos inexpertos observaban maravillados
cuanto ocurria a mi alrededor: los magnificos caballos, los inmensos rebarios, el tren de
suministros siguiendo los pasos del ejército, nuestros sacerdotes, los gardingos del rey, las
canciones, el indefinible murmullo de cientos de voces; hombres fanfarroneando, el barullo en
retaguardia, los herreros ofreciendo sus servicios, las putas recorriendo las lineas buscando
clientes para la noche; las caras de asombro de hombres, mujeres y nifios cuando
atravesabamos una aldea o una ciudad. El espectaculo, en fin, de una inmensa serpiente que se



adaptaba en su marcha a los accidentes del terreno siguiendo el camino que marcaban las
antiguas calzadas.

Hoy el espectaculo es el mismo. Yo no. Ya lo he visto. Ya no me asombra. La unica diferencia
es que el sol sale por nuestra derecha y no por nuestra izquierda. No me siento especialmente
comodo escribiendo sobre una tabla a grupas de mi montura y, aunque al principio me ha
costado acompasar el calamo al movimiento del caballo, me he refugiado en mis garabatos, a
veces ilegibles, para combatir el aburrimiento. Curiosamente, al escribir mas lentamente,
tengo mds tiempo para pensar.

Deben de ser unas doscientas o doscientas veinte las millas que separan Toledo de la region
de los sappos y, segun mis calculos, hemos debido de estar recorriendo unas diez al dia durante
esta primera semana. A medida que el ejército se va haciendo mas grande, con la incorporacion
de hombres y suministros, nuestro paso se torna mas pesado. Al fin y al cabo un ejército ha de
moverse al ritmo del mas lento. No me extraniaria que cuando lleguemos a nuestro destino el
ritmo de avance se haya reducido a la mitad. Siendo esto asi, es probable que tardemos otros
quince dias en divisar las tierras de los sappos. Aun no es tiempo de cosecha en esta parte de
Hispania, lo sera cuando lleguemos a nuestro destino. Gran parte de lo que traemos proviene
del sur o de los graneros que, en prevision de mds campanas, guardan parte de lo cosechado el
ano anterior a intervalos regulares en nuestro camino. Los campos se muestran rebosantes de
trigo y cebada aun verde.
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Amaya era un hervidero de actividad. El Senado habia decidido, a peticion de algunos sefiores,
descender a la rica meseta que se hallaba a sus pies para abastecerse de cara al invierno. No
faltaron detractores como Nepociano que, aun siendo consciente de la necesidad que acuciaba a
las gentes de Cantabria, se negaba a participar en una expedicion que podia traer consecuencias
desastrosas. Aquellas tierras eran tributarias de los godos, muchos de ellos se habian asentado alli
una o dos generaciones atrds y, sin duda, una accion tan osada e irreflexiva revolveria al poderoso
Leovigildo contra ellos. Los del Namnasa echaron en cara a Nepociano estar siempre en contra de
todo y los de Soua le acusaron de mantener contacto con los godos.

La sesién, como siempre, se convirti6 en una tormenta de gritos incomprensibles y
acusaciones cruzadas. Solo Abundancio, también como siempre, consiguié calmar los &nimos. Era
cierto lo que decia Nepociano, la empresa no era arriesgada en si, el problema era lo que podia
venir después. Pero ;qué podian hacer si las gentes pasaban hambre? ;Esperar? ;Resignarse? ;No
era su deber garantizar el bienestar de los cantabros? ;No se reunian para eso? ;/No era cierto que
hacia cuatro afos se habia llevado a cabo una empresa igual y los godos no habian movido un
dedo? ;Y ocho afios atras? También entonces el hambre les habia obligado a tomar la decisiony el
ejército godo que se habia enviado contra ellos habia estado acampado ante Amaya cinco dias
para, acto seguido, y sin un solo combate, retirarse.

Aunque las palabras de Abundancio supusieron una especie de balsamo para los animos, el
golpe de gracia a la decision del Senado lo dio Necon. Se incorpord del lugar que ocupaba en la
bancada de madera, al lado de Abundancio; el lugar que, el afio anterior, habia ocupado su padre.
Era la primera vez que hablaba en la casa larga de Amaya.

—ILa Kadrnika vive hoy de espaldas al hambre. Nuestro ganado nos da sustento suficiente,
nuestro rio nos ofrece peces, los bosques rebosan de caza y nuestra tierra es fértil. Hay afios de
abundancia y afos de escasez, aunque nunca de hambre, como ocurre en otros lugares. La comida
nunca falta, aunque rara vez sobre. Entonces, ;qué deberia decir? ;Debo observar las penurias de
mis hermanos con indiferencia porque mis necesidades estan cubiertas? ;O debo obrar con honor
acudiendo en auxilio de aquellos que harian lo mismo por mi en caso de vivir la situacion
inversa? No —dijo haciendo una pausa—, yo no diré que las penurias de mis hermanos no son las
mias. Porque si vosotros suftis, yo sufro. Y si vosotros luchais, yo lucho.



»A vuestro lado estoy, hermanos de la Libana, de Soua y del Namnasa. Y no me veréis
flaquear ni en la prosperidad ni en la adversidad porque, si seguimos aqui, es gracias a los
hombres que, al igual que mi padre, han sabido mantenernos unidos y han luchado porque seamos
uno.

Murmullos de asentimiento llenaron la sala ante las palabras de Necon. Abundancio sonrid al
joven senador con satisfaccion, palmeandole en la espalda «Has hablado como lo hubiera hecho
Vadony, le susurrd al oido.

Veinticuatro senadores votaron a favor de la expedicion. Solo tres, Nepociano entre ellos, en
contra. Dos docenas de jinetes salieron en todas direcciones para convocar a los cantabros; para
pedirles que abandonaran sus tierras de nuevo y acudiesen a la llamada de las armas.

Acabada la votacion, Nepociano pidi6 la palabra e informé al Senado de que el anciano y
santo Emiliano habia llegado aquella mafiana. Aguardaba en su residencia, dijo, a ser convocado
para hablar ante todos ellos en la casa larga.

Un rumor recorrio la sala pues, aunque Nepociano fuese el inico senador cristiano, la fama de
Emiliano se habia extendido por todo el sur de Cantabria. Habia curado a enfermos y, segin
decian, habia obrado cosas maravillosas. Nadie olvidaba a la paralitica Barbara, una mujer de
Amaya que, llevada por sus padres a ver a Emiliano, habia sido curada de sus dolencias, segin
decian, con una simple oracion. También se contaba que una mujer coja, de una de las aldeas a las
faldas de la ciudad, habia recuperado la salud tras besar su baculo y que Emiliano habia restituido
la vista de una criada del senador Sicorio tan solo tocdndole los ojos.

Pero quiza el milagro del que mas se hacia eco la poblacion de Amaya era el de la curacion de
Nepociano y su esposa Proseria, ambos aquejados de locura o poseidos por demonios, y que
aquel hombre logré sanar. A todos estos hechos se anadian otros que corrian de boca en boca
entre las gentes de la zona y, aunque aquellos que habian sido sanados aceptaban al dios cristiano,
los demas consideraban al eremita simplemente un brujo con poderes magicos. También se decia
de ¢l que adivinaba el futuro.

Los senadores decidieron recibir a Emiliano aquella misma tarde. Cuanto antes dijese el viejo
lo que tuviera que decir, antes se marcharia de Amaya, argumenté Abundancio con fastidio.

Toméas estaba exultante. Aguardaba en casa del senador Nepociano sentado junto a Emiliano y
Simo6n, un joven de su edad oriundo de Calagurris. Los padres cristianos de Simén lo habian
dejado al cuidado del santo hombre cuando cumplié los catorce, hacia ya doce afios. Con ¢l habia
compartido Tomas la quietud del bosque en el que vivian los discipulos del anciano, asi como las
labores del huerto y, sobre todo, charlas acerca de Dios, de la vida y de la muerte, de la
resurreccion, de la bondad de Cristo y de la necesidad de la lucha contra el maligno mediante la
Palabra.

Las sirvientas de Nepociano les ofrecieron algo de comer. Charlaron. Tomas preguntd por
algunos compafieros. «Como siempre», contestd Simon. Emiliano se interesé por su labor en
Amaya; «Lenta», dijo Tomas con tristeza. «Decepcionante», matizo al momento. «Veinte
ZUETTEros».

Emiliano le pidi6 que no desesperase, pues la labor de un guerrero de Cristo era lenta como la
de un labriego. A veces las semillas germinaban, otras no, pero habia que esperar para recoger la



cosecha y, solo entonces, se sabria si esta era buena o no. Y lo seria, con la ayuda de Dios.

Luego recordaron, entre risas, la actitud altiva con que Tomas habia llegado al bosque
exigiendo hablar con Emiliano. Hacia casi cuatro afios de aquello. Habia cabalgado durante
catorce dias buscando al eremita, preguntando aqui y alla por la morada del hombre centenario del
que decian tenia todas las respuestas.

Simo6n recordo la sensacion de que su hora habia llegado al encontrarse de bruces con un
salvaje surgido de la espesura: la cota de malla aun luciendo la sangre seca de sus semejantes;
borracho, tambaleante; la espada al cinto, la mirada enloquecida, el alma en tinieblas. Simon,
como habia relatado una y otra vez, recordaba con todo luyjo de detalles la sensacion de
impotencia al ser agarrado por el cuello con brutalidad, zarandeado, empujado contra un arbol y
amenazado si aquel energimeno no era llevado ante Emiliano enseguida.

Cont6, como siempre, el encuentro de su cuello con el filo de una espada: la espada de
Urbico, hijo de Vadon, sefior de la Kaornika. Tomas siempre agachaba la cabeza al revivir aquella
historia; sentia tanta vergiienza... Record6 a la treintena de hombres que lo observaban
horrorizados en medio del bosque, todos cubiertos de andrajos, todos con una cruz de madera
hecha de ramas colgada al cuello, todos iguales entre si salvo por la edad y la hechura. Y fue
entonces cuando, alertado por el alboroto, surgid6 Emiliano de su cueva y se acercod a Urbico con
la mano alzada en ademan de perdon, con confianza, sin miedo, sonriente.

Ante la presencia del anciano, Urbico soltd al joven monje bruscamente, y pleno de ira encard
la punta de la espada contra el eremita y le pregunto, «;por qué?». Emiliano sencillamente siguid
andando y se puso ante la espada, asintiendo comprensivo hacia el guerrero; hacia el alma
atormentada, necesitada de verdades, de certezas, de luz y amor. Hasta los pdjaros parecieron
enmudecer. Urbico volvid a preguntar, «;por qué?», esta vez mas bajo, sin altivez, con tristeza. Y
otra vez, «/por qué?», en un susurro, mirando al suelo. «Ay de ti», se lament6 Emiliano. Fue en
ese momento cuando Urbico soltd la espada, cayd de rodillas ante ¢l y se abrazo a sus piernas
sollozando como un nifio.

—Es la hora. Los senadores os esperan. —Nepociano acababa de abrir la puerta.

Nada podria haber preparado a Tomas para lo que se encontraria al salir de casa del senador.
Habian oido un murmullo creciente mas alla de los muros de la casa, pero no habian relacionado
el ruido con la presencia del santo. Decenas de personas se agolpaban para ver a Emiliano. La
noticia de su presencia habia corrido de boca en boca por la ciudad y muchos, aquejados de
dolencias, pretendian acercarse al anciano para tocarle; otros para insultarle.

Los hombres de Nepociano mantenian a raya a la muchedumbre a duras penas. Solo entonces
Tomas percibid la sed que padecia Amaya: sed de esperanza ante unos tiempos dificiles. Y ¢l
llevaba consigo la fuente que podia calmar esa sed, como la habia calmado Emiliano tanto tiempo
atras. No eran los grandes sefiores los que estaban necesitados de la Palabra, sino el pueblo llano.
Al igual que Jesucristo, no era a los poderosos a quien debia dirigirse, sino al desvalido, al
hombre sencillo, al hambriento, al enfermo. Al sediento. Tomas pudo ver a Vadinia entre la
pequefia muchedumbre.

A pesar de sus cien afios de edad, Emiliano subié con asombrosa agilidad por el empinado
camino que llevaba a la casa larga del Senado. Las gentes le seguian. La construccion rectangular
donde se reunian los notables tenia las puertas cerradas. Era el edificio mas robusto de Amaya, el
mas grande, construido con piedra y teja. Nepociano abrid la puerta e invitd con un suave gesto de



la mano a que el eremita y sus dos discipulos entrasen. Alli estaban todos los grandes sefiores de
Cantabria sentados en los bancos de madera, ya desgastados, que cubrian tres de las cuatro
paredes del edificio. Emiliano avanz6 hasta el centro de la sala, dio un golpe seco en el suelo con
su baculo y fue observando a todos y cada uno de los senadores con severidad. Los ojos de Necon
y Tomas se encontraron. Los hermanos se sostuvieron la mirada hasta que Nepociano empez6 a
hablar.

—Queridos amigos —dijo dirigiéndose a los senadores—, el otofio pasado uno de los
discipulos de Emiliano, un cantabro, trajo a nosotros la feliz noticia de que el santo hombre queria
hablarnos y, a peticion mia, habéis aceptado escucharle. Todos sabemos, aunque algunos lo
neguéis, que Emiliano ha sido tocado por la divinidad. —Varios senadores protestaron entre
murmullos—. Dios Todopoderoso ha concedido a Emiliano muchos dones, entre ellos ver el
futuro, y €1 ha visto cosas en sus suefios que nos interesa conocer. Escuchemos lo que tiene que
decir con el respeto que merece.

Se hizo el silencio. Nepociano busco su sitio y se sentd. Abundancio y ¢l se miraron durante
un instante, recelosos el uno del otro. Los cuchicheos de la gente que se agolpaba al otro lado de
los muros llegaban confusos a la sala. Emiliano golpeo6 el suelo tres veces, como si quisiese
invocar a la Santisima Trinidad. Las voces de la calle fueron muriendo. La voz del eremita se alzo
alta y clara; pura, firme, ante los expectantes senadores. Era una voz contundente, mas propia de
un joven bardo que de un anciano eremita.

—Escuchad, impios habitantes de Amaya —comenz6 a decir Emiliano con afectacion—. La
ira de Dios se cierne sobre Cantabria. A pesar de mis esfuerzos, los céantabros persistis en
vuestros pecados y negais al Todopoderoso. He tenido un suefio... —Necon resoplo audiblemente
con cara de fastidio, Abundancio le puso la mano en la pierna para que se calmase y le susurrd
algo al oido—. En mi suefio, un angel del Sefior me llevaba al Cielo. El, sentado en su 4ureo
trono, extendié hacia mi la mano y me dijo que observase. Miré¢ hacia la tierra desde el Cielo, a
través de las nubes, y vi la Pefia de Amaya. Dios padre me ofreci6 un libro, diciéndome que lo
comiese. El libro se deshizo en mi boca dulce y suave como la miel.

»Contemplé la inexpugnable ciudad consumida en llanto, llamas y sangre. Fue entonces cuando
el que es, el que era y el que viene, se acercd a mi para hablarme y dijo: “Enviaré a los cantabros
una espada vengadora. Retiraré a Amaya los viveres, comerdn el pan a peso y con ansiedad y
beberan el agua a medida y con angustia para que, al faltar el pany el agua, desfallezca cada uno
junto a su hermano y su hijo, consumidos en su pecado. Los padres devoraran a sus hijos y los
hijos a sus padres. Un tercio de sus habitantes morird de peste y de hambre, otro tercio caera a
cuchillo y el otro lo esparciré yo al viento desenvainando tras ellos la espada. Y entonces sabran
que yo soy el Sefor”. —Algin senador, conmocionado, observaba a Abundancio. Emiliano bien
podia ser un brujo, o un loco, pero si algo decian de ¢l es que predecia el futuro—. Entonces, en
mi suefio, descendi a Pefia Amaya y se presentd ante mi una hueste inabarcable a la vista que
rodeaba la impia ciudad, asi como hombres fuertes que dentro de sus murallas se tambaleaban y
caian al suelo consumidos por el hambre, la sed y las heridas.

Emiliano sefial6 a Necon y clavo sumirada en €l. El cantabro sintié un escaloftio.

—A mujeres llorando la muerte de sus bebés esqueléticos, blancos como la nieve por culpa de
unos senos secos incapaces de amamantar —continuo relatando el anciano—. Las paredes de las
casas chorreaban sangre y...



Emiliano se detuvo y se apoyo en su baculo. De repente el eremita se mostr6 exhausto. Tomas
se acerco para sostenerlo. Las voces a las puertas de la casa larga reemprendieron su zumbido.
Luego volvieron a callar.

—Impios habitantes de Amaya —sigui6 hablando Emiliano—, pecadores, aun estais a tiempo
de abrazar la fe. Aun estdis a tiempo de negar a vuestros falsos dioses, de arrepentiros de vuestros
pecados, de salvar vuestras vidas y vuestras almas.

Se hizo el silencio de nuevo. Durante unos instantes en la casa larga solo hubo cruces de
miradas. Nepociano, con semblante satisfecho, le sonreia a Abundancio desde el otro lado de la
sala como quien acaba de ganar una batalla. Este, no obstante, se mostraba tranquilo. Necon,
impaciente, molesto, hizo amago de levantarse para hablar, pero Abundancio le detuvo
agarrandole del brazo y negando con la cabeza, como si la inminente explosion de ira del kadrniko
no fuese a servir de nada.

—¢Y dragones? —preguntd Abundancio con desdén desde su asiento—. ;(No habia dragones
escupiendo fuego en tu suefio, anciano?

—Impio —dijo Emiliano apuntdndole con el dedo esquelético.

—~Casas que sangran —Abundancio se incorpord y empezo a andar por la sala—, hombres
que se tambalean, hambre, peste, guerra. ;Y no hay dragones? Lo siento, anciano, solo me creo las
profecias en las que hay dragones. —La casa larga pareci6 volver a respirar con cierto sosiego—.
Eso si, los libros que saben a miel, eso no lo habia oido antes. Tiene mérito.

—Impio —repitié Emiliano.

—Asi que ese dios misericordioso enviard contra nosotros toda suerte de males. No sé a
vosotros, pero a mi no me parece un acto de misericordia. —Varios senadores rieron entre
dientes, liberando algo de la tension que habia suscitado el relato del eremita—. El dios de la paz
promueve la guerra; el dios del perdon, promueve la venganza; el dios del amor nos odia. No
parece un dios en el que merezca la pena creer, jno crees, anciano? Mas aun, ¢no sera ese dios
tuyo algun tipo de espiritu maligno?

—;Dudas de mis visiones, pagano?

—No. No dudo de tus visiones. Puede que hayas visto lo que dices, pero verds, anciano, a
ciertas edades la cabeza de un hombre empieza a no ser la que era. He conocido a hombres de
muy avanzada edad que decian haber visto cosas inverosimiles y, a medida que se hacian mas
mayores, decian cosas mas raras aun. No sabian quiénes eran sus hijos, no sabian quiénes eran
ellos mismos, ni siquiera sabian donde estaban. Pero tenian visiones. Extrafiisimas visiones.

—Qué insintias? —dijo Nepociano, alzdndose en defensa del anciano.

—No insintio nada, mi querido amigo. Afirmo, categbricamente, que este hombre, a sus cien
anos, chochea. Eso es todo.

Muchos senadores estallaron en carcajadas. Abundancio volvié a su sitio satisfecho. Antes de
sentarse, Emiliano le increpd.

—T1 que te mofas del poder de Dios, sentiras en tus propias carnes la espada de su venganza
—vaticind el eremita con serenidad.

—(Eso también lo has sonado, viejo? ;O te lo acabas de inventar? —pregunté Abundancio
con una sonrisa.

—He cumplido con el Todopoderoso y con los hombres. Que El se apiade de vuestras almas.



Emiliano dio media vuelta y, seguido de Tomas y Simén, abandono la casa larga. Muchos
senadores aun reian. El tumulto que se habia apifiado ante la humilde Curia sigui6 a los tres
cristianos hasta la puerta oeste. Tomas se despidi6 de sumentor y de su amigo con sendos abrazos,
avergonzado, pidiendo disculpas por la actitud de los cantabros.

—No es culpa tuya, Tomas. Tu labor no ha hecho mas que empezar. Recuerda que un hombre,
con paciencia y tesén puede mover una montaia, simplemente se trata de desplazarla piedra a
piedra. No desesperes, hijo mio, y confia en el Sefior, tu Dios. Solo de ti depende que estas gentes
sobrevivan a la ira del Todopoderoso —dijo a modo de bendicion, posando sus manos sobre la
cabeza del joven monje.

Tomas les siguid con la mirada a medida que iban descendiendo por el serpenteante camino.
Luego subi6 a la muralla para ver como, poco a poco, se iban haciendo mas pequefos, lentamente,
hacia el este. Dejo de verles cuando oscurecio. Sintidé que el fantasma de la soledad se ensanaba
con su corazon. Oré para pedir fuerzas.

«Adidsy, musito para si.

El monje volvié caminando a casa de Nepociano. Ya habia anochecido. Llamo6 a la puerta con tres

golpes y, como siempre, Proseria le abrid. Sentados al fuego, compartiendo la comida, se

encontraban Nepociano y otros dos senadores. Estos se alzaron nada mas entrar Tomas.
—Deseamos recibir el bautismo y abrazar la fe —dijeron.

Ocellum Durii, Noroeste de Hispania, junio A. D. 573

Hace cinco dias que dejamos atras Salmantica. El rey concedio alli unas jornadas de descanso
antes de proseguir, para permitir que los hombres accediesen al mercado y para esperar a
todos aquellos que han sido convocados contra los sappos. Desde nuestra actual posicion
observamos el ultimo escollo en el camino que atravesaremos en paz: un puente de piedra sobre
el rio Durius. Llevamos acampados aqui tres dias, a la espera de recibir noticias de los
mensajeros enviados a exigir la sumision de ese pueblo rebelde. La respuesta de los sappos ha
sido clara: no pagaran tributo al rey de los godos, pues ya lo pagan al rey de los suevos. Toledo
esta lejos y Asturica cerca; los suevos son nicenos y los godos arrianos.

El antiguo puente de piedra parece viejo y cansado, sus desconchones han sido reparados
en parte por el duque de la zona pues, en lo que a caminos se refiere, también mantenerlos
transitables es parte de su cometido. Aun asi parece solido, como todo lo antiguo en Hispania.
Esta es la puerta hacia unas tierras ahora declaradas hostiles. Alli aguardan los enemigos del
rey, entre cerros y bosques. Habran de aceptar por la fuerza lo que no aceptan de grado.

Anoche se dio la orden de levantar el campamento poco a poco, se estima que tardemos
unos dos o tres dias en cruzar, siempre y cuando no haya contratiempos. De madrugada los
primeros hombres atravesaron el rio y ya se encuentran al otro lado. Poco a poco iran pasando
tropas y caballos, rebarios enteros de ovejas, civiles y carretas en un incesante trajin. Las
caballerias pasaran de dos en dos, los hombres de a pie de tres en tres. No hay espacio para
mas.



Se espera que la campana sea rapida. Segun dicen, es probable que los sappos se escondan
en sus madrigueras, donde aguardardan a que el otorio obligue al rey a retirarse. No se tiene
noticia en esta zona de grandes ciudades, salvo algun cerro fortificado. Si algo debe llevarnos
a estar en guardia es la posible intervencion de los suevos aunque, en este sentido, el rey se
muestra tranquilo: «No se atreverdany, asegura.

Por alguna razon, los depositos de alimentos con que contaba el rey estan vacios. Se ha
condenado a los corruptos responsables a ser decalvados y cegados y se ha procedido a
confiscar sus bienes. Un ejército marcha al ritmo que le marca su estomago. El rey se ha visto
obligado a ordenar la requisa de alimentos a lo largo de todo el norte del reino.
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A medida que pasaron los dias, las faldas de Pefia Amaya se fueron poblando de hombres venidos
de toda Cantabria. Tan solo aquellos que disponian de caballos y armas fueron convocados, pues
la expedicion a la meseta debia ser rapida, en pleno verano, a mitad de la cosecha. No era, en esta
ocasion, una accioén defensiva para evitar la invasion, era una expedicion de saqueo que, con
suerte, garantizaria el sustento de los hijos que aquellos hombres habian dejado atras. Algunos
contingentes eran mayores que otros. Los kadrnikos de Necon sumaban ochenta y siete.

No partirian todos los céntabros juntos, pues cerca de mil hombres y otros tantos caballos
avanzando por el mismo sendero y en la misma direccion consumirian rapidamente todo lo que
encontrasen a su paso. Al igual que en otras incursiones, saldrian de Amaya en direccion al sur,
dispersandose como las tablas de un abanico. Cabalgarian fuertemente armados, pero sin un tren
de suministros que entorpeciera la marcha. Comerian lo que encontrasen por el camino pues,
generalmente, ninguno llevaba suficiente sustento para mas de tres o cuatro dias.

Los hombres cantaban llenos de esperanza la noche antes de partir, especialmente los de los
valles donde la hambruna se habia mostrado mas severa. Cuando al fin marchasen, los habitantes
de Amaya podrian ver las nubes de polvo alejarse durante dias cubriendo todo el territorio que se
extendia a sus pies. También verian a lo lejos columnas de humo, alld donde los céantabros
hubieran encontrado resistencia, alld donde los cantabros entregasen aldeas a las llamas.

Después de un dia de marcha, Necon atin podia adivinar a lo lejos la silueta de Amaya. Tras ella,
la sombra de las montafias que llevaban a la Kadrnika y, suspendidas sobre las cumbres, nubes
inmoviles que al topar con las montafias eran incapaces de volar hasta la amplia meseta. ;Cuanto
tiempo habria estado observando Vadinia la nube de polvo que levantaron aquel primer dia?
(Estaria ella observando el mismo atardecer rojizo que ¢l desde lo alto de la fortaleza? ;Estaria
ya encinta?

Acamparon al lado de un arroyo donde hombres y caballos saciaron su sed. Dormirian al raso.
A medida que el dia iba muriendo se iban encendiendo las hogueras. Los kadrnikos sacaban
quesos y trozos de carne de sus zurrones, compartian entre ellos, alababan el sabor o la textura de
un trozo de pan y lo comparaban con otros, con el de sus madres o esposas principalmente. Luego
entonaban algin cantico que les devolvia a su tierra, al verde valle, a sus hijos nadando en el rio,



a sus mujeres hilando, a su ganado pastando en la mies o en la brafia. Se establecieron las
guardias nocturnas aunque, en aquel territorio limitrofe, podian dormir tranquilos, ya eran pocos
los que osaban asentarse alli.

Caia la noche. Comenzaba a refrescar. Una luna llena, hermosa y plateada, iluminaba la tierra.
Necon mird alrededor, el lugar le resultaba familiar. Al otro lado del arroyo un pequefio monticulo
de ruinas calcinadas se alzaba en el lugar donde, cuatro afios atrds, habia habido una pequefia
aldea de campesinos. La maleza y el tiempo habian ido sepultado la mayor parte del poblado,
pero ahi, sobre las ruinas, flotd vivido un recuerdo. Un fugaz pensamiento tomo al asalto la mente
del cantabro y, pronto, se enquisté en ella y se hizo fuerte. ;Habia sido alli, entre las llamas, entre
los gritos de hombres, mujeres y nifios, tras aquella cruel incursidon, donde habia perdido a su
hermano? Un primer «quizd» pronto se convirtié en un «sin duda», pues después de aquella
expedicion, y de vuelta a Amaya, Urbico se habia mantenido en silencio, con la mirada perdida.

Al llegar a las faldas de la inexpugnable ciudad, el ahora monje se habia negado a seguirles a
lo alto. Alli se despidid, vestido para la guerra, diciendo que volveria en unos dias. Los hermanos
se habian abrazado, y ante la pregunta «;a donde vas?», Urbico, con el rostro sombrio, triste, tan
solo habia dicho «no lo sé». El hijo menor de Vadon partié al galope hacia el este, hacia donde
nace el sol y la luz. Urbico nunca volvid, solo la carcasa de su cuerpo ocupada por otro hombre.

Necon no durmié mucho aquella noche. Antes del amanecer los hombres que habian hecho el
ultimo turno de guardia fueron despertando al resto de los integrantes de la partida. Siguieron
avanzando hacia el sur, esta vez por en medio de un bosque para no dejar una estela de polvo a su
paso que pudiera alertar a los habitantes de la zona. Cinco hombres cabalgaron en avanzada, con
Boddo a la cabeza, para reconocer el terreno. Mediada la tarde volvian con informacion. Mas alla
del bosque, a dos mil o tres mil pasos, habia un poblado de casas de adobe, madera y paja. Unos
cincuenta o sesenta campesinos, aparentemente sin guarnicion. Por suerte, dijo Boddo, parecia que
habian recolectado toda la cosecha, pues los campos circundantes estaban limpios de espigas.
Aquella era una excelente noticia. Por alguna razon, los habitantes de la zona se habian apresurado
aquel afio.

Cabalgaron hasta el limite del bosque y alli se detuvieron. Necon observo el horizonte. No se
veia la pequefia poblacion, oculta tras una colina. Lo que si se veia eran las columnas de humo
que surgian de las humildes viviendas. Cassio tom6 diez hombres con la orden de bordear el
poblado por la derecha, Boddo otros diez, con la idea de hacer la misma maniobra por la
izquierda. Ninglin habitante debia huir. Necon y el resto de los kaornikos galoparian en linea recta.
La nube de polvo que levantarian, alertaria a los habitantes, si no, lo haria mas tarde el tronar de
los caballos hiriendo el suelo. Pero, para cuando quisieran darse cuenta, los cantabros ya estarian
sobre ellos.

El hijo de Vadon se puso en cabeza y dio la orden. Volaron sobre la pradera. Rebasaron la
colina al galope.

Cuando se oy6 el primer grito de alarma, los kadrnikos ya podian ver como se agrandaban las
siluetas de gentes que corrian despavoridas en todas direcciones, cruzandose en su inutil huida.
Los hombres se aprestaban a recoger aperos de madera que de nada servirian contra el frio acero
y enviaban a las mujeres a la aparente seguridad de sus casas. Ellas se abrazaban a sus pequefios y
corrian. Un nifio, pasmado, se quedé mirando la inesperada carga surgida de ninguna parte. Un



brazo lo apartd subitamente, lo metid en una casa y cerrd una miserable puerta que podia
derribarse facilmente de una patada.

La repentina sensacion de verse rodeados por todas partes consigui6 el efecto deseado: causar
confusion, ahogar en un momento cualquier esperanza de resistencia o huida. Haciendo honor a su
fama en la Kadrnika, Taxus habia dejado atras con su galope al resto de la partida. Necon tir6 de
las riendas para frenarlo en seco. Ante €, a treinta pasos, dos docenas de hombres de diferentes
edades blandian desesperados horcas de madera, palos y hachas de lefiador. Tan solo uno de ellos
llevaba espada: un anciano. Necon no esperd a que sus compaiieros lo alcanzasen. Desmont6 de
un salto, desenvain6 la espada y avanzd hacia los aldeanos a grandes zancadas, como quien,
enfadado, pretende reclamar lo que es suyo por derecho.

El cantabro resoplaba como un toro. El escudo, redondo, se movia como un péndulo a su
costado, acompanando el brioso movimiento del brazo que lo aferraba. La cota de malla se
adaptaba a sus movimientos. Bajo el yelmo de acero, decorado con extrafios motivos, dos 0jos
inmisericordes miraban al frente. Todos los aldeanos flaquearon cuando lo tenian a diez pasos.
Retrocedieron. Parecian buscar algun tipo de sefial por parte del anciano, que se mantenia
incolume ante el acecho de aquel demonio surgido de las montafias del norte. El anciano se puso
en guardia. Necon apart6 la ronosa espada del anciano con un golpe seco del escudo, para acto
seguido golpearla con la suya. La mano del hombre no pudo aguantar el golpe y su vieja espada
cayod al suelo partida en dos. El céntabro soltd el escudo, agarrd la blanca cabellera de su
adversario, tir6 hasta que su nuez quedo expuesta y le acercé el filo al cuello.

El resto de los kaornikos llegaban a la altura de 7axus en ese momento. Desmontaron. Los
campesinos, aterrorizados, dejaron caer sus aperos al suelo.

—La cosecha, anciano. ;Dénde estd? —dijo Necon con voz furiosa.

—No nos queda nada. —E]l anciano hablé en un susurro.

—iBuscad! —ordend Necon a sus hombres.

Los cantabros se desparramaron por el poblado. Abatian puertas, volcaban muebles, sacaban a
las mujeres de sus casas, revolvian con brutalidad los humildes enseres... En cuestion de
momentos el pequetio poblado se vio anegado de gritos y llantos.

—.Y las ovejas? ;Las bestias de carga? ;Dénde estan? —preguntd Necon.

—FE]l conde Gunterico... —susurro el anciano con la cara desencajada.

—Qué?

—Lo han requisado todo para el ejército.

Los céantabros sacaron de una casa dos docenas de tinajas con trigo que llevaron ante Necon.
Los campesinos estaban inmoviles, mas de uno empezo a llorar.

—¢Y eso? (Donde esté el resto?

—Eso es para la siembra, sefor. No tenemos nada mas. El conde...

—Las bestias de carga. Las carretas. ;Donde estan?

—No queda nada...

Necon solto al anciano con brutalidad y se acercoé a las tinajas para examinar su contenido. Un
kaorniko se le acerco.

—Hay doce cerdos en un corral, una veintena de ovejas y un par de bueyes. Nada mas.

—Es todo lo que nos han dejado, sefor. Ni siquiera sabemos si podremos alimentarnos con
eso. Y necesitamos los bueyes para arar. —E]l viejo estaba de rodillas, suplicante.



—Puede que no tengas que preocuparte del dia de mafiana, anciano. ;Hace cuanto tiempo que
vinieron?

—Tres dias, senor. Por favor...

—¢Cuantos eran?

—Es lo unico que tenemos...

—iResponde!

—No lo sé, doscientos, trescientos, no lo sé.

—(Hacia donde partieron?

—Al oeste. El rey reclama comida y hombres para su ejército. Se llevaron a los mas jévenes
para guiar a los rebafios.

Un grito desgarrador surgié de entre las mujeres apelotonadas, y luego el llanto de un nifio.
Necon mir6 en aquella direccion. Uno de sus hombres le habia arrebatado su bebé a una madre.
Aquel kadrniko estaba apartando a la mujer de una patada, parecia satisfecho con su pequefio
botin de carne y hueso.

—Qué haces, imbécil? —le increpd Necon.

—NMe llevo este nifio —dijo el hombre—. Parece sano y fuerte.

—¢Y a doénde te lo llevas, si puede saberse?

—A la Kadrnika. Mi mujer no puede tener hijos. Le hard ilusion.

—¢Y quién lo va a amamantar hasta que llegues alli? ;Tu?

El hombre no parecia haber pensado en eso. La madre gritaba. Suplicaba.

—Devuélvelo.

—No. Es mio. Me lo llevo.

Necon se acerco a €l de dos zancadas, hasta que las narices de ambos se tocaron.

—Devuélvelo —dijo con los dientes apretados.

El hombre, molesto pero acatador, dejo su pequeno y fugaz suefio en brazos de la madre sin la
menor delicadeza. Boddo se acerco a su jefe.

—¢Qué hacemos?

—Nos vamos —ordend Necon—. Si partieron hace tres dias cargados de trigo y animales, les
daremos caza en uno. No sera dificil seguirles la pista. Ademas, ya han hecho todo el trabajo por
nosotros.

—No sera facil si son un centenar de soldados.

—Es que no es un centenar, sino el doble o el triple.

—Entonces? —dijo Boddo extrafiado.

—Hemos venido a por comida, Boddo, y la tienen ellos. Cudntos sean o como vayan armados
es lo de menos.

—Y estos? —cuestiond Boddo, senalando a los campesinos.

—Qué pasa con ellos?

—Pues lo de siempre. Si les dejamos con vida avisardn a los suyos. Ya sabes.

Boddo tenia razéon. Necon observd a los hombres, a las mujeres, a los nifios. Se quedo
mirando al anciano, debi6 de haber sido un guerrero afios atrds, antes de que la edad domase sus
miembros y su altivez. Era el Gnico que no habia retrocedido ante ¢l. Probablemente fuese el
padre, el abuelo y el bisabuelo de muchos de los alli presentes, sin duda era el hombre al que
todos acudian por su sabiduria y sentido de la justicia.



Se habria asentado alli, décadas atrds, con una mujer, en los afos oscuros, abandonando las
armas en un arcon y sofiando con un futuro, en paz, de cosechas abundantes. Fantaseando con ver
crecer a su prole alrededor, una prole que, hoy en dia, mas parecian esclavos que hombres libres
descendientes de fieros guerreros godos. Necon enfundo la espada.

—Dejadlos en paz. Nos vamos.

Necon comenzo a andar hacia Taxus. Los kadrnikos, extrafiados, dieron media vuelta y se
dirigieron también a sus caballos. El poblado respird, como hubiera respirado un hombre al que
se le hubiera quitado del cuello una mano de acero.

—Que Dios te bendiga —oy6 Necon decir al anciano, tras €l.

Necon se detuvo en seco. Aferrd la empuiiadura de la espada e, instintivamente, desnudo un
tercio del acero. Por un momento se visualizo cercenando de un tajo la cabeza del anciano. Luego
afloj6 la mano y dejo caer la hoja de nuevo en su vaina, para, acto seguido, montar de un salto,
arrear a Taxus y emprender un repentino galope que acompand con un grito de furia. Sus hombres
le siguieron.

Quiso alejarse cuanto antes del poblado pues, de haber permanecido alli, los hubiera matado a
todos. Hasta ese momento tan solo habia sentido desprecio por los cristianos. Ahora, consciente
de que le habian arrebatado a su hermano, empezaba a sentir que les odiaba. Minti6 a Boddo y a
Cassio cuando le preguntaron la razon de su actitud, mintiéndose a si mismo también al afirmar
que no tenian tiempo que perder, que debian alcanzar el destacamento godo que se dirigia hacia el
oeste y que suponia, por si solo, la garantia para muchos cantabros de sobrevivir al invierno.

Sabaria, julio A. D. 573

Cualquier intento de resistencia es inutil. El ejército del rey recorre Sabaria como un trillo,
asolandolo todo a su paso. Las aldeas de los sappos arden por doquier. Los hombres caen bajo
nuestro acero y bajo los cascos de nuestros caballos. Las mujeres gritan al ser violadas,
compradas y vendidas, hechas cautivas y separadas de sus hijos que son, a su vez,
intercambiados por unas monedas.

Muchas mujeres, particularmente las hermosas y las mads jovenes, alcanzan altos precios
cuando, al caer la noche, el ejército acampa para descansar. Es interesante constatar como su
precio se va desplomando a medida que pasan los dias y cambian de manos. No es de extranar,
muchas mueren agotadas en cuestion de dias, las que no, se convierten en ancianas con
asombrosa velocidad. Cuando los hombres ya no las quieren, las venden por cuatro cobres a los
comerciantes que viajan con el ejército para posterior negocio de estos.

El obispo ha advertido al rey sobre lo impio del adulterio, pues muchos de los hombres
tienen esposas legitimas y eso le preocupa, pero este es un pais pobre; no hay botin, no hay oro,
no hay plata y el rey no puede negar a sus hombres lo que es suyo por derecho de conquista. Ya
rendiran los hombres cuentas ante el Altisimo en el dia del Juicio, y ya tendran, dice el rey,
tiempo de arrepentirse de sus pecados.

No puedo evitar pensar qué es lo que nos ha traido aqui. Por qué ha elegido el rey esta
region apartada y pobre para hacer la guerra. Después de unos dias he comprendido tres cosas.
La primera, que gracias a lo obtenido en las anteriores campariias por la opulenta Bética, el rey



podra recompensar generosamente a quienes le sirven sin necesidad de conseguir riquezas
aqui.

La segunda, que al mostrar nuestro poder en el norte de Hispania, el rey esculpe en piedra
el claro mensaje de que puede guerrear en cualquier punto de la peninsula y que nadie puede
permanecer tranquilo o desafiarle.

La tercera, que mientras las mentes de los nobles piensan en la guerra, no piensan en la
rebelion, de modo que no perciben como el rey va ganando prestigio y autoridad sobre ellos.

Recompensar con generosidad, castigar con severidad, he ahi la base de todo buen
gobierno.



12

Amaya tardé dos semanas en ver a lo lejos, al sur, lo que parecia ser una columna de polvo que,
dia a dia, se veia mas y mas cerca. A la mafiana siguiente de ver la primera, alguien apunt6 hacia
el suroeste sefialando una segunda. Y a los dos dias, otras tres columnas mas se alzaban en el
horizonte a diferentes alturas, acercandose. Los céntabros volvian a casa. La velocidad a la que
habian desaparecido cuando partieron, contrastaba con la lentitud de la vuelta y con las espesas
nubes que levantaban a su paso, sefial inequivoca de que arrastraban con ellos carretas y rebafios.

Sin nada que hacer, Vadinia se dedicaba por las mafianas a tejer y a ayudar a Anna en sus
innumerables tareas. Esta, envejecida, no podia ya subir al punto mas alto de Amaya, un
promontorio que coronaba la ciudad y al que sus habitantes llamaban «la Torre». Alli estaba la
fuente de la que se abastecian sus gentes y desde alli, mientras aguardaba su turno, Vadinia
observaba impaciente el lento progreso de las partidas por la meseta, intentando adivinar cual de
ellas era la de Necon y sus kaornikos.

No hubiera podido decir qué la sobrecogia mas, si la interminable meseta castigada por el sol
que se divisaba al sur, o las oscuras montafias cubiertas de nubes negras que se divisaban al norte.
Nubes que solo de vez en cuando parecian tener la fuerza suficiente para sobreponerse a las
cumbres y llegar mas alla. La muchacha pudo ver a su tio Abundancio un par de veces,
fugazmente, como siempre. Pero por las tardes, Vadinia disfrutaba de la compafiia de Tomas y le
escuchaba hablar sobre el amor y la paz ante un puiiado de personas; a veces dos, a veces cuatro,
otras una docena.

Nepociano, al poco de que partiese Emiliano de Amaya, habia hecho llevar hasta la puerta de
su casa un abrevadero de madera donde cabia un hombre. Lo habia llenado de agua y alli, ante la
mirada de una treintena de personas, Tomas habia sumergido a dos senadores, bautizandolos en el
nombre de Dios. Dias mas tarde, el monje bautizaba a Cancilo y a los diecinueve hombres de
Nepociano. Los guerreros del senador no tardaron en tallar en sus yelmos el sencillo simbolo de
la cruz. Durante dias no se habl6 de otra cosa en Amaya.

Pero cuando el alboroto suscitado por las conversiones fue muriendo y las conversaciones
volvian a centrarse en las escasas cosechas y en la esperanza depositada en la incursion a la
meseta, naci6 otro rumor. De alglin lugar, de alguna boca, habia surgido la noticia de que Tomas
habia curado a un nifio moribundo con solo tocarle. Y luego, que habia devuelto la vista a un ciego
besandole los ojos. Cuando le preguntaron por tales prodigios el monje los nego, diciendo que



eran meras habladurias, que €l no tenia tal poder, que no obraba milagros. Tales respuestas solo
llevaron a las gentes a decir que, dado que Tomas invitaba a la humildad continuamente, las
curaciones debian de ser ciertas pues, /quién negaria tales hechos, salvo aquellos que de verdad
tenian poder para obrarlos?

Una tarde mas, después de llevar el agua a casa, Vadinia se acercd dando un paseo hasta la
casa de Nepociano para oir las balsamicas palabras del monje. Antes de llegar se encaramo a las
murallas para ver, de nuevo, el polvo que levantaban las partidas en su regreso. Tomas estaba
sentado en el suelo, con la espalda contra el abrevadero. En corro, con las piernas cruzadas, ocho
o nueve personas le escuchaban. Entre ellos se encontraban los hijos del senador, dos mujeres
jovenes recién paridas, un anciano y dos guerreros del recientemente bautizado senador Sicorio.
Nepociano observaba la escena desde la puerta de su casa con satisfaccion.

—¢(Por qué un Dios? ;Y las fuentes? ;Y los rios? ;Y los truenos? —oy6 Vadinia decir al
anciano cuando se acercaba. Este parecia algo enfadado, o quizd simplemente fuese su forma
habitual de hablar—. Dices que lo sabes. ;Como puedes saberlo? ;Te ha hablado?

—Podria decirte que si, amigo mio, que me ha hablado —respondi6 Tomas con dulzura—. Y a
la vez decirte que no, y en ninguno de los dos casos estaria mintiendo. Dios no se ha presentado
ante mi y me ha dicho, «cree, pues aqui estoy». —Ahora Tomas se dirigia a todos los
congregados, con una sonrisa que transmitia paz. Fijaba su mirada serena en cada uno de los
presentes durante unos instantes mientras hablaba—. No es ese el camino de la fe. Todos buscan la
luz, todos buscan a Dios, aunque no lo sepan. Y buscan en el cielo, bajo las piedras o en las
fuentes, o en las riquezas. Pero la luz no esta ahi fuera, estd aqui dentro. —Se apunt6 al pecho—.
Y la Palabra de Dios, encarnada en su hijo, Jesus, nos ayuda a encontrar esa luz.

»iPor qué un dios y no varios?, me preguntas. Podria decir que simplemente lo s¢, pero eso no
te valdria de respuesta ni a ti ni a nadie. ;Como lo sé? Intentaré explicarlo con la razon. —Tomas
hizo una pausa para beber un poco de agua—. Los dioses a los que veneraba tenian cada uno una
parcela en el mundo. El dios de la guerra, la diosa del amor, la diosa de tal o cual fuente, el dios
de los truenos... Ninguno de nosotros puede negar la existencia de fuerzas que escapan a nuestro
entendimiento y, por tanto, no se puede negar que haya una o varias divinidades. ;Podemos partir
de ahi? —Las gentes asintieron.

»Pero ;puede haber dioses mutilados? ;Dioses que tengan poder para unas cosas y no para
otras? Si es asi, queridos amigos, no son dioses, sino espiritus que habitan aqui y alld. Un dios,
por su naturaleza, debe ser omnipotente, no debe estar mutilado o no seria un dios. Y si es
omnipotente, solo puede haber uno. —EI anciano asintié6 con convencimiento.

—Y como sabes que ese dios unico que esta ahi arriba es en el que tu crees? ;Podria ser
otro? —dijo uno de los guerreros de Sicorio.

—Bueno, si solo hay un dios al que venerar, no se puede estar muy errado —contestd Tomas, y
las mujeres rieron. Una de ellas comenz6 a amantar a su bebé.

—Si —prosiguid el guerrero—, pero solo hablas de amor. Dices que tu dios es el dios del
amor.

—Asi es.

—Entonces es un dios que tiene una parcela, como decias antes; un dios mutilado.

—(Cuadl es la fuerza que rige el mundo?, amigo mio —repuso, dirigiéndose al guerrero.

—EI hambre —respondi6 este.



Tomas no pudo evitar soltar una carcajada.

—He de reconocer que el hambre es una fuerza poderosa. Pero ;pasarias hambre por dar de
comer a tus hijos?

—¢Y quién no? —contesto el guerrero, molesto.

—Entonces, jqué fuerza rige el mundo? ;Qué fuerza es mas poderosa atin que el hambre?

—El amor —exclamé la madre que amamantaba a su hijo.

—Efectivamente —dijo Tomas acariciando al pequefio—. Asi que solo hay un dios y solo hay
una fuerza. De Dios nace el amor y del amor todo lo que nos rodea.

—Entonces —pregunto 1a hija del senador—, ;por qué existe la guerra, Tomas?

—Porque el mayor don que puede dar quien ama al ser amado es la libertad. No puede existir
el amor obligado. Quien ama, libera. Dios cre6 al hombre en libertad, amigos mios, y, bajo el
cielo, la tierra produce todo lo que el hombre necesita. Son los hombres los que obran mal, los
que utilizan su libertad para esclavizarse con la avaricia. Los que acumulan riquezas o comen
hasta vomitar cuando otros pasan hambre. No falta comida en la tierra, ese es el don de Dios. No
sobran bocas, sobra la avaricia; sobra la vanidad. Jests dijo, «amaos los unos a los otros como yo
os he amadoy.

Tomas repard en la presencia de Vadinia. Se sonrieron. Ella siempre aparecia por alli, tarde o
temprano, aunque nunca se sentaba en el corro a charlar. Nunca preguntaba. Tan solo escuchaba,
apoyada en la pared de una casa.

—Yo solo creo en lo que veo —refutd el anciano, como si quisiera mostrarse insumiso a las
palabras que amenazaban con convencerlo. Como si quisiese sacudirse un polvo que parecia estar
calandole el alma.

—Aunque no lo sepas, ti ya crees en lo que no ves. jAcaso nunca sembraste un campo?

—Eso es diferente.

—Coémo puede ser diferente? Sembrar un campo es un acto de fe, cuidar del ganado es un
acto de fe. Sabes que el campo dara fruto aunque no lo veas en el momento de la siembra.

—Pero es diferente —protestd el anciano. Se adivinaba en €l cierta molestia al sentirse
convencido por alguien tan joven a quien, seguramente, habia ido a rebatir—. Desde que soy nifio
he visto sembrar y recoger.

—Y, (quién te enseilo a sembrar y recoger?

—Mi padre.

—Y creiste todo lo que te dijo acerca de la siembra? ;Lo que habia que hacer? ;Cémo habia
que arar?

—Por supuesto.

—Entonces, amigo mio, creiste algo que no podias ver. Algo que, cuando se te explico, quiza
ni siquiera comprendieras. Pero era tu padre quien te guiaba y, como de tu padre tan solo podias
esperar verdad y amor, tuviste fe. Creiste en lo que no viste. Podrias no haber hecho caso a tu
padre, podrias haber arado de forma diferente o haber sembrado donde ¢l te dijo que no debias
hacerlo; pero sabias que, de hacerlo asi, no habria cosecha. Y nadie ha tenido que probarlo ante
tus ojos, te ha bastado la fe. —Se dirigi6 a todos de nuevo—. Somos nifios ante Dios. Tal vez no
podamos entenderlo todo, pero sabemos que si seguimos su camino, si escuchamos, nuestra
cosecha sera fecunda.



Mientras Tomdas hablaba, el sol, convertido en una gran bola naranja, comenzaba a hundirse
lentamente en el horizonte buscando reposo. Las dos sirvientas de Nepociano salieron de la casa;
una llevaba una hogaza de pan, la otra un cuenco con vino. Candamo y sus hombres, como todas
las tardes a esa hora, llegaron a casa de Nepociano. Poco después aparecieron Sicorio y el otro
senador recientemente bautizado. El anciano, los dos guerreros y una de las madres sabian que, a
continuacion, los cristianos realizaban su extrafio ritual, asi que decidieron levantarse e irse.

Los cristianos se fueron sentando. Las sirvientas buscaron acomodo al lado de los hijos de
Nepociano, se sentaron también los hombres de Candamo, los dos senadores y, por ultimo,
Nepociano y Proseria. Pero aquella tarde ocurrié algo fabuloso que llen6 el alma de Tomas de
esperanza. El corro era una persona mas grande que la noche anterior. Una de las jévenes madres
habia decidido quedarse. Tomas se dirigi6 a ella.

—Deseas unirte a nuestro ritual, amiga mia? —La mujer asintid, segura de si misma—. En
ese caso, debes ser bautizada.

—Lo sé.

—¢Y tu criatura? ;Deseas que pase a formar parte de Cristo y de su promesa de salvacion? —
De nuevo la mujer asintio.

Tomés se alzd y, con un gesto de la mano, invité a la joven madre a levantarse. La felicidad
ilumino el alma del monje. Después de un afio, aquella mujer era la primera en entregarse a Cristo
por su palabra. No por las amenazas terrenas, como los guerreros; no por miedo, como los
senadores, sino por conviccidon. Porque sabia que hacia lo correcto.

Toméas cogid al nifio del regazo de su madre y lo besé como hubiera hecho un padre. El nifo,
de apenas seis meses, no hizo amago de queja, sino que juguete6 con el crucifijo que colgaba del
cuello de Tomas. La madre sonreia con ternura, con confianza; con la certeza de que ahora su hijo
estaria protegido por algo mas grande y fuerte que ella, por el Dios verdadero. El Dios del amor y
la bondad. El tnico que podria haber.

Sus ojos se humedecieron, emocionados, al observar como Tomas sumergia a su bebé en el
agua purificadora una, dos y tres veces, recitando oraciones que convocaban al Espiritu Santo y
concediéndole un nuevo nombre: Juan, como El Bautista. Ni un llanto surgié del pequefio, sino
risas al sentir el cosquilleo de las aguas, al sentirse sumergido y elevado como en un juego.

Tomas dio media vuelta, entregd al bebé a la hija de Nepociano e invitd a la joven madre a
acercarse, a entrar en el abrevadero y dejarse caer. La mujer no dud6 en seguir las instrucciones
del monje. Nada mas abandonarse de espaldas a la caida, las robustas manos de Tomas la
sostuvieron y, delicadamente, la sumergieron en el agua una, dos, tres veces.

Sabaria, agosto A. D. 573

Sabaria se desmorona. Pocas han sido las escaramuzas libradas y ningun combate ha merecido,
por el momento, el apelativo de batalla. Hemos establecido un campamento permanente en
medio de este pequerio territorio; una improvisada ciudad de lona cercana al rio de la que,
cada dia, salen partidas en todas direcciones. Es como si el campamento fuese el eje de una
rueda y las partidas sus radios. La rueda gira y los radios son guadarias que barren toda la
Sabaria.



Si tuviese que describir con una palabra la vida en el campamento, esa palabra seria
aburrimiento. Paseo todo el dia de aqui para alla, sin rumbo fijo. Aguardo con impaciencia el
momento en el que el rey llama a Consejo. Desde que acampamos aqui las noticias son también
monotonas y aburridas. Tal poblado no ha ofrecido resistencia, tal otro, en un cerro, necesita
mas atencion y algunas tropas, tal partida ha sido emboscada, pero los atacantes han sido
puestos en fuga. Se diria que los sappos mantienen la esperanza de ver en algun momento un
ejército suevo que les libre de nosotros, pero nuestros exploradores y espias no tienen noticia
de ningun movimiento por parte de estos. Todos los dias llegan cautivos al campamento,
aunque cada vez en menor numero. Ninguno de rango.

Noticias que puedan suscitar ahora cierto interés provienen de Toledo. La peste inguinal
vuelve a brotar en la ciudad regia y los servicios religiosos se multiplican. Masona, obispo
niceno de Emérita, revuelve a los suyos desde su sede y nos culpa a los arrianos de atraer la
furia divina con nuestra herejia. Pero, que yo sepa, la peste no parece hacer distincion entre
nicenos y arrianos. El rey se muestra molesto con aquel obispo al que muchos en el Consejo
instan a juzgar por sedicioso, pero Leovigildo prefiere optar por la concordia, pues la fama de
Masona se extiende por toda Hispania como la plaga misma. No hay que olvidar que la
prdactica totalidad de la poblacion de Hispania, los romanos, abraza la fe nicena y que
enfrentarse a su mas insigne obispo puede encender la llama de la rebelion en cualquier punto
del reino.

Hay otras noticias, en este caso positivas. Segun se dice, el emperador Justino ha
enloquecido. Algunos aseguran que ha sido poseido por un demonio. Tanto da. Poseido o loco,
el Imperio esta descabezado y, por lo tanto, nuestras posiciones en la Bética no correrdn
peligro ante los imperiales el aiio que viene.

El rey ha mentado a los cantabros. «Esta es la ocasion —dice—, de llevar por fin el fuego y
la espada a esas tierras». En los ultimos dias se han sucedido las llamadas de socorro desde la
meseta septentrional que muere en las montanias. Tales llamadas no se han podido atender,
enfrascadas nuestras energias como estan en este inmundo rincon del orbe. Al igual que hace
cuatro anos, los cantabros han surgido de sus madrigueras para entregar nuestras tierras al
saqueo. Y lo peor, han asaltado destacamentos con viveres y hombres que estaban destinados a
la campariia contra los sappos. Por fortuna, la falta de esos alimentos no se ha hecho sentir en
demasia, pero si algo ocupa la mente del rey ahora, si algo ha repetido tres veces en el ultimo
Consejo, es que Cantabria ha de ser destruida.
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Vadinia no fue aquella tarde a ver a Tomas. Las gentes se agolpaban en lo alto de las murallas
vitoreando a los primeros en llegar. Observaban como acampaban a las faldas de Amaya y coémo
descargaban algunas carretas repletas de trigo. Hasta La Torre llegaban los balidos de las ovejas y
el mugir de las bestias de carga. Las gentes gritaban y saludaban para ser vistas. Primero llegaron
los del Namnasa. A media tarde, los de la Libana. A lo lejos, cuando el sol se oculto, las nubes de
polvo desaparecieron. Al dia siguiente llegaron los de Soua y asi, a lo largo de siete dias, todas
las partidas se fueron dando cita en medio de canticos y alboroto. Un constante fluir de gentes
subia y bajaba por el camino que llevaba a la puerta oeste; guerreros y sefiores yendo a Amaya,
habitantes curiosos bajando a ver todo lo saqueado, mujeres jovenes buscando algo mas con que
saciar su curiosidad.

Vadinia reconocié a su hermano entre los jinetes que accedian a la fortaleza. Corrid a la
entrada y gritd su nombre. Cancilo busco a su hermana con la mirada. La vio al tiempo que
desmontaba. Sonrid. Ella corrid a su encuentro, y ambos se fundieron en un fraternal abrazo.

—jCuanto me alegro de verte, hermano! ;Sabes algo de Necon?

—Tranquila, sabe cuidarse. Si se retrasa es porque habréa conseguido mas que nosotros.

—(CoOmo os ha 1do?

—Bien, poca resistencia, también poca comida; pero encontramos una caravana repleta de
vino recorriendo la calzada que lleva a Caesaraugusta. Solo por eso ha merecido la pena. Tengo
que dejarte, hermana, nuestro tio estara impaciente por saber de nosotros. Nos veremos a la noche.

Se despidieron. Vadinia volvid a lo alto. La meseta se extendia ante ella vacia, privada de
vida. Era ya tarde y, por mucho que afinase la vista, por mucho que escrutara el horizonte, no pudo
ver una sola sefial de movimiento. Sintié temor en medio de la algarabia que envolvia a la ciudad.
Temor de no volver a ver a Necon, de ser ya, y sin saberlo, una joven viuda. No supo adonde ir
cuando cayo la noche, asi que, como por instinto, se dirigi6 a casa de Nepociano. Oia las
conversaciones alrededor. Un grupo de ancianos hablaban sobre lo saqueado. «Es escaso», decia
uno. «Pero parece suficientey», se conformaba otro. «Esta juventud...», afiadia con desprecio un
tercero, «en mis tiempos...».

Vadinia siguié caminando. Media docena de guerreros de diferentes valles bebian cerveza y
celebraban volver a verse. La cantabra decidié andar mas despacio y aguzar el oido.

—(Os dijeron lo mismo?



—Si.

—FEn ese caso debe de ser verdad.

—Los godos lo estan requisando todo.

—Dicen que combaten en el oeste.

—Si, contra los suevos.

—A mi me dijeron que contra los sappos.

—iBah! La misma mierda con distinto nombre.

Justo cuando se alejaba del pequenio grupo surgid la pregunta que queria ofr.

—¢Y los kaornikos? (Sabéis algo de ellos?

—Nada.

Vadinia apret6 el paso, a duras penas lograba contener las lagrimas de la incertidumbre. Llegd
a casa de Nepociano y golpeo la puerta. Un instante después abria una de las sirvientas. Proseria
se sorprendio al verla.

—Vadinia, chiquilla, ;qué haces aqui?

—(Esta Tomas?

No hizo falta que la mujer respondiera. Tomas aparecid tras ella con esa sonrisa que tanta paz
transmitia.

—(Qué ocurre, hermana?

—Han vuelto todos, menos Necon y los suyos.

Tomas cerr6 la puerta tras ¢l con delicadeza, la tom6 del brazo y dieron unos pasos
adentrandose en la noche.

—No sufras. Volvera.

—¢Y sino vuelve?

—Es inteligente, prudente, habil con la espada, ama a sus hombres y ellos a ¢l. He luchado
con mi hermano, he estado bajo su mando. Nadie puede tener mejor lider en el campo de batalla.
Duerme tranquila, Vadinia. No desesperes. Ten fe. —Tomas beso a su cuflada en la frente y le
sonrid. Ella le mir6 a punto de llorar.

—Pide a tu dios, Tomas. Pidele que vuelva sin un rasguiio. Que vuelva a mi. Que vuelva feliz.

—Asi lo haré. Pero hazme un favor...

—1Lo que sea.

—Reza th también. Pide por su feliz retorno.

—A mi no me escuchara —dijo Vadinia al borde del llanto—. A ti si, Tomas.

—Dios escucha a todos sus hijos, hermana. A todos aquellos que se dirigen a ¢l de todo
corazén. Yo no soy mas que nadie ante El, pues a todos nos hizo iguales. Hazme caso. Ten fe.
Pidele aquello que deseas. Te aseguro que te sera concedido.

—(Como he de hacerlo? ;Hay algo que le complazca? ;Debo hacer algun sacrificio?

—No, Vadinia. —Tomads rio con levedad y negd con la cabeza—. No. Dios no pide nada a
cambio. No hay que recitar extrafios canticos ni hay que dar cuatro vueltas a una fuente. Busca un
lugar apartado y habla con El sin despegar los labios, habla desde el corazon, habla con el alma.
Eso es todo.

—Gracias, Tomas.

—Que Dios te guarde.



Vadinia se puso de puntillas y le besoé la mejilla. Sin saber por qué se sintio algo mas
tranquila. Pasé por casa, salud6 a Anna y cogié un manto. Habia decidido subir al punto mas alto
de Amaya y alli, mas cerca del cielo y mas lejanos los ruidos de la fiesta que envolvia la ciudad,
le rezaria al dios de Tomas.

Siempre habia un par de guardias en lo alto, escrutando el horizonte de dia y de noche. Vadinia
salud6 y busco un lugar apartado en La Torre para acurrucarse.

La noche era clara y limpia, la luna no era mas que una linea curva en el firmamento; miles de
estrellas decoraban el cielo y algunas desaparecian cuando fijaba su vista en ellas. El mundo se
volvia oscuro y misterioso ahi arriba. Soplaba el viento. Los leves sonidos de la noche, el sordo
caminar de los guardias, las risas lejanas y las flautas acompafnaron su primer rezo al dios de los
cristianos. Al principio le fue dificil dirigirse a El, pero pronto aquel dialogo interno cobré vida
y, de alguna manera, sintid que sus plegarias eran escuchadas. En su mente, Dios tenia la
apariencia de Tomas, solo que mas viejo. Vadinia pidid con todas sus fuerzas que Necon volviera
a ella victorioso, que volviera sin un rasguio. Y asi, rogando, fue quedandose dormida.

Un frio repentino la despert6. Al principio no supo muy bien dénde se encontraba. Empezaba a
clarear y Amaya parecia muerta a sus pies. Uno de los guardias roncaba sentado sobre una piedra,
apoyado en su lanza. El otro parecia estar desperezandose en aquel momento. Fue entonces cuando
mird hacia el sur y vio una gran nube de polvo a lo lejos. El guardia parecio6 reparar en la nube a
la vez que ella y, sobresaltado, fue a despertar a su compaifiero.

—iDespierta! jMira! jMira alli! —dijo alarmado.

—iDioses! —dijo el otro—. jAvisa a los notables!

El guardia sali6 apresurado a dar la voz de alarma. Aquello no era una partida de vuelta. Por
las dimensiones de la nube y la distancia, mas parecia un ejército de miles de hombres
aproximandose.

—Qué haces aqui, muchacha? —le increp6 el guardia a Vadinia—. Ve con tu familia!
iRapido!

Vadinia descendio6 apresurada. En cuestion de momentos Amaya entera se despertaba inquieta.
La gente corria hacia las murallas abarrotandolas. «Nos atacan», decian. «Son los godos» gritaban
unos, «los suevos» decian otros. Vadinia corri6 a casa de su tio. La puerta estaba abierta. Cancilo,
ataviado para la guerra asentia a Abundancio.

—Coge a treinta hombres y cabalga a su encuentro. Hay que saber quiénes son y qué quieren.
S¢ prudente, sobrino. Mientras tanto ordena que metan en la ciudad todo el ganado y el trigo.
Todo. Armas, comida, todo. Que salgan mensajeros a las aldeas, que vengan todos y que traigan
comida. Nos encerraremos.

Cancilo asinti6 acatador y dio media vuelta. Se detuvo unos instantes ante Vadinia sorprendido
por su presencia, y salié corriendo a cumplir su cometido. Un senador aparecio en ese momento,
luego otro, luego otros dos.

—(Qué ocurre? —demando saber uno de ellos.

—Estan a dos dias de camino, quiza tres si son muchos —explicaba Abundancio.

—Pero ;como podemos estar seguros de que es un ejército?

—Lo habéis visto?



—Si, pero jquién emprenderia una campaia a final del verano? Es una locura.

Los senadores salieron con premura de casa de Abundancio en direccioén a la casa larga.
Vadinia no pudo ser testigo de mas y ahora dependeria de los rumores. Subi6 a la muralla, vio a su
hermano alejandose mientras los demas hombres guiaban el ganado por el empinado camino hacia
la puerta oeste. A media tarde Amaya era un mar de especulaciones, un confuso ir y venir de
gentes y animales. Los habitantes de algunas aldeas circundantes llegaban con sus escasas
pertenencias a buscar refugio en la fortaleza. Por la noche las puertas se cerraron. Amaya durmio
inquieta.

Nada mas amanecer, la ciudad se volcé sobre las murallas para observar el lento e inexorable
avance de aquella tormenta de tierra. Vadinia se culpd por haber atraido sobre Cantabria la ira de
alguna divinidad; por haberle rezado al dios de los cristianos.

Antes del anochecer, la nube se detuvo. Més cerca. Acechante. A la mafiana siguiente se
abrieron las puertas para dejar paso a Cancilo y a sus hombres, que atravesaron el poblado para
informar de lo que habian visto. No tardo en correrse la voz: Necon, hijo de Vadon, sefior de la
Kaornika, regresaba. Ni uno solo de sus hombres tenia un rasguiio y traia botin y rebafios
incontables de vuelta a la ciudad: vino, aceite, trigo, caballos, ovejas, oro...

Sabaria, agosto A. D. 573

Se acabo. Sabaria estda en nuestras manos. Los suevos nos envian embajadas de concordia, le
ofrecen regalos al rey, se muestran sumisos y abandonan a su suerte a aquellos que en su dia
les habian jurado obediencia. El rey exige rehenes a los sappos.

Los primogénitos de los hombres mds principales de estas tierras seran llevados a Toledo,
alimentados y educados en la corte para asi garantizar la lealtad de sus padres,; para que,
cuando vuelvan a sus tierras dentro de unos arnos, hayan establecido vinculos de amistad con
aquellos que servimos al rey. Andando el tiempo, como siempre ha sido, mas pareceran godos
que sappos, y sus lealtades, asi como sus temores, residiran en Toledo. Habran de pagar
tributo, deberdn responder a la llamada de las armas con hombres y pertrechos cuando el rey
asi lo exija, deberdan cumplir y hacer cumplir nuestras leyes, juraran lealtad. Vae Victis.

El campamento va desapareciendo ante mis ojos. Ya casi no quedan rebarios, las carretas se
muestran vacias de trigo, el lugar que hemos estado ocupando durante tantos dias esta lleno de
basuras y desperdicios, de objetos desechados, de huesos y de hogueras extinguidas. Hasta que
las lluvias limpien esta explanada los sappos podran recordar donde se asento su castigo.

Una columna de hombres y mujeres, harapientos y cubiertos de suciedad, marchan al
cautiverio como parte del botin. Yo siento mi cuerpo temblar de orgullo ante la grandeza del
rey y del reino,; mi corazon se agranda al saberme parte de un pueblo poderoso, invencible.

;Quién de entre los godos puede hacer sombra a los logros del rey? ;Qué noble se atreveria
ahora a desafiarle? ;A hablar en su contra? Qué lejanas quedan las guerras civiles que nos
debilitaron. Qué solidos son ahora los cimientos de este glorioso edificio. Qué sumisos se
muestran los embajadores de nuestros enemigos. Dios sea loado por la gracia de concedernos
tan gran monarca. El reino es hoy mds fuerte de lo que jamas lo ha sido.



14

La llegada de Necon asombro a todos. Jamas una partida habia obtenido tanto, decian los viejos.
Y jamas sin perder un solo hombre. Durante dias, las gentes de Amaya descendieron por el camino
para admirar la abundancia que aquel afio se presentaba ante ellos. El balar de las ovejas era
ensordecedor, el olor que desprendian lo inundaba todo. El nombre de Necon corria de boca en
boca; «digno hijo de su padre». Los kaornikos se mostraban exultantes, contaban su historia a
quien les preguntara y no eran pocos los que querian conocer los detalles.

De la noche a la mafiana, Necon y sus hombres se habian convertido casi en leyenda. Los
senadores, en la casa larga, fueron los primeros en escuchar al joven sefior dar cumplida cuenta de
su hazafia. La escasez de botin del resto de partidas se debia, en esencia, a que el rey de los godos
demandaba alimentos para su campafia contra los sappos. Un destacamento que habia partido de
Virovesca en direccion a la Gallaecia, requisandolo todo a su paso, era el que los kaoérnikos
habian asaltado.

Vadinia conocid toda la historia de primera mano la noche de su retorno, pero el encuentro con
Necon estuvo lejos de ser como ella habia imaginado. El le preguntd qué tal habia estado. La
beso, si, pero eso fue todo. Demasiada gente lo saludaba, eran demasiados los que se acercaban a
¢l para felicitarlo y muchas las ganas del cantabro, henchido de orgullo, de aceptar los parabienes.
Se sinti6 tan desplazada... Una mera sombra del gran hombre.

Ya en casa, ante el fuego, junto con la siempre servicial Anna y su hermano Cancilo, la
cantabra escuchaba a su esposo, a Boddo y a Cassio hablar. Reian, borrachos de vino y ebrios de
victoria. La sencilla y audaz estratagema ideada por Necon parecia increible. Los kadrnikos se
atropellaban los unos a los otros contando lo sucedido, hacian aspavientos y dibujaban en el
suelo. Tan solo se dirigian a Cancilo, como si fuese la unica persona digna de entender el relato.

El contingente godo debia de contar con unos trescientos hombres, rebafios y suministros; por
tanto la velocidad de su avance seria lenta a pesar de atravesar una llanura. Lo que ellos
recorrieran en tres dias, los kadrnikos lo podian recorrer en uno. Avanzaron hasta divisarles a lo
lejos. Luego cabalgaron un dia hacia el sur, después tres hacia el oeste, luego uno hacia el norte y
asi pudieron divisar a la tropa del tal conde Gunterico de nuevo, en la lejania, viniendo hacia
ellos, rumbo oeste.

Por la mafiana, los cantabros trotaron a su encuentro. El campamento godo se desperezaba
cuando sono la voz de alarma. Hombres a pie, azuzados por las ordenes de sus superiores,



formaron a toda velocidad una barrera impenetrable de escudos en la vanguardia del campamento.
A pesar de la confusion, los hombres parecian estar bien entrenados. La caballeria goda tomo
posiciones delante de la muralla de escudos.

Necon ordeno el alto a unos mil pasos y, seguido de Boddo y Cassio, fue al encuentro del
conde. Era facil saber quién era, pues montaba el mejor caballo, vestia ricas ropas y se mostraba
altanero. Era muy joven. Estaba flanqueado por diez hombres robustos, uno de los cuales, a su
derecha, portaba un estandarte que marcaba la direccion del viento. Viendo como tan solo tres
jinetes se acercaban a ellos, los godos se confiaron y aguardaron su llegada.

—Tendrias que haberlo visto, Cancilo —rugi6 Boddo—. Tu cufiado, plantado a diez pasos del
ejército godo, con cara de enfado y gritando, «;Conde Gunterico, maldito traidor! ;A qué se debe
este retraso?». —Los kadrnikos reian al imitar la cara de sorpresa que puso el conde. Boddo
agravo la voz y le dio un toque de afectacion—. «El rey os espera desde hace semanas, maldito
imbécil». —Mas risas—. Ahi estaba el tal Gunterico, con cara de «;qué estd pasando?». Por un
momento creimos que no se lo tragaria y, de repente, va el muy idiota y se disculpa; «lleva tiempo
recoger todo lo que se me ha pedido». —Los hombres estallaron en risas.

—Pero lo mejor vino después —continué Cassio—. Va Necon, se planta ante ¢l y le dice:
«jExcusas! jOs retrasdis a sabiendas! ;Quién os paga? ;Los francos? Ya sabéis cudl es el castigo
por traicionar al rey». Y el muy inocente le contesta... —Cassio palme6 a Boddo—. Dilo tu, le
imitas mejor.

Boddo se aclar6 la garganta y puso cara afectada.

—«Soy un hombre leal», y Necon le contesta: «A la velocidad que vais llegaréis cuando la
campafia haya concluido». Luego el conde vuelve a protestar. «Sigo 6rdenes». «jMentiroso!», dice
Necodn. «No mientoy, responde el otro. —Boddo casi se ahoga de la risa. Comenz6 a toser como
un viejo, incapaz de respirar, y se palmeaba los muslos con las manos mientras Cassio se agarraba
las tripas, sin poder seguir con el relato—. «El rey...» —intent6 seguir Boddo, imitando a Necén
con voz seria, aunque dos lagrimas le caian de los ojos—. «El rey reclama vuestra presencia
cuanto antes. Se prepara para el ultimo asalto contra los sappos, asi que mas os vale estar
presentes alli dentro de una semana y demostrar vuestro valor y lealtad. Sois la vergiienza de la
nacion goda». «;Y los suministros?». «Nosotros nos encargaremos de eso, partid ahora, maldito
imbécil, si no queréis que vuestra cabeza luzca en lo alto de una estaca en Toledo». —Los
cantabros se ahogaban de la risa.

Como se tragd el conde Gunterico aquella patrafia escapaba a todo lo razonable, pero lo cierto
es que en cuestion de momentos, el conde, atemorizado, dio la orden, y los cien jinetes y los
doscientos hombres de a pie que componian el destacamento, partieron a marchas forzadas
desapareciendo en el horizonte. A partir de ahi, solo hubo que cambiar el rumbo de la caravana de
vuelta al este y luego al norte.

Vadinia se sintio feliz viendo a su esposo disfrutar con el relato, reir con sus compafieros.
Luego Necon se levanto tambaleante, borracho y altivo. Sin despedirse siquiera, abandono la casa
seguido de Cancilo, Boddo y Cassio, buscando un bafio de popularidad en las calles que no tardé
en encontrar. Ella hubiera deseado sentirle aquella noche. No pudo ser. Volvio de madrugada, la
despertd al desplomarse en el lecho a su lado y roncé hasta bien pasado el mediodia.

Durante los dias que siguieron, el Senado hizo inventario de lo obtenido por las partidas,
dividiéndolo a partes iguales entre todos los sefiores, que pronto volverian a sus tierras con su



parte del botin, como habia ocurrido siempre. Necon volvid a recibir los agasajos de un Senado
agradecido y de una poblacién que, ahora, le veia como un gran hombre por derecho propio.
Acabada la sesion, Abundancio le tomo del brazo para hablar con €1 a solas.

—Enhorabuena, Necon, has hecho honor a tu estirpe.

—~Qracias.

—Ven a mi casa. Me gustaria tratar unos asuntos contigo.

Alli, entre cuatro paredes, Abundancio ordend que todo el mundo abandonase la vivienda.

—Acomddate. ;Quieres vino? ;Cerveza?

—Vino, por favor.

Abundancio se acerco a una jarra de ceramica, vertio el contenido en dos cuencos y le entrego
uno al joven senador.

—Tu audaz accion ha supuesto suficiente para que todos los céntabros puedan dormir
tranquilos durante el invierno.

—~Qracias, senor.

—No tienes que llamarme sefor, Necon. Ahora somos iguales en rango. —Abundancio dio un
sorbo al cuenco—. Excelente, ;no te parece? De la Bética, nada menos. —Necon asintio—. Sabes
que tu padre y yo fuimos grandes amigos; como lo sois mi sobrino Cancilo y ti, asi que quiero que
recibas mis palabras como las recibiria un hijo.

—Por supuesto, siempre ha sido asi —acepté Necon.

—(Como senadores, cual es nuestra labor, Necon?

—Defender nuestra tierra y a nuestras gentes.

—Exacto. Y nuestra tierra esta en peligro.

—¢Y cuando no lo ha estado?

—En eso tienes razon. —El viejo senador sonrido—. Deja que te ensefie algo. Sigueme.

Abundancio se incorpor6. Necon sigui6 sus pasos hasta el fondo de la vivienda. Alli estaba la
despensa. Tinajas repletas de alimentos, cerveza y vino se mezclaban con todo tipo de utensilios
en una especie de caos organizado. De entre toda aquella marafia, Abundancio sac6 un arcén a
rastras, lo abrid y mostr6 su contenido. Solo habia documentos, rollos y mas rollos, algunos mas
deteriorados que otros.

—Aqui estd lo que parece ser nuestra razon de ser. Basicamente en todos dice lo mismo:
«Resistir hasta que llegue ayuda». Los hay también que conceden algin tipo de agradecimiento por
parte de un emperador y, al fondo, un monton de rollos en una lengua extrafna; griego
probablemente. ;Cuanto lleva esto aqui? ;Cien afios? ;Mas? No lo sé. Hasta hay un estandarte.

Abundancio busco entre los documentos y extendi6é ante Necon una tela desgastada que lucia
lo que parecia ser una P superpuesta a una X, ambas doradas, sobre un fondo rojo.

—Sabes lo que es esto? —Necon negd con la cabeza—. Un cantabrum, mi querido Necon, o
labarum; un estandarte con el simbolo del emperador Constantino. —EIl kadrniko no sabia quién
era ese Constantino—. Hay una carta que hace referencia a ello, un mensaje de agradecimiento a
un cantabro, un tal Areno, por su leal servicio, arrojo y valor. En ¢l se le entregan tierras en
Amaya y el estandarte, besado por el emperador, como recuerdo de su gesta. ;Quién era ese
hombre? ;Qué hizo? Nadie lo sabe, ni lo sabra nunca. Su historia murié con ¢l, o con su nieto.
Pero eso es lo de menos. Es a ese hombre, y a muchos como ¢l, a quienes debemos nuestra
presencia aqui. Ellos no sabian quiénes seriamos nosotros, al igual que nosotros no sabemos



quiénes fueron ellos. Y sin embargo, se dejaron la piel por nosotros en los afios oscuros. A ellos
debemos nuestra libertad. ;Qué crees que pudo mantenerles firmes?

—El amor a los suyos, el amor a su tierra.

—La unidad, Necon, la unidad. Sin unidad no hay supervivencia. —Abundancio cerro el arcon
e invitd a Necon a salir de la despensa para sentarse de nuevo—. Cantabria estd dividida, hijo
mio.

—Eso es imposible. El Senado estd unido y las gentes también.

—Necon... —Ilamo6 su atencion Abundancio, mirandole a los ojos—. ;Sabes lo que pasa
cuando hay una manzana podrida en una cesta?

—Que todas se acaban pudriendo.

—Exacto. Sabes tan bien como yo que Nepociano es un intrigante.

—Por supuesto que lo s€, pero nunca ha pasado de ser como un grano en el culo. Basta con
rascarse.

—Si, pero me temo que ha encontrado un aliado y una nueva fuerza: tu hermano Urbico y el
dios cristiano.

—Los dos creen las mismas sandeces, es normal que se junten.

—Ese no es el problema, Necon. El problema es que ya no son los tnicos. —EI kaorniko
frunci6 el cefo extrafiado—. El senador Sicorio ha sido bautizado, los hombres de Nepociano
también, asi como un par de personas mas. Una mujer y un anciano.

—Tarde o temprano tenia que convencer a alguien. Los hombres de Nepociano lo habran
hecho para no perder su favor, y el anciano ese y la myjer, seguro que andan mal de la cabeza. Yo
no me preocuparia.

—Pero me preocupa. Me preocupa porque cada vez son mas los que van a escucharle. Se ha
corrido el rumor de que puede curar enfermos y, no sé por qué, pero creo que quien ha hecho
correr ese rumor es, precisamente, Nepociano. Tu hermano lo niega, por supuesto, pero eso solo
empeora las cosas. {|No sé si ves a donde quiero llegar? —Necon negd con la cabeza sin entender
muy bien lo que queria decir—. Lo diré de forma mas directa... Si por alguna razén tu hermano
resultase muy convincente, y parece que no lo hace mal, poco a poco muchos le seguirian.
Aquellos estarian dominados por tu hermano, y Nepociano domina a tu hermano. —Necdn parecio
comprender al fin.

—Nadie les escuchara.

—Eso —djijo el senador—, preguntaselo a tu esposa.

—Qué quieres decir?

—~Quiero decir que ha estado yendo a verle todas las tardes. A escucharle.

—Llevan asi todo el invierno. Yo creo que Vadinia le escucha por pena, y por tener alguien
con quién hablar.

—Sabes que quiero a mi sobrina, Necon. Mas incluso que a mi propia vida, pero por lo que
me dicen, sus charlas con Urbico no son tan inofensivas como piensas.

—(Por qué?

—Me duele en lo mas profundo tener que decir esto, hijo mio, pero debo hacerlo. La lealtad
que debia a tu padre ahora te la debo a ti.

—Acaba de una vez, Abundancio.



—La noche antes de que llegaseis, tu esposa se entreg6 al rito cristiano que llaman bautismo.
—Fl kaorniko, confundido, observo al senador—. Vadinia es ya una de ellos. Ahora adora al dios
cristiano y todo el mundo lo sabe.

Necon tardd en reaccionar. Se incorpord subitamente, enfurecido. Estrelldo el cuenco de
madera en el suelo y sali6 de casa del senador resoplando como un toro.

Hizo caso omiso a quienes lo saludaban, aparté violentamente a mas de uno de su camino y se
dirigi6 a casa. Cuando llegd, Anna y Vadinia se daban la vuelta. A Vadinia se le ilumind la cara de
alegria al verle, pero Necon se acercd a ella con brutalidad y la aferré por los hombros, con la
mirada rabiosa.

—(Has estado viendo a ese baboso de Urbico? —grito.

—Yo...

—Te ha embaucado? —Neco6n la zarande6—. ;Qué te ha dicho?

—Nada. Solo iba a verle por las tardes. Mi familia esta lejos. No tengo a nadie aqui.

—Te has dejado convencer por sus mentiras? jEse no es mi hermano, Vadinia! jEs un
demonio que ha usurpado su cuerpo! —Vadinia asentia llorosa—. jNo vuelvas a verle! {No
vuelvas a buscarle! {No vuelvas a hablar con ¢l! ;Me has entendido?

—Si. Si —sollozaba Vadinia.

—iMaldita sea, seré¢ el hazmerreir de todos!

—Perdoname, Necon.

—iY reniega de ese maldito mendigo que tienen por dios!

Necon hizo amago de golpear a su esposa. Se detuvo. La soltd y salid6 de casa como un
huracan. Vadinia se echo a los brazos de Anna con el corazon y el alma rota, llorando desde lo
mas profundo. Se sentia sucia, una traidora.

Dos golpes secos sonaron en casa de Nepociano, seguidos de los gritos de Necon llamando a su
hermano.

—iSal de ahi, Urbico, maldito cerdo! jSal de tu asquerosa madriguera! —Y volvid a golpear
la puerta.

Un grupo de personas de detuvieron a contemplar el escandalo.

—iSal! —La puerta se abrié y Tomds, con sus andrajos, aparecio ante ¢l—. No vuelvas a
hablarle a mi mujer. Quedas advertido —dijo, apuntdndole con el dedo hasta casi rozarle la nariz.
Mas gente se iba congregando alrededor.

—Tu muyjer viene aqui libremente. Yo no le hablo a ella, le hablo a quien quiera escuchar la
Palabra de Dios.

—iDeshaz el embrujo!

—¢Qué embrujo?

—iEse que llamas bautismo!

—Eso, querido hermano, no puede deshacerse. No estd en mi mano. —Tomdas hablaba con
calma. Una calma que parecia exasperar mas atn al kaorniko.

—iMaldito cerdo!

Necon parecid darse la vuelta, pero solo fue un gesto para que su brazo cogiese impulso e
impactase en la mandibula de su hermano. Tomas sinti6 el dolor, el cryujir de huesos, el sabor a



sangre en la boca. Sinti6 que se tambaleaba. No cayd. Un murmullo surgi6 de la multitud a la que
se iba uniendo mas y mas gente. Necon dio media vuelta, dispuesto a irse.

—~Que Dios se apiade de tu alma, hermano. Rezaré por ti.

El joven senador se detuvo, se volvid pleno de ira, agarré a Tomas de sus andrajos y tir6 de €l
para sacarlo a la calle como si fuera un perro. Tomds no se resistia. Le propind un pufietazo en el
vientre. Otro en la cara, que acabo por precipitarlo al suelo. Una patada. Otra.

De repente, los hombres de Nepociano aparecieron en escena alertados por el alboroto,
dispuestos a sujetar al enloquecido kadrniko. Tomas levantd la mano para detenerlos, al tiempo
que recibia otra patada mas. Con su hermano tendido en el suelo, Necon apoy6 una rodilla al lado
de ¢l, le aferrd las telas que tenia mas cerca del cuello y lo atrajo hacia si.

—NMantente alejado de ella. ;Me has entendido, Urbico?

—No sabes como te compadezco, hermano —repuso Tomas en un susurro.

Necon le solto, le arranco el crucifijo y lo partié con las manos. Tiré ambos trozos a un lado y
escupid a su hermano en la cara. Luego se fue, abriéndose paso a empujones.

Toledo, octubre A. D. 573

Las calles de Toledo se engalanan para nuestro regreso. Las gentes nos vitorean y gritan
enloquecidas el nombre del rey. Desde el mas humilde al mas poderoso alaba su grandeza;
nicenos y arrianos celebran juntos la victoria. Hombres, mujeres y nifios dan gracias a Dios
por habernos concedido tan excelso guia en la tierra. La ciudad se sumerge en la fiesta.

Cinco gloriosas campanas han servido no solo para aumentar los territorios del reino, sus
tesoros y sus siervos, sino también para apuntalar el poder del mas grande de los godos desde
Alarico. Leovigildo hoy es tenido por invencible, sus hazarias estin en boca de todos, surcan
los mares rumbo a Constantinopla y cruzan las montarias hacia los reinos francos de Neustria,
Austrasia y Borgoria.

Por primera vez un rey godo puede sentirse heredero de los mas gloriosos emperadores y,
como tal, Leovigildo ha tomado las insignias del poder de los césares, adoptando el
sobrenombre de Flavio. Nada lo diferencia ya del emperador en Constantinopla, salvo que
aquel ha sido derrotado por sus enemigos. Por tanto el rey se muestra hoy ante nosotros no
como hicieron sus predecesores, ataviado como un godo mds, un primus inter pares, Sino
investido con los simbolos del poder divino, y ha hecho construir un trono. Viste escarpines de
cuero tenidos de purpura, corona con infulas, clamide dorada cuajada de pedreria y, en el
hombro derecho, una gran fibula de oro que representa un aguila.

Nos postramos ante él con amor y devocion. El reino esta a salvo bajo su égida. Quienes le
servimos sabemos de su generosidad para con aquellos que le sirven bien y su implacable
severidad para con aquellos que le desafian. El fantasma de la guerra civil huye a otros reinos.
Hasta la peste parece haber inclinado la cerviz ante su grandeza. Lloro de dicha. Dios guarde a
Leovigildo y sea largo su reinado.
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Una vez mas, los kaornikos regresaban a casa. Dejaban atras la achicharrada meseta para
adentrarse en sus montafias siguiendo los antiguos caminos. Cantaban. Las nubes blancas y los
frondosos bosques, aun verdes y llenos de vida, ofrecian un bienvenido cobijo del sol. El otofio se
retrasaba esta vez. El futuro se mostraba mas luminoso, mas prometedor que nunca.

Tan solo la actividad, hablar con los hombres, recorrer arriba y abajo la columna, alejaba a
Necon, de vez en cuando, de la triste sensacion de haber sido traicionado por su hermano y por su
esposa. Hubiera soportado mejor el adulterio que aquel maldito embrujo cristiano del bautismo.
Vadinia se mantenia callada sobre su montura, acobardada, apenada. Sentia que el hombre al que
amaba se habia alejado de ella. Hoy mas que nunca se veia necesitada de las caricias de aquellas
manos asperas y callosas. Como desed la cantabra tener cerca a Tomas. El habria tenido unas
palabras de consuelo. Palabras sencillas, dulces, esperanzadoras... Pero, sobre todo, habria
tenido una sonrisa para ella; una mirada célida y diferente, sosegada, amable.

De alguna manera sabia que, si pretendia acercarse de nuevo a aquella quien se debia, tenia
que dejar marchar al monje, por mucho que le doliera. Tenia que olvidar al dios de los cristianos
a pesar de sentir, en su interior, una llamada irrefrenable hacia El. Tuvo que luchar consigo misma
para no pedirle a ese dios que Necon volviera a mirarla con carifio, que volviera a amarla... Pero
ahora parecia que los dioses que hasta entonces habia venerado eran dioses vacios, muertos. El
dios de Tomas se habia enquistado en algin lugar de su alma y parecia crecer un poco cada dia.

Sin embargo, debia aplastarlo, apartarlo, hacer oidos sordos a la bella palabra que hablaba de
amor y paz. Muertos los dioses de sus padres y sin poder acercarse al dios que ahora sabia
verdadero, Vadinia se sintié desamparada, sola. Una miniscula lagrima en medio de un desierto
que se consumiria en si misma con el primer rayo de sol.

La Kaodrnika les recibio jubilosa como nunca. Madre les dio la bienvenida impasible, como
siempre. Vadinia soportd a duras penas la afilada mirada de aquella mujer de granito. Agacho la
cabeza al verla, al sentir que, si le sostenia la mirada, Madre le arrancaria todos sus
pensamientos, como decian de las brujas.

—¢Donde esta Urbico?

—No ha venido —respondié Necon con desprecio.



—NMejor —repuso secamente.

Madre observo a ambos. Un leve gesto de la cara dio a entender que habia percibido la
invisible pared que se interponia entre la joven pareja y el papel que Urbico habia tenido en todo
aquello. Se acercod a la muchacha, que se ruboriz6 cuando madre le palpé los pechos y el vientre.

—¢Auln no estas encinta? —Vadinia negd con la cabeza, avergonzada. Madre mir6 a Necon—.
(Hace cuanto que no te acercas a ella?

—No estoy de humor.

—No estas de humor —repitié6 Madre como para si—. Hombres —exclamo, negando con la
cabeza—. Solo tienen que hacer una cosa para traer hijos al mundo, e incluso esa la hacen mal.

»Te aseguro que cuando te pari yo no estaba de humor. Tampoco cuando te concebi, pero las
mujeres no tenemos eleccion, asi que haz el favor de reponerte de tus tonterias, Necon. —Madre
hizo una severa pausa—. Tendras gente a la que ver y cosas que hacer. Déjanos solas. Ya vendras
luego.

Necon, confundido, dio media vuelta y se encamind a la casa larga. Con dos palabras de
Madre, y sin saber muy bien como, el guerrero se habia convertido de ultrajado en ultrajante. La
mujer tomo a Vadinia del brazo para entrar con ella en casa. Se acomodaron frente al hogar.

—Verds, muchacha, no es que te tenga especial aprecio. Eres joven, inexperta, maleable y
débil, pero con suerte eres ti la que ha de traerme un nieto legitimo; la que ha de hacer que la
sangre de Vadon siga poblando esta tierra y gobernando sobre ella. Y eso me obliga a hablarte con
sinceridad. Te has sentido sola y te has refugiado en las sandeces de Urbico, ;no es asi? —Vadinia
asintio—. Y es probable que hasta hayas llegado a rezarle a su dios. No contestes, eso quédatelo
para ti. Una mujer debe tener secretos; cuantos mas mejor, especialmente a tu edad. Cuanto antes
aceptes que estds sola en este mundo, antes dejaras de sufrir. Un hombre siempre amara mas a su
caballo o a su espada que a su esposa, acéptalo. Ellos tienen su camaraderia, sus ritos de comida
y bebida, sus suefios de mundos mejores... Ideas como el honor y la justicia, que solo llevan a
deshonores e injusticias mayores. Ellos viven a dos palmos de la tierra, rara vez palpan la
realidad. Pero nosotras somos la tierra misma y la tierra calla y soporta; calla y da fruto; se deja
trabajar por el hombre. Y asi debe ser. Tu vida debe ser su vida, tu opinion debe ser su opinion,
sus enemigos tus enemigos. —Vadinia asentia—. Y si no es asi, calla. Un hombre nunca debe
sentirse traicionado.

—Pero yo no le he traicionado. Solo he pedido por €l, por su feliz regreso. No le he hecho
ningin dafio. Yo le amo. Y ¢l me amaba a mi.

—EI amor en los hombres no existe, chiquilla. Ellos no saben lo que es amar porque no saben
lo que es parir. Eso también deberias aceptarlo cuanto antes. Para ellos existe el deber, existe la
necesidad de sentirse amados o respetados, existe el deseo natural que ejerce la diosa entre
hombres y mujeres, pero no el amor. Podra llegar a apreciarte y podras llegar a ser imprescindible
para ¢l si le sirves bien, imprescindible como lo puede ser un buen esclavo, pero eso es todo.
Como mujer debes obrar y callar, no aferrarte a nada, no esperar nada. Tejer para que las ropas
sean desgarradas, parir para que tus hijos sean devorados por la guerra.

»La mujer acepta porque el mundo de los hombres no tiene sentido para nosotras. Cuando la
mujer acepta, puede encontrar un camino e incluso ganar a los hombres en su propio terreno, pero
para eso deben pasar afios y todos deben verte como un miembro mas del cuerpo de tu esposo; una
parte inseparable de él.



—Pero t eres una mujer respetable.

—Porque mi marido fue un hombre respetable y en mi lo ven a él. Cuando conoces a un
hombre a fondo y le sirves como debes, acaba ¢l sirviéndote a ti sin saberlo. Y con ¢l todos
aquellos que le siguen. Acepta lo que eres, muchacha. Dale hijos, haz de tu seno su lugar de
refugio, compléacele y, cuando pasen los afios, acabards siéndole necesaria. Solo entonces
ejerceras cierto dominio silencioso sobre €l y los suyos. Asi mereceras respeto. —Vadinia
simplemente asintio—. ;Hace cudnto sangraste por tltima vez?

—Hace seis dias.

—Bien. Iré a hablar con ¢l para que venga a ti, estds en dias propicios. Pidele perdon,
arrastrate si es necesario, y muéstrate placentera en el lecho. Hay miel en la despensa.

Aquella noche Necon llegd borracho y altanero. Vadinia, envuelta en llanto, se postré ante su
esposo y le abrazd las rodillas suplicando su perdon, jurando que jamas tendria que sentir
vergiienza de ella. Que le seria fiel como no podria serlo un perro; que se odiaba por su estupidez;
que jamas volveria a escuchar las sandeces de Urbico, y que dedicaria su vida a él. A servirle, a
amarle, a ser y a estar donde le correspondia como mujer. Luego se alzd y le tomo de la mano para
llevarle al lecho. Le beso los labios con delicadeza, 1o mir6 a los ojos y entonces supo que, entre
Madre y ella, habian doblegado al indomito guerrero. Se amaron, gimieron y, cuando sintié que ¢l
se derramaba en sus entrafias, cerrd los ojos y suplico al dios de Tomas quedar encinta.

Toledo, diciembre A. D. 573

Asistimos al nacimiento de una dinastia que, como todo nacimiento, nos llena de dicha.
Leovigildo, como hicieran antes que él los grandes emperadores, ha asociado al trono a sus
hijos, Hermenegildo y Recaredo. Ambos participan ahora, a pesar de su corta edad, de la
dignidad regia. Los nobles han aceptado de buen grado la decision del rey, aunque esto
suponga alejar del trono a algunos que podrian considerarse dignos de guiar nuestros destinos
cuando él falte. De este modo, Leovigildo cimenta el futuro para evitarnos a los godos el mal de
la guerra civil; un fantasma que ensombrece nuestra grandeza cuando un rey muere.

Los jovenes principes tendran asi ocasion de aprender las bases del buen gobierno y de
acostumbrarse a la dignidad regia mientras todos vamos aceptando que, algun dia, uno de
ellos, el que pruebe su valia en los arios por venir, heredara el trono.

El Consejo se reune. La invasion de Cantabria ya no puede esperar. La primavera nos vera
de nuevo marchar hacia el norte para someter, esta vez, a los cantabros. Son muchos los
preparativos necesarios para la campana. Al igual que el anio anterior, condes y duques
deberan reunir a sus hombres y aportar vituallas para la expedicion. En esta ocasion el rey
plantea la leva de un inmenso ejército: ocho mil hombres, el doble que los empleados el ano
anterior contra los sappos. Se habla de un enclave; Amaya. Fortaleza inexpugnable, dicen
algunos de los consejeros, que se alza ante la meseta protegida por escarpados acantilados.
Alli se reunen los hombres principales de los cantabros y, segun el rey, si cae Amaya, caerd el
resto del pais. Someter un territorio tan abrupto resulta imposible si no se descabeza antes.

La conquista de Cantabria supondra no solo hacerse con una tierra rica en metales,
también abrira una ventana, hasta ahora cegada, al océano que los romanos, en sus tiempos,



llamaran Cantabrico. Ademas se eliminara un molesto enemigo y se dard un paso mas hacia la
unificacion de Hispania. El reino de los suevos quedarda finalmente encajonado, completamente
rodeado por los godos y prdcticamente a nuestra entera merced. El rey ha dispuesto ya que, en
cuanto el tiempo lo permita, se envien mensajeros para exigir a los cantabros sumision y
obediencia. Si se negasen habra de caer sobre ellos toda la ira de Dios.
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Qué lentos pasan los dias y qué fugaces son los anos. Aquel invierno la nieve cayo pronto. Como
siempre, al llegar esas fechas, la Kaornika se encerraba en si misma y las reses, que habian
engordado a lo largo del verano en los pastos altos, se mostraban escudlidas cuando al fin llegaba
la luz de la primavera. Algunas incluso morian de hambre si sus duefios no habian sido previsores.
Varias manadas de lobos hambrientos habian asediado la Kadrnika durante los meses oscuros,
haciendo estragos en mas de un rebafio, encontrando siempre una forma de burlar las defensas de
los hombres.

Necon guio tres partidas a lo largo del invierno para acabar con estos implacables
depredadores que, no contentos con los rebafios, habian devorado también a un joven pastor y a
una muchacha de trece afios que cometi6 el error de salir una noche de su casa. Los kadrnikos
tuvieron que abatir a una veintena de lobos y desplegarlos sobre la nieve tefiida de rojo, delante
de la casa larga, antes de que las gentes se sintieran seguras.

Siempre llegaba un momento durante los inviernos en que cualquiera podia pensar que el sol
nunca volveria a brillar, que la tierra se habia sumergido en las tinieblas eternamente. Sin
embargo, la primavera siempre llegaba, y cuando un buen dia, sin avisar, irrumpia en el valle, las
gentes sentian que los antiguos pactos entre los hombres y los dioses seguian en pie. Vida y
muerte. Renacimiento. Lo viejo torndndose joven; la oscuridad en luz; el frio en calor. Una y otra
vez, como siempre fue, como siempre seria.

Los primeros dias de la primavera marcaban el momento en el que los pastores se despedian
de sus familias y guiaban al ganado a los pastos altos. El valle se llenaba de alegria, se habia
sobrevivido, era un nuevo comienzo. Los animales, arreados por varas recias, abandonaban el
poblado en grandes grupos siendo poco mas que huesos y pellejo. El ambiente se colmaba de
mugidos, voces y ladridos. Los embarrados caminos se cubrian de excrementos.

Una veintena de hombres ascenderian con todo el ganado hacia las cumbres e irian
persiguiendo a una nieve en franca retirada, que dejaba tras de si el mejor de los pastos. A lo
largo de los dias los hombres se irian turnando en las labores de pastoreo, ascendiendo unos y
descendiendo otros, estando mas dias los que mas reses tenian y menos aquellos que contaban con
menos animales. Asi estaba establecido desde tiempo inmemorial, para aunar los esfuerzos de
todos en pos de un bien comin.



Esto no evitaba enfrentamientos de vez en cuando entre unos y otros habitantes pero, en el
fondo, todos sabian que la supervivencia y el sustento de sus hijos dependian de su capacidad
para colaborar en un entorno hostil. Asi como los animales salvajes se adaptaban al medio, el
hombre, para subsistir, debia adaptar el medio a si. Tal era el regalo y el castigo de los dioses.

Dias después de la subida a las brafias, dos pastores se presentaban en la casa larga y
solicitaban ser escuchados. Aseguraban, indignados, que los del Namnasa habian llevado a sus
reses mas alla del lugar establecido afios atras como limite de los pastos entre unos y otros. El
joven senor de la Kaornika prometid que se ocuparia del asunto y que hablaria con los del
Namnasa en persona. Después Necon, junto con Boddo y Cassio, escucharon al herrero del
poblado; un hombre fuerte, aunque prematuramente envejecido, que hablaba con humildad. Traia a
su hijo de doce afios con €l.

—Es buen muchacho, mi sefior, y tiene el estomago hecho a comer poco. Es fuerte, agil y
espabilado. Ademas no habla mucho. Su madre murié este invierno de fiebres y yo ya estoy viejo.
Tomadle a vuestro servicio, sefior, no os arrepentiréis.

—(Quién se ocupard de la herreria?

—Mis dos hijos mayores, sefior. A €l ya no puedo alimentarlo.

—Siendo asi...

—~Qracias, sefior, gracias.

El herrero palme6 la espalda de su hijo, le dijo que se portara bien y abandond la casa larga.

—Muy bien, mocoso —dijo Necon dirigiéndose al muchacho—. Ahi detras estdn mis armas.
Siendo hijo de herrero, sabras algo de como mantenerlas en buen estado. Limpialas. Y luego ve a
mi casa a ocuparte de mi caballo. Se llama Taxus. Si quieres comer antes de empezar, puedes
coger algo de pan y queso de la despensa. Puedes beber cerveza si quieres, pero ni se te ocurra
probar el vino. ;Ha quedado claro? —EI muchacho simplemente asintio—. Asi me gusta. Bien, a
partir de ahora te llamaremos Mocoso, y sera asi hasta que seas digno de portar armas. Recuerda,
servir bien no tiene nada que ver con seguir drdenes, sino con hacer lo que se espera de ti aun
cuando no se te dirija la palabra.

En los dias siguientes, Necon y sus kadrnikos subieron a las brafias donde pastaba el ganado,
alli donde se decia que las reses de los del Namnasa habian superado los limites establecidos.
Necon ordend prender a todos los animales que se encontraran mas alld del limite y luego
descendi6 al Namnasa para entrevistarse con su sefior, el senador Sicorio. La visita fue cordial, se
ratificaron los limites de los pastos y se establecid entre ambos un pago en forraje y animales al
que habrian de hacer frente los infractores antes de ver devuelto su ganado.

Cuatro dias después volvian a la Kaornika. Alli esperaba Cancilo, su cuiado, recién llegado
de Amaya. Se abrazaron efusivamente y pasaron a la casa larga para tratar temas de suma
importancia. Los senadores eran convocados una vez mas a la ciudad. Necon ordené a Mocoso
que sacara algo de vino y queso para su invitado.

—FEl mundo podria detenerse aunque solo fuera un afo... Ya no recuerdo cual fue el ultimo
verano que pas¢ en la Kadrnika —mascullé Necon en un suspiré—. ;Qué nuevas traes esta vez?

—Una embajada goda espera a las faldas de Amaya para dirigirse al Senado.

—Pero si la primavera no ha hecho mas que empezar.

—Lo sé. Debieron de salir de Toledo cuando los caminos empezaron a ser transitables. Tan
solo eso ya deberia preocuparnos.



—Y qué quieren?

—No lo han dicho, tinicamente han solicitado audiencia, asi que se os convoca para dentro de
dos semanas.

—iBah! Traeran amenazas vacias, como siempre. Tendra que ver con las incursiones del
verano pasado. Protestaran, exigiran ser compensados por sus pérdidas y se iran.

—Esta vez parece algo mas serio, cuiiado. Mi tio teme que, esta vez, Leovigildo haya puesto
sus ojos en Cantabria y que nos ataque este afio o el que viene.

—Que lo haga. Amaya es inexpugnable y nosotros no somos unos pordioseros como los
sappos. Creo que las palabras de Emiliano han hecho que se vuelvan todos un poco locos. —
Necon hizo una pausa—. Hablando de Emiliano, ;qué hay de Urbico? ;Le han sacado ya a patadas
de alli?

—Muy al contrario. Nepociano ha hecho tallar una cruz tan alta como un hombre a la entrada
de su casa y, a su sombra, tu hermano habla con todo el que se acerca. Corre de boca en boca que
hace milagros, aunque ¢l lo niega. Muchos son ya los que se han bautizado y le acompafian por la
tarde en un ritual en el que reparte pany vino.

—(Cuantos son muchos, Cancilo?

—No sé, unas cuarenta o cincuenta personas. —NecoOn se mostré sorprendido—. Deberias
oirle.

—Ya tuve suficiente el afio pasado, créeme.

—ILa gente le escucha embobada.

—En todas partes hay cuarenta o cincuenta tontos que escuchan embobados.

Cancilo parti6 al norte a la mafana siguiente. Necon se prepard para viajar a Amaya. Nada
podria haber dispuesto al joven sefior para la feliz noticia que le aguardaba al llegar a casa.

Toledo, marzo A. D. 574

Hace dos semanas, aun languideciendo el invierno, salieron hacia Amaya los emisarios del rey.
Las demandas son precisas: los cantabros deberdan someterse a la voluntad de Leovigildo,
deberan entregar rehenes, pagar tributo y atender, en caso de necesidad, su llamada a las
armas como unos subditos mas. No hace falta, dice el rey, diplomaticos muy versados en el arte
de la dialéctica, pues ninguna de las condiciones es negociable. Si ariade, no obstante, que los
enviados deben tener una cierta presencia.

Es el duque Sigerico, noble de gotica esencia, quien encabeza la comitiva. Sigerico es un
hombre leal y orgulloso de su linaje, de cardcter pendenciero y malhumorado, carente de la
mas minima idea de lo que significa la palabra diplomacia. El rey también ha elegido con
cuidado a quienes han de acomparnar al duque, los ha seleccionado de entre sus gardingos. No
los ha elegido por sus habilidades o porque puedan tener el don de la palabra y la mesura, sino
que se ha inclinado por los mas altos y robustos y, de entre ellos, por los que muestren algun
vestigio guerrero en forma de cicatriz.

Ya se han cursado ordenes para que medio centenar de mensajeros recorran el reino
convocando a los godos, una vez mds, a la guerra. Durante dias el Consejo ha estado
calculando las necesidades que tendra el ejército para la camparia. De donde han de venir los



suministros, qué rutas deben seguir y en qué dias, para no colapsar las arterias del reino, asi
como cuales son los tiempos estimados de marcha o cuanto serd el coste de la empresa para el
tesoro. Qué cantidad de hombres debe aportar cada duque y cada conde para cumplir las
expectativas del rey, como deberan ir armados, cuantos a caballo, cuantos a pie. Qué caminos
tendran que estar transitables en la ruta hacia el norte; qué zonas deberdan reservar dos
terceras partes de sus pastos para nuestros caballos; en qué ciudades ha de acumularse trigo;
en qué cantidad; quién ha de ocuparse de qué tareas...

Y es que, si algo he aprendido en los Consejos, es que de nada sirve la estrategia si no se
cuenta con la logistica.
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Existia un lugar cerca de Amaya donde se decia que moraban los dioses. Habia que desviarse,
aunque pasar por alli solo suponia media jornada de camino. Ya llegarian a Amaya Y,
seguramente, no serian los Ultimos. Los emisarios godos podian esperar, los antiguos dioses no.
Necon queria dejar alli una ofrenda; una vasija de barro en la que Madre habia mezclado tierra de
la Kaodrnika, hierro en bruto, agua del rio, semillas de tejo, sangre de caballo y sangre de lobo.

Los diez kadrnikos, junto con Vadinia y Mocoso, ascendieron lentamente el pedregoso y
empinado sendero que llevaba a la cima del sagrado monte. Era practicamente plano en la cumbre,
salvo por las altisimas rocas desnudas que sobresalian del suelo y que estaban dispuestas de tal
manera que formaban un auténtico laberinto. Desmontaron y dejaron a Mocoso a cargo de los
caballos. Necon no recordaba muy bien el camino, pero si recordaba el lugar que estaba
buscando. De hecho, la pequena partida tuvo que detenerse un par de veces para discutir si era
por aqui o por alla.

Ante la duda, Necon decididé desenvainar y abrirse paso en linea recta entre la vegetacion.
Vadinia le seguia, su cuerpo atin no mostraba los signos del embarazo. Necon, de vez en cuando,
miraba hacia atrds, como para comprobar que ella continuaba ahi; le advertia de cualquier hueco
en el camino, le preguntaba cada poco si estaba bien, si queria descansar, si necesitaba agua. El
centro del universo parecia haberse vuelto hacia ella desde el momento en que el cantabro supo
que iba a ser padre. Ahora, a las labores de Mocoso, se afiadia una nueva que tenia prioridad
sobre todas las demds; que Vadinia estuviese atendida en todo momento.

Un impetuoso tajo de la espada de Necon sobre la maleza y el cantabro se detuvo. Ante €1 se
extendia una pequefa explanada rocosa, tintada de brotecillos verdes alli donde la vida
encontraba un lugar donde aferrarse. En medio de un monticulo pedregoso se alzaba una roca que
parecia una gigantesca seta de piedra, estrecha en la base y el tronco, amplia en la cumbre, ancha
y plana como una mesa. Cuatro hombres, uno sobre los hombros del otro, no hubieran llegado a la
cima.

—jAhi estd! —dijo Necon.

El cantabro tomo la vasija para depositarla en la base del pétreo coloso, al lado de muchas
otras, algunas muy viejas, y varias de ellas rotas por efecto de las aguas, las heladas y el granizo.
Eran ofrendas de gentes de todas las épocas pasadas que pedian algin favor a los dioses
ancestrales; dioses, en muchos casos, cuyos nombres mismos habian sido ya olvidados. Necon se



incorpord para mirar a los cielos, tomo su espada y, lentamente, se hizo un corte en la palma de la
mano. El hombre cerr6 el pufio con fuerza para que su sangre cayese gota a gota sobre la vasija.
—Dioses ancestrales, espiritus de los bosques y de los rios... Antepasados, escuchad. Yo,
Necon, hijo de Vadon, sefior de la Kadrnika, vengo ante vosotros para ofreceros a mi primogénito,
para que hagdis de ¢l un gran guerrero y un hombre justo, orgulloso de su linaje, merecedor de
vuestros dones. Que ante ¢l se inclinen los hombres, que huyan sus enemigos y que sea mejor que
su padre. Yo lo pido asi, pues ahora, mientras ¢l se convierte en futuro, yo comienzo a ser pasado.

El pequeiio grupo de kadrnikos llegdb a Amaya cuando caia la tarde del dia siguiente. A las faldas
aguardaba la comitiva goda. Pasaron por alli al trote de camino a la cima, fijandose en los
hombres recios, jovenes y musculosos que componian la embajada. Varios de ellos practicaban
con la espada, desnudos de torso, las melenas pobladas, habiles en el manejo de las armas.

El mas bajo debia de sacar a Necon una cabeza. Se empujaban con furia, chocaban los
metales. Sus caballos, magnificos, recios como sus duefios, pastaban tranquilos en un pequeio
recinto. Gigantescos equinos de guerra, cruzados durante siglos para dar a luz una raza portentosa.
Taxus se puso nervioso al oler a otros machos que no conocia y Necon tuvo que tranquilizarlo
palmeandole el cuello y susurrandole.

Los godos se detuvieron en sus ejercicios para observar, desafiantes, a los kaornikos. Uno de
ellos, el mas robusto y peludo, lanzé un beso a Vadinia al tiempo que hacia un gesto provocador y
obsceno. Sus acompafiantes rieron. La cantabra, ruborizada, agradecid que Necon no se diese
cuenta de aquello. Un pufiado de sirvientes comenzaba a encender hogueras, otros sostenian un
cordero entre las piernas mientras un tercero se acercaba a ¢l con un cuchillo para degollarlo y
preparar la cena.

Los kaornikos siguieron en su trote hacia lo alto.

Atravesaron las puertas de Amaya. Las gentes parecian inquietas, aunque algo aliviadas al ver
a Necon y los suyos pasar por las calles. Un pequefio tumulto se agolpaba en torno a la casa del
senador Nepociano. Alli, sobre una piedra, hablaba Urbico. Tras ¢l se alzaba una cruz grande
como un hombre y un abrevadero lleno de agua. Los ojos de los hermanos se cruzaron. Se
sostuvieron la mirada durante unos instantes. Las gentes murmuraron. El monje llevaba al cuello,
arreglado con una cuerda, el mismo crucifijo que su hermano habia roto el otofio anterior. No dejo
de hablar mientras veia pasar a Necon, alzando la voz atin mas para decir aquello de: «Amad a
vuestros enemigos. Ofreced la otra mejilla. Compadeceos de ellos, pues el maligno les tiene
confundidos y serdn reclamados a las llamas eternas, allda donde rechinan los dientes y el
sufrimiento es constante y eterno. Rezad por ellos, amigos mios, y vuestro serd el Reino de los
Cielos. No temais, pues ningiin dafio pueden hacerosy.

Tuvieron que pasar dos dias mas para que la curia se encontrara al completo. La apariencia de
los embajadores godos y sus intenciones corrian de boca en boca. No habian dejado de mostrarse
desafiantes ante cualquiera que pasase cerca de ellos, las gentes que descendian a labrar los
campos por el Unico camino accesible apretaban el paso cuando pasaban cerca del pequeio
campamento, agachaban la cabeza y soportaban algiin que otro insulto. Las muchachas se sentian
inseguras ante la mirada de aquellos hombres y pronto se prohibié que ninguna de ellas
abandonara la seguridad del castro.



No hubo que lamentar ningin incidente, aunque Cancilo, a su vuelta, a punto estuvo de
enfrentarse a uno de ellos.

Los godos fueron entonces convocados a la casa larga. Los veinte emisarios atravesaron
Amaya vistiendo armadura completa. Caminaban lentamente, observando a las gentes que tenian
alrededor, con el paso firme y altanero, acompafiado del tintineo de las armas, como quien camina
por una tierra sometida y no ve mas que subditos sumisos.

A la cabeza iba un hombre cercano al otofio de su vida, pero fuerte y activo, de espaldas
anchas, vestido con una magnifica cota de malla, cabello entre cano y amarillo, el bigote poblado,
la barba trenzada, el casco cubierto de rica pedreria, brazaletes de oro y una espada larga del
mejor acero colgada del tahali, con la empufiadura de plata incrustada de piedras preciosas. Su
cara resultaba incoémoda de mirar. Parecia perennemente enfadado y la boca, medio oculta por un
bosque de pelo, parecia haber adoptado para siempre la forma de una sonrisa invertida.

Tan solo ese hombre y dos mas entraron en la casa larga. Tras ellos se cerraron las puertas. El
resto aguardo fuera, como conquistadores, como si los senadores fueran ya sus prisioneros. Una
marafia de gente se fue acercando. Observaba a los emisarios, cuchicheaba. Entre ellos, cantabros
armados intercambiaban miradas de advertencia y desafio con los godos.

No les dio tiempo a los senadores a sentarse siquiera en sus bancadas.

—Los cantabros juraréis lealtad al rey, aqui y ahora —exclam6 el godo bruscamente, sin
preambulos ni presentaciones—. Se requiere de vosotros veinte rehenes, vuestros primogénitos,
para viajar a Toledo como garantia de esa lealtad. Deberéis pagar tributo y acudir a la llamada del
rey en caso de guerra. Tal es el deseo de Leovigildo y de Dios nuestro sefior.

El godo callo. Ni siquiera parecia esperar una respuesta.

—¢A quién nos dirigimos? —preguntdé Abundancio mientras se ponia en pie.

—Soy el duque Sigerico, pero eso no os importa. —Con las mismas escupio al suelo.

La casa larga se sumi6 en el murmullo. Necon se mantenia en silencio, sosteniendo la mirada a
uno de los jovenes godos, que lo observaba con una media sonrisa de desafio.

—Eso es todo, duque Sigerico? —dijo Abundancio.

—(Acaso puede haber mas?

—No sé, una negociacion, una razén para vuestras demandas. Algo a cambio de nuestra
lealtad.

—Vuestras vidas. Eso es lo que se ofrece a cambio.

—Nuestras vidas —repitid6 Abundancio pensativo—. En ningiin mercado vi a nadie ofrecer
algo de lo que no disponia. —Sigerico parecid extranado ante la respuesta.

—Weinte rehenes, vuestros primogénitos. Lealtad al rey, tributo y atender a la llamada de las
armas. Si o no. Eso es todo.

—Asi que lo que ofrecéis es la esclavitud o la guerra.

—ILlamadlo como querais.

—(Qué¢ hay de las razones? ;De la justicia? ;De la diplomacia?

—ILa diplomacia es cosa de mujeres. La justicia solo prevalece entre los iguales, pero los
poderosos hacen lo que les permiten sus fuerzas y los débiles ceden. Asi son las cosas. No
deberia recordarlo. Lo que se os ofrece nos beneficia a ambos por igual.

—(Como? ;Como puede ser igual de provechoso para nosotros convertirnos en esclavos que
para vosotros someternos?



—Porque de esa manera vosotros os ahorrdis el aniquilamiento y nosotros el trabajo de
aniquilaros.

—Y no aceptariais, sencillamente, que fuéramos vuestros amigos en vez de declararnos
vuestros enemigos?

—No. Vuestra enemistad no nos perjudica. En cambio la amistad solo puede darse entre
iguales. Vuestra amistad podria tenerse como signo de debilidad mientras que vuestra destruccion
seria una muestra mas de nuestro poder. Hay quienes podrian pensar que no se os ataca porque
sois fuertes. El solo hecho de conquistaros ya nos procura mas seguridad que vuestra existencia.

—Bien. Dejemos a un lado lo justo y hablemos sobre lo conveniente. Habéis arrebatado tierra
al Imperio, les habéis derrotado repetidas veces, habéis sometido Corduba y habéis derrotado a
los sappos. Ahora pretendéis someternos a nosotros. ;|No convertiréis en enemigos a aquellos que
puedan sentirse amenazados al creerse los siguientes? ;No estais corriendo un peligro?

—Dejad que de eso nos ocupemos nosotros.

—(Y no creéis que seria por nuestra parte una bajeza y una cobardia no recurrir, como
siempre hicimos, a cualquier cosa para defendernos, ahora que somos libres?

—No hay vileza alguna en salvarse, ni en agachar la cabeza para no hacer frente al fuerte.

—Sois guerreros, sabéis tan bien como yo que en la guerra influyen mas cosas que la
desproporcion de las fuerzas. La fortuna es caprichosa. Ceder a vuestras demandas no nos reserva
ninguna esperanza, en cambio aceptar la guerra, si. Vosotros también tenéis mucho que perder si
fracasais.

—Al poderoso la esperanza no lo derriba. Al débil si. Porque las esperanzas del fuerte son
fundadas, no asi las del débil. El débil, si es sensato, se somete al fuerte. No somos nosotros
quienes hemos creado esta ley, sino Dios. Pensad bien qué es lo que os conviene.

—Puede, querido amigo, que la conveniencia esté estrechamente ligada a la seguridad, pero lo
justo y lo honroso siempre se realiza con peligro.

—iOs obstindis en elegir lo peor! —rugi6 Sigerico, ya harto de la extrafia discusion en la que
se habia visto envuelto sin quererlo.

—FEl mundo dejaria de girar si solo existieran hombres razonables.

—Ya es suficiente. —El godo se mostraba molesto con tanta palabreria—. Llevo dos semanas
aqui y no pienso demorarme un dia mas. Decidid.

—Al menos tendremos que deliberar. Somos muchos.

—Deliberad, pues.

—No podemos deliberar teniéndoos delante.

—Si podéis. Y debéis.

—Rogamos de vuestra magnanimidad, y como posibles subditos del rey, que aguardéis fuera
tan solo unas horas. Dadnos hasta la caida del sol, no sufriréis demora alguna en vuestro viaje de
retorno por concedernos algo de tiempo.

Sigerico se mostrd condescendiente ante tal muestra de humildad. Asintio, grufio y abandoné
la sala seguido de sus hombres. Tan pronto como se cerraron las puertas, la casa larga estallé en
gritos. Todos querian hacerse oir, los que lamentaban su suerte, los que pedian enviar al godo de
vuelta a Leovigildo con una respuesta desafiante, los que lamentaban las incursiones del verano
anterior, los que increpaban a Abundancio por su forma de hablar con el duque, los que defendian



su forma de actuar, los que recordaban las proféticas palabras de Emiliano sobre el fin de
Cantabria. ..

Nadie escuchaba. Todos hablaban. Nepociano alzaba la voz y sefialaba acusador. Un senador
pedia silencio a gritos, otro voceaba la necesidad de negociar directamente con el rey de los
godos. Necon se levantd, camind lentamente hacia el centro de la sala y se 1levd una mano al oido,
como si pretendiese percibir un sonido leve o lejano. Con la otra mano y con gesto tranquilo,
pidid silencio.

—Shhh... —chistd6 Necon—. Callad —prosiguid, centrando su oido en un ruido que solo ¢l
parecia oir. Los gritos fueron muriendo, se convirtieron en murmullos. Los senadores intentaban
oir lo que Necon—. Callad. ;Qué es ese ruido? —Se hizo el silencio. No se oia nada diferente a
lo habitual—. ;No sentis ese tintineo? —Muchos negaron con la cabeza, otros intentaban aguzar
los sentidos—. Es como un martillo golpeando el metal. ;No lo ois, cantabros? ;Soy el unico que
lo oye, senadores?

»jSon vuestras cadenas que se forjan en Toledo! jParecéis mujeres en un dia de mercado! —
gritd. Acto seguido escupio al suelo—. (Quiénes somos nosotros para decidir si nos convertimos
en esclavos? ;Quiénes somos para condenar a nuestros hijos sin levantar la espada? ;Con qué
cara miraréis a vuestros nietos cuando tengais que decirles que ellos ya no son hombres libres y
que su vida se decide en Toledo? ;Qué haréis cuando recibais o6rdenes de un duque godo? ;Qué
haréis cuando nos envien a un obispo y a una legién de monjes para convertir a vuestros hijos a
una religion de mendigos, de ovejas que hasta para respirar han de pedir permiso a ese dios suyo?
(Qué diréis entonces?

»Yo lo sé. Diréis, ;por qué no tomamos la espada cuando tuvimos la oportunidad? ;Por qué?
Pero para entonces ya sera demasiado tarde y veréis como se desvanece no solo lo que somos y lo
que fuimos, sino lo que podemos ser. Y pasard el tiempo y moriréis. Moriréis viendo que de
vuestras hijas nacen hombres serviles. —Necon negd con la cabeza—. Haced lo que debais. Yo
también haré lo que debo. Mi padre no se dejo la piel y la sangre para que yo me postrase ante un
godo, un franco o un suevo. Ni mi abuelo. Ni los que aqui estuvieron antes que ellos en tiempos
MAS OSCuros.

»Discutir sobre esto es ya suficiente vergiienza. Ahi os dejo, senadores. Hacedme saber cual
es vuestra decision. Yo lucharé, ya sea solo o con un puinado de hombres que aun pueda llamar
cantabros y no esclavos. Al menos moriré sabiendo que no me he traicionado. Me niego a
presenciar una sesion en la que se olvide lo que somos y en la que existan dudas sobre lo que
debemos hacer ante una amenaza. jQue vengan los godos! jQue se atrevan! ;Yo les ensefaré la
clase de hombres que pare esta tierra!

Camino del Norte, abril A. D. 574

Los cantabros han dicho «noy». Asi lo esperaba y lo deseaba el rey, pues es su intencion
conquistar aquella tierra a sangre y fuego. El duque Sigerico llego a Toledo dias antes de
partir el ejército, cuando la ciudad regia aun recibia hombres de armas llegados del sur, el este
y el oeste del reino. El duque dice sentirse agraviado ante la respuesta de los cantabros. No
tanto por la negativa, sino por la forma en que un joven senador le ha hecho participe de la



respuesta, escupiéndole a los pies y asegurandole que alli, a las faldas de Amaya, habria de
caer hasta el ultimo de los godos si nos atreviamos a atacar. Esa, precisamente, es la respuesta
que el rey queria.

El duque pide sangre, muerte y destruccion. Le ha hecho prometer al rey que sera él quien
lleve a cabo el primer asalto. El rey ha aceptado y el duque se ha mostrado agradecido,
satisfecho y deseoso de llegar a lo que ahora llama «la pestifera roca».

Es pronto para empezar la camparnia, la cosecha aun esta verde y las lluvias primaverales
pueden retrasar la marcha, pero poco importa. Hay suficiente comida en los graneros,
suficientes rebainios en el reino, suficientes pastos para nuestros miles de caballos en la
interminable meseta que nos separa de las montarias. Desde que comenzaron a caer las nieves,
el rey expreso su intencion de avanzar con premura, en cuanto fuese posible, pues aunque los
hombres a los que hemos de enfrentarnos no sean mds aguerridos que otros, Amaya parece ser,
por lo que dicen, una fortaleza inexpugnable.

Hoy parece que jamds he desmontado del caballo, que nunca he hecho algo que no sea
marchar en camparna. La columna se pierde a lo lejos en la calzada y, de igual modo, se pierde
a mi espalda. Del primero al ultimo debe de haber una distancia de unas diez o doce millas,
cuando la calzada se estrecha o se atraviesa un puente, incluso mds. Casi un dia de marcha
desde la cabeza hasta la cola de este extrario animal del que formo parte.

Avanzamos, como siempre, en thiufas; cada una al mando de un noble de alto rango, el
thiufadus, cada una de ellas compuesta de unas mil almas, entre jinetes y hombres de a pie
reclutados en las tierras de estos nobles que atienden la llamada del rey. La thiufa vertebra el
ejército y marcha como unidad independiente, con sus pertrechos, tiendas y armas. Cada una se
divide en dos unidades de unos quinientos hombres, la quinquegentania, y estas en cinco grupos
de cien, las centurias. Cada centuria, a su vez, estda compuesta por diez grupos de diez hombres,
los decanii estan al mando de estas pequeiias unidades, y son ellos los que responden ante los
centenarii. Estos lo hacen ante los quinquegentanii, que a su vez se reportan ante los thiufadii y,
estos, ante el rey. Y es asi como llegan las ordenes hasta el ultimo de nosotros. Asi es como cada
uno de los ocho mil hombres que componen el ejército llega a conocer lo que se espera de ellos
y todos nos convertimos en uno.

Toledo nos ha despedido una vez mas. Atras queda la ciudad regia, difuminada a lo lejos,
haciéndose mas pequeria a medida que Leovigildo cabalga paso a paso hacia su grandeza, a
medida que los cascos de nuestros caballos van escribiendo la Historia. Marchamos bajo
nuestros invictos pendones, bendecidos por el obispo, bajo la proteccion de Dios. Y en mi
corazon ruge insistente la consigna de los godos, «Ad Ultionem!», hacia la venganza.
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Tomas rezd a Dios al conocer la decision de los senadores. Cantabria se precipitaba de nuevo
hacia la guerra, una guerra que Emiliano habia predicho seria la ultima y que acabaria con todos
ellos bafiados en sangre si no abrazaban la fe. ;Coémo podian estar tan ciegos? ;Por qué persistian
en su error aquellos hombres orgullosos e impios? Si solo abriesen los ojos a la verdad, si todos
los que negaban al Todopoderoso lo abrazasen con el corazon, Dios encontraria la forma de hacer
desaparecer la amenaza; no harian falta espadas ni murallas. Una plaga asolaria a los godos, los
angeles del Cielo descenderian para aplastar a los herejes arrianos y a su rey y Cantabria seria
mas libre de lo que nunca habia sido.

Qué impotente se encontraba ahora que el fin de los tiempos parecia cernirse sobre Amaya
como una nube invisible. Y ¢él, solo ¢l, tenia la llave para la salvacion de la ciudad y sus
moradores. De Cantabria entera. Tomas paseaba meditabundo por la pefia, observando a las
gentes que, ahora, se le antojaban cadaveres andantes; muertos vivientes que se afanaban en sus
tareas, ignorantes de que su fin estaba tan cerca como su salvacion. Solo tenian que ver el camino,
alargar la mano y abrir el alma. Solo eso; escuchar la Palabra, dejarla fluir por sus venas; amar a
Dios y dejarse amar por El.

La tension que vivia Amaya casi podia tocarse, olerse. Todos hacian acopio de viveres en sus
casas, suplicaban a los antiguos dioses con palabras y sacrificios inutiles, recibian a los
familiares que vivian en los poblados circundantes y escondian todo aquello que pudiese ser de
valor. Una y otra vez Tomas preguntaba a Dios por qué lo habia elegido a ¢l para tan dificil
mision.

De vez en cuando se perdia entre las casas y caminaba hasta el otro extremo de Amaya, alli
donde no habia viviendas, acompafiado tan solo por el silbar del viento. Se sentaba, cerraba los
ojos y volvia durante unos instantes a la tranquilidad del lejano bosque donde habia encontrado la
paz, donde labraba la tierra con sus compaieros de fe y escuchaba las dulces palabras de
Emiliano. Alld donde solo habia sonrisas y se daba gracias a Dios por todo cuanto les rodeaba.
Recordaba también sus charlas con Simoén, tumbados en el bosque, mientras observaban las
estrellas que se escondian tras las copas de los arboles. Belleza, paz y amor. En esos recuerdos se
refugiaba el monje cuando se veia falto de fuerzas para seguir adelante, cuando la carga le
resultaba demasiado pesada.



Vadinia no habia vuelto a hablar con ¢l y tan solo la habia visto a lo lejos paseando con un
chiquillo que habia venido con ella desde la Kadrnika. Pensar en la cantabra lo llevo a pensar en
Necon. Debia hablar con su hermano. Si €l le siguiese. Si Dios abriese en ¢l una pequefia ventana
hacia la luz.

Necon, a instancias de Abundancio, habia sido elegido para preparar la defensa de la ciudad.
Segiin el viejo senador, el kaorniko tenia todas las virtudes de las que los demas carecian. Era
joven y enérgico, tenia el rango suficiente para hacerse obedecer y tenia prestigio, pues todos
conocian su habilidad con las armas y recordaban la hazana del verano anterior. Ademas, habia
demostrado ser astuto y valiente en mas de una ocasion. Era conocido, amado y respetado.

Nepociano se opuso, por supuesto, asi como los cuatro senadores que ya se habian unido a ¢l
en la fe. A pesar de eso, a Necon le fue entregada la placa que, a partir de ahora y hasta que
desapareciese la amenaza goda, colgaria de su cuello; aquella que en tantas ocasiones llevara su
padre como maximo responsable en tiempos de peligro, la cual tenia grabadas las enigmaticas
letras «TRIB COH CELT», cuyo significado nadie conocia.

Nada mas aceptar su mandato, el joven sefior de la Kadrnika empez6 a trabajar. Era imposible
plantearse una batalla a campo abierto contra los godos por una mera cuestion de namero.
También era imposible planificar la lucha como una serie de emboscadas en un terreno llano como
el de la meseta, tal y como la planteara Vadon dos afos antes contra los suevos en las boscosas
montafas a orillas del Salia. Abandonar la ciudad simplemente hubiera supuesto dejar en manos
de los godos la puerta que llevaba a las montafias y, por supuesto, la posibilidad de recuperarla.
Solo habia una opcion; defender Amaya. Prepararse para el asedio, resistir en lo alto hasta que el
otono, con sus lluvias y rigores, obligase a los godos a retirarse.

No habia que ser un experto para saber que el éxito para los defensores residia en calcular con
cuidado la cantidad de hombres y viveres necesarios. Por ello Necon pretendia afinar esta
proporcion como el mercante de oro ante su bascula. Atestar Amaya de guerreros era un absurdo,
pues pronto surgiria el hambre, probablemente también la enfermedad, y la ciudad se hundiria
desde dentro. Pero no disponer de suficientes resultaria en la incapacidad de defender todo el
perimetro y cada baja seria catastrofica.

Necon calcul6 aquella fina linea entre lo excesivo y lo insuficiente en mil doscientos hombres.
Estos deberian ser Unicamente los mas esforzados de los valles, aquellos que dispusiesen de
buenas armas y tuviesen experiencia en el combate; no habia lugar para bocas inutiles. Tan pronto
como se decidid, salieron mensajeros en todas direcciones.

A lo largo de los dias fueron llegando hombres armados desde todos los confines de
Cantabria, atendiendo a la llamada del Senado. Necon iba de aca para alld dando ordenes, se
ensuciaba las manos reparando empalizadas y muros, recorria Amaya a caballo, valoraba los
puntos débiles, hacia recuento de los rebafios que eran conducidos a los pastos seguros,
protegidos por acantilados, en la parte este de Amaya; un lugar que todos llamaban La Muela y
que, segun los pastores, podia dar de comer a seiscientas ovejas durante tres meses.

Se hizo acopio de madera para las hogueras, de forraje para los caballos, de cerdos, de
gallinas, de armas. Todo lo que se pudiese almacenar para los meses inciertos que se avecinaban.
Resistir. Resistir. Resistir hasta que llegasen las lluvias que obligaran a los godos a retirarse.



Pasadas dos semanas no habia ni rastro del temido enemigo. Los centinelas apostados en lo
alto del promontorio que dominaba Amaya, La Torre, no dejaban por un instante de escrutar el
horizonte, atentos a cualquier indicio que permitiese adivinar que el enemigo se acercaba. La
actividad en Amaya era frenética.

Una vez satisfecho con los preparativos para la defensa, Necon ordend que todos aquellos
animales que no pudiesen ser alimentados fuesen sacrificados para negar su carne a los invasores
y que, ademas, fuesen echados a los riachuelos circundantes para que, al descomponerse,
emponzoniasen el agua del que necesariamente tendrian que servirse los godos. Una vez hecho
esto, el kadrniko guio diez partidas que se distribuyeron por la meseta con el propodsito de
incendiar los pastos y las casas, de destruir todo aquello que pudiese ser de utilidad al enemigo.
Cosechas aun verdes ardian por doquier, bosques enteros eran devorados por las llamas.

A la vuelta de las partidas por la meseta, Amaya se habia convertido en un hervidero de gente
apifiada y asustada. Necon plante6 ante el Senado la imposibilidad de mantener a todas esas bocas
y el peligro que suponia el hacinamiento de tal cantidad de personas. Familias enteras habian ido
llegando como por goteo hasta hacer rebosar la ciudad. Se ordend por tanto que no se permitiese
la entrada a la fortaleza a quienes no llevasen consigo viveres suficientes para, al menos, tres
meses y que, aun asi, los que buscaban la seguridad de la pefia fuesen conocidos e identificados
por algin habitante respetable.

Asimismo se procedid a expulsar a todos aquellos que no cumplieran cualquiera de estas dos
condiciones. ;Quién podia garantizar que los godos no hubiesen enviado espias, gentes que se
infiltrasen entre la poblacion para sabotear la defensa? Las puertas de Amaya se convirtieron en
un continuo ir y venir, en un lugar donde, a los que se concedia el paso, suspiraban aliviados y los
que eran expulsados o rechazados lloraban amargamente por su incierto destino, suplicando una
clemencia que no podia ser atendida.

Necon se encontraba en el extremo este de la pefia cuando llegd Cassio al galope. El joven
senador supervisaba la construccion de una empalizada en un punto que se le antojaba
comprometido; subir por aquella pendiente, aunque costoso, resultaba posible. Cassio habld desde
lo alto de su montura.

—Un puiiado de cristianos se niega a abandonar la ciudad.

—Obligadles a punta de lanza.

—Imposible, mi sefior. Se han refugiado en torno a la casa de Nepociano y sus hombres se
niegan a entregarlos.

—iMaldita sea! —Necon monté sobre 7Zaxus de un brinco—. Boddo, ocupate de la
empalizada. —Y con las mismas hundio6 los talones en los flancos del caballo. Cassio sigui6 a su
seflor al galope.

La casa de Nepociano estaba rodeada por los cien hombres de armas que habia hecho llamar
de sus tierras para la defensa de Amaya. Todos ellos formaban un muro con sus escudos redondos
y sus lanzas. Algo menos de la mitad llevaban cota de malla y tan solo una veintena, los hombres
de Candamo, portaban espada. Tras ellos las cuatro familias recientemente convertidas que
buscaban el amparo del senador cristiano y una mas cuyos miembros, padre, madre y tres
chiquillos estaban siendo bautizados por Tomas en ese preciso instante. Una familia de
oportunistas, pens6é Necon, que incapaces de acumular suficientes viveres para no ser expulsados
de la fortaleza, pretendian con su conversion aferrarse a la roca como una mala hierba. Nepociano



discutia con uno de los hombres de Abundancio, que exigia la entrega de aquellas familias para
que fuesen expulsadas tal y como habia sido ordenado.

—iQué ocurre aqui! —rugi6é Necon desde lo alto de Taxus.

—Estas familias son cristianas y estan bajo mi proteccion —dijo Nepociano alzando la voz,
crispado por la tension del momento—. No abandonardn Amaya.

—Si no tienen lo suficiente para permanecer aqui deben abandonar la plaza. Asi se ha
decidido. No podemos permitirnos ni un puiiado de bocas mas.

—iNo! Ahi fuera no sobreviviran y no permitiré que se entregue al hambre a unos hermanos de
fe.

—Otros han sido expulsados. Esto nada tiene que ver con la fe, sino con la realidad. No
podemos hacer excepciones, senador.

—iNo!

Después de bautizar al mas pequefio de la nueva familia cristiana, concluyd la letania de
Tomas y, acto seguido, el monje comenzo6 a guiar el rezo de aquellos que debian ser expulsados.
Dos mujeres lloraban al tiempo que repetian, palabra a palabra, la extraia plegaria: «Pater
Noster, qui es in caelis...».

—Las leyes son para todos. No me obligues a desenvainar la espada para obligarte a
cumplirla, Nepociano.

—Haz lo que debas, Necon.

El kaorniko desenvainé. «Sanctificetur nomen Tuum, adveniat Reg-num Tuum...». Los
hombres de uno y otro lado proyectaron sus lanzas al frente y se pusieron en guardia preparados
para luchar entre ellos. «Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra...».

—No lo repetiré, Nepociano. Entrégalos.

—No.

«Panem nostrum cotidianum da nobis hodie». De un lado llegaron los guerreros del senador
Sicorio, ahora también cristiano, y de otro un grupo de kaornikos alertados por Cassio. «FEt
dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris».

—ijAlto! —La voz de Abundancio se dejo oir, autoritaria y grave—. ;Se puede saber qué
despropdsito es este?

—FE]l senador Nepociano se niega a expulsar a esas familias —explico Necon.

—No lo permitiré —repuso firme el aludido.

—¢Con qué pretexto?

—Son cristianos.

—(Y quién ha de alimentarlos? ;Tu dios? Se convertirdn en una carga para todos. S¢
razonable, Nepociano. —La voz de Abundancio se torn6 conciliadora.

Nepociano observo alrededor. La tensién del momento le habia llevado mucho mas all4 de lo
que hubiera querido llegar. «Et ne nos inducas in tentationem.

—Yo mismo me encargaré de sus alimentos cuando les falten.

—Muy bien. Todo arreglado entonces —dijo Abundancio con firmeza—. ;Volved todos a
vuestros quehaceres!

«Sed libera nos a malo. Amen». El tumulto se desvanecid en cuestion de momentos. No asi la
tension, que quedo suspendida en el ambiente, en las miradas entre unos y otros mientras se
dispersaban.



Necon observd como, aquel punado de nuevos cristianos, daba gracias a su dios y se
postraban agradecidos ante Urbico. Una mujer se abrazé a la pierna del monje sumida en llanto y
gratitud. Tomas levantd la mirada para enfrentarla a la de su hermano y entonces, desde lo alto de
La Torre se oyo la voz de alarma que alertaba de que, a lo lejos, comenzaba a materializarse una
espesa nube de polvo.

Camino del Norte, mayo A. D. 574

La gran meseta sigue y sigue, inmensa e inabarcable. Aunque ya desde ayer el horizonte se
muestra distinto, quebrado de montarias de las que solo se consigue adivinar una silueta
lejana, difuminada y gris. Dos dias de intensa lluvia primaveral han retrasado algo la marcha,
pero no han mellado ni un apice el espiritu de jubilo que envuelve al ejército. La guerra aviva
el apetito, despierta los miembros, azuza el canto y hace que los hombres se sientan poderosos.

El rey ha concedido un par de dias de descanso antes de proseguir. Segun informan los
exploradores, dentro de dia y medio divisaremos la peiia que llaman Amaya. No se habla de
otra cosa en el campamento. Dicen que es una roca portentosa, enorme, y que estaremos
divisandola durante dias mientras avanzamos. Se dice que al principio parece una nube negra
suspendida en el horizonte y que da la sensacion de no poderse alcanzar jamas, que va
surgiendo poco a poco del suelo, haciéndose cada vez mas grande. Que se alza como una
corona sobre la tierra llana que domina.

Es probable que ya sepan que estamos aqui. El Consejo se ha reunido y Leovigildo ha
repetido su intencion de no adentrarse en el territorio de los cantabros, abrupto, montanoso y
plagado de bosques. No es necesario, dice, pues, al igual que al cercenar una cabeza el cuerpo
se desploma, rendir Amaya supondra rendir a los cantabros, pues es alli donde se reunen y
refugian sus hombres principales. Se recurrira al asedio para rendir la plaza por hambre; a los
asaltos continuos para agotar a sus defensores y a la traicion. Alguien, tras las murallas, en la
cima, ya se ha ofrecido a Leovigildo, por medio del duque Sigerico, para sembrar la confusion
desde dentro. A cambio pide gobernar la provincia que ha de nacer tras la conquista y que ha
erigirse sobre las cenizas y los huesos de aquellos que osan desafiar al rey de los godos y a
Dios Todopoderoso.
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—Ahi estan —susurré NecoOn.

La noche era clara. Una luna llena, blanca y pura, coronaba el cielo acompafiada de un millén
de estrellas. Agachados sobre una ligera elevacion del terreno y ocultos entre la maleza,
observaban los cantabros a la vanguardia del ejército godo. Cientos de hogueras moteaban el
lugar que estos habian elegido para pasar la noche. El informe barullo del campamento les llegaba
amortiguado por la distancia.

—Cuanto le calculas, Boddo?

—Unos mil o mil doscientos pasos.

—Esperaremos algo mas. Hasta que las hogueras vayan muriendo.

Durante dos dias los cantabros habian estado divisando desde Amaya la columna de polvo que
el ejército enemigo levantaba a su paso. Cuando se dio la voz de alarma desde La Torre no era
mas que un hilillo en la distancia que emergia hacia los cielos, como una hoguera lejana, inocua y
en apariencia inmovil. Pero, a lo largo del dia, la nube se fue ensanchando y agrandando hasta que
cayo la tarde, momento en el que dejé de verse, solo para volver a emerger en el horizonte a la
mafiana siguiente, mas briosa y amenazante, mas grande, mas cercana. Las gentes de Amaya,
temerosas de descender a los campos y con las despensas llenas, observaban ociosas el lento e
inexorable avance de la tormenta de carne y acero que se cernia sobre ellos dia a dia, hora a hora.

—Debe ser una accion rapida —susurrdé Necon—. Un aguijonazo.

El joven sefor de la Kaornika, incapaz de convertirse en testigo mudo e inmévil del peligro,
habia seleccionado a doscientos hombres de los diferentes valles, los mas fuertes, los mejor
armados, para ir al encuentro del godo. No era cuestion de plantar cara, tan solo se trataba de
incomodar el avance, de hacerles sentir inseguros, de golpear al menos una vez. Tiempo habria de
parapetarse en Amaya.

Cabalgaron despacio. Avanzaban al caer la noche, se detenian cuando a punto estaba de llegar
el dia. No habia otra forma de ocultar la marcha en la extensa llanura. La fortuna habia querido
que, precisamente entonces, las noches fueran claras, de otro modo la accion hubiera resultado
imposible. Llevaban dos monturas cada uno, tenian que golpear y huir. Los godos no se quedarian
inmoviles, enviarian jinetes tras ellos, asi que necesitarian caballos de refresco para la huida.
Cuatrocientos caballos, todos los disponibles en Amaya.



Pasaron las horas. La luna fue moviéndose lentamente por el firmamento. El campamento godo
se fue sumiendo en el silencio y la oscuridad a medida que las hogueras agonizaban.

—Bonita noche —dijo Boddo con la espada desenvainada, observando el reflejo de la luna
sobre el acero.

—Bien, vamos all4. Cassio, avisa a los demas. Que vengan despacio.

Un puiado de hombres quedo a cargo de los caballos de refresco trescientos pasos atras, el
resto se fue uniendo a Necon y sus kadrnikos. 7axus se mostraba inquieto, como siempre que olia
la inminencia del combate. El joven senador se calo el yelmo, se ajusto la cota de malla y tomo el
escudo. Acerco la cara al hocico del equino, cerrd los ojos y le palme6 el cuello. Taxus se
tranquilizé de inmediato. Una vez sobre el caballo, Necon desenvain.

—Recordad —dijo el kadrniko a media voz—, no estamos aqui para ganar nada. Estamos aqui
para demostrarles que no pueden dormir tranquilos. Que no les tenemos miedo. Eso es todo.

»Lo dicho; al paso hasta que oigdis la primera voz de alarma. Luego al galope. Golpeamos,
gritamos como locos y nos vamos. —Varios susurros de asentimiento rodearon a Necon. Los de la
media docena de hombres que estaba lo suficientemente cerca como para oirle. Desenvaino—.
Que Epona os proteja.

—Que ella te guarde —respondieron casi al unisono los que le habian oido.

Ascendieron lentamente el pequefio monticulo que les ocultaba. Al paso. Taxus resopld. El
sonido de ochocientas pezuiias horadando el terreno y el tintineo de las armas se antojaba
ensordecedor en la quietud de la noche. El blanco de la luna rebotaba en armaduras y espadas.
Justo cuando parecia que la voz de alarma en el campamento godo nunca llegaria a quebrar el
silencio, se oyd el grito de un centinela. Necon espoled a Taxus con fuerza y emitio un
ensordecedor alarido guerrero, que fue coreado por el resto de los cantabros.

Se precipitaron como un huracan, al galope, en pos del temido enemigo. El campamento cobré
vida de repente. Las voces de alarma se extendieron como el fuego. Cientos de siluetas emergian
de las tiendas de campana cuando Necon descargaba un primer tajo, directo al cuello del godo
que le salia al encuentro, a pie, armado con lanza y escudo. Un chorro de sangre le salpico la cara.
Taxus, aun al galope, derribo a otro con el pecho antes de adentrarse en el confuso laberinto de
lonas, hombres, caballos y hogueras. Los cantabros se desparramaron por el campamento como el
rio que se desborda. Aquellos que iban a su encuentro a duras penas habian logrado armarse, pero
no dudaban en hacer frente a los atacantes.

La confusion y los gritos se aduefiaron de la noche. Otro enemigo derribado. 7axus soltd una
coz, aplastando con ella las costillas de un godo y lanzandole con fuerza contra una de las tiendas,
que se desplomo sobre el desgraciado. Las llamas de una hoguera se avivaron al contacto con la
tela y, de repente, comenzaron a surgir fuegos aqui y alla, donde los cantabros desmontaban de un
salto para coger un trozo de lefia, esparcir el fuego y volver a montar.

No tard6é Necon en verse enfrentado a dos godos mas, luego tres, cada vez mejor armados a
medida que surgian de las tinieblas. Comenzaron a volar flechas sobre los atacantes. Una a una al
principio, dos a dos, cuatro a cuatro...

Necon vio caer a uno de sus hombres mientras descargaba un poderoso golpe con la espada
que abria la cabeza de un godo. Cay6 un kadrniko, derribado de su montura y atravesado por una
lanza en el suelo. Ya llegaban hombres montados. Era el momento de salir de alli al galope.



El joven senador aulld la orden de retirada instintivamente, aunque no serian mas que los
pocos hombres que tenia al lado los que podrian oirle. Atn asi, las 6rdenes habian sido precisas y
en cuanto la resistencia empezo6 a endurecerse, los cantabros emprendieron la huida.

Dejaban tras de si una minuscula porcidon del campamento godo el llamas, algunos muertos y
varios heridos. Pero sobre todo, enviaban un mensaje: los cantabros estaban dispuestos a luchar.

Taxus sudaba, resoplaba agotado; pero mantenia su veloz galope. Necon volvio la vista atras.
Iluminados por las llamas pudo ver un puiado de jinetes godos fuertemente armados que detenian
de subito sus monturas, temiendo, quiza, no ser suficientes aun para perseguir a los cantabros, o
dudando sobre si adentrarse en la oscuridad supondria verse de repente emboscados.

El kadrniko llego al lugar donde aguardaban las monturas de refresco. Algunos de los hombres
ya montaban sobre caballos descansados mientras otros iban llegando. Necon aguz6 la vista en la
noche y respird tranquilo cuando identificé a Boddo y a Cassio que llegaban juntos. Rieron y se
abrazaron, el corazon desbocado, la sangre de los enemigos tiiéndoles la ropa, los gritos lejanos
y confusos del campamento que acababan de asaltar. La abeja habia aguijoneado al toro y este
tendria al menos que rascarse.

No faltaba mucho para que clarease. Pronto los godos saldrian en su busca. Volvian a Amaya.
No habia tiempo que perder.
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;Qué pretendieron los cantabros con su asalto? Solo Dios lo sabe. Los darios causados a la
vanguardia han sido minimos: menos de cuarenta hombres muertos, un centenar de heridos de
diferente consideracion y algun que otro daiio material. Nada al fin y al cabo. Aunque también
es cierto que solo se han llegado a contar media docena de enemigos abatidos y un séptimo
que, muy a nuestro pesar, ha muerto de sus heridas. Lo que si pueden haber conseguido es que
la tropa duerma algo mas intranquila, pues nadie se esperaba que esos hombres actuasen tan
lejos de su base y, sobre todo, que se acercasen a nosotros sin ser vistos. ;De donde salieron?
/Cuanto tiempo llevaban acechdandonos entre las sombras? ;Cuantos eran? Se han extremado
las precauciones, se han triplicado las guardias nocturnas y se ha llevado el perimetro de las
mismas doscientos pasos mas alla de lo habitual. Aun asi, en los ultimos dos dias, a medida que
nos acercamos a nuestro objetivo, no ha habido ni rastro de ellos.

Para mi sorpresa, el rey no valora negativamente la escaramuza. Mas bien al contrario.
Considera que, sea quién sea el que lidera a los cantabros, a pesar de que haya demostrado ser
astuto y valiente, ha hecho alarde del peor de los pecados que puede cometerse en la guerra: la
impaciencia.

Amaya ha ido creciendo ante nosotros lentamente, paso a paso. No es de extraniar que la
peria tenga fama de inexpugnable, pues ya desde aqui, a algo mas de un dia de marcha, su
vision es sobrecogedora. Algunos exploradores han cabalgado ya practicamente hasta las
faldas de la roca sin encontrar resistencia digna de mencion, salvo por algunas escaramuzas de
poca entidad, pues los cantabros parecen estar ahorrando fuerzas en prevision de un largo
asedio. Las partidas han tomado ya buena nota del lugar donde se emplazara el campamento
principal e informan de que la tierra que lo rodea yace calcinada por la accion del enemigo.



El sol luce con fuerza en la meseta y muestra los vivos colores de la primavera. Sin
embargo, mas alla, a lo lejos, una inmensa cordillera gris emerge coronada por espesisimas
nubes cargadas de lluvia, que no tienen la fuerza necesaria para superarla y volar hacia el sur.
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Caia la tarde cuando Tomas, como siempre a esa hora, recibia de la hija de Nepociano una hogaza
de pan y una jarra con vino. Hablaba ante las tres o cuatro docenas de personas que lo escuchaban
y que habian recibido el bautismo a lo largo de los meses que llevaba alli.

—Por eso os digo, amigos mios, que nadie carece de tentaciones y, de hecho, no podriamos
vivir sin ellas, porque son ttiles aunque pueda no parecerlo. Pues aun siendo graves y pesadas,
aunque nos atormenten, es a través de ellas que uno es humillado, purgado, ensefiado. Nadie esta
libre de la tentacion, pues nacimos con pecado, y no se pueden vencer con solo huirlas porque
ellas nos persiguen y siempre son mas veloces que nosotros. Hay que hacerles frente, con entereza
y fe, con paciencia y humildad. No sucumbir. No rendirse, sabiendo que Dios nos acompana en
nuestras tribulaciones y nos pone a prueba.

»El cristiano libra la mas dura de las luchas que puede librarse: aquella contra si mismo.
Elige el camino mas dificil, pero el mas recto. ;Acaso no es mejor la paciencia y la esperanza que
la violencia y la fatiga? ;Y acaso no es mas dificil ser paciente que no serlo? ;No es mas dificil el
camino de la paz cuando aquellos que te rodean buscan la guerra? Pero Dios ayuda al manso y al
paciente, al que se entrega a El, a lo espiritual y no a lo mundano. Asi como el fuego prueba al
hierro, la tentacion prueba al hombre. Es la tentacion la que descubre lo que somos en realidad.
Siempre es lo mas dificil lo que conlleva mayores recompensas. ;No es mejor, y mas dificil, ser
humilde que orgulloso? ;La paz que la guerra? ;El amor que el odio? ;Compartir que acumular?

»Tal es el camino del Senor. El que nosotros debemos seguir con fe, sabiendo que nuestra
recompensa no es de este mundo perecedero, de esta vida fugaz e incierta. Nadie, queridos
amigos, puede negar estas cosas, y quien las niegue, de palabra o de obra, estd sin saberlo en
manos del maligno. Rezad por aquellos que estan confundidos, para que el Sefor abra su corazon
y les muestre el camino. Y, sobre todo, no sucumbais a la tentacion del odio. El juicio de Dios se
cierne sobre nosotros, todos lo sabemos, ya esta ahi fuera; ya le vemos la cara. Sabemos que solo
aquel que crea se salvara.

Tomas callé y sonri6 calidamente a la congregacion de guerreros, hombres, mujeres y nifios
que lo escuchaban embobados. Cogio la hogaza, arranc6 un trozo de pan del tamafio de una ufia y
lo comi6. Luego dio un pequetio sorbo a la jarra de vino y pasé ambas cosas a Nepociano, que se
encontraba sentado a su derecha. Este hizo lo mismo, comid el pan y bebid el vino que fueron
pasando de mano en mano al tiempo que se decia, «el Sefior sea contigo».



Las murallas de Amaya estaban abarrotadas de gente que daba la espalda a la pequefia
congregacion cristiana y gritaba enloquecida. Animaban a Necon y a los suyos, que luchaban a las
faldas de la pefia en una breve escaramuza. Tras un efimero combate, los cantabros ponian en fuga
a una pequefia partida de godos a caballo enviados, seguramente, a reconocer la zona. La
gigantesca nube de polvo que levantaba el ejército godo a su paso, y que habia ido creciendo ante
sus ojos durante diez dias, se detuvo una vez mas. La ultima. El enemigo se preparaba para la
noche. Era facil ver que, al dia siguiente, los cantabros los tendrian ahi abajo. Pronto Amaya
estaria sitiada y pronto la inica opcidn seria resistir.

Los vitores desde la muralla acompafiaron al kaorniko y a la pequefia partida en su ascenso
por el empinado camino que serpenteaba primero hacia el norte, luego hacia el oeste y después de
una curva cerrada, hacia el este hasta llegar a la puerta principal de la ciudadela. La puerta, de
madera robusta, se cerré tras ellos. Dos grandes vigas descendieron sobre los soportes de hierro
asegurando el cierre y Necon, acompafiado por el sonido de cientos de gargantas que gritaban su
nombre, observo ensimismado el principio de lo que podria ser el fin. El eco de la madera
encajando en el metal lo hipnotizd. Todo estaba preparado; los hombres, las armas, las murallas,
los viveres. Tocaba esperar.

Si algo le costd a Necon fue despedirse de Cassio para poner en su sitio la Gltima pieza de la
defensa. Su amigo de nifiez y compafiero de armas habia abandonado Amaya el dia anterior con la
orden de buscar ayuda. Debia recorrer valles y montafias en busca de hombres valientes que
pudiesen hostigar a los godos desde fuera de los escarpados acantilados. Se habian abrazado con
fuerza, se habian besado en las mejillas y se desearon suerte.

—Nos veremos cuando todo esto acabe, querido amigo —Ie habia dicho el joven sefior a
Cassio con fingida firmeza.

—No lo dudes —habia respondido este.

Tomas se presentd en casa de Necon cuando caia la noche y sintid coOmo una tormenta de
recuerdos, que no parecian suyos, se agolpaban en su mente.

—Me has hecho llamar, hermano.

—Si. Pasa, Urbico. Siéntate.

El monje obedecio. Era evidente que la cordialidad de su hermano era una mera pose. Podria
haber engafiado a cualquiera, pero no a ¢l. Al fin y al cabo, cuatro afios atras, los dos habian sido
uno. A la lumbre bullia uno de esos deliciosos caldos de la vieja Anna. La anciana se acerco a
saludarlo y a darle la bienvenida. Parecia haber envejecido ain mas de repente, andaba con mas
lentitud, estaba algo mas encorvada y su mirada alegre no lograba esconder una profunda tristeza
originada, posiblemente, por sentirse cerca del final de sus dias. Vadinia, en cambio, sentada al
lado de Necon estaba radiante. Su pelo habia cobrado fuerza, su cutis se mostraba reluciente,
aunque moteado de pequenos granitos, sus pechos eran mas grandes y la tinica no lograba ya
esconder un vientre abultado que anunciaba la llegada de una vida.

Tomas, como cada dia desde que se enterd del feliz estado de Vadinia, pidié a Dios que
guardase el fruto de aquel vientre, promesa de un mundo nuevo y mejor. La muchacha le sonrid
con mirada sincera, a modo de bienvenida, alegre por verle alli de nuevo compartiendo espacio



con ella. Acto seguido la joven llevd la mirada al suelo como si estuviese avergonzada. Anna
comenzo a servir la comida.

—Es probable que mafiana los godos acampen ahi abajo, Urbico.

—Lo sé. Es la voluntad de Dios.

Necon suspird y prosiguid como si no le hubiese oido decir esa tltima frase.

—Debemos estar unidos, Urbico. Hoy mas que nunca.

—Estoy de acuerdo.

—Nuestro enemigo es poderoso —dijo Necon animado por la respuesta del monje—. Pero
juntos podemos vencerlos. Tu y yo. Como antes.

—3Sin duda. Unidos seriamos mas fuertes.

—Te pido que me perdones por los puiietazos que te di el otofio pasado.

—Ya te perdoné, Necon. Estabas confundido, eso es todo. No es culpa tuya.

—Estoy dispuesto a aceptar que eres cristiano. No te lo recriminaré, al fin y al cabo somos
hombres libres. Tan solo te pido que vistas de nuevo las armas junto a mi.

—Yo no puedo matar. Mi fe me lo impide.

—En ese caso no luches. Tan solo viste las armas, s¢ mi mano derecha, cabalga junto a mi
para que todos vean que nos unimos ante el peligro, dame consejo. Unete a mi.

—No se puede servir a dos causas, Necon. Ni a dos sefiores. ;Quieres consejo? Solo puedo
darte uno, Unete ti a mi. Alaba a Dios Todopoderoso, abraza la verdadera fe y yo te seguiré hasta
la muerte.

—Amaya, y con ella Cantabria, esta en peligro, Urbico. En peligro de muerte. Nuestras tierras,
nuestras mujeres y nifios, nuestro futuro...

—Asi es, hermano. Y a través de Emiliano sabemos cual es la inica forma de salvar todo esto.
Mi mision no se diferencia en nada de la tuya, ni mi amor por esta tierra es menor al tuyo. Pero ti
crees que la salvacion depende de la espada y yo sé que depende de Dios y de su misericordia, y
que esa misericordia solo nos sera concedida el dia que todos los habitantes de Amaya alaben al
Sefior. Ni antes, ni después.

—Luchemos juntos, Urbico. Juntos, como quiso padre. Como siempre hicimos.

—No me hables de lo que quiso Vadon. Lo unico que pedia de mi era que te sirviese como un
esclavo. Que te siguiese como un perro. Que ocupase tu lugar ante el peligro. Tt eras el mayor, el
destinado a heredar lo suyo, a dar d6rdenes, a ser amado, a ser ¢él. Yo a estar a tu sombra, a
servirte, a obedecer, a ser juzgado. El dia llegara en que estés dispuesto a someterte a Dios. Hasta
entonces tu lucha con tus armas, que yo lucharé con las mias.

La avanzadilla goda, compuesta por un centenar de jinetes, llegd al dia siguiente, cuando el sol se
encontraba en su cénit. Se desplegaron a lo largo de la colina que se veia al sur, pasado el valle, a
partir de la cual la tierra se aplanaba hasta el infinito. Los céntabros se agolpaban en lo alto,
observando hipnotizados, inmoéviles e impotentes, una inmensa serpiente que desprendia destellos
plateados y que se arrastraba por la meseta emergiendo poco a poco de la nube, amarilla como el
azufre, que levantaba a su paso.

Cabezas y mas cabezas, caballos, rebafos, carretas, pendones de vivos colores plegandose a
los caprichos del viento iban materializaindose ante sus ojos. Avanzo el dia. A Amaya llegaba un



murmullo informe y lejano. Cientos de tiendas de campafia, algunas blancas, otras pardas, se iban
alzando a lo lejos a medida que los godos iban llegando y pasaba el dia. Fueron viniendo los
buitres. De uno en uno al principio, luego de dos en dos, hasta resultar incontables, atraidos por el
olor a muerte, describiendo circulos en un cielo inalcanzable. El suelo, calcinado dias antes por
accion de los defensores, se vio cubierto como por embrujo de lonas y cuerpos que parecian haber
nacido de la tierra misma. Al esconderse el sol, con las ultimas luces del dia, brotaron las
primeras hogueras en el campamento godo. La noche trajo una extrafia calma. Amaya estaba
sitiada.

Amaya, junio A. D. 574

Ahi esta la peria que ha de rendirse a nosotros. Si no supiese que todo cuanto nos rodea es obra
de Dios, pensaria que esta, precisamente, es obra del maligno. Ayer, al atardecer, cuando llegué
con la retaguardia, no pude contemplarla en todo su desafiante y monolitico esplendor. Su
vision resulto sobrecogedora, si; pero en este primer amanecer, baiiada por los rayos de un sol
sereno y apacible, Amaya parece haber crecido de repente ante nosotros, como si se hubiese
alzado aun mas del suelo. No sabria decir si los pelados acantilados y farallones que sirven de
refugio a nuestro enemigo son blancos o grises, y estaria tentado a dejarme convencer de que
la cumbre es inaccesible hasta para las cabras si no fuese porque ahi arriba, a lo lejos, se
adivinan las cabezas que nos observan.

El rey, a plena luz del sol y con los ojos fijos en los acantilados, habla con sus duques.
Seriala aqui o alla y, a veces, da la sensacion de que la peiia vaya a venirse abajo por el mero
efecto de sus dedos rascando el aire. Es imposible rodear todo el perimetro con las tropas, por
eso el rey ha ordenado establecer pequenios campamentos en diferentes puntos alrededor de la
penia. Destacamentos de entre cincuenta y cien hombres, suficientes para mantener vigilados
los accesos secundarios al enclave y encerrado al enemigo.

Pocos son los que en el campamento pueden dedicarse, como yo, a la contemplacion de este
prodigio. Aqui todo es un incesante ir y venir de gentes, de voces y relinchos, de soldados, de
partidas que recorren la tierra calcinada en busca de madera para las hogueras y de grandes
arboles que talar que permitan construir los arietes que seran nuestra llave a la insolente
ciudad. El Real ha sido levantado en lo alto de una colina. Esta domina el valle que lleva al
acceso principal; un sendero que asciende, serpentea y se pierde al otro lado. Es una vista
privilegiada la que se tiene desde aqui, pues tenemos toda la ladera sur al alcance de nuestra
vista.

Una distancia de dos o tres millas es la recomendada, segun dicen quienes dominan el arte
de la guerra, para levantar el campamento de un ejército que pretende someter un enclave por
asedio. Los ataques deben ser constantes, diarios, para asi agotar al enemigo. No se debe,
segun dicen, enviar a la totalidad del ejército al ataque, sino en grupos de unos mil hombres
para que, por un lado, no se estorben entre ellos y, por otro, puedan estar descansados. Una
posible excepcion a esta regla son el primero y el que haya de ser el ultimo asalto. Pues en el
primero ha de probarse la capacidad de resistencia del enemigo, que bien podria caer de forma
inesperada, y en el ultimo se pretende quebrar por fin toda resistencia.



La distancia con el enclave a tomar es importante. Supone que aquellos que no combaten se
encuentren lejos del ruido de la batalla y de sus horrores, mientras que los defensores estdn
continuamente sometidos a ellos.

Un asedio no es tanto una accion en la que se pretenda derrotar al enemigo con una batalla
decisiva. Se trata mds bien de hundir su deseo de resistencia. Se trata de quebrar sus nervios,
de horadar la roca como la gota de agua, de colocar una rama de paja tras otra a lomos de un
camello, hasta que su espalda acabe quebrada por el peso de la ultima.
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Paso6 un dia. Luego otro. Y otro. La actividad en el campamento godo era continua. En ocasiones
un destacamento se aproximaba lo suficiente a las faldas como para dejarse ver, pero no lo
bastante como para resultar un blanco facil. Parecian acercarse como si tan solo pretendieran
dejar apreciar a los cantabros las magnificas monturas, las brillantes armaduras que resplandecian
al sol, los cascos tallados y plagados de pedreria, la riqueza de sus sillas de montar, la fuerza de
sus miembros. Otros rodeaban la pefia, se detenian ante los accesos secundarios, observandolos
durante un tiempo, para luego proseguir al trote en sus labores de reconocimiento.

Llegado el cuarto dia cualquiera hubiera podido pensar que, en cualquier momento, los godos
darian media vuelta convencidos de que Amaya era inexpugnable. Al quinto se hubiera dicho que
los céntabros ya consideraban el extrafio paisaje como algo natural y al sexto, muchos de los
pobladores ya ni siquiera se encaramaban a las murallas y acantilados para observar el
campamento enemigo. Como si aquella amenaza hubiera perdido fuerza, como si tan solo fuese
una tormenta que hay que dejar pasar, refugiado en casa al calor de una hoguera.

Fue entonces, antes del amanecer del séptimo dia, cuando empezaron a oirse cuernos y
tambores lejanos en el valle, hiriendo la tranquilidad de la noche, machacando el aire con sones
repetitivos. Durante un instante Necon sintié aquel ruido como parte de sus suefios, pero notd
movimiento en el lecho y despert6. Vadinia, sentada, parecia hipnotizada por el ruido que, poco a
poco, se sentia mas cercano. El kaorniko, desnudo, se alzd de un salto. Cant6 un gallo. No debia
de faltar mucho para el amanecer. Son6 el cuerno de alarma desde La Torre.

—Ya vienen —dijo Necon.

El joven sefior se puso la tiinica a toda prisa, las botas, la cota de malla; se cifid el cinturon, el
tahali con la espada y se colgd del cuello la placa con la inscripcion «TRIB COH CELT». Vadinia
mird a su esposo aterrada, llevandose las manos al abultado vientre. Cinco meses llevaba aquella
vida nueva creciendo en su interior, podia sentirla, se movia. Los cuernos y tambores sonaban
lejanos aun, pero cada vez mas cerca. Dos lagrimas surcaron las mejillas de la muchacha. Necon
se arrodillé a su lado, acompafiado del sonido metalico de las armas. Seco con las manos las
lagrimas de su esposa y esta apreto la cara contra la palma callosa de su marido.

—(Qué ocurrira si...?

—No temas. Amaya no caera.



Aquellas palabras firmes de un hombre fuerte tranquilizaron el alma de la cantabra, que sonri6
con confianza. Necon se puso de pie y se cald el yelmo, asintié seguro de si y sali6 por la puerta.
Alli estaba Boddo, que llegaba a la carrera seguido de una docena de kaodrnikos.

—Por el valle. Van de camino al acceso principal —inform6 Boddo.

—(Cuantos?

—No lo sé. Son muchos, pero no son todos.

—¢Atacan por algiin otro punto?

—No.

—Bien, en marcha.

Necon montd sobre Tuxus para hacerse visible. El era, al finy al cabo, el referente de todos.
Aunque no hubiese lugar en la defensa para la caballeria, estar un poco mas alto le permitia
valorar mejor cualquier situacion y dirigirse al galope, en caso de necesidad, alli donde fuese
preciso.

Se dirigieron a la muralla sur. Amaya se convirtido de repente en un mundo de confusion. De
todas partes salian hombres armados dispuestos para la lucha. A cada grupo le habia sido
encomendado un punto del perimetro para su defensa y, aunque en un primer momento la ciudad
pareciera sumida en el caos, pronto los hombres ocuparon las posiciones que les habian sido
asignadas.

Ya clareaba por oriente. Seguido de sus kadrnikos, Necon llegd al borde de Amaya. Detuvo a
Taxus, se encaramd a una empalizada y observo el lento avance de los godos. Salvo por un
puiiado que iban a caballo, los demas venian a pie. Un grupo de unos mil hombres ya se
encontraba en medio del valle, otro contingente mas o menos de igual nimero, descendia la colina
en la que estaba asentado el campamento. Otro aguardaba para seguir al segundo. Aln tardarian en
llegar, pero no habia tiempo que perder.

—Boddo, asegurate de que no atacan por ningin otro sitio. Si su intencion es atacar por el
acceso principal, tenemos que llenar todo esto de hombres y hacer que caiga sobre ellos una
auténtica tormenta de piedras. Si algo sobra en Amaya son piedras.

—Y cristianos —afiadi6é Boddo con aire socarron.

A medida que el primer grupo comenzaba su ascenso, el segundo avanzaba por el valle, el
tercero descendia la colina y un cuarto se preparaba para seguir el camino abierto por los otros
tres. El primer grupo ya practicamente se hallaba a tiro de piedra. Solo tenian que subir un poco
mas.

Ya se veian las armaduras plateadas, algunas de malla y otras laminadas, las puntas de las
lanzas y tres estandartes que se mecian con la brisa en manos de tres jinetes jovenes que seguian al
que, de pronto, Necon identificod: el duque Sigerico; aquel que habia exigido la rendicion de los
cantabros al principio de la primavera.

Una veintena de hombres no portaba armas en las manos, pero cargaban entre ellos con un gran
tronco reforzado en la punta por un carnero de bronce. La subida resultaba dificil para cualquier
atacante, no solo por lo escarpado del camino, sino porque debian ofrecer en su ascenso el
costado derecho de sus cuerpos, aquel que no contaba con la proteccion del escudo. Fueron
llegando hombres desde otros puntos de la ciudad hasta que la empalizada se vio repleta. Mujeres
y nifios acercaban piedras y agua a los defensores. Algunos hombres, nerviosos, empezaron a
lanzar piedras que no llegaban a su objetivo. Necon dio el alto con un grito.



—Un poco mas —dijo el kadrniko para si—. Un poco mas.

Y de repente, un sonoro «ahora» hizo que cayese una nube de piedras sobre los asaltantes.
Piedras grandes como cabezas que los cantabros asian con las dos manos, elevaban y lanzaban
con fuerza. Se oyeron los primeros gritos en las filas godas, pero no eran gritos de panico, sino
ordenes. No debieron de ser mas de cuatro los craneos que estallaron al ser impactados por las
rocas, salpicando de sangre a sus compaifieros. Pero el avance se detuvo. En un instante los godos
alzaban los redondos escudos sobre sus cabezas, en ellos se advertian vivos colores que
perfilaban extrafas formas, animales mitologicos o simples cruces.

Tras la muralla de escudos surgieron los primeros arqueros. Se erguian, disparaban y volvian
a ocultarse para surgir de nuevo un instante después. Las piedras seguian cayendo, impactaban
contra los escudos de madera, quebrando uno aqui y otro alla, caian contra los yelmos del
enemigo. Caia un godo y otro ocupaba su lugar. Los arqueros no se detenian en apuntar.
Simplemente disparaban. Algunas flechas impactaban contra el acantilado, otras contra la
empalizada, otras sobrevolaban las cabezas de los cantabros, cada vez mas precisas. Uno de los
defensores, tres cabezas mas alla de Necon, recibi6 una flecha en el hombro, solté un alarido y
cayo de espaldas. Otro, alcanzado en el momento que impulsaba su pétreo proyectil, y merced al
impulso que llevaba, caia desde la empalizada sobre los godos.

Mas flechas hacia los cielos. Mas piedras hacia el suelo. Gritos de esfuerzo, peticiones de
ayuda, de agua. El grupo asaltante, a una orden del duque, se desgajo en dos. Mientras unos
mantenian la posicion, cubriendo con sus escudos a los arqueros, el resto iniciaba una carrera
para seguir el sendero hacia la cumbre, cubriendo con sus cuerpos a los que llevaban el pesado
ariete. Alli, cerca ya de la curva que bordeaba la pena y que llevaba a sus puertas, habia apostado
Necoén a la treintena de hombres que sabian manejar el arco. Una lluvia de flechas cay6 sobre los
asaltantes, mas precisas y dafiinas que las piedras. De nuevo, una pared de escudos. El segundo
grupo de godos ya comenzaba su ascenso, el tercero avanzaba por el valle, el cuarto entraba en ¢l
y un quinto se disponia a seguir los pasos de los anteriores.

Por un momento el joven senador sinti6 que el desaliento se apoderaba de é¢él. Eran
demasiados, muy bien armados en su mayoria, habiles en el manejo de las armas, disciplinados,
curtidos en otras batallas y asaltos. Necon mont6 a grupas de Taxus dejando atrés el caos de la
empalizada. Alli estaba Boddo con su centenar de kadrnikos, aguardando 6rdenes.

—iNo debemos dejar que lleguen a las puertas! ;Donde estan los hombres de Nepociano? ;Y
los de Sicorio?

—Recibiendo las bendiciones de tu hermano —respondié Boddo.

—iMaldita sea! Ve y diles que vayan hacia la puerta, los mejor armados, lanzas y escudos.

Boddo sali6 a la carrera. Necon hundid los talones en los flancos de Taxus. Los kaornikos le
siguieron. Atravesaron las callejuelas de Amaya rumbo al acceso principal, cruzandose con
mujeres y niflos que iban y venian de la empalizada. Necon pudo ver a lo lejos, junto a la casa de
Nepociano, a dos centenares de hombres armados que se iban arrodillando, uno a uno, ante
Urbico. Este les posaba las manos en la cabeza durante unos instantes, luego el guerrero se alzaba
y otro ocupaba su lugar. Boddo hablaba airadamente con Nepociano y Sicorio. De fondo llegaba
el tormentoso ruido de la batalla.

Lleg6 a las puertas. Ordend que se abrieran. Los centinelas se mostraron reacios, escudandose
en las ordenes que ¢l mismo habia dado de no abrirlas bajo ningin concepto.



—iAbrid os digo! —Ante €I, cuatro caras presas del panico, parecian negarse a escuchar—.
Asi como dije que se mantuvieran cerradas, ahora ordeno que las abrais. Y os aseguro que debéis
temerme a mi mas que a ellos.

Por fin se descorrieron las vigas y las puertas se abrieron lentamente. Los godos doblaban la
esquina trescientos pasos mas alla. La pendiente se hacia ain mas pronunciada a partir de ese
punto y el acceso se estrechaba de tal modo que tan solo cuatro hombres, hombro con hombro,
podian avanzar con cierta comodidad, aunque sin espacio para un quinto. El acceso, flanqueado
por paredes naturales de piedra de la altura de un hombre y reforzado en sus lados por una muralla
y una empalizada, era suficiente para negar a los atacantes la ventaja de su nimero y hostigarles
desde lo alto. Aquel era el punto critico. El lugar donde, si se detenia a los godos, los hombres
apostados en lo alto, descansados e impacientes, podrian acribillarlos a pedradas.

Sigerico organiz6 a sus hombres en la amplia explanada de la curva. Aun siendo sometidos a
una incesante lluvia de proyectiles, los godos no parecian flaquear. Avanzaron los kadrnikos a pie,
animados por Necon, de cuatro en cuatro, asiendo los escudos, apretando los dientes, alzando las
lanzas. Poco a poco. Paso a paso. Sigerico gritd una orden y sus hombres cargaron enloquecidos
cuesta arriba. Mas godos doblaban la esquina, el segundo grupo debia de estar ya uniéndose a
ellos. Chocaron los escudos y crujieron los huesos. Aullaron las gargantas en el estrecho camino
empinado. Volaban las flechas de uno y otro bando. Caian las piedras y, con ellas, los hombres.
Los metales chocaban, chispeaban, crujian los escudos y los craneos.

Instantes después se oyo la ronca llamada de un cuerno y el grupo de asaltantes se retird
dejando atrds a sus muertos y heridos, solo para ser reemplazados por otra carga en cuanto el
camino estuvo libre. Correr colina arriba después de haber marchado dos o tres millas bajo el sol,
sometidos al peso de la armadura y al continuo hostigamiento desde las murallas, estaba haciendo
mella en los hombres de Sigerico. Pero el empuje no se detuvo.

Una tercera carga, mas numerosa ¢ impetuosa, impact6 contra los kadrnikos que, ya cansados
de tanto golpear y recibir golpes, ya mermadas sus lineas, comenzaron a retroceder. Necon
descabalgd, y se abri6 paso entre los suyos para infundirles d&nimos y colocarse a la cabeza, en
primera linea. Aferrd el escudo con fuerza para aguardar la siguiente embestida. Los godos caian
por decenas en el estrecho desfiladero y pronto los cuerpos de muertos y heridos, cada vez mas
amontonados, comenzaron a entorpecer su avance.

La siguiente carga fue mas violenta, llevada a cabo por los hombres del segundo grupo que ya
habian llegado a la curva. En la ladera sur continuaba el intercambio de proyectiles. Los hombres
de Nepociano y Sicorio ain no habian aparecido y Necon, enfrentado a los ojos azules y
enloquecidos de un adversario, maldijo a los cristianos con toda su alma.

Detuvo un golpe. Saltaron las astillas. Se tambaled. La espada enemiga qued¢ incrustada en la
madera que ahora se volvio pesada e incontrolable. Una piedra derribd a su adversario cuando
este, utilizando su defensa como arma de ataque para derribarlo, se lanzaba sobre el kadrniko.
Necon se vio salpicado por la masa viscosa de unos sesos. Se deshizo de su inservible escudo y
cogié otro del suelo. Su mente reconocié al instante la tosca decoracion de su nueva defensa:
Areno, hijo de Manilio, cazador, pastor y guerrero, padre de dos nifias, cuyo cuerpo quedaba
atrés, tendido, muerto, pisoteado a medida que los kadrnikos entregaban, palmo a palmo, y sin
quererlo, tierra a sus enemigos.



Conscientes de lo que les estorbaba, los godos, hostigados, apedreados, pero incombustibles,
empezaron a retirar cuerpos del camino. No flaqueaban. No retrocedian. Los kaornikos, en
cambio, si. Cada vez mas.

Un punado de hombres empujando con sus escudos las espaldas de los defensores, podian
detener el paulatino retroceso hacia las puertas. Solo un puiado. Y doscientos frescos y
descansados, empujando colina abajo, apoyados desde lo alto con proyectiles, podian empezar a
ganar terreno. Viendo las puertas a su alcance, Sigerico envid otra oleada de hombres, mas
numerosa que la anterior, mientras los que se retiraban tiraban de los cuerpos de sus compaferos
para dejar expedito el camino. Los kaornikos, exhaustos, flaquearon ante el siguiente choque,
incapaces ya de golpear, ofreciendo sus escudos, astillados y deshechos, a las lanzas y espadas de
los godos, que buscaban enloquecidamente hacer sangre.

Necon sintid vibrar su yelmo con un golpe que no pudo detener. Acto seguido sinti6 un vahido,
un mareo, ganas de vomitar. La sangre comenz6 a brotarle rabiosa de la sien, a nublarle la vista,
pero seguia en pie. Consciente. Escudo y espada atin asidos con fuerza, atin retadores. Una nueva
retirada de los asaltantes. Otra oleada ya se disponia a cargar desde la explanada en cuanto el
camino estuviese libre.

—ijAtras! —gritd Necon, incapaz de soportar por mas tiempo sufrir y ver suftir a los suyos;
verles caer desplomados al suelo—. jAtras! —La posicion ya era insostenible.

Retrocedieron lentamente, sin dar la espalda al enemigo.

—iPor Jesucristo! jPor Dios misericordioso! —aullé tras Necon la voz de Nepociano—.
iMuerte a los arrianos! jDios nos guia!

Los kaornikos, en su retirada, ensangrentados, agotados y polvorientos, se cruzaron con los
hombres de Sicorio y Nepociano que acudian a reemplazarles. El camino que ascendia hacia las
puertas era un amasijo de cuerpos, rocas y armas; de hombres agonizantes y ensangrentados. Un
rio negro y pegajoso fluia ya hacia la explanada, uniendo en la muerte a godos y a cantabros.

—iPor la cruz!

No hubo una siguiente carga. De pronto, los cuernos de los godos sonaron con fuerza,
emitiendo una sucesion de notas diferente a las anteriores. Mostraron sus escudos y empezaron a
desandar el camino andado, paulatinamente aunque sin dejar de ser hostigados. Aln cayeron
algunos en su lenta y ordenada retirada. Amaya entera estalld de jubilo cuando vieron a los
ultimos abandonar el sendero y volver al campamento.
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«Algo mads de una hora para aproximarse desde el campamento. Cerca de una hora para
ascender. Desde un punto concreto del ascenso, donde se es mas vulnerable a los proyectiles,
hasta la curva que hace el camino, hay unos cuatrocientos pasos. Luego ese camino vira al
este, hacia las puertas. Justo ahi hay una explanada. En ella se pueden agrupar, en buen orden,
unos doscientos cincuenta hombres para avanzar por el estrecho sendero que lleva a la puerta
principal.

Mientras tanto, otro grupo puede organizarse en ese mismo punto para relevarles. Aun asi,
los relevos resultan complicados bajo piedras y flechas. Debe cubrirse la subida con grupos de



escudos y arqueros, que mantengan alejados lo mas posible de la empalizada a los defensores.
De este modo no interrumpiran demasiado el flujo de hombres hacia la cima y causaran menos
bajas. Atacar por otros puntos al tiempo que se hace el asalto seria recomendable.

No podemos precisar su fuerza, pero segun parece no deben de superar los mil quinientos
hombres. El asalto es dificil, pero no imposible. Pueden aguantar tres semanas, cuatro a lo
SUMO».

Ast ha concluido el duque sus impresiones sobre este primer asalto de tanteo. Impresiones
que confirman las estimaciones que hizo en Toledo a la vuelta de su embajada. Han sido varias
horas de combate. Los buitres no han dudado en descender tan pronto como han callado las
armas.

Preguntado por el rey acerca de los hombres a los que nos enfrentamos, el duque tan solo
ha dicho que han luchado bien. Que tienen valor.

Avanzada la tarde hemos visto a los cantabros, a lo lejos, abandonar la seguridad de su
enclave para lanzarse al camino a despojar a los nuestros de todo lo que les pueda ser util:
velmos, escudos, flechas, espadas, lanzas, ropas, adornos; dejandolos tendidos en el suelo,
desnudos, insepultos, a merced de los buitres y las moscas. A los suyos los incineran. No sé si
esa es la costumbre de su pueblo pagano o si, sencillamente, temen enterrar a sus muertos por
miedo a las pestes. Desde aqui se ven las llamas que nos han de acompariar toda la noche.
Parecen suspendidas en la oscuridad, en el cielo. Es como si flotaran.

Aun no hay noticias de nuestro hombre en Amaya.
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Necoén habia subido a La Torre de madrugada. El agua de la fuente fluia placida e inmutable. Los
centinelas, somnolientos, aguardaban impacientes el relevo que no tardaria en llegar. Habia sido
una noche inusualmente fria y ventosa, incomoda, silenciosa salvo por el incesante batir del aire.

Un nuevo amanecer. Una aurora rosada y limpia empezaba a decorar el horizonte, arrastrando
tras ella al sol. La tierra revivia. El campamento godo, a lo lejos, se mostraba inmovil, pero
pronto empezo a cobrar vida aquel inmenso hormiguero. ;Atacarian de nuevo?, se preguntaba el
joven sefior mientras escrutaba el horizonte, buscando alguna sefal que le diera a entender que
Cassio traia ayuda. Nada. Sabia que era demasiado pronto. Su amigo y compaiiero de armas no
habria tenido tiempo atn de llevar a cabo su mandato. Subieron las primeras mujeres a por agua v,
a estas, les siguid el relevo de los centinelas. Amaya despertaba. Necon debia dirigirse a la casa
larga. La Curia ya estaria reunida.

—iTodos lo visteis! —decia Nepociano—. jLos godos huyeron ante nosotros! jNi siquiera
tuvimos que blandir la espada! ;Qué dudas podéis tener ahora de la existencia de Dios? ;De que
El protege a sus hijos e infunde el miedo en sus enemigos?

La sala enmudeci6 cuando el kadrniko hizo su entrada. Ojeroso, cansado, con una venda tefiida
de sangre en la cabeza, Necon se sent6 al lado de Abundancio y este le palme6 la espalda,
saludandolo con una sonrisa.

—Lo sabéis. Solo hay un camino hacia la salvacion. No sedis necios. Unios a mi en la fe
verdadera o estaremos condenados —prosiguid Nepociano.

—Amigo mio —interrumpié Abundancio—. ;No eres capaz de ver la casualidad? ;No serd
mas logico pensar que la retirada se debié mis a como luchd este hombre y a cémo nos
defendimos, que a la mano de tu dios? Un dios que, por cierto, compartis con los godos. ;Por qué
deberia ¢l escucharos a vosotros y no a ellos, siendo ambos cristianos?

—Ellos son herejes. Arrianos.

—Y qué te hace pensar que son ellos los que estdn equivocados y no ti? ;Y por qué no
podéis estar todos errados? ;Qué sublime verdad conoces que te guardas para ti?

—No es culpa mia que tus 0jos y tus oidos estén cerrados a la verdad, Abundancio.



—Qué verdad, querido amigo? ;Una verdad que pregonas pero que ni ti mismo crees? —
Abundancio negd con la cabeza—. Veras, Nepociano, te conozco desde que éramos dos chavales.
Ta no te crees esas sandeces, pero te convienen. ;Y sabes por qué? Porque eres ambicioso.
Porque si dominas a ese imbécil de Urbico y ¢él, con sus palabras, acaba dominando a la
poblacidn, todos tendremos que rendirnos a €l. Y td, solo ti, gobernaras esta Curia. Y lo harés tras
convencernos de que todo lo que dices es voluntad de ese dios.

—Nada quiero para mi, Abundancio. Solo la salvacion de esta tierra. Emiliano lo dijo bien
claro, y a las faldas de Amaya tenemos la prueba de su vision. Esta ahi. jAcaso estais ciegos? ;No
lo describié aquel hombre santo como lo describiria ahora cualquiera de nosotros? ;Qué mas
pruebas necesitais? Abracemos la fe. Todos. Alabemos a Dios. Arrepintdmonos de nuestros
pecados y El se apiadara de nosotros y nos ayudara. Emiliano nos dio su palabra.

—Los dioses, sean quienes sean, estén donde estén, solo ayudan a aquellos que se ayudan a si
mismos —dijo Necon, alzdndose—. Y nada de lo que he visto, desde que mi padre me dijo estas
palabras, ha probado lo contrario. Es necesario hacer sacrificios, contentarles, apaciguarles,
buscar su favor pero, al final, el destino de un hombre descansa en el filo de su espada.

»Es el valor lo que los dioses admiran en un mortal, no la pasividad que vosotros pregonais.
No seré yo quien defienda a los mios arrodillado, mirando al cielo. Tampoco seré yo el que
abrace una fe de mendigos para negar lo que soy, lo que somos, lo que debemos luchar por seguir
siendo. No es eso lo que me ensefid mi padre. Ayer perdi veinte hombres a las puertas de la
ciudad, para defenderte a ti y a todos los que aqui viven. Eran mis amigos, mis compafieros, mi
sangre. Y lo mismo me da en lo que creas. Derramaré mi sangre por ti, Nepociano, porque asi
debe ser, pero tu has de hacer lo mismo por mi y ayer no lo hiciste. Puedo perdonar una ofensa.
También te aseguro que no perdonaré dos.

—(Por qué os demorasteis tanto ayer, Nepociano? —interrumpi6 esta vez Abundancio—. ;Por
qué insistes en dividirnos? ;Qué sucio juego te traes entre manos?

—Yo no pretendo dividir a nadie. Ni juego a nada. Quiero lo que queremos todos, pero los
cristianos no podemos entrar en combate si no es bajo la bendicion de Dios y el perdon de
nuestros pecados. Solo asi podemos esperar que nuestras almas alcancen el Reino de los Cielos si
caemos en combate.

—En ese caso —intervino Necon—, aseguraos de que el imbécil de mi hermano os da esa
bendicion antes del amanecer todos los dias, en prevision de lo que pueda pasar. De lo contrario
yo mismo separaré con mis manos vuestros cuerpos de vuestras almas y asi podréis encontraros
antes con Dios.

Se oy6 la alarma desde La Torre. Los senadores se miraron entre si, sobresaltados. Nepociano
fue el primero en abandonar el edificio y otros le fueron siguiendo para aprestar a sus hombres a
la lucha. De nuevo Amaya se sumia en la confusion de gentes yendo y viniendo, de hombres
corriendo a ocupar sus puestos. Antes de abandonar la casa larga, Abundancio se acerco a Necon
y le tomo del brazo para susurrarle al oido.

—Debemos mantenerle vigilado. No me fio de él.

El kaorniko asintio.

—Un paso en falso y yo mismo le arrancaré la cabeza.

—No te precipites. No seria inteligente luchar entre nosotros ahora mismo.

—Procuraré que los godos nos ahorren ese trabajo.



—~Que los dioses ancestrales te acompafien, Necon.

—Que ellos te guarden.

El joven senador abandono6 la casa larga y mont6 a 7axus rumbo a las murallas, seguido de sus
kaornikos. Desde lo alto pudo observar el lento avance de los godos. Eran menos que el dia
anterior, llegaban en dos grupos. Uno ya enfilaba el valle, el otro descendia la colina. Mir6 a su
derecha. Una fila interminable de cabezas, algunas con yelmo, otras sin ¢l, abarrotaba la
empalizada en el punto critico, alli donde los proyectiles resultaban mas dafiinos al enemigo. Se
oian murmullos nerviosos, llamadas a la calma, voces de mujeres animando a sus esposos a beber
agua y a comer algo ahora que habia tiempo, nifios llevando piedras y mas piedras que iban
amontonando detras de los defensores. Todo parecia en orden. Poco mas se podia hacer en aquel
punto, salvo esperar.

Necon cabalgo después hasta el lugar que dominaba la curva en el camino, otro punto critico.
Alli estaba el pufiado de arqueros, reforzados esta vez por una treintena de hombres que utilizaria
las lanzas arrebatadas a los godos la jornada anterior para lanzarlas sobre sus cabezas desde lo
alto. Luego se dirigi6 a las puertas. Los muros que cubrian el estrecho camino de acceso también
se mostraban abarrotados. Todo estaba listo para recibir el segundo asalto de los godos, pero con
una diferencia: ahora los cantabros ya sabian a lo que se enfrentaban. No obstante, atin quedaba
una cosa por hacer. Hoy no serian los kaornikos los que se enfrentarian al enemigo en el acceso
principal, sino los hombres de Nepociano y Sicorio. Necon se dirigié a casa del primero para
hacerle saber cudl seria su posicion durante la jornada de lucha que se avecinaba.

Llego6 a lomos de Zaxus. De pie, sobre una mesa, Urbico se dirigia en voz alta a un tumulto de
guerreros, mujeres, ancianos y nifios que parecia mayor que el que habia podido contemplar dias
antes. A sus flancos, Nepociano y Sicorio, completamente armados, le escuchaban mirando al
suelo. Tras ellos, los hombres de confianza de ambos, también prestos para la lucha.

—Qué teméis, amigos mios? ;Qué debemos temer nosotros que hemos sido llamados a servir
al Sefior? Ayer lo visteis. Son ellos los que nos temen, porque Jesucristo no abandona a quien le
sigue. Porque El sostiene al débil y abate al poderoso. Humildad, fe, esperanza, amor; eso es lo
unico que se quiere de nosotros. Y el premio, lo sabéis bien, es la salvacion en esta vida y en la
siguiente. No temais a los godos, pues su herejia les condena a ojos de Dios. Ni a los paganos que
viven en las sombras. Vosotros habéis sido elegidos, sefialados desde los Cielos para hacer
cumplir la voluntad divina. Dichosos los que son llamados a la mesa del Sefior.

Tomas dejo de hablar. Se hizo el silencio. Su hermano, vestido para la batalla se abria paso a
caballo lentamente entre la muchedumbre, con los ojos, tras el yelmo, fijos en él. Necon detuvo a
Taxus a un paso del monje.

—Has acabado ya, cristiano? ;O pretendes estar hablando hasta que los godos irrumpan en
Amaya y ya no haya nada que decir? —Entonces Necon tird de las riendas y volvio su mirada a
los congregados. Observd, una a una, la cara de muchos de ellos; todos conocidos. Algunos le
rehuian la mirada como si estuvieran avergonzados. Entre ellos pudo ver a tres senadores mas y a
varios de los hombres de estos—. Tu, Magilo —dijo apuntando a uno de ellos—. Derramaste tu
sangre conmigo a orillas del Salia y alli derrotamos a los suevos. Y tu, Viroto —reclamo,
apuntando a otro algo mas anciano—. Luchaste junto a mi padre contra los vascones. ;Cudndo os
traicionaron los antiguos dioses? ;Acaso os fallaron alguna vez? ;Por qué les traiciondis vosotros
ahora y os abrazais suplicantes al dios de los corderos? ;Es eso lo que sois? ;Corderos?



El silencio era absoluto, tan solo perturbado por el lejano sonar de cuernos y tambores en el
valle, cada vez mas cercanos.

—iYo no soy ningun cordero! —rugié un hombre corpulento y completamente armado que se
abrio paso a codazos entre la multitud hasta ponerse delante de 7Taxus—. Y he luchado tanto o mas
que ti. Y lo seguiré haciendo para defender a los mios, pero tengo ojos en la cara. La profecia de
Emiliano es cierta. También conocemos sus prodigios por boca de Tomas y de Nepociano.
Sabemos que Tomas ha curado a gente aunque ¢l lo niegue, todos lo sabemos. Esta roca esta
maldita, Necon. Como lo estdis todos los que os empendis en negar lo evidente. Y si seguis
negandolo, acabaréis por condenarnos. Escucha a tu hermano, Necon. El es la prueba viva de la
existencia de Dios.

—De acuerdo. Creed lo que os venga en gana. Escuchad a quien querais, pero luchad. —FEI
sefior de la Kadrnika alz6 la voz para que todos le oyeran—. Los hombres de Nepociano ocuparan
hoy la explanada en el camino de subida. Los de Sicorio se mantendran atrés, en el acceso a las
puertas, para relevarles en caso de necesidad. Los demas acudid a los puestos que os han sido
asignados. —Nadie se movid. Los tambores y los cuernos de los godos sonaban mas y mas cerca.
Debian estar comenzando su ascenso.

—No obedeceran, hermano —dijo Tomas tras él.

—ILa tarea de organizar la defensa me ha sido encomendada por el Senado, y estas son mis
ordenes. Obedeced —rugid Necon, dandole la espalda al monje como si no le hubiera oido.

—No escucharan a un pagano por miedo a perder el favor de Dios.

Necon dio la vuelta para encararse a su hermano.

—Entonces, ordénaselo tu.

—¢Quién soy yo para ordenar nada a nadie?

—iMaldita sea, Urbico! —Necon volvio su vista a los senadores—. jNepociano! jOrdena a
tus hombres que ocupen la posicidén que hoy les corresponde!

El senador cristiano dudé un momento.

—iDios estd con nosotros! —gritd la voz de Nepociano al fin—. jA la explanada!
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Por fin hay noticias desde Amaya. Tal y como esta convenido, una flecha solitaria ha surcado la
noche desde el extremo este de la peria perdiéndose entre los arbustos y portando un mensaje y
un trozo de tela. El trozo de tela esta impregnado del olor del hombre que ha jurado lealtad al
rey a cambio de gobernar el ducado que se ha de alzar sobre las cenizas de los cantabros. Un
trozo similar le fue entregado al duque Sigerico tras su embajada y el sistema de mensajes fue
establecido entonces. Un perro, familiarizado con el olor de la tela busca el mensaje y, en su
dia, cuando capturemos Amaya, revelara al que ha de ser recompensado.

El mensaje asegura que los cantabros se mantienen firmes y desafiantes, aunque hay
disensiones entre ellos. Asi como la mayoria respalda al lider que ha sido elegido, un joven
pagano de nombre Necon, una minoria cada vez mayor abraza la fe nicena temerosa de una
extrania profecia. Esta minoria, que a estas alturas debe de suponer una quinta parte de los
defensores, segun nuestro informante, se muestra reticente a seguir las ordenes de un pagano.



Esa falla es, precisamente, la que nuestro hombre en Amaya promete explotar en beneficio del
rey.

Los asaltos continuan. Segun el Consejo, es pronto aun para ver resultados. Especialmente
ahora, que los ataques se plantean mas como una tarea de hostigamiento y desmoralizacion que
como un asalto completo. Mil hombres atacan cada dia; una thiufa. Luego esa thiufa tiene
ocasion de descansar durante siete dias, hasta que les toca de nuevo avanzar. En cambio, los
defensores deben emplear a todos sus hombres todos los dias y eso, tarde o temprano, ha de
acabar con su deseo de resistir. Si los calculos del duque Sigerico son correctos, la moral del
enemigo deberia de estar quebrada dentro de dos semanas, y serd entonces cuando estemos en
posicion de lanzar un ataque a gran escala desde todos los puntos, que lleve a los cantabros a
hincar las rodillas en el suelo.

Hay dos formas de saber cuando los defensores empiezan a flaquear. La primera es ver que
los asaltos llegan cada vez mas lejos. La segunda, cuando comienzan las deserciones. Tras
catorce dias de asedio, siete de ellos de combates, ninguno de estos dos casos se ha dado aun.



23

Vadinia posé la mano sobre el hombro de Anna. La pobre mujer, arrodillada, parecia incapaz de
seguir arrastrando la piedra ovalada que molia el trigo sobre otra mas grande.

—Ya sigo yo, Anna. Descansa un poco.

La anciana la mir6 agradecida. De fondo llegaba el rumor de la batalla. Otro asalto. El
noveno, ya. Cualquiera hubiera dicho que se habian acostumbrado a aquel ruido informe, confuso
y lejano. Al barullo que, generalmente, comenzaba de mafiana para morir por la tarde. Mientras,
ellas se ocupaban en lo de siempre; Anna en la comida y la casa, Vadinia en el reposo.

—No debes hacer esfuerzos, ya lo ha dicho Necon.

—(Acaso ta si, anciana? —replico Vadinia con una tierna sonrisa—. Me vendrd bien hacer
algo que no sea dar vueltas entre estas cuatro paredes. Ya ni siquiera me deja subir a por agua. No
estoy enferma, estoy encinta.

—No. Es mejor que siga yo. Ademas, ya no queda mucho.

Vadinia acept6 la explicacion de Anna. Hubiera insistido, pero sabia que la anciana no queria
arriesgarse a que Necon volviera y la viese ocupando su lugar. El kadrniko hubiera montado en
colera con la pobre mujer, asi que la muchacha, resignada, se acerco al puchero para olerlo una
vez mas, removid la lefia y luego volvio al lecho para tumbarse. Habia cogido peso, sus delicados
senos se le empezaban a antojar ubres. Pos6 las manos sobre su vientre y, como para alejar de la
nueva vida los ruidos que llegaban amortiguados desde la muralla, comenzo a entonar canciones
de su nifiez que creia olvidadas.

Como todos los dias, entre cancidon y cancion, rogaba quedamente al dios de Tomas para que
Necon volviese a ella sano y salvo y para que toda aquella locura acabase pronto. Imaginaba a su
hijo creciendo fuerte y feliz en la Kaornika, en los verdes valles, amado y respetado por todos.
(Qué cara tendria? ;A quién de los dos se pareceria mas? ;Como serian sus primeros pasos?
(Cudles sus primeras palabras?

Un ruido ensordecedor llegd desde lo lejos, como una explosion. Gritos de enloquecida
desesperacion, de intensa lucha, un chocar acelerado de metales. Vadinia se sobresaltd. Volvio a
incorporarse. Anna habia dejado de moler de repente. El ruido llegd mas intenso aun. La
muchacha y la anciana se abrazaron. Vadinia noté que la vida que llevaba dentro se revolvia
también. Se llevo las manos al vientre y lo acaricid con suavidad para tranquilizarlo. De pronto un



rugido de jubilo desde las murallas y, acto seguido, el nombre de Necon coreado por cientos de
gargantas. Luego una algarabia de risas, retos e insultos a los godos.

La puerta de la casa se abrio de un golpe. Vadinia no pudo sofocar un grito. El joven sefior de
la Kaornika, incapaz casi de dar un paso, cubierto de sangre y con una flecha clavada en el
hombro izquierdo, cargaba todo su peso en Boddo. Pero reia.

—Eso no se lo esperaban —dijo Necon. Y solt6 otra carcajada que pronto se convirtio en tos.
Una mueca de dolor afeo la cara del cantabro.

Boddo se apresurd a dejarlo en el suelo con la delicadeza de una madre; su cara denotaba
preocupacion. Vadinia y Anna se apresuraron a atender al herido, que sudaba por todos sus poros.

—No hables —dijo Boddo.

—Si quieres resultados diferentes no hagas siempre lo mismo. ;No eso, Boddo?

—Si, si. Pero no hables. Traed vino —pidid a las mujeres.

—Eso es, vino —susurré Necon—. Esto hay que celebrarlo.

—jCallate! —ordend Boddo.

—Taxus. Taxus. {Donde esta?

Enseguida irrumpieron en la vivienda tres kaornikos mas, cubiertos de suciedad, que se
arrodillaron preocupados junto a su sefior. Boddo dio instrucciones para que incorporasen un
poco al herido hasta que este se encontrd practicamente sentado. Rocio la herida con vino. Necon
aullo de dolor.

—iMaldita sea, Boddo, lo estas echando a perder!

Ya no escuchaba el guerrero a su sefior. La flecha habia atravesado la cota de malla, pero no
habia tenido fuerza suficiente para atravesar toda la carne y se habia quedado alojada dentro.
Desabrocharon la armadura para que quedase holgada y Boddo apret6 con fuerza para incrustar la
flecha atin mas. Debia salir limpiamente por el otro lado. Necon se revolvia de dolor.

La sangre empez6 a manar como la fuente de La Torre, empapando el suelo. El guerrero notd
como la punta de la flecha rasgaba los miembros de su sefior hasta que la carne dejo de oponer
resistencia y la cabeza del proyectil emergi6é por la espalda. Otro grito de dolor y Necon se
desmayo. Los brazos de sus kaornikos evitaron que cayera al suelo de espaldas. Entonces Boddo,
con las manos rojas y viscosas de sangre, partio la madera con sumo cuidado, asi pudieron extraer
el dafiino metal.

Desnudaron a Necon, limpiaron la herida y vendaron el hombro del cantabro, empapando la
tela con la infusion de arzolla que Anna siempre tenia preparada. Lo acostaron. Vadinia se sentd a
su lado sollozando, acariciandole la cara mientras observaba cémo la mancha de sangre tefiia la
tela hasta detenerse. Le puso la mano en el pecho para sentir el latido de su corazon.

—La herida parece limpia. Cicatrizard. Pero debe descansar —comentd Boddo, satisfecho.

Una vez que los kaornikos respiraron aliviados con el estado de su lider, rieron.

—iPor Necon! —gritaron al unisono.

—Pero qué ha pasado? —preguntd Vadinia, incapaz de callar la pregunta por mas tiempo.

—Que les hemos dado una buena paliza, eso es lo que ha pasado —comenz6 a relatar Boddo
—. Todos los dias suben por el camino y forman una barrera de escudos para protegerse de las
piedras. Detras se esconden sus arqueros, que cargan sus flechas, salen de detras de los escudos,
disparan y vuelven a esconderse. A estos les sigue otro grupo, que es al que cubren, y ese grupo



intenta abrirse paso hasta la explanada. Alli entran en combate cuerpo a cuerpo. Son duros, pero
entre el ascenso y las pedradas, llegan cansados.

»Hoy no hemos esperado al cuerpo a cuerpo. Necon ordend dejar la explanada libre, cargar
dos carretas con paja, dejarlas a la vuelta del camino para que no las vieran y, en cuanto subiesen,
prenderlas fuego y soltarlas contra el grupo que ascendia a la carrera. No les ha dado tiempo a
reaccionar. Las carretas han estallado contra ellos. jQué golpe! —Los kadrnikos rieron—. Estan
tan acostumbrados a presentar sus escudos contra cualquier amenaza, que han esperado al
impacto. jPam! —Boddo hizo estallar su puiio derecho contra la palma de la mano izquierda—.
La paja ha saltado por todas partes, abrasando a los primeros. En cuanto el fuego se ha convertido
en humo, hemos cargado a caballo. Necon el primero. El grupo que subia ha huido despavorido,
chocando con el grupo que cubria su ascenso, y todo se ha convertido en un caos.

»Y ahi hemos llegado nosotros; aullando como lobos, descargando golpes, derribando a uno
detrds de otro. jAh! ;Qué momento, Vadinia! jQué momento! Ahi ha sido cuando han alcanzado a
Necon. Se han reagrupado doscientos pasos mas abajo y han vuelto al campamento sin dar la
espalda.

—laxus?

—Ni un rasgufio. Ese animal parece tocado por los dioses.

Caia la noche y Necon seguia durmiendo. Parecia sumido en un placentero suefio, como si nada en
el mundo pudiese perturbarle. Algunos hombres aun celebraban a lo lejos la jornada de lucha.
Cenaban Mocoso y las myujeres cuando sond la puerta.

—Qu¢é magnifico olor —dijo Abundancio al entrar.

—iTio! —Vadinia se levant6 de un salto y se abrazo a €l.

—Cada dia estds mas guapa, sobrina —exclam6 el senador, enmarcando la cara de la
muchacha con sus manos—. jPuedo unirme a vosotras?

—Por supuesto —afirm6é Anna—. Siempre eres bienvenido en esta casa.

Anna sirvio al senador un plato de comida y Abundancio se sentd frente al fuego. Cerrd los
ojos y oli¢ el caldo.

—Jamas ha habido mejor cocinera. Vadon supo elegir bien. Aprende de ella, Vadinia y no
habra hombre que se te resista. —Ambas mujeres ocultaron una ruborizada sonrisa.

—¢Qué te trae por aqui, tio?

—Queria saber qué tal estaba Necon.

—Bien. Duerme y no tiene fiebres.

—Excelente. —Abundancio dio un sorbo a la sopa y gruid de satisfaccion—. Debes hablar
con ¢él, Vadinia.

—Sobre qué?

—Se arriesga demasiado. La accion de hoy ha sido una locura.

—Pero ha salido bien, no, tio?

—Sin duda. Han dado un buen escarmiento a los godos. Pero piénsalo; los hombres estan
cansados. Luchan dia tras dia en la muralla y en la explanada, y lo ultimo que necesitamos son
pérdidas innecesarias. Es mejor aguardar aqui; en la seguridad de Amaya, tras los muros y las
empalizadas, que arriesgarse en acciones temerarias.



—No sé. Al menos hoy he escuchado a las gentes, contentas, gritar su nombre; cantar a la
victoria. Ayer todo el mundo parecia desesperado y ftriste. Hoy tienen esperanza, fuerzas
renovadas. Y €l estd bien.

—Ha tenido suerte, Vadinia, eso es todo. Mucha suerte. Lo mismo que te lo han traido herido,
ahora podrias estar llorando su muerte. —Abundancio dio otro trago a la sopa y mordié un trozo
de pan.

—Pero no ha muerto.

—Escucha, Vadinia, ti no sabes de estas cosas. Si no quieres dar a luz a un huérfano de padre,
habla con ¢1. Las mujeres sabéis llegar donde los hombres no pueden. —Abundancio acaricio la
mejilla de su sobrina—. Habla con ¢l —repiti6é con una sonrisa—. ;Me prometes que lo haras?

Vadinia asinti6 sin saber muy bien a quién se debia.

Amaya, junio A. D. 574

El ataque de los cantabros fue inesperado y, lo peor de todo, es que ha elevado la moral de los
defensores. Hasta aqui llegaron sus gritos de victoria, sus insultos y sus burlas y, no contentos
con eso, llegaron a ultrajar a nuestras tropas orinando sobre ellos desde las murallas en su
retirada. Las bajas han sido minimas, pero un asedio no es una cuestion de bajas, sino de
moral. Por primera vez han visto a los godos correr, aunque solo sea unos pasos. Y por primera
vez el rey se muestra impaciente. Quiere un asalto total cuanto antes, pero todos sabemos que
no es el momento.

La enfermedad campa a sus anchas por el ejército. Empezo poco a poco, sin que nadie le
diese importancia, hasta que uno de los médicos reparo en la razon del mal que cada vez hacia
presa de mas y mas estomagos. El agua de la que nos nutriamos hasta ahora esta emponzonada.
Los cadaveres de cientos de animales, escondidos por los cantabros en las fuentes de las que
brotan los arroyos, se mantuvieron incorruptos durante un tiempo debido a las gélidas
corrientes. Pero ahora, una vez descompuestos, nos envenenan. Los estomagos no soportan
alimentos, las tripas se sueltan inmisericordes y muchos hombres pasan mas tiempo entre los
arbustos que en sus puestos. Un centenar de caballos han muerto de colicos. Se teme por los
demas. Se ha prohibido el acceso a los arroyos y se ha establecido una inmensa caravana que
recorrerd la meseta hasta el rio mds cercano para abastecer al ejército de agua fresca. Dicen
los médicos que el mal que pesa sobre las aguas cercanas no desaparecerd hasta pasadas dos o
tres semanas.

Ahora, mas que nunca, los ataques deben continuar. Asi lo ha hecho saber el rey. No
debemos darles descanso y, sobre todo, no debemos hacerles creer que su accion ha mermado
ni un dpice nuestro deseo de someterles.
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El asalto del dia siguiente fue el mas duro hasta la fecha. Era como si los cantabros hubieran
herido a un oso que, hasta entonces, tan solo habia estado jugando con ellos. Ascendieron
rabiosos, sin detenerse cuando empezaron a caer rocas desde la muralla. Cargaron desquiciados v,
en la explanada, se libr6 el mas cruento de los combates. Los cantabros cedieron palmo a palmo.
Solo lograron detener el empuje a tres pasos de las puertas. Mediada la tarde, los asaltantes se
retiraron en buen orden, cargando con sus heridos.

Cuando lleg6 la noche, Amaya se vio sometida a la tortura de escuchar los lamentos y los
gritos del centenar de hombres que, malheridos, cercenados sus miembros, quebradas sus almas
por el dolor y la angustia, recibian los cuidados de las mujeres.

Sond la puerta. Tres golpes.

—We a abrir, Sarah —pidié Nepociano a su hija.

El senador Pentovio cruzo el umbral y pidi6 disculpas por la tardanza.

—El ultimo en abrazar la fe y el altimo en llegar —dijo Nepociano con amabilidad—.
Siéntate, Pentovio, gracias por venir.

El recién llegado buscé acomodo cerca del fuego. Alli estaban los otros siete senadores que,
ahora, se hacian llamar cristianos. A la derecha de Nepociano se sentaba Tomas, pensativo, con la
mirada perdida en las llamas.

—;Donde esté tu hijo? —preguntd Pentovio.

—Mateo estd en La Torre, con Candamo y los otros. Hoy la guardia nocturna les tocaba a los
mios. Pero tampoco es esencial que esté aqui hoy.

—¢De qué querias hablarnos? —pregunt6 otro de los senadores.

—Todos sabéis que no discuto las drdenes de Necon, al fin y al cabo estuvimos de acuerdo en
concederle el mando. Y sabéis también que ahora, si mis hombres siguen sus ordenes, es solo
porque yo se las doy; porque saben que estd maldito. Pero esto no es una cuestion de fe, no se trata
solo de que nos condene por el mero hecho de empecinarse en negar al Altisimo, en negar la
evidencia de todo cuanto ha visto y oido acerca de la suerte que nos espera, esto es también una
cuestion militar. Necoén es temerario... —«Valiente» hubiera matizado su hijo Mateo—,
precipitado... —«Aprovecha las ocasiones»—, e inconsciente. —«Decidido»—. En definitiva,
habria que estar ciego para no ver que nos lleva a la ruina.



—Lo sabemos —dijo el senador Acario—. ;Pero qué quieres que hagamos? ;Someternos a
los barbaros? Yo eso no pienso hacerlo.

—Ni yo —core6 Pentovio.

—iNo! —repuso Nepociano con aire ultrajado—. Jamas se me ocurriria tal aberracion. Lo
unico que quiero es inculcar un poco de sentido en todo esto. No creo que podamos resistir asi
mucho tiempo. ;Dos semanas? ;Tres? ;Cuatro a lo sumo? Decididamente, no hasta que lleguen las
lluvias y tengan que retirarse.

—¢Qué propones?

—Ahora somos débiles. Entre los hombres de Sicorio y los mios no llegan a los dos
centenares. Y ellos nos escucharan a nosotros antes que a €l.

—Hablas de traicién? —cuestiono Acario, extrafiado.

—De ninguna de las maneras. Lo que si quiero es lo siguiente; poder llegar a estar en posicion
de tomar nosotros nuestras propias decisiones si las cosas se ponen feas.

—NMis hombres le veneran.

—Y los mios también. Y los de Sicorio. Pero ahora son temerosos de Dios y temen al
Altisimo mas de lo que respetan al kadrniko. Debéis buscar alguna manera para que los hombres
que dependen de vosotros abracen la fe.

—Es inutil. Si no se han convencido ya, es inutil.

—¢( Tomas?

Nepociano invité a Tomas a participar y el monje se alzd lentamente. Ain pensativo, mirando
a las llamas, habl6 con dulzura.

—(Os imaginais un tesoro del que cada vez que cogieseis una moneda apareciesen dos? —Los
senadores murmuraron una negativa—. ;No seriais mas ricos cuanto mas dierais? ;No seriais
también mas dichosos? Y aquellos que os rodean, ;no serian mas felices? Pues asi, precisamente,
es la Palabra del Sefior. La Palabra de Dios no es para guardarsela uno; debe hacerse participe a
los demas de la buena nueva. La luz que invade al cristiano debe compartirse, pues solo asi se
hace cada vez mas y mas grande, tanto dentro como fuera de él. Recibir la Palabra implica el
deber, para con Dios, de divulgarla.

»Creer, amigos mios, es compartir. —Tomas hizo una pausa para mirar a los ojos a todos los
presentes uno a uno—. Todos sabéis la suerte que el Todopoderoso nos depara si Amaya persiste
en sus pecados. Y no hay mayor pecado que negar a Dios. Conozco a mi hermano. Es un buen
hombre, no hace falta que lo diga aqui, pero debe ceder o ardera en el Infierno.

—Pero nosotros nos salvaremos, ¢no es eso lo que dijiste?

—No se trata de eso, Pentovio. Se trata de que nos salvemos todos, hasta la ultima familia,
tanto aqui en la Tierra como all4 en el Cielo y, en este caso, a ambas salvaciones se va por el
mismo camino. Los godos son un castigo divino, asi lo vio Emiliano en su suefio, y ese castigo
solo desaparecera por merced de la voluntad de Jesucristo. Yo no tengo ninguna duda de que
prevaleceremos, pero si muchos son nuestros pecados, y os habla el mayor de los pecadores,
muchos han de ser los trabajos que soportemos para complacer a Dios misericordioso.

—Pero no conocemos la Palabra como ti. ;Cémo vamos a convencerles?

—¢Acaso no despreciabas tu a los cristianos hace tan solo unos meses, Acario? —intervino
Nepociano—. ;No me llamaste imbécil cuando te hablé por primera vez de mi nueva fe? ;Qué te



hace pensar que no les puede pasar lo mismo a los tuyos? Hay pruebas suficientes como para que
se convenzan. Solo falta que abran un poco el alma y el oido.

—Yo hablaré con ellos, para eso estoy aqui —afiadié Tomas—. Tan solo debéis pedir que me
escuchen. Eso es todo.

—Se deben a vosotros, recordad eso —intervino de nuevo Nepociano. Tomas le miro6
desaprobatorio—. Y por eso, como cristianos, vosotros os debéis a ellos, claro. No querréis que
sus almas y las de sus familias acaben perdidas en los infiernos...

El viento soplé intenso del norte y, por la mafana, Amaya se vio envuelta en una densa bruma
proveniente de la cordillera. Era una niebla espesa que el sol a duras penas lograba atravesar y
que, por alguna razon, parecia amplificar los sonidos. Desde el camino de acceso llegaba el olor a
carne humana en descomposicion. Aquel hedor parecia suspendido en el aire, en esas motitas casi
invisibles de lluvia que flotaban sin llegar a caer, y se fue confundiendo poco a poco con el olor a
pan que desprendian los hornos. No se veia nada a mas de dos pasos, pero el trajin matinal se
percibia como siempre por doquier. Los ruidos prorrumpidos por mil personas que se afanan en
los quehaceres de un nuevo dia, el correr de los nifos, el balar de las ovejas, el relinchar de
caballos, el martillo sobre el metal.
Por primera vez en doce dias, los godos no atacaban.

Amaya, junio A. D. 574

La peria, como por designio divino, ha desaparecido ante nuestros ojos sepultada en densas
nubes que, por fin, viajan hacia el sur. El sol se esconde tras ellas y Amaya hoy se antoja
inalcanzable. El caminejo de acceso, claro en la base y difuminado a media altura, se
desvanece un poco mas alla aparentando conducir al mismisimo Cielo. Sin duda muchos de los
nuestros han encontrado un lugar a la derecha del Padre en ese mismo sendero.

El Consejo se muestra agradecido. Cualquier asalto hoy, en la niebla, es imposible. Si ayer
se ordeno atacar con furia y se ofrecieron elevadas recompensas, no fue mas que por el deseo
del rey de mostrarse fuerte a pesar de la enfermedad que nos sacude. Debemos recuperar
fuerzas. Debemos esperar. Y esta bendita niebla nos da la oportunidad de no perder prestigio
ante nuestros enemigos. No obstante, el rey ha ordenado que grupos de hombres con cuernos y
tambores avancen hasta las faldas de la peria y hagan sonar sus instrumentos de manera que
parezca que los nuestros se aprestan para el ataque. Debemos mantener a los cantabros alerta,
debemos recordarles que seguimos aqui, aunque no nos vean. Hacerles creer que, en cualquier
momento, de entre la bruma aparecerdan hombres dispuestos a arrebatarles todo lo que tienen. Y
lo que no.

Se acerca el momento de un asalto total. La enfermedad acabara por disiparse y la bruma
tendra que desaparecer tarde o temprano. El rey ya estudia los diferentes puntos débiles de la
fortaleza para lanzar a nuestras tropas por todas partes como un torrente. Se ofrecerdan altas
recompensas en oro, tierras y botin a quienes se muestren dignos de la generosidad de



Leovigildo. Asi podremos volver a Toledo de nuevo triunfantes, tras haber sometido a esta raza
pestilente y orgullosa.
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No era tan extraflo que, durante dias, Amaya se viese envuelta en una densa niebla. Lo que quiza si
fuese algo extrafio era que durase tanto. No tardd en correrse la voz de que tal prodigio no podia
ser sino obra del dios cristiano y que, si era asi, la niebla bien podia durar hasta que llegasen las
lluvias de otofio que obligarian a los godos a retirarse. Se oian, no obstante, los tambores y los
cuernos a las faldas y se temia un ataque en cualquier momento.

A lo largo de los dias sonaron falsas alarmas, gritadas por hombres nerviosos que creian,
continuamente, ver al enemigo emerger de la niebla. Pero el tnico ejército que poblaba el acceso
a la pefia eran los cientos de buitres que luchaban por un trozo de carne humana. Los godos nunca
llegaban. Luego las nubes descendieron hasta el valle, dejando Amaya como suspendida en el
cielo y bafiada por un sol radiante que sus habitantes agradecieron. Dejaron de oirse los tambores
de los godos y empezaron a verse los cientos de huesos, ya blancos y sin carne, que ensuciaban el
camino. Por un momento los céntabros pudieron sofiar con que, una vez disipadas las nubes, la
colina que tenian enfrente también se viera libre del campamento enemigo como por embrujo.

Necon, diez dias después de haber sido herido, atin se encontraba débil. Eso no evito que, al
dia siguiente de recibir la herida, al oir el rumor de la cruenta batalla que se libraba y se iba
acercando a las puertas, intentase vestir la armadura y salir espada en mano al encuentro del godo.
Vadinia se lo impidio6. Interponiéndose entre €l y la puerta, rogando, llorando, suplicando que no
saliera, blanco y tambaleante como estaba por la pérdida de sangre.

A duras penas logré asir el escudo, que se balanceaba impotente colgado de un brazo privado
de fuerza y, a duras penas también, logrd apartar a su esposa de su camino. Solo supo que no
tendria resuello para combatir cuando ella se le abrazd a la pierna envuelta en llanto. El esfuerzo
de apartarla lo sumi6 en el mareo y el desconcierto. Para entonces los godos se retiraban y, desde
entonces, no habian vuelto. Tampoco tuvo fuerzas para recriminar a Vadinia su actitud, pero si le
advirti6 a la manana siguiente, irritado, aferrandola fuertemente del brazo, que no volviera a
desobedecerle jamas.

La muchacha se disculp6 sumisa pero, en su interior, agradecié a Dios Todopoderoso que le
hubiese dado valor para detener al hombre al que amaba en su locura. De pronto, con Necon atin
mirandola fijamente, Vadinia alzo la cabeza y sintié que madre hablaba por su boca.

—Yo ocuparé el lugar que me corresponde como mujer y te serviré como debo —dijo con los
0jos acuosos—, pero recuerda también, Necon, esposo, amado mio, tu lugar como hombre y lo



que tu vida o tu muerte pueden significar para quien llevo dentro.

Boddo aparecia tres o cuatro veces al dia, en ocasiones solo y a veces con uno o dos kadrnikos.
Hablaban sobre la situacion de la ciudad; los godos hacian ruido pero no avanzaban, los graneros
estaban casi llenos, los rebafos en lo alto de La Muela tenian atn pasto suficiente. El joven sefior
preguntaba a diario si habia sefiales de Cassio. Boddo respondia, con una carcajada, que cémo
esperaba que lo supiera si no veia a dos pasos de ¢l cuando salia afuera. Necon preguntaba por el
estado de tal o cual empalizada, sobre todo por aquellas que protegian los accesos menos viables
pero no por ello inatacables, y Boddo respondia que todo estaba en orden, que aquello que le
habia pedido la mafana anterior, o la otra, ya estaba hecho.

Lo que no contaba Boddo, por no saber muy bien como decirlo, era que, dia a dia y uno a uno,
los hombres de Pentovio y Acario se habian bautizado, embaucados por Urbico. Que el monje
hablaba con dulzura de paz, amor, perdon y misericordia. Que se lamentaba cuando les recordaba
el terrible destino que le aguardaba a Amaya si sus moradores no veneraban a su Dios; al unico y
verdadero Dios. Y que preguntaba sin cesar qué mas pruebas necesitaban los cantabros. Cada vez
mas hombres tallaban el simbolo de la cruz en el casco.

Boddo se preciaba de no tener muchas luces, incluso alardeaba de ello, pero si algo aprendio
del dios de los cristianos en aquellos dias fue que tras cada promesa pendia una cruel amenaza. En
su opinion, aquel no era un dios al que mereciera la pena tener muy cerca. Y Urbico se empefaba
en atraerlo hasta alli.

En cuanto su brazo izquierdo pudo asir el escudo con fuerza, Necon vistio la armadura, monto
sobre Taxus y, seguido de diez de sus kaornikos, se dejo ver por todos los rincones de Amaya
pleno de energia, cargado de buen humor, animando a los hombres, preguntando sobre los dias que
habian pasado, interesandose por sus familias. Se alegraban de verle de nuevo entre ellos, le
vitoreaban, coreaban su nombre. Solo aquellos que se habian tallado la cruz en el casco se
mostraban distantes ante el joven senador. Visitdé a los heridos uno a uno, recorri6é todos los
puestos y comprobd desde La Torre que el ejército godo yacia sepultado bajo espesas nubes a sus
pies.
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Por fin el cielo luce un azul intenso. No hay ni una nube. Sopla un sofocante viento del sur. La
peria se ve con mas claridad que nunca, como si alargando la mano se pudiese tocar. La niebla
comenzo a disiparse por la maiiana y Amaya fue materializandose ante nuestros ojos como un
fantasma, como si quisiese abalanzarse sobre el campamento, para luego quedar desnuda y
nitida.

Ya media el dia. Una thiufa marcha de nuevo camino arriba para medirse con el enemigo y
comprobar hasta qué punto se mantienen firmes. Avanzan descansados, conscientes de que su
labor no ha de ir mas alla del hostigamiento. Mientras ellos combaten en lo alto, el
campamento continuarda con su rutina diaria. Los sirvientes y las mujeres iran a los arroyos
cercanos a por agua para preparar las comidas, los sacerdotes proseguiran con sus ministerios,



los buhoneros pasearan por todas partes gritando a los cuatro vientos los precios de sus
mercancias, las putas recorreran el campamento ofreciendo sus impios pero necesarios
servicios, habra alguna trifulca por el juego, los judios haran negocio prestando dinero a
cuenta del futuro botin y, poco a poco, el recinto que ocupamos se ira agrandando a medida que
llegan gentes de todas partes con cosas que comprar y vender. Mientras tanto, algunos hombres
buscaran un lugar para observar el combate a lo lejos a la vez que comen, beben y charlan.
Otros se distraeran con los bufones, enanos y equilibristas que, por unas monedas, haran reir a
la tropa.

El Consejo ha decidido, ahora que da comienzo un segundo mes y el ejército parece estar
recuperado, desencadenar el ataque que deberia de suponer la caida de esa roca que se
empecinan en llamar ciudad. Los cantabros han soportado varios asaltos de tanteo, pero aun
estd por ver si lograran resistir una acometida en toda regla.

En total se han identificado seis posibles accesos: el principal que es el mds practicable,
aunque el mejor defendido, uno secundario que es escarpado y arduo merced a su pendiente,
pero que parte del primero en linea recta, rumbo sur-norte, y traza una escarpada cuesta
ascendente. Este ultimo esta protegido por una pequeria muralla y una empalizada. El tercero
se encuentra mas al este y, a pesar de que desde aqui se antoja imposible que un hombre pueda
treparlo, los exploradores consideran que puede ascenderse sin encorvar demasiado la
espalda; llevarad tiempo, los hombres llegaran cansados, pero puede hacerse. El cuarto punto
posible se encuentra en la vertiente este de la pefia, precisamente es el que mds inaccesible
parece. Por alli, dicen, solo podria trepar una cabra, pero el rey recuerda a los presentes que,
alli donde llega una cabra, puede llegar un hombre.

Al norte hay otras dos posibles vias que ascienden en pendiente, practicables hasta media
ladera, a partir de la cual los hombres tendrdn que hacer uso de todo su resuello y,
probablemente, de las cuatro extremidades para llegar a lo alto. Todos estos puntos cuentan,
por parte de los cantabros, con bdsicas pero eficaces defensas a modo de empalizadas. La
cuestion ahora es si los defensores seran capaces de hacer frente a un ataque desde todos esos
puntos. El Consejo se muestra optimista al respecto.

Una semana mas de pequerios asaltos y la fruta estara madura.
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—Traman algo —asegur6 Necon.

A medianoche el campamento godo se sumid en la oscuridad; la mayoria de las hogueras se
fueron apagando hasta quedar encendidas tan solo unas cuantas en la periferia. La otra media
docena de pequeios campamentos dispersos, que cubrian los accesos mas accidentados y
dificiles, también aparentaron desaparecer en las sombras.

—Puede que se retiren —comenté Boddo—. En el asalto de ayer cayeron muchos.

—No creo.

Necon y Boddo, junto con Cancilo y Mateo, escrutaban la noche desde lo alto de La Torre
viendo cémo, poco a poco, iban desapareciendo las llamas a lo lejos. La fuente corria tranquila
tras ellos y los centinelas caminaban de un lado a otro. Desde La Muela llegaba el continuo balar
de las ovejas.

—Podrian estar preparandose para un asalto —sugirié Mateo—. Mi padre dice que hasta
ahora tan solo han estado haciendo tientos para probarnos y desgastarnos.

—(Cuantos creéis que son? —preguntd Cancilo.

—Segln tu tio, deben de rondar los ocho o nueve millares —respondié Mateo.

— Tantos? —dijo Cancilo, sorprendido.

—Podrian ser mas —afiadi6 Necon—. Y ahora mismo nosotros, en disposicion de luchar,
contamos con una décima parte.

—¢Y si decidiesen atacar con toda la fuerza de la que son capaces? —preguntd Mateo
preocupado.

—En ese caso tendriamos que defendernos con toda la fuerza de la que fuésemos capaces.
Hablad con los vuestros, que estén alerta —ordend Necon—. Boddo, que los nuestros descansen 'y
que tengan preparados los caballos por la mafiana. Yo atin me quedaré aqui un rato.

Los jovenes guerreros descendieron de La Torre dispuestos a cumplir su cometido. El
kaodrniko atn dio algin paso de un lado a otro, afinando la vista, procurando ver alguna sefal que
le indicase que Cassio pudiera encontrarse cerca. Nada. Habia pasado ya mas de un mes desde
que se despidieron, tiempo suficiente para que hubiese reunido algunos hombres que pudiesen
hostigar o, al menos, incomodar a los godos desde fuera de las murallas. Nada. Cansado de
observar un horizonte privado de color, el senador inst6 a los centinelas a que diesen la alarma en



cuanto viesen cualquier movimiento, por minimo que fuese, y les desed una buena noche de
guardia. El viento soplaba furioso en lo alto.

Cuando lleg6 a casa las ascuas del hogar aun estaban calientes. Anna roncaba en una esquina.
Necon se acerco al lecho, estaba cansado, muy cansado. Y nervioso. Aun asi, no se creyo capaz
de poder conciliar el suefio. Vadinia dormia placidamente, sonreia. Tenia la mano posada en el
vientre. Habria estado cantando nanas hasta caer rendida.

El kaoérniko se arrodillé a su lado y la observd. Quiso tocar el abultado vientre de su esposa,
pero se detuvo. No queria despertarla. Alli se quedd, observandola. Agotado. Ojeroso. Inquieto.
Sin ganas siquiera de quitarse la cota de malla, apoyo la cabeza contra la pared. Asalto tras asalto
habian resistido, una y otra vez, dia tras dia. Todos estaban cansados. Muy cansados. Todos.

Despert6 de subito. Sonaba insistente el cuerno desde La Torre. La mondtona nota ascendente que
duraba unos instantes, paraba y luego volvia a sonar. ;Cuanto tiempo habia dormido ahi sentado?
Se incorpord y mir6 a su esposa. Vadinia habia cambiado de postura, pero su suefio no parecia
perturbado por el sonar de la alarma. El kadrniko fue a la entrada, se cald el yelmo y tomé el
escudo. Amaya despertaba alborotada como en dias anteriores. Su mano se acercaba a la puerta
cuando sinti6é una mirada posada en su nuca. Se volvio.

Alli estaba Vadinia, hermosa como nunca. La muchacha sonrié y, con un movimiento de
cabeza, lo anim¢ a salir. Entonces Necon sintid fuerzas renovadas. Supo que el dia seria largo.

Cuando sali6 de casa, Boddo llegaba al galope seguido de los kaérnikos, esquivando hombres
que se apresuraban a sus puestos acompanados del confuso tintineo de las armas. No habia
amanecido aun, pero el este ya comenzaba a mostrarse rosado.

—(Cuantos? —preguntd Necon, laconico.

—Todos —respondié Boddo desde lo alto de su montura.

El joven senador montd a 7axus de un salto y lo espoleo para llegar a las murallas. Se
encaramo a ellas haciéndose sitio entre los defensores para observar la llanura que tenian enfrente
y que, poco a poco, empezaba a iluminarse con la luz de un nuevo dia.

Boddo no habia exagerado, eran todos. O al menos eso parecia. Los murmullos colmaron la
muralla. La formacion de los godos era aterradoramente perfecta. Grupos y grupos de hombres
iban formando una inmensa linea de cabezas y lanzas. Entre ellos bailaban cientos de pendones de
innumerables colores. A su lado, hombres a caballo cuyas ricas armaduras empezaban a hacer
suya la luz del sol naciente. Un guerrero surgié de las filas y parecio gritar algo hacia los
defensores y, de pronto, miles de gargantas corearon una consigna, incomprensible a esa distancia,
que retumbd en los escarpados acantilados de Amaya. Tres veces lo repitieron y, por fin, el grito
lleg6 claro y audible «;Ad Ultionem!», decian, para luego acompaiiar su alarido con el atronador
sonido del chocar de espadas y escudos.

—(Qué hacemos? —pregunt6 Boddo.

—Esperar.

Paso a paso un mar de plata con reflejos de oro avanzd sobre Amaya. Lentamente
descendieron la colina y, tras los primeros, mas y mas hombres iban emergiendo. Cientos. Miles.
Por un momento Necon se sintié sobrecogido. Pensd que no habria piedras suficientes en Amaya
para detenerlos a todos.



—iEl Sefior esta con vosotros! —dijo, a su espalda, la voz de su hermano a un grupo de
hombres que se arrodillaba ante ¢l—. ;Un cristiano no tiene miedo! ;Qué mal pueden hacerle sus
enemigos? —Y volvia a repetir—: jEl Sefior estd con vosotros! jNo es esta la vida que queremos!
jEn nuestros labios esta el nombre del Sefior y adorandole hemos de defender la fe! jA nosotros
nos ha sido prometido su reino! jNo temais, pues sois dichosos al haber escuchado su palabra!

Una vez en la llanura los godos se detuvieron para, acto seguido, empezar a dispersarse.
Cuatro grandes grupos, divididos en otros mas pequeinos, torcian al este, mientras dos mas seguian
el camino que les llevaria al acceso principal. Rodeado de murmullos, hastiado de la voz de su
hermano que se alejaba recorriendo la base de la muralla repitiendo sus consignas a los necios
que le prestaban oidos, Necon distinguié a lo lejos, en la colina, un grupo de jinetes inmoviles.
Debian de ser unos cien. Sus armaduras relucian mas que el resto, portaban gigantescos pendones
y rodeaban a un hombre. El kaérniko pudo adivinar de quién se trataba; Leovigildo, rey de los
godos que, sin duda, vestia sus mejores galas para asistir al fin de los cantabros.

Necon se jurd a si mismo que, si aquel era su ultimo dia entre los vivos, no cruzaria las
Puertas solo, lo haria llevandose consigo a mas de un enemigo. Y sofio fugazmente acabar con
aquello enfrentandose ¢l mismo al rey en singular combate.

Los hombres pedian agua, las mujeres y los nifios la traian. El miedo siempre reseca la
garganta. Cassio... Ahora era el momento de que apareciese. Ahora.

—¢Necon? —dijo Boddo, impaciente, esperando una orden.

Los dos grupos que se dirigian al acceso principal se detuvieron antes de iniciar el ascenso.
Luego uno de los cuatro grupos que marchaban hacia el este se detuvo ante el dificil camino
situado en medio de la pefia. Los otros tres proseguian su marcha hacia el sol.

—(Necon?

Seis grupos. Seis posibles accesos. El joven senador supo entonces lo que los godos se
proponian.
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El despliegue del ejército ha llevado buena parte de la mariana. Un jinete, llegado al galope, se
ha presentado para informar al rey de que, en la parte de la peiia que se nos oculta, al norte,
los hombres estan preparados. El sol brilla con furia sobre nuestras cabezas y el calor empieza
a resultar sofocante en la colina. El valle debe de ser una caldera. Una brisa caliente llega del
sury el agua que traen los sirvientes esta demasiado tibia como para resultar refrescante. Si no
fuese por la presencia del rey, de los nobles y del obispo, me arrancaria las ropas a tiras. Y es
que, bajo el peso de la armadura, el calor puede llegar a enloquecer a un hombre.

El rey aguarda a que el obispo ruegue a Dios Todopoderoso por el éxito del combate. Se
muestra impasible, pero sabemos que esta impaciente. Sabemos que las letanias en nombre del
Serior le aburren. Segun él, Dios ya sabe cudl es el devenir del dia y ya debe de haber tomado
su decision sobre cuanto ha de suceder. En su opinion es inutil rezar, pero a la tropa le
tranquiliza saber que un hombre de Dios pide por un feliz final de la jornada y ruega por sus
almas tras ellos. Uno a uno han recibido la absolucion de sus pecados y el perdon, y marchan
tranquilos, sabedores de que tanto el rey como Dios vela por ellos.



Cerca de seis mil hombres, todos aquellos en condiciones de combatir, esperan la orden y
sueiian con ser los primeros en coronar la cumbre. Leovigildo ha ofrecido suculentas
recompensas en oro, plata y tierras al noble cuyo pendon sea el primero en ondear en lo alto de
Amaya. También ha prometido un puesto entre sus gardingos al hombre que lo coloque alla
arriba.

Por fin el obispo ha callado y el rey ha dado la orden de atacar. Seis jinetes, seis pequerias
nubes de polvo, cabalgan para decir «adelantey. Todos estamos impacientes.

Las thiufas ya se mueven. El asalto final ha comenzado.



27

Los godos ascendian lentamente. Necon decidié no mezclar en la defensa a cristianos y no
cristianos. Y asi, aunque a regafiadientes, Nepociano y su hijo Mateo, junto con Sicorio, Acario y
Pentovio aceptaron defender con los suyos los dos accesos de la vertiente norte; eran centenar y
medio de hombres. A Abundancio y a su sobrino Cancilo, a instancias del primero, se les asigno
la vertiente este, con doscientos hombres. El senador Durato, con tres centenares, aguardaria en la
explanada, en orden cerrado, para evitar que los godos llegaran hasta las puertas, aunque con la
recomendacion de retirarse si las cosas se ponian feas. Pedaciano defenderia el acceso a La
Muela, con un centenar.

Otros doscientos cuarenta hombres ocuparian la muralla que dominaba el acceso principal,
mientras que los sesenta kaornikos restantes, a caballo, aguardarian cerca de la casa larga para
reforzar cualquier punto que flaquease. Un total de unos novecientos hombres de armas en
condiciones de combatir se aprestaban a la lucha, algunos con las heridas recibidas en los tltimos
dias atn frescas.

Nunca habia sentido Necon latir tan fuerte dentro de si la sensacion de que, aquel, seria su
ultimo dia entre los vivos. Y lo celebrd y temid a partes iguales con un leve asentimiento. Cabalgo
hasta sus kaornikos y alli vio a los hombres que, durante tanto tiempo, le habian servido. Podia
confiar en ellos después de afnos de convivencia, caza y lucha y, en su corazon, al mirar a sus
compafieros, sintio un vacio; aquel dejado por su hermano, quien debiera haber estado ahi, a
caballo vistiendo la armadura, dispuesto con una sonrisa a luchar a su lado. A defender todo lo
que merecia la pena, todo cuanto estaba en juego.

Debian vencer. Debian detener a los godos, cuyos cuernos ya se oian cada vez mas cerca. Con
el yelmo calado, el escudo aferrado con fuerza, la cota de malla algo holgada, una lanza y la
espada en la vaina, el joven sefior de la Kaornika mird al cielo para pedir a los antiguos dioses
que guiasen su corazon en la batalla. Juré no avergonzar a su padre.

—ijAun estais a tiempo! —gritaba Urbico enloquecido a los defensores de la muralla—. jNo
os resistais a la verdad! jSalvaos! jSalvad la ciudad! jAbrazad la fe y Dios nuestro Sefior se
apiadara de nosotros y acabard con los godos! —Urbico comenzo a llorar—. ;{No habéis tenido ya
suficientes pruebas? ;Estais sordos? ;Estais ciegos? —Y luego, suplicante, arrodillado, siguid
gritando—. jPor favor! jPor favor! No sedis necios.

—Boddo —ordend Necon—. Haced que se calle.



—No se callara y lo sabes.

—En ese caso, encerradle. Y que no salga.

Diez kadrnikos partieron al galope y apresaron al monje, que gritd y patale6 al ser llevado a la
casa larga para ser arrojado dentro. Las suplicas y alaridos de Urbico fueron amortiguados por los
muros. Necon encomendd su custodia a cuatro kadrnikos completamente armados. Era mejor no
disponer de cuatro hombres que tener a aquel demente dando vueltas por ahi hablando del Cielo y
del Infierno.

Primero se oyeron los gritos de esfuerzo desde la muralla. Como en otras ocasiones, una
constante lluvia de piedras caia sobre los godos, pero esta vez con menos intensidad. Los
cantabros habian tenido que dividirse al limite para cubrir todos los puntos amenazados. Luego
llegd un alarido de carga surgido de la bifurcacion que tomaba el acceso principal. Chocaron los
metales. A lo lejos comenzo el combate en la dificil subida hacia La Muela y, pronto, toda Amaya
se vio envuelta en la lucha.

Los godos ascendian trabajosamente por todos los accesos secundarios, teniendo que utilizar,
en ocasiones, sus cuatro extremidades para avanzar, intentando sortear los proyectiles o
protegerse de ellos con los escudos que a veces se quebraban por el impacto. Pero avanzaban.
Esquivaban las dificultades del terreno, rodeaban a sus compaieros abatidos, se ayudaban los
unos a los otros en su penoso ascenso. Los godos eran muchos. Los cantabros pocos, pero la
posicion para la defensa resultaba idonea.

El enemigo llegaba sudoroso, con la garganta reseca, pero ni el cansancio ni el sol lograban
aplacar la sed de sangre que parecia consumirles por dentro como el fuego. Atacaban por todas
partes. Blandian sus lanzas y espadas con rabia, empujaban con sus escudos. No dudaban en
utilizar a sus primeros compafieros abatidos como parapeto para caer sobre los defensores.

Los kaornikos aguardaban en su posicion junto a la casa larga sometidos a los alaridos
amortiguados de Urbico, cuya voz empezaba a enronquecerse de tanto suplicar que se rindiesen a
su dios y de tanto amenazar con las inenarrables desgracias que acaecerian en Amaya si la ciudad
no se postraba ante El.

Pasaba el tiempo. Necon se mantenia alerta, intentando averiguar en qué punto cederia antes la
defensa para acudir en su auxilio. Mas alla de las voces de su hermano llegd el inconfundible
sonido del repentino quebrar de huesos y escudos en la explanada del acceso principal. El joven
sefior, impaciente, envid jinetes a los puntos amenazados. La espera se le hizo interminable.

Urbico golpeaba la puerta, cada vez con menos fuerza, afonico, sumido en el agotamiento y la
desesperacion. Fueron llegando los kadrnikos uno a uno, informando sobre la situacion:
Abundancio y su sobrino Cancilo resistian, aunque habian perdido muchos hombres. Los
cristianos, liderados por Nepociano y Sicorio aguantaban la embestida. El acceso a La Muela, con
Pedaciano a la cabeza, habia conseguido repeler el primer ataque y ahora resistia el segundo,
mientras que Durato, en la explanada, tan solo habia retrocedido unos pasos. Las pérdidas era
cuantiosas, pero la inestimable ventaja de luchar descansados defendiendo un terreno dificilmente
accesible estaba resultando decisivo a la hora de contener al ejército del rey. «Solo tenemos que
resistir hasta la noche», decia Necon para si. «Solo hasta la noche».
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La lucha continua en lo alto. Aun es pronto para ver resultados, al menos asi lo dicen los
consejeros del rey, conscientes de su impaciencia. El combate dura ya dos horas y ninguno de
los puntos asaltados parece ceder. Los nuestros atacan con rabia, los pendones se mueven de
acd para alla en medio del tumulto de cabezas y gritos, los hombres luchan y caen.

A pesar de la distancia llega hasta aqui un confuso y lejano murmullo que lo envuelve todo.
El nervio de los cantabros deberia de quebrarse en cualquier momento, y ese es el momento que
esperamos. Ese punto de la batalla en el que, de repente, todo deseo de resistencia se viene
abajo. Solo es necesario doblegar uno de los flancos, seguir causando bajas, seguir
acometiendo colina arriba al enquistado enemigo que se bate para postergar lo inevitable.

El dia avanza. Debe de ser ya la hora nona. Seis o siete horas de luz quedan por delante.
Tiempo bastante si esa maldita roca no absorbe para si el resuello de los nuestros, tal como
hace el maligno con las almas que se le someten. Pequenios rios de sangre, cada vez mas
caudalosos, fluyen hacia el valle, y brillan al sol. Cientos de buitres dibujan, pacientes,
circulos en el cielo.

Si. Algo esta empezando a cambiar alla arriba. Poco a poco, pero empieza a cambiar.
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Heridos aullando de dolor siendo arrastrados por las mujeres hacia el centro de la ciudad; nifios
llevando y trayendo agua de un lado a otro; hombres cayendo desde la muralla atravesados por las
flechas de los godos. Y la casa larga, con Urbico dentro, por fin en silencio.

—ijQué es esto! —gritd Nepociano desde la distancia. Llegaba al galope. Solo, sudoroso y
magullado. El ruido del asalto lo envolvia todo.

—¢(Qué es el qué? —repuso Necon altivo.

—Por qué habéis encerrado a Tomas? —le increpd Nepociano cuando llego a la altura del
kaorniko.

—No es el momento, senador. Vuelve a tu puesto.

—NMaldito mocoso.

—Como maximo responsable de la defensa te ordeno, senador Nepociano, que vuelvas a tu
puesto.

—Liberadle.

—No. Ese loco estd minando la moral de los hombres. No hace mas que recorrer la muralla
amenazando con fuegos eternos y terribles venganzas. No necesitamos eso ahora mismo.

—Maldito necio, atraeras sobre nosotros la colera divina. Dejadle marchar.

—No.

Ambos senadores se sostuvieron la mirada iracundos. Los kadrnikos observaban en silencio
dispuestos a intervenir a una orden.

—Muy bien —dijo Nepociano. Se llevo la mano a la empufiadura de la espada. Necon
desenvaino, dispuesto a defenderse. Pero el veterano senador no pretendia batirse. Sencillamente
saco la espada lentamente de su vaina y la arrojé al suelo. Luego se retird el yelmo, que cayd
pesadamente al lado de la espalda. Detras fue el escudo. Necon estaba atdnito. No entendia lo que
estaba ocurriendo. Nepociano continuo, llevandose la mano al hombro para desabrocharse la cota
de malla.

—(Qué estas haciendo? Vuelve a tu puesto.

—No lucharé por alguien que se atreve a insultar a Dios de esta manera. Nos estas
condenando a todos.

—No luchas por mi...



—Y los mios tampoco estan dispuestos. Has encerrado a un hombre santo. Que sea Dios quien
reconozca a los suyos. Yo ya estoy harto.

Boddo lleg6 al galope. Tir6 de las riendas con fuerza para detener su montura encabritada.

—ijAbundancio se retira! jEl acceso este es un coladero! jCancilo ha caido! —decia Boddo
desencajado.

Por un momento Necon pudo ver, en su mente, Amaya arrasada. El punto que parecia de mas
facil defensa, encomendado a Abundancio, se desmoronaba. Nepociano amenazaba con abandonar
la lucha y dejar la ladera norte expuesta. El acceso a La Muela resistia a duras penas y, en la
explanada de acceso, se libraba un cruento combate.

—Dejadle salir —dijo Necon por fin a los guardianes de Urbico—. Y t, Nepociano, por lo
que mas quieras, vuelve a tu puesto y resiste. Hazlo por tu dios o por tu familia, tanto da, pero
hazlo.

El sefior de la Kaornika se sinti6 derrotado al ver salir a su hermano de la casa larga, con la
cabeza alta y la mirada altiva. El joven senador espole6 a Taxus con los talones y aullo un grito de
furia. No tuvo que dar la orden. Sus hombres le siguieron al galope hacia el acceso de la ladera
este que amenazaba con desmoronarse.

Cabalgaron como el viento. Dejaron a su derecha el acceso a La Muela que, aunque a duras
penas, resistia. Los cascos de los caballos tronaban y hendian tierra arrancando y despidiendo en
su galope la fina capa de hierba y piedras que cubria la pefia. Pronto vieron correr hacia ellos a
los hombres de Abundancio y a este, a caballo, abandonado la refriega. Se deshacian de sus
escudos y espadas en su carrera, aterrorizados, a toda prisa. Huian, pero jhacia donde? No habia
un lugar al que ir y eso significaba, sencillamente, que el panico se habia apoderado de ellos; que
sus mentes y sus sentidos ya no regian aquellos cuerpos desbocados. Que toda razon se encontraba
ausente.

No contento con huir, Abundancio incitaba a la huida gritando que todo estaba perdido, que se
salvase quien pudiera, que corriesen. No habia tiempo de acercarse al viejo senador que, de
repente, se habia vuelto un cobarde. Ni siquiera habia tiempo para pensar. Los kaornikos, en su
galope, esquivaron a los que pudieron, derribaron a mas de uno, les llamaron cobardes y les
incitaron desde lo alto a volver a la lucha. Cincuenta pasos mas alld venian los godos
persiguiéndoles en pequefios grupos; desorganizados en su victoria, agotados de escalar y luchar,
pero animados al ver las espaldas descubiertas de sus enemigos. Deseosos de acabar el trabajo,
de saquear la ciudad.

Taxus ya no podia galopar mas répido, por mucho que Necon se esforzase en golpear sus
flancos, en gritar como un demente. El céntabro se inclind hacia delante para ofrecer menor
resistencia al aire en los Ultimos pasos, apretd las piernas con fuerza y se incorpor6 solo cuando
el impacto fue inminente. Levantd la espada por encima de la cabeza para descargar un golpe letal
sobre el yelmo del primer godo que estaba en su camino. Los kaérnikos chocaron con fuerza.
Rechinaron los dientes. Crujieron los huesos.
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Por un momento ha parecido que la jornada era nuestra. Hemos podido ver los pendones en lo
alto surgir desde el este de la roca. Detenerse en la lucha. Poner al enemigo en fuga. Avanzar.
Volver a detenerse. Caer. Y retroceder de nuevo. Si me preguntaran, no dudaria en afirmar que
no he respirado durante la mitad de una hora, que a punto ha estado mi mandibula de
quebrarse y a un latido mi corazon de estallar.

Ha sido una carga de caballeria sobre hombres cansados y dispersos. Un grupo pequeno, no
mas de cien jinetes, a juicio de los consejeros. Pequerio, si, pero suficiente para desbaratar la
linea y las expectativas del rey en ese flanco en concreto. Ha sido como un espejismo. Un
momento en el que hemos podido saborear la cercania de la victoria.

Condes y duques no dejan de opinar sobre el combate. Lo hacen continuamente. Habla uno.
Hablan dos. Susurran. Llaman la atencion sobre tal o cual punto. Es como estar al lado de una
colmena, el murmullo es constante. Desquiciante a veces. Solo el rey se mantiene en silencio,
atento. Yo también callo, pues nada tengo que decir porque nada sé, salvo, quiza, que los que
mas estan hablando ni siquiera saben que no saben nada.

Los combates no cesan, pero los cantabros no ceden. Empiezo a preguntarme, y estoy
convencido de no ser el unico, si de verdad Dios Todopoderoso nos tiene reservada la victoria
hoy. Si de verdad la fruta esta madura.
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Los kaornikos habian desmontado para luchar a pie. La carga habia servido para desbaratar a los
godos, pero seguir montados tan solo pondria en peligro la vida de los agotados caballos. Necon
arre6 a Taxus para que abandonase la refriega y se lanzo, seguido de sus hombres, contra el feroz
enemigo. Habian logrado hacerles retroceder hasta la empalizada que cubria el acceso este, donde
la superioridad numérica de los godos resultaba mas un inconveniente que una ventaja merced al
apelotonamiento incontrolado de cabezas, armas y estandartes.

A los hombres que retrocedian, se unian los que llegaban a la cumbre buscando entre sus
compafieros un hueco hacia la gloria, y haciendo, en su brutal empefio, que la formacion goda se
compactase mas y mas, no dejando lugar para blandir las armas. Necon oyo gritos tras de si.
Después de derribar a un godo, tuvo ocasion de volver la mirada un instante y comprobar que los
hombres de Abundancio, no asi su sefior, volvian a la lucha. Habia faltado poco.

Los kaornikos retrocedieron agradecidos, dejando el camino expedito al relevo, que choco
con fuerza contra el enemigo. Llegaban con vigor renovado. El vigor de quien pretende reparar un
error. Necon jadeaba. No lucia ni un corte a pesar de haber estado en el centro mismo del
combate. Se dirigié a Boddo.

—Quedaos aqui —orden¢ el joven senador—. Y aguantad. No deis un paso atras.

—¢Alguna vez me has visto retroceder?

—Si. Ante tu madre. —Boddo esboz6 una media sonrisa y Necon continud. Poso6 la mano en el
hombro de su compafiero de armas—. Suerte, amigo mio.

Busco6 a Taxus con la mirada, solo para darse cuenta de que su fiel montura también parecia
buscarlo a ¢l. Subi6 de un salto, para volver al galope hacia el centro de la ciudad. Poco podria
hacer ¢l solo si alguno de los puntos se habia venido abajo, pero debia estar alli. Pudo ver a su
izquierda, en su veloz carrera, que el acceso a La Muela, con Pedaciano al frente, ain resistia,
aunque con dificultad. Llegd al privilegiado promontorio que ocupaba la casa larga y freno a
Taxus en seco. Los heridos se amontonaban en las callejuelas, los nifios procuraban atender las
suplicas de todos ellos, pero observo, atonito y no sin orgullo, que varios grupos de mujeres se
habian encaramado a las murallas y lanzaban piedras sobre los asaltantes que intentaban abrirse
paso por el acceso principal. Las flechas godas no hacian distincién entre varéon y hembra y
muchas mujeres caian abatidas. Pero ahi estaban ellas, conscientes de lo que habia en juego,



desafiantes, ocupando el lugar de los hombres abatidos. De repente los defensores de Amaya se
habian duplicado.
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El dia refresca. La tarde se acaba. La lucha sigue. Al igual que el lento camino del sol hacia
occidente, los hombres caen. Ya no avanzan. Y la maldita roca resiste. El combate pierde
intensidad por momentos y, a cada instante que pasa, parece mas claro que hoy no sera el dia
de la victoria. ;Hemos subestimado a nuestro enemigo? ;jHemos sobreestimado nuestras
fuerzas? ;Se han tomado las decisiones acertadas? Si algo decian los consejeros al comienzo
de la jornada es que Amaya no es Corduba. Y el dia de hoy les da la razon, solo que en sentido
opuesto al que pregonaban. A veces uno se pregunta hasta qué punto estos hombres dan su
opinion verdadera o, simplemente, dicen lo que creen que el rey quiere escuchar.

La orden de retirada la ha dado el rey de repente, antes de girar su caballo de vuelta al
real. Suenan los cuernos y el sol, anaranjado, alarga las sombras sobre el valle. No podemos
decir que ha sido una derrota, aunque nadie, en su sano juicio, se atreveria a llamarlo victoria.

Los hombres van llegando lentamente. No guardan su formacion. Llegan sucios de barro y
sangre, cansados, desalentados. Algunos cargan con sus debilitados comparnieros. Piden agua y
comida. Y se lamentan. jQué triste espectdaculo! ;Qué desesperanzadora vision!

No suenan las flautas ni los tambores, no se oyen las risas de hombres seguros de su fuerza
y poder. La noche sera triste, se intuye. Pero no seremos nosotros, los godos, llamados a
gobernar esta tierra, quienes despertemos manana bajo el palio del fracaso pues, si algo ha
demostrado nuestra historia es que, cada golpe, hace a esta raza mas fuerte.

Las laderas que sostienen Amaya estan moteadas de cuerpos. Los buitres, que hasta ahora
se habian contentado con sobrevolar el cielo, descienden impacientes a su diario festin.

Ha quedado claro: la fruta no esta madura. Quiza debamos dejar que se pudra.
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Las piras iluminaron Amaya. Los cantabros habian estado recogiendo a sus muertos. Eran decenas.
Todo el mundo tenia las manos y las ropas manchadas de sangre, mientras muchos de los heridos
veian como, lentamente, el latir del corazon, el soplo de la vida, les iba abandonando. Desde mas
alla de las murallas, a lo largo de todo el camino de acceso, llegaban los gemidos y peticiones de
ayuda de godos moribundos que, incapaces de moverse, habian sido abandonados por los suyos.
Sus voces irian callando a lo largo de la noche, a medida que la sangre y las fuerzas fueran
dejandoles.

La ciudad estaba atrapada en un halo de hipnotica irrealidad; las llamas, la quietud tensa de la
noche, los llantos y los lamentos. Los rezos, apartados y mondtonos, que guiaba Tomds en la
lejania coreado por doscientas voces que parecian una. A la dicha de haber rechazado el ataque se
unia la tristeza por aquellos que ya iban camino de las Puertas. A la esperanza de que al dia
siguiente los godos abandonasen las faldas de la pefa, se unia la extrafia certeza de que no se
darian por vencidos.

Los kaornikos, apifiados, observaban las llamas en silencio deseando a sus compaieros un
feliz viaje al Otro Lado. Mientras, un poco mas alla, Vadinia se abrazaba llorosa a su tio
Abundancio, que acababa de encender la llama que consumiria el cuerpo de Cancilo. El sobrino
del senador, y hermano de Vadinia, fue encontrado en el lugar que habia sido su puesto,
acribillado a estocadas en el pecho y en la espalda, junto a un godo robusto de rubios y
enmarafiados cabellos. Se habian dado muerte al tiempo, hundiendo sus espadas a la vez en el
costado del contrario. Fue dificil separar los dos cuerpos, unidos como estaban en un tétrico
abrazo, como amantes. Parecia claro que el joven no habia oido, o no habia querido oir, la orden
de retirada de su tio. Necon se acerco a Abundancio.

—¢Por qué lo hiciste? ;(Por qué abandonaste el puesto? —susurr6d el cantabro a modo de
reproche, negando con la cabeza, confundido.

—No lo sé.

—Nos pusiste a todos en peligro.

—La vejez. Esa es la tinica explicacion que puedo darte.

—A partir de mafiana serd Boddo quien lidere a los tuyos.

—Haz como desees. Ahora te ruego que me dejes llorar en silencio la muerte de mi sobrino y
heredero. Bastante tormento es sentir la culpa.



Necon asintio. Mir6 a Vadinia y le acaricio el vientre antes de despedirse con un gesto quedo
y triste. Volvid a casa, esta se le antojo lugubre y sombria. Anna no estaba alli. Estaria con los
demas, consolando a madres y esposas, recordando para si todo lo que, en tiempos pasados, ella
también habia perdido; esposo, padres, hijos, amigos.

El joven sefior dejo las armas a la entrada y se deshizo de la cota de malla. La lumbre estaba
encendida y la comida preparada. No probd bocado. No era comida lo que su cuerpo necesitaba.
Fue a la despensa y busc6 vino. Vacid el contenido de la tinaja en un pequefio cuenco de madera,
cuatro gotas; insuficiente hasta para mojarse los labios. Abrio dos tinajas mas; vacias. Si,
encontr6 cerveza. Cogio el pesado recipiente.

No se molestd en verter su contenido en el cuenco, bebid directamente, con ansia, con
impaciencia, como si pretendiese saciar la sed de toda una vida en el desierto. El caldo, tibio,
recorrid su garganta y comenzo a dibujar rios en las comisuras de los labios, a gotear mas y mas
sobre el suelo a medida que alzaba la tinaja. Se empapaban las ropas al tiempo que se hinchaba el
vientre. No respiraba. Bebia. Solo bebia. Era la tension, la pesada carga, la pena, la rabia, la
incomprension, la incertidumbre. La responsabilidad, que a cada momento se hacia mas pesada,
mas insoportable. Con la tripa llena de liquido y el alma vacia, Necon apoyd la cabeza en la
pared. Y llor6 impotente.

El sonido de alarma que llegaba desde La Torre se mezcld en sus suefios inquietos, cada vez mas
plagados de pesadillas. Una mano lo mecié con dulzura para despertarlo. Era Vadinia. Necon
abrio los ojos con dificultad. Le dolia la cabeza, tenia la lengua pastosa. De nuevo sono la alarma.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que no sofnaba. Tenia los brazos entumecidos, doloridos del
esfuerzo del dia anterior. Las piernas resentidas y los parpados cubiertos de legafias rasposas. Se
incorpord todo lo rapido que pudo para vestirse y salir.

—Hueles que apestas —dijo Vadinia con una triste sonrisa.

—No salgas de casa —ordend Necon por toda respuesta mientras se vestia.

Taxus esperaba fuera. Amaya entera despertaba atendiendo la llamada. El joven senador llego
a las murallas a toda prisa, se encaramé a lo alto y salud6 a dos de los centinelas que hacian
guardia. Era como si hubiera interrumpido algo. Los dos hombres, al verle, callaron de subito y
devolvieron el saludo con desgana, distantes. Alli venian los godos de nuevo, descendian la
colina, se internaban en el valle al compas de cuernos y tambores. El kaorniko sintié un
escalofrio.

Se detuvieron a medio camino entre el campamento y Amaya, en perfecta formacion, con las
armaduras relucientes al sol, los pendones ondeando desafiantes, como si la dura lucha del dia
anterior no hubiese sido mas que un suefo.

—Qué hacemos? —preguntd Boddo, ya a su lado.

—Esperar.

Y esperaron. Pero los godos no se movian, ni avanzaban ni retrocedian. En la ciudad,
ocupando las calles, los grupos de defensa se iban organizando. Impacientes, cansados, temerosos
y diezmados.

—Hay rumores —dijo Boddo sin quitar la mirada del valle.

—Siempre hay rumores. ;{Qué tipo de rumores son esos?



—La gente habla del dios cristiano. Temen estar contraridndole. Dicen que cuando ordenaste
encerrar a Tomas... —Boddo call6 ante la afilada mirada de su sefior—. Perdon, a Urbico, la
situacién se volvid desesperada y que solo cuando lo liberaste las cosas empezaron a cambiar.

Necon suspiro. Ahi abajo, en el valle, una hilera de mulas iba y venia del campamento godo
como hormigas, llevando avituallamiento y agua a los hombres inmoviles que aguardaban a las
faldas.

—(Qué crees t1? —preguntd Necon.

—Que nos estamos volviendo locos. También aseguran que la niebla que nos cubrié durante
dias fue enviada por ese dios suyo.

—(Acaso nunca habian visto la niebla cubrir Amaya?

—Si, pero estabas herido, ;recuerdas? Y justo cuando te recuperaste, las nubes
desaparecieron y comenzaron de nuevo los asaltos.

—iPero no fue asi!

—Sabes mejor que yo que eso poco importa. Anoche Urbico estuvo diciendo que los paganos
habian retrocedido, ya sabes, haciendo referencia a lo de Abundancio y que, sin embargo, los
cristianos habian resistido bajo el simbolo de la cruz.

—Pero su acceso era el mas sencillo de defender. ;{No han reparado en eso?

—(Y? Ya sabes lo dificil que es cambiar de opinion cuando se te mete una idea en la cabeza.
Ademas, dicen que fue una cristiana la primera en subir a la muralla para unirse a la defensa y se
rumorea que fue ese dios quien la inspiro6 a hacerlo.

—¢Quién fue esa myjer?

—No lo sé¢, parece ser que cayo, atravesada por una flecha.

—Entonces el dios cristiano no le tenia mucho aprecio, ;no crees?

—Bueno, no es tan sencillo. Nepociano lo explica asi; «la apreciaba tanto que la ha llamado a
su ladoy.

»Ya ves. Parece que, pase lo que pase, el dios cristiano siempre gana. Urbico afirma que se
nos esta dando a los cantabros otra oportunidad y muchos empiezan a creerlo. Ven Amaya perdida
y se refugian en esa esperanza. Anoche, diez hombres y seis mujeres mas pidieron ser bautizados.

—Maldita sea —masculld Necon entre dientes.

—Si Urbico no estuviera, las cosas serian mucho mas sencillas —sugiriéo Boddo.

Pasaron las horas. Los godos no se movian. Boddo y Necon comieron algo en la muralla y el
dia siguié avanzando hasta que, al caer la tarde, el enemigo volvido a su campamento que, al
oscurecer, parecié sumirse en el baile y la fiesta. La noche ampli6 los sonidos. Una musica alegre
llegaba, lejana pero audible, desde la colina. El enemigo se entregaba al vino y a los festejos; los
cantabros, con los nervios quebrados, sentian que, a pesar de seguir enquistados en su roca, nada
habia servido para nada.

Ahi seguian las lonas blancas, inméviles, impasibles. Parecian bailar también en medio de la
oscuridad, mecidas por las llamas de cientos de hogueras, engullidas por las risas.
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Dos semanas han pasado desde el gran asalto y, por fin, han venido hasta nosotros los primeros
desertores. Llegaron de noche, desarmados y sucios, aunque no hambrientos. Solo eran dos,
pero el Consejo se muestra optimista. Esta es la prueba palpable, dicen, de que algo empieza a
cambiar. El rey, por el contrario, apela a la prudencia y prefiere no dejarse llevar demasiado
por este aparente signo de debilidad. Gunterico aboga por reanudar los asaltos, pero el rey ha
preferido tomar otras medidas, por mucho que los cautivos afirmen que los defensores estan
divididos.

En primer lugar, seguiremos avanzando hasta el valle sin llegar al asalto, tal y como
venimos haciendo los ultimos dias. Se trata de que no olviden la amenaza. A veces las tropas
avanzan mds, otras veces menos, en ocasiones lo suficiente para intercambiar proyectiles, a
veces lo bastante como para entrar en combate, pero los cantabros no pueden estar tranquilos.
Deben permanecer alerta. También seguiremos festejando por las noches, aunque no haya nada
que festejar por el momento. Ademads, se han enviado embajadores a las tierras de los vascones,
gentes, estas ultimas, barbarizadas y siempre dispuestas a luchar por un puiiado de monedas.

El rey ha ordenado que se preparen partidas. Estas tendran el cometido de adentrarse en
las tierras de los cantabros, mas alla de las montanias, para buscar botin y esclavos; para
arrasar todo aquello que puedan encontrar a su paso. Tales acciones, sostiene el rey,
contribuiran a aumentar la moral de la tropa. Por un lado es una forma de dinamizar esta
estatica campana, ya que a nadie le gusta pasar demasiado tiempo en un mismo lugar sin
obtener resultados, por otro, ;quién le hace ascos al botin y a las mujeres? Por ultimo, se ha de
enviar una embajada a Amaya que proponga de nuevo la sumision, aunque el objetivo real no es
tanto ese como el de valorar qué esta ocurriendo ahi dentro y enlazar con nuestro hombre en el
Senado de quien, por el momento, no hay mas noticias.

Aqui seguimos y seguiremos hasta que la roca caiga.
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Dias de un sol intenso habian acelerado la descomposicién de los cientos de cadaveres
esparcidos por todo el perimetro de la pena. Buitres y cuervos estaban ahitos y el hedor llegaba
hasta las murallas, junto con el zumbido de millones de moscas verdes. Amaya estaba sumida en
un ardiente silencio. Muchos ya ni siquiera sentian curiosidad por observar las maniobras de los
godos alla abajo en el valle. Y, abandonados a sus pensamientos, buscaban en su puesto alguna
sombra que les librase del insoportable calor; se quitaban el yelmo, la armadura y se distraian
matando moscas.

Era un tedio tenso el que se habia apoderado de todos, anegando las cabezas y las conciencias
con recuerdos, deseos y, sobre todo, dudas. Una en particular; ;y si Tomds tuviera razon? Ahora,
cuando el monje aparecia y hablaba, algunos de los que antes habian hecho oidos sordos a sus
palabras le escuchaban. Hablaba dulcemente, contaba bellas historias y, sobre todo, transmitia
paz, serenidad y esperanza en medio de la guerra, la inquietud y el temor. Hablaba de un mundo
mejor, tanto en la Tierra como en el Cielo, del amor y la misericordia de Dios Todopoderoso, que
nunca abandonaba a los que le seguian y que, una vez abrazado, perdonaba todo cuanto pudiese
atormentar a un hombre. Ese dios, al contrario de las antiguas deidades, nunca pedia nada a
cambio, salvo amarle por encima de todas las cosas.

Escuchar a Tomas ahuyentaba los fantasmas, reconfortaba el alma, llenaba con certezas aquel
hueco plagado de dudas. Nunca rehuia una pregunta. Nunca la sombra de la duda envolvia sus
respuestas. Y los que se unian a ¢l, no solo sentian en su interior como crecian fuerzas renovadas
donde antes habia habido desesperacion, sino que, ademas, pasaban a formar parte de una
comunidad cohesionada que no parecia temerle a nada. Una comunidad en la que todos parecian
sentirse unidos en un unico proposito, compartiendo juntos sencillos ritos, penas, comida y
alegrias. Aunque, si en algo insistia Tomds, era en que mientras hubiese uno solo entre ellos que
negase al Altisimo, Amaya y con ella Cantabria, estarian condenadas a sufrir inenarrables
desgracias.

LY el odio? ;Cémo conjurar el odio que dia a dia iba creciendo entre los cantabros? ;Como
amar a aquellos que pretendian someterles y esclavizarles? Tomas también tenia respuesta para
aquello; los godos eran herejes y, como tal, estaban confundidos por el maligno. Habia que
amarles, pues eran sus semejantes. Habia que perdonarles, pues eran inconscientes de su error
como lo puede ser un nifio. Segiin Tomas, los godos eran la plaga que Dios habia hecho caer sobre



los cantabros y, de esa plaga, era licito defenderse con las armas y no ceder, siempre y cuando se
hiciese por amor a Dios y en defensa de la fe.

Alguien le preguntd por qué, si era licito defender la fe con las armas, Tomas no portaba
ninguna siendo como habia sido un excelso guerrero, a lo que el monje contestd que, «aquel al que
le ha sido entregada una lanza deberd luchar con la lanza, a quien le haya sido entregada una
espada, debera luchar con la espada. Pero, a mi, me ha sido encomendada la Palabra y por tanto,
esa, y no otra, ha de ser mi armay.

Mediaba el dia cuando del campamento enemigo aparecieron diez jinetes que, al trote,
rebasaron la posicion que ocupaban las tropas godas en el centro del valle. Y siguieron trotando
hacia el acceso principal. Vestian magnificas armaduras y montaban fabulosos corceles. Tres de
ellos portaban enormes pendones. La aparicion de aquellos hombres suscitd el revuelo en las
murallas. Venian a parlamentar, se decia entre murmullos, de eso no cabia duda. Las almas de los
cantabros se llenaron de esperanza; dos semanas sin combates dignos de mencion y, ahora, una
embajada. Aquellos malditos godos debian de haber tenido ya suficiente, pensaban muchos.

Necon recorrid las calles ordenando a gritos que las gentes se aseasen a toda prisa, que se
escondiese a los heridos, que los hombres vistiesen armaduras y se armasen al completo, que las
mujeres sacasen la comida de sus casas como si estuviesen preparando un auténtico festin, que
quienes supiesen tocar algin instrumento entonasen melodias alegres.

El mismo volvié a casa para lavarse a toda prisa y para vestir comodamente, sin armadura, sin
espada, sin miedo. Habia que dar la impresion de que la moral de los cantabros estaba alta. Se
hizo llamar a los senadores a la casa larga y se hizo esperar a los embajadores como si no hubiese
prisa por recibirles. Fue Mocoso el encargado de ordenar que se abriesen las puertas y quien
guio, lentamente y a pie, a los godos en su camino.

Estos miraban en todas direcciones intentando, como era de esperar, hacerse una idea de la
situacioén que vivia la ciudad. Tras los yelmos cuajados de oro y piedras preciosas, veinte 0jos
azules escrutaban las calles repletas de nifios riendo, mujeres cocinando y tejiendo y hombres
tranquilos armados hasta las orejas. Boddo y una docena de kadrnikos, atendiendo ordenes de
Necon, comian y reian diez pasos mas alld de la entrada a la casa larga. Las puertas de la Curia se
abrieron para que entrasen los embajadores.

—Sed bienvenidos, nobilisimos enemigos —dijo Necon con afabilidad.

Los godos observaron a los senadores uno a uno, en silencio, como si buscasen algo. Cuando
parecieron darse por satisfechos, el embajador que vestia las ropas mas ricas hablé con una media
sonrisa.

—No sé a quién pretendéis engafar con tanto teatro. Vosotros mismos no parecéis muy
descansados.

—Es dificil conciliar el suefio con la tripa llena —repuso Necon.

—Entiendo —dijo burlon el embajador godo—. Es logico, cada vez sois menos, a mas
tocaréis, sin duda. Pero no estamos aqui para hablar de comida, sino para traeros de nuevo la
propuesta del rey.

—Ya dijimos que no en su momento. ;Qué puede haceros pensar que ahora diremos que si?

—¢Y qué os hace pensar a vosotros que podréis seguir resistiendo?

—E]l simple hecho de haberlo conseguido hasta ahora.



—Ambos sabemos que eso no es suficiente, que cada dia que pasa sois mas débiles. Pero de
acuerdo, aceptémoslo. Habéis resistido y habéis mostrado valor, por eso el rey os da otra
oportunidad.

—Aceptaremos la paz, eso es todo.

—E]l orgullo no es buen consejero, cantabro.

—Tampoco el miedo. Libres o muertos, eso es lo que le podéis decir al rey.

Abundancio se alzo, agarrd con fuerza a Necon del brazo y, con un susurro, le suplicd que se
sentase. El kaorniko mir6 al senador con desprecio. Aun asi, le hizo caso.

—Nobles embajadores, disculpad a este joven senador. Escucharemos con atencidn la nueva
propuesta del rey —dijo Abundancio con tono sumiso, ante la incredulidad de todos los presentes.

—No hay ninguna nueva propuesta. Se os ofrece lo que ya se dijo en su dia.

—Sin embargo, Amaya resiste. Acabar ahora la campafia seria beneficioso para vosotros, sin
duda podéis modificar las condiciones en nuestro beneficio. En beneficio de todos.

—No insistas, cantabro. Las condiciones ya se establecieron.

—¢Qué garantias tenemos de que el rey cumplira su palabra?

—EIl rey siempre cumple sus promesas. Contentaos con que las condiciones no os sean mas
adversas a medida que pasa el tiempo.

—An podemos resistir. Tenemos hombres suficientes y viveres. ;Como pretendéis rendirnos?

—Los hombres irdn cayendo y los viveres no siempre estan seguros. —FEI godo hizo una
severa pausa para enfrentar sus 0jos a los de su interlocutor—. Los animales pueden enfermar y
los graneros arder.

Abundancio sostuvo la mirada del embajador unos instantes y luego, con semblante cansado,
volvid a sentarse muy lentamente.

Necon no pudo evitar sentir lastima por ¢l. Habia esperado escuchar un airado e inteligente
discurso del hombre que, meses atras, le habia invitado a tratarle como si fuera su padre. Si los
godos estaban alli ofreciendo de nuevo condiciones era porque ellos también estaban hartos. ;Qué
otra explicacion podia haber? En cambio las palabras del viejo senador se le habian antojado
patéticas, faltas de energia; sumisas como jamas las hubiera pronunciado Vadon. Era facil ver que
tanto el asedio como la muerte de su sobrino Cancilo habian hecho mella en el ya ajado espiritu
del senador. Necon volvio a alzarse.

—No seré yo quien traicione la memoria de mi padre rindiendo homenaje al rey de los godos
—dijo el kaorniko con firmeza.

—Ni yo —djijeron uno a uno Pedaciano, Durato y el resto de los senadores paganos.

—Tu qué dices, Nepociano?

Los senadores cristianos cuchichearon un momento. Se miraron los unos a los otros,
asintiendo, y luego Nepociano tomo la palabra.

—Estamos en manos de Dios, que se haga su voluntad. Entendemos que rendirnos a los
arrianos seria una ofensa al Altisimo. Esta es la prueba a la que se nos somete y no renegaremos
de ella. —El sefor de la Kadrnika mird a Nepociano, extrafiado y satisfecho. Hubiera esperado
de ¢l otra respuesta, algo que hubiera comprometido el encuentro de alguna manera, pero el
cristiano abogaba por continuar la lucha.

—Tenéis vuestra respuesta, embajadores —sentencié Necon—. Marchad.



Los godos ni siquiera insistieron. Simplemente dieron media vuelta y salieron de la casa larga.
Cualquiera hubiera dicho que partian satisfechos con la respuesta. La sala se mantuvo en silencio,
los senadores se observaron entre ellos para, acto seguido, dispersarse.

Necon abord6 a Nepociano a la salida. Le habl6 en susurros.

—Creia que te era indiferente resistir o no.

—(Qué te hace pensar asi? —pregunté Nepociano, afable.

—El otro dia, durante el asalto, amenazaste con abandonar la lucha.

—jAh! Eso. Veras, Necon, que sea cristiano no quiere decir que no sea cantabro, que no ame a
mi tierra y a mi gente tanto o mas que td, o que no esté dispuesto a luchar hasta el final. Pregiintate
por qué, entre los desertores, no ha habido ninglin cristiano. Y puede que halles alguna respuesta.
Amaya solo tiene un problema, y ese problema eres ti. S¢é razonable, Necon. Escucha a tu
hermano, abraza la fe. Unete a mi.

»Con la ayuda de Dios podremos vencer a los godos y, cuando pase todo esto, Cantabria
podréa renacer mas fuerte. Ya no es tiempo de Senados, amigo mio, es tiempo de reyes. Y, del
mismo modo, es tiempo de alabar a un solo dios. Al Dios de los poderosos francos y de los
romanos. Solo asi podremos seguir siendo libres. Al fin y al cabo, a los reyes les gusta tratar con
reyes y a los nicenos les gusta tratar con nicenos. Y te aseguro que no dudarian en echar una mano
a sus hermanos de fe en caso de dificultades, particularmente cuando estas dificultades las causan
sus mas cercanos, poderosos y herejes enemigos: los godos.

Amaya, julio A. D. 574

Otro mes se desvanece y, con este, ya son dos los que dejamos atrads a los pies de esta maldita
roca. Y nos adentrarnos en un tercero. Ya se percibe en los riachuelos, convertidos en hilillos de
agua perezosa y marron, que el mes traera consigo una terrible sequia. El rey ha ordenado
cavar pozos, pero el agua empieza a resultar escasa y esquiva. Cada vez habra que ir a
buscarla mas y mas lejos para abastecer a hombres y caballos.

Para no dejar que la tension se diluya ahi arriba, se han ordenado algunos asaltos de
tanteo poco arriesgados. De esta manera, ademas de ir sumando bajas, los cantabros no
pueden estar del todo tranquilos y, sin duda, cada hombre que puedan perder es irreemplazable.
A veces se ataca nada mas despuntar el dia, otras a media tarde y otras, los hombres marchan
hasta las faldas para luego volver al campamento sin siquiera haber combatido.

Lo que si parece claro es que los cantabros se mantienen firmes, tal y como afirmaron los
embajadores. El simple hecho de que en estos dias tan solo hayan desertado cuatro de los
defensores resulta elocuente.

Llegan las primeras partidas que se adentraron en las montanias. Son varios los poblados
de los cantabros que han sido arrasados, segun cuentan, aunque ninguno que pueda
considerarse mayor que una aldea. Todos en el campamento hablan de ello, pasean de un lado
a otro para ver lo saqueado, comprar, vender o simplemente curiosear. Es poco lo obtenido,
algun objeto de oro, algo de plata, animales, pero sobre todo, y aunque no sean muchos,
esclavos.



Son pocos los hombres capturados de entre dieciséis y treinta anios, los mas valiosos. Esos o
han huido a las montarias, o han muerto, o estan defendiendo Amaya. Hay, no obstante algun
anciano, aquellos que han sobrevivido a la larga caminata hasta aqui. No sé ni por qué se han
molestado en traerlos, como no sea para sacrificarlos y poder asi dar de comer a los perros. Al
menos las mujeres y los nifios bien valdran un puiiado de monedas.

Los comerciantes de esclavos, que hasta ahora habian estado mano sobre mano, empiezan a
tener algo de trabajo y regatean con hombres no acostumbrados al comercio. Aunque, también
es cierto, que la tropa prefiere quedarse con las mujeres, al menos durante unos dias,
hambrientos como estan de vulvas frescas y hartos de frecuentar a las putas de siempre. Ya,
cuando se cansen, hardn negocio y las nuevas monedas con la efigie del rey, acurniadas al modo
de las de los antiguos emperadores, iran viajando de mano en mano.
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Anochecia cuando Boddo acompaiid a Necon hasta casa. El dia habia sido caluroso y triste;
agotador. Los godos asaltaron por la mafiana y luego otra vez por la tarde. No era la magnitud de
los ataques lo que desquiciaba al joven senor de la Kaornika, era su inconstancia. A veces eran
muy fieros, otras mediocres; no seguian un patron definido y claro, y eso suponia que los
cantabros siempre debian estar alerta. Esa continua tension, asi como la claustrofobica sensacion
de estar atrapados, habia empezado a desembocar en trifulcas entre los defensores, entre los de
este 0 aquel valle, entre cristianos y no cristianos.

La muerte del senador Durato aquella mafiana, en uno de los asaltos, también habia supuesto
un duro golpe para Necon, pues €1, de todos los senadores, veneraba sin pudor a los antiguos
dioses y eso, unido a la conversion de dos senadores mas, suponia que, ahora, en el Senado, los
cristianos igualaban a los paganos. Pero es que, ademas, desde las murallas, los cantabros
llevaban dias observando con impotencia el lento paso de destacamentos godos que llevaban tras
ellos hileras de cautivos a rastras hacia el campamento. El enemigo arrasaba el pais de los
cantabros y Necon no podia hacer nada para detenerlos.

—Descansa —dijo Boddo—. Y piensa en lo que te he dicho.

—No insistas, Boddo. Ni lo haré ni ordenaré que lo hagan. Y ti tampoco lo hards por tu
cuenta.

—Lo que tu digas —repuso el kadérniko con desgana.

—Jtralo —insistié Necon, aferrandole del hombro—. Jura por los dioses ancestrales y por
todos tus antepasados que no lo harés.

—Sabes que es la tnica manera. El ya no es tu hermano, ti mismo lo dijiste.

—(Sabes lo que ocurriria si le matasemos, Boddo? ;Lo sabes?

—Si, que se acabarian nuestros problemas. Que podriamos organizar la defensa sin tener a
esos imbéciles soplandonos en la nuca diciendo continuamente que es el fin de los tiempos.

—No, Boddo. Ocurriria que el pufiado de personas que somos terminariamos matdndonos
entre nosotros, y entonces si que se acabo. Cuando esto pase, todos volveran a sus cabales. Confia
en mi.

—No me puedo creer que no vayas a hacer nada. Si no fuese tu hermano ya habrias acabado
con él.



—Nada tiene que ver que sea mi hermano. Bien sabes que le rompi la cara a puiietazos hace
no tanto. Y si tuviera que acabar con ¢l, lo haria.

—Recuerdas alglin tiempo en el que ti y yo no nos conocié¢ramos, Necon? —El joven sefor
negd con la cabeza—. Pues bien, podras engafnarte a ti mismo, podras engaiar a todos los demas,
pero a mi, querido amigo, no. La sangre es demasiado fuerte en ti. Sabes bien que te seguiria hasta
los mismisimos infiernos y, precisamente por eso, puedo hablarte con franqueza. Te estas
equivocando, amigo mio. Ese hombre nos estd poniendo en peligro a todos y si no actuamos
acabara con nosotros uno a uno. Solo espero que no tengas que arrepentirte de no haber actuado a
tiempo.

—Buenas noches, Boddo. —Necon despidio a su compafiero de armas secamente y entrd en
casa.

Cerro la puerta tras de si, se detuvo y suspir6. Entre aquellos muros, recibido por las calidas
sonrisas de Vadinia y Anna, y por el delicioso aroma de la comida que bullia en el hogar, el sefor
de la Kadrnika sinti6 algo de paz. Mas alld de aquellas cansadas y viejas paredes, el mundo
entero parecia estar desmoronandose, pero ahi dentro todo volvia a cobrar sentido de nuevo.

Necon, de pie ante la puerta, se quedd observando a Vadinia. La tinica de la muchacha ya era
incapaz de disimular la redondez de su vientre, su melena se habia vuelto mas larga y espesa,
como si hubiera cobrado fuerza, su cutis brillaba y sus pechos, antes pequefios, lucian abultados.
En ella vio encarnada la belleza, la armonia, la dulzura.

—(Qué¢ tal estas? —preguntd Necodn con delicadeza, en un murmullo, como si no quisiese
perturbar la paz que acababa de encontrar.

—Bien —respondié Vadinia sorprendida, no tanto por la tan habitual y mecénica pregunta,
sino por la forma sincera y calida de formularla—. Ven, siéntate, come algo. Te sentard bien.

Necon no se sentod frente a Vadinia esta vez, sino a su lado. Y pos6 su mano sobre el vientre de
la cantabra. Not6 una patada.

—Es revoltoso —dijo ella.

—.Y fuerte? ;Es fuerte?

—Mas que su padre.

El kadrniko sonrio, apoyo6 la cabeza sobre el vientre de su esposa y cerr6 los ojos para oir el
latir de un nuevo corazén. Ella, como por instinto, comenz6 a acariciarle el cabello y a cantar
suavemente.

Asi, entre las delicadas manos de Vadinia, su dulce y serena voz y el acompasado ritmo de dos
corazones, Necon, exhausto, se quedd dormido, no sin antes sentir impaciencia por ver la cara de
aquel que llevaba su sangre. La muchacha sonreia al cantar en la quietud de la noche, al calor del
fuego. Dio gracias al dios de Tomas por haber escuchado sus ruegos, por haberle permitido ver de
nuevo en el kaorniko una mirada de amor, una muestra de la ternura y carifio que ella tanto
necesitaba. Anna, que observaba la escena con la cabeza de medio lado, esbozaba un gesto de
maternal satisfaccion y cario.

—No ha cambiado tanto. —La anciana emitié un tierno suspiro que parecio6 revolver en ella
tantos y tantos recuerdos—. Cuando eran nifios y su padre tenia que partir, Urbico y €l se solian
quedar dormidos asi en mi regazo. Muchas veces ni siquiera cenaban. Siempre llegaban agotados,
magullados por todas partes. No hacian otra cosa que jugar a ser guerreros, ya sabes lo brutos que
son los chiquillos. Y estos dos siempre andaban rifiendo. Siempre peleando. Eso si, todos los



demas sabian que hacer dafio a uno suponia enfrentarse a los dos. Eran ufa y carne. —Anna
suspird de nuevo—. Necon era el mas fuerte, el mas respetado y querido, se parecia mucho a su
padre. En cambio, Urbico siempre fue el mas inteligente de los dos, el que trazaba los planes, el
mas callado, creo que en eso sale a su madre. Y cuando se ponian de acuerdo eran insuperables,
no habia chiquillada que pudiera hacerles frente.

—¢(Por qué nunca venia ella a Amaya? —preguntd Vadinia con curiosidad.

—¢Quién?

—Su madre.

—Porque Vadon no era hombre de una sola mujer, muchacha. La amaba. La amaba con todo su
corazon, que, dicho sea de paso, era gigante, pero ella no era la tnica. En cambio ¢él, para ella, si
lo era. Imagino que prefirio6 sufrir imaginando que suftrir sabiendo. Y tenerle para ella sola cuando
volvia a la Kadrnika, en vez de compartir su amor aqui. Era todo inocencia cuando se caso6 con ¢€l.
Se fue endureciendo con el tiempo hasta el punto de ser incapaz de demostrar emociones, pero
siempre le am6 y siempre le demostré lealtad.

—¢Quién era la otra, Anna?

—Ya es tarde, chiquilla. Deberias acostarte y descansar.

—Pero, Anna, si no hago otra cosa que descansar. Ya ni siquiera voy a por agua.

La anciana se levant6 trabajosamente, quejumbrosa por el dolor de sus articulaciones, aunque
nunca decia una palabra al respecto. Cada vez le costaba mas andar.

Vadinia se quedd junto al fuego, hipnotizada por las llamas, acariciando la cabeza de su
esposo. Volvid a entonar una cancidon. Esta vez una que habia oido a los kadrnikos. Era una
cancién un tanto extrafia, pues la misma melodia, las mismas palabras, la misma entonacion
producia efectos diferentes segun cuando se cantase. En ocasiones resultaba alegre, como cuando
habian llegado por primera vez a la Kaodrnika. Otras resultaba triste, como cuando se la habia oido
cantar a Boddo, absorto, ensimismado, hacia un par de dias. Necon le habia dicho que era su
favorita y ella se la habia aprendido.

Llévame de regreso a la Kadrnika,
Alld donde los bosques son frondosos
Y verdean los prados.
Volverds a la Kadrnika.

Y sentirds la lnvia nuevamente.

Y lavard tus penas.

Llévame de regreso a la Kadrnika,
Alld donde los bosques son frondosos
Y verdean los prados.

Cuando regreses volverd a lover.
Deja de lado el llanto y confia en la lluvia.
Ella alejari tus penas.



Volverds a la Kadrnika,
Alld donde los prados son tan verdes.

Te levard la llnvia.

Vadinia se fue quedando dormida con el sonido de su propia voz. Dio una cabezada. Procur6
espabilarse y seguir cantando; Necon necesitaba descansar y la muchacha no queria moverse ni un
apice para no molestarlo. Sinti6 las piernas entumecidas, los tobillos hinchados y doloridos, las
ganas de orinar, pero no se moveria. No hasta que ¢él, profundamente dormido y tan necesitado de
paz, despertase. El cantabro, en suefios, no dejaba de mencionar a Cassio.

Pasaron las horas lentamente. Avanzo la noche. Se consumi6 el fuego y, de repente, el silencio
se convirti6 en lejanos gritos. Vadinia dejo de cantar. Sono la alarma desde La Torre y, de pronto,
en medio de la oscuridad, Amaya entera parecié despertar. Necon abri6 los 0jos.

—(Qué ocurre? —EI kadrniko se incorporé de un salto.

—No lo s¢ —dijo Vadinia confusa.

El corrié hacia la puerta. Cuando la abrid, los gritos se convirtiecron en palabras
comprensibles. «jFuego!», decian unos. «jTraed Agua!», decian otros instando a la prisa. «jLos
graneros!».

Amaya, agosto A. D. 574

Teniamos nuestras dudas, pero, segun parece, nuestro hombre en Amaya ha entendido como
debia el mensaje del rey. La noche se vio iluminada por las llamas; aun ahora, amaneciendo,
surgen de la inalcanzable cumbre negras columnas de humo que indican que los cantabros han
derrotado al fuego. Lo que no habran podido hacer es salvar sus suministros y habra que ver,
después de una noche de lucha contra ese infernal enemigo, como responden al ataque que el
rey ha ordenado.

Siguen llegando cautivos y botin, escasos ambos. A pesar de esa escasez, los comerciantes
de esclavos ofrecen cantidades minimas por ellos, y eso esta enervando a la tropa, que cada vez
ve con peores ojos la campaiia. Empiezan a pensar que no les esta reportando riqueza alguna y
si demasiados peligros. He de admitir que la respuesta del rey a esta situacion me ha dejado
atonito. Leovigildo ha ordenado que se compren todos los cautivos con cargo a su bolsa y que
se paguen como buenos incluso aquellos que puedan ser malos.

Puedo imaginar la alegria que provocara esto entre la tropa cuando se enteren, y el
magnifico efecto que tendra tal decision en lo que a la reputacion del rey se refiere. Lo que no
alcanzo a entender es qué pretende hacer con ellos. Nos guste o no, los esclavos comen y la
comida cuesta dinero.

Las partidas no cesan, aunque cada vez deben adentrarse mas en las montanas de los
cantabros y, por tanto, tardan mds en volver. Alguna ha sufrido emboscadas y eso induce a
pensar al Consejo que no toda la aristocracia cantabra esta encerrada en Amaya.

Se estima que hoy, a media tarde, empiecen a llegar los primeros grupos de vascones. Los
embajadores calculan su numero en unos dos mil; dejando claro que, dada la inconstancia de



estas gentes primitivas, podrian ser mil mas o mil menos. Lo que si es cierto es que han
decidido atender la llamada del rey o, mejor dicho, la llamada del oro del rey. He de decir que,
tal y como los han descrito, siento una gran curiosidad por ese pueblo. El duque Sigerico, que
hace unos anios guerreo en aquellas tierras, ha sugerido, entre risas, que no nos acerquemos
mucho a ellos o acabaremos cubiertos de babas, si llegan a hablarnos.
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Cryji6 el escudo bajo el peso y la fuerza de una espada goda. Necon retrocedid un paso. No
habian dormido, no habian comido y eso empezaba a hacer mella en los hombres. El asalto habia
empezado por la mafiana y ya avanzaba la tarde. Los godos atacaban con furia esta vez,
conscientes de la debilidad de los defensores tras una noche frenética de lucha contra el fuego. La
explanada era ya indefendible.

—jAtras! —gritd el kadrniko desde primera linea—. jAtras!

Los cantabros retrocedieron unos pasos sin dar la espalda al enemigo y luego, a una orden,
corrieron hacia las puertas. Los godos no iniciaron la persecucion, ocuparon la explanada y se
detuvieron para organizarse y formar una pared de escudos. Necon se quedd a dos pasos de la
entrada, sudoroso y jadeante. Dio media vuelta para observar al enemigo que cada dia parecia
cobrar mas fuerza. Se deshizo del escudo, ya inservible, arrojandolo a un lado y, mientras los
cantabros corrian a la seguridad de la ciudad rebasandole, el kadrniko supo que ya no serian
capaces de defender Amaya desde la explanada. Boddo, ansioso por cerrar las puertas le gritd
para que se apresurase, haciéndole salir de su ensimismamiento.

Los godos, doscientos pasos mas alld, reorganizados, comenzaban a ascender el estrecho y
empinado camino que llevaba a la entrada de la ciudad. El joven senador, sin quitar el ojo a sus
enemigos, retrocedio lentamente, de espaldas, con la punta de la espada rascando el suelo. Las
puertas se cerraron ante ¢l bloqueando toda vision. Cayeron los grandes pasadores de madera y
los hombres subieron a las empalizadas laterales para seguir hostigando a los asaltantes desde lo
alto. Una tormenta de piedras cayo sobre los escudos godos, que estos utilizaban para cubrirse la
cabeza y cubrir, a su vez, a los diez hombres que portaban un gran tronco de madera con la cabeza
del carnero acabada en bronce.

Necon estaba observando la puerta cuando esta recibi6é el primer golpe. Del otro lado,
difuminados en el ruido de la batalla, llegaban los gruiiidos de esfuerzo de la dotacién del ariete,
junto con las roncas o6rdenes de alglin superior. La puerta recibid otro golpe. Volaban las flechas
godas hacia la empalizada. Otro golpe. La puerta era sélida, resistia. Saltaba el polvo acumulado,
pero no crujia la madera. Las piedras seguian cayendo sobre los encajonados asaltantes, cada
hombre abatido suponia un nuevo obstaculo en el camino, cada canto otro escollo.

Diez embestidas mas contra las puertas y los godos parecieron darse por vencidos. Necon oyo
con alivio como los cuernos tocaban a retirada y, de repente, como si todo el cansancio de la



jornada le hubiese caido del cielo como una losa, el kadrniko se dejoé caer al suelo sobre las
nalgas. Al fin y al cabo, los godos eran hombres, no demonios; llevaban todo el dia combatiendo
cuesta arriba, bajo el sol y ya comenzaba a caer la tarde. En su lento y organizado descenso, los
godos, aun tuvieron que sufrir un débil acoso desde las murallas.

Hasta ese momento los cantabros ni siquiera se habian podido parar a pensar el desastre que
suponia la pérdida de la comida almacenada. Justo en el momento en que habia empezado a
clarear y por fin las llamas habian sido sofocadas, comenzo el nuevo ataque, decidido y fiero, al
que hubo que hacer frente de forma inmediata. El rey debid de ver enseguida la oportunidad que se
le brindaba y habia lanzado a cerca de dos mil hombres camino arriba. El simple hecho de haber
llegado con un ariete hasta las mismisimas puertas, era en si una victoria que dejaba patente la
creciente debilidad de los defensores. Boddo ayud¢ a su sefior a levantarse.

—Al menos se cansan y sangran como nosotros —dijo Boddo.

—No sé. A mi me da la sensacion de haber matado al mismo en cuatro ocasiones desde que
empezo todo esto. —Necon fracaso al intentar dar a su comentario cierto aire irdnico.

Las puertas se abrieron y de Amaya salieron un pufiado de mujeres y nifios para recoger a los
cantabros caidos y acarrear de vuelta a la ciudad todo aquello que pudiera ser de utilidad,
espadas, yelmos, armaduras, pendientes de oro y plata, brazaletes y collares, bolsas con monedas,
ropas. Todo. Los cuerpos de los godos quedaban desnudos, volteados en posturas imposibles y en
ocasiones grotescas. Habia que darse prisa antes de que los cuerpos se agarrotasen.

—(Cuantos de los nuestros calculas que han caido hoy, Boddo?

—Kaornikos, cristianos, paganos?

—Entre todos.

—¢Cincuenta? ;Sesenta?

—Si. Eso mismo creo yo.

—Algun dia ta y yo estaremos entre ellos.

El lugar que habian ocupado los graneros se habia convertido en un montén de cenizas ain
humeantes. Hasta ese momento, las gentes habian consumido los alimentos con mucha mesura. A
partir de ahora la comida tendria que ser escrupulosamente racionada. La amenaza del hambre
habia pasado de ser un potencial problema a convertirse en una palpable realidad; en una
dolorosa certeza. Sin duda atn quedaria algo de comida en las casas, que se consumiria
rapidamente. También quedaban ovejas arriba en La Muela, pero los pastos, practicamente
agotados y cada vez mas secos, no podrian alimentarlas durante mucho tiempo.

Sumido en un halo de irrealidad merced al suefio, al hambre, a la tension y al cansancio,
Necon observaba la pesadilla que suponia un duro golpe para todos. Ante €l yacian las cenizas
aun calientes que ocupaban el lugar donde, horas antes, habian estado los graneros. El hambre, un
mal sobradamente conocido por los cantabros, amenazaba con hacer que todo se desmoronase.

Mientras tanto, a lo lejos, Tomas invitaba a los que le escuchaban a no desesperar, a tener fe, a
aceptar que aquello era, sin duda alguna, una bendicién disfrazada de calamidad; una prueba mas
de la voluntad divina que debia llevar a la reflexion de las verdades que pregonaba. La existencia
de Dios y la muerte eran las unicas verdades. Todos moririan tarde o temprano. Lo mismo daba



cémo y cuando se abandonaba este mundo efimero, lo mismo daba si era antes o después, siendo
un nifio o0 un anciano; pues nada quedaba al final en esta tierra.

—ILa vida —decia Tomas—, es poco mas que la lucha continua por postergar lo inevitable, se
sea rey o esclavo. Es nuestro cuerpo mortal y sus continuas necesidades las que nos encadenan e
incitaban al mal, y tan solo el amor de Dios el que libera. Cuanto mas cercana es la lucha por la
supervivencia, mas tiende el hombre a asemejarse a las bestias, pero mas oportunidad y necesidad
tiene de acercarse a Dios. El sufrimiento es la estrecha calzada que lleva al Todopoderoso y
soportarlo es facil si se escucha la Palabra. La vida es conflicto, con uno mismo, con los demas,
con el entorno. La lucha y el sufrimiento forjan el espiritu, unen a los hombres en un propésito. Es
por eso que el Altisimo, creador de todo cuanto nos rodea, hacedor de lo que vemos y de lo que
no, dio forma al maligno; un ser semejante a ¢l en poder. Dios, al igual que el hombre, hecho a su
imagen, necesita un enemigo, necesita el constante conflicto para reafirmarse y crecer. Y es por
eso que, aun pudiendo acabar con ¢l, Dios no lo hace. El maligno no es mas que otro medio que
Dios puso en la tierra para empujar a las almas hacia El a través del dolor, la miseria y las
calamidades. Cuando un padre golpea a su hijo, no es el dafio lo que busca, sino el aprendizaje. Y
el hijo debe aceptar su castigo con agradecimiento y sumision, pues ese castigo es una muestra de
amor que evita que se caiga en errores mayores. Es un dolor pasajero que, al entenderlo, libera
para toda una eternidad de dolores mayores.

—Ha sido intencionado —dijo Boddo.

A Necoén, aquella posibilidad ni siquiera se le habia pasado por la cabeza. Le mir6 con
extrafeza.

—(Quién haria tal cosa?

—Sabes perfectamente quién. ;A quién beneficia esto, Necon? ;Quiénes de entre nosotros se
hacen cada vez mas fuertes cuando sufrimos un revés?

—No sigas.

—Ha sido Nepociano —afirmé Boddo.

—Nepociano esta dispuesto a resistir hasta el final.

—Y Urbico —sigui6 insistiendo.

—No sigas, Boddo. —Necon resoplo furioso, apretando 1la mandibula.

—Todavia te crees todo lo que dice ese cerdo de Nepociano? —Boddo empezaba a
enfadarse. Aferr6 a su sefior y compafiero con fuerza del brazo para obligarle a que le mirase
fijamente—. Maldita sea, Necon, ;estds ciego?

—iSuéltame, maldito necio! —EI sefior de la Kaornika aparté a Boddo de un empujon.

—Esos dos nos estan llevando a la ruina. ;Por qué te niegas a verlo? Acabemos con ¢l, ahora
que estamos a tiempo.

Necon, iracundo, apunto la espada al corazon de su amigo.

—Adelante —dijo Boddo alzando la cabeza y ofreciendo el pecho al frio acero—. Al menos
asi no tendré que ver como nos arrodillamos ante el dios cristiano antes de someternos a los
godos.

El joven sefor agacho la cabeza y bajo la espada lentamente. Se acerco a su amigo. Y le poso
la mano derecha en el hombro.



—Estamos muy cansados, amigo mio —dijo en un murmullo mirando al suelo—. Ve a
acostarte.
Boddo asintio.

Amaya, agosto A. D. 574

Es dificil no preguntarse cudndo veremos los pendones del rey ondear en lo alto de Amaya y, a
veces, uno se plantea si realmente llegaremos a hacerlo. La tierra se acartona y resquebraja,
muere de sed por el efecto del sol y la falta de lluvia. Bestias y hombres buscan cualquier
resquicio de sombra para pasar las horas medias del dia. El viento del sur arrastra consigo un
polvo que quema la piel y en ocasiones apesta a azufre. Cualquiera diria que el mismisimo
Diablo se acerca con sus feroces huestes y que fue él quien creo la tierra como morada y dio
forma a la imagen de Dios para dar vanas esperanzas a los hombres.

Una thiufa permanece hoy en el valle, sin orden de avanzar. Estan ahi, a lo lejos, quietos
como si formaran ya parte del paisaje después de haber clavado al suelo un centenar de postes
de madera que tan solo Dios y el rey saben para qué han de servir.

Segun el ultimo mensaje recibido desde Amaya, los nicenos empiezan a ser mayoria y eso
esta agravando el conflicto entre los que se aferran a los antiguos ritos y los que yerran en su
interpretacion de la Palabra de Dios. Ya han estallado, dice el mensaje, las primeras trifulcas
entre los cantabros a cuenta de los viveres, el cansancio y la fe. Con suerte se acabaradn
matando entre ellos y nos ahorraran el trabajo.

Siguen llegando a nosotros grupos dispersos de vascones, bandas armadas que el rey
pretende enviar contra Amaya en cuanto sean suficientes. No he tenido ocasion de verlos de
cerca. El rey prefiere mantenerlos alejados del campamento principal para evitar trifulcas.
Acampan a una milla de distancia, pero las ceremonias nocturnas a las que se entregan, sus
gritos y peleas rituales, se hacen audibles de noche. Aullan como lobos. Hielan la sangre.

El Consejo ha decidido suspender por el momento las incursiones a las montanias.
Empiezan a ser arriesgadas al ser el blanco de emboscadas cada vez mas fieras. Aun no
sabemos a qué nos enfrentamos realmente, pero la captura de un grupo de cantabros tras una
emboscada fallida, y su posterior tortura, ha dado un nombre: Cassio.
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El campamento que habia ido tomando forma a lo largo de los dias algo mas alla del
emplazamiento godo carecia de tiendas. Era tan solo un tumulto de cabezas y hogueras que, cuando
llegaba la noche, se sumia en canticos y aullidos. No habia pendones, ni cientos de armaduras que
reluciesen al sol, no habia caballos. Eran vascones; fieros e indomitos. El rumor habia barrido la
debilitada ciudad como un viento gélido, y la confirmacion de ese rumor vino acompafiada de un
golpe alin mayor para sus habitantes.

Al principio muchos eran los que hacian cdbalas acerca de los postes que los godos habian
levantado en el valle. Parecia una labor intil, era un centenar de troncos pelados, ubicados a unos
cinco pasos los unos de los otros en una hilera regular, bien a la vista desde la muralla que daba al
sur. Como todas las mafanas, parte del ejército godo avanzé hasta el valle, rebasando los postes
y, para alivio de los defensores, se detuvieron ante ellos.

Una vez en posicion, otro grupo surgié del campamento. Era un tumulto de gentes sin cohesion
alguna; una marafia de cabezas alrededor de las cuales relucian algunas armaduras y espadas que
les guiaban en su penosa marcha. A medida que aquel grupo fue avanzando, los cantabros, desde
las abarrotadas murallas, pudieron apreciar mejor de lo que se trataba. Un grupo de soldados
traian consigo hileras de hombres, mujeres y nifios maniatados, a los que empujaban y golpeaban.
Los nifios lloraban al ser apartados de sus madres, los hombres intentaban zafarse y luchar, solo
para recibir golpes que los dejarian aturdidos o inconscientes antes de ser atados a los postes uno
a uno. Acabado el trabajo, los godos se retiraron para formar esta vez tras los postes. Ante los
defensores, que observaban impotentes desde las murallas, se materializo la horrenda vision de un
centenar de cantabros indefensos anclados a la tierra, llorando y suplicando.

—iPadre! —grit6 Mocoso desde la muralla.

Desde las alturas era dificil saber quiénes eran los que se encontraban ahi abajo, pero todo el
mundo creyd reconocer a algin ser querido. Puede que Mocoso lo tuviera mas facil, dada la
musculosa complexion y calvicie de su padre, pero nadie podia estar seguro. Un godo, vestido con
una simple tinica y armado tan solo con una espada, fue matandolos uno a uno, incrustandoles el
metal en el vientre o seccionandoles la garganta. Nadie hubiera podido decir cuanto tiempo duro
aquel suplicio. Quizd una eternidad. Cien charcos de sangre cubrieron la tierra y, cuando los
godos se retiraron, al caer la tarde, buitres y cuervos descendieron de los cielos para reclamar lo
suyo.



Aquella resultd ser la mas sombria y triste de las noches. Amaya se hundié en el absoluto
silencio. Ya no era miedo, era tristeza; desesperanza. Las estrellas y la luna brillaban lejanas,
seguian su inmutable curso, lentas e indiferentes. Mientras, desde el otro lado del valle, llegaban
los aullidos de los vascones.

Solo habia que resistir hasta que llegasen las lluvias de otofio. Solo eso. Veinte o treinta dias,
cuarenta a lo sumo. Ningun ejército podia sostener el esfuerzo que suponia una campafia a partir
de ese momento, ni siquiera el ejército del rey. Se embarrarian los campos, caerian las
temperaturas, seria imposible dar ningin suministro adecuado a las tropas. Hoy parecia imposible
poder aguantar ni siquiera un dia mas.

La cena resultd escasa: un cuenco de agua caliente en el que se podia adivinar un cierto
regusto a cordero. El estomago rugié pidiendo mas. Necon hubiera matado por un poco de vino o
cerveza. Observo a Vadinia.

—Estas bellisima —dijo el kadrniko de repente, no sin cierta tristeza. La muchacha se
ruborizo.

—Y th pareces recién llegado de entre los muertos —intervino Anna con severidad.

—Es que vuelvo de entre los muertos, anciana. —Luego el kaorniko se volvid a dirigir a su
esposa—. Si pudiéramos despertar, ti y yo en la Kadrnika y criar a nuestro hijo...

—(Quién habla? —dijo Anna—. ;Eres ti, Necon? ;Ta? (El fiero guerrero amado y respetado
por todos? (El hijo de Vadon? (El sefior de 1a Kaornika? ;El hombre elegido por el Senado de los
cantabros para liderar la defensa de Amaya? —Necon mird a Anna sorprendido. Por un momento
le parecio estar escuchando a Madre—. No te reconozco. Ni reconozco en ti la sangre que llevas.
Mirate. Ya te han derrotado, y contigo a todos nosotros.

—~Cierra la boca, anciana.

—Es duro escuchar palabras severas de quien te quiere. ;No es asi?

—No estoy de humor, anciana.

—(Y qué me importa a mi que estés de humor o no? No callaré viendo como traicionas la
memoria de tu padre y cémo te hundes. ;Acaso crees que los hombres siguen sombras? Los
hombres siguen a aquellos que se muestran seguros de si. Mira a tu hermano. A ¢l le siguen.

—iMaldita vieja! —dijo Necon, alzandose.

—1Le siguen porque no flaquea. Porque es capaz de suftir, porque no tiene miedo y ofrece
esperanza. Por eso le siguen a él. Por eso seguian a tu padre. Al menos ¢l cree en algo, ti ya no
crees en nada.

—iCalla!

Necon abandono la casa para adentrarse en la noche oscura y silenciosa, acosado por sus
fantasmas. Fue a buscar a Taxus. Alli estaba el fiel animal, flaco como nunca le habia visto.
Acaricio y palme6 el cuello del caballo que resoplo agradecido, restregando el reseco hocico
contra su cara. El kadérniko mont6 y espoled al animal para alejarse de alli. Atras quedo la casa de
Nepociano, con el gran crucifijo a la puerta y el bebedero lleno de agua. Dejé la casa de
Abundancio a la derecha. Pasé por delante de la casa larga, frente al acceso hacia La Torre y
cabalgo hacia el este, mas alla de las casas.

(Le habian abandonado los dioses? ;De donde sacaba su fuerza y firmeza Urbico? A la
izquierda quedaba La Muela. Sigui6 cabalgando hasta el punto mas alejado al que podia llegar, a
la empalizada del extremo este, donde habian rechazado a los godos hacia ya una eternidad. Alli



se detuvo. Veinte hombres guardaban la empalizada; hombres de Sicorio, cristianos. Se
sorprendieron al verle llegar. Le saludaron con desgana.

Necon les desed una buena guardia, como hubiera hecho cualquier hombre al mando, y se
alejo de alli al paso fingiendo serenidad, siguiendo el borde del acantilado como si estuviese
inspeccionando todo el perimetro, como si no necesitase descansar, como si los hombres siempre
debieran estar alerta por que ¢l, Necon, podia aparecer en cualquier lugar y en cualquier
momento.

Si algo habia intentado ensefiarle su padre era que todo dependia inicamente de aguantar un
instante mas que tu adversario, que todo el mundo tenia miedo y que todo en la vida era una pose.
(Estaria Vadon velando por ¢l mas alla de las puertas? ;O estaria llorando y lamentandose, viendo
a Amaya sumergirse en el abismo, a Cantabria al borde de la derrota, a su hijo derrotado y su
labor hecha cenizas? ;Qué hubiera hecho Vadon?

No podia derrumbarse ahora. Ahora no. Todo cuanto amaba estaba en juego. El fin de Amaya
suponia el fin de Cantabria, el fin de un mundo pequefio que era, no obstante, su mundo. Mas atn,
su universo; todo lo que habia conocido. Y si la solucion era aparentar fuerza ante la debilidad, al
menos debia intentarlo, por cercano que estuviese a la desesperacioén. No podia permitirse morir,
ya fuese en ese momento o dentro de treinta afios, cargando con la culpa de no haber sabido
defender todo cuanto le habia sido entregado.

Una sombra se movio a diez pasos. Fue algo fugaz y, de no ser por el ruido de las piedras,
Necon ni siquiera hubiera reparado en ella. Arre6 a Taxus hacia la sombra, gritando en la
oscuridad, instando a que se detuviese.

—Necon —dijo la voz de Abundancio.

—Qué haces aqui? —inquirio el kadrniko.

—Por lo que veo, lo mismo que ti. Me asfixio en casa. /Y tu?

—He salido a recorrer el perimetro.

—(Y todo en orden?

—Si. Todo en orden.

—Salvo por el hambre, el cansancio, las muertes, el asedio, ;verdad, Necon? Todo en orden.
Claro que si. {Me quieres decir cuanto tiempo va a durar esto? ;Cuanto podremos aguantar hasta
que todo se derrumbe? ;Dos dias? ;Cinco? ;Diez?

—Duraré lo que tenga que durar. Hasta que se rompan ellos 0 nos rompamos nosotros.

—Te has parado a pensar, Necon, en lo que ocurriria si nos rindiésemos ahora? ;En cuantas
vidas salvariamos? ;Has pensado en lo generoso que seria el rey de los godos contigo y conmigo?

—(Qué hacias aqui, Abundancio? —A pesar de la desaprobatoria mueca de Necon,
Abundancio continu6 hablando. Su voz se antojaba triste, cansada.

—Nuestro mundo lleva tiempo desvaneciéndose. En primavera, cuando llegaron los
mensajeros de los godos pidiendo nuestra sumision, supe que estabamos condenados. Es hora de
aceptar las nuevas realidades. De ajustar las velas a la nueva direccion del viento, como dicen los
de la costa.

—D¢jate de charlas. ;Qué hacias aqui, Abundancio?

—Pasear. Pensar. Como tu.

De pronto una luz acaparé toda la atencion del kaorniko. Estaba muy lejos, en lo alto del otro
gran cerro que quedaba al este de Amaya. Era un puntito de luz en medio del espesor de la noche.



Se movia de derecha a izquierda, se detenia y volvia a hacer el mismo movimiento. Parecia flotar.
Una antorcha.

—iCassio! —grit6 Necon apuntando en aquella direccion y olvidandose de su charla con
Abundancio—. jEs Cassio! —Y parti6 al galope rumbo a la ciudad.

Amaya, agosto A. D. 574

Por fin los he visto de cerca y, sinceramente, no me gustaria enfrentarme a los vascones. No es
solo su aspecto de otro tiempo, montaraz, arcaico y hosco, es la falta de miedo que desprenden,
casi hasta rozar la insensatez. Puede que todo sea una mera fachada, un superficial retoque,
como cuando los orfebres, al fabricar joyas, recubren el plomo con oro. El dia de mariana lo
dird.

Las intenciones del rey han quedado claras. Se trata, como en otras ocasiones, de debilitar
a un enemigo actual utilizando para ello un enemigo futuro. También se dice que los vascones
guardan rencillas contra los cantabros; «cuestiones de vecindady, ha comentado Winterico en
tono jocoso. Preguntado por un plan de accion, el rey ha dicho que no lo hay y que, de todos
modos, seria inutil plantearlo.

El pacto con los vascones ha sido sencillo, la cantidad de oro a pagar se ha pactado con
cada caudillo por separado en funcion de la cantidad de hombres aportada. El objetivo también
es claro; tomar Amaya. Ademas, los caudillos han pedido, y el rey ha prometido, que se
respetarad aquello que los vascones saqueen en la cumbre.

Por segunda vez ha irrumpido en el Consejo el nombre de Cassio. Se encuentra cerca. Eso
dice el ultimo mensaje de nuestro hombre en Amaya, y lo corrobora el ataque sufrido ayer por
la caravana de suministros que el rey, consciente de que la camparia se esta alargando mas de
lo estimado, ha hecho traer desde Caesaraugusta. La comida llega cada vez desde mas lejos,
las raciones se han reducido a la mitad y los alimentos que compran los hombres a los
comerciantes con sus propios recursos alcanzan ahora precios elevadisimos.
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El calor de la estacion habia ido secando la fuente de La Torre. El amplio caudal que habia fluido
dias antes fue menguando poco a poco hasta convertirse en un mero hilillo de agua que resultaba
insuficiente para todos. Los defensores ain tuvieron que soportar la ejecucion, a las faldas de
Amaya, de otros doscientos cautivos, pero ahora una calamidad mayor e inmediata se cernia sobre
ellos; los vascones comenzaban a congregarse en el valle, dispuestos a atacar. El Senado,
menguado por las muertes, se reunia de nuevo. La mayoria callaba y la opinion de aquella mayoria
solo tenia una voz; la de Nepociano.

—Aceptadlo —decia el cristiano, dirigiéndose a la media docena de paganos que se sentaban
junto a Necon—. Aceptad a Dios. Unios a nosotros. Luchemos juntos en defensa de la fe y Dios
mostrara misericordia. No os resistais mas, nos estais condenando a todos.

—No es eso lo que deberiamos estar discutiendo ahora —dijo Necon—. Escuchad, podemos
vencer a los vascones...

—¢Que no es eso lo que deberiamos estar discutiendo? —insistié Nepociano—. Por supuesto
que lo es, es lo unico que debe discutirse. Porque estamos perdidos, Necon. ;Qué mas hace falta
para que os convenzais de la verdad que nos traec Tomas? Es muy sencillo... Supongamos que
Dios no existe, entonces estamos perdidos. Pero supongamos que existe, en ese caso aun tenemos
una forma de salvarnos.

Pedaciano se incorpord, mird a Necon con tristeza, inclind la cabeza a modo de disculpa y fue
a sentarse junto a los cristianos.

—Bienvenido, Pedaciano. —EIl senador esbozd una mueca de satisfaccion, victoria y orgullo
—. Escucha a tu hermano, Necon. Esctichale. Solo te pido eso.

—Y si juro hacerlo, ;me escucharés ti a mi ahora?

—Por supuesto —concedi6é Nepociano, de nuevo victorioso.

—En ese caso, atended. Necesitamos recoger todo cuanto sea de valor en Amaya...

La marafia de vascones comenz6 su ascenso. Uno gritaba, y a este le respondian otras diez o veinte
voces. Luego gritaba otro mas a all4, y a ese también lo coreaban. Amaya, en cambio, estaba en
silencio, no habia nadie en las murallas. No habia cabezas yendo de un lado para otro
aprestandose a la defensa. No se oian gritos llamando a ocupar posiciones. No sonaban los



cuernos de alarma. Tan solo se escuchaba el viento. Tan solo se veian, surcando los cielos, a los
cientos de buitres que ya empezaban a acudir a la llamada de la sangre.

Los aullidos de los vascones fueron muriendo poco a poco, como si la confusion se estuviese
apoderando de ellos. No caian proyectiles de lo alto. La cumbre parecia desierta. A medida que
ascendian se iban callando, envueltos por el sordo sonido de sus pasos sobre las piedras del
camino y por los graznidos de cientos de buitres impacientes.

A partir de un punto empezaban a verse los cada vez mas abundantes huesos blancos, limpios
de carne; las calaveras sonrientes con dientes amarillentos de los hombres que les habian
precedido; escudos rotos, astillados e inservibles; armas desechadas; flechas clavadas en el suelo.

Los vascones miraban a derecha e izquierda. Avanzaban entre huesos, calor, silencio e
insectos. Llegaron a la curva que daba a la explanada, vacia salvo por los montones de huesos
cada vez mas abundantes. Torcieron hacia las puertas. El estrecho camino ascendente también se
mostraba expedito y, al final del mismo, las puertas estaban abiertas de par en par. Los primeros
vascones en llegar a la explanada se detuvieron confundidos. De pronto una voz, a la que
siguieron otras, los empujd a seguir avanzando camino arriba. Miraban a las empalizadas que los
flanqueaban. Ni un alma. Ni una cabeza. Ni un ruido. Tan solo el silbar del viento. Tan solo
buitres, calor y huesos humanos.

Cuando se encontraban a diez pasos de la entrada a Amaya, los vascones cargaron hacia la
nada, aullando como dementes, esperando encontrar alli a los defensores. Los primeros asaltantes
atravesaron las puertas con las armas en alto, dispuestos a descargar su fuerza contra quienquiera
que se les opusiese. Penetraron unos pasos en la ciudad desierta. Mas venian detras a la carrera.
Se detuvieron en seco. La ciudad parecia muerta, abandonada y, un poco mas alla, el suelo estaba
cubierto de objetos brillantes esparcidos por todas partes. Monedas, brazaletes, anillos, pulseras,
oro, plata...

Silencio. Quietud. Un momento de duda, y los vascones se lanzaron como lobos hambrientos a
recoger el facil botin que se les ofrecia. Se empujaban entre ellos para acceder a las mejores
piezas. Muchos soltaban las armas para poder hacerse con mas y, a estos, se les iban uniendo
aquellos que llegaban y que no querian ser menos.

Fue entonces cuando el grito de cuatrocientas gargantas hizo que se detuviesen de repente en
su codicia, helados. Las murallas que flanqueaban el camino se vieron repletas de mujeres en un
instante. Estas, escondidas, habian estado esperando la inequivoca sefial del grito de carga de sus
hombres. Las piedras empezaron a caer sobre los asaltantes que abarrotaban el camino, al tiempo
que los hombres chocaban estrepitosamente contra el sorprendido enemigo. Necon, surgido de
ninguna parte y seguido por sus treinta kadrnikos a lomos de monturas esqueléticas, chocod de
frente contra la marafia enemiga.

Los vascones cayeron por decenas antes de poder reaccionar. La tension, el hambre, el
cansancio, la desesperacion y el miedo se unieron en los cantabros para dar forma a una extrafia
furia que se descargd integra sobre el feroz enemigo. Los hombres salian de las casas, de todas las
esquinas, nifilos hambrientos se encaramaban a los tejados para lanzar sobre ellos todo tipo de
objetos: vasijas, tejas, piedras. A pesar de su fiereza y valentia, la extrafia sensacion vivida
durante el ascenso, semejante a estar penetrando en el mismisimo Infierno, y la repentina sorpresa
de ser atacados por todas partes, debieron cobrar vida ante ellos.



El terror se apoderd de sus almas. Cuando los vascones recuperaron su ardor guerrero, era ya
demasiado tarde. Intentaron organizarse en torno a sus caudillos, luchaban con sana, pero la falta
generalizada de armadura hacia de ellos blancos féaciles y el apelotonamiento de cuerpos hacia
imposible cualquier movimiento. Estaban siendo salvajemente atacados por un enemigo que los
godos consideraban ya derrotado.

Necon desmontd de un salto y arre6 a Taxus para que abandonase el lugar y poder asi
sumergirse a pie en la batalla seguido de Boddo y sus kadrnikos. Eran cientos los vascones que
tenia delante, pero una vez ahi, no habia hueco para pensar. Caian cantabros, caian vascones. Los
hombres luchaban con el estdémago vacio y la garganta reseca, pero luchaban, poseidos por un
valor y un desprecio a la muerte desconocidos hasta aquel momento.

El kaorniko recibi6 un golpe en el yelmo que lo dejé aturdido. Y, justo entonces, incapaces de
resistir la avalancha, los vascones, que hasta ese momento tan solo habia retrocedido, comenzaron
a darles la espalda; a huir camino abajo trepando entre los cuerpos abatidos de sus compaiieros,
desoyendo las suplicas de socorro de aquellos que quedaban atras incapaces de moverse por
causa de sus heridas. Necon alzo la espada y el escudo con los brazos bien abiertos, gritando a la
victoria con todo el aire de sus pulmones. Cincuenta gargantas corearon su nombre. Pero pronto
aquella efimera gloria quedd sepultada bajo el nombre de Tomas y de Jesucristo, gritado al
unisono por el resto de los defensores.

Llevé casi todo el dia retirar los cuerpos sin vida amontonados. Los moribundos eran atravesados
por las frias hojas sin compasion. Necon ordend trasladar los cuerpos a la muralla sur, la que
daba al campamento godo, y que fuesen despeniados uno a uno desde lo alto como advertencia,
como desafio, como mensaje: «Los cantabros resistian. Y seguirian haciéndolo.

El sol se escondia y a Necon ya solo le quedaba una cosa por hacer. Era algo que el kadrniko
habia estado postergando durante dias. Ya no habia ovejas en La Muela. Ya no habia comida en
las casas y Vadinia necesitaba alimento. De no haber sido por la necesidad de su esposa, €l se
habria resistido. Muchos habian sido los caballos sacrificados hasta el momento, y de ellos se
nutrian ahora las gentes. Debia despedirse de 7axus. Su carne alimentaria a muchos.

Alli estaba el animal, junto a la casa, sin nada que llevarse a la boca. Necon se acerco a ¢l
espada en mano. Le palmeo el cuello. 7axus movia la cabeza pidiendo comida. Un centenar de
mujeres, con cestos, habia seguido a Necon. Anna estaba entre ellas. Trocearian al animal en poco
tiempo.

El kadrniko acercd su nariz al hocico del fiel animal, cerr6 los ojos y lo beso. Se le encogi6 el
corazon y el alma. De repente sintid que aquel ser era el Unico en el que siempre habia podido
confiar. Siempre habia estado a su lado, desde el momento en el que Vadon se lo habia regalado,
cuando no era mas que un potro de unos dias lleno de vida que corria por los verdes valles de la
Kaornika. Hoy Necon traicionaba al que, tan solo ahora, comprendio era su otra mitad.

El animal recibi6 confiado las palmadas en el cuello de su duefio, sefior y amigo. Resoplo
satisfecho y, de pronto, el frio acero se hundi6 en la carne. El animal abrié los ojos al maximo al
sentir el dolor y un tltimo relincho desesperado surgié de sus entraias antes de caer desplomado
al suelo. Necon se arrodilld. Los miembros de 7axus se movian espasmddicos. Las patas traseras



dieron tres potentes coces y luego una cuarta, ya sin fuerza. Las mujeres gritaron impacientes para
que el senador acabase con su absurdo ritual de despedida.

—Perdéname, amigo mio —susurrd el hombre al oido del animal mientras lo acariciaba—.
Nos veremos muy pronto. Volveremos a galopar juntos mas alla de las Puertas.

Acerco la boca al hueco que habia abierto la espada y, como hicieran sus abuelos y su padre
rememorando antiguos ritos, bebid. Luego empapo la mano en sangre, y se la restreg6 por la cara.
Mir¢ al cielo.

—Yo, Necon, hijo de Vadon, sefior de la Kaornika, juro ante los dioses ancestrales y ante ti,
Epona, que antes abandonard la vida este cuerpo que el valor. Acepta este sacrificio en mi
nombre, en el de mi hijo y en el de mi pueblo. Y vela por ellos.

—iVenga! —dijo una de las mujeres—. jTenemos hambre!

—Si! —corearon otras tras €l.

Necon se levantd lentamente, tefiido de sangre, y se alejo de alli. Al menos Vadinia comeria
durante los préximos dos dias con la porcion que les tocaba. Cuatro si €1 no probaba bocado.

Amaya, agosto A. D. 574

El mes acaba. El asalto vascon resulto ser un fracaso, pero al menos las arcas del fisco no se
han visto menguadas pues, estos ultimos, a pesar de pedir con insistencia lo que se les
adeudaba, han sido recordados cudales eran las bases del acuerdo, tomar la roca. Sin roca, ha
dicho el rey, no hay dinero.

Todos somos conscientes de que el descontento se extiende entre los hombres. No es solo
que se les empiece a antojar imposible entrar en Amaya o que el racionamiento de alimentos
afecte los animos, tampoco que se extienda la creencia de que algun espiritu habita ahi arriba,
protege a sus moradores y les da fuerzas. Es que se sienten observados.

Son varios los que, al alejarse del campamento para buscar leia o comida, han sido
encontrados al dia siguiente colgando de los drboles o descuartizados en el suelo. Y varios
también los que han vuelto al campamento a la mariana siguiente a tientas, con las orejas
cortadas, los ojos arrancados de sus cuencas o la lengua y la nariz cercenadas. Corre el
incomodo rumor de que el maligno habita en los bosques.

Pero tanto el Consejo como el rey saben que los sucesos de los ultimos dias nada tienen que
ver con el anticristo, sino con aquel al que llaman Cassio. Por tanto, el Consejo ha decidido
que no se reanudaran los ataques hasta acabar con la amenaza que supone ese individuo y se
ha decidido ofrecer una suculenta recompensa por su captura.

Continua el lento goteo de desertores cantabros. Aun hay tiempo antes de que el otorio nos
obligue a levantar el asedio.
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Vadinia habia echado en falta a Anna la noche anterior, incluso le habia guardado aparte algo de
comida, pero la anciana no habia vuelto. La encontraron en lo alto de La Muela, en el lugar mas
apartado, junto con otros treinta ancianos. Sus cuerpos estaban tendidos en torno a los restos de
una pequeia hoguera. Se habian cubierto la cara de ceniza, habian comido polvo, y todos se
habian dado muerte, uno a uno, con el mismo cuchillo. Era la forma que tenian los mas sabios de
hacer su parte por la defensa de la ciudad. El ultimo y el mayor de los sacrificios. El antiguo rito
mediante el cual los ancianos abandonaban este mundo para no resultar una carga.

Era un triste mensaje de amor a los que dejaban atras; de animo, de confianza en que, con su
muerte, la defensa atn era posible. Y de certeza en que, al otro lado de las Puertas, desde el mas
alla, podrian ser mas utiles que aqui entre los vivos. Aquel suceso supuso para los paganos una
inyeccion de orgullo que les llevaba a recordar lo que erany lo que estaban haciendo alli.

Las palabras de Urbico, aunque dichas con dulzura, no tardaron en envenenar el suceso. El
suicidio era un insulto a Dios, el mayor de los pecados, y suponia la condena en los fuegos eternos
del Infierno. El nos habia dado la vida, por tanto, solo El podia quitdrnosla. El hombre debia
soportar todas las cargas que cayesen sobre sus espaldas si esperaba alcanzar un lugar a la
derecha del Padre. Méxime, cuando tales cargas eran el castigo por haberle negado. El suicidio
era pisotear el mayor regalo de Dios: la vida. Y no era una muestra de valor, sino de cobardia. Si
habian resistido hasta ahora, con todo en contra, era por obra y gracia del Altisimo. Pronto,
cuando no quedasen adoradores del diablo en Amaya, El se mostraria en todo su luminoso
esplendor y aplastaria a los godos. El momento, sostenia, estaba cerca.

—ijAcabemos con ellos entonces! —gritd un guerrero que habia recibido el bautismo hacia tan
solo unos dias.

—iSi! jAcabemos con ellos de una vez! —coreo otro.

—Amigos. Hermanos... —repuso Tomas con calma—. ;No se os dio a vosotros la
oportunidad y el tiempo que necesitabais? ;Os acoso alguien para que recibierais la Palabra? No.
Vinisteis a ella libremente. Algunos tardasteis mas, otros menos. Esa es la forma y no otra. Tarde o
temprano vendrdn a nosotros. Rezad por ellos.

—iMis hijos se mueren de hambre y ellos son los culpables!

—No son mas culpables que ti —respondidé Tomas—. Todos tenemos de qué arrepentirnos.
Todos somos culpables, yo el primero. Aceptad lo que se os da, agradecedlo, arrepentios y tened



fe.

Las palabras de Tomas no evitaron que, a la mafana siguiente, uno de los hombres de
Abundancio, un pagano, apareciese degollado a las puertas de la casa del senador. Este, desde
hacia dias, no abandonaba su hogar mas que por las noches, para pasear hasta el extremo este de
Amaya. Nepociano, seguido de Tomas, condend vehementemente el asesinato ante la menguada y
escualida muchedumbre que se arremolinaba para escuchar las palabras del monje, y asegurd que
¢l mismo encontraria al culpable. Acto seguido fue a visitar a Abundancio. Le acompafiaban
Candamo y los pocos hombres que quedaban a su servicio, quienes rodearon la casa del senador
como si fuese un prisionero.

—No sabes cuanto lamento lo sucedido, querido amigo —dijo Nepociano con aparente
amargura.

—Ya me lo imagino —respondié Abundancio con ftristeza y no sin cierta ironia. Sabia
perfectamente que aquel asesinato habia sido obra de los hombres de Nepociano y, muy
probablemente, orden suya—. Aunque puede que si buscas con detenimiento puedas encontrar al
asesino mas cerca de lo que piensas. Quiza incluso entre los tuyos.

—Nadie vio nada.

—Las gentes solo ven lo que les conviene ver, deberias saberlo.

—No es facil controlar los sentimientos en situaciones extremas. Y la gente te culpa atiy a
Necodn de sus males.

—T eres el que ha hecho todo lo posible para que eso sea asi.

—Mi fe me obliga.

—Y tuambicidn también. ;No es asi?

—De verdad que lo lamento. Encontraré al culpable, te lo aseguro.

—Puede que Candamo sepa algo de todo esto y, por supuesto, th —insisti6 Abundancio.

—Yo?

—No me tomes por tonto, Nepociano. No me apetece mantener una farsa en la que ta
pretendes compadecerte de mis males y en la que yo finjo que no has sido ti el que ha ordenado a
sus hombres acabar con uno de los mios. Dime lo que quieres de mi y vete. Ya estoy bastante
cansado.

—Si algo admiro en ti, Abundancio, es tu capacidad para entender las cosas. —Nepociano ya
no tenia nada que esconder—. Es muy sencillo, todo lo que tienes que hacer es arrodillarte ante
Tomas y abrazar la fe.

—Y, sinceramente, /crees que eso va a servir de algo a estas alturas?

—Por supuesto que servird, amigo mio. Contigo a nuestro lado...

—D¢jate de disfrazar las palabras, Nepociano. Querras decir, «conmigo sometido».

—Dilo como quieras. El caso es que una vez que todos estemos unidos, podré negociar con
los godos a mi antojo.

—Y ese era tu plan desde el principio? No me hagas reir, Nepociano. Sin duda estardn
dispuestos a hablar con el lider indiscutible de un montén de cadaveres que, por algin extrafio
designio, atin se mantienen en pie.

—Eso dé¢jamelo a mi.

—Los dos sabemos desde hace tiempo que esto acabaria ocurriendo, que cada vez éramos mas
débiles, que tarde o temprano habriamos de someternos a alguno de nuestros enemigos. Solo se



trataba de saber a quién, cuando y como. Ambos hemos tomado posiciones al respecto aunque, si
me permites la observacion, creo que has jugado mal la partida. Cuando el rey entre en Amaya, y
te aseguro que lo hard, veremos quién de los dos recibe un trato mas favorable.

—Lo veremos, amigo mio. Lo veremos.

—Acabemos con esto. {Qué hay que hacer?

—Es muy sencillo, ya lo has visto varias veces, aunque la falta de agua ha hecho que cambie
un poco el rito en estos dias. Tomas ya no sumerge a la gente en el bebedero de cerdos, ahora
simplemente utiliza un cuenco de madera con un poco de agua. Todo lo que tienes que hacer es
arrodillarte ante €1, pedir perdon por tus innumerables pecados y dejar que derrame un poco de
agua sobre tu cabeza. Eso es todo. Veras como, después de ser bautizado, te encuentras mucho
mejor.

—En ese caso no esperemos mas —dijo Abundancio, alzandose.

—Y recuerda, nada de suicidarse —dijo el cristiano con una media sonrisa.

—No te preocupes, Nepociano, no tengo ninguna intencion de hacerlo.

Necoén y sus kaornikos presenciaron desde las murallas la triste escena; el viejo senador
arrodillado ante Urbico pidiendo perdon por sus pecados y recibiendo el bautismo. El puiiado de
hombres que estaban a su servicio siguieron su ejemplo uno a uno.

No habia habido asaltos en los ultimos dias, aunque si un frenético movimiento en el
campamento godo. Grandes grupos de hombres a caballo salian a diario de ¢l en todas direcciones
y se dispersaban batiendo todo el territorio.

Amaya, septiembre A. D. 574

El rey se muestra inquieto. Nuestro hombre en Amaya asegura que los cantabros estan al limite
en todos los sentidos. Lo mismo juran los cuatro hombres esqueléticos que anoche desertaron.
Y sin embargo, la rendicion no llega. Puedo decir que empiezo a sentir cierta admiracion y
respeto por este insensato enemigo.

Nuestro asalto de ayer murio a las puertas de la ciudad. De nuevo llego la tarde; de nuevo,
los nuestros, tuvieron que retirarse. Los cantabros ya no se molestan en defender la explanada,
pero las puertas son solidas, el camino de acceso estrecho y el enemigo, aunque ya débil,
resuelto.

Alguien en el Consejo ha sugerido levantar el cerco y volver el aiio que viene. Una afilada
mirada del rey ha bastado para que esa cuestion no vuelva a plantearse. Abandonar seria lo
mismo que admitir una derrota, y Leovigildo no ha sido derrotado desde que cayo sobre él la
pesada carga de la dignidad real. Entiendo las razones del rey; nuestros enemigos, francos,
suevos y romanos, agradecerian cualquier signo de debilidad. Solo haria falta que se
extendiera la noticia de un fracaso para que la imagen de invencibilidad del reino se viniese
abajo y trajese consigo la guerra. Maxime, si esa derrota se sufre a manos de un minusculo
enemigo. No solo eso. Retroceder ahora supondria dejar en manos de los suevos o los francos



una Cantabria incapaz ya de resistir, que se hundiria con un simple suspiro la camparnia que
viene.

Chispea. Los hombres agradecen las pequerias gotas que vienen a aliviar el intenso calor
que hemos sufrido hasta el momento, pero esta aparente bendicion es mas bien una maldicion
encubierta, pues indica que el otofio no se encuentra muy lejos y todos sabemos lo que eso
significa.

Por fortuna no todo son malas noticias. Dicen haber encontrado la guarida de Cassio.
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Solo fueron cuatro gotas, pero consiguieron levantar el &nimo de todos. Y muchos se permitieron
sonar con la pronta llegada de los fuertes aguaceros que se daban con el cambio de estacion.
Ratas y ratones, asi como la carne de algin buitre despistado o demasiado gordo para levantar el
vuelo, suponian ahora el alimento principal de los asediados. Los roedores, antafio innumerables,
desaparecieron del todo en cuestion de dias. Eran rapidos, pero mas lo era el hambre.

Tomas caminaba por Amaya como quien pasea por una plaza ya conquistada. Quedaba poco
para completar su piadosa obra. Y ahora se sentia mas resuelto que nunca. Tan solo los hombres
de su hermano, sus antiguos compafieros de armas, seguian anclados en el error, confundidas sus
almas por el maligno. La salvacion de la ciudad estaba cercana, y ni el rugido del estémago ni los
mareos que sentia de vez en cuando merced al hambre y a la falta de suefio, conseguian ocultar el
orgullo que sentia ante la cercania de una victoria que, dos afos atras, se le habia antojado
imposible.

Pero el Sefior le habia guiado, le habia hecho elocuente, le habia dado fuerzas y fe. Aquel
rebafio que se le habia confiado, aunque menguado y famélico, era ya su rebano. A ¢l acudian para
encontrar sosiego y consuelo, a ¢l para llenar sus almas sedientas de esperanza con el eterno
manantial de la Palabra divina. Tarde o temprano su hermano mayor, aquel que siempre habia
estado por encima de €l en todo, tendria que arrodillarse y recibir el bautismo con humildad. Esa
era la unica forma de salvar Amaya, no las armas. Qué gran error cometian los hombres al dejar
su destino en manos del acero.

Primero fue a visitar a Acuana, una joven cuyos pechos resecos no habian sido capaces de
alimentar a su recién nacido. El pequefio dngel habia nacido fuerte como su padre, aunque esa
fortaleza tan solo habia servido para prolongar su agonia y la de su madre, con llantos imposibles
de calmar, cada vez mas y mas débiles. Tomas encontr6 a la mujer desgarrada, aferrada al cuerpo
sin vida de su pequefio. No hubo palabras que pudiesen calmar su afliccion, a pesar de que €l le
asegurase que su pequefio estaba ahora sentado a la derecha del Padre, que habia muerto sin
pecado y que, en vez de triste, debia sentirse dichosa.

Por primera vez desde hacia tiempo, Tomas sintié que sus palabras se estrellaban contra una
roca. Pero cuando se disponia a partir, la mujer le pidi6 en un susurro que rogase por el alma de
su bebé. Tomds jurd que asi lo haria y abandon6 el humilde hogar con el corazén encogido. Eran
cosas como esta las que podian hacer llegar a dudar, pero Emiliano siempre habia dicho que no



debiamos ser tan soberbios como para pretender entender, desde nuestra insignificancia, los
designios divinos. Debiamos simplemente saber que todo lo que ocurre, ocurre para bien;
aceptarlo, dar gracias a Dios y seguir adelante. Quiza aquel neonato fuese la Gltima victima que se
cobrara el asedio. Quiza fuese una sefal. Si. Puede que aquello hiciese reflexionar, por fin, a su
hermano. Vadinia ya estaria a punto de dar a luz. Apreto el paso y se dirigio a la casa que tiempos
atras habia llamado hogar.

Dio tres golpes a la puerta como era su costumbre. Le abrid un joven muchacho que le mir6 de
arriba abajo y se apresuro a cerrar la puerta de nuevo como si acabara de ver al anticristo. Tomas
insistio y oyo la voz cansada de Vadinia ordenando al muchacho que le dejara entrar.

—1La paz de Dios sea con vosotros.

Vadinia andaba con dificultad, con la mano derecha apretada contra la espalda. Su delgadez
contrastaba con el enorme vientre que lucia y que debia de resultar inmensamente pesado para un
cuerpo debilitado, aunque se la veia algo mejor alimentada que a los demas. Debia de haber
estado acostada en el instante en que Tomas llamoé a la puerta. La muchacha sonrié al verle y el
corazén del monje palpité al sentir como se renovaba esa atraccion que tanto lo atormentaba.

—S¢ bienvenido, Tomas. Y disculpa a Mocoso.

—No tengo nada que disculpar. ;Qué tal estas?

—Bien —dijo la céntabra con tristeza mientras se acariciaba el vientre—. Cansada y
dolorida. Pero viendo lo que hay a mi alrededor, no puedo quejarme.

—AIl menos tienes buen color.

—Necoén se las arregla para traer siempre algo de comida, aunque sea poco. No sé cémo lo
hace, pero lo hace.

—¢Donde esta? ;Lo sabes?

—Nunca llega antes del anochecer. Puede estar en cualquier parte. En las murallas, en la
puerta. Dijo que habia que reforzarla, que ayer qued6 muy dafiada, y que utilizarian troncos de
otras casas para ello. Creo que lo encontraras alli.

—Es tan terco como insensato —dijo Tomas.

—Eso mismo piensa ¢l de ti.

—Iré a buscarlo. Tiene que escuchar.

—No lo hara.

—Sabes tan bien como yo que su actitud nos condena a todos. —Tomas tomo6 aire y decidio
cambiar de tema, aunque, realmente, todo estaba relacionado—. ;Cuanto tiempo queda para que
des a luz?

—Si Anna estaba en lo cierto, unas tres semanas. —Los ojos de la muchacha se tornaron
brillantes y acuosos—. Ojala nunca hubiera deseado con tanto ahinco quedar encinta, no quiero
traer un hijo a este mundo.

—No digas eso.

—(Qué vamos a hacer?

—¢Sigues rezando a Dios, Vadinia?

—Todos los dias. Cada vez mas. Y cada vez le siento mas lejos.

—No desesperes, hermana, no desesperes. Pronto el Todopoderoso habra de librarnos de
tanto sufrimiento. No es El quien nos abandona o se aleja, sino nosotros los que nos alejamos de
El Ten fe.



En la puerta de entrada a la ciudad, Necon y su docena de kadrnikos trabajaban lentamente. Su
estado fisico no les permitia mas. Tenian que descansar a menudo y, aun asi, entre cuatro de ellos
no podian hacer lo hubiera hecho uno solo hacia un mes. El joven senador seguia siendo, en teoria,
el encargado de la defensa; asi lo indicaba la placa que le colgaba del cuello con la inscripcion
«TRIB COH CELI», pero realmente era Nepociano quien detentaba ahora todo el poder y toda
capacidad de decision.

Nepociano se habia negado a reparar la puerta astillada. De hecho, se habia negado a hablar
con Necon o los suyos hasta que no abrazasen la fe. Los kadrnikos ya podian decir que estaban
totalmente solos.

Tomas aparecio6 ante ellos en uno de los multiples descansos. Necon le vio llegar a lo lejos y
se incorporo. Le mir6 con odio. Tomas observo a su hermano. Tambaleante, con los ojos hundidos
en las cuencas, los labios agrietados, palido, delgado y sucio, mas parecia un muerto que acabase
de salir de la tumba arrastrandose.

—Vete, Urbico. No eres bienvenido.

—Hermano, escucha...

—i Vete!

—Como desees. Al final serds tu el que venga a mi.

—Sera en tus suefios, maldito cerdo.

—No eres ti quien habla, hermano, sino el maligno. Deja que te ayude.

—iVete de aqui!

Tomas hizo un gesto de resignacion. Sumano dibujé una cruz en el aire al tiempo que musitaba
para si unas palabras. Luego dio media vuelta y se fue.

—iSeras ti quien venga a mi! —gritd6 Necon tras €l, apuntandole con el dedo—. jAl final ta
vendras a mi! jMe cago y me meo en tu dios! ;Me oyes?

Los improperios que Necon lanzaba a su hermano mientras este se alejaba lentamente, fueron
interrumpidos por una llamada desde lo alto de la muralla. Boddo le hacia gestos para que
subiese. Alla fue el joven sefior. Por un momento la esperanza de ver al ejército godo alejandose
anid6 en su alma, pero cuando se encaramo a las defensas, lo Unico que pudo percibir diferente a
dias anteriores fue una estela de polvo que avanzaba rapidamente desde el campamento enemigo
en direccion al camino de acceso. Era un unico jinete. Veloz. No se detuvo al comenzar su
ascenso, siguié galopando. Los defensores, aletargados, fueron poblando las murallas. Todos
querian saber qué ocurria. Quién era el hombre que cabalgaba hacia ellos. No hicieron falta
ordenes para que no se lanzasen proyectiles. Se dirigia a la puerta, de eso no habia duda. Y, lo
mas probable, es que trajese un mensaje del rey.

Necon descendi6 a toda velocidad, espoleado por una nueva esperanza. Las puertas estaban
abiertas y, desde ellas, vio el kadrniko como el solitario jinete emergia por la explanada y torcia
para dirigirse a ¢l. El godo fren6 en seco a diez pasos del cantabro. Llevaba un saco en la mano
que, después de girarlo tres veces, lanzo hacia el kadrniko gritando algo incomprensible. El objeto
se quedo corto de su objetivo y el godo, tird fuertemente de las riendas para dar media vuelta y
deshacer el camino andado.



Necon dio cinco pasos y se arrodillo en el suelo. El saco apestaba. Las moscas pronto
acudieron al olor. Cogi6 un extremo de la tela y sacudio con fuerza. Del saco cayo una cabeza que
lucia un ultimo e intenso gesto de dolor: Cassio.

Amaya, septiembre A. D. 574

Malditas sean las moscas. ;Habra cosa mas molesta? ;Habra un ser mas inutil y omnipresente
en toda la creacion? Y maldita sea la espera en su compariia.

Hemos aguardado dos dias y no hay respuesta. El contundente mensaje del rey no ha
provocado, como se esperaba, la final rendicion de la pestifera roca. Ahora saben que estan
solos, que nadie vela por ellos aqui fuera. Pero ahi siguen, aferrados a solo Dios sabe qué
absurda esperanza. Son momentos como estos los que hacen pensar que el hombre podra no
creer en lo improbable y, no obstante, se asira con fuerza a lo imposible.

Y sin embargo, después de tres meses y medio anclados en esta colina con Amaya frente a
nosotros, después de innumeros asaltos, tretas y contratretas, es facil adivinar lo que ahora les
mantiene en pie. La temporada de campana toca a su fin, se acaba el tiempo. Ningun ejército
guerrea cuando llega el otonio, pues los dias se hacen mas cortos y frios, los caminos se
embarran y no hay cosechas. Esa es su esperanza, que lleguen las torrenciales lluvias, que lo
llenen todo de barro, que resulte imposible dar un paso, que surja la enfermedad, que mueran
los caballos. Pero de ser asi, jacaso les serviria de algo?

El rey ha dado ordenes para que se prepare un ultimo asalto. Sera dentro de cinco dias.
Avanzara todo el ejército, incluidos los gardingos del rey, incluido yo mismo. Se ofreceran
cuantiosas recompensas, los hombres podran saquear la ciudad a placer y tomar tantos
esclavos como deseen. El rey ya no aspira a gobernar sobre estas gentes, quiere hacer de
Amaya un ejemplo para Hispania entera. Solo hay una cosa que el rey ordena respetar; la casa
y la vida de un senador de nombre Abundancio.

La inmensa cordillera se muestra oscura, cubierta de nubes negras salvo por los lejanos
estallidos de luz provocados por unos relampagos cuyos truenos no llegan a oirse.
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Fue la noche mas oscura. Los kaornikos se habian dado cita en casa de Necon y alli permanecian,
asediados dentro de un asedio. Rechazados por todos. Un extraiio olor a cerdo quemado hizo que
los estomagos de los congregados cobrasen vida. Boddo salié a ver. Wolvié consternado. Aquel
lejano aroma nada tenia que ver con un cochino que alguien hubiese tenido oculto. Sencillamente,
uno de los defensores, azuzado por el hambre, habia llegado al Gltimo eslabon de barbarie. Se le
oia llorar a lo lejos mientras comia.

—¢Y bien? —pregunté Boddo.

—Y bien qué? —respondid Necon.

—Se acabo.

—AUn podemos resistir unos dias mas.

—Tonterias. Entiendo que con Cassio ahi fuera ain hubiese alguna esperanza, pero ya no la
hay, Necon.

El sefor de la Kadrnika miraba fijamente a las llamas. Hoy Vadinia no habia probado bocado
y sollozaba en un lugar apartado de la casa.

—No entregaré mi hijo a la esclavitud. Vadinia podria dar a luz en cualquier momento. Se
iran. Llegaran las lluvias y se irdn. No nos rendiremos. No ahora.

—No hace falta que te rindas ti. Ya lo harda Nepociano. Aqui ya no eres nada. Ya no somos
nada.

—No traicionaré la memoria de mi padre.

—La memoria de tu padre? No me hagas reir.

Necon alz6 la mirada con rabia y la enfrentd a la de su amigo.

—No me mires asi. Hace mucho que traicionaste a tu padre. Y a todos nosotros —insistio
Boddo—. El no hubiera permitido que llegaramos a esta situacion. Habria acabado con
Nepociano y te aseguro que hubiera matado a Urbico con sus propias manos. Son ellos los que han
acabado con todo, nos han ido minando poco a poco desde dentro. Y ti no lo has querido ver.

—Detén la boca, Boddo. —Neco6n se incorpor6 desafiante.

—No pienso hacerlo. Todos aqui pensamos lo mismo. Te hemos seguido, hemos luchado por ti
y por todo esto. jMaldita sea, Necon! jAmaya acaba aqui! jCantabria acaba aqui! {Y no hay mas
que un culpable!

Boddo desenvainé y dio media vuelta. Abrid la puerta dispuesto a salir.



—¢Adoénde vas, Boddo?

—A hacer lo que hubiera hecho tu padre hace tiempo y lo que deberias haber hecho ta. —EI
cantabro volvi6 a encararse a su sefior y, acto seguido, se volvid de nuevo para dirigirse a la
puerta.

—iDetente!

—Detenme tu si te atreves.

Boddo abrié la puerta. No llegd a atravesar el umbral. En un acceso de furia Necodn
desenvaind.

—iDetente! —dijo de nuevo el kaoérniko, enloquecido. Y atravesé la espalda de su amigo
brutalmente.

El acero ensangrentado asomé por el ombligo de Boddo. Necon soltd la empunadura al
instante, aterrado de si mismo; de lo que acaba de hacer, sin saberlo, por proteger a su hermano.
La sangre empapd el suelo y empezd a manar de la boca. Boddo se mir6 el vientre con
incredulidad. Se tambaleo.

Luego, con las ultimas fuerzas, se volvido para mirar a su sefior. Un ultimo gesto de
incomprension anegd su cara. Perdio el equilibrio. Cayo de rodillas. Finalmente su cabeza
impactd contra el suelo. Los kadrnikos observaban la escena paralizados mientras su sefior se
miraba las manos llenas de sangre y se arrodillaba pidiendo perdon a su amigo con un suave
susurro. Hundia la barbilla en el pecho, lloraba. Se aferraba las sienes con las manos.

—iFuera todo el mundo! jFuera! jLargo! —grit6 Necon de repente.

Sus compafieros de armas, los once que quedaban de los ochenta que lo habian acompafiado
hasta alli, abandonaron la casa a toda prisa. Vadinia y Mocoso, petrificados, se acurrucaban
abrazados en una esquina.

Necon se limpio las lagrimas. La sangre aun caliente le cubrid la cara. Saco la espada del
cuerpo y se irguid. Wlvio la cara para mirar a Vadinia. Los ojos del kadrniko se mostraban
privados de toda razon. Piso el pegajoso charco de sangre y salié de casa tambaleandose, espada
en mano. Sus botas iban dejando una impronta roja cada vez mas tenue a medida que se adentraba
en la noche, su silueta se perdia, difuminada en la oscuridad. Gritaba el nombre de Urbico y
amenazaba de muerte a su hermano. Se dirigia a casa del senador Nepociano.

Los gritos insistentes, ya roncos, fruto de un dolor desgarrado, profundo, inhumano, alertaron a
las gentes que emergian de sus casas para ser testigos de lo que estaba ocurriendo. Lo que veian
ante ellos caminar con la mirada fija, gritando el antiguo nombre de Tomas, era la viva imagen del
anticristo.

Alli se detuvo el hombre atormentado. Ante el gran crucifijo, ante el bebedero que, mientras
hubo agua suficiente, sirvio para bautizar uno a uno a todos los habitantes de Amaya.

—iUrbico! —gritaba Necon rabioso—. jUrbico! —insistia una y otra vez en la quietud de la
noche. Pero la puerta del senador Nepociano no se abria.

Las gentes fueron emergiendo de las sombras. Se mantenian a distancia, pero ni siquiera el
miedo es mas poderoso que la curiosidad. Necon derrib6é el bebedero en su locura, luego
arremetio contra el crucifijo a espadazos, astillandolo mientras repetia una y otra vez el nombre
de su hermano, maldiciéndole. La puerta no se abria. Fue hacia ella y con el pomo de la espada la
aporreo, exigiendo que saliera. Que se enfrentase a ¢l. Que diese la cara. Fue entonces cuando le
llam6 por su nombre cristiano; Tomas.



Un instante después la puerta se abria. La luz del hogar recort6 la espigada silueta del monje.
La punta de la espada de Necon se detuvo a un palmo de su pecho.

—¢Qué has hecho, hermano? —dijo Tomas firmemente, sin miedo.

Se enfrentaron los ojos. De repente, toda furia del kaorniko parecié desvanecerse. Su mano,
débil, dejo caer la espada al suelo. Agotado, el pagano se arrodillé lentamente ante el monje, y se
abrazo a sus piernas sumido en llanto. Tomas le puso la mano en la cabeza.

—Dijiste que tu dios lo perdonaba todo —dijo el kadrniko en un susurro.

—Asi es, Necon —repuso Tomas con dulzura.

—¢A mi también, hermano? ;A mi también? —dijo suplicante, alzando la mirada.

Tomas se acuclillo. Acaricid con ternura la mejilla ensangrentada de su hermano. Le sonrio.
Al fin el indémito guerrero se postraba ante ¢l, pidiendo auxilio aguijoneado por la culpa y la
desesperacion.

—A ti sobre todo, hermano. Traed agua —orden6 firmemente el monje, incorporandose.

La hija de Nepociano se apresuro a acercarle el cuenco de madera que utilizaba en los bautismos.
Las gentes se acercaron a observar el prodigio, para ver con sus propios ojos lo imposible. Tomas
mird al cielo negro y estrellado de la noche, cerrd los ojos y dio gracias a Dios por su inmensa
misericordia. Observo durante un instante a su hermano arrodillado y se detuvo a saborear la
dulce victoria. También se tomd unos instantes para buscar un nombre cristiano. Derramé
lentamente el agua fresca sobre la cabeza del hombre para que renaciese. El agua purificadora, en
su camino hacia el suelo, arrastré consigo parte de la sangre de Boddo.

—Yo te bautizo con el nombre de David. El Sefior, a través del milagro del bautismo, te acoge
y perdona tus innumerables pecados.

Tomas se acuclillo de nuevo y sonri6 calidamente. Cogi6 a su hermano del brazo, invitandolo
a levantarse con ¢l. Se abrazaron y, en aquel momento, Necon sintidé que el tremendo vacio que
habia supuesto estar alejado de su hermano se llenaba de nuevo. Por primera vez en mucho tiempo
el kadrniko lloraba de alegria. El mundo parecia volver a tener sentido.

—Ahora somos invencibles, hermano —Ile susurr6 el monje al oido.

Tomas le asié de la mufieca y la alzd a los cielos ante todos los presentes. Las gentes cayeron
de rodillas al observar el milagro. Una ola de orgullo recorrié el cuerpo del monje, que sinti6 su
obra finalizada. Ahora que Necon, tras sumirse en lo mas profundo de la oscuridad, por fin habia
encontrado la luz, no tardarian en venir a ¢l el resto de los kadrnikos y aquel muchacho al que
llamaban Mocoso.

Ya clareaba. Los ultimos doce paganos de Amaya se arrodillaban uno a uno ante ¢l para renacer.
A lo lejos, en las inmensas montafias, se desataba una feroz tormenta propia de la estacion. No se
oian los truenos, pero se veian los intermitentes estallidos de luz, cada vez mas cercanos.

—¢ Venceremos, hermano? —pregunté Necon.

—Ahora ya no cabe ninguna duda.

Un rugido de esperanza y alivio envolvio la madrugada. Algunos, los guerreros, coreaban a
Necoén, ahora David. Otros gritaban el nombre de Tomas. Y todos alababan a Dios y daban



gracias.

—Ven conmigo, David —dijo el monje.

Los dos hermanos, otra vez unidos, fueron caminando hacia las murallas. Tomas sonreia
confiado. Se encaramaron a lo alto y observaron el campamento godo. Las gentes los siguieron.
Ahi abajo, en la colina, seguian en pie las tiendas de campafia; se podia adivinar el trajin diario
del campamento enemigo. Nada habia cambiado. Tomas se sobresaltd al observar que los godos
no habian desaparecido de repente como €l hubiera esperado.

El monje miraba en todas direcciones, intentando adivinar de doénde llegaria la plaga o
catastrofe que Dios desencadenaria en cualquier momento sobre los herejes arrianos. Esperaba
impaciente el inminente milagro prometido por Emiliano ahora que su labor en Amaya, por fin,
habia concluido. Muchas habian sido las fatigas, era hora de que Dios cumpliese su parte del
trato. Pero lo unico que vio fue como el campamento enemigo cobraba vida a lo lejos. Lo tinico
que oy6 fueron los lejanos cuernos y tambores que llamaban, de nuevo, al asalto. Los godos
formaban en el valle.

Llegaron las nubes grises. Por fin estas habian superado la inmensa cordillera. El ambiente se vio
empapado por el olor a lluvia. Después una ligera llovizna comenzo a caer sobre la ciudad.

—iA las armas! —grit6 David desde lo alto.

Por primera vez en meses, todos los guerreros de Amaya, los doscientos hombres que atn
podian empufiar un arma, que apenas podian mantenerse en pie, recibian las palabras del kadérniko
sin ponerlas en duda, con una sola voz. Unidos en un mismo proposito.

Todos saludaron al nuevo David, mientras Nepociano se desgaiiitaba diciendo que era el
momento de negociar. Nadie prestd oidos al veterano senador. Un trueno, lejano y débil, se dejo
oir al tiempo que la lluvia arreciaba.

Amaya, septiembre A. D. 574

El viento sopla fuerte del norte y las montarias se muestran incapaces de retener por mds
tiempo las negras nubes que avanzan hacia nosotros preniadas de lluvia, truenos y relampagos.
Ahora tan solo son unas gotas, pero todos sabemos que hoy, si el viento no cambia, caera sobre
nosotros una terrible tormenta.

El rey no quiere esperar mas. Hoy, con lluvia o sin ella, ha de caer Amaya. El campamento
al completo es un hervidero. Esclavos y sirvientes van y vienen. Se oyen los gritos de los
oficiales llamando al combate. Suenan los cuernos y los tambores. Los hombres empiezan a
formar para descender al valle de nuevo y recorrer, por ultima vez, el camino hacia la cumbre.

Es una sensacion extraiia la de vestirse para la batalla. La cota de malla y la espada
siempre han sido en mi una farsa, una forma de no parecer fuera de lugar, pero el rey nos
quiere hoy a todos dispuestos. Hoy no sonard la retirada si seguimos luchando por la tarde.
Tampoco cuando caiga la noche. Ni siquiera si nos sorprende ahi arriba, en plena lucha, el sol
naciente de un nuevo dia. Hoy, por primera vez, no importan las bajas que podamos sufrir.



He de marchar junto al rey, como siempre, y estaré en retaguardia, como siempre; pero el
simple hecho de pensar que podria verme envuelto en un combate me revuelve las tripas. Dicen
que los cantabros estan acabados, pero eso mismo he oido tantas veces durante casi cinco
meses que, precisamente ahora, soy incapaz de creerlo. Empiezo a pensar, y sé que no soy el
unico, que esas gentes son invencibles.

Nuestro hombre en Amaya pretende hacer visible, mediante un claro simbolo, el lugar donde
se encuentre el lider de los cantabros. Darle muerte, asegura, hara que la defensa se venga
abajo.

No quiero dejar de escribir. No quiero abandonar mi comoda tienda de campaiia. No quiero
luchar. No es miedo, porque un godo nunca tiene miedo, pero mi mano tiembla y pienso en todo
aquello que aun pueda quedarme por vivir y en aquellos que me esperan. Hoy, mas que nunca,
quiero volver a verles. Y si no he de volver, que estas palabras sean mi legado. Que sepan que
para ellos fue mi ultimo pensamiento.

Truena. Cada vez mds cerca.
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El kaoérniko observaba a los dos centenares de hombres que habian de acompanarle en la lucha.
Eran los ultimos. Estaban agotados y hambrientos, empapados de lluvia. Las cotas de malla, en un
tiempo cenidas y relucientes, lucian ahora holgadas, sucias y rotas. Mocoso, tras ¢l, portaba un
estandarte granate con motivos dorados: el labarum, también llamado cantabrum, el crismon de
Constantino, el simbolo que, tal y como acababa de explicar Abundancio al entregarselo, llevo a
aquel emperador a la victoria en una situacion desesperada. Segun el viejo senador, Constantino
tuvo un sueio en el que el Todopoderoso se le habia aparecido y le habia dicho: «Con este
simbolo venceras».

David agradecio el regalo y se lo entregd a Mocoso para que lo sostuviese en la desigual
batalla que se avecinaba, con orden expresa de no separarse de ¢l. Solo hubo una cosa que al
kaorniko le hizo dudar durante un instante: el gesto ausente y confundido de su hermano Tomas,
que miraba aqui y all4, expectante, a medida que los cuernos y tambores de los godos se oian mas
y mas cerca, mezclados con el repiqueteo de la lluvia. Necon siempre habia confiado en Urbico y
ahora David confiaba ciegamente en Tomas. El monje estaba convencido de la victoria, del
inminente auxilio de Dios.

—ijA la explanada! —grit6 David, con unas fuerzas que no tenia.

Hizo el amago de correr, pero las piernas no quisieron responderle. La espada le pesaba como
si estuviera forjada en plomo y el escudo, en vez de madera, se le antojaba hecho de pesado
hierro. La cota de malla y el yelmo parecian la carga de una maldicién. Se tambale6. Sintio
nublada la vista, un fuerte mareo. El corazon parecia estar latiéndole en la sien. Los sonidos le
llegaban amortiguados. Tuvo que usar la punta de la espada para no caer. Siguié andando. No
podia detenerse. Tan solo era un momento de debilidad; uno de tantos. Solo que cada vez eran mas
frecuentes y mas prolongados. Pronto se le pasaria. Muchos de los que le seguian estaban en
peores condiciones. Dio cuatro pasos en la mas absoluta oscuridad, luego la vista volvi6 a él.

Nadie hubiera notado que los doscientos defensores estaban proximos al colapso cuando
llegaron a la explanada y formaron una muralla de escudos. Los godos ascendian lentamente. Eran
miles. Un relampago ilumindé Amaya justo en el momento en el que David, en primera fila, se
quitaba el yelmo, cerraba los ojos y levantaba la cara al cielo con la boca abierta para beber. Por
fin habian llegado las lluvias. Sinti6 el frescor del agua en el cuerpo, en la cara, en la garganta; un



escaloftrio revitalizante. Un reldmpago. Un trueno. Volvio a calarse el yelmo. El agua le empap¢ la
cara. Luego se puso en guardia.

Las escasas piedras que caian desde la muralla sobre los godos resultaban inocuas para el
enemigo que seguia ascendiendo paso a paso. Uno de los cantabros de primera fila se tambaled y
cay6 de bruces, desplomado sobre el barro, falto ya de fuerzas y aliento. Nadie se agacho a
recogerle. Nadie hubiera podido levantar aquel saco de huesos cubierto de metal. Ademas, ya no
habia tiempo. Un nuevo vahido se apoderd de David, esta vez mas intenso que el anterior.

La Iluvia arreciaba. Los godos se detuvieron. Su formacion serpenteaba hacia el valle,
innumerables cabezas, lanzas, pendones, algunos hombres a caballo. Todo el ejército del rey
ascendia y caia sobre ellos. Fue entonces cuando el kaorniko, por primera vez, pidi6 al Dios de
los cristianos. Ese era el momento de que actuase. No otro.

El enemigo se detuvo a cien pasos. Esperaron unos instantes y, de pronto, a una orden, los
godos cargaron enloquecidos. En ese mismo instante un estallido de luz iluminaba sus caras y las
de los craneos que poblaban el camino. El horrisono trueno que sigui6 sepultd el brutal choque de
escudos. Fue el punto que ocupaba el kadrniko el que recibi6 la mas brutal embestida.

Por un momento sintidé que las fuerzas de dias anteriores volvian a €1, pero tan solo era el
efecto de un corazon cansado que se esforzaba por sobrevivir. Pudo detener con el escudo el
golpe que le venia de frente, también consiguid apartar con la espada un tajo dirigido al muslo,
pero no pudo evitar que el acero del godo que se le enfrentaba penetrase un palmo en su vientre.
Luego otra estocada le hiri6 bajo las costillas. Pudo saborear por un momento el metalico regusto
de su sangre al tiempo que unos brazos le aferraban para sacarlo de alli.

Tosio sangre. El sonido de la batalla se alejaba, su cuerpo parecia volar. Cuatro de sus
kaodrnikos lo llevaban camino arriba hacia las puertas de la ciudad. Les seguia Mocoso con el
labarum mientras, en la explanada, incapaces de resistir, los cantabros abandonaban las armas y
utilizaban sus ultimas fuerzas para huir.

Dentro de la ciudad, a veinte pasos de las puertas, esperaba Tomas, de pie, viendo como traian
a su hermano malherido. Cémo los cantabros caian sin apenas poder oponer resistencia, como se
apresuraban a buscar refugio en la ciudad y como Dios no aparecia. Los tltimos en atravesar el
umbral cerraron las puertas. Casi al tiempo llegaban los godos, que se estrellaban contra ellas
como las olas contra las rocas. Los kadrnikos tendieron a su joven sefior en el suelo, junto a su
hermano.

—iA La Torre! —decia Necon entre toses—. jResistid en La Torre!

Como tantas y tantas veces, los kaornikos obedecieron y se alejaron de alli seguidos de
Mocoso, que aun portaba el antiguo /abarum de Constantino. Los demds defensores de la
explanada se dispersaron en todas direcciones, gritando los nombres de sus seres queridos,
buscandoles para protegerles. Mas alla de la entrada un ariete empezaba a aporrear la puerta.
Ritmicamente. Acompafiado por grufiidos de esfuerzo y palabras de animo. Comenzo a llover mas
intensamente. La tierra era ya incapaz de absorber tal cantidad de agua.

Toméas se arrodilld junto a David. La sangre fluia del maltrecho cuerpo, mezclandose con el
barro y la Iluvia. Con una mano procuro taparle la herida del vientre, con la otra le acaricio los
cabellos. El joven sefior no quitaba la vista del monje. Le asid con temblorosa fuerza de los
andrajos para acercarlo a si.

—Doénde estd Dios, hermano? —pregunt6 el kaorniko, desesperado.



—No lo s¢ —dijo Tomas en un quejumbroso susurro que anunciaba llanto.

—¢Por qué no ha venido, Urbico? —dijo débilmente.

—No lo sé.

—Perdoname, Urbico —dijo el kadrniko en un sollozo.

—Perdoname t a mi, Necon.

—No puedo morir. No ahora. —Tomas asintié entre lagrimas—. Mi espada. —Neco6n hizo un
gesto de dolor al tiempo que intentaba alzarse. Fue incapaz. Sollozé impotente—. ;Recuerdas la
cancién que nos cantaba Madre?

—Si —dijo Tomas con el corazdn roto, al tiempo que se oia el crujir de la puerta—. La
recuerdo.

—Este afio habra buena caza en la Kadrnika. —Necon tosid. El ariete embistido contra la
puerta de nuevo—. En el robledal, arriba, alli suelen ir los jabalies. ;Recuerdas, hermano?

—Si. Recuerdo.

Otro golpe del ariete. Otro crujir de la puerta, pero Tomas no podia prestar atencion a aquello,
no mientras la vida de su hermano se derramaba sobre la tierra que habia luchado por defender. El
monje que en otro tiempo fuera guerrero comenzo a cantar.

Llévame de regreso a la Kadrnika,
Alld donde los bosques son _frondosos
Y verdean los prados.

—Saca a mi hijo de aqui, Urbico, por lo que mas quieras. Que no caiga en sus manos.

Volverds a la Kadrnika.
Y sentirds la lluvia nuevamente.

Y lavard tus penas.

—Sécalo de aqui. Y perdoname.

Llévame de regreso a la Kadrnika,
Alld donde los bosques son frondosos
Y verdean los prados.

—Pide a todos que me perdonen —sollozaba Necon, cada vez mas débilmente.

Cuando regreses volverd a lover.
Deja de lado el llanto y confia en la lluvia.
Ella alejard tus penas.



El kadrniko intent6 arrancarse la cadena y la placa ensangrentada que llevaba al cuello, la que
rezaba «TRIB COH CELT». Tomas le detuvo.

Volverds a la Kadrnika,
Alld donde los prados son tan verdes.

Te levard la Wnvia.

Aun pudo el joven sefior, consumido en llanto, impotente, con el cuerpo y el alma cuajados de
dolor y tormento, encontrar fuerza para alargar la mano y gritar al cielo.

—iPadre! jPerdoname!

Fue el alarido postrero, turbador, elemental y salvaje de un hombre que moria angustiado por
el fracaso; por no haber sido capaz de defender todo cuanto amaba. Tomas supo que su hermano,
con el ultimo aliento de vida, no pedia perdén al Todopoderoso, sino a Vadon.

Otro relampago. Otro cryjir de la puerta que dejo entrever el carnero de bronce. Otro trueno.
Y la lluvia se hacia cada vez mas intensa. Tomas se incorpord, aturdido, para ponerse en pie
mientras observaba, petrificado, como el ariete derribaba la puerta después de casi cinco meses
de asedio y como nadie se aprestaba ya a la defensa.

Un alarido de victoria trep6 por las murallas al tiempo que los godos irrumpian en la ciudad
como una tromba de agua. Tomas dio tres dubitativos pasos atrds abandonando el cuerpo de su
hermano. Hombres a pie, hombres a caballo, entraban en Amaya a la carrera, sedientos de
venganza, sangre y botin; enloquecidos. Algunos rebasaron al monje para perderse entre las
calles.

Por un instante, sumido en un halo de irrealidad, Tomas pudo llegar a pensarse invisible, pero
esa sensacion no duré mucho. Al tiempo que las primeras puertas de las casas eran echadas abajo
y se oian los primeros gritos, un godo derribaba al monje de un empujon y, aferrdndole del cuello,
levantaba la espada sobre €1, dispuesto a acabar con su vida. Un hombre a caballo, ricamente
vestido, le detuvo de un grito.

—ijAtaulfo, maldito imbécil! {No ves que es un hombre de Dios!

El godo detuvo la espada para enfrentarse a su superior.

—iEs un monje niceno!

—Y quién te dice a ti que no seamos nosotros los equivocados? jBastantes pecados cometes
ya todos los dias! jNo nos condenes a todos con tu estupidez! jAnda a buscarte alguna céntabra
por ahi antes de que te las quiten todas!

El oficial arre6 a su caballo para adentrarse en la ciudad con sus hombres sin prestar mayor
atencion al monje. Tomas pudo ponerse de pie. Soldados y mas soldados, fuertemente armados,
anegaban la ciudad bajo la lluvia. Sacaban a las gentes de sus casas, las apaleaban, no dudaban en
matar a quien se resistia lo mas minimo. Los dejaban tendidos en el suelo, entraban en las
cabafias, lo destrozaban todo buscando objetos de valor. Peleaban entre ellos para hacerse con un
brazalete o con una muchacha.

Y seguian entrando hombres y mas hombres a través de las maltrechas puertas, pisoteando el
cuerpo sin vida de Necon. Hundiéndolo en el barro.



Toméas observaba horrorizado cémo el mundo se derrumbaba a su alrededor. Coémo la guerra,
la crueldad y la avaricia recorrian las calles indefensas. Corri6 sin una direccion fija en medio de
la confusion y la locura. Se detuvo en una de las miseras calles; estaba plagada de godos que
ajusticiaban a los hombres sin miramiento, que arrastraban a las mujeres de los pelos, que ataban
a los ninos. Los gritos, los llantos, los hombres débiles, incapaces de defender a sus seres
queridos.

—iNo! —gritaba Tomas—. jMi rebafio! —decia. Testigo impotente de como, en un instante,
toda su obra se desvanecia ante sus ojos y Dios no hacia nada para evitar la barbarie—. jMi
rebafo! —repetia—. jMi rebafio!

El monje corria de un lado a otro. Vio como sacaban a Nepociano y su esposa Proseria de su
casa a patadas, cOmo arrastraban a la pequefia Sarah entre dos hombres mientras su hermano,
Mateo, intentando defenderla, caia bajo la espada de uno de ellos después de un brevisimo
combate. Se detuvo ensimismado un instante, impotente.

Por primera vez en afios sentia el deseo de empuiar las armas, de defender a las gentes con el
acero. Odi6 a los godos y ni siquiera se le paso por la mente pedir perdon a Dios por ese odio. De
repente parecio despertar de su letargo. Corrié en medio del horror hacia la que, una vez, habia
sido su casa, en busca de Vadinia. La puerta estaba destrozada, tres hombres armados salian con
todo lo que podia haber de valor, objetos que reconocio al instante. En lo alto de La Torre se
habia izado el crismén y, desde alli, caian piedras sobre un grupo de godos que intentaban
ascender hasta el punto mas alto de Amaya por la empinada pendiente.

Corri6 entre las casas buscando a la esposa de su hermano y, en cada esquina, no encontraba
mas que dolor y sufrimiento mientras que a ¢l le evitaban como si fuese portador de la peste o,
peor atn, como si se hubiera vuelto invisible. De repente se dio de bruces con la tinica casa que
no habia sido asaltada. La casa de Abundancio lucia una equis roja en la puerta. Cuatro godos
fuertemente armados, en vez de entregarse al pillaje, la guarnecian. Tomas siguié recorriendo las
calles, cada vez mas despacio, cada vez con menos esperanza de encontrar a quien buscaba.

Pasaron dos horas antes de que los godos diesen por terminada su orgia de sangre, pillaje y
destruccion. Un extrafio silencio se fue apoderando de Amaya. La Iluvia fue remitiendo y el sol se
dejo ver, timidamente, por entre las nubes. Frente a la casa larga se agolpaban todos los cautivos.
Una marafa de cuerpos sucios que gimoteaban o que, simplemente, miraban al vacio privados ya
de razon.

Alli, frente a ellos, se encontraba el rey a grupas del mas bello de los caballos, impoluto, y
flanqueado por una veintena de hombres adultos, seis de los cuales portaban sus estandartes.
Tomas se acerco sin ser molestado. En ese grupo habia también un joven godo, rubio, sin yelmo,
ataviado para la guerra. Puede que fuesen sus manos, delicadas como las de una mujer y
manchadas de tinta, lo que le hizo a Tomas pensar que aquel joven no habia blandido una espada
en su vida aunque, por su forma de observarlo todo, era evidente que no era ajeno a los horrores
del combate. Los intensos ojos azules del joven se cruzaron un instante con los del monje.

—Traed a Abundancio —ordeno el rey.

Dos hombres llevaron al senador ante Leovigildo y, para alivio de Tomas, detras de ¢l venian
otros dos con Vadinia indemne. Abundancio corri6 a arrodillarse a los cascos del caballo.



—No has hecho muy bien tu trabajo, senador.

—Sabéis bien que he hecho todo lo que estaba en mi mano —dijo el cantabro con humildad.

—AUn hay un pufiado de locos que resisten ahi arriba —dijo Leovigildo apuntando a La Torre.

—Pero Amaya es vuestra, y con ella Cantabria.

—Eso est4 por ver. —Y mirando a Vadinia pregunto—. ;Quién es?

—iSu puta! —grit6 uno de los hombres que se deleitaba comiendo una manzana. Muchos
estallaron en carcajadas. Este, animado por las risas, lanzo los restos de su comida al grupo de
cautivos hambrientos que se lanzaron a por ella. Mas risas.

—iSilencio! —ordeno el rey.

—Es bueno que los hombres se diviertan —Ie dijo un noble que estaba a su lado.

—Ya tendréan tiempo de eso. Responde, Abundancio, ;quién es?

—Es mi sobrina, gran sefor.

—iEs mi esposa! —grit6 Tomas.

—Y quién eres tu?

—Es uno de los hombres de Emiliano, mi sefior —dijo uno de los acompanantes—. Un monje.
Un niceno.

—Eso salta a la vista. Pero ;no muri6 Emiliano hace uno o dos meses?

—Asi es, mi sefior.

—¢Es su esposa, Abundancio? —pregunté Leovigildo.

—Si, mi senor. Si. Lo es.

—Deberias escoger mejor a tus familiares. Muy bien, entregadle al monje a su zorra y que se
vayan. Lo ultimo que necesitamos son problemas con los nicenos. Ahora menos que nunca.

Vadinia se abrazé a Tomas con fuerza.

—En cuanto a ti, Abundancio —dijo el rey como intentando recordar—. Waldario... —
Leovigildo se dirigié al joven godo—. Tu sabes de estas cosas. ;Como era aquello que me
contaste...?

—¢El qué, mi sefior?

—ijAh!, ya recuerdo... «Roma no paga a traidores», Abundancio. —Leovigildo hizo una pausa
y mir6 al senador de arriba abajo—. Ejecutadlo. Y, Waldario, l1évate a esos dos sacos de huesos
al campamento y dales una mula. Esa mujer esta a punto de estallar.

Amaya, octubre A. D. 574

El niceno al que entregué la mula para su esposa no parecia un monje. No era su atuendo o su
aspecto, era su mirada. Fue tan solo una sensacion. No sé describirlo mejor, pero he visto a
muchos guerreros y a muchos monjes nicenos y creo poder asegurar que ese hombre no tenia de
monje mas que el crucifijo y los andrajos.

El aguacero dejo paso a un sol radiante. Algunos dicen que es una senal divina, una
muestra de la alegria de Dios por haber librado a esta tierra de esas gentes. Yo empiezo a creer
que a Dios le importa poco lo que ha ocurrido aqui. El mundo es demasiado grande.

El suelo estaba empantanado, asi que cumplir la orden del rey de incendiar Amaya ha
resultado imposible hasta ahora. Pero Amaya arde. Una hilera de cautivos, que mas parecian



cadaveres, han pasado ante mi hace un momento. Solo Dios sabe si alguno llegara vivo a
dondequiera que vayan. Es dificil no dejarse llevar por la melancolia al ver como estas gentes
han sido capaces de resistir al poderoso ejército del rey hasta su agonico final y, aun ahora,
algunos de los rostros de esos hombres y mujeres derrotados lucen una mirada desafiante. Son
varios los que han matado a sus propios hijos para que no caigan en nuestras manos, mujeres
principalmente. Muchos deben lamentar no haber tenido el valor de hacerlo.

Pienso en el reino. En todos los territorios en los que rey impone su ley. Desde las fértiles
tierras de la Bética hasta este recondito lugar de Hispania, desde la luminosa Emérita hasta la
Septimania, y se me antoja que, por ardua que pueda parecer la tarea de conquistar Hispania
entera y mantenerla bajo un unico poder, mas dificil aun es el proyecto de gobernarla. Y existe
una clara razon para ello, de la que aun no me habia percatado; las zonas mas ricas de
Hispania se encuentran en la periferia, al sur y al este, baniadas por el mar que un dia los
romanos llamaron suyo. Por otro lado, las tierras mas levantiscas estan en el norte, protegidas
por montanas. Sin embargo, todo el centro de Hispania, la gran mayoria de su territorio, es
poco mas que un pdaramo vacio. Quién sabe si gobernar Hispania es mds un castigo que una
bendicion.

¢JHa sido una victoria? Sin duda asi lo contardn los cronistas para mayor gloria del rey y
del reino, pero no volvemos a Toledo como otras veces, plenos de gloria y alegria. Volvemos
cansados. Volvemos con ganas de volver.

Aun hemos tenido que esperar dos dias para retirar el crismon de lo alto de Amaya. Esos
hombres han llevado el valor mas alla de la demencia. Mas alla de lo humano. Y yo no puedo
sentir otra cosa que admiracion por este tenaz enemigo que ya ha dejado de ser.

Y si algun dia los godos hemos de resistir hasta el final ante un feroz adversario, que Dios
tenga a bien guiarnos hasta esta roca que llaman Amaya.
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El joven godo, ademas de una mula, les habia dado pan, queso, unas manzanas y todo cuanto habia
encontrado para comer en su lyjosa tienda de campana. Parecio aceptar el hosco gesto de
asentimiento de Urbico como muestra de agradecimiento. El cantabro y la muchacha abandonaron
el campamento enemigo enseguida.

Visto de cerca se podian apreciar muy bien los puntos débiles del emplazamiento. Las tiendas
estaban demasiado apifadas, los almacenes estaban algo alejados de estas y, ademas, al
encontrarse muy cerca de un cerro, resultaban dificiles de guarnecer, sobre todo si alguien se
ocultaba con sigilo en lo alto. Pero no fue momento de detenerse en ese tipo de contemplaciones.
Era ya tarde para pensar en estratagemas, por mucho que a Urbico se le agolpasen de repente en la
cabeza.

A la muchacha le cost6 subir a grupas de la mula. El primer instinto de ambos fue alejarse de
alli todo lo rapido que fuera posible. Alejarse. Huir hacia las montafias. Pronto se vieron
recorriendo el camino que tantas veces habian pisado; el tnico posible; el sendero que llevaba de
vuelta a la Kadrnika. Urbico y Vadinia guardaron silencio durante todo el trayecto, sumido cada
uno en su propio infierno, rodeados de fantasmas y recuerdos tanto recientes como lejanos.

El hombre andrajoso tiraba de la mula, la mujer, embarazada, se agarraba a las crines a
medida que ascendian, dolorida en todo su cuerpo. Comieron por el camino, procurando ser
mesurados para no dafiar un estdmago acostumbrado ya a las muchas privaciones. Se detuvieron a
descansar en la cima de un monte antes de que anocheciera.

Desde las alturas, difuminada, se veia Amaya, lejana, perdida ya para siempre. Coronada por
espesas nubes negras. Los colores del otoflo comenzaban a apoderarse de los arboles ya cansados.
Urbico encendi6 un fuego como pudo y, sobre la manta que hacia las veces de silla de montar, se
acostd Vadinia. El dios de los cristianos callaba.

Emiliano ya le habia advertido sobre lo que los cristianos llamaban «la noche oscura», el
momento de absoluta debilidad en el que la fe se derrumba y nos envuelven las tinieblas. Todos
llegaban a la noche oscura. Todos sin excepcidon y muchos no lograban superarla. También Jesus,
quien agonizante en la cruz, atormentado y con los miembros ensangrentados, miro al cielo y
preguntd quejumbroso con su ultimo aliento: «Sefior, ;por qué me has abandonado?». Urbico alzd
la mirada. Las nubes ocultaban las estrellas. Solo habia oscuridad, desamparo, soledad, culpa y
pena. Cinco afos atras lo habia abandonado todo para buscar otras verdades, respuestas a un



mundo confuso y cruel, certezas que estuvieran mas alld de lo que un ser humano pudiese ver o
palpar, esperanza, la posibilidad de un mundo nuevo y mejor. Habia derrotado al guerrero que
llevaba dentro, lo habia sometido a la belleza de la Palabra. Y, ahora, la Palabra se antojaba un
espejismo. Una gran mentira construida a partir de pequefias verdades. Quiza, como decia
Emiliano, cada hombre debia soportar su cruz. Una cruz que nos es entregada al nacer. Es inutil
negarse a cargar con ella pues, de hacerlo, nos negamos a nosotros mismos, nos traicionamos.

En cuanto amanecié siguieron su camino. En silencio. En cada recodo volvia un recuerdo; un
fantasma. Boddo, Cassio, Anna, Necon, Vadon. Todos muertos. Tres dias les separaban de la
Kadrnika y durante esos tres dias siguieron el antiguo camino. Atravesaron los frondosos bosques,
alfombrados de hojas marrones que crujian a su paso, serpentearon arriba y abajo superando y
dejando atras las colosales montafias, atravesaron los pastos de altura, descuidados y sin ganado.
Escucharon el bello cantar de los pajaros que vivian ajenos al cruel mundo de los hombres.

Cualquiera hubiera dicho que eran los ultimos seres humanos de la tierra. O, incluso, los
primeros. Nada habia cambiado en el trayecto de vuelta a casa, salvo ellos mismos, y nada
parecia haber cambiado hasta que llegaron al lugar desde donde se divisaba el verde valle
moteado de casas dispersas; el lugar donde Necon siempre espoleaba a Taxus para ser el primero
en llegar.

La Kaornika habia sufrido la devastacion de la guerra. Hasta alli habian llegado las partidas
de los godos y, probablemente, mas alld. No habia rebafios en los prados, ni gentes diminutas
trabajando las tierras, ni caballos, ni columnas de humo que anunciasen la calidez del hogar. Era
todo un montén de escombros. Cada cabafia, cada establo; escombros chamuscados. Negros.

La pareja descendio hasta el valle y se dirigio al lugar donde habia estado la casa de los dos
hermanos. De ella quedaban cuatro miseros postes inclinados, clavados en el suelo, negro de
hollin mojado, apelmazado. Urbico at6 la mula a uno de los postes y ayudo a bajar a Vadinia que,
cada poco tiempo, afeaba la cara y se llevaba la mano al vientre como si pretendiese mitigar el
intenso dolor que le recorria el cuerpo.

El kadrniko cogié una tabla de madera plana, chamuscada en un extremo, avanzd hasta el
centro de lo que habia sido su hogar, se arrodillo y empez6 a cavar frenéticamente. A retirar el
hollin a un lado. Buscaba algo y sabia perfectamente donde encontrarlo. Cavé. Cada vez con mas
ahinco. Sudaba.

—Tomas —dijo Vadinia después de dias de silencio—. Tomas —repiti6 aferrandose el
vientre, origen de su intenso dolor.

El cantabro no escuchaba, seguia cavando y cavando. Una vez retirado el hollin, golped con
fuerza el suelo de barro cocido que comenzd a resquebrajarse hasta que, a un golpe de su
improvisada pala, le respondi6 un sonido hueco.

—Tomas —volvié a decir Vadinia con los ojos cerrados, apretados con fuerza.

El cantabro no se detuvo. Sigui¢ retirando el suelo de barro hasta que bajo ¢l fue apareciendo
una trampilla de madera.

Vadinia empezo6 a llorar de dolor. Se acuclilld, tal como le habia indicado Anna que debia
hacer cuando llegase el momento. Un torrente de agua surgi6 de su interior anegandole las piernas.



Urbico abrid la trampilla con dificultad y salté dentro. Todo su cuerpo, salvo la cabeza, quedo
engullido por aquel misterioso hueco en el suelo. Se agacho y desaparecio.

Vadinia empujaba con fuerza, gritaba, lloraba. Se oyd un rumor metdlico que provenia del
agujero. El ruido de las armas despertando de un letargo. Las manos del kaérniko emergieron de
las entrafias de la tierra cargadas con una cota de malla que quedd tendida en el suelo. Vadinia
notaba ya la cabeza de su hijo, empujando por salir a la vida. Volvieron a salir las manos de
Urbico, esta vez con una espada cubierta de tela. Después emergi6 un escudo. Vadinia empujaba y
gruiiia por el esfuerzo. Emergi6 una lanza. Luego un yelmo. Y, por fin, el hombre.

Urbico se arranco el crucifijo que colgaba del cuello. Rasgd los andrajos que le cubrian, los
lanz6 a un lado y quedd desnudo. De pronto, un llanto hizo que despertase de su ensimismamiento.
Frente a ¢l Vadinia, sobre un charco de sangre, palida, sudorosa, sostenia una diminuta criatura
que aun estaba unida a ella por el cordon umbilical.

El cantabro se qued¢ petrificado. Se acerco lentamente. La muchacha alz6 la mirada. Sus ojos
lloraban, pero su cara lucia una expresion muy alejada de la tristeza. Se sonrieron. Urbico, junto a
ella, parecia asombrado. Extendi6 la mano, luego la retird dubitativo; no se atrevia a tocar aquel
trocito de carne con ojos que berreaba con fuerza.

—¢Es una nina? —pregunt6 el cantabro, sorprendido. Vadinia simplemente asintio.

Cortaron el cordén con la espada para atarlo con uno de los muchos hilos de la tinica de su
madre. La pequena criatura pronto se quedo dormida en brazos de ella.

—Tomas... —comenz6 a decir Vadinia.

—Tomas murid hace unos dias en Amaya.

Empufiando la misma espada que habia cortado el cordon umbilical de la nifia, Urbico se
acerco a la mula que aguardaba paciente, olisqueando el poste al que estaba amarrada. Un brutal
espadazo en el cuello y el animal cayd desplomado al suelo entre estertores. El kadrniko, atin
desnudo, se arrodilld. Bebio de la herida. Luego acercd la mano al charco de sangre y se la
restregd por la cara.

—Yo, Urbico, hijo de Vadon, sefior de la Kadrnika, juro ante los dioses ancestrales y ante ti,
Epona, que antes abandonara la vida este cuerpo que el valor. Acepta este sacrificio en mi nombre
y en el de mi pueblo.

—Y Dios? —pregunt6 la muchacha tras €l.

—Olvidate de Dios, Vadinia.

—(Qué haremos, Urbico?

—Iremos a las montafias, a buscar hombres valientes. Empezaremos de nuevo. —Luego su
mirada se volvid con ternura hacia la recién nacida—. ;Como piensas llamarla?

—(Acaso crees que tengo dudas?

—No. —Urbico sonrio—. Amaya.

Mortera 20/ 11/2013
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NOTA HISTORICA

Como toda novela, histérica o no, Pefia Amaya es un relato de ficcion. No obstante, el simple
hecho de ser historica ya obliga a que el autor ofrezca una serie de pinceladas que expliquen en
qué ha basado su relato. Maxime cuando algunas de las premisas que jalonan la novela pueden
resultar chocantes. Es el caso, por ejemplo, de la existencia de una Cantabria independiente regida
por un senado; y de la organizacion politica que describo, a la que, en ocasiones, me he atrevido a
llamar republica (aunque he procurado no abusar de este término, precisamente por sus
connotaciones actuales). Otras cuestiones a abordar serian la pervivencia de creencias paganas en
la region en época tan tardia, la «capitalidad» de Amaya o las incursiones a la meseta (que a los
mas versados podrian parecerles mas propias de los cantabros anteriores a la conquista romana
que de los cantabros tardo-antiguos). Me gustaria, por tanto, comenzar esta pequeia nota historica
reproduciendo dos de las fuentes mas significativas relativas a la Cantabria de la época. Hay mas,
pero no se trata aqui de hacer un estudio histérico, para eso, por fortuna, tenemos excelentes
publicaciones entre las que me gustaria destacar dos: «Los Cantabros» y «Cantabria en la
transicion al Medievo», ambos de Joaquin Gonzalez Echegaray, fallecido el 22 de marzo de 2013,
y a quien los cantabros debemos gran parte de lo que sabemos sobre nosotros mismos y nuestra
historia. Las citas a las que me refiero son las siguientes, la primera es de la Vita Sancti
Aemiliani, escrita por Braulio de Zaragoza (590-651), la segunda es un extracto de la crénica
biclarense, fuente contemporanea a los hechos:

E/ mismo atio, en los dias de Cuaresma, le fue revelada también la destruccion de Cantabria; por lo
cual, enviando un mensajero, manda que el Senado se resina para el dia de Pascua. Redinense todos el
dia marcado; cuenta él lo que habia visto, y les reprende sus crimenes, homicidios, hurtos, incestos,
violencias y demas vicios, y predicales que hagan penitencia. Todos le escuchan respetuosamente, pues
todos le veneraban como a discipulo de nuestro Sesnior Jesucristo; pero uno, llamado Abundancio, dijo
que el Santo chocheaba por su ancianidad: mas él le avisd que por si mismo experimentaria la verdad
de su anuncio, y el suceso lo confirmd después, porque murid al filo de la vengadora espada de
Leovigildo. E/ cual, entrando alli por dolo y perjurio, se cebd también en la sangre de los demds, por no
haberse arrepentido de sus perversas obras; pues sobre todos pendia igualmente la ira de Dios.

En aquellos dias, el rey 1eovigildo, penetrando en Cantabria, mata a los invasores de la region.
Toma Amaya, se apodera de sus tierras y sus riquezas y establece su dominio en el pais.



En el afo 574, Leovigildo toma Amaya. Y por lo que se desprende de las fuentes parece que
lo hace a sangre y fuego. Desde la caida del Imperio hasta entonces, Cantabria vive independiente
de cualquier poder externo y parece claro que en Amaya existe algin tipo de centro de decisiones.
Las teorias acerca de este «gobierno» son varias. Algunos consideran el Senado del que habla
Braulio de Zaragoza una simple curia local (Luis Angel Garcia Moreno), mientras que otros
hablan de una clara capitalidad como centro de decisiones para todo el pais de los cantabros. Yo
me decanto por esta ultima, quizd porque soy un romantico de mi pasado, pero también porque,
segin entiendo, la conquista de Amaya, a ojos de los cronistas, equivale a la conquista de
Cantabria entera tal y como expresa Juan de Biclaro en su esquematica cronica. Mas alin, segiin
las fuentes parece que dicha conquista fue sangrienta y, por tanto, debid haber suficiente
resistencia como para que mereciera un hueco en estas cronicas tan escuetas.

El Senado de los cantabros:

LY el Senado de los cantabros? ;Y los senadores? ;Y la republica? Estrictamente, una republica
es un sistema de gobierno no monarquico y no necesariamente electivo. En la antigiedad, y hasta
que en el siglo XIX asistiésemos al nacimiento del sufragio universal, las republicas eran poco
mas que oligarquias de terratenientes de nobles o de comerciantes. Pues bien, ;jquiénes son esos
senadores de los cantabros de los que habla Braulio? Durante el Bajo Imperio, y a lo largo de la
tardo-antigiiedad, el concepto de senador se diluye y acaba siendo un apelativo aplicable a
cualquier persona con cierto nivel de riqueza. Y la riqueza, en un tiempo en el que el comercio
esta en franco retroceso, la dan las tierras. En este sentido, un senador de la época no seria
necesariamente alguien que ocupa un puesto en un Senado, sino alguien rico e influyente. Pero
Braulio habla de que San Millan hace que se convoque al Senado de los cantabros. ;Significa esto
que aquellos céantabros ricos e influyentes, terratenientes, se habian unido para tomar decisiones
conjuntas? ;Significa que habian elegido Amaya como lugar de reuniéon? Puede ser, también puede
que no. Pero historiadores de la talla de E. A Thompson, Roger Collins o José Orlandis, entre
otros, asi lo creen:

La Cantabria de los tiempos de San Millan vivia una existencia independiente, gobernada por una
asamblea de notables indigenas, que San Branlio llamaba «senadores», asi como asigna a la propia

asamblea la clisica denominacion latina de «senatusy.

José Orlandis (Historia del Reino Visigodo Espario).

Resulta al menos interesante especular sobre la posibilidad de que este senado local fuera en realidad
una reaccion frente al hundimiento del poder imperial que se habia producido en la Peninsula alrededor
del ario 409. Que este poder no sobrevivid a los acontecimientos del afio 574 es un hecho que queda
bien explicado tanto en el texto de Juan de Biclaro como en el de Braulio, y este siltimo indica que
muchos de sus miembros fueron masacrados.



Roger Collins (La Espasia 1isigoda, 409-717).

[-..] habria entre ellos hombres de ciertas riguezas; y, puesto que no colaboraron con ningin poder
extranjero, su propdsito era probablemente erigir un estado independiente en aquella zona, gobernado
por los terratenientes hispano-romanos locales.

E. A. Thompson (LLos Godos en Esparia).

La pervivencia del paganismo y la cristianizacion:

El cristianismo es una religion urbana que se extiende por el Imperio Romano sirviéndose de las
rutas comerciales. Esta religion tardara en penetrar en regiones marginales y cuya densidad urbana
es minima, como es el caso de Cantabria, cuyas pequenisimas ciudades (si es que pueden llamarse
asi) se encuentran en franca decadencia ya desde el siglo III. Asi, a los habitantes de los «pagus»
o sea, a la poblacion rural, se les denomina despectivamente paganos, y estos parecen seguir
venerando a los antiguos dioses.

En las tltimas etapas del Imperio, cristianizacién y romanizacion van de la mano. En este
sentido, parece ser que a pesar de haber formado parte del Imperio durante mas de cuatrocientos
afios, Cantabria, como region periférica y rural, solo habria recibido un ligero «barniz»
romanizante; mas acusado en el sur del pais que en el norte (al menos asi lo cree Joaquin Gonzalez
Echegaray). En Cantabria parecen pervivir los ritos paganos y la presencia del cristianismo no
cuenta con ningun testimonio arqueologico salvo por el hallazgo de un crismon sobre vidrio en el
emplazamiento de Juliobriga datado en el siglo IV-V. Se cree que es a partir del siglo VI cuando el
cristianismo empieza a penetrar en Cantabria de la mano de un grupo de monjes ascetas liderado
por San Milldn (Emiliano). Prueba de ello serian las continuas referencias a conversiones y
milagros entre los cantabros relacionados con los textos de Braulio de Zaragoza y, en ultima
instancia, podriamos deducir que cuando Emiliano se dirige al «Senado» de los cantabros lo hace
precisamente como parte de su mision evangelizadora y recriminando su paganismo: «y les
reprende sus crimenes, homicidios, hurtos, incestos, violencias y demas vicios, y predicales que
hagan penitencia». ;Quién sino un impio pagano como Abundancio pondria en duda las palabras
de Emiliano y lo acusaria de chochear?

Abundando en esta cuestion, atin en el siglo VIII Beato de Li¢bana seguird condenando la
pervivencia de practicas paganas en Cantabria.

Incursiones en la meseta:

A lo largo del relato hago referencia a las incursiones de los cantabros en la meseta castellana.
(Seguian los cantabros haciendo incursiones de saqueo en la meseta durante el siglo VI al igual
que hicieran sus antepasados de la edad del hierro? Es muy probable que asi fuese.



En primer lugar me gustaria hacer referencia a un texto que, no hace mencion expresa de los
cantabros, pero si insiste en lo habitual de dicha practica en todo el occidente europeo a lo largo
de la tardo-antigiiedad. Se trata del excelente ensayo «Warfare and society in the barbarian west,
450-900» de Guy Halsal. Sencillamente, en la época, era habitual organizar partidas que
saqueasen territorios vecinos, particularmente cuando el pais de origen era pobre y carecia de
recursos, como es el caso de la antigua Cantabria.

Mas concretamente, podriamos enlazar esta practica global con una de las palabras que utiliza
Juan de Biclaro en su crénica y cuyo extracto he reproducido mas arriba. El biclarense habla de
«pervassores», o sea, invasores: «Leovigildo penetra en Cantabria y mata a los invasores». Esta
palabra ha sido interpretada por diferentes historiadores de diferentes modos. Una teoria apuntaria
a que los godos habrian sido nominalmente los duefios de aquel territorio y que, en realidad, a los
que derroto Leovigildo fue a otros invasores germanicos, ya fuesen suevos o francos, recuperando
asi el territorio. También pudiera ser que Cantabria no hubiese sido independiente desde la caida
del Imperio, sino que aquel «senatus» se estableciese como alternativa a los tiempos convulsos
que se vivieron durante la guerra civil entre Agila y Atanagildo a mediados del siglo VI; esta
interpretacion daria por buena otra traduccion del término «pervassores» entendiendo como tal
algun tipo de usurpacion de poder. Por ultimo, y esta es la teoria que baraja y defiende Joaquin
Gonzédlez Echegaray desechando las demas, esta palabra haria referencia a las incursiones
cantabras en la meseta. De este modo, Leovigildo habria acabado con los «invasores» no de un
territorio que hasta entonces hubiera considerado sometido a los godos, sino de un territorio desde
el que se llevaban a cabo ataques contra su reino.

Una cosilla que no me gustaria dejar en el tintero:

Puede que algunos amantes de la Grecia Clasica se hayan percatado de un par de guifios a las
obras de Herodoto y Tucidides. No he podido evitar incluirlas en la novela. O mas que evitar, no
he podido resistirme, pues son escenas que a mi me resultan extremadamente evocadoras y queria
hacerme eco de ellas si o si. El primero de estos guifios es el siervo que se ocupa de decirle todas
las mafianas a Leovigildo aquello de «Acordaos de los cantabros, mi sefior». Esta historia esta
sacada de Herodoto y la escena que ¢l describe es la de un esclavo cuya tnica labor es decirle a
Dario, rey de los Persas, «Acordaos de los atenienses». El segundo, en este caso mas extenso, es
la conversacion entre el emisario godo y Abundancio acerca de la demanda de sumision por parte
de Leovigildo. Este didlogo estd basado en el famosisimo «Dialogo de los Melios» de Tucidides
(Historia de la guerra del Peloponeso), en el que el poderoso, en este caso Atenas, pretende
someter al débil: la isla de Milos.

¢Coémo sigue la Historia?

Leovigildo sera el gran unificador de Hispania bajo el poder visigodo. Anexionard el reino suevo,
derrotard a los vascones y fundara Victoriacum (actual Vitoria), y aun arrebatara mas territorio a



los bizantinos en el sur de la peninsula. También debera sufrir la lacra de la guerra civil, pues su
hijo Hermenegildo se convertira al catolicismo y guerreard contra su padre arriano hasta ser
derrotado. Recaredo, hijo menor de Leovigildo y su sucesor en el trono, acabara abandonando el
arrianismo y convirtiéndose al catolicismo. De esta manera el reino cobrara nueva fuerza y un
nuevo tipo de unidad: la monarquia podra servirse de la estructura eclesiastica para hacer valer
sus leyes y la iglesia se beneficiara de la proteccion real: es el llamado «matrimonio» entre el
trono y el altar.

Aun asi, la administracioén visigoda no es comparable al magnifico edificio administrativo
creado por sus predecesores romanos. Es probable que la conquista de Amaya y Cantabria por
Leovigildo fuese mas una demostracion de fuerza en la region y que, aunque a partir de ese
momento los godos considerasen el territorio como parte de su reino, los débiles tentadculos de su
aparato administrativo no llegasen a influir demasiado en la vida de los valles y montafias de los
cantabros siendo, por tanto, el poder visigodo mas nominal que real en la regién. De hecho, en las
fuentes aun hay noticias que podrian sugerir que el territorio siguid viviendo al margen de Toledo
y siendo levantisco hasta tiempos bastante tardios (Sisebuto y Wamba). En el siglo VII San Isidoro
hablard de los cantabros en términos que pueden dar a entender que aun no estaban del todo
sometidos. Y, aunque sus palabras pueden estar influenciadas por los textos antiguos, el obispo se
refiere a ellos como sigue:

Son de dnimo tenaces, inclinados al merodeo y a la gnerra y fuertes para sufrir reveses.

En algin momento imposible de determinar con seguridad, la administraciéon visigoda creara
el ducado de Cantabria, y el duque godo encargado de dicha provincia tendrd jurisdiccion, a
grandes rasgos, en todo el territorio del antiguo pais de los cantabros. La «capital» de este ducado
quedara establecida en Amaya. La inexpugnable pefa atn serd testigo de un feroz asalto tras la
invasion musulmana del anio 711. Alli se refugiardn los godos e intentaran resistir a las hordas
bereberes, pero eso es ya otra historia que, dentro de no mucho y con su habitual buen hacer, nos
contara Yeyo Balbas.



AGRADECIMIENTOS

Llegar a este apartado viene a ser lo mas cercano a una despedida. Aqui se acaba este viaje y da
comienzo otro. Y, por supuesto, no puede faltar un pequefio reconocimiento, que siempre se me
antoja escaso, a todos aquellos que me han echado una mano a la hora de hacer de Pefia Amaya lo
que es. Sin vosotros no hubiera sido posible.

El primer agradecimiento no puede ser para otra que mi mujer y musa. En primer lugar por
aguantarme, que ya es, de por si, una labor titanica; por aguantar mis encierros, mis charlas sobre
godos, mis rarezas, mis «enmimismamientos», mis ceniceros repletos de colillas, mi olor a tabaco
cuando emerjo de mi nube creativa, mis «neurasy... y, todo ello, siempre con una sonrisa en la
boca, un beso dispuesto y un «te quiero». Y por siempre confiar en mi mas que yo mismo. Amor
mio: eres Unica.

A mi madre, quien se define a si misma como una mujer religiosa que no cree en Dios. Por
haberme ensefiado desde pequeio, y entre otras muchas cosas, a amar la Historia y a entender la
belleza que encierra el cristianismo al margen de la religiosidad. A ti sin duda, mama, tenia que ir
dedicada esta humilde obra.

A Yeyo Balbas, la otra mitad de la autodenominada «Generacion Vargas», por tus
recomendaciones, por esas cervezas que nos tomamos cuando charlamos de nuestros personajes y
proyectos, por esos magnificos dibujos que decoran esta humilde obra y por tus sinceras criticas.
En fin, querido amigo, por todo el tiempo que le has dedicado a Pefia Amaya.

A mi gran amigo Federico Pacheco Gutiérrez, el unico, el inigualable, el mas incisivo de los
criticos. Contigo cada hueco en la trama es una fiesta.

A Javier Lorenzo, quien, de alguna manera, siempre hace por encontrar un hueco en su agenda
para leerme y, lo que es mas importante, para valorar lo que he escrito y hacer excelentes
recomendaciones. Mil gracias, Javier.

A Javier Tazon Ruescas, gran amante de la literatura y, por fortuna para mi, critico
inmisericorde.

A Severo Méndez Lodos, gran conocedor de los arcaicos caminos de Cantabria y de sus mas
ancestrales tradiciones, con quien tuve la gran suerte recorrer las antiguas rutas que llevan desde
Cabuérniga (Kaornika) hasta Amaya, a través de la bellisima reserva del Saja. Gracias por
ensefiarme cosas que no estan en los libros.

A Carlos Alonso por apostar de nuevo por mi con ese gran entusiasmo que le caracteriza.



A Pablo Diaz Gonzélez, por su inestimable ayuda en la correccion de Pefia Amaya.

A Verdnica Aranda, por haberle dado su toque de poetisa a los versos sobre la Kadrnika.

A Tere y Cuca, mi familia de Cabuérniga (no hay mejor cocido montafiés que el vuestro).

A Luis Angel Ruiz, un lector muy especial. Y, con ¢l, a todos vosotros, lectores, que habéis
vuelto a confiar en mi, que habéis decidido seguirme de nuevo en un viaje de papel a un tiempo
remoto.

A todos vosotros: Gracias.



PEDRO SANTAMARIA (Santander 1975). Es licenciado en derecho por la Universidad de
Canterbury, Inglaterra, pais donde ha vivido, estudiado y trabajado desde los catorce afios.

Después de haber viajado a Taiwan, donde fue profesor de inglés y castellano, decidio volver a su
tierra natal para establecerse definitivamente.

Autor de novelas de genero historico: Okela (2011), El dguila y la lambda (2012), Peiia Amaya
(2014), Rebeldes (2015), que le valié el premio Hislibris a Mejor Autor Espafiol de Novela
Historica, Godos (2017), Al servicio del Imperio (2018) y El ateniense (2019).

A su faceta de escritor, se le une también la de traductor, con varias novelas en el mercado y
articulos para revistas nacionales y extranjeras.



NoTas



[l Rio Sella. <<



Prologo
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12

Capitulo 13

INDICE DE CONTENIDO



Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31

Capitulo 32



Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Nota historica
Agradecimientos

Notas



	Peña Amaya
	Prólogo
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Nota histórica
	Agradecimientos
	Sobre el autor
	Notas

