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Muchas posibilidades

Lara Rivendel

Con todo el dolor de su corazén, Paz pone su piso a la venta. Aunque entiende que
cuando una etapa acaba lo mejor es empezar de cero, la llegada de la pareja interesada
en comprar el piso le remueve emociones que creia olvidadas. La Navidad le

demostrara que su vida, igual que su piso, tiene aiin «Muchas posibilidades».

© Norma Estrella. Safe Creative (noviembre 2016).



Madrid, Navidad, 2016

Goyo: «Nos retrasamos un poco. Al posible comprador le ha salido un compromiso.»

Dejo el movil en la mesa, aparto la cortina y me asomo a la ventana. La misma
estampa de cada afio por estas fechas, desde hace...

«jVeinte afios ya! No me lo puedo creer. Si han pasado en un suspiro.»

Las luces de Navidad de la Gran Via brillan creando una serpiente azulada que
baila alegre sobre los transeuntes. Yo, desde luego, este afio no estoy para bailes ni
para fiestas.

—Seguiré empaquetando —me digo. Suspirando, dejo caer la cortina y vuelvo al
trabajo.

Mientras espero a que los posibles compradores —una pareja con los suefios
intactos y toda la vida por delante— vengan a ver el piso, voy guardando en cajas los
objetos de los que no soy capaz de desprenderme.

No me cunde nada porque, en realidad, no quiero acabar de empaquetar las cosas
que Enrique y yo hemos acumulado a lo largo de estos veinte afios. Bueno, las que €l
no se ha llevado, que son casi todas. El doctor Enrique Guerra, mi ain marido aunque
por poco tiempo, se llevo lo que le cupo en dos maletas y no parece tener prisa por
llevarse el resto.

Tomo el volumen de Guerra y Paz que me regal6é durante nuestra primera cita y
sonrio. Aunque me resisto, no puedo evitar abrirlo y leer la dedicatoria.

«Para Paz, de Guerra. Espero que seas el Yin de mi Yang. O al revés, td ya me
entiendes.»

Suspiro. Enrique es el hombre menos romdantico que he conocido, pero en la
primera cita se lucié. A mis veintitin afios, con mi titulo de enfermera recién estrenado
bajo el brazo, que el médico mas guapo del hospital me invitara a cenar fue un suefo
hecho realidad. Tan embobada estaba que, cuando poco después descubri que estaba
embarazada, no entendi las caras de horror de mis amigas.

Por supuesto no quise escuchar a las que me aconsejaron que me esperara un
tiempo antes de ser madre. Me decian que antes de sentar la cabeza tenia que
disfrutar de la vida, viajar, salir de noche... Otras me decian que Enrique me dejaria
cuando se enterara; que lo mejor que podia hacer era librarme del bebé y no decirle
nada. Pero, aunque era muy joven, cuando la vida me puso ante una encrucijada, tuve

muy claro lo que tenia que hacer.



Dos dias mas tarde compartia guardia con Enrique. Aguardé a un momento de
tranquilidad; le dije que lo esperaba en el dormitorio del personal y cuando él llego,
ilusionado ante la idea de un revolcon a medianoche, le comuniqué que estaba
embarazada y que pensaba traer a ese nifio al mundo. Le dije que el bebé era suyo,
pero que si no habia sitio para él en su vida, no lo forzaria a aceptarlo. Eso si, si no
tenia sitio para nuestro hijo, evidentemente tampoco lo tenia para mi.

Enrique tardé unos segundos en asimilarlo. Aunque es seis afios mayor que yo,
todavia no se habia planteado formar una familia, pero reaccion6 mucho mejor de lo
que me habia imaginado.

Me dijo que no estaba enamorado de mi, pero que yo le gustaba mucho y que no
podria vivir tranquilo sabiendo que un hijo suyo crecia sin padre. Si tenia suficiente
con esa base, me ofrecia su nombre y su proteccién para mi y para el bebé.

En aquel momento, me pareci6 lo mas romantico que me habia pasado en la vida;
una declaracién propia de una novela de Jane Austen. Estaba segura de que, con el
tiempo, Enrique se enamoraria de mi como yo lo estaba de él y que, una vez que el
bebé llegara al mundo, nuestra felicidad seria completa.

El embarazo fue bueno y el pequeno Enrique, un regalo del cielo. Fue el bebé mas
bonito que ha pasado por el hospital. Siempre que puedo, me paso por la nursery para
ver a los recién nacidos y hasta ahora ninguno lo ha superado. Y no es amor de madre,
;eh? Es que mi Quique es guapo a rabiar.

«Los albumes de fotos de cuando era pequefio. No te vayas a olvidar de llevarte
eso». Dejo el libro en la caja y voy al dormitorio de Quique, pero los recuerdos me
persiguen alla donde vaya.

Cuando se me termind el permiso por maternidad y volvi al hospital, noté que
algunas companeras cuchicheaban a mis espaldas. Mi amiga Lola me cont6 que una
enfermera que habia entrado a trabajar durante mi ausencia iba presumiendo por ahi
de acostarse con Enrique durante las guardias.

Aquella noche se lo pregunté a él directamente. Aunque lo neg6, su cara me dijo
que algo habia habido.

Segui adelante por nuestro hijo y, vale, si, porque seguia loca por mi marido.
Enrique ha sido el inico hombre de mi vida; no me puedo imaginar la vida sin él. ;Qué
sentido tiene ahora la Navidad? Y luego vendra mi cumpleafios, y luego el suyo, y en
verano... ;qué haré durante un mes entero de vacaciones?

Noto que empieza a faltarme el aire y, siguiendo las instrucciones de la psicologa

del hospital, me siento en la cama y respiro hondo.



«Dia a dia, Paz», me dijo. «No tienes que plantearte qué haras con el resto de tu
vida. Eso no sirve de nada; s6lo para angustiarte. Plantéate las cosas cada dia. Abre los
ojos por la mafiana y piensa que la vida te regala 24 horas para sacarles el maximo
partido. Disfrutalas.»

—iQué facil es decir eso cuando se esta bien! ;Como voy a disfrutar de esto? |Mi
vida es una mierda, estoy sola y acabada! Tengo mas desconchones que la pared del
lavadero. Y dentro de dos meses me caen los cuarenta; sélo me faltaba eso, ya nadie
me va a querer.

Noto que las dichosas lagrimas vuelven a aparecer. ;Es que no se cansan nunca?
Estoy harta de llorar, estoy harta de mi. No me extrafia que Enrique y Quique se hayan
marchado; si yo pudiera, también me abandonaria.

Me seco los ojos, me levanto y me acerco a la estanteria. Cojo una foto enmarcada
de mi hijo celebrando un triunfo deportivo y le doy un beso. Siempre ha sido muy
deportista, como su padre. El momento en que nos anuncié que le habian concedido
una beca para estudiar Medicina en Canada fue el principio del fin. Enrique lo felicité
dandole palmadas en la espalda. Hacia tiempo que no lo veia tan contento. Me imaginé
que seria orgullo de padre al ver que su tUnico hijo seguia sus pasos.

Yo lo felicité, claro, qué iba a hacer, jse le veia tan ilusionado! Pero mi alma
empez0 a gritar en silencio y, desde entonces, no ha parado. Queria gritar que no, que
no se llevaran a mi pollo, que alin era muy pequefio para saltar del nido y que jc6mo
iba a vivir en Canada con lo frios que tiene siempre los pies en invierno!

Vuelvo al comedor, monto un par de cajas de carton mas con ayuda de cinta de
embalar y vuelvo a la habitacién de Quique para guardar los dlbumes de fotos.

«Ni se te ocurra abrirlos si no quieres que los compradores te encuentren hecha
un charco.»

El anuncio de Quique fue sélo el primer capitulo de la novela El otofio en que Paz
perdio la paz. Cuando Enrique y yo dejamos a nuestro pequefio —ya no tan pequefio—
en el control de seguridad del aeropuerto, él me invit6 a tomar algo en la cafeteria. Me
extrafidé que no esperara a llegar a casa para comer, pero pensé que los nervios le
habrian dado hambre.

Cuando nos sentamos, me dio un pafiuelo y me solté a bocajarro que queria el
divorcio. No fui capaz de hablar; el shock me dejé muda. Enrique tendra sus cosas,
pero de tonto no tiene un pelo. Lo habia planeado todo perfectamente. Sabia que el
disgusto por la marcha de Quique me dejaria en K.O. emocional y que no me quedarian

fuerzas para montarle un numerito en publico.



Como si estuviera dando una charla en un congreso, me fue enumerando sus
razones. Sin usar esas palabras, me acus6 de inconsciente por haberme acostado con
él sin proteccién durante la primera cita y me dijo que habia estado conmigo mientras
Quique habia sido menor de edad, pero que ahora que el nifio ya era un hombre y que
ya volaba soélo, él se habia ganado el derecho a hacer lo mismo. Me ech6 en cara
haberle robado su juventud y dijo que ahora que aun le quedaban unos afios buenos
por delante, no iba a malgastarlos a mi lado.

A ver, Enrique es un capullo considerable, cada dia que pasa me doy mas cuenta,
pero en aquel momento no fue facil porque en mi cabeza siempre habia sido el
hombre perfecto. Y cuando el hombre de mi vida me acusé de ser una molestia, un
lastre, me senti como un coche pasado de moda, de esos que te llevan a los sitios pero
que no tienen extras molones. Me hizo sentir que llevaba veinte afios haciéndome un
favor, conformandose con estar a mi lado pudiendo estar con mil mujeres mas
interesantes que yo.

Me dijo que habia cumplido la promesa que me hizo cuando me quedé
embarazada, que a Quique no le habia faltado de nada y que asi seguiria, pero que
sentia que su deuda ya estaba saldada; que era un hombre libre y que tenia derecho a
empezar a vivir la parte interesante de su vida.

Mientras yo boqueaba como un pez y miraba a lado y lado buscando la cdmara
—porque aquello no podia ser real, tenia que ser una camara oculta—, Enrique me
clavo la puntilla.

«Aunque ahora no te lo parezca, te estoy haciendo un favor», me solté. «Ya estas
hecha polvo por el traslado de Quique, asi que de un solo golpe lo matas todo.»

«Eres tu el que me estd matando, cabrén», quise gritar, pero no me salié la voz.
«Con tu frialdad de cardi6logo, como si estuvieras en un quiréfano con un bisturi en la
mano.»

«Pasaras unos dias flojos, pero cuando te recuperes, podras seguir adelante con
tu vida», afiadi6 con condescendencia. «Total, igualmente te habrias pasado la
Navidad llorando por los rincones porque el nifio no va a volver tan pronto; empiezas
un poco antes y ya esta.»

Enrique se levantd y yo alcé la cabeza sin hablar. Sus palabras me habian
arrancado la lengua y me estaban machacando el corazén.

«He quedado con unos amigos para participar en un torneo de padel mixto», dijo
antes de irse. «Te llevaria a casa pero eres muy dependiente, Paz; tienes que aprender
a moverte sola por el mundo.» Senti que me clavaba un nuevo puiial, esta vez en la

espalda. «Estds a punto de cumplir cuarenta afios. Es hora de que te espabiles. Pide
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hora a la psicéloga; no lo dejes. Y ya de paso, pide hora en algin salon de belleza, Paz,
de verdad, que parece que vayas a cumplir cincuenta en vez de cuarenta.»

Lo miré hasta que desapareci6 entre la multitud. No sé cuanto tiempo estuve
sentada en la mesa de la cafeteria del aeropuerto. Sé que en algin momento hasta me
parecié que Enrique tenia razén; que me habia abandonado, que estaba hecha un
desastre y que no entendia cdmo un hombre de éxito como él habia aguantado tanto
tiempo a mi lado. Pero luego una palabra empezé a abrirse camino en mi mente, como
si fuera un piolet atravesando una gruesa cascada de hielo. Cuando al fin logré hacerse
oir en medio de los gritos de desesperacién de mi alma, la distingui: «Mixto... mixto...
padel mixto... campeonato de padel mixto.»

«jSera cabron!», exclamé levantdndome y yendo a buscar el metro.

Ese fue el primer dia de mi nueva vida, una vida que supongo que tendra algin
sentido aunque, tres meses mas tarde, ain no se lo he encontrado.

Enrique y yo seguimos trabajando en el mismo hospital y, tras dar varios chascos
a presuntas amigas que empezaron a rondarme como buitres, parece que la gente ha
entendido que no me interesa saber nada sobre la joven y esbelta gineco6loga
aficionada al padel con quien esta saliendo Enrique. A menos que las noticias sean que
se ha ido a trabajar a una base en la Antartida... y que se han quedado sin combustible
para calefaccién. jQué pena! jQué triste se iba a quedar mi marido!

No, lo siento, alin no me sale llamarlo mi ex. El proceso de divorcio sigue su curso
y todo estd yendo tan rapido que no me extrafiaria que Enrique hubiera puesto el
tema en marcha antes de hablar conmigo, pero hasta que no estén firmados los
papeles no tengo por qué llamarlo mi ex.

Cuando la abogada nos aconsejo un divorcio de mutuo acuerdo, Enrique exigio
que vendiéramos el piso y que dividiéramos el dinero de la venta al cincuenta por
ciento. Siento que forma parte de su venganza por «haberle robado su juventud».

—iQué cretino! {Como si yo fuera un vampiro! Se llama convivencia, sefior doctor.
Los dos aportan, los dos reciben. {Si no tenias suficiente, haberlo dicho antes! ;Por qué
me haces pagar a mi tu hipocresia?

El caso es que, diez dias antes de Navidad, en vez de sacar del trastero los adornos
navidefos, estoy metiendo en cajas los recuerdos de toda una vida porque esta misma
tarde una pareja muy interesada viene a ver el piso.

Goyo, el chico de la inmobiliaria, esta siendo de gran ayuda. No s6lo me ha
asegurado que buscara a alguien que cuide bien de mi casa, sino que también me ha
buscado otro piso para mi sola, uno pequefio, de veinticinco metros cuadrados, en una
finca que hace esquina entre la calle de los Estudios y la del Duque de Alba.
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El barrio de La Latina me encanta, hay mucha vida; por las noches tal vez
demasiada, pero el dormitorio da a un patio interior y en estos momentos lo que me
quita el suefio no es el ruido, para qué nos vamos a engaiar.

Me encantan las tiendas; tienen unos nombres tan poéticos. Dos me robaron el
corazén: una libreria llamada Traficantes de suefios y una cafeteria, El secuestrador
de besos. jParecen nombres de novelas de ésas que te sumergen en otros mundos!

En un barrio con comercios como esos, luego pasa lo que pasa. Cuando Goyo me
acompano a ver el piso, dos chicas me pidieron que les hiciera una foto delante de una
puerta bastante destartalada. Se la hice, claro y luego miré a Goyo y me encogi de
hombros. El se eché a reir y me dijo que me acostumbrara, que ésa era la puerta por
donde se entra al Ministerio del Tiempo, una serie de televisién que no he visto nunca,
pero que al parecer se esta convirtiendo en un lugar de peregrinaje para... ;cémo lo
dijo? Ministéricos!

Tal vez deberia empezar a ver esa serie. A veces creo que eso es lo que necesito,
una maquina del tiempo que me haga retroceder veinte afios para poder vivir mi vida
de nuevo, sin equivocarme. Pero la psicéloga dice que no debo pensar asi. Que la vida
estd formada por aciertos y errores. Que no hemos de renunciar a nada de lo vivido;
sélo aprender y mejorar.

Estoy tan perdida en mis pensamientos que no me doy cuenta de que llaman a la
puerta. Cuando insisten, me espabilo de un brinco.

—iVoy! ;Ya voy!

Al abrir, me encuentro con la sonrisa radiante de Goyo, vestido con un traje gris
marengo, un abrigo negro y un foulard en tonos negros, grises y camel. jQué guapo es
ese chico! A una le vienen ganas de comprarse un piso cada semana sélo por verlo
sonreir!

A su lado estd la clienta. Arranco la mirada de Goyo para saludarla e invitarla a
pasar. Es una chica de unos veinticinco afios, alta y guapa, que me recuerda un poco a
Carolina Cerezuela. Entra en mi casa como si ya fuera suya, lo que, la verdad, me
molesta un poco.

«No te pongas a la defensiva, Paz. Esto no va a ser facil, ya lo sabias.»

—Sefora Susaeta —me saluda Goyo—, le presento a la sefiorita Berta Beltran.
Berta, ella es la sefiora Paz Susaeta, la propietaria.

—Mucho gusto —me dice Berta sin mirarme, porque tras hacer un escaner visual
del recibidor, ha entrado en el comedor para seguir con la exploracion.

Goyo me mira y se encoje de hombros.

—Como ya le comenté, mis clientes estan muy interesados.
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«;Clientes? ;Me he dejado a alguien fuera?»

—Nando no ha llegado aun, pero me he cansado de esperarlo. No creo que tarde
—me dice Berta que, aunque no me mira, parece leerme la mente—. Mas le vale no
tardar.

Noto un escalofrio que no tiene nada que ver con el fresco que ha entrado al abrir
la puerta. Pensar en que el saléon donde tantas tardes de domingo he pasado viendo
peliculas de Disney como Peter Pan o El rey Leén con Quique pueda ser ahora el nuevo
reino de esta Frozen madrilefia no me hace mucha gracia.

«No puedes pensar asi o no lo venderas nunca», me rifio. «Y quiero estar fuera
antes de que acabe el afio. Afio nuevo, vida nueva.»

En el tiempo que tardo en cerrar la puerta y entrar en el comedor, Berta ya ha
pasado a la cocina.

—¢No tiene sala de lavado? —me pregunta.

—Si, el lavadero esta ahi, tras esa puerta.

—No, no, digo sala de lavado, para la lavadora, la secadora, la maquina de plancha
automatica al vapor...

—Pues mira, no.

—Es lo primero que pondré. No pienso convertirme en una esclava de la casa.
Tengo mejores cosas que hacer.

—¢A qué te dedicas? —La curiosidad me puede.

—AQuiero ser interiorista, pero he empezado Arquitectura y no me gusta nada; es
demasiado dificil. No entiendo para qué necesito saber todas esas cosas. He pensado
que lo mejor sera empezar por reformar mi propia casa. Iré ensefiando las reformas
en mi cuenta de Instagram y seguro que asi consigo clientes antes de que mis
compafieros acaben la carrera.

«Iniciativa no le falta», me digo.

—¢Y piensas hacer muchas reformas? —Miro a mi alrededor con nostalgia.

La chica resopla.

—Francamente, acabaré antes si te digo lo que no pienso tocar. —Se vuelve hacia
Goyo—. Tenias razon, el piso es viejuno, pero tiene muchas posibilidades.

—i¢Viejuno?! —exclamo.

—No se sulfure —dice Berta, abriendo un armario.

—iNo me hables de usted!

—No te sulfures —repite, como si nada, sacando los botes que usaba para hacer
mermelada cuando saliamos con Enrique y Quique a buscar moras y madrofios al

monte.
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Estoy a punto de gritar «no me hables de ti», pero me doy cuenta de que quedaria
como una loca y me muerdo la lengua.

—NMira, ves —me explica Berta—, hay cosas salvables. Estos botes ya vuelven a
estar de moda. No son viejunos, son vintage. Son perfectos para tomar copas. Voy a
hacerles una foto, si no te importa.

«Respira hondo y suelta el aire lentamente», me aconsejo.

—No, no claro, haz, haz...

—¢Te enseno la terraza? —sugiere Goyo.

—Un momento, que subo la foto. Asi. Le pongo un filtro Valencia y... perfecto,
isuper cuqui! Anda, mira, Nando ya estd aqui abajo. Pregunta qué piso es. jSera
despistado, se lo he dicho mil veces! Anda, abrele la puerta.

—Eeeh, si, voy.

Mientras Goyo le ensefia la terraza a Berta, yo espero al chico en el recibidor.

En otras circunstancias, Berta me habria caido bien. Me gustan las chicas
decididas, con caracter. Como enfermera, has de ser una pasta especial; si eres
delicada, no aguantas mucho. Es un trabajo duro, pero muy agradecido. La gente se
queda siempre con las agujas o los lavados, pero ser enfermera significa mucho mas
que cuidar del cuerpo de las personas; también les cuidas el alma. Lo que pasa es que
ver esa determinacion en la mirada de la chica mientras observa mis paredes me pone
un poco nerviosa.

La puerta del ascensor se abre y el tal Fernando sale a toda prisa, con un montén
de papeles debajo del brazo, sujetando el moévil con una mano y apartandose el pelo
de la cara con la otra.

—Entretenlos, por favor. Llego en un rato. jUuups!

No sé qué ha pasado. Supongo que el expreso Fernando me ha arrollado porque
estoy en el suelo, mirando hacia arriba. Y el golpe en la cabeza debe de haber sido de
los fuertes, porque la cara que se inclina sobre mi y me mira con preocupaciéon no
puede ser real, tiene que haber salido de un anuncio.

—Estas bien?

—¢Eh?

Aturdida, levanto la mano y le aparto el pelo de los ojos en un acto reflejo. El
parece sorprendido por mi reaccién, pero enseguida reacciona y me regala una
sonrisa que le ilumina los ojos azules y hace que me olvide de que no estamos solos en
casa. Por eso cuando Berta entra en el recibidor pego un brinco, como si nos hubiera

pillado en falta. El se contagia de mi sobresalto y se cae hacia atras. Alargo la mano
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para evitar el aterrizaje y él la agarra, pero al hacerlo los papeles que llevaba bajo el
brazo salen despedidos por todo el recibidor.

Desde el suelo veo el pie de Berta, ideal en su bota de tacén, golpeando el suelo
con impaciencia.

—Nando, ;podrias dejar de perder el tiempo, por favor? Algunos estamos
ocupados —dice y vuelve a desaparecer en el interior de la casa.

Fernando y yo reaccionamos a la vez. Nos ponemos de rodillas y recogemos los
papeles que han caido, uno por cada lado. Al final, coincidimos recogiendo el ultimo
documento, que ha ido a parar debajo del taquilléon. Nuestras manos se rozan y noto
un chispazo, que me hace apartar la mano bruscamente. Mientras él se agacha para
recoger el papel, yo me levanto y no puedo evitar hacerle un escaner de arriba abajo.

El pelo moreno le llega por debajo de las orejas. Lo tiene tan liso que el flequillo se
le cae constantemente sobre los ojos y, como he podido comprobar, es tan suave como
parece. Lleva una cazadora de cuero, tan negra como su pelo, y unos vaqueros
oscuros. Para protegerse del viento que sopla con fuerza, se ha puesto una bufanda de
cuadros azules y grises.

Cuando se levanta, me cruzo de brazos y me tapo la boca con la mano
entreabierta, para que no me vea embobada, pero por su mueca divertida juraria que
se ha dado cuenta de que le estaba mirando el trasero.

—Esto estaba debajo del mueble. —Me muestra uno de los cochecitos de Quique
en la palma de la mano.

—Oh, era el coche favorito de mi hijo. —Acaricio la capota del escarabajo azul—.
Se fue a estudiar a Canada hace poco, debi6 de caérsele durante la mudanza. Se
alegrara de saber que no se ha perdido.

El vuelve a sonreir y abre la boca para decir algo, pero Goyo asoma la cabeza por
la puerta y hace una mueca de disculpa.

—Sefiora Susaeta, sefior Villalon? La seforita Berta pregunta si podrian darse
prisa.

—iClaro, ya vamos! —Por segunda vez tengo la sensacién de haber sido pillada en
falta—. Esto es el recibidor —le digo a Fernando, tratando de reconducir la situacion
pero sintiéndome un poco ridicula.

—Aja —replica él, sin apartar los ojos de mi.

De no ser porque sé que voy hecha un desastre con los leggins negros, las
zapatillas del Decathlon y el jersey de cuello alto negro que podria servirme de vestido
por lo largo que me va, pensaria que le gusta lo que esta viendo. Me llevo las manos a

la cabeza de manera instintiva, para comprobar que no se me hayan soltado mechones
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de la coleta que me he hecho para que no me molestara el pelo con la mudanza. Le
hice caso al idiota de Enrique y me lo tefii; ahora lo llevo de color Castafias de Oregon
o algo asi. La verdad es que me gusta como me queda; me tapa las canas y me hace
sentir mas joven. Hasta hoy eso no me importaba mucho, pero la mirada de Fernando
me esta poniendo muy nerviosa. Hacia tiempo que no me notaba asi, como si un
ejército de hormigas me hubiera invadido y marchara triunfal por mis extremidades.

—Esto es el comedor, por alli se sale ala terrazay...

—iFernando! ;Vienes o qué? —grita la dulce Berta.

El se encoge de hombros, incémodo y se dirige hacia la voz de su novia, que viene
de mi dormitorio.

—iMira, Nando! —exclama al vernos entrar—. El dormitorio es claustrofébico,
pero Goyo dice que podemos tirar las dos paredes. En esa habitaciéon de ahi —dice,
sefialando hacia el dormitorio de Quique— pondriamos mi vestidor.

—Nuestro vestidor —la corrige Fernando.

—Si, claro —Ella hace un gesto de fastidio con la mano—, no me interrumpas. Y
en esa otra podriamos hacer un bafio en suite, con bafiera-jacuzzi como la de Adriana.
;Qué te parece?

—¢Vais a tirar todas las paredes? —pregunto, sintiendo como si quisieran
derribar una parte de mi.

—iClaro! —exclama Berta—. Goyo tenia razén, el piso es deprimente, pero esta
muy bien situado.

Miro al chico de la inmobiliaria, que me devuelve un hibrido entre sonrisa y
mueca que me recuerda al emoticono del WhatsApp que ensefia todos los dientes.

—Como dice Goyo —insiste Berta— el piso es muy céntrico, y tiene muchas
posibilidades.

—Muchas posibilidades de quedar como Londres después de un bombardeo de
los nazis —murmuro.

Al parecer Fernando me ha oido, porque se le escapa la risa por la nariz antes de
encarar a su novia y decir:

—Berta, a mi el piso no me parece deprimente. Bueno, lo poco que he visto. ;Te
importaria esperar a que acabe de verlo antes de opinar?

—No hace falta; ya lo he visto yo. Al fin y al cabo, voy a ser yo quien me ocupe de
las reformas y la decoracion, ;no?

Fernando se echa el pelo hacia atras, inspira hondo y resopla, soltando el aire por

una comisura de la boca.

15



—Ya. Y entonces, ;se puede saber para qué me has hecho venir cagando leches?
Ahora tendria que estar en una reunién con Alfredo. Hemos encontrado unos posibles
socios inversores para la empresa. El pobre esta entreteniéndolos hasta que yo llegue.

—iNo iba a venir sola! Es nuestro nido, Nando. Tenemos que sentar las bases de la
convivencia.

—Ya sabes lo que pienso al respecto, Berta, pero —el chico mira incomodo a Goyo
y luego a mi—, no son temas para hablarlos en publico.

Goyo y yo hacemos intencién de marcharnos para darles intimidad, pero Berta
me agarra del brazo.

—No, no os vayais. Cualquiera diria que tenemos algo que ocultar. Nando cree
que deberiamos esperar para irnos a vivir juntos, pero yo pienso que esperar es una
tonteria. Mis padres estan encantados de regalarme el piso. Es el momento perfecto
para invertir; con la crisis la gente esta vendiendo a unos precios de risa —Fernando
me mira y agacha la cabeza, incbmodo—. jHay que aprovechar!

—Berta, sabes que ahora estoy volcado en la empresa. Ademas, te he dicho mil
veces que no quiero estar en deuda con tus padres.

La chica pone los ojos en blanco y se vuelve hacia mi, buscando complicidad.

—iQué pesado es! jQue no es ninguna trampa, bobo! jQue nadie te va a obligar a
casarte si no quieres!

—Muy tonto seria de dejar escapar a una chica tan guapa y con tanta visiéon para
las buenas oportunidades —comenta Goyo, al quite.

Ella lo mira y pestafiea, coqueta, mientras Fernando no sabe dénde meterse.

En ese momento, un aviso del movil lo salva de uno de los momentos mas
incomodos que he presenciado en los dltimos tiempos.

—Mira, Berta, Alfredo me esta esperando. Hablamos luego.

Saluda a Goyo con una inclinacién de cabeza y se vuelve hacia mi.

—Mucho gusto, sefiora Susaeta.

—Paz, llAmame Paz.

—Disculpa las molestias, Paz.

—Nada que disculpar. Te acompafio a la puerta.

Sale a la escalera y al ver que el ascensor sigue alli, abre la puerta. Me mira y abre
la boca como si quisiera decirme algo, pero vuelve a cerrarla.

—iSuerte con esos inversores, Nando! —lo animo, levantando el pulgar.

El me sonrie como antes, con los ojos brillantes, como si... como si yo le gustara.

«No seas ridicula. ;Cémo le vas a gustar?»
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—~Gracias, Paz —me dice—. Si, seguro que todo ira bien. Creo que vas a traerme
suerte. Ah...

—¢S1?

—O0dio que me llamen Nando. Fer, lamame Fer.

—~Claro, jsuerte, Fer!

Cierro la puerta y me apoyo en la madera, suspirando. jQué monada de chico!
Pero, ;por qué lo llama su novia Nando si odia ese diminutivo? No entiendo nada.

Cuando entro en el salon, veo que Berta y Goyo han vuelto a salir a la terraza.

—Qué frio, ;no? —comenta Berta, arrimandose al chico de la inmobiliaria. Por
como él le rodea los hombros con el brazo mientras le recita lo bien comunicado que
estd el piso, y le enumera los mercados y los colegios que hay en la zona, deduzco que
pronto dejara de ser sélo el chico de la inmobiliaria y se convertira en algo mas.

No sé por qué me da tanta rabia; esas personas no son nada mio. Si todo va bien,
les venderé el piso y no los volveré a ver nunca mas. ;Por qué entonces tengo tantas
ganas de entrar ahi y de defender a Fernando a gritos?

—¢0Os apetece algo? ;Un té caliente? —pregunto en voz alta, para romper el
momento romantico que estan viviendo.

La pareja se separa de un brinco y yo sonrio por dentro.

—No, gracias, ya nos vamos.

Berta se despide tras sacar varias fotos de la Gran Via y Goyo la sigue,
asegurandome que todo va sobre ruedas.

—Enseguida que tenga novedades, te llamo, Paz. Buenas noches.

(3

Pongo un cazo con caldo al fuego y me pongo a leer un rato. No me gusta recoger las
cosas, pero hacerlo a oscuras es todavia mas deprimente. Ya seguiré mafiana.

«Tal vez Berta tenga razdn», pienso, soltando el libro y mirando a mi alrededor.
«Tal vez el piso sea deprimente, pero a mi me gusta; me parece acogedor, lleno de
fotos y de recuerdos de todos estos afios.» Suspiro. «O al menos me lo parecia. La
verdad es que ahora lo que mas me apetece es cambiarlo todo. Eso; creo que voy a
hacer un Ikea: Redecora tu vida. Me voy a llevar lo minimo y voy a dejar el pisito
nuevo tan moderno que hasta Berta vendra a hacerle fotos para colgarlas en su
Instagram.»

Pensar en Berta hace que instantdneamente me vengan a la cabeza imagenes de

Fernando... ;Nando? No, Fer.
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«Lldamame Fer», 0igo su voz acariciandome la mente y me imagino que sus manos
me acarician otras partes del cuerpo.

Con una sonrisa bobalicona, me hundo en el sofa. Este chico me eleva la
temperatura, me calienta la sangre, me quema por dentro. La fantasia es tan vivida
que noto incluso olor a quemado. ;Tantas telarafias se me han hecho ahi abajo que se
estan quemando como el polvo en los radiadores cuando los enciendes por primera
vez al final del otofo?

—iLa sopal!

Me levanto corriendo y voy a apagar el fuego. Cojo el cazo con ayuda de un trapo.
Esta insalvable; el caldo se ha evaporado y las estrellitas se han convertido en ceniza
estelar.

—Mierda, con lo que me apetecia una sopa caliente.

En ese momento llaman a la puerta y sin soltar el cazo, voy a ver quién es.
Supongo que sera Goyo que vendra a darme la noticia de que la parejita feliz se queda
el piso.

Abro la puerta con impetu pero en vez de a un chico trajeado me encuentro a
Fernando, con su cazadora negra, su mechon rebelde y sus ojos azules como las
iluminaciones de la Gran Via.

—Fer, ;qué haces aqui?

—Ademas de informatico, soy bombero voluntario en mis ratos libres —
responde, burlén—. Mi detector de cazos quemados me ha avisado de que me
necesitabas —aflade con una sonrisa ir6nica que me muero de ganas de borrarle a
besos.

—Vaya, qué eficiencia. —Le devuelvo la sonrisa—. Em, pasa, pasa. ;Cémo ha ido
la reunién?

Cuando mira al suelo, me temo que la cosa ha ido mal, pero un instante después
levanta la cabeza y casi prende fuego a la casa entera con el brillo de su mirada.

—iBien! {Muy bien! jTienes delante al director y socio fundador de Escarabajo
Digital Services!

Alzo los brazos, contagiandome de su alegria, y él me abraza por la cintura y me
levanta del suelo. Grito por la sorpresa y él se echa a reir, feliz. Da un paso atras y saca
algo del bolsillo.

—iEl coche de Quique!

—NMe lo llevé sin querer. A los inversores les gustaba todo menos el nombre de la
empresa. Alfredo y yo estdbamos de acuerdo en cambiarlo, pero no se nos ocurria

nada que les gustara. Cuando, desesperado, me he metido las manos en los bolsillos,
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he encontrado el coche. Lo he sacado sin saber qué era y lo he levantado. Al ver que
todos me miraban, he improvisado. Les he soltado un rollo sobre que el escarabajo era
el emblema que mejor simbolizaba el espiritu de la empresa: un coche sélido pero
atractivo, por el que no pasan los afios y... jvoila! Les ha encantado.

—iMe alegro muchisimo! —Es imposible no contagiarse de su entusiasmo—.
Pero, ;qué haces aqui? ;Por qué no estas celebrandolo con Berta?

Cuando el brillo de sus ojos muere, me siento como una asesina y siento ganas de
entregarme a la policia por homicidio en primer grado.

—Le he enviado un WhatsApp y lo ha visto, pero no me ha respondido. Supongo
que se ha enfadado por lo de antes.

«0 se ha ido a celebrar otras cosas con Goyo», pienso.

—Pero, jes tu empresa, tu suefio! jTienes que celebrarlo!

El me mira y, como Lazaro al tercer dia, su mirada resucita.

—iTienes razon! Me he pasado los dos ultimos afios trabajando como un esclavo
para esto. Trabajar esta bien, sobre todo cuando haces lo que te apasiona, pero hay
que celebrar los logros. Si no, ;qué gracia tiene?

Asiento con la cabeza y levanto los dos pulgares para animarlo, pero cuando da
una palmada veo que ya se ha animado solo.

—iVenga, cAambiate! {Vamos a celebrarlo!

—¢:Perdén?

—~Que tienes toda la razén del mundo; estoy harto de que Berta me mangonee.
Hoy es un gran dia. Voy a celebrarlo y me gustaria mucho que fuera contigo.

—Aaabh...

Fer levanta el dedo indice, me lo apoya en la barbilla y me cierra con él la boca.
Me quita el cazo de la mano y lo sefala.

—¢Prefieres cenar esto?

—Eeeh...

—Ya me parecia. Yo lo pongo en remojo. Tu cambiate.

iDios mio de mi vida! jA ver si va a ser verdad que existen los milagros de
Navidad! Estaba dispuesta a pasarme la noche leyendo y de pronto tengo una cita con
el chico mas guapo y encantador que he visto fuera de la tele y de los fanarts de
Facebook.

Me meto en el bafio, me recojo el pelo en un mofio y me doy una ducha rapida. Me
pongo unos pantalones de pana color vino, un jersey de cuello vuelto color hueso y mi
vieja pelliza, tan comoda y confortable.
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Cuando vuelvo al comedor, ilusionada, me encuentro a Fer sentado en el saldn,
mensajeandose con alguien y se me cae el alma a los pies.

«Berta le ha respondido y se ird a cenar con ella. Normal, es como tiene que ser.
Bueno, fue bonito mientras durd.»

Fer levanta la vista y la cara se le ilumina con la sonrisa mas sincera y bonita que
he visto nunca.

«jAh, el amor de los jovenes! iTan cambiante y volatil, quién lo pillara!»

—iGuau! Estas preciosa. Y no has tardado nada en arreglarte; eres la mujer
perfecta. ;Sera verdad que existen los milagros de Navidad? —bromea, repitiendo sin
saberlo mis palabras de hace un momento.

—Me alegro de verte tan contento. Has quedado con Berta, ;no? No te preocupes,
yo este afio no estoy de humor para la Navidad; prefiero quedarme en casa.

El ladea la cabeza.

—No, Berta sigue pasando de mi.

—Abh, al verte sonreir pensé...

—No, estaba dandole la noticia a mis padres. Tengo poco tiempo para hablar con
ellos. Mi madre me decia que estaban muy orgullosos de mi, que esa noticia era el
mejor regalo de Navidad que podia darles... aparte de un nieto. —Se encoge de
hombros—. Madres, ya sabes.

«Un nieto». Pienso en Quique y en lo probable que es que se enamore en Canada y
que forme una familia. «Si se enamora de una canadiense, ya no volvera. jOh, no!».

Las emociones son demasiado intensas. O tal vez deberia haberme esperado a
salir a la calle para ponerme el abrigo; me estoy mareando.

— ¢ Estas bien?

Cuando me doy cuenta, estoy entre los brazos de Fernando, que me sostiene como
si fuera una galleta de arroz inflado, de esas que ni pesan ni son galletas.

—Si, no es nada. Es que hace mucho calor ;no?

La mirada que me dirige no ayuda. Sus ojos brillan traviesos, pero también con
deseo.

—Mucho calor, si. Te diria que te quitaras ropa, pero entonces no saldriamos de
aqui en mucho rato —murmura.

«jcY donde esta el problema?!», grita mi Utero, que esta a punto de denunciarme
por desatencién y abandono de hogar.

—Y tengo unas ganas enormes de pasear bajo las iluminaciones de Navidad —

afiade, desarmandome con su sonrisa incendiaria—. ;Vamos?
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Logro controlarme lo suficiente como para no soltar un «contigo al fin del
mundo» y me levanto.
—¢Estas bien? —Me pregunta. Al verme asentir con la cabeza, afiade—: Pues

mejor vas a estar de aqui a un rato.

e

No sé si ademas de guapo y atlético es vidente, porque si, al cabo de un rato estoy en
éxtasis.

Noto un placer que hacia jafios! que no sentia. Con los ojos cerrados, echo la
cabeza hacia atras y, aunque estamos rodeados de gente, no puedo evitar gemir.

—Mmm.

—¢Te gusta? —me susurra al oido.

—Me encanta —digo, con la boca llena y me llevo la mano a la barbilla para no
derramar ni una gota.

—iTe lo dije! Es la mejor ensaladilla de Madrid. ;Pido otra o prefieres croquetas?
Bueno, da igual. Tomas, otra de ensaladilla, una de mejillones y una de croquetas —
pide y lo miro arrobada.

Ese hombre no puede ser real. Seguro que me he quedado dormida en el sofa y
esto es un suefio. Pero las sensaciones que me provoca al rozarme cuando se acerca a
la barra para hacerse oir son de lo mas real que he sentido en mucho tiempo. Tanto,
que me doy cuenta de que durante estos ultimos afios he estado vegetando junto a
Enrique.

«No, si al final va a resultar que me ha hecho un favor.»

No sé si son las tapas, la cerveza o el bullicio de la gente que abarrota los locales,
pero estoy muy animada. Al salir a la calle, el frio hace que me arrime a Fernando,
buscando su calor.

«Y ta criticando a Berta. Anda que, ya te vale», me riflo, aunque enseguida me
recuerdo que Berta tiene novio —y no cualquier novio, tiene el novio que querria
cualquier mujer—. Yo, en cambio, estoy libre como un pajaro. No aprovecharme de la
situacion seria un crimen contra la humanidad.

«Di que si», me jaleo, y aprovechando que él me abraza por los hombros, le meto
la mano en el bolsillo de los vaqueros con el entusiasmo de un cormoran pescando.

Paseamos por calles y callejuelas y disfruto como una nifia de las decoraciones de
las tiendas y de las luces que alumbran las calles y las fuentes. Es curioso porque, s6lo

unas horas antes, esas mismas decoraciones me habian parecido artificiales,
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hipdécritas, puro consumismo. Ahora, tras haberme quitado el filtro negro que llevaba
puesto sin darme cuenta, todo me parece magico.

—iVamos a la Plaza Mayor! —exclamo, tomandolo de la mano y echando a correr.

La plaza estd tan animada como siempre por estas fechas. La gente mira y
compra, come y rie. El movimiento de la gente, los gritos de los nifios, el color rojo
intenso de las casetas del mercadillo, la musica... Todo contribuye a elevar los animos.
Como dos nifios, sefialamos los tenderetes de artesania, las figuritas de belén... Me
encantan las figuras que tienen movimiento, me embobo mirandolas.

—¢Cual te gusta mas? Quiero comprarte algo de recuerdo de esta noche.

—No necesitaré nada para acordarme de esta noche —le digo con franqueza y él
sonrie.

—Yo tampoco, pero igualmente, ;qué te gusta mas?

Los ojos se me van a unos abetos pequenos, del tamafio de los croquetones que
nos hemos zampado hace un rato. Tomo dos arbolitos y mientras los miro, Fer ya los
ha pagado.

—Vamos. Yo también quiero uno de recuerdo.

Le doy su arbolito y al meter el mio en el bolsillo de la pelliza noto que llevo el
cochecito. Mientras paseamos de vuelta hacia la que alin es mi casa, lo meto
disimuladamente en el bolsillo de Fernando. Si en casi cuatro meses Quique no me lo
ha reclamado es que no lo ha echado de menos. Y Escarabajo Digital Services merece
tener una mascota, aunque sea una mascota de las que no sueltan pelo.

A medida que nos acercamos al portal, se me despierta una inquietud que no
sentia desde que, a los quince afios, el hermano de mi amiga Marta me acompaifi6 a
casa después del colegio.

«Ay, Dios, ;me besara? ;No me besara? ;Y silo beso yo?»

Mis dudas de adolescente se disuelven como un azucarillo en el café cuando veo
que Enrique sale del portal.

—Paz, ;puede saberse donde te habias metido? —me pregunta molesto—. He
venido a buscar la guia de Venecia para irme estas vacaciones con Barbara y no la he
encontrado. Ahora tendré que volver a subir... —se interrumpe al darse cuenta de que
el chico que caminaba a mi lado no pasa de largo—. ;Y éste quién es?

—Fernando Villalén, mucho gusto.

—¢Eres amigo de Quique?

—No, soy amigo de Paz.

Enrique me mira y alza una ceja.

Yo lo miro y alzo una ceja.
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Enrique se vuelve hacia Fernando, que alza las dos cejas.

Mi ex —curiosamente, ya no me cuesta nada llamarlo asi— sacude la cabeza, se
da la vuelta y me dice por encima del hombro.

—No puedo perder mas tiempo; voy a buscar el coche. Ti mientras tanto ve a
buscar la guia y bajamela.

Veo que Fernando esta a punto de pararle los pies a Enrique, pero le toco el
antebrazo para indicarle que no hace falta.

—Enrique, esa guia la compramos juntos; es tan tuya como mia y no tengo
ningunas ganas de ir a buscarla. Pienso quedarme justamente donde estoy porque el
cuerpo me pide que le dé a Fernando un beso de pelicula. Asi que, si quieres irte a
Venecia, buen viaje. Seguro que en el aeropuerto encuentras guias, pero a mi no me
marees porque, al igual que t, no puedo perder mas tiempo.

No sé si Enrique me mira o no porque, al parecer, el cuerpo de Fernando le pedia
lo mismo que el mio. En cuanto acabo de hablar, me toma la cara entre sus grandes
manos y me planta un beso apasionado en los labios. Un beso seguido de otro y de
otro que me dejan aturdida y feliz como nunca antes lo habia sido.

No es que no hubiera sido feliz antes, pero las anteriores veces lo daba por hecho;
sentia que era la racién de felicidad normal que me tocaba como ser humano. Tras la
marcha de Quique y de Enrique, pensé que el resto de mi vida iba a ser un largo y
solitario otofio. Pero esta noche lo cambia todo. Siento que estoy mds viva que nunca y
se lo debo a este maravilloso hombre que me esta mirando como si no pudiera creerse
lo que nos esta pasando.

«;Lo que nos esta pasando? No seas ridicula. Disfruta del momento y no esperes
lo que no es. El volvera con su novia y td...»

—¢Qué haces este fin de semana? —me pregunta, acariciandome las mejillas,
interrumpiendo mi autosermon.

—Eeeh, yooo... —Los besos compartidos me han activado varias partes del
cuerpo pero se han cobrado un peaje: mi cerebro ha dejado de funcionar. «jBah!
Tampoco lo usaba tanto.»

—Perfecto. Te recojo el viernes a las seis. Prepara una bolsa con ropa de abrigo.

—iFer! —lo llamo, pero ya ha echado a correr calle abajo.

—Tengo un montdn de cosas que arreglar —me responde desde la distancia—. El
viernes responderé a todas tus preguntas, te lo prometo. —Me lanza un beso con la

manoy desaparece.
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Dos dias mas tarde, cuando llaman al timbre de la calle, pego un brinco. Me tocaba
turno de noche, pero ayer le pedi a Julio, mi compafiero de planta, que me lo cambiara
y él aceptd sin hacerme preguntas. Lo unico que me ha dicho hoy, al despedirse
guifndandome el ojo, ha sido que me lo pase bien. He acabado el turno a las tres y he
vuelto a casa corriendo. Llevo una hora lista, con la bolsa preparada, sin saber si
Fernando vendra a buscarme o si todo ha sido una locura, un bonito recuerdo de
Navidad. Porque todo fue tan precipitado que ni siquiera nos intercambiamos los
teléfonos. Y no iba a llamar a Goyo para pedirselo.

—Anda, baja —oigo la voz de Fer—. Estoy en la esquina.

Mientras bajo en el ascensor, me miro al espejo. Los ojos me brillan de excitacion.

«;Estaré cometiendo una locura? ;Y si es un asesino en serie? Naah.»

Cuando llego a la esquina, la boca me llega al suelo. {No me lo puedo creer!

Fer me espera apoyado en un precioso Volkswagen escarabajo de color azul. En el
techo, atado con cuerdas, va un abeto, pero es un abeto de tamafio natural, no de
juguete.

—Te presento al nuevo coche de la empresa. ;Te gusta?

Asiento boquiabierta.

Fernando estd guapisimo con unos pantalones de color gris y un precioso jersey
de lana azul marino donde me muero de ganas de enterrar la cara.

—iVenga, vamos! —me anima, arrebatandome la bolsa de la mano y metiéndola
en el asiento trasero—. jLa chimenea de la casa de la sierra que he alquilado no se va a
encender sola!

Un escarabajo azul, un abeto por decorar, una casa en la sierra, una hoguera y un
hombre que me mira como si yo fuera un banquete navidefo. ;Qué mas se puede
pedir?

«;A qué estas esperando? ;A que acabe el suefio? jVenga, Paz, sélo se vive una
vez!»

Me siento a su lado pero, antes de atarme el cinturén, debo aclarar algo.

—Fer, ;has dejado a Berta?

—Iba a hacerlo, pero no llegué a tiempo: ella me dejé antes. —Se encoge de
hombros—. ;A que no adivinas con quién esta saliendo?

Busco algtn rastro de dolor en su mirada, pero no tiene el aspecto de alguien a
quien acaban de romperle el corazén; mas bien de alguien que se ha quitado un gran

peso de encima.
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—Déjame que piense —respondo, devolviéndole la sonrisa irénica—, ;con Goyo
tal vez?

Fernando se inclina hacia mi y me da un beso que me deja temblorosa y deseando
llegar cuanto antes a la sierra.

—Guapa, sexy y lista. jSi es que lo tienes todo!

Volvemos a besarnos hasta que la bocina de un camién nos sobresalta. Nos
separamos, riendo y pone el coche en marcha.

—iPisa a fondo ese trineo! —lo animo.

—¢Ansiosa por abrir tus regalos?

—Tu eres mi regalo, Fer, ;no lo ves?

El ilumina el coche con su sonrisa.

—Y td mi milagro de Navidad —susurra contra mi boca y me da un beso rapido
antes de arrancar.

Al llegar a la Gran Via, un tipo raro vestido con una tunica blanca, un abrigo de
pieles y una gorra de béisbol nos barra el paso y se acerca a nosotros con un cartel que
clama contra el consumismo.

—iPaz y Amor! —exclama.

—Mira, un profeta, sabe a qué voy a dedicarme este fin de semana. A hacerle el
amor a Paz, digo... {Paz y amor, hermano, paz y amor!

Le doy un pellizco en la cintura por debajo del jersey de lana.

—iAu! —protesta, sonriendo—. jPellizcos en Navidad! Hay que ver, vamos a tener
que empezar a trabajar en esa agresividad ahora mismo.

Aprovechando que el semaforo se ha puesto en rojo, me atrapa entre sus brazos
fuertes y me funde a besos contra el asiento.

Me mira y me pierdo en el azul de uno de sus ojos. Levanto la mano para apartarle
el pelo que le oculta el otro ojo. Saber que voy a poder acariciarlo tantas veces como
me apetezca me hace sentir un burbujeo en el pecho. Es una sensaciéon que hacia
tiempo que no notaba. ;Es posible? ;Es... felicidad? Me aterra pronunciar la palabra
por miedo a que la burbuja estalle y me dé cuenta de que todo ha sido un suefio de
Navidad, pero no, no hay duda. La sonrisa que me achina los ojos ha tomado posesion
de mi cara y no piensa irse a ningiin lado. Tengo ganas de reir, de cantar, de bailar, da
dar brincos en el asiento... y lo hago.

El se echa a reir.

—¢Ves qué facil es hacer feliz a un nifio en Navidad?

Sus palabras me devuelven a la cruda realidad.

—No soy ninguna nifia, Fer. El afio que viene cumpliré...
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Fernando me interrumpe con un beso.

—El afio que viene llegara el afio que viene —susurra contra mis labios con una
voz tan sensual que podria estarme recitando el prospecto de un medicamento y me
fundiria igualmente contra el asiento— y cuando llegue tu cumpleafios lo
celebraremos como se merece, pero ahora vamos a disfrutar de este fin de semana.
Unas Navidades anticipadas, s6lo para dos. ;Cémo lo ves?

—Creo, sefior Villaldn, que su plan tiene muchas posibilidades.

Me guifia el ojo y pone el coche en marcha.

—No lo dude, sefiora Susaeta, y pienso explorarlas todas.

Al mirar al frente, un destello azul capta mi atencion. El escarabajo de Quique
cuelga del espejo retrovisor. Ahogo una exclamacion de sorpresa y lo sostengo en la
mano con delicadeza.

—iLo encontraste!

—Lo encontré. Creo que es el regalo mas bonito y generoso que me han hecho
nunca.

—No es nada.

—Lo es todo. Era el coche de tu hijo y ti me lo regalaste antes de saber si
volveriamos a vernos.

Fernando le ha atado al techo el arbolito que compramos en la feria. Es una
perfecta reproducciéon en miniatura del coche donde vamos montados.

Me mira, me guifia el ojo y sigue conduciendo en silencio. Veo que traga saliva con
dificultad y sé lo que siente porque a mi también me estan ahogando las emociones.
Bajo la mano y le pellizco el muslo. El apoya la mano sobre la mia y la aprieta
carinosamente.

A veces, cuando los sentimientos son tan fuertes, las palabras no bastan para
expresarlos. Esta sensacion de haber conocido a la persona perfecta en el momento
perfecto es demasiado grande, demasiado vertiginosa. Tal vez todo acabe antes de san
Valentin, pero tal vez dentro de veinte afios sigamos juntos. Nadie puede saberlo pero,
al igual que él, estoy dispuesta a explorar todas las posibilidades que nos ha dado este
milagro de Navidad.

Con las manos unidas, avanzamos entre el trafico. Cada persona con la que nos
cruzamos carga con su historia. Muchos de ellos estaran llorando por dentro, echando
de menos a un ser querido que ya no esta, sintiendo que la Navidad ha perdido su
brillo.

Abro la ventanilla. Necesito decirles que no pierdan la fe, que todo puede cambiar

en un instante, que los milagros existen.
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—iFeliz Navidad! —grito—. jFeliz Navidad a todos!

Los peatones que pasan por mi lado se sorprenden, pero pronto se contagian de
mi espiritu navidefio y me devuelven los buenos deseos. Me vuelvo hacia Fer,
insegura. Apenas lo conozco. ;Y si se averglienza de mi?

El amor con que me estd mirando me da la respuesta que necesito.

—Feliz Navidad, preciosa.

La sensacion de que se ha producido un milagro es tan fuerte que me abruma. Al
cerrar los ojos, lo veo todo claro al fin: la Navidad no puede existir si no encuentra un
campo abonado de amor donde echar raices. No importa quién sea el destinatario
pero, sin amor, el brillo de la Navidad se apaga.

La felicidad no me cabe en el pecho y se desborda en forma de un par de lagrimas
que me caen por las mejillas, reflejando las iluminaciones navidefias. Lloro y rio a la
vez; siento a borbotones. Las luces de Navidad se extienden ante nuestros ojos
formando la serpiente azulada que tantos afios he contemplado desde mi ventana.
Aunque dias atras me dolia verlas, ahora me da la sensacion de que me guifian el ojo,
complices, y que bailan movidas por el viento, alegrandose por mi, por Fernando, por
el amor que cambia de nombre y de forma pero que nunca desaparece de nuestras
vidas.

—Feliz Navidad, Fer.
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A tres postales del cielo
Dona Ter

Julio tiene treinta y dos afios y nunca habia deseado algo con tanta fuerza para
Navidad. Su deseo tiene nombre de mujer: Abril.
La magia de esas fechas sefialadas y la historia de un viejo pintor callejero seran

sus complices para conseguir lo que anhela.

Safe Creative (noviembre 2016).
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Tres dias para Navidad

Tres dias para Navidad, y, en lugar de estar en el otro lado del charco conociendo a su
primera sobrina, estaba en un hospital de Madrid, ciudad donde se habia mudado
hacia solo un mes.

—Vamos a subirte a planta —le dijo un auxiliar de voz suave.

Abril intent6 hablar, pero tenia la boca pastosa y le costaba, asi que al final sélo
asintié e hizo un amago de sonrisa. La taparon con una manta y al cabo de cinco
minutos entraba en una de las habitaciones. Se alegré al ver que le tocaba el lado de la
ventana. Al menos podria entretenerse mirando por ella. Debia de ser tarde porque, al
fijarse, vio que solo se veia oscuridad y la luz anaranjada de las farolas.

La trasladaron de la camilla a su cama, y aunque lo hicieron con mimo, todo su
cuerpo magullado aull6 lastimero. Ahi estaba, ese lugar donde pasaria buena parte de
los préximos dias. Las paredes estaban pintadas en blanco, o lo fueron en su época; el
mobiliario, la cortina separadora con mas de un pespunte... Se notaba la falta de
mantenimiento; por desgracia igual que en muchos de los centros sanitarios publicos
del pais. Lo Unico que llamaba la atencion por el colorido y singularidad era el cuadro
que presidia la pared frente a las camas. No era la tipica litografia, se distinguian
claramente las pinceladas, los colores daban vida a las hojas de los arboles,
movimiento a las alas de las palomas.

«Qué bonito», admiro la recién llegada.

Los camilleros se despidieron mientras una enfermera le volvia a conectar el gota
a gota.

—Hola Abril, soy Paz, hoy me han cambiado el turno y seré tu enfermera esta
tarde. ; Tienes hambre?

En todo el dia no habia comido nada, sélo el café que se tom6 antes de salir hacia
el aeropuerto junto con una tostada y eso habia sido a las siete de la mafana. Intentd
hablar, pero de nuevo la lengua se le pegé al paladar.

—Espera, iré a buscar un poco de agua.

Al cabo de unos minutos volvié con una manzanilla.

—Probaremos con esto a ver qué tal te sienta. Te he pedido algo suave para cenar
—le comento, al tiempo que le daba al botén y el mecanismo de la cama incorporé un
poco por la parte superior del tronco de la paciente. Dio un sorbo, estaba caliente y
aunque era una simple infusion, le supo a gloria.

—Gracias —llegé a balbucear.
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Desde esa posicidon pudo observar un poco mas su aspecto.

Tenia el brazo derecho enyesado porque se habia roto el humero y la habian
operado. En el izquierdo tenia algiin moratén y una via. En la frente llevaba un apdsito
porque habia chocado contra la luna delantera y en la pierna izquierda le habian
curado y cosido la herida transversal que se habia hecho en la espinilla.

Con paciencia la enfermera le fue ofreciendo el vaso y ella fue bebiendo. Le conto
que se encontraba en el Hospital Ministerio. La verdad era que no sabia ni en qué
barrio de la ciudad se encontraba. Estaba algo desorientada. Ya no so6lo por el
accidente sino también por la anestesia y los calmantes. Ademas, no dejaba de ser una
recién llegada en la capital.

—Sabes dénde estan mi bolso y mis cosas? Deberia llamar a mi hermana.

Paz se fue hasta el armario y volvi6 con él. Frente a Abril rebusc6 hasta que lo
encontro. Ella no podia moverse y bufé al darse cuenta que no podia hacer nada con
un brazo inutilizado y con una via en el otro. Eso la desesper6 y so6lo llevaba una
hora... no sabia los dias que le quedaban en esa situacidn.

La enfermera busc6 el nimero en la agenda, marcé y le puso el teléfono en la
oreja. Oir a su hermana Blanca la afecté mas de lo que esperaba y le cost6 que su voz
no delatara ni el cansancio ni la soledad que sentia. Tenia que parecer que no era nada
grave. Sobre todo, porque seria ella la que le contara lo sucedido a sus padres cuando
aterrizaran en Atlanta. La preocupacién hecha persona, esa era su progenitora. Queria
que disfrutaran de esos dias, del viaje. Tenia que convencerlos de que podia quedarse
sola mientras toda su familia estaba en Estados Unidos conociendo a Agatha. Las
primeras Navidades de su primera sobrina, que tenia dos meses, e iba a perdérselas.
Quedaron en que su madre la llamaria en cuanto pudiera. Se despidié tragando el
sollozo como pudo.

—Es normal, llora lo que necesites. Se ha acabado mi turno pero en nada tienes
aqui la cena.

Al irse, el sefior mayor que estaba sentado en el sillén al lado de su compafiera de
cuarto se acerco a ella.

—Me llamo Blas, si necesitas cualquier cosa, no dudes en pedirmelo —dijo
sacando un pafiuelo de la caja y secdndole las lagrimas.

Era mayor, se imaginé que sobre los setenta, y tenia la cara chata. Sus ojos azules
aun conservaban un brillo especial. Le transmitid carifio y eso la reconforto.

—Yo soy Abril, gracias. —Sonri6, agradecida.
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Julio entré haciendo la ronda. No le gustaba nada el turno de noche, pero Paz se lo
habia pedido como un favor. Tenia una cita con el chico con el que habia empezado a
salir hacia poco y €], enterado de los rumores que circulaban por los pasillos sobre lo
mal que lo estaba pasando por su divorcio con el Dr. Guerra, se lo puso facil y aceptd.

Salud6 a Blas con una palmada suave en la espalda y se acerco para darle un beso
en la mejilla a su esposa. Eran dos viejos a los que era facil coger carifio. Llevaban casi
tres semanas alli. Epifania se habia caido en medio de la plaza con tan mala pata que
se rompi6 la cadera. La primera operacion se habia complicado, luego una infeccion,
volver a intervenir... pero parecia que poco a poco se iba recuperando bien.

Pas6 la cortina y se acercod a la nueva paciente que estaba distraida y medio
dormida, mirando por la ventana.

—Hola, soy Julio, tu enfermero de esta noche. ;Qué tal ha ido la infusién?

Ella al oirlo volte6 la cabeza. Su voz suave fue como una dulce caricia que le puso
el vello de la nuca de punta. Lo observé detenidamente. Ojos verdes, moreno, con
barba arreglada que escondia unos rasgos algo anifiados. El pijama blanco no ayudaba
a hacerse una idea de su constitucion, pero tiraba a delgado. Manos nervudas y brazos
fuertes.

«Es guapo. Muy atractivo».

—Bien —murmur6 sonriendo.

El encendié otra luz ya que sélo habia la de ambiente.

—¢Te atreves con la cena?

La paciente asintié.

El enfermero salié para volver al cabo de muy poco con la bandeja. Acercé la mesa
y la destapd. El olor a sopa de verduras llené el ambiente. Al ver que seria él quién le
diera de comer refunfufié de nuevo. Era una persona muy independiente y necesitar a
alguien para cosas tan basicas la estaba carcomiendo por dentro.

—Tranquila, no pasa nada. S6lo son unos dias, y es mi trabajo. —De hecho, seria
algo mas catalogado en las tareas de las auxiliares, pero estaban entretenidas con otra
paciente tres habitaciones mas alld y a él, lo de estar de brazos cruzados cuando habia
cosas que hacer, no le iba.

No sabia si se debia a algin efecto secundario o simplemente al hambre, pero
encontr6 la sopa bastante buena para ser comida de hospital. Cuando termind, él
sonrio.

—¢:Lo ves?, no es tan complicado.

—Sabes algo del resto?
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Julio entendié al momento por quién preguntaba.

—Estais todos fuera de peligro. Ha sido un accidente en cadena. Autopista, niebla
y hielo en la carretera. Un milagro. Sobre todo, td. Has quedado atrapada entre un
camién y un Jeep.

—iMi pobre Pitufo! Era un escarabajo del afio ochenta. Azul, mas bonito... Fui
expresamente a una aldea de Lugo a buscarlo hace diez afios.

—No te preocupes por eso ahora. —Por lo que habia oido en la televisién y las
imagenes del reportaje estaba seguro que el vehiculo era siniestro total.

El teléfono de ella empezé a sonar, Abril gimié porque sabia quién seria.

—Mi madre. —Julio descolg6 y le puso el teléfono en la oreja, quedando muy
cerca de ella—. Tranquila, estoy bien.

—Yo dirfa que impresionante —balbuceo él, y se avergonz6 al darse cuenta de
que lo habia dicho en voz alta cuando not6 la mirada de sorpresa de ella.

Abril tenia la cara palida, ojeras, un apésito en la frente, los labios resecos... pero,
a pesar de todo, Julio se sinti6 atraido s6lo con verla. No sabia identificar aquello; no
sabia si era atraccidn, ternura, ganas de consolarla... o una mezcla de todo.

—Tu padre ha ido hasta el mostrador de la compafiia para coger el primer vuelo
de vuelta.

—Mama, no. Estoy bien, no pasa nada. Quedaos ahi lo previsto, disfrutad de
vuestra nueva faceta como abuelos.

—Pero hija, jno puedo dejarte alli sola!

—De verdad, hacedlo por mi. Ya me sabe bastante mal no estar con vosotros
como para, encima, chafaros los planes.

—No digas tonterias. Pon la camara, quiero verte.

—El teléfono esta con la pantalla rota. No sé ni cémo consigue funcionar.

—Si quieres, te dejo el mio.

—¢Quién es? —pregunté Alicia, su madre, al oir una voz masculina.

—Hola, sefiora Puig —se presenté con naturalidad el enfermero llevandose el
movil a la oreja y dejando a Abril boquiabierta—, estaba dando la cena a su hija. Ahora
la llamamos desde mi teléfono y asi se queda usted mas tranquila.

—Ves qué facil era —dijo Alicia, antes de colgar.

—Lo siento, te pagaré la llamada.

—No pasa nada; es normal que se preocupe por ti. Espera, antes vamos a ponerte
mas guapa.

Se acerc6 a ella y con sumo cuidado la pein6é un poco con los dedos. El cabello

estaba bastante alborotado y tenia restos de sangre y sudor, pero hizo lo que pudo.
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Abril noté como le subian los colores sélo con sentirlo cerca acariciandola con tanta
dulzuray el olor fresco de la fragancia masculina envolviéndola.

—Ese color de mejillas te sienta mucho mejor —se burlo él.

—Hueles bien —admitio.

—Axe Black —Y le guifi6 un ojo.

Abril tardé cinco minutos en contarle de nuevo el accidente y lo que tenia, pero
acabd convenciéndola de que no hacia falta que cogieran un vuelo de regreso. La
llamaria cada dia, eso si. Lo que no dijo fue cuantas veces, y mucho se temia Abril que
fuera a ser cada seis u ocho horas, como un antibi6ético. También obligd a Julio a
ponerse y jurarle que estaria pendiente de ella lo maximo posible. Pensé que hasta le
pediria conocer a la sefiora de la cama vecina pero, por suerte, al menos en esa

llamada no lo hizo.

Julio le fue dando trozos de tortilla mientras charlaban sobre ella y su familia.

—Esta buena, pero tenéis que aceptar que con pa amb tomaca estaria mejor. No
sé por qué la costumbre no se extiende como el sushi o el gazpacho. Pan solo o con
aceite no es comparable.

—Te lo concedo. El mejor bocata de tortilla de patatas que he comido fue cuando
fui al circuito de Montmel6 a ver las motos, y era con tomate —aseguro él.

Le conté que llevaba un mes en la capital. Era informatica y se habia mudado
obligada casi por la empresa si no queria perder el puesto como jefa de proyecto. Los
recortes y la crisis habian provocado el cierre de una de las delegaciones y habian
obligado a quedarse con una sola sede en la peninsula. La verdad era que le apetecia
un cambio de aires, y aunque echaba de menos Barcelona, estaba contenta con el
traslado. Eran dos hermanas. Nieves tenia treinta y siete afos, seis mas que ella y era
veterinaria. Llevaba casada con un americano, Jack, diez afios y vivian en Tennessee.

—Si, en un rancho, con caballos, sombreros y todo. Jack se burla porque es a mi a
quien le gusta la musica country.

Aunque Julio se habria quedado alli toda la noche, cuando terminé de darle la
cena la ayudé a tumbarse.

—Si necesitas cualquier cosa te dejo el timbre aqui —dijo dejandolo cerca de su
mano izquierda—. Descansa.

Antes de salir bajo la intensidad de la luz. Iba a correr las cortinas, pero ella le

pidié que las dejara asi.
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Abril suspiré e intent6 relajarse. Estaba agotada, pero al mismo tiempo era como si la
adrenalina por el accidente y lo vivido aun corrieran por su sangre. Demasiadas
emociones durante todo el dia. Al cerrar los ojos el ruido de los frenos del Jeep inund6
su mente. Todo pasé muy rapido; ni recordaba cdmo. De pronto estaba sin poder
moverse. No sabia ni las horas que habia pasado alli hasta que los bomberos
consiguieron sacarla de entre los amasijos en los que se habia convertido su coche.
Mientras le curaban la herida de la frente y quitaban los cristales que aun tenia
incrustados le contaron lo sucedido: lunes, ocho de la mafiana. Un trdiler habia
volcado en medio de la calzada. Coches intentando frenar. Niebla impidiendo la
visibilidad. Choque en cadena. Mas de treinta heridos. Por suerte, como habia dicho
Julio, todos estaban fuera de peligro.

La via le molestaba, intent6 moverse para encontrar la postura pero un dolor
horrible en las costillas la hizo jadear. Tenia dos rotas por el impacto contra el volante
y un latigazo en el cuello.

La vieja pareja hacia coro de ronquidos y eso aumentaba su nerviosismo. Al final,
cansada, llamé al timbre y Julio entré al instante.

—Me duele la via, se me clava. ;Es posible cambiarla de sitio, en la mano, por
ejemplo? Que me dé algo de movilidad.

—Claro, esta es la que te han puesto de urgencia. Ahora vuelvo.

Encendié la lamparilla, corrié del todo la cortina y le cambié la via de sitio con
tanta facilidad que ni sinti6 el pinchazo.

—Gracias.

—Diria que tu cuerpo se esta despertando de la anestesia, ;no? —le pregunté al
ver en su cara muestras de dolor y la paciente asintié.

—Me siento sucia, dolorida. Nerviosa...

—Voy a buscarte un calmante.

Volvié y lo inyect6 en el suero. Poco a poco irfa relajandose. Se fue al bafié y mojé
una de las esponjas jabonosas.

—Mafiana ya te lavaran, ahora sélo te refrescaré un poco.

—Gracias.

—Deja de darlas, es mi trabajo.

Abril se dijo que seria efecto de su estado y de las emociones a flor de piel, porque
no entendié que esa simple frase le doliera. Mas que por la frase en si, era que la
dulzura con la que la trataba formara parte de su trabajo y no fuera nada especial.

Julio ya se iba cuando lo volvi6 a llamar.
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—Sé que es pedir mucho —carraspeé antes de seguir—, pero ;podrias quedarte
hasta que me duerma?

No pudo negarse. Ya no so6lo por el ruego, que le estremecio, sino porque la veia
tan indefensa, que unas ganas locas de mimarla y cuidarla despertaron en él. Esa chica
tenia algo que lo hechiz6. Cuanto mas cerca estaba de Abril, mas le gustaba. Algo lo
atraia, no sabia el qué, y s6lo deseaba descubrirlo.

Acerco el sillon haciendo el minimo ruido y se sent6 a su lado.

—NMe he quedado sin Pitufo. Sin Navidad. Sola. —Por instinto puso la mano sobre
la de ella, rozandole los dedos.

—Ha sido un accidente. Te pondras bien y aqui siempre habra alguien para
atenderte.

—La banda sonora es impresionante —comentd ella, cambiando de tema
refiriéndose a los ronquidos que hacia la pareja.

—Tienes a la mejor compafiera de toda la planta y probablemente del hospital.

—Perdona que ahora mismo ponga en duda tus palabras.

—Espera a mafana y ya me diras.

—¢No es algo mayor para pasar la noche en un sillon? —pregunté ella mirando
hacia Blas, que estaba tapado con un manta.

—No hay quién lo mueva de su lado. Sélo se va a casa después de comer. Hace una
siesta, se ducha y vuelve para la merienda. Y todo porque sabe que ella dormira un
poco y luego esta pendiente de la novela. Pasan asi la noche, durmiendo cogidos de la
mano.

—Es bonito —admiti6 ella y bajé la mirada hacia sus manos enlazadas. En lugar
de apartarla, él le dio un pequefio apretén. No pudo mas que buscar sus ojos y sonreir
coqueta.

—Gracias —en esas siete letras escondi6 una sincera gratitud. «Gracias por estar
aqui, por mirarme de esa forma que me calienta el alma y que me hace sentir menos
sola».

El medicamento fue haciendo efecto, la respiraciéon cada vez era mas calmada y al
final los parpados de Abril se cerraron. Julio se levant6 sin hacer ruido y aunque una
fuerza lo arrastraba hacia ella para besarla en la mejilla se detuvo.

Paso6 el resto de la noche yendo y viniendo de la habitacién. Contemplandola

dormir.
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Dos dias para Navidad

Julio nunca habia tenido tantas ganas de ir a trabajar. Se fue a casa sin ganas aquella
mafiana. Se hubiera quedado alli, pendiente de la habitacién 412 y de ella. Toda la
noche despierto trabajando y al llegar a casa, a su cama, le fue imposible conciliar el
suefio, los ojos azules de la morena los tenia tatuados en la retina.

A las doce ya estaba de nuevo en pie. Después de una larga ducha salié hacia el
hospital; no le quedaba muy lejos de casa y a pesar del frio, el sol brillaba y prefirid ir a
pie. Le gustaba el ambiente de la Latina a cualquier hora. Se detuvo a desayunar en el
café de la esquina del hospital. Se llamaba El secuestrador de besos y le encantaba ese
local. Pidié un pincho de aguacate y atin y una cerveza; los nervios le quitaban hasta
el apetito.

—Cuanta alegria —saludo6 el enfermero entrando en la habitacion.

«Dios, qué bonita» jaded para si Julio. El cuerpo curvilineo femenino se perfilaba
bajo las sabanas y le parecié demasiado tentadora. Le habian lavado incluso el pelo.
Ahora su melena morena estaba recogida en una trenza que descansaba sobre su
hombro hasta rozar su pecho generoso. Cuando se dio cuenta hacia donde se iban sus
ojos se recrimind él mismo y se obligd a centrar la vista un poco mas al norte, pero
tampoco fue buena idea. Tragé saliva cuando se demoré en los labios, que pedian a
gritos ser saboreados durante toda su vida. Resignado, sigui6 subiendo hasta
encontrarse con los ojos azules que durante toda la mafana le habian robado el suefo.

—¢Te conozco? —le pregunto ella y el enfermero empalideci6é de golpe. «;No se
acuerda?»

—Eh, soy Julio. Ayer estaba de noche...

—Oh jasi que no lo sofié! —él dejo ir el aire que retenia sin darse cuenta—. Qué
bueno. Tu Julio y yo Abril, como los meses. Y ellos son Epifania y Blas, Epi y Blas, j;lo
pillas?!

—Creo que se han pasado con la dosis de algo —aseguré Blas—, esta eufoérica.

El enfermero sonri6 al verla tan contenta. Parecia que si se habian pasado con la
dosis de calmantes. Eso, o a ella el efecto del extracto de opio le hacia estar muy
graciosa.

—Tenias razén, son los mejores compafieros. jMira, me ha traido chocolate y

porras!

37



Cada tarde al volver al hospital, Blas se traia un termo de casa lleno de chocolate a
la taza y algo para acompafiar. Decia que ya era suficiente estar alli como para
prohibirles el dnico capricho que se daban al dia.

—Me alegro —afirmé. Ya no solo por verla tan bien, sino porque saber que se
habian entendido significaba que ella ya no se sentiria tan sola.

—Epi trabajé siempre en una joyeria cerca del Rastro —empez6 a contarle a Julio
todo lo que habia averiguado de ellos ese dia—. Y él es pintor. Ha pintado este cuadro
porque el que habia era horrible. ;No te parece impresionante? Es la vista desde uno
de los bancos del parque donde suelen descansar al hacer su paseo matutino.

—~Conocia la historia. Y si, es impresionante —Abril se atraganté con su propia
saliva porque ese “impresionante” no parecia referirse al cuadro por la forma tan
sensual con la que la miraba el enfermero.

—Les he pedido que me adopten como nieta —dijo nerviosa, cambiando de
pensamiento.

—Estabamos tratando los términos del contrato —comenté guasona Epi,
encantada con su compaifiera de habitacion.

La abuela era una mujer menuda de cabello rubio y corto. Ojos marrones y unos
rasgos dulces como ella. Para la anciana pareja habia pesado mucho en su relaciéon no
poder tener hijos y de pronto, compartian habitacién con una joven que echaba de
menos su familia —aunque su madre la habia llamado ya dos veces al teléfono de la
habitacion y ella, con paciencia, habia ido respondiendo a todas las preguntas— y
acogia agradecida ese carifio que Epi y Blas le ofrecian.

— ¢ Fuiste tui quién me dej6 el iPod? —pregunté la paciente a Julio.

Se habia pasado toda la mafiana entretenida escuchando musica y leyendo el libro
que guardaba en el bolso para distraerse en el avion.

—Si. Pensé que, visto el estado de tu teléfono, podia servirte por si despertabas y
no podias dormir —respondi6, acercandose un poco para evitar que los abuelos lo
escucharan y sonreir picaro— ... y no tenia tapones.

—NMe ha ido genial, pero... ;sélo tienes jazz?

—:No te gusta?

—Si. No conocia mucho, pero si.

Con familiaridad, él se sent6 en la cama y cogié el reproductor en busca de una
cancién. Oyé como los abuelos cuchicheaban y al mirar hacia ellos, con una sonrisa
complice, desviaron la vista hacia la televisién concentrando toda su atencién en la

novela.
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—¢Qué te parece? Es mi favorita. —Escucharon en silencio, cada uno con un
pinganillo.

—A mi me han gustado estos.

Sonri6 al oir la siguiente cancion.

—Ese es mi grupo —la informé ufano—. Toco el clarinete.

—¢En serio? —Y por su cara Julio entendi6 que esperaba una explicacion.

—Soy un tio raro, qué le vamos a hacer. Soy bastante pasota con todo, pero
cuando algo se me cruza y siento esa especie de palpito, sé que es para siempre. El dia
que cumplia cinco afios mis padres me llevaron a una tienda de musica, por eso de
tener conocimientos en todas las disciplinas. Miramos pianos, guitarras, hasta un saxo,
pero en una cabina habia un sefior mayor con barba blanca y sombrero; iba todo
estrafalario y tocaba un clarinete. Su sonido me cautiv6. Era como si el viento te
recitara la melodia; no sé, me sedujo.

Abril lo escuchaba embobada, lo encontré mas guapo de lo que recordaba. Si
hasta cuando se despert6 aquella mafiana dudé de si habia sido un suefio.

—Me encantaria verte tocar —afirmo ella.

—Te invitaré al préximo concierto.

Hablaron un poco mas y Julio se disculp6, tenia que volver al trabajo. Ella hizo un
puchero, pero al terminar, como si se hubiera dado cuenta que habia sido demasiado
expresiva, le sonrio.

—Claro, vete, estas trabajando.

—Vuelvo para la cena.

Cuando entré con la comida, sobre las ocho y media de la noche, ella estaba hablando
por teléfono.

—Echo de menos el olor a pino. No llegué a poner el abeto porque como me iba...
y ahora... y el coche siniestro total, si recupero el llavero ya es algo. jJoder qué rabia!

Y en aquella conversaciéon a Julio se le encendié por fin la bombilla. Se habia
pasado todo el dia buscando una idea. Queria hacerle un regalo para Navidad. Algo
simbolico, pero no se le ocurria nada. Esperaba encontrarlo facilmente, aunque ya se
veia pasando toda la mafiana del dia siguiente de tienda en tienda, pero no pensaba
desistir.

La ayudé con la cena y, aunque ya tenia mejor movilidad, la ayudé a cortar el

pescado y le hizo compafiia. Todo por estar unos minutos mas juntos.
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Nochebuena

—Oh, si, me voy de paseo. jPor fin me levantan de la cama!

Esa misma mafiana le habian quitado la sonda de la pierna porque no habia
supurado nada y, aunque no podia poner el pie en el suelo, si podia levantarse. Abril
se alegro al ver que el camillero se acercaba con una silla de ruedas para llevarla a
hacer unas radiografias y Epi insisti6 en ponerle una bata suya. El tejido era como de
forro polar, amarilla y floreada, la verdad es que era cantona, pero lo agradecio
cuando sali6 al pasillo, sobre todo cuando la hicieron esperar unos minutos abajo en
radiologia. El dia anterior le entregaron todas las pertenencias que habia en el coche
junto a la maleta, pero alli dentro no habia nada que le sirviera para el hospital.

Mientras tanto en la habitacion, Blas volvia después de recibir una llamada y bajar un
momento a recepcidn. Sin decir nada, se fue hasta el armario y guardé un paquete bajo
la atenta mirada curiosa de su mujer.

—¢Qué escondes? —le pidio ella.

—Nada, Papa Noel ha llegado, pero me ha dicho que, hasta esta noche, nada.

Epi ahog6 un gritito como el de una nifia esperando ansiosa. Tantos afios y para
Navidad siempre sabia cémo sorprenderla. Ademas, era la fecha mas especial para
ellos.

—Venga si igualmente ya lo tienes, no me hagas suplicar.

—Me gusta cuando me suplicas —admiti6, meloso.

—Pero estoy en el hospital...

Asi los encontré Abril al volver.

—¢Podria quedarme un rato en el silléon? Por favor... —dijo en un tono lastimero
muy teatral.

—Voy a preguntar —contest6 Edu, el auxiliar.

—Nifia, ayudame a convencerlo —pidi6 Epi a su compafiera.

— A escaparnos y cenar en casa? Me apunto.

—Ah no, de aqui no sale nadie. Por una vez que voy a estar solo en una habitacién
cenando con dos bellezas, no vais a jorobarme el plan.

—Hoy hace cincuenta afios que, como decis ahora, acepté “salir con é1”. Tiene mi
regalo, ahi, en el armario, pero dice que no me lo da hasta esta noche.

—Blas, eso es de ser muy despiadado. Ese sufrimiento no creo que sea nada

bueno para ella. A ver si de la ansiedad le da algo y...
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—Vaya dos. Si es que le ponéis a uno enfermo. No sé quién merece mas una cama
de éstas.

Entraron dos auxiliares para ayudar a Abril, sonriendo y afirmando con la cabeza.

—Os dejo solos un rato. Ha habido cambio de planes, Edu, ;puedes coger el libro
que hay sobre la mesita y llevarme a la sala de espera?

—Nifia, no hace falta que te vayas —dijo el abuelo.

—Si que hace falta. Lo necesitais. Y yo también.

Cuando volvid al cabo de una horita encontré a Epi sentada en el sillon, llorando.

—Veo que ya tienes tu regalo.

Movieron su sillén junto al de la abuela y una vez instaladas, Blas las dejo solas y
sali6 al pasillo.

«Sigues igual de vergonzosow, se dijo el anciano.

Epi, con el album sobre la mesa, empezé a pasar paginas y le explicd que era su
historia.

—Era principios del sesenta y seis y tenia dieciocho afios. Mi padre me consigui6
un trabajo en la joyeria de un amigo suyo. Me gustaba ir a pie, me quedaba
relativamente cerca de casa y solia pasar por la calle de San Cayetano, aunque todo el
mundo la conoce como la calle de los pintores. Me encantaba cruzarla admirando los
dibujos, me sentia como en un museo. La llamaban el Montmartre madrilefio, sobre
todo los domingos. Una mafiana, al pasar, uno de los pintores me entregd una postal
pintada por él. Era un ramo de margaritas —pasé la pagina y le ensefi6 el dibujo— y lo
tomé cémo un cumplido. El era algo mayor que yo, delgado, con una boina marrén,
camisa blanca, pantalones y tirantes a juego en negro. Y de pronto se convirtié en una
costumbre. Nunca me decia nada, sélo sonreia avergonzado, como hace un momento,
y me miraba con esos ojos azules que dicen tanto, al menos a mi. La situaciéon era
extrafia, pero se me volvié una necesidad. Deseaba que llegara la hora de pasar por
aquella calle y obtener su tarjeta. Siempre me decia que ese dia me atreveria a decirle
algo, pero llegaba el momento y solo podia sonreir, coqueta. Un paseo por el parque
del Retiro, otro dando de comer a las palomas, tomando un chocolate, yo de espaldas
alejAndome de su lado, una pareja mirando a la luna desde diferentes ventanas... {Si
hasta me negué a irme de vacaciones sélo para no perderme esos encuentros que no
duraban ni cinco minutos! Y poco a poco, las imagenes se fueron haciendo mas
intimas. Un roce de manos. Mi sonrisa. Cogidos del brazo paseando por la Gran Via.
Una pareja bailando bajo la luna y el nombre de la cancién Sound of Silence de Simon &

Garfunkel y eso la convirti6 en nuestra cancion. Dia tras dia sin siquiera haberle oido
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su voz, me relataba a través de esos dibujos una vida juntos. Nuestra primera Navidad.
Unas alianzas. Viajar. Hijos. Envejecer.

—Es lo mas bonito que he visto y oido en toda mi vida.

—Aguanté hasta tal dia como hoy, cincuenta afios atras. Esa mafiana negué con la
cabeza al ver que iba a entregarmela, y fui yo quien le dio una. Pasé dias para dibujarla
y la repeti como unas veinte veces. —Pas6 llegando al final del dlbum. En ella, se
observaba un reloj marcando las ocho de la tarde, la fachada de la joyeria y un hombre
de espaldas, esperando.

Julio fue a entrar en la habitacién y se las encontré llorando y riendo. Blas, que
esperaba fuera, se acerco y los dos se quedaron en el vano de la puerta.

—¢Ha pasado algo?

—No, s6lo estan mirando mi regalo de Navidad.

—Pues parece que tengo que aprender de ti, vista la reaccion.

—¢Envidia? —se regoded el anciano.

—Joder, mucha —se sincer6—. Sélo espero llegar a conseguir algo como lo que
tenéis. Y si es con ella, seria el hombre mas feliz del mundo.

—Después de mi, muchacho, después de mi. ;Te gusta?

—NMe tiene loco —admiti6 sin vergiienza.

—La seduccion es la forma humana de acoplarnos. Puede durar dias, meses,
afios... aunque ahora vuestra generacidon lo haga en horas... Yo pasé doscientos
cuarenta dias entregandole cada mafiana una postal pintada a mano retratando un
momento que me gustaria vivir con ella.

—Yo no puedo esperar tanto, ella es lo Unico que quiero esta Navidad. ;Me
prestas td idea?

—Si me prometes que seremos los padrinos de la boda.

—Padrinos, abuelos de nuestros hijos... lo que pidais.

En agradecimiento, abrazé al anciano por los hombros y se fue contento y
silbando hacia el mostrador de enfermeria. Tenia que empezar a recabar informacién
y las nuevas tecnologias actualizarian la idea, «ademas, soy un pintor pésimo». Lo

primero que hizo fue conectarse a las redes y ver si su idea podia ser efectiva.

Abril sélo hacia que mirar hacia la puerta. En toda la tarde no habia visto a su
enfermero favorito, ni habia pasado a saludar como siempre. Se negaba a admitir que
deseaba verlo y que lo habia echado de menos. Se regafié al pensar en él. Pero la

historia de Blas y Epi la habia emocionado. Era como ver una de esas peliculas del
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Nicholas Sparks, llorando y sonriendo deseando vivir algo asi. Pero lo de esos dos
abuelos, a los que habia cogido un carifio enorme, era real. Palpable cada dia, en cada
gesto que se profesaban el uno al otro sin darse cuenta porque formaba parte de su
rutina.

Era un consuelo poder pasar con ellos la Nochebuena, aunque se sentia algo
incomoda porque era una noche especial para ellos. Si hasta Blas habia ido a comprar
y habia vuelto con una nevera, de las tipicas de playa, con una botella de cava, jamén
ibérico, polvorones y turrones. Era su aniversario y ella estaba alli, pero por mucho
que insistié le aseguraron que no era ninguin estorbo y que estaban encantados de
festejarlo con ella.

e

Julio se habia guardado la hora del descanso para poder bajar con Abril hasta
recepcién. Cuando ella lo vio entrar con una silla de ruedas, se le iluminé el rostro.

Al verlo entrar, Epi se fijé en sus Crocs; ya era una costumbre.

—¢Asi que hoy son rojos?

—Es Navidad —¢él le guii6 un ojo y, sonriendo, se bajé un poco el pantalén en la
zona de la cadera dejando ver la ropa interior.

—Perdona, ;les acabas de ensefiar los gayumbos? —pregunt6 Abril, sorprendida.

—Dice que ir todo de blanco le recuerda a una novia. Y asi le da color —la
informé Epi sonriendo.

—¢Te apetece dar un paseo? —le propuso Julio.

—¢Vamos a salir? —Al oirlo, Abril solté un gritito y si no aplaudié fue porque le
era imposible con el brazo escayolado.

—Hay algo que quiero ensefiarte. Y te invito a un café.

—Suena genial.

En el ascensor, él se puso detras y se agaché para estar a la altura de su cabeza y
susurrarle al oido al tiempo que ponia un panuelo frente a ella.

—¢Me dejas taparte los ojos? —Ella estaba tan sorprendida que no contest6—.
Confia en mi.

Abril asinti6 nerviosa.

Las puertas se abrieron y salieron a recepcidn. El enfermero la condujo hacia la
sala de espera junto al arbol de Navidad que estaba vallado para que nadie tocara la

decoracidn. Julio se acercé y froté sus manos en una de las ramas que sobresalia. Se
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agacho frente a ella y se las aprop6 para que las oliera. Abril con la mano izquierda las
acerco mas y un dulce cosquilleo le incendi6 todo el cuerpo.

—Ohhh, como echaba de menos este olor. —Le beso las manos. Aun con los ojos
tapados sabia que estaba sonriendo. El sonido tan caracteristico y que tanto le gustaba
de é], lo delato. Primero llevaba las comisuras hacia arriba antes de soltar el aire por la
nariz, ensefiar los dientes y reir plenamente. Julio con extrema sensualidad le quité el
foulard y se quedaron mirando sin siquiera moverse. Diciéndose con la mirada
palabras que aun no eran capaces de pronunciar.

—¢Te gusta? —Abril volte6 la cabeza hacia el abeto. Era muy alto, casi tocaba el
techo. Estaba decorado con clasicas bolas rojas y doradas, y las luces eran pequefiitas
y plateadas—. Sé que no es lo mismo que estar en casa, pero...

Ella, emocionada con el detalle y por lo que le despertaba ese hombre, carraspe6
buscando la voz.

—Es precioso, gracias. —Le dio un beso en la mejilla al tiempo que susurraba—:
Feliz Navidad Julio.

—Feliz Navidad Abril —la imit6 demorandose un poco antes de apartarse del
todo—. ;Te apetece un café? —le propuso el enfermero buscando una salida porque
tener esos labios tan cerca era una deliciosa tortura. Queria esperar, por mucho que le
costase. Blas le habia dado una idea y pensaba aguantar hasta el final.

—¢Capuchino? —pidi6 sonriendo ella.

—Perfecto.

—No tardes.

«Me lo pido para Reyes» penso, al verlo alejarse desde la gran cristalera.

Julio no tardé en volver con dos vasos de cartén en la mano y un paquete con dos
galletas de nueces y pasas. Ella se lo agradeci6, sobre todo después de probarlas y dar
un sorbo a la bebida.

—Me encanta el nombre de la cafeteria. El dia que salga te invitaré ahi a lo que
sea.

—Lo que sea —repiti6 él, sensual, despacio—, me encantara. ;Y tendré que
secuestrarlo o me lo daras? —pregunt6, haciendo referencia al nombre del local “El
secuestrador de besos”.

—AUn no lo he decidido —contesté ella, acompafiando la frase de un coqueto
parpadeo—. ;Qué planes tienes para esta noche? Venga, dame envidia.

—Voy a Gua-da-la-ja-ra, a casa de mis padres. —Ella se carcaje6 al oir cémo casi
deletreaba el nombre de la ciudad. —No te rias, es de esas palabras trabalenguas, al
menos para mi. Es un suplicio decir de donde soy.
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Le cont6 que era hijo Gnico y que sus padres eran mayores, tenian setenta afios.
Su madre enviudé a los treinta y cinco y después se casé con su padre, dos afios mas
tarde. El era maquinista de tren y amigo intimo del anterior marido. La muerte los
unié. Siempre creyeron que el problema de fertilidad en su anterior matrimonio era
de ella, asi que, cuando se quedé embarazada, la noticia los cogié de sorpresa. Su
padre siempre habia estado enamorado de su madre, pero se habia mantenido
apartado por respeto a su amigo.

—Seguro que también son de dormir cogidos de la mano. Se volcaron en darme lo
mejor. Si hacia atletismo, mi padre venia a correr conmigo. Mi madre aprendié solfeo
para ayudarme con las clases.

—Has tenido mucha suerte.

Alargaron un poco mas la charla; sabia que era una falta de respeto para sus
compafieros, pero estaba en ese punto en que aceptaria cualquier bronca si con ello
podia quedarse cinco minutos mas con Abril.

Si hasta se le pas6 por la cabeza pedirle el alta y llevarla a casa de sus padres. Pero
se lo penso dos veces antes de actuar precipitadamente. Haria caso al consejo de Blas,
despacio y dejando huella.

(3

Era la una y media de la madrugada y Julio estaba tumbado en la cama con el nérdico
de cuadros escoceses que lo habia acompafiado en su juventud. En las manos tenia
uno de los regalos para Abril. Queria esperar al dia de Navidad, pero al final las ganas
le pudieron, se vistié de nuevo y, sin hacer ruido, se fue hacia el coche. Encendi6 la
radio y con la ventanilla algo abierta para notar el fresco puso rumbo a Madrid. No se
extraino6 cuando lo pararon en un control de alcoholemia, pero no le preocupé. Con el
problema renal que tenia su padre, hacia aflos que no se bebia ni gota de alcohol en su
casa.

Cuando llegé al hospital, subi6 las escaleras de dos en dos hasta la cuarta planta.
Saludé a sus compafieros que tenian guardia y se dirigié a la habitaciéon 412. Antes de
abrirla, respiré profundo y rezé para que todos estuvieran dormidos.

Agradeci6 la costumbre de dejar la persiana subida y que la luz nocturna de la
calle dejara en penumbra la estancia. Se acercé a la cama de Abril sigilosamente y
como un bobo la observé dormir. Durante esos dos dias que llevaba alli habia

recuperado su color de piel, y sus labios volvian a ser jugosos, sobre todo el inferior, se
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le antojaban demasiado exquisito. Nervioso, como si fuera un nifio intentando coger
una golosina del tarro antes de la cena, dejo el regalo cerca de la mano izquierda de la
paciente. Elevo la barandilla para que con un gesto no lo tirara al suelo. Se llevo las
manos a la cara y se la frot6 intentando con ese gesto frenar sus impulsos, pero sirvié
de poco. De un arrebato se agachd y se regalé un pequeiio adelanto de su regalo.
Cuando sus labios rozaron los de Abril, supo que ese palpito que sintié al verla no se
equivocaba. Queria aquello. Sus labios. A ella.

—Feliz Navidad —susurrdé y con verdadero esfuerzo se apart6 y condujo sus pies
hacia la puerta.

Estaba llegando a las escaleras cuando alguien carraspeé a su espalda. Al girarse
se encontro a Blas sonriendo orgulloso.

—Dicen que los besos que se dan sin que la otra persona esté despierta y, con la
posibilidad que nunca lo sepa, son los que salen del alma ;Nos vemos mafiana?

—Claro, este es s6lo otro paso mas. —Le guifié un ojo—. Por cierto ;me das tu
teléfono? Asi te llamo mafiana y voy sabiendo qué tal va mi plan.

Le dijo los nueve digitos mientras el enfermero los guardaba. Julio abrazé al
anciano mostrando su gratitud y afecto.

—~Gracias de verdad. Por todo lo que estais haciendo por ella, por mi. No sé
cOmo...

—No es nada, compartir con vosotros este episodio es como revivir el nuestro.
Epi esta feliz, y yo también de verla a ella.

—Feliz Navidad, Blas.
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Navidad

Estaba amaneciendo cuando Abril se despertd. Se quedd con la vista perdida, mirando
mas alla de la ventana. Le dolia estar lejos de su familia en un dia tan especial, pero al
mismo tiempo, algo, o mejor dicho alguien, hacia que ese hecho fuera un contratiempo
sin mas. Estaba contenta de estar donde estaba, a pesar de los percances y del estado
tan poco agraciado y de la escasa movilidad que tenia.

Volte6 la cabeza hacia sus compafieros de cuarto que dormian en la misma
posicidn, pero algo llamé su atencion. Sobre la colcha blanca de su cama descansaba
un paquete rojo. Estaba tan cerca que no le supuso esfuerzo cogerlo.

Not6 un ligero cosquilleo en los labios y el inferior tembl6 al ser consciente de
quién podia ser. Con suavidad, pero impaciente, retir6 la cinta adhesiva y no pudo
frenar la sonrisa nerviosa que se le escapoé.

Era una caja de latén roja con lunares blancos. Al abrirla, el olor a resina de pino
le llené los pulmones. Dentro habia un escarabajo azul en miniatura, exactamente
como el suyo, y atado al cap6 con un cordel banco y rojo, una rama de pino natural.

—¢Te ha gustado? —pregunto Blas, que se desperto al oirla reir y se acercoé.

—¢Donde esta? —llegd a pronunciar emocionada.

—Lo dejaron esta noche —contest6 el pintor sin afiadir mas, porque se conocia y
lo de guardar secretos no iba con él. Las ansias siempre acababan ganandole. Y ese dia

estaba impaciente por ver qué habia preparado el muchacho.

(3

Se paso el resto de la mafiana con la miniatura en la mano, oliendo la rama y
esperando verlo aparecer. «Es normal que esté con sus padres, es Navidad... y si
viene, sera por la tarde», se decia, pero el deseo y las ganas la podian.

«¢;Para qué va a venir si no trabaja hasta manana?»

Sus padres habian llamado a primera hora, y le habian mandado un montén de
fotos de los cinco, sobre todo de la pequeiia.

El hospital se esmeré en la comida, pero ella no tenia hambre. Blas y Epi se
esforzaron por hacerla sonreir, pero no lo conseguian. Ni ella misma sabia por qué

estaba en ese estado. «jNo tiene sentido, s6lo hace cuatro dias que lo conozco!»
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Aguant6 hasta las cinco. Al ver a una de las enfermeras entrar, se dijo que era el
momento. Era facil, s6lo tenia que preguntarle si tenia el teléfono de Julio. Pero la
vergiienza se instald en su garganta y fue incapaz de hablar. Se acordé de la noche que
ingreso y la llamada a su madre desde el teléfono de él. Cogié el movil de la mesita y se
dio cuenta de que se habia quedado sin bateria.

—iMaldito cacharro! —Desde el accidente funcionaba fatal, estaba deseando salir
para ir a comprarse otro—. Blas, ;te importaria ayudarme a cargar el teléfono?

El se levant6 y lo conecté y le dio un beso en el pelo. Ya le habian quitado el
aposito de la frente y aunque estaba algo amoratada y llena de pequeias heridas, su
aspecto ya no era tan aparatoso.

—~Gracias.

Al cabo de cinco minutos el teléfono empez6 a pitar y por un momento todos
pensaron que se habia vuelto loco. Nerviosa, lo cogidé y se extrafié al ver que eran
notificaciones de Instagram. Alguien, no decia quién era, la habia etiquetado en
diversas publicaciones.

Julio, mirando su ficha médica supo sus apellidos y buscando en Facebook la
encontro, ademas vio que tenia cuenta en Instagram. Su plan podia funcionar. Se cre6
él una cuenta y se pas6 horas buscando imagenes que expresaran lo que sentia y
deseaba.

—Pero, ;/y esto...?

Al abrir la primera exclamo algo ininteligible que se mezclé con la risa y el llanto y
el dolor profundo de las costillas.

Era la imagen de una postal pintada por Blas. En ella se veian los dos en la sala de
espera cerca del arbol y con Julio agachado frente a ella. “Nuestra primera Navidad”.

Emocionada y casi olvidandose de respirar fue pasando una por una.

* Una foto de la cafeteria de al lado del hospital. Primera cita y espero poder
contenerme y no hacer caso al nombre del local. Por mucho que lo desee, intentaré ser
todo un caballero.

* Un bar y un grupo sobre un escenario. Vendrds a verme tocar y me encantard
saber que estds ahi, mirdndome como una fan.

* Calle desierta y la luz anaranjada de una farola de las antiguas. Bajo cada una de
ellas te besaré.

* La mesa de un restaurante adornado con velas. Te invitaré a cenar en un sitio
romdntico, aunque sélo piense en quitarte el vestido.

* Una pareja bailando en una discoteca. Iremos a bailar y me volverds loco con tus
movimientos de caderas, pegada a mi.

48



* Una mujer tumbada de espaldas y una mano masculina resiguiendo sus pecas.
Pondré nombre a las constelaciones de tu espalda.

* Una habitacién en blanco y negro y una pareja amandose. Esperaré ver
amanecer enterrado dentro de ti.

Una deliciosa corriente eléctrica le recorrié el cuerpo y se atrincheré en su bajo
vientre al imaginar esas escenas.

* Una carretera sinuosa de la sierra y una pareja en moto. Sobre dos ruedas y
abrazada a mi cintura descubriremos el mundo.

* Una television y en la pantalla The End. Por todas esas peliculas de las que nunca
veremos el final.

* Un pecho masculino muy de cerca, recortado justo por la zona de la cadera y
cuello sobre unas sabanas de cuadros escoceses. Despertarme a media noche por tus
besos sobre mi piel.

* Un escarabajo azul. Buscaremos al mejor sustituto de Pitufo.

*Una bandeja con un desayuno sobre sdbanas blancas. Por los desayunos de
mermelada en la cama y las tardes de chocolate en el sofd.

* Collage con la foto de sus padres y otra pareja que no conocia. Conocer a los
suegros. Junto con el icono de la cara de susto.

Se pregunt6 cdmo la habia conseguido, y luego record6 que esa imagen era del dia
de su cumpleafios y la habia subido a esa misma red social.

* Billetes de avion a Atlanta. Acompanarte a conocer a tu sobrina.

Solt6 una carcajada al ver la siguiente.

* Un plato de croquetas. Pelearnos por si son mejores las de tu madre o la mia.

* Cartel de la marca sueca. Nuestro episodio en lkea. Me encantard pelearme
contigo porque los metros no son iguales para ti que para mi.

* Una caja de tampones. Comprarte chocolate y chuches y mimarte en esos dias.

* Ella en la fiesta de fin de afio, con un vestido negro muy corto, con un gran
escote y dejando ver el liguero. Mandarme fotos sexis sélo para torturarme porque he
ido a ver el fiitbol y te he dejado sola en casa.

Estaba sorprendida. Conmovida. Lloraba y refa a la par. Le dolian las costillas,
pero era incapaz de controlarse.

* Un ramo de flores. Por todas las veces que te haré llorar, aunque no fuera mi
intencion.

* Un collage lleno de animales, entre ellos hasta un hipopétamo. “Decidir si
adoptamos un gato, un perro o una cacatua”.

* Un lefiador. Te prometo olor a pino siempre que lo desees.
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* Una foto de ella poco después de mudarse pintando una de las habitaciones en
color verde. Adaptarnos a las manias y locuras del otro.., aunque no comparta la
decision (ni el color).

* Una pareja de luna de miel en una de esas casas flotantes de las islas Fiji.
Casarnos para poder hacer el viaje de nuestras vidas.

* Un body blanco de recién nacido y con letras de colores la frase: “el primer afio
pasa cagando leches”. Pafiales, chupetes, preocupaciones.

* Otro collage con las fotos de los padres mas Blas y Epi. Los seis abuelos de
nuestros hijos.

* Un padre e hija los dos vestidos con tutd. Por ellos haré lo que sea.

* Una imagen muy sensual de unos labios besando el cuello de una mujer.
Enfadarnos por el simple hecho de querer la reconciliacién.

* Una terraza con una piscina pequefia de nifios y cuatro pies adultos
chapoteando en ella. Quedarnos sin vacaciones porque se hemos tenido que comprar
una caldera nueva.

* Una botella de cava y dos copas. Cenas especiales sélo porque no hay nada que
celebrar.

* Un hombre abrazando por la espalda a una mujer. Reirnos de nuestras primeras
canas porque significa que envejecemos juntos.

—Por tu sonrisa parece que son buenas noticias —insinu6 Epi informada de todo
por su esposo.

—Parece que alguien ha copiado tu idea, Blas. —Y giré el moévil para ensefarles
las imagenes.

—Tu no me dibujaste esas perversidades...

—No fue porque no las pensara —le contesté, también en susurros, a su mujer.

—No dice quién es, pero lo intuyo. De hecho, lo sé. Es de la tinica persona por la
que estoy dispuesta a todo.

—AO0jala os traiga una vida igual de bonita e intensa.

—O0jala.

El teléfono de Blas sondé y el anciano salid, dejando a las dos mujeres repasando, ahora
con mas calma, las fotos.

—¢Ya lo ha visto? Llevo todo el dia mandandole las fotos y no sé nada de ella. {Me
va a dar un infarto!

—Acaba de verlo. Tenia el teléfono sin bateria.

—Y... —carraspe6 nervioso antes de seguir—, ;cémo crees que va?
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—Yo diria que estas a tres postales del cielo. —]Julio solt6 el aire que estaba
conteniendo antes de hablar.

—Ya llego. —Estaba subiendo las escaleras hasta la cuarta planta. La
desesperacion habia hecho que cogiera el coche y se presentara en el hospital tan

pronto terminaron de comer.

Cuando Abril vio volver al anciano, les pidi6é que se pusieran de cierta manera e hizo
una foto. Le dio a compartir en el mismo momento en que Julio cruzaba el umbral de
la habitacion y el teléfono le vibré en la mano.

Lo habia etiquetado en una foto. En ella se veian las manos de los dos ancianos
cogidos como los habia visto dormir cada noche. Dentro de cincuenta afios seguiré
buscando tu mano para dormir.

El, en dos pasos se acercé al sillén y se agaché frente a ella. Estaban nerviosos.
Respiraban agitados hasta que él sonrié como a ella le gustaba, primero llevando las
comisuras hacia arriba antes de soltar el aire por la nariz y ensefiar los dientes.

—Sé mi regalo esta Navidad y todas las que vengan —dijo con la voz ronca
cargada de anhelos el enfermero.

Ella como respuesta tiré de la bufanda y lo besd. Fue un beso lento distinto al
ritmo desfogado de sus latidos. Sus cuerpos temblaron de felicidad, de pasion
contenida y de vértigo frente a la fuerte sensacién que los envolvio.

Epi dio un codazo a su marido que estaba embobado viendo a los jovenes antes de
pedirle algo:

—Ayuddame a levantarme. Creo que vamos a ir pronto de boda y mi cadera tiene
que estar a punto, como minimo, para bailar con el novio.

—Seguro que te recuperas hasta para seguirme en la conga.
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,r"él!réazb
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Feliz Navidad, lector
Un pellizco cdlido,
Dona Tery Lara Rivendel
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