


Pelillos al café

Goya Red Summer



A ese día con los nervios a flor de piel.



Capítulo uno.

Todo empezó cuando rasuré la barba de mi abuelo. No le corté ni una sola vez. Jamás me
hubiese perdonado que manchara de sangre su camisa nueva. Nada de lo que te cuente tiene
importancia si decir que mi abuela acababa de morir. Íbamos a su funeral. Las palabras de mi
abuelo fueron: No voy a despedirme de mi señora con estas pintas de hippie desarrapado. Por
supuesto que no, abuelo. Le dejé hecho un pincel.

Me opuse, claro que me opuse. Mientras el resto de la familia se vestía como se supone que te
debes vestir en ocasiones como estas, yo estaba sentada frente a un taco de folios blancos. Ahí me
quedé, a la espera de que en un momento de derrota y despedida, las palabras brotaran de mis
tripas, recorrieran cada una de mis venas y los dedos las tradujeran a ritmo moderado un
particular adiós. No voy a engañarte, quería arrancar las lágrimas de mi familia, demostrar que
bajo la fachada sobria en la que se enfrascaban a diario, había algo de humanidad en ellos. Pero
nada de eso pasó. Me quedé en silencio en mi cuarto, vi el amanecer, me di una ducha, me tomé un
café mirando viejos álbumes, repasé notas que tenía en viejos cuadernos cubiertos de polvo en las
estanterías de arriba y retomé el blanco de las hojas vacías de nuevo. Eché a llorar. Cuando se me
secaron las mejillas salí al pasillo y mi abuelo me tendió la emboscada más grande de su vida.
Llevaba la camisa desabrochada, una camiseta de algodón ridículamente estrecha por debajo y el
pelo revuelto.

—He engordado un poco —me dijo con cara de asombro—. Ayúdame, Gaia, por favor.
—¡Todavía así! Mamá te mata.
Mi madre era, y es, un ser complicado. Coge la primera revista de moda que encuentres. Mira

la contraportada. Así es mi madre. Altiva, engreída, petulante. Bueno, la clase de madre que no
quiere una hija como yo, pero sí unos hijos como mis hermanos. Qué orgullosa estaba de ellos.
Luca y León, valientes megalómanos. Dos años más pequeños que yo pero con el mismo ego que
un octogenario que haya superado once operaciones a corazón abierto. Iban por la vida con la
intención de aparentar que lo sabían todo, pero nada más lejos de la realidad. De los dos, León
era el más espabilado y, sin saber a día de hoy si tiene algo que ver o no, peor persona. Luca era
corto. No bobalicón o inocente, no: corto. Joder, los tres nos habíamos tragado todo el cine
italiano del siglo XX, habíamos leído a Nietzsche, a Schopenhauer, a Maquiavelo y montamos lo
suficiente a caballo de pequeños para tener conciencia de disciplina. No parecía tonto después de
haber hecho todo eso, pero un día me dijo que era mucha casualidad que el agua se congelase a
cero grados centígrados e hirviera a los cien. León le dio con el codo en las costillas sin decirle
nada. Yo puse los ojos en blanco.

—Tu madre está en la peluquería —se justificó mi abuelo.
—Y tú deberías haber ido con ella —pensé en alto mirándole el pelo.
Dio media vuelta y se metió en su cuarto. Se lamió la mano y trató de peinarse el remolino que

se le formaba en la frente. Con el gris oscuro de sus canas perecía un huracán furioso. Furioso
porque su sirena se había ido, furiosos porque no la volvería a ver en mucho tiempo, furioso
porque aún no la había llorado todo lo que tenía que llorarle.

—No voy a despedirme de mi señora con estas pintas de hippie desarrapado —como os dije,
dijo—. Ven.

Mi abuelo era, y es, peculiar. En el pecho llevaba el tatuaje de una virgen que se hizo,



naturalmente, antes de conocer a mi abuela y sentar la cabeza. Aun así siempre juró que era ella a
la que llevaba retratada, y lo decía tan convencido, que el tatuaje lo disfrazamos de premonición y
destino para justificar que decía la verdad. Tenía un tono azulado que se confundía sus las venas
de pecho pálido y angosto. Formaban parte el uno del otro, siempre lo pensé así.

Le seguí. Lo hice porque no sabía, ni se me pasó por la mente, lo que me pediría.
—Me gusta la raya al lado. Y no me quites las patillas, me hacen más esbelto –dijo estirando

el cuello mientras observaba su perfil en el espejo —¿Lo ves? Si la abuela estuviese aquí te
pagaría porque me las quitaras. Nunca quiso que fuese muy guapo, por si me robaban, ¿sabes
cómo te digo? Juntos hasta la muerte —susurró con la mano en el pecho.

Grave y arenosa, así sonó su voz. Tan convencido como de que mi abuela estaba en el dibujo
de su pecho como de que yo podría ayudarle.

—Claro. Pero, ¿quieres que te corte y todo? —Por favor, no.
—Sí. El pelo crece, la vida acaba.
Fui a buscar las tijeras buenas al baño de mi madre. Olía a una mezcla pomposa y

desagradable de los mejores perfumes de mis hermanos. Cedro y sándalo. Violeta y mimosa. Se
habían bañado en esencias extravagantes para enfundarse en prendas oscuras, nuevas y
almidonadas. Apostaría mi mano derecha a que ensayaron el apretón de manos que darían a los
asistentes en la iglesia. Eran unos capullos. Tengo que ser adoptada, seguro. Apoyado en la jamba,
Luca me habló:

—¿Sabe mamá que le estás cogiendo las tijeras?
—Sí, le he llamado para pedirle permiso —dije. Cuando hablo con ellos de verdad espero

que me entiendan, pero no suelen hacerlo a menudo. Evidentemente, no la había llamado. La ironía
y Luca aún no tenían el placer de conocerse.

—Bien —como si mi hermano pequeño fuese mi instructor en la vida—. ¿Quieres estar guapa
para Abigail?

—No puede venir.
—¿Y eso? —preguntó llevándose las manos a los bolsillos.
—Tiene trabajo —dije. Respiré hondo —Mira, Luca, de verdad. No me apetece darte

explicaciones de nada.
Abbie trabajaba tanto que, si ganase el mínimo por hora establecido por la ley, tendría un par

de casas a su nombre y tres coches en la puerta. Sin embargo, Abbie y yo vivíamos en un sexto sin
ascensor, minúsculo y tendíamos la ropa en radiadores eléctricos. Su jefe era un tirano. León
algún día sería como él.

—Es tu amiga, debería venir a algo como esto —para mi sorpresa, coincidía con lo que
intentaba decirme.

—Es mi novia, no mi amiga. Pero, sí, debería venir. No sé, Luca. Es el menor de mis
problemas ahora mismo. La abuela ha muerto, todo lo demás me da un poco igual, la verdad.

Luca se fue con una sonrisa irónica en la cara. Cuando se reía le florecía un maldito hoyuelo
en su mejilla. Los gemelos no eran de reírse a carcajadas, pero siempre llevaban una sonrisa
picarona que habían mejorado con el paso del tiempo y el hoyuelo les delataba. Era imperceptible
para el resto de la especie. Para mí sus intenciones se hacían evidentes bajo esa marca. Abbie no
fue bienvenida nunca. Hoy tampoco. Aun así esa falsa modestia heredada de mi madre les hacía
parecer encantadores. Nada más lejos de la realidad, eran unos capullos, sobre todo León.

Cuando llegué al cuarto de invitados, mi abuelo ya se había colocado una toalla sobre los
hombros. La había anudado torpemente y se había dejado un hueco considerable entre el cuello y
la espalda. Hasta la crin más gruesa de caballo entraría por ahí. Traté de colocárselo mejor sin



hacerle parecer un desastre. Sonrió.
—A tu abuela le va a encantar.
—Estoy segura de que sí.
Una taza de agua bastó. Fui metiendo la yema de los dedos en ella y dejando caer las gotas en

su cabeza. Una de ellas resbaló por la frente se mi abuelo hasta su nariz. La respiración pausada
pero profunda la hizo desaparecer. Se descompuso con la exhalación de mi abuelo y seguramente
cayeron centenas de micro esferas a su regazo. Una explosión de moléculas. Le mojé el pelo. El
agua estaba tibia y oscurecía aún más las canas de mi abuelo. La raya al lado, como el me pidió.
Hasta ahora no me había dado cuenta de lo gratificante que era cortar el pelo a alguien. Era como
deshacerse del pasado para siempre. Todo lo contrario al apego; cortar, retirar, barrer. Era
liberarse.

Mi abuelo tuvo muchos demonios en su vida y yo los estaba mutilando. No le recuerdo fuera
de casa hasta este día. Por foto le había visto hasta bailar, pero mi abuela enfermó antes de que yo
naciera y, según me contaron, desde entonces que él no bailaba. Cuando mi abuela salió del
hospital para marchitarse poco a poco en su propia casa, mi abuelo agarró del reposabrazos una
de las butacas de su salón. A pulso. Solo. Retiró su mesilla de noche y colocó el que sería su
nuevo asiento favorito. Cuando se cansaba de estar sentado, daba paseos por el cuarto o se
tumbaba boca abajo en los pies de la cama. Era enorme, mi abuela no llegaba con los pies al final
del colchón. A veces se quedaba dormido ahí, como un gato. Custodiaba los sueños de mi abuela.
Pasó así treinta de sus setenta y nueve años.

—Te voy a peinar ya, ¿vale?
—Espera —me dijo—. Busca en mi bolsa el neceser y tráemelo. Es azul. Un neceser azul.
—¿Éste?
—Sí, ese. El azul, el azul. Trae.
La maleta de mi abuelo era un escaparate variopinto. Debajo de sus camisas y sus pantalones

de pinzas, tenía una decena de libros antiquísimos, una brújula y un mapa de carretera
descolorido. Yo suponía que se quedaría bastante tiempo en casa de mi madre, después de todo
ocupar de nuevo ese sillón en una habitación vacía no sería el hogar que hubiese deseado para él,
pero la casa no era tan grande como para usar brújula. Ah, abuelo, qué mágicos estos artilugios
tuyos.

Abrió el neceser y sacó una brocha, un frasco y una cuchilla.
—¿Me afeitas? Sobre todo el cuello y la nuca, que eso ya solo no puedo. ¡Ah! Y cuidado con

el bigote —me dijo el adorable caradura.
—No voy a afeitarte. No.
—¿Crees que te lo pediría si pudiera hacerlo yo? Vamos… Soy un viejo que ya no vale para

nada —esas palabras no se las creía ni él. Era un chantaje en toda regla al que acabaría cediendo.
—No.
Lo hice. Por supuesto que lo hice.
Mi abuelo tenía una piel agrietada. No, no es esa la palabra. No eran grietas, eran rías. Lo sé

porque cuando rasuraba su cuello le brotó una lágrima que recorrió su mejilla por un canal que
antes yacía seco. El mar eran sus ojos, salados, llenos de despedida y de recuerdos. Cómo
brillaban; tanto como la cuchilla que acariciaba su cara descabezando el trigo plateado que
emergía de él. Era un hombre gris, mi abuelo. Ese día lo era. Sin ella qué matices le esperaban.

—Bien al ras, Gaia. No quiero nada de ayer en mí.
No le dejé nada de ayer en él. Supongo que en la ducha frotó hasta hacerse daño en la piel

porque no soportaba el terrible peso de una sola fibra que llevase el nombre de mi abuela.



Cuando acabé no dijo nada. Él se miró al espejo, irreconocible. Tanteó sus patillas, encendió
el grifo y se echó agua fresca en la cara. Se secó con la toalla de sus hombros, la sacudió y la dejó
perfectamente doblada encima del lavabo. Hasta la cena familiar de esa noche, no habló.

—¡Por la abuela! —dijo levantando su copa e incorporándose torpemente mientras recolocaba
su cinturón.

Yo, por supuesto, agarré mi copa y observé que nadie más lo hacía. En un acto de solidaridad,
me levanté. Ahí estábamos, uno frente al otro, tratando de arrancar a esa panda de insensibles un
acto de conmemoración y respeto. Y de amor, sobre todo de amor.

—Por la abuela —miré a mis hermanos furiosa.
—Por la abuela —susurró Luca levantándose.
León se le quedó mirando con un codo por encima del respaldo de su silla. Mi madre se frotó

las manos y suspiró mientras cogía su copa y la alzaba.
—Por mamá —dijo. —Levántate, León —le ordenó.
Cuando mis hermanos nacieron yo ya tenía cinco años y había disfrutado algo más de la

abuela. Ellos, sin embargo, el recuerdo más lejano que tienen es de cuando ya no podía levantarse
y se orinaba encima. El beso de saludo y el beso de despedida se les obligó siempre, pero
mientras yo ya empezaba a tener conciencia de las cosas y me quedaba leyendo a su lado, ellos
correteaban por el pasillo y la terraza sin acercarse mucho a su cuarto. Mi madre se llevaba a mi
abuelo a la terraza, en parte para vigilar a los gemelos y para hablar de asuntos de mayores, como
a mí me decían, sin que la abuela se enterase.

—Gaia, ve a jugar. Debe hacer un día maravilloso. Que te de el sol en ese pelo de fuego que
tienes.

—No abuela. Ya me da el sol todos los días —le decía peinando los rizos que inundaban mi
cara.

León se levantó de mala gana, se fue a la licorera del comedor y se sirvió un whisky sin hielo.
Le dio un par de vueltas en el vaso antes de aproximarse a la mesa y levantar su vaso algo más
alto que los del resto.

—Por ella, la señora que nos ha dejado pelados —bebió de un trago el whisky mientras los
demás bajábamos las copas.

—¡León! ¡Controla lo que dices! —gritó mi madre. —Deja de beber. ¡Luca! Quítale la copa a
tu hermano.

—Eres un capullo borracho —le dije mientras salía en busca de mi abuelo que había salido
del comedor tras escucharle.

—¡Borracho como papá! ¡Egoísta como la abuela! Pero más honrado que tú, hermanita. A mi
no me mantiene mi novia. Por cierto, ¿dónde está Abbie? —gritó dando pasos torpes por todo el
comedor.

—Te has pasando —le dijo Luca sentado en su silla.
—¡Oh, cállate, lelo! —le contestó.
Cuando encontré al abuelo tras zigzaguear por toda la casa, ya se había puesto un abrigo y

llevaba una maleta consigo. Le agarré del hombro y al darse la vuelta vi que lloraba. De sus mares
cayeron todas las rías del continente. Lo abracé, él metió la cabeza entre mi cuello y mi hombro y
sollozó tres veces hasta que un grito de mi madre llamándole le recompuso.

—Antes de que venga tu madre, toma —me dio un sobre. —Esto es tuyo y solo tuyo, ya lo he
arreglado. No le digas nada a tu madre ni a tus hermanos.

—Abuelo —le dije confusa mirando el sobre y su maleta. —No hace falta que vuelvas a casa,
esta es tu casa ahora.



—Gaia, yo no he dicho que me vaya a casa.
Se fue misterioso por la puerta de la cocina. Cuando mi madre llegó yo estaba sola con la

mirada perdida en dirección al picaporte que acababa de resonar el cierre. La ignoré
completamente.

—Gaia, mírame.
No tenía nada que hablar con ella ni con nadie. Recogí mi bolso y me fui a casa. La noche

estaba despejada, la ciudad tranquila y mi curiosidad aflorando a cada paso que daba.



Capítulo dos.

Abbie llegó a los cincuenta y nueve minutos de haber apoyado mi culo en la cama. Lo sé
porque pensé en abrir el sobre sola si en una hora no estaba en casa. Siempre lo hago: Si pasa
esto, hago lo otro; si encesto antes de la tercera, me animo; si llaman dos veces seguidas, no me
levanto a abrir. Pero ella se adelantaba en todo, incluso sin saberlo. Llegó en el momento en que
miraba el segundero del reloj de la sala casi rezando para que apareciese por la puerta y entonces
sonaron las llaves.

—¡Menos mal que apareces! —me levanté de un brinco y corrí a sus brazos.
—Lo siento —me dijo agarrándome la cara— He tenido que quedarme recogiendo el estudio

y, amor, siento mucho no haber estado hoy. Te lo compensaré, te prometo que te lo compensaré.
¿Estás bien? —acarició mis hombros y bajó por mis brazos como si estuviese comprobando que
mi mirada perdida me hacía no estar ahí.

Abigail era fotógrafa, y de las buenas. Siempre que me han preguntado que cómo sé que es
buena si yo no tengo ni idea de fotografía les digo: porque mira bonito. La clave de todo está en la
mirada. Hay miradas mediocres que se conforman con mirar y hay miradas bonitas que ven; y ver
lo es todo. Cuando escribo, podría contar mis historias, esas que nunca acabo, como si mi madre
la estuviese narrando. Te describiría los colores de las cosas, sus formas, sus texturas y que
alguien dice algo, porque quiere algo, porque le falta algo. Simple. Conciso. Pero a mí, como a
Abbie, nos interesaba lo que había detrás de las historias y detrás de la gente. A qué huele esa
ropa, por qué hay una gotera que se estampa contra una alfombra impecable, quién es el niño del
quinto que llora. Abbie plasmaba las emociones como nadie porque un día me retrató con el te
amo más grande escrito en el gesto de la cara y hasta hoy ha sido la prueba de amor más grande ha
tenido nunca, dice.

—Estoy bien —mentí. —Ya ha pasado todo.
—¿Cómo está tu abuelo?
—No lo sé —dije enseñando el sobre.
—¿Cómo que no lo sabes? ¿Qué es eso?
—Me lo ha dejado y se ha ido —me encogí de hombros. —No lo he abierto.
Agarré la mano de Abbie y nos fuimos al sofá. Dejé el sobre en la mesa y me recosté abrazada

a ella. Olía tan bien siempre. Fuera aparte de su perfume, había un dulzor en su piel, reservado
para quienes podían ver y no solo mirar. Me volvía loca cuando se desnudaba y embriagaba toda
la atmósfera con su aroma. Dicen que el amor es fruto de un estímulo olfativo, que las feromonas
son las que nos atrapan y que realmente lo que nos roban no es el corazón, sino la química de
nuestro cuerpo. Estaba de acuerdo en ello si ella también lo estaba. Amor, olores y ciencia, qué
más da cómo se llame.

—Ábrelo —me dijo.
—No lo sé— dije resoplando. —¿Y si hay un secreto de familia horrible? ¿Y si soy adoptada?

Sabes bien que eso podría ser así. Mira a Luca… ¡mira a León! Dios mío, soy adoptada. Es eso,
seguro.

—A ver, cálmate. Sea lo que sea no lo sabrás si no lo abres. Estoy aquí, ¿vale? No pasa nada
—me agarró la mano.

Cogí el sobre con miedo, cierta expectación y algo de excitación. Al abrirlo encontré dos
hojas. Una de ellas estaba doblada en tres partes perfectas y con tinta negra tenía decenas de



líneas escritas por mi abuelo. El otro trozo de papel era mucho más pequeño, sellado por el banco
y con muchos ceros. Una cantidad ingente de ceros. Miré a Abbie con los ojos tan abiertos que
hasta pude notar cómo mis pestañas rozaban mi cara. Le enseñé el cheque y me puse a leer la
carta:

El pelo crece, la vida acaba, Gaia; y a mí me ha crecido mucho el pelo en este viaje tan
largo junto con la abuela, pero he vivido poco. Me duele dejarte ahora, pero no tardaré en
volver. Eres un ser excepcional y sé que algún día todos conocerán tus letras, hasta entonces
coge el dinero que te dejo, el de la abuela, con una condición: con él abrirás una barbería.
 

Era una broma, tenía que serlo. Una vez había afeitado a mi abuelo. ¡Una! Miré a Abbie de
nuevo como si ella lo hubiese leído también lo que aún resonaba en mi sien. Ella se encogió de
hombros y entreabrió su boca queriendo decirme algo, pero calló. Seguí leyendo:

Si te conozco bien, rechazarás el dinero y te negarás a hacer la única cosa que te pido. ¿Vas
a obcecarte, Gaia? Sorpréndeme. Sorpréndeme a mí  y a todos. A vivir se comienza saliendo de
lo cómodo. Las grandes historias se escriben tras vivirlas. Yo voy a ello.
 

Te quiero.

Me giré hacia Abbie de nuevo. Llevaba el cheque en sus manos, todavía sin saber qué decir y
esperando a que yo abriera la boca.

—Vamos a ver— dije levantándome —Mi abuelo se ha ido a no sé dónde, ¿vale?
—Vale.
—Me ha dejado una carta con un cheque…
—¡Un enorme cheque, amor! —dijo.
—¡Sí! Un enorme cheque a cambio de que con él abra una barbería.
—¡Estás de broma! —dijo Abbie abalanzándose sobre la carta.
Empecé a dar vueltas por la sala, mirando el cheque de reojo y pensando en qué podría hacer

en esta nueva situación. Las posibilidades eran las siguientes: rechazar la oferta de mi abuelo y
devolverle el dinero a la vuelta. Seguiría con lo mío, escribiendo. Podría llamar a mi madre y
comentarle lo del dinero, pero León se enteraría porque él siempre se entera de todo. También
fingir que jamás abrí el sobre por miedo. Simularía haberlo abierto por primera vez delante de mi
abuelo a su regreso y así podría convencerle de que es una mala idea dejar todo ese dinero en mis
manos.

—¿Por qué una barbería? Si no era barbero, ¿no?
—No —le contesté —Pero le corté el pelo y le afeité esta mañana. Quizás esté intentando

decirme algo. O quizás no y se le haya ido la cabeza. Con suerte el cheque no es real.
—¿Qué crees que te está queriendo decir?
—Que se me da bien… yo qué sé. Que deje las letras, Abbie. Que deje de escribir porque no

estoy llegando a nada. Mira todo esto —señalé las cuatro paredes—, ¿qué ves? Vivimos en una
caja de cerillas que tú pagas llegando a las tantas de la noche y malviviendo porque te pedí
tiempo para terminar mis proyectos; proyectos que no he empezado porque me agobia el solo
pensar que no valgo para esto.

—¿Tu abuelo tuvo miedo?
—¿A qué? —le pregunté.



—A que no sirviera para nada el quedarse años encerrado en casa cuidando de tu abuela.
—No es lo mismo, Abbie.
—Claro que no. Él sabía que ella se moriría y no la dejó sola ni un segundo. Tú no sabes

dónde puedes llegar y ya estás abandonando. Yo no me enamoré de una cobarde.
Me agarró de la mano tan fuerte que no pude resistirme a ir con ella. Entramos en el baño y

encendió el grifo de la ducha. Mientras el agua caía, rebuscó en los cajones hasta encontrar un
peine y unas tijeras. Se sentó en el borde del baño esperando algo.

—¿Qué quieres que haga?
—¡Vamos! —me animó— Corta, pero no te pases.
—Ni de broma.
—¿Quieres discutir? Yo no quiero discutir. Venga, la peor parada voy a ser yo como lo hagas

mal. Coge el champú bueno, hoy estoy generosa.
Tuve que hacerle caso. El agua estaba ya caliente y ella preciosa, con los ojos cerrados,

respirando suave. Froté mis manos con el jabón y las enredé en su pelo hasta hacer espuma.
La primera vez que la vi, ella llevaba el pelo recogido en un caos de moño que de balanceaba

mientras trotaba por la biblioteca. Buscaba la biografía de Lewis Carroll y la tenía yo. Lo supe
porque tanteó unas cuantas veces el hueco que el libro había dejado en las estanterías de roble.
Miró hacia ambos lados mientras yo la observaba en la mesa de enfrente. Tuve que interceptarla
antes de que se dirigiese a la secretaria preguntando por el libro. Yo me había pasado once días
del día de devolución, por eso lo leía en la biblioteca, para colocarlo disimuladamente en otro
sitio y fingir que alguien no anotó bien su entrega ni colocó bien el libro.

—¿Buscas esto? —le susurré amparada en los murmullos de la biblioteca.
Ella se acercó dubitativa como si debajo del libro tuviese la mayor mercancía de droga jamás

vista por un universitario.
—Joder, ven. Que si es esto lo que buscas —le repetí.
—Alice Liddel —me dijo.
—Muy bien. Yo soy Gaia, encantada. Pero que si es esto lo que buscas.
—¡No! —se llevó la mano a la cara y sonrió —Que busco información sobre Alice Liddell,

de Lewis Carroll.
Tenía, seguro, la sonrisa más bonita que había visto en mi vida. Resulta que esa tal Alice era

una niña que fue fotografiada por Carroll en 1858. En ese mismo instante pensé que nuestra
primera hija se llamaría Alice y que eso no era otra cosa que amor a primera vista.

—¿En qué piensas?— me preguntó Abbie con el pelo lleno de espuma.
—En el día que nos conocimos.
—Fue gracioso —rió de nuevo.
—No solo eso. Fue lo mejor que me ha pasado en la vida. Bendito Lewis.



Capítulo tres.

No os voy a mentir, era irregular. Cuando le sequé el pelo a Abbie con la toalla, empecé a ver
mechones que no encajaban con el resto. Esos mechones se escondían entre la melena, como yo
me escondía entre la estereotipada familia aparentemente perfecta que tenía.

Mi padre murió cuando los gemelos cumplieron dos años. No tenía padres, no tenía familia.
Lo único que tenía en este mundo era a mi madre y a nosotros tres. Han habido momentos en los
que olvidaba su cara. La foto de la mesilla de noche de León me la recordaba cada vez que pisaba
su cuarto, pero eso no era muy amenudo. Es irónico el pensar que a pesar de no tener recuerdos
claros de él, León le adora como no ha adorado a ningún miembro vivo de su familia. En su
decimosexto cumpleaños había crecido lo suficiente como para ponerse los trajes de mi padre. Mi
madre los guardó en el desván, no por nostalgia, sino porque eran demasiado caros como para
regalarlos. Así funcionaba todo: lo de la familia era de la familia. De la familia viva, claro. Mi
abuela estaba medio en la tumba mucho antes de que yo naciera y los semi vivos no tenían los
mismos derechos. Todo el apego que sentía León por mi padre jamás lo sintió por la abuela a
pesar de verla durante novecientos sesenta fines de semana. Ella dejó a la familia a la altura de
cualquier otra familia. Médicos, pagos. Pruebas, pagos. Medicinas, pagos. Mi padre nos dejó, en
cambio, una suculenta recompensa de su seguro de vida porque alguien dijo que no estaba
borracho el día del accidente rompiendo un par de hojas en un bufete exageradamente ostentoso.

—No está mal —dijo Abbie sin creerse la primera de esas palabras.
—Sé que me quieres, pero no hace falta que me mientas. Está horrible, mira. Hay un desnivel

aquí que yo creo que puedo arreglar si…
—¡No! —gritó apartándose —No, amor. Déjalo, está bien. Pero creo, sinceramente, con toda

la visión empresarial que puedo tener ahora mismo, que vamos a tener que contratar a alguien para
que haga el trabajo. Una cosa es montar una barbería y otra muy distinta es ir haciendo
trasquilones y rebanando yugulares por ahí. A lo loco y cobrando.

Tuve que reírme porque Abbie es graciosa hasta la médula. Es ese tipo de persona que es
capaz de hacer el comentario más crudo del mundo con un tono tan irónico que hasta el sarcasmo
tiende a reírse.

—Voy a limpiar este desastre y tu vas a pensar qué hacer con ese dinero —me dijo.
Era una noche despejada el primer día que dormí con el cheque mirándome desde la mesilla

de noche. Dormí mal, soñé mucho y revolví las sábanas como si me hubiese convertido en un
huracán. Un huracán arrastrando dudas.

A la mañana me hice un café horrible, aguado, semi transparente, a juego de las legañas que
descendían por mis ojeras. Un despojo humano y yo lo tenían todo en común, excepto que yo era
medianamente pudiente con este dinero que no era, ni de lejos, mío.

Mi abuelo, antes de retirarse para cuidar a mi abuela, tenía la flota de coches para ejecutivos
extranjeros más grande del país. Cada comerciante, cada empresario, sabía que tras bajar del
avión tendría a su disposición un chófer a su entero servicio. Vendió la compañía a una cadena
hotelera. Hasta donde sé, el coche que teníamos en la puerta de casa de mis abuelos fue el primero
de ochenta y tres coches que llegó a tener. Negro, robusto y brillante. Lo llamó Azabache y lo
arregló con sus propias manos cada vez que el coche se lo pedía. Un día se quedó parado para
siempre, enfrente de la casa, como un perro guardián. Todo el beneficio que pudo sacarle a la
empresa lo invirtió en cuidar a mi abuela en casa. Compró todo lo necesario, equipos,



medicamentos… e incluso hizo obra en casa por si algún día la abuela volvía a levantarse de la
cama. Cualquier silla de ruedas, por grande que fuese, entraba bajo los dinteles de las puertas de
esa casa. Todo era por y para ella. Mi madre, que esperaba haber heredado ese negocio, se quedó
sin nada. A Luca le daba igual porque él tenía su universidad privada ya pagada, pero León,
haciendo honor a su nombre, siempre quiso más y arrasaría con su propia familia para
conseguirlo. Decirle a mi familia que tenía ese dinero era entrar en guerra con todos.

Agarré un periódico del domingo. Siempre preferí papel a digital. Con un rotulador en la mano
puedes guardar y destacar todos los datos necesarios sin que tener que jugar con una pantallita.
Además puedes olerlo. La celulosa y la tinta huelen a hogar. No vi nada que no fuesen anuncios de
ciertos servicios a cambio de dinero. Tardé en ducharme lo mismo que tardé en terminarme el
café. Los malos tragos mejor de una. Salí. Llovía.

Nunca me gustó pasear sola sin tener ningún objetivo claro. Era como ir a ciegas por una
ciudad cuadriculada, buscando algo que huía y te esquivaba continuamente. Sentía que había
pasado antes por todas las calles, como cuando das círculos en el bosque o cuando repites de duna
en el desierto. No sabía qué estaba buscando, pero como con Abbie, bastaría el verlo para saber
que era perfecto. Dentro de lo desagradable que me parecía la idea de montar mi propio negocio
con la apuesta aférrima y desinteresada de mi abuelo, habría que mantener la ilusión loca de que
todo saldría bien.

Era un sitio curioso aquel después de haber visto once locales y tres trasteros a los que
llamaban “áticos vanguardistas”. Jamás hubiese dicho que con encanto, porque en la barra se
respiraba un halo tenso de rabia, pero la madera crujía con solo mirarla y el aroma te abrazaba
como una manta en invierno.

Imagina el peor camarero que te ha atendido jamás, ese que te puso mala cara por pedirle
sacarina en vez de azúcar y el que refunfuñó algo porque tuvo que abrir una caja nueva de leche
para ti. Pues era él. No, mejor aún, era todos los camareros que han hecho eso alguna vez. Juntos.
Se llamaba Bruno, y a día de hoy no sé si ha sido la mejor de mis suertes o la piscina más vacía a
la que jamás me lancé. Está por ver.

Bruno era un hombre que apenas pasaba los treinta, pero que parecía superarlos con creces
bajo una espesa barba con canas salpicadas y un bigote denso que bailaba al son de sus labios
cuando murmuraba pensamientos que de lejos se notaban que no eran positivos. No es que yo
conociese el lado más amable de la vida, pero agriar un carácter es más que pasar por malos
momentos. Bruno no solo tenía una historia amarga detrás, sino que se revolcaba en ella y dormía
abrazado a su historia noche tras noche. Vivía día tras día su pena envuelta en aroma de café y
leche hirviendo. Entre un puñado de cucharillas de plata, pasó el trapo y a penas se dignó a
mirarme cuando me acerqué a la barra. Supuse, que al ser la única clienta de la cafetería, el hecho
de que estuviese a escasos centímetros de mí me daba el derecho a hablar. Así lo hice.

—Ahí fuera hay un cartel de se vende.
—Lince —creí escuchar.
—¿Perdón?
—Que qué bien que sepas leer.
Sin cortarse en absoluto comenzó a ser un completo capullo nada más conocerlo. Se rió y alzó

la mirada para mirarme.
—Y es que además tienes ojos de lince, vaya. Eres la primera que pregunta. Sí, se vende. Lo

vendo, más bien —rectificó.
—¿Qué fue antes, la gallina o el huevo? —improvisé. Era un tipo de lo más desagradable.
—¿Qué? —preguntó desconcertado.



—Que si fue antes tu falta de tacto para el público o la falta de público para acabar en esta
falta de tacto y tener que vender tu cafetería —hasta yo misma me sorprendí.

—Bueno, todo el mundo tiene problemas. Todos aquí los tenemos por lo que veo —dijo esta
vez fijándose en mi pelo.

Gratuito y totalmente clasista. No acostumbraba a arreglarme para caminar sin rumbo. El
ridículo que se hace con un moño medio deshecho compensa la comodidad que supone no tener
que desenredarte el pelo a conciencia.               Tenía una de esas gomas que no dan tres vueltas,
pero sí dan dos y el pelo queda atado, pero flojo. Poco a poco se va escurriendo ese punto donde
melena y nudo se encuentran. En este caso, aunque el moño me llegase a la nuca y los pelos de los
laterales se saliesen como puercoespines, no sería tan grave como mis ojos hinchados por la
tremenda y fatídica noche de hoy. El cheque pesaba horrores.

—No deberías subestimarme. No te dejes llevar por— dije bostezando— las  apariencias.
—No, claro que no —rió.
Era una montaña rusa aquel tipo. Se dio la vuelta y empezó a enredar entre vapores, café

molidos y tazas. Antes de que pudiese descifrar las válvulas de la máquina de café, apoyó en
frente de mí una taza con mucha espuma y lo que yo asumía que era canela. A pesar del buen gesto
de prepararme un café, su mandíbula se apretaba tanto que oscurecía todas las facciones de ese
hombre. El pelo, con raya al lado, se le ondulaba en la frente. Me miró y se pasó la mano por el
flequillo con un leve suspiro.

—Te lo regalo, lince, pero no está tan bueno como parece, no te hagas ilusiones. A ver si
despiertas con esto.

El olor a leche a punto de quemarse, tostada, como caramelizada, me recordó a los caramelos
que mi abuelo siempre tenía en el hall de su casa. Uno al entrar y otro al salir, nada más. Nada
más para nadie excepto para Luca, que los cogía a puñados, llenaba sus bolsillos con ellos y luego
se olvidaba de comerlos para que acabasen derritiéndose y pegándose al pantalón. No lo probé
porque no me parecían maneras de que alguien te invite  a un café y ese tipo me caía gordo.

—¿Cuánto pides? —dije apoyándome en la barra.
—Te he dicho que es un regalo.
—El café, no. El local. Cuánto pides por el local.
—Medio millón. Lo dejo todo.
El cheque que tanto pesaba esta noche en mis sueños, se tornó ligero como una pluma. Tenía

dinero, pero no tanto como para comprar aquello y mucho menos para reformarlo y obtener los
equipos necesarios. No me reconocía, todo parecía muy serio ahora. Resultó que me estaba
haciendo ilusiones, pero me sentía una niña jugando al Monopoly.

—No quiero nada de lo que está aquí. Quiero abrir algo distinto a esto.
—Pues compra un local distinto a este, así de fácil. ¿Vas a tomarte el café o lo tiro.
No le contesté. Quería tomármelo, pero hubiese cedido al hacerlo. Ese hombre tan orgulloso

chocaba de pleno con mi signo zodiacal. Qué orgullosas somos las sagitario, incluso con el sueño
acariciandonos la cabeza para dormirnos en cualquier barra de bar.

Bruno agarró la taza y tiró el café por el fregadero lentamente.
—No estaría tan bueno.
—Ya te dije que no —contestó.
Cogí mi bolsa del taburete y me la eché al hombro. Me di media vuelta para caminar ágil hacia

la puerta, pero no tanto como que pareciese que huía. No puedo huír de alguien así porque lo que
siento es rechazo, no miedo. Rechazo y pena. Qué señor tan amargado, seguramente como su café.

Me pesaban las pestañas como el plomo. Me desplomé en el sofá al llegar a casa y sin haber



comido durante todo el día dormí más allá del anochecer. Abbie me despertó al llegar y asumí que
tras su largo día de trabajo lo que más le apetecía era oírme despotricar de un hombre que no
conocía. Me dio un beso en la frente mientras buscaba excusas para cerrar los ojos. Se durmió en
mi hombro y acabé por ceder yo también al sueño nocturno. Como todos los días, cuando
desperté, ya se había ido.



Capítulo cuatro.

Abigail era, por norma, la clase de chica que miras al pasar porque es excepcionalmente
sencilla; como cuando desembalas un aparato electrónico, el que sea, pero de alta gama, por
primera vez y ves que cada pliegue, cada plástico protector tiene una función exacta, huele a
nuevo y todo encaja. Así era ella, un packaging perfecto, sin ostentaciones, comedido y práctico.
Tenía el pelo oscuro sin llegar a ser negro, liso, lacio y recto. Acariciaba sus omoplatos cuando
paraba y azotaba el viento cuando echaba a andar con pasos largos y firmes. Siempre sabía
adónde ir.  El día que fue en busca de Bruno se puso un abrigo azul pastel de paño porque no
daban lluvia para ese día. Le asomaba, junto a las solapas, el cuello de una camisa blanca
almidonada. Abbie olía a azahar en cualquier época del año.

Bruno se sentaba, con las piernas cruzadas como un buda con barba y sombrero, encima de la
barra con los zapatos puestos. Los herretes de acero de sus botas acariciaban las betas de la
 madera mientras él removía el café en vaso que acababa de prepararse. Sonaron los pasos
decididos de Abbie contra la acera hasta detenerse en seco en la puerta acristalada del café. Las
bisagras se quejaron al abrirse y Bruno levantó la vista lo suficiente como para ver entre los
mechones de su flequillo pero sin dejar expuestos del todo sus ojos marrones cafeína.

—Hola. Se vende, ¿no?
—Otra… —dijo Bruno para el cuello de su camisa mientras ponía los ojos en blanco. Abbie

no lo escuchó.
—No sé si eres el dueño. Verás, ayer vino una chica a preguntar por el sitio y, vaya, es incluso

más curioso que lo que imaginé.
Abbie se quedó anonadada en la cafetería. Si omitiésemos el cerco de pereza que rondaba

alrededor de Bruno,  era mucho más que un sitio con encanto. Absolutamente todo era madera
maciza, cuero y hierro forjado. Era como entrar en un oasis de naturaleza muerta en un mar de
asfalto. Los coches circulaban y sus motores sonaban  ajenos a las vidrieras que reverberaban
brevemente con el vacío que los autos con ruedas de caucho dejaban a su paso. Era otro lugar, otra
época, otro mundo. Y el café era su oxígenos particular. Todo se tornaba pardo, casi hasta el aire
podía intuirse con la mirada porque el olfato llevaba las riendas de los sentidos en aquel lugar
mágico.

—Quedó claro que no. Creo, que quedó claro, vamos.
—Es sencilamente perfecto —nunca sabremos si Abbie escuchaba en ese momento.
—No aceptaré menos de lo que pido. Ya le dije que lo dejaba todo —Bruno saltó de la barra

sin soltar el café. Un par de gotas chocaron contra la madera del suelo y se perdieron entre grietas.
—Claro, claro —balbuceaba Abbie —¿Sabes? Puede quedar muy bien esto, ¿no? Es…

tiene… carácter. Está vivo.
—Me importa bien poco, la verdad —tomó un sorbo de su café ya frío—. Si tienes el dinero

es todo tuyo y por mí como si lo quemas, pero no voy a bajarlo de precio. Supongo que he de
currármelo un poco —soltó el café—. Está bien: arriba están el resto de sofás, un despacho, aquí
al fondo a la izquierda están los baños. Hay una bodega bajando la escalera de la segunda puerta.

—Espera, arriba dónde.
—La primera puerta da a unas escaleras. No me hagas enseñártelo —su voz se volvía más rota

cada vez que hablaba.
—¡Tengo que verlo!



Sin mucha consulta y sin ruego alguno, Abbie subió por las estrechas escaleras del café. Una
nube de polvo le dio la bienvenida al terrible submundo de las plantas de arriba. Una decena de
sábanas se cernían por lo que parecían butacones y mesas. Dos claraboyas iluminaban la estancia,
también de madera, mientras un ventanal lateral pasaba desapercibido y se mostraba tímido
tapado con cartones. Bruno tardó en subir. Lo hizo lento y torpe, como si no lo hubiese hecho en
mucho tiempo.

—Bueno, pues ya lo has visto —dijo angustiado desde la última escalera.
—¿Cuánto pedías?
—Medio kilo.
—Quinientos mil. Ya.
—Ya lo dije ayer. No quiero nada de esto pero tampoco quiero perder nada de lo que he

podido invertir estos años. Se acabó, pero con cabeza.
Abbie se quedó un momento pensando mientras paseaba por el ático polvoriento. La idea era

descabellada, sin sentido, loca incluso. Pero ese sitio tenía algo y, como le había pasado a Gaia
líneas más arriba, tenía la certeza de que había que lanzarse de lleno en esto.

—¿Adónde te vas? —preguntó intencionadamente.
—¿Cómo? —esputó—. No… no lo sé. ¿Acaso importa? A donde me lleve el dinero.
—¿Te apetece ser socio de la mejor barbería de la ciudad?— arqueó la ceja izquierda y

dibujó media sonrisa. Este salto a la piscina iba a ser arriesgado.



Capítulo cinco.

Me levanté cuando el primer rayo de sol se coló por la persiana. La cama estaba casi intacta y
no recordaba haber notado a Abbie esa noche. Me acosté pronto, cené sola bebiendo vino blanco
en un vaso de plástico. Quise dormir para despertarme con su llegada y haber estado, con lo que
tardaba en dormirme de nuevo, acariciándola. Pero tal vez me pasé con el vino o ella se pasó de
silenciosa.  Nunca coincidimos. La echaba de menos.

Desde la cama podía ver la cocina en la planta de abajo, estaba hecha un desastre. Los techos
eran tan altos que ni siquiera estando en el altillo, donde estaba nuestro cuarto, tocaba con la punta
de mis dedos y los brazos estirados las vigas que revestían el piso. Por eso en invierno hacía ese
frío tan crudo. Bajé las escaleras en busca de la manta que me regaló León el día que me fui de
casa. Le gustaba marcar territorio y asignarse un poder superior haciendo presentes caros. Podía
haberla rechazado porque en su vida me regaló nada de buena fe, pero fui más lista que todo eso y
supuse que no nadaría en billetes para pagar la calefacción; mucho menos después de tener mis
libretas en blanco durante meses. Las letras dan poco dinero, pero los folios en blanco no dan
nada, excepto frustraciones. La nevera no se llena con frustración. La casa no se calienta con
frustración.

Bajé las escaleras de pino mal lijado con cuidado, en bragas, con el culo helado, deseando
abrazar la manta de Judas. Se me pegó el envoltorio de unas galletas a mis pies descalzos, intenté
despegarlo con coces, tropecé con el cable de la lámpara que acabé tirando al suelo y resbalé con
el mismo envoltorio que no pude despegarme a pesar de las patadas que le proporcioné al aire.
 Caí entre los cojines y las colchas del sofá, por suerte. Algo se movió bajo la manta de León y
hasta día de hoy juro y perjuro que escuché un gruñido animal. Me asusté, salí escopetada hacia
atrás pensando en lo gracioso que sería que Abbie tuviese tantos pelos en sus pies como aquel
tipo que ocupaba mi sofá y se cubría con mi manta. Respiré hondo y tiré de la manta. Lo ví. El
maldito camarero.

—¡Eh! —grité — ¿Se puede saber qué haces en mi casa?
Apenas emitió un suave murmuro mientras se cubría la cara con el brazo. Llevaba una

camiseta interior amarillenta y unos calzoncillos de cuadros remangados. Por suerte, no olía a
nada, al menos desde donde yo lo miraba, no. Le tiré un cojín a la cara y reaccionó. Parpadeó un
par de veces y tornó los ojos para mirarme.

—¿Qué haces? ¿Qué haces aquí?
—No, perdona. Qué haces tú aquí. ¿Cómo has entrado?
—Con Abigail. Esa chica tan mona del pelo oscuro —dijo confuso.
—Ya sé quién es Abbie — contesté tajante —Vive conmigo. Bueno, yo con ella. Es mi novia.

¿Qué coño haces aquí y por qué la conoces?
—Espera, ¿qué?
—¡Que qué haces aquí! Estás sordo o qué te pasa —me estaba poniendo de los nervios con

esa cara de lelo con la que me miraba.
—No, no. ¿Es tu novia? Vaya, buen gusto, lince —sonrió —Ya pensé que estaba teniendo una

pesadilla al verte aquí. Ya voy pillándolo todo.
Se incorporó con la mano en el estómago y una mueca de dolor. Pasó sus dedos por su pelo y

por su cara, ahuecó su mano y se echó el aliento. Puso cara de conformarse con lo que había olido
y se recostó en el sofá de nuevo.



—No, no, no, no, no —me recordé a mi madre y a sus negativas constantes para todo— No sé
qué haces aquí ni por qué conoces a Abbie ni por qué he decidido levantarme teniendo en cuenta
cómo está empezando mi día, pero no puedes quedarte aquí. Dúchate si quieres y te vas.

—Vaya, así que tu amiga no te lo ha contado.
—Mi novia —dije harta de lo mismo de siempre.
—Tu novia, vale, qué más da —puso los ojos en blanco— No te lo ha dicho. Lo de ser socios,

lo de la barbería… era una barbería, ¿verdad? Que no es por ponerlo en duda pero no tienes pinta
de barbera ahora que me fijo —dijo con cierto sarcasmo mientras me miraba de arriba abajo.

Me tapé con un cojín y atusé mi pelo mientras pensaba en lo que me estaba diciendo. Me senté
al otro lado del sofá, agarré mi manta y me la puse por los hombros.

—A ver. Me estoy haciendo un lío pero dado que confío en mí, es-pe-ro-que-que-de-cla-ro,
novia, voy a dejar que te expliques antes de que te duches y —hice un gesto hacia la puerta— te
vayas.

—Abigail vino a verme, le gustó la cafetería y como no tienes el dinero que pido, me ofreció
la  mitad a cambio de llevarme la mitad de las ganancias. Me quiero ir y es la mejor oferta que he
tenido hasta ahora.

—¡Oh! ¿Por qué no me sorprende? —omití todo lo que hacía referencia al maravilloso plan de
Abbie.

—Eres una persona insoportable.
Llamaron al timbre dos veces, como lo hace el cartero. Una postal urgente salvó a Bruno de un

cojinazo directo a la cara. Por la firma, era mi abuelo. Sobre una silueta de ciudad cernía la torre
Eiffel, majestuosa y simétrica.

Gaia,
París es tan romántico como las novelas de amor que le leía a tu abuela las tardes de

primavera. He comido pan con queso sentado en una plaza. El hotel es muy estrecho pero mi
cuarto tiene balcón. Te escribiré de nuevo.

Te quiere,
Tu abuelo.
—¿Qué te pasa? ¿Por qué parece que estés llorando? —se levantó.
—No estoy llorando —mentí —He perdido a alguien importante y mi único apoyo ahora

mismo se ha ido a… ¡París! —le enseñé la postal —Abbie nunca está y un puto chalado está en mi
casa —me lancé a sus brazos para sorpresa de todos.

Bruno, muerto de vergüenza me dio dos palmaditas en la espalda e intentó escurrirse entre mis
brazos para salir de la llave que acababa de hacerle.

—Te prepararé algo, ¿vale? Deja de llorar. No puedo ver a nadie llorar. Me enferma.
Sorbí mis mocos mientras me pasaba la manga de mi pijama por la cara. Volví al sofá, agarré

el cojín que le habría tirado a Bruno para abrazarlo y me puse la manta por encima. El vértigo era
más latente que nunca. Los últimos días habían sido un sinsentido enorme para mí. Surrealista,
como un cuadro de Dalí. Mi abuela, el cheque, el abuelo, mi familia al margen. Me sentía sola,
perdida, como si no fuese mi vida; como si estuviera viviendo en una película de Woody Allen
sintiendo que el final iba a ser propio de Tarantino.

Mordí el cojín y sabía a polvo. Polvo como en cada rincón de ese agujero. Los días sin oficio
ni beneficio me habían hundido la miseria más personal. Muchas veces la única razón por la que
me levantaba de la cama era Abbie, pero eso era cuando Abbie estaba. muchos días mentí
diciéndole que me había ido a escribir a la playa, o que había dado una vuelta en bici, o que había
hecho la compra de semana disfrutando de los olores de la frutería cuando, nada más lejos de la



realidad, todo lo que había en casa se conseguía a través de un click en internet. Mi pelo no es que
fuese un rojo indomable, sino que era un rojo domador. Ni me peinaba al abrir la puerta al del
reparto y el más claro simil de mi pelo era yo misma. Caótica, enredada, enmarañana y áspera.
Me quedé dormida ajena al ajetreo en la cocina.

Cuando desperté había alguien en la ducha. Recordé que el camarero se había acoplado en
casa con permiso de Abbie y todos los sinsentidos fueron creciendo. La casa olía a café tanto que
no parecía mi casa. No acostumbraba a desayunar. Miré el reloj y había dormido al menos dos
horas más. Eran las diez menos cuarto de la mañana. Fui a la cocina con la manta como capa y vi
dos tazas en la encimera: una llena, con una espuma dorada y densa, y otra vacía. Olía francamente
bien. Acogedor. Como si en ese momento la casa se convirtiera en un hogar.

Bruno apareció con una toalla anudada a la cintura mientras que con otra se alborotaba el
pelo. Era un tipo delgado, fibroso, con vello. Tengo que admitir que deseé tocar el pectoral de ese
hombre para saber qué se sentía al acariciar todos esos pelitos ocres que adornaban su cuerpo.
León le hubiese envidiado tanto. Se frotó la cara y peinó su barba hacia abajo. No era muy densa
ni muy larga, le hacía parecer un desaliñado, pero teniendo en cuenta que usó mi gel bueno, olía
casi tan bien como el café que estaba a punto de llevarme a la boca.

—Ya estará frío. Me equivoqué contigo, en vez de un lince eres una marmota —me dijo
poniéndose la toalla sobre los hombros.

—Dijo al que le he tenido que propinar un cojinazo para que se despertara. Y me llamo Gaia.
Ahórrate los apodos de animales para otras. Conmigo eso no funciona. Con Abbie, menos. Aviso.

—Digamos que he dormido poco. Bruno —aclaró— ha dormido poco. Tienes una novia muy
insistente, ¿sabes? Tú una novia insistente y yo un whisky de ocho años en la bodega del café.

Vamos a hacer una pausa:  Me esas palabras como una frase con segundas. El insoportable
camarero, Bruno, tendía a sacarme de quicio y yo encajaba sus pullas con cierta dignidad. Pero
las bromas con Abbie no las podía pasar por alto. No es que yo no confiara en ella, es que a él no
lo conocía de nada. El surrealismo y el café me estaban llevando a una zona de no confort donde
no podía esperar nada concreto. Eso me asustaba.  Respiré profundo y di un trago largo. Como él
bien dijo, el café ya estaba frío, pero inundó mis papilas gustativas con un amargo abrazo de esos
que estrujan costillas y reconfortan espaldas. No pude decirle nada con respecto a Abbie, pero
eso no me quitaba las dudas de la cabeza. Cada mañana despertar sin ella era como soltarme en
unos grandes almacenes con un centenar de desconocidos hablando otro idioma y con señalectica
en hebreo. No entendía absolutamente nada de la vida porque mi único sentido era esculpir frases
que nunca llegaban a florecer de mi bolígrafo. Ella era la que me ponía los pies en la orilla para
no seguir varada por el mundo, perdida, desconcertada y rota. Hundida. Abbie era el motor de una
balsa que mi abuelo me dejó y esta responsabilidad me estaba matando.

—Está muy bueno —miré la taza —No recordaba tener café en casa.
—Tenías un paquete casi acabado y uno sin abrir de achicoria. No es gran cosa. No tienes

mucho para hacer algo decente aquí.
—Tenía que haber probado el que me hiciste antes de ayer —dije arrepentida.
—Ya no hay vuelta atrás. Si no te importa, me voy ya —dijo cogiendo su camiseta del sofá —

Dile a Abbie que gracias por todo. Olvida lo de ser socios y eso. Ha sido una mala idea venir
aquí.

—Aún no sé por qué estás aquí. Cómo acabásteis aquí los dos.
—Que te lo cuente Abigail.



Capítulo seis.

La puerta del piso tenía tres vueltas de llave. Desde que Marina murió, hacía trescientos once
días, Bruno había dormido en el sofá. El cuarto que compartían estaba cerrado desde el día de su
funeral y acumulaba un polvo ingente, capas y capas de piel muerta y textil desprendido que se
colaba bajo la puerta. Cuando Bruno entró a su casa, dejó la chaqueta encima de la mesa del
comedor, preparó una sopa de sobre y encendió la tele para verla mientras comía. Comenzó a
llover a mares. Quizás, en todos esos días, en esas siete mil cuatrocientas sesenta y cuatro horas
sin verla, la había visto de nuevo en los ojos de Abbie.

—No —contestó bruno con una sombra en la mirada.
—Pides demasiado dinero y te podemos dar la mitad mañana mismo. No hace falta ni que

estés aquí —contestó Abbie.
Bruno tuvo que ceder porque era Marina la que le hablaba. Tal vez la locura había tocado a su

puerta y el duelo jamás se superó. Aceptó porque abrió ese sitio por ella y ella había vuelto, en
otra forma, en otro cuerpo, para decirle algo.

—Tendrás que hablar con mi abogado. Quiero la mitad de todo y no quiero ninguna
responsabilidad. Si no llega a nada, me deberás un cuarto.

—Es lo justo —dijo Abbie.
—Voy a nombrarme socio mayoritario abriendo una botella de whisky. Te dejo acompañarme.
—Qué menos.
Abbie no llamó a Gaia porque jamás le perdonaría haber hecho un trámite así sin consultarla.

La cobardía de Gaia en muchas ocasiones se convertían en indecisiones absurdas. El dinero, su
familia, el pelo que le cortó a su abuelo. Veintiséis años dedicados al miedo y ahora tenía la
oportunidad de cometer un acto de fe. Lo hablaron durante la universidad: el miedo la tenía
bloqueada y atrapada en una insatisfacción permanente. Todos los folios en blanco que se
quedaban en carpetas que cogían polvo y humedad no eran más que recordatorios de lo cobarde
que es un escritor cuando asume que sus letras no tienen nada que contar. El mundo interior de
Gaia la estaba eclosionar porque era incapaz de canalizar nada. Miedo como barrera. Miedo
como excusa. Miedo como manera de morir.

Bruno, sin embargo, utilizó el miedo como escudo y arrasó con todo. Tras los villanos se
esconde una historia triste. Tres vasos de whisky sin hielo le hicieron falta para abrirse a Abbie y
verse reflejado en el oscuro de sus ojos.

—Cambia todo. Quiero que esto resurja de nuevo —dijo tras dar un trago y lamerse los
labios.

—¿Qué pasó?
—La gente dejó de venir.
—No, que qué pasó contigo. Algo me dice que si quieres deshacerte de esto de esta manera,

casi al mejor postor, será por algo. A la chica de ayer apenas la escuchaste. Hoy casi nos lo
regalas.

—Socio mayoritario. Cincuenta por ciento, recuerda —bebió— Tengo mis motivos.
—Cuéntame esos motivos. Me interesaría mucho saber que aquí no mataste a nadie.
—No. No maté a nadie. Pero alguien murió.
Marina y él se conocían desde niños. Fueron al colegio y al instituto juntos y se besaron por

primera vez en un autobús de línea camino a casa de ella. Esa noche ninguno de los dos durmió



porque se pensaron hasta el día siguiente. En clase se sentaron en mesas contiguas y estuvieron así
hasta terminar el último curso. Cuando Marina decidió ir a la universidad Bruno dejó el bar de su
padre para seguirla. Entre todas las personas que se había cruzado en la vida, ninguna como ella.
Miraba el mundo con ojos negros, pestañas rubias y un centenar de pecas que dibujaban galaxias
enteras en sus mejillas. Con los ahorros de toda su vida, compró un bajo y montó su primer
negocio. Dormía, sin licencia de habitabilidad, en un colchón en el suelo. Cuando podía, Marina
se escapaba de la residencia para dormir con él. Se pasaron así cuatro años en los que el negocio
creció y Bruno pudo comprar el piso de arriba para ampliar ampliar la cafetería y dejarla como
siempre había imaginado. Celebraron la graduación de Marina y la apertura oficial del café, al
que llamó Neptuno, el dios que eligió en mar como morada. Bruno, que eligió a Marina como
hogar. Ella murió cinco años más tarde de cáncer de páncreas.

Había pasado casi un año de eso. Cerró durante dos meses y volvió a casa. Todo lo que había
hecho en la vida era estar junto a ella y ahora nada parecía igual. Nada cobraba sentido. El
espacio que ella ocupaba a su lado había sido sustituido por un vacío que absorbía su energía, su
alma, su ser, lo que sea que tuviese más allá de la piel, la carne y los huesos. Cuando volvió a la
ciudad abrió de nuevo porque no supo qué otra podría hacer. Al menos todas las paredes del
Neptuno tenían algo de ella. Si no era el roce de sus manos, era su espalda apoyada, su pelo
rozando el suelo o su cara sobre la barra el día que se durmió esperando que Bruno cerrara. La
gente dejó de venir porque Bruno dejó de esperar a nadie. Quién más importante que ella; nadie.

Abbie bebió dos vasos de whisky y derramó tres lágrimas cuando Bruno terminó de contar su
historia. Abrazó a aquel hombre que no conocía de nada solo por la sinceridad de sus palabras.
Bruno quiso seguirla hasta el confín de la tierra en ese momento y ella, en un acto de empatía, le
ofreció su sofá tras pasar todo el día juntos llorando y bebiendo como cualquier desconocido que
se abre en canal en un acto de valentía.

Cuando la lluvia amainó se hizo más presente la soledad en su casa. La sopa que no había
acabado se enfrió y los fideos yacían en el fondo del bol como náufragos ahogados. Bruno se
levantó y tal y como hizo con Abbie, quiso abrirse en canal hasta sangrarlo todo ese mismo día.

Se acercó a la puerta de su cuarto y apoyó su frente en ella. Casi un año atrancada por el
miedo y el dolor. Se dió tres pequeños golpes porque sabría, que sin la violencia que se puede
aplicar uno a uno mismo, no tendría el coraje de hacer nada. Seguir golpeándose sería la única
moneda de cambio a no abrir aquella puerta. Fuese un golpe físico o no, cada día sin sangrar los
recuerdos que lo oscurecían, eran latigazos en su espalda. Con el último golpe agarró el pomo de
la puerta. La abrió.

La cama estaba deshecha, tal y como saltó de ella el día que Marina se desmayó en el pasillo y
tuvieron que volar al hospital. Ella no volvió a casa. Todas sus cosas estaban ahí, sus vestidos, su
bufanda favorita, los zapatos que se compró el día que hicieron diez años juntos. Solo faltaba la
camiseta que le dio tiempo a coger para ponerle algo por encima antes de subirla al coche. Bruno
cerró el armario con fuerza, de un portazo, y se sentó en la cama. Llevó las sábanas a su nariz y
respiró fuerte. Ya no olían a nada que tuviese que ver con ella. Olían a humedad, a cerrado, a
soledad. Ya no quedaba nada de Marina a pesar de haber querido encerrar sus recuerdos en esa
habitación. Seguramente se fueron por debajo de la puerta, allí por donde entró el polvo que
habitó ese cuarto los últimos meses.



Capítulo siete.

León y Luca estaban comiendo en el comedor mientras mi madre leía el periódico en el jardín.
Abrí la puerta con mis propias llaves a pesar de haberle insistido a mi madre que aquella ya no
era mi casa.

—Cómo no va a ser tu casa, si no tienes nada más —me dijo en su día mi madre.
Aquellas llaves más que el pase a mi hogar era una cadena a mi familia. Pero lo hipócrita

hubiese sido no usarlas para luego decirles todo lo que les venía a contar.
León se recostó en la silla cuando me vio entrar y Luca seguía comiendo. Pasé de ellos porque

no quería que nada me alterase antes de hablar con mi madre. Creo que ya se sabe de sobra que no
les soporto. A ninguno. A León sobre todo. Aceleré el paso para no darles la oportunidad de
hablarme. Por muy impertinentes e imbéciles que fuesen, jamás hablarían con la boca llena. Ni
aunque les fuese la vida en ello.

Mi madre siguió leyendo ajena a mí a pesar de que arrastré una silla hasta ella. Nunca sabía si
es que se quedaba absorta cuando leía o es que realmente hacía un sobreesfuerzo para ignorar a
todo ser vivo que le interrumpiese. Pasó de página asintiendo.

—Mamá.
Reinó el silencio unos larguísimos cuatro segundos y habló.
—Al fin te dignas a aparecer. Habrás comido, ¿no? Porque aquí se come a la una y no son

horas ya.
—He comido —mentí—. No venía a eso.
—Si quieres dinero dime cuanto y te lo paso esta tarde.
Resoplé y metí la mano en mi bolso. Supuse que lo que mi madre esperaba era mi cartilla del

banco. Me encantaba que fuese tan predecible. Dinero y posición social como únicos pilares de
esta casa. Joder, por eso no quería esas estúpidas llaves. Saqué la postal del abuelo y se la puse
delante del periódico.

—¿Qué es esto? —dijo mi madre mientras cogía la postal.
—El abuelo se ha ido a París y me ha dejado trescientos mil euros en un cheque.
—¿Al portador?
—A mi nombre —atajé.
Su padre se había ido a dos mil kilómetros de la ciudad  lo único que quería saber era si

podría tener acceso al dinero. Era increíble. Se levantó de la silla, dejó el periódico en el suelo y
se metió por la puerta de la cocina dando un portazo. Me quedé sola un buen rato. Supuse que
aunque lo que le hubiese contado era poco, era lo suficientemente fuerte como para hacer estallar
una bomba en casa. Es más, esas breves palabras hicieron una mecha muy corta que ardió de
manera inminente. Escuché gritos y portazos hasta que León salió al jardín hecho una furia, con
papeles en la mano. Luca se quedó en el umbral, apoyado, observando cómo el león intentaba
devorarse al lince.

—¡No había dinero! ¡No había dinero! —repetía gritando como un energúmeno mientras se me
acercaba.

No le contesté. Nunca me ha gustado discutir y menos con él. El propósito de mi visita no era,
ni mucho menos, restregarles una posición privilegiada porque no me sentía así en absoluto. Era
meramente informativo. Dentro de unos días me verían inmersa en un proyecto y debían saber de
dónde venía. Además, me fastidia admitir que León tenía muy buenos contactos porque era un



auténtico lameculos en la universidad.
—¡Gaia! ¡Que me contestes cuando te hablo! No había dinero en la cuenta del abuelo —dijo

despacio, como si yo fuese tonta o me costase entender a frase que había repetido una y otra vez
desde que salió por la puerta.

—No lo sé, León. No lo tendría ahí todo. No lo sé.
Se llevó el puño a la boca porque sabía que no me podía tocar un pelo. Se mordió el dedo

índice y tiró los papeles al suelo, pegó puñetazos al aire, gritó un par de veces hasta que mi madre
salió de nuevo para tranquilizarle. Qué pensarían los vecinos de aquel espectáculo.

—¿De dónde lo ha sacado el abuelo, Gaia? ¿Qué mierdas sabes? ¿Por qué está en París, eh?
¿Por qué no ha tenido la decencia de decir que nos ha mentido a todos?

—León, es su dinero. Hará lo que le dé la gana con él, como tú haces lo que te da la gana con
el tuyo.

—¡No! Es nuestro dinero. Papá trabajó para él hasta que murió y si no hubiese sido por él,
jamás, ¿me oyes? Jamás hubiese podido vender la empresa por todo eso. Que ahora veo que es
más… ¿Para qué? Para dárselo a la fracasada ésta que no tiene donde caerse muerta.

—León, esta también es la casa de tu hermana —interrumpió mi madre, por una vez, diciendo
algo agradable a mi favor —No le digas esas cosas. No sabemos qué ha pasado.

Les conté todo lo que había pasado estos días atrás, lo de después de la cena del día del
funeral, lo de la carta, el dinero, lo que el abuelo me pedía, mis dudas e incluso lo de Bruno.

—¿Me estás diciendo que nuestro dinero se lo va a quedar un señor porque le vas a comprar
su cafetería para montar una barbería? ¡Ni de broma! ¿Me oyes? —me dijo—. Tienes una hija
estúpida, mamá.

—A ver, vamos a calmarnos. Seguro que el abuelo no está pasando su mejor momento. Nadie
lo hace. Llamo al abogado, buscamos al abuelo y seguro que no está en condiciones de dejar tal
cantidad de dinero. Se rompe el cheque y listo. En el fondo es una alegría que haya pasado esto.
Ya sabemos que hay donde se suponía que no había.

No pude dejar de imaginarme a mi madre pensando en su coche nuevo, un viaje en barco o de
compras de nuevo en tiendas ofensivamente caras.

—Voy a hacerlo. El abuelo está perfectamente de la cabeza, León. Mañana mismo puedo ir al
notario y hacerlo todo. Legalmente no me lo podéis impedir, ese dinero es mío ahora.

León se dio la vuelta y empujó con el hombro a mi madre que se quedó mirándome sin mover
un solo músculo. Cuando mi hermano quiso entrar en casa agarró del brazo a Luca y éste se
resistió a entrar con él.

—Mamá, escúchame…
—No. No voy a escucharte. Sabes por lo que hemos pasado. Hasta que no se murió mi madre

nos hemos desvivido por ellos porque no es fácil vivir enclaustrados en un cuarto. Tu abuelo
vendió y no le recrimino nada por ello, pero nos mintió aún sabiendo que lo de tu padre no nos iba
a durar eternamente.

—¿Estás oyendo lo egoísta que suena eso?
—¿Tan egoísta como no hacer nada con tu vida y esperar a que te extiendan un cheque?

¿Cuánto has publicado desde que decidiste escribir?
Callé.
—Si mañana vas a cobrar el cheque y compras ese local o lo que sea que vayas a comprar, me

quedo sin una hija. Desde luego sin padre también me he quedado.
Mi madre se fue con paso ligero y también quiso llevarse a Luca dentro. Él se apartó de su

trayectoria y se quedó mirándome un buen rato. Pensé en irme y también en lo violento que sería



entrar de nuevo en casa para salir por la puerta principal. Desde luego, ese fue el momento más
incómodo que había vivido en años. Teniendo en cuenta lo torpe que era, estaba ante un momento
crítico.

Luca terminó por acercarse. No calculé el tiempo en el que tardó en reunir la valentía
suficiente para burlar las leyes por las que se regía esa casa. Que  mi madre perdiese una hija
implicaba que Luca perdía una hermana porque a mamá no se le traicionaba nunca. Era quien
pagaba sus salidas, sus polos de cuellos almidonados y las carreras. Una mafia, así lo definía yo.
Yo, sí, con un cheque de trescientos mil euros.

—Estoy harto de León y de hacer cosas que no quiero hacer por él.
No le dije nada. Se fue acercando hasta sentarse en la silla que antes ocupaba mi madre. Le

miré para que no pensase en que tenía algo en contra de él. Le di pie a que siguiese hablando.
—No soy muy listo, Gaia, pero el abuelo sí lo es. Si no nos ha dado el dinero a nosotros o nos

ha mentido, será por algo. Hay que ser muy listo para entender que la vida en un cuarto vale más
que la que se pueda tener ahí fuera porque ahí fuera no está el amor de tu vida. Si León hubiese
sido el abuelo, su mujer se hubiese muerto hace tiempo y él solo se hubiese preocupado en poner
una bonita esquela en el periódico y en decidir en qué gastarse el dinero de una empresa que no
hubiese vendido ni loco. O tal vez sí, pero habiéndose asegurado que tendría el suficiente dinero
como para abastecer veinte años de brandy. No va a durar mucho más si sigue bebiendo así. No le
hagas caso. No hagas caso a nadie de aquí. Ni siquiera a mí. Haz lo que quieras. Pero si decides
hacerlo de verdad, recuerda hacerme precio familia cuando vaya a afeitarme los sábados.

Luca era lampiño y tenía una ligera sombra debajo de la nariz los días en los que el bigote le
lucía frondoso.

Luca no era, desde aquel momento, el tipo más tonto de la casa al fin de cuentas.



Capítulo ocho.

Las manos temblorosas guardaban una carta doblada en cuatro partes asimétricas y una foto.
Ámsterdam se desplegaba a sus pies mientras el viento en contra le abría la gabardina. La carta se
veía tentada de huir con la brisa y la foto se doblaba aferrándose a los pulgares del abuelo. Palpó
la gabardina insistentemente para encontrar los bolsillos que insistían en bailar al aire. Una
tormenta se acercaba. Se notaba en lo pesada que caía la humedad en los puentes de los canales.
Estaba anocheciendo y la caída del sol se solapaba con un nubarrón gris que adelantaba la noche.
Maldita sea, la primera gota cayó en su zapato izquierdo.

Una tras otra, como perdigones fulminantes contra el asfalto, los tejados y los nada precavidos
transeúntes que caminaban sin paraguas, cayeron. Las gotas, esferas perfectas, se chafaban y
explotaban como bombas de metralla cuando golpeaban sólido, y se hundían, mezclaban y perdían,
como el humo en el aire, cuando se lanzaban a los canales y ningún bote las salvaba. Se ahogaban
ahí, justo de en las entrañas de donde procedían. Morían, en los regazos de su madre después de
haber tocado el cielo para precipitarse más tarde.

La gente corría de un lado a otro. Quien ha advertido nubes como esas antes, sabe que carga
tormentas tan bravas como majestuosas. El abuelo levantó su maleta de piel y se la llevó al pecho.
Las letras de la carta se empezaron a intuir a pesar del sobre. La humedad empezó un trabajo que
terminó la lluvia. La tinta azul comenzaba a extenderse y a teñir la camisa del abuelo. Ésta
también se mojó  y dejó sus tatuajes cubiertos por una fina capa de nylon casi transparente
abotonada hasta el cuello. Corrió hasta un vuelo que sobresalía del edificio más cercano.

Tiró la maleta al suelo y buscó el sobre y la foto. Estaba intacta. Lo que no sabía el abuelo es
que ni esa foto, ni esa carta, llegarían nunca a manos de Gaia. Se pasó la mano por la cara y se
secó como pudo las gafas, frotándolas con las mangas de la gabardina. Tan solo arrastró y dividió
las gotas en gotas más diminutas. La mirada se le empañaba. La tormenta no cesaba. Los goterones
que caían del tejado suponían cascadas en una ciudad para él desconocida y salvaje. Decenas de
personas correteaban ansiosas como hormigas que pierden la entrada a su hormiguero. Cabezas
cubiertas, flequillos mojados con ojos entreabiertos, bicicletas que derrapan por los charcos. Frío
que empezaba a apoderarse de sus huesos calados. La foto de nuevo.

El abuelo se había llevado una cámara desechable a su aventura. No le encontraba la belleza a
disparar a lo loco, poder borrar y poder editar las imágenes. Era como el amor moderno. El amor
de antes era arriesgado, no la certeza de poder pasar de mano en mano. La belleza estaba en el
instante que dejas a la suerte la captura del momento idóneo. Cierras los ojos y disparas. Cierras
los ojos y dejas que te roben un beso. Si te enamoras, la instantánea es perfecta. Hizo doce fotos
en París y doce fotos en Berlín. Le quedaba una.

Cuando llegó a Ámsterdam cogió un autobús que le dejó a dos calles del puente donde
comenzó la tormenta. Eran las dos de la tarde de un viernes. Los rayos de sol colándose entre las
nubes proporcionaban una estampa digna de foto. Dejó la maleta en el suelo y rebuscó en el
bolsillo exterior. Bajo el neceser y el mapa mal doblado, estaba la cámara. Se la llevó a los ojos
cuando vio a una pareja acercarse al puente. Él la agarraba por la cintura, incluso cuando ella
caminaba muy por delante. No dejaba de tocarla. Por un segundo pensó estar reviviendo su época
más feliz, cuando su mujer caminaba daban largos paseos junto a la ría. Tampoco podía dejar de
tocarla. Su piel era blanquecina y aterciopelada, exactamente como crees que va a ser la piel de
una duquesa del siglo XVI cuando la ves en un cuadro. Mentira, esas pinceladas eran incluso



menos delicadas que lo que fueron los poros perfectos de su mujer.
Los jóvenes se aproximaron al puente y se besaron. El abuelo no quería mirar, mucho menos

con la cámara a medio camino de sus ojos y su cuello. Hubiese parecido un pervertido si la pareja
hubiese continuado besándose, pero no lo hicieron. Se apartaron delicadamente entre susurros y
risitas hasta que él se agachó frente a ella. La manera de comprometerse de los jóvenes de hoy en
día no llega a la alianza, sino a un candado con iniciales grabadas con la punta de un compás.
Enganchó la promesa eterna al pasamanos del puente y ella tiró la llave. Se volvieron a besar. El
abuelo miró su anillo de casado hasta que los gritos de un policía le secuestraron de su idea.

—Wat doen jullie?! —dijo. Algo como preguntar qué demonios estaban haciendo.
Los jóvenes amantes, asustados, huyeron calle arriba agarrados de la mano. Como si hubiesen

tocado todos los timbres de un portal a las cuatro de la mañana.  Lo único que el abuelo pensó en
aquel momento era que, a pesar de la ilegalidad de ir dejando trozos de acero embriagado de
amor por las calles de Ámsterdam, seguramente sería un momento que recordarían toda la vida. Si
no se diese el caso, las llaves en el fondo del canal se oxidarían para recordarlo. Agarró la valla
del pasamanos, aferrando bien los dedos entre las barras y disparó la cámara. Lamió su dedo y se
sacó el anillo.

—Inolvidable, como este viaje —le susurró a la alianza.
Tras trazar un arco perfecto en el aire y oír silbar el oro al viento, el anillo cayó hondeando en

agua para no ser encontrado jamás.
A los bienes materiales se les tiene un apego irracional cuando van sujetos de recuerdos.

Quería desprenderse. Tenía que desprenderse. Si la huella era lo suficientemente profunda, que lo
era, no habría alianza en el mundo que la haría estar más presente. Su esposa se apagó tan
lentamente que dejó su marca a fuego en cada arteria. Sin serlo, era sangre de su sangre: la tenía
dentro y la tendría siempre. Un anillo en el fondo de un canal era la manera de conservar todo
aquello diciendo, a su vez, hasta siempre.

Era un tipo raro el de la tienda de fotografía, mucho más que el librero que le vendió una guía
de idioma y que tenía, con mucho estilo, todo hay que decirlo, un parche en el ojo y un sombrero
encantador. Miró la cámara por todos los ángulos con el labio inferior solapando el frondoso
bigote que tenía. Las gafas colgando de la punta de la nariz, observando toda la simpleza que una
desechable puede tener, por encima de ellas.

—Para hoy, sin problema. Una hora —le dijo según la guía de idioma.
—Ik will mar één foto. Één —pidió el abuelo levantando el índice — Foto. De —rebuscó

entre el vocabulario —laatste.
—Ja.
El señor con bigote le ofreció asiento. Un taburete cojo en una esquina. Ya nadie visitaba esa

clase de sitios y el dispensador de agua vacío y lleno de vaho lo confirmaba. Era una tienda
curiosa. En las pareces los marcos con retratos se montaban como tejas de un tejado a dos aguas.
Pocos huecos quedaban para ver la pared de escayola blanca que se descascarillaba en el techo.
El suelo crujía y se levantaba, probablemente por la humedad. El señor del bigote asintió un par
de veces antes de entrar murmurando a donde se supone que se encontraba el cuarto de revelado.
El abuelo se levantó para ver todos aquellos retratos. Una pareja, como la del puente, con un
fondo de nubes; un niño con camisa, serio; un bebé en los brazos de su padre. Se acordó de Gaia.

Cuando su primera nieta nació le dio un beso a su esposa y luego le pidió permiso para ir al
hospital. A la abuela se le cayeron un par de lágrimas. La primera, de alegría. La segunda por no
poder acompañar a su marido a conocer a su nieta. El abuelo, en su primer día como abuelo, salió
corriendo del portal con la camisa por fuera y sin peinar.



—Gaia —le dijo a su nieta cuando la tuvo en brazos— Te llamarás Gaia, como tu abuela. Y
serás a partir de hoy mi segunda persona favorita en el mundo.

Ahora era la primera.
Buscó en su maleta una libreta y un bolígrafo. Se sentó de nuevo en la banqueta coja y,

apoyado en la maleta, escribió:

Gaia:
 

No hay espacio suficiente en una postal para escribirte esta vez. Acabo de cometer la
locura de tirar mi alianza a un canal. Creo firmemente que dentro de cada uno de nosotros hay
pequeñas piezas que mueven otras tantas. Como un reloj. Sí, eso es, un mecanismo que parece
ensamblado a la perfección. Desde que conocí a tu abuela, una de esas piezas cayó, se
desintegró, se movió o se oxidó, dejando al resto huérfanas de actividad. Mira, el amor para mí
superó los ideales. Las rosas se marchitan, pero una mirada cómplice, aunque venga de un
cuerpo postrado, prevalece. Qué extrañas son todas las personas de este mundo desde que la
conocí. Qué caras más grises y qué almas más sucias se enfunda la gente. Qué risa tan bonita
era la suya.

Como te decía, Gaia, desde que la amé, latió raro por dentro este músculo sangriento que
tantas ganas tuve de entregarle. Amé mucho y amé bien. He tenido tiempo para despedirme de
tanta gente en el camino. Y de ella, de ella también.

Volveré a escribirte y nos veremos muy pronto.
Te quiere,

Tu abuelo.
 

Ámsterdam a 13 de septiembre de 2017.
PD: Te mando una foto donde dejé todo mi amor por tu abuela.
Aun a la espera del frondoso bigote con el señor pegado, arrancó la hoja, dobló la carta y

guardó el bolígrafo. El recuadro de una postal no solo se hubiese quedado pequeño para todas
esas letras disformes y nerviosas, sino que la sinceridad de aquellas palabras no se hubiese
podido ver reflejada en la imagen comercial de cualquier postal de gasolinera. Junto a la caja
registradora había unos sobres. Uno de ellos, siendo objeto de robo, fue el elegido para contener
las letras. Como un niño robando un caramelo, se ruborizó al cogerlo. Quedaba margen para la
foto. El bigote apareció entre las sombras de las cajas de la puerta trasera. Unos guantes de
algodón apretaban un papel mate; en el papel mate la mano del abuelo, el anillo de la abuela.
Bigote le cobró tres euros con cinco céntimos. “Een envelop”, dijo. Un sobre, significaba. Tenía
ojos en la nuca o cámaras en la tienda. La lluvia, que no había cesado ni un momento, tenía al
abuelo arrinconado entre las estrepitosas cataratas vestidas de goterones y una pared a la que
brotaba un musgo emergente.

La maleta empezaba a contemplar la idea de mojarse mientras veía cómo las riadas de la
acera iban ensanchando su flujo, amenazando con arrasar con cada colilla que se interpusiera

a su paso. El abuelo, metió el sobre bajo su camisa, se quitó el abrigo y cubrió su cabeza con él.
Se lanzó a la carretera de cabeza, se recordó a la alianza. Era él también una promesa lanzada al
vacío.

Empapado, dejó caer su abrigo pesado al suelo dentro de el primer bar que encontró.
Salpicó la madera crujiente y se dirigió a la barra con las manos frías y empapadas frotándose

la cara. Un muchacho de pelo largo enmarañado le cogió el abrigo y con una sonrisa se lo dejó



encima del taburete más cercano. El abuelo dejó la maleta y la llevó junto a su abrigo
empujándola con el pie, sin fuerzas, como si ahí fuera se estuviese librando una auténtica batalla.

El bar estaba al completo. El murmullo a ratos reverberaba más en la sala, como el subir de la
marea, constante, ondulada. Se fijó, que entre tanta personas, ninguna parecía tener nada en común
con otras, exceptuando la mesa del fondo, donde cinco jóvenes vestían traje y asentían arqueando
las cejas cuando se dirigían la palabra. Una chica con unas gafas enormes empuñaba un bolígrafo
y escribía a destajo mientras su compañero reía con el teléfono en la oreja. Una mujer muy
elegante que se sentaba junto al abuelo llevaba gafas de sol. Se preguntó si acaso esta muchacha
sería famosa. Por muy reconocida que seas, con una lluvia así no debe ser fácil que alguien te
preste su paraguas. El chico que le recogió el abrigo del suelo estaba en una abundante mesa
repleta de bizcochos y pequeños bocadillo, junto con al menos, en un vistazo rápido, siete
personas más. Un par de asiáticos se quitaban la bufanda. A su lado un chico con jersey sorbía un
café humeante mientras ojeaba una revista.

Dos mujeres más al lado de la barra, pelirrojas y ruidosas, pero con una risa hilarante. Sonaba
lo que podía ser una guitarra, música tranquila. Estaba a salvo, sería cuestión de horas que cesase
la lluvia y ahí servían comida.

Estaba lleno, pero el café era bueno, así que siguió dándole sorbos alternados con soplidos.
Quemaba el condenado. Comió lo que parecía un pastel de zanahoria y un grueso trozo de
bizcocho de chocolate. Era denso y se deslizaba torpemente por el esófago. En cambio era intenso
y jugoso, algo amargo, pero agradable. Inundó la lengua y el chocolate abrazó todas las paredes de
la boca. Las comisuras del abuelo explotaron en una sonrisa manchada de cacao. Con pena pidió
el café para pasar toda esa masa dulce. No hubiese querido él desprenderse de ese sabor tan
fácilmente. El mundo parecía conspirar en pro de su felicidad.

Por qué estaba ahí. El taburete parecía anclado al suelo, pero él se contoneaba como un alga
atrapada entre dos corales. Se inundó el aire de una bruma espesa que imitaba al aire caliente del
desierto o al calor de la carretera. Las caras de la gente ondeaban como banderas patriotas de la
risa. Todo el mundo le miraba sin que nadie realmente lo hiciera. Por qué estaba ahí. No entendía
a nadie y a su vez lo entendía todo. Otra lengua, los murmullos; hasta la música veía. La cuchara
del café se cayó de su mano y pudo oír el aire que se cortaba hasta chocar contra el suelo. Se
balanceó para equilibrarse tras aquel estruendo. La mujer elegante le miró fijamente y una voz
grave salió de su boca.

—Estás pálido. ¿Te encuentras bien?— dijo realmente.
—Jamás la olvidaré. ¡No podréis hacer que la olvide! —contestó el abuelo.
El sudor era frío pero ligero, como nitrógeno que bajaba por su frente y por su nuca como la

lluvia de ahí fuera. La palidez se había apoderó de su cara y de su rostro, probablemente también
bajo las capas de ropa. La venas harían carreteras en un mapa de la estepa que ahora era su piel
blanca, al amarillenta, algo enferma. Por qué estaba ahí. Locura verde. Marihuana en bizcocho.

—Este señor no está bien —se dirigió la mujer elegante al camarero.
La gente empezó a aglutinarse alrededor. El camarero, trapo al hombro, preocupado, saltó la

barra como una rana salta al charco. El abuelo rió para terminar mareándose y cayendo del
taburete. Dio tumbos, agarrado a la barra, por todo el local. Los jóvenes trajeados se levantaron
para observar como suricatos en la sabana, con esa bruma ondeante delante y los ojos bien
abiertos. Fueron las chicas pelirrojas las que alertaron a los glotones de la mesa del chico con el
pelo enmarañado. Uno de ellos sacó un azucarillo del bolsillo y al intentar dárselo al abuelo éste
se le abalanzó.

—Por qué lo tienes tú, si lo he tirado —dijo amenazante.



Nadie le entendía. Uno de los asiáticos le sacó una cámara. Era acaso él un mono de zoo que
todos le observaban. Por qué estaba ahí. Se palpó el pecho y notó la carta, bajo ésta, una foto.
Intentó meterla en el sobre a ritmo de un murmullo tenue, fruto del asombro y preocupación de
quienes observaban. El camarero sacó su móvil y llamó a emergencias. El abuelo al fin logró
encajar la foto en el sobre. Alzó la mano como si hubiese salido victorioso y sus párpados caían
incontrolables. Qué había en esa oscuridad que sus ojos veían ahora. Por qué sus piernas
flaqueaban. Por qué estaba ahí. Por qué su mujer no estaba a su lado.

Cayó, como su abrigo tras la lluvia, en el suelo del bar.



Capítulo nueve.

Habían pasado dos semanas cuando Bruno vendió su casa y entró por la puerta de nuestro
piso. Me había agarrado a él como a una piedra suelta en la pared de un acantilado. En cuanto
Abbie me explicó lo que habló el día que le propuso ser socio de la barbería a cambio del
cincuenta por ciento de las ganancias, entendí que hay dos maneras de enfrentarte a tu pasado. La
primera era odiandote, y es por la que Bruno se decantó en su día. La segunda era pidiendo ayuda
y saliendo del pozo de la mano de alguien. Mi abuelo me tendió la ayuda a mí con este plan
inesperado que asignó a mi vida. Nosotras quisimos ser, no es cheque, sino el billete de ida a una
mejor vida, de Bruno. Además, prefería tragarme el orgullo con él que con León y mamá. He de
decir a su favor que cada día que pasaba nos regalaba mejores palabras y su café era estupendo.
Su cuerpo se había adaptado al sofá a la perfección y a pesar de traerle un colchón de casa de los
padres de Abbie, me robó la manta he hizo de nuestro salón su cuarto particular. A veces roncaba
y yo me lo tomaba como luz verde a la hora de acercarme a Abbie por las noches, que se dormía a
los segundos de tocar la almohada. Todo mi mundo, por pequeño y simple que fuese hasta ahora,
era un desconocido caos. Había que seguir, hasta el final, para que las aguas volviesen a su cauce.
La demolición para la nueva construcción, así lo estaba viendo yo.

—Tienes que concretar las entrevistas, ¿no?
—No tienes por qué preocuparte de eso, Bruno —le dije—. Lo que tengo que hacer es ir a ver

cómo han dejado el local. Nos vemos a la tarde —di el último sorbo a mi café con canela.
Bruno se pasó las manos por el pelo enmarañado que tenía. Siempre lo hacía cuando algo le

preocupaba. Enredaba los dedos en el pelo y tiraba hacia atrás estirando su frente, aclarando
ideas, supongo.

—¿Qué pasa? ¿No encuentras piso? —no quise sonar borde.
—No. Que va, no es eso. Mañana a la tarde tengo una visita a uno que pinta muy bien. Está

todo bien, de verdad.
Bruno decidió tras firmar la venta del local que con su antigua habitación abierta, su casa era

demasiado grande para él solo. Según nos dijo, buscaba un ático, un loft, algo sencillo. Lo único
que se llevaría de su pasado sería la cafetera del Neptuno que ya no tenía ese nombre ni ninguno.

Cuando llegué al local no lo reconocí. La madera seguía ahí, sí, con todas sus texturas, pero
debajo de una impecable capa de pintura blanca que penetraba en las vetas de los tablones. Olía a
nuevo. El suelo, que también lucía blanco, tenía un sobresuelo que imitaba al cristal. Las juntas
apenas se notaban, parecía una pista de hielo. Abbie me puso en contacto con uno de los
diseñadores de la agencia en la que trabajaba y con los bocetos me quedé encantada, pero verlo,
tocarlo, pisarlo y olerlo eran otra cosa. Todo estaba cogiendo forma de una manera casi
matemática. A cada miedo aparecía una solución, a cada problema su fórmula. Claro, esa era la
manera de avanzar.

—Gaia, guapa, falta nada. ¿Te gusta?
Se llamaba Frank o Fran. Francis, quiás. No lo sé, no me acuerdo bien de su nombre porque

solo lo vi dos días en toda mi vida. Abbie juró que era fantástico y pude comprobarlo ese día.
—Me gusta muchísimo —lo hacía.
—Espera a ver la parte de arriba. Hemos cambiado las escaleras y mira, hemos tirado ese

tabique de ahí que, entre tú y yo, no pintaba nada. El blanco se extiende por todo el local. Me han
pasado los catálogos de los muebles, luego te los enseño. Te he marcado los que personalmente,



yo podría…
Le dejé de escuchar porque vi a Abbie por el hueco de la escalera.
—¿Abbie? —grité desde abajo.
Abbie se asomó y bajó corriendo.
—Ho-hola, amor —me dio un beso.
—¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en el trabajo? Dime que tienes el día libre —dije

arrimándome a ella mientras la agarraba de la cintura.
—Técnicamente, sí.
—Mmmm… así que te voy a tener todo el día conmigo con todo lo que tengo que hacer —le

dije intentando besarle de nuevo.
—Y mañana. Y pasado. Y al otro, también.
Ahí es cuando me enteré de que Abbie se había despedido del trabajo. No supe qué decir

porque no me parecía mal, pero todo estaba cambiando muy deprisa. ¡Ay, abuelo! Tiraste de un
hilo que tenía mucho que desenredar. Incertidumbre y miedo de nuevo.

—Vamos a tomarnos algo y te lo explico mejor, ¿quieres? —me ofreció Abbie con cara de no
haber roto un plato en su vida.

Lo cierto es que era verdad, jamás había roto un plato nunca. Era perfecta, o al menos lo que
todo el mundo catalogaba de perfección aquí, en todos los sentido, por eso sentía el vértigo en mi
nuca, porque estos cambios no eran propios de ella.

Fuimos a un bar dos manzanas más abajo. Era grande, sin terraza, así que nos sentamos en la
última mesa, allá donde la luz natural no llegaba del todo y una tenue bombilla teñía de amarillo la
estancia. Mi barbería, aún sin serlo, tenía mucha más clase que ese lugar. Ya empezaba a creerme
algo y eso era nuevo.

—Sabes que este último més no nos hemos visto mucho y con todo lo que ha pasado hemos
estado viéndonos solo para dormir —admitió.

—Lo sé. Lo entiendo, no pasa nada. Siempre has trabajado mucho y tal vez no lo he valorado
lo suficiente como lo hago ahora, que me estoy volviendo loca con tanto papeleo. Estoy
madurando, Abbie.

—Gaia, dejé de trabajar hace dos semanas —confesó—.
No sabía qué pensar. Primero me sentí confusa porque eso significaba que estuve viviendo en

una realidad paralela durante quince días. Abbie jamás me había mentido antes, y técnicamente no
lo había hecho. Sus motivos tendría, pensé. Hizo el mismo gesto que Bruno y pasó su dedos por su
pelo escalonado. El pelo crece, las relaciones terminan. Esto no podía estar pasando.

—Abbie, ¿me estás dejando?
—¡No! ¡Claro que no! Muy al contrario —exclamó.
¿Te habéis montado alguna vez en una montaña rusa? ¿Sabes la sensación de caer al vacío

después de llegar al punto más alto de la atracción? El corazón parece descolocarse del pecho y
sube por la garganta para advertirte que puede salir huyendo por la boca y quedes descorazonada
para el resto de tus días. Esto jamás ocurre porque la amenaza es suficiente como para asustarte.
Qué haríamos sin corazón. Toda la sangre que creí congelada bombeó de golpe y cubrió todos mis
capilares hasta la punta de cada dedo. Un cosquilleo invadió mi cara y no tuve más remedio que
contraer mis mejillas y sonreir. Abbie me cogió de la mano y me acercó a ella.

—¿Cómo voy a dejarte? ¿Eres tonta?
Creo recordar que se me humedecieron un poco los ojos. Abbie cuenta que me puse a llorar

como una desconsolada. No sabría decir cuál de las dos versiones es la buena. Probablemente
ninguna.



—Nos unimos al carro, amor. Vamos a ayudarte con esto.
—¿Nos? ¿Quiénes? —ahora sí estaba desconcertada.
Sonó el teléfono de Abbie en el momento oportuno. Si cuando digo que todo ocurrió con una

perfección matemática, no exagero. Abbie se levantó de la mesa algo nerviosa. Habló por teléfono
de manera escueta, paseándose de un lado para otro enfrente de mí. Me levanté a pedir una tónica
para volver a equilibrar mi cuerpo después de tanta noticia. Mi abuelo siempre se bebía una
después de comer. Hacía tiempo que no sabía nada de él.

—Viene Bruno —dijo Abbie abrazándome desde atrás—. ¿Me das un trago?
—Claro.
Agarré su mano porque el susto no se me había pasado del todo. Tendemos a quiere más

cuando dejan de querernos. A desear lo imposible. A prometer cosas futuras olvidándonos del
presente. Si bien ella nunca estaba en casa, yo nunca me levanté a su hora para desayunar con ella
cada mañana. Qué estúpida he sido hasta ahora. No me la merecía.

Cuando Bruno asomó por la puerta ya me había tomado dos tónicas y Abbie intentó tragarse un
café horrible. La taza se quedó medio llena y fría. El pelo de Bruno cada día se parecía más al
mío. Si no fuera por el castaño de sus greñas que tenían todo que envidiar a mi rojo fuego, diría
que me parecía más a él que a mis propios y repeinados hermanos.

—Hola, chicas —parecía un cachorro esperando que lo adoptasen.
Se sentó tímido en la mesa con nosotras y miró el café de reojo.
—Aquí café no, ¿no?
—No, mejor pídete otra cosa —le aconsejó Abbie.
Tomó un zumo de bote y un sandwich de atún mientras yo le miraba expectante. No teníamos

gran cosa en casa, pero siempre le dijimos que como si estuviese en la suya propia. Se ve que no
nos hizo caso y estaba hambriento, porque rebañó con la corteza del pan hasta el aceitillo del
plato. Bebió el resto del zumo de un trago y se limpió concienzudamente la barba llena de migas.
Yo seguía esperando.

—Y bien, después de es noble tutorial sobre cómo comer mientras cos tías te miran, cuál es el
fin de esta visita. ¿Te aburres buscando piso? —tampoco quería sonar borde esta vez, pero
mencionar el tema piso hacía ver que me sobraba en el mío.

—Serviremos café —dijo bajito y sin mirarme a la cara.
—¿Qué?
—Que serviremos café —un poco más alto.
—Te he oído. Entiende que no puedo contextualizar esa frase ahora mismo, Bruno.
—Lo que Bruno quiere decir es que serviremos café en la barbería.
Seguía sin entender nada.
—Lo hemos estado pensando. Bueno, lo tenemos claro ya. De hecho he estado con Abbie los

últimos quince días organizando todo para enseñarte la idea.
—Una emboscada, eso es lo que me estáis haciendo. Abbie, tía, qué te está pasando en la

cabeza —le dije.
—No, no. Si ha sido idea mía —interrumpió Bruno—. No quiero dejar el negocio y no quiero

irme de la ciudad. Nunca había levantado tanto cabeza como hasta ahora, con vosotras. Si la mitad
de las ganancias van a ser mías, colaborar no va a ser problema para ti. Digamos que es un plus.
Un servicio adicional para la mejor barbería de la ciudad. Mientras la gente espera, se toma un
buen café.

—¡Un buen café, amor! —exclamó el café aguado que había dejado a medio tomar.
—Y no vas a tener que hacer nada —siguió Bruno—. Lo tengo todo. La barra sigue donde



estaba. En vez de mostrador seguirá siendo mi barra.
—Solo hay que instalar una pequeña recepción a la entrada y la lo hablé con Frank —aclaró

Abbie.
Finalmente ese tipo se llamaba Frank y sabía mucho más que yo, por lo que se veía.
—Tu tienes la última palabra, Gaia. No era nuestra intención dejarte al margen, es que

consideraba que lo tenía que trabajar aparte de todo para no involucrarte en algo que podría no
salir bien.

—¿Este es el motivo por el que has dejado tu trabajo? ¿Por ayudarle? —pregunté a Abbie.
—No, por ayudarte a ti —contestó—. Además, tengo que enseñarte algo. Enseñaros —matizó

— algo.
Me agarró la mano de nuevo y salió escopetada del bar. Bruno nos siguió con su paso lento

característico. Cenizo. Entramos de nuevo en la futura barbería y Frank se acercó de un modo un
tanto agresivo con tres muestrarios de tapicería y un catálogo de muebles.

—Ahora no, Frank. Voy a enseñarles la parte de arriba— le dijo Abbie esquivándole.
Subimos las escaleras, que olían a pintura como todo el local. Abbie se detuvo un segundo

para ver si Bruno nos alcanzaba de una vez.
—¡Venga, Bruno!
Abbie se ponía muy nerviosa cuando tenía que enseñar algo. De hecho, en mi cumpleaños

compraba el regalo en el último momento porque era incapaz de guardar el secreto. Yo
consideraba un don ese entusiasmo. Antes de llegar a la última escalera me tapó los ojos con su
mano.

—Ahora un escalón más —dijo ayudándome a subir—. Eso es. Estamos. Bruno, no digas nada
hasta que le destape los ojos.

Caminamos unos pasos más. He de confesar que estaba nerviosa, porque las sorpresas de
Abbie nunca me eran indiferentes y ese día estaba de un nerviosismo especial. Me destapó los
ojos y cuando los abrí el blanco me inundó de nuevo, como en la planta principal. Todo brillaba e
invitaba a respirar hondo. Limpio, luminoso, amplio. Pero lo importante era la pared del fondo.
Trazos negros, tan negros como el coche que guardaba la casa de mi abuelo, invadían
elegantemente la pared.

—Si no te gusta o no quieres que Bruno trabaje aquí, solo tengo que pasarle un par de manos
de pintura blanca y quedará como el resto.

—¿Lo has pintado tú? —le pregunté asombrada.
—Sí. En parte es la razón de que haya estado también fuera de casa tanto tiempo durante estos

días.
— “Blades & Cups” —leí —. Cuchillas y tazas.
—Gaia —dijo Bruno—, si dices que sí a mí me parece el nombre perfecto.



Capítulo diez

Bruno y yo nos acomodamos en el sofá recién tapizado como dos jefazos. Nunca he sido de
alardear porque, sinceramente, no tuve la oportunidad de hacerlo antes, pero esa sensación era
muy gratificante. Jamás miraría a nadie por encima del hombro, nunca lo vi lícito, pero hoy tenía
el poder y una libreta en la mano con más de cincuenta candidatos a los puestos que ofrecíamos.
Hoy mandaba yo. Hoy mandábamos nosotros.

Bruno buscaba un barista profesional. Asumí que no requeriría mucha experiencia porque él
mismo le enseñaría todo lo que sabe. Era la tercera generación de baristas; por sus venas cafeína
y sangre, como me comentó un día. Me echaba un poco para atrás esa imagen, pero era poético. Lo
anoté en una servilleta y juré introducirlo en una novela algún día. Él, de las ganancias totales,
pagaría a su ayudante. A Abbie no le hacía mucha gracia psedo dividir el negocio, pero nosotros
nos llevaríamos mejor así. Ahora que las aguas estaban calmadas, no queríamos mezclar negocios
con la posible relación de amistad que estaba surgiendo de eso. Abbie no lo entendía porque ellos
dos se llevaban de maravilla. E incluso algún día le vi ponerle ojitos a mi novia. Meses más
tarde, cuando alguien le quitó a Abbie de la cabeza, me confesó que era verdad, que llegó a
confundir sentimientos por ella. No me importó. Era comprensible. Abbie es perfecta.

A las nueve y cincuenta y nueve chocamos los puños y fingimos una explosión entre ellos
porque hoy sí, éramos los dueños y los jefes de nuestra propia vida. Sin miedos, con las riendas y
las heridas curadas. Con Marina en el recuerdo. Con mi familia en el olvido. Lo único que me
quitaba el sueño era no saber nada de mi abuelo. Qué orgullosos estaría de este momento. A las
diez en punto se abrió la puerta y entraron dos chicos jóvenes. Abbie les mandó sentarse en el sofá
de la esquina y les ofreció un vaso de agua. Una chica entró instantes más tarde. Hasta las tres de
la tarde el flujo de gente siguió hasta completar la lista.

—¿Por qué quieres trabajar aquí? —dije a uno de mis candidatos favoritos.
—Porque mola —dijo soltando la mandíbula y riendo.
Taché su nombre de la lista.
—¡Vaya! Ese no tenía ni un pelo de listo —me dijo Bruno al oído.
Tuve que reír y aproveché para parar un rato. Habíamos visto a doce personas antes de hacer

el primer descanso.
Cuando hablaba con Abbie y estiraba las piernas caminando en círculos por la barbería, entró

una chica asombrosamente guapa. Tenía el pelo rosa, ojos azules y una piel exquisitamente pálida.
Sus manos estaban cubiertas de tatuajes y anillos y a pesar de la dureza de su apariencia,
caminaba ligera.

—Apuesta —me susurró Abbie —. ¿Peluquera o camarera?
—Buscamos barista, cariño. Y esta viene a verme a mí —dije arqueando la ceja izquierda.
Me acerqué por detrás y le di un suave golpecito en el hombro. Vale, no es cierto. Le acaricié

la espalda pero en mi defensa tengo que decir que la llevaba descubierta y todo pareció mucho
más siniestro de lo que en mi cabeza se cocía.

—Hola. ¿Vienes por la entrevista?
—¡Hola! —dijo entusiasmada —Sí, ehmm… en el anuncio ponía que buscase a, ¿Hugo?
—¡Bruno! —grité.
—¿Sí? —dijo Bruno desde el sofá —¿Me has llamado?
—Pues bueno… Ahí le tienes —le dije— Buena suerte.



Me giré con los ojos como platos por el ridículo del momento. Volví con Abbie, que no me
quiso besar por la escena de empresaria seductora que había querido marcarme.

—Amor, te quiero —me susurró— Pero se te da fatal ligar. Menos mal que ya no te hace falta
—rió.

Bruno me dejó el resto de las horas sola, mientras él entrevistaba a sus futuros posibles
empleados en la barra. Seguí tachando nombres de mi lista. Me encontré de todo. Desde barberos
amateurs que cortaban el pelo a sus amigos en sus casas y hacían dibujos abstractos a cuchilla,
degradados y tintes de colores, hasta profesionales súper elitistas que habían llegado a trabajar en
el mundo de la moda. Los últimos no me daban confianza. Si estaban en paro después de haber
trabajado para los grandes, por algo sería. Los primeros, sin embargo, me recordaban un poco a
mí. No yo no me iba a dedicar a cortar el pelo a nadie, ni a rebanar yugulares. Abbie era la prueba
viviente de que no debía hacerlo. Opté por ser la persona responsable y seria que siempre quise
ser y busqué el equilibrio. Al fin y al cabo en el equilibrio está la virtud.

Seis peluqueros y barberos para seis butacas de cuero teñido de celeste que había encargado
Frank a una empresa de Milano. Mi primera elegida fue Ágata, una artista urbana y tatuadora que
estudió Bellas Artes en Florencia. No, no tenía ni un solo tatuaje, pero trajo su book y era
impresionante. Bromeé con Abbie sobre hacernos un tatuaje a juego y nos llamó “princesas
románticas”. La quise de inmediato. Cuando le pregunté por qué quería trabajar aquí me dijo que
la estética es la primera impresión de un alma que quiere revelarse, que por eso tatuaba y pensó
que el pelo era un lienzo que se renovaba con el paso del tiempo. Tenía razón. Era como un rollo
de papel ilimitado donde podrías conocer a su portador con cada visita. Esta tía debía haber
estudiado filosofía.

Los hermanos, Tony y Marco. Calvos y con bigote. Tony era bastante más alto que Marco y
también era el más joven. Marco había sido colorista en varias peluquerías y Tony era un experto
en barbas. De hecho, él mismo aseaba los bigotes de ambos. Tan perfectos que parecían postizos.
Buen currículum y dispuestos a darlo todo. Lo mejor es que traían una cartera de clientes bastante
amplia. Eran de birras al salir de trabajar, se conocían a media ciudad. Me prometieron no beber
durante las horas de trabajo. Solo espero que ese comentario fuese broma.

Carlo era el más jóven de los que contraté. Tenía dieciocho años y acababa de terminar el
grado de peluquería. Lo cogí porque llevaba participando en concursos de estética desde hacía
tres años mintiendo con su edad. Ganó uno de ellos y lo descalificaron cuando le pidieron los
datos para entregarle el premio. Imagina una barba de purpurina azul: una locura. Joder, quería
locos en mi barco. Aquí estábamos para romper moldes.

Anna. Qué decir de Anna. Era… diferente. Tenía un larguísimo pelo rubio siempre anudado en
un moño alto y sonreía mucho. Trabajó, según su currículum, en la peluquería de su hermana hasta
que tuvieron que cerrar porque se quedó embarazada y prefirió vivir de su marido. Claro, dejó a
Anna en paro después de cinco años trabajando para ella. Eh, sin finiquito. Total, eran familia. Me
gustó desde el principio y no tuve que darle muchas vueltas.

—¿Por qué quieres trabajar aquí? —le pregunté como a todos.
—Porque no quiero parar de crecer y de crear. Voy a darte lo mejor de mí porque yo también

quiero lo mejor de mí.
Tuve que hacerlo.
Y por último, Aristo, el hombre más grande que había visto nunca. Jamás pensé que unos

músculos podrían desarrollarse tanto. Medía cerca de dos metros y tenía una barba espesa que se
juntaba con una melena rubia ensortijada. Me contó que era un ex militar del ejército de tierra, que
llegó a comandante y que él mismo cortaba el pelo a los soldados nuevos. Se retiró porque se



enamoró de Alessandro, el pastelero del pueblo de su madre. Ahora estaban felizmente casados y
tenían un perro llamado Napoli. Montó su propio estudio de estilismo en el pueblo pero
decidieron mudarse a la ciudad porque querían buenos colegios para el niño que esperaban. A
finales del año que viene viajarían a Vietnam a buscarlo. Estaban entusiasmados. No puedes
juzgar un libro por su portada.

—Voy a cuidar este lugar como si fuese mío. Si me dejas, cortaré el pelo de mi pequeño
cuando crezca aquí mismo. Será señal de que todo está bien —me dijo.

Cerré la libreta porque ya tenía mi equipo.
Estábamos a cinco días de la inauguración.



Capítulo once

Resultó que la chica del pelo rosa se llamaba Dana y se había pagado los estudios de
psicología trabajando en la cafetería de un prestigioso hotel del centro.

—Y hace yoga, le gusta el mar, va cambiando de color de pelo cada mes aunque con el rosa de
ahora lleva dos meses porque le encanta y sabe llevar tres tazas en una mano.

—¿Con platillos y cucharillas o solo las tazas? —le pregunté a Bruno tras dos horas de
monólogo sobre lo perfecta que era su nueva ayudante.

—¿Por qué parece que me estés vacilando?
—Porque lo estoy haciendo, “lince” —bromeé—. Me da igual a quien cojas siempre y cuando

estés seguro que lo haces porque es una profesional y no por su delantera.
—¿De qué habláis? —dijo Abbie desde la cocina.
—De la delantera de Dana —gritó Bruno desde el sofá.
—Hummm… ¿por fin tenéis algo en común vosotros dos? —dijo Abbie trayendo una bandeja

con panecillos y queso —. Bueno, ¡a comer!
En ese mismo instante me acordé de mi abuelo. No sabía nada de él desde la primera y única

postal. Tenía la corazonada de que algo iba mal. Abbie había intentado sacar esa idea de mi
cabeza diciéndome que las malas noticias vuelan, que si algo le hubiese pasado ya lo sabría. Tenía
razón, pero también era cierto que a mí no me hubiesen llamado si algo le hubiese pasado. No
creía a mi madre capaz, pero después de un mes sin saber nada de ella, pensaba que tampoco era
del todo descabellado que me ocultase algo así. Me levanté del sofá.

—¿Te vas? —me preguntó Abbie con migas de pan en los labios.
—Voy a buscar a Luca, luego te cuento.
—Bueno, más para mí —dijo Bruno untando más queso del que se podía meter en la boca.
—Llámame, ¿vale, amor?
La besé, busqué las llaves del coche en su bolso y salí corriendo.
Era un día nublado de noviembre. A dos días de abrir la barbería por primera vez. La casa de

mi madre estaba a unos cuarenta minutos de mi piso si conducías de manera legal. Le pisé y llegué
en treinta. A decir verdad, diez minutos más o diez minutos menos, no me iban a solucionar nada si
realmente algo iba mal. Cuando llegué a la urbanización, aparqué a dos casas de la de mi madre.
No quería que me viesen por las cámaras. Además, León era muy dado a estar en el balcón
fumando. Llamé a Luca por número oculto porque a veces el capullo de mi hermano lo cogía por
él. Lo jodido es que tenían una voz muy parecida, pero no hablaban igual. León siempre más: más
agresivo, más seco, más idiota.

—¿Sí? ¿Quién es?
Era Luca. Bien.
—Soy Gaia. ¿Estás en casa?
—Sí.
—¿Puedes bajar? Te recojo con el coche una casa más abajo. Donde la señora Coblan.
—Está León en la sala. Me invento algo y salgo.
Luca rara vez iba sin León a ningún sitio. Siempre tuve la teoría de que Luca tenía su cordón

umbilical enganchado a León en vez de a mamá, porque esa dependencia no era ni medio normal.
Siempre estaba a la sombra. Bajé cuesta abajo con el motor apagado para no hacer ruido. Le
esperé siete largos minutos hasta que le vi por el retrovisor saliendo de la verja con las manos en



los bolsillos. Se subió al coche y no me dijo nada hasta que alcanzamos la autovía dirección a la
playa.

—¿Estáis bien? —le pregunté por educación.
—Sí, ya sabes. Clase casa y casa clases.
—¿Y mamá?
—Bien. Ahora no estaba en casa. Ha ido a una entrevista de trabajo al bufete de un profesor

de León.
—Vaya. Eso sí que no me lo esperaba.
Aparqué entrando un poco en la arena y bajé del coche esperando a que Luca hiciese lo

mismo. Estuve otro buen rato esperando que saliera sentada en el capó. Tuve que girarme y
decirle que saliera. Cada vez estaba más segura de que al abuelo le había pasado algo.

—Vamos, Luca. ¡Sal por Dios!
Vino tímido. Otra vez con las manos en el bolsillo. Se puso a mi lado y vimos un rato las olas

romper en la orilla. Unas nubes grises amenazaban en el horizonte.
—León sabe que estoy contigo —me dijo casi susurrando.
—¿Por eso estás así? ¿Te ha dicho algo?
—No, no me ha dicho nada malo, pero se ha enfadado.
—Luca, no he venido a complicarte la vida. Solo quiero saber si el abuelo está bien. Y si no

lo está me lo dices, aquí y ahora, porque yo nunca me he enfadado contigo de verdad y después de
este mes, créeme que puedo ponerme mucho peor que el estúpido de tu hermano.

—¿El abuelo? No… no lo sé. Mamá no quiere saber nada de él y no le hemos visto desde la
cena de ese día —dijo asombrado.

—Luca, a ver. Mírame. ¿Seguro que no sabéis nada de él?
—¡No! Y yo quiero, porque lo que hacen mamá y León no me gusta. Tampoco me gusta cómo

se están portando contigo. Yo no quiero estar así, ya te lo dije el día que estuviste en casa.
Sentí un profundo alivio, casi el mismo que cuando pensé que Abbie iba a dejarme. Le abracé

tan fuerte que no distinguía mi cuerpo del suyo. Me dió un par de palmaditas en la espalda,
cuestionándose, creo, cuándo fue la última vez que le abracé así. Que yo recuerde, nunca.  Le
hablé de la barbería, de Bruno y de lo bien que estaba ahora con Abbie. Nos descalzamos y
paseamos por la orilla recordando a la abuela. No lo parecía, pero Luca tenía una memoria
excelente. Había cosas que yo no recordaba, a pesar de ser mayor que él. Ese fue el día que me
enteré que Luca siempre se escondía debajo de la cama de la abuela cuando jugaba con León
porque así podía escuchar las historias que nos leía el abuelo. Yo que pensé que lo hacía porque
era el único sitio donde a León no le hizo gracia entrar.

Antes de volver a casa pasamos por la barbería. Ya habían colocado el rótulo en la fachada,
exactamente como el que diseñó Abbie para la pared del fondo del piso de arriba. Le gustó.

—Luca, si quieres puedes venir a cuando abramos. Te afeito ese bigotillo yo misma —le dije
riéndome.

—Claro. Vendré.
—¿Qué le vas a decir a León y a mamá?
—La verdad: Que te va muy bien.



Capítulo doce.

A un día de la apertura se me ocurrió la brillante idea de que Bruno debía cortarse el pelo.
Venga, hasta yo me iba a peinar para ese gran día. No podía permitir que mi barista, el que iba a
hacer de mi barbería un sitio exclusivo, estuviese con esas pintas. Un hippie desarrapado, que
diría mi abuelo. ¡Menuda vergüenza! Llamé a Aristo y se plantó en la barbería en veinte minutos.
Vino acompañado de su marido, que trajo pasteles.

—Alessandro, tú y yo ya hablaremos —le dije tras comerme uno.
Lo que me faltaba, café y bollitos.
Sé que Bruno se asustó al ver aquel armario empotrado con unas tijeras en la mano, pero era

un hombre asombrosamente delicado teniendo en cuenta lo corpulento que era. Podría entrar en
una cristalería, recorrerla entera  y salir sin problema. Le humedeció el pelo y se lo desenredó a
conciencia. Con el pelo liso le llegaba algo más abajo que los hombros. Le cortó hasta el lóbulo
de la oreja y cogió la maquinilla.

—¡Eh! ¡No te pases! Soy como Sansón. No se me puede cortar tanto el pelo.
—Calla, cafetero —le dijo—. Confía en mí y tendrás a Dana en tus redes de cafeína en menos

de lo que rasura esta monada —dijo mirando la maquinilla.
Joder, cortó mucho. Ahora Bruno parecía un anuncio de calzoncillos o un futbolista famoso.

Aristo le recortó la barba y se la perfiló a navaja. Estaba sufriendo por ello. De verdad, es que si
lo hubieseis visto os hubiese parecido algo así como un mono con dos pistolas. Yo sabía que hacía
un excelente trabajo, pero verlo en directo era todo un espectáculo.

—Vaya, Aristo, tío. Si parezco hasta guapo.
—Eres muy guapo —dijo en alto Alessandro lanzándole un guiño.
Bruno se miró al espejo una vez más y se pasó los dedos por el pelo, como siempre, pero esta

vez sin estirarse la frente. No estaba nervioso, estaba encantado.
Esa noche invitamos a todos a cenar a casa. Tony y Marco trajeron cervezas, pero sin alcohol

porque tendríamos que madrugar al día siguiente. Toda la sala olía a tinte porque Dana acababa de
darse rosa en las raíces para estar perfecta al día siguiente. Anna y Carlo resultaron ser conocidos
porque el hermano de ella era amigo de él, del instituto. Juro que había química entre ambos, y
qué es la edad en estos casos más que un número insignificante. Ágata nos trajo un libro de
bocetos que ella misma había hecho para parejas. Se tomó muy serio eso de que Abbie y yo nos
quisiéramos tatuar.  Aristo vino sin Alessandro, pero trajo en su nombre una bandeja de croissants
rellenos de chocolate que no tenían desperdicio ninguno.

—Pues me da igual que sea de noche, con vuestro permiso voy a hacer café para esos
pastelitos que nos ha traído Aristo —dijo Dana levantándose.

—Y bien que haces —le dijo Bruno—. Para algo te pago.
No hace falta que os cuente cómo acabaron estos dos de enamorados. Aunque esa es otra

historia.
Esa noche no pude dormir. No sé si fue el café, los nervios de abrir al día siguiente o que mi

abuelo seguía sin dar señales de vida. Abbie me abrazó como hacía tiempo. Todo lo que habíamos
vivido este mes había trastocado nuestras vidas, pero no a peor. No al menos por ahora.

—Abbie, ¿qué vas a hacer ahora? Ni se te ocurra dejar la fotografía, ¿me oyes? Eres una gran
artista.

—Tranquila —dijo bostezando —. Te va a ir tan bien que vendrán famosos a cortarse el pelo



y ahí es cuando yo pasaré a ser la fotógrafa de moda —rió adormilada.
—Te quiero muchísimo, Abbie. Gracias por esto.
—Yo también te quiero, amor.
Me levanté con los rayos anaranjados de las seis y me alisé el pelo. Los croisants de

Alessandro aún estaban tiernos. Salí de casa a las siete cuando Abbie y Bruno aún dormían. Me di
una vuelta por la ciudad, sin rumbo concreto y no me importó en absoluto.



Capítulo trece

Los platillos encima de la barra estaban ardiendo. Dana los acababa de sacar del lavavajillas
y empezó a montar las tazas con las cucharillas y los terrones de azúcar moreno. Abríamos en una
hora y todo tenía que estar perfecto.

—Recordad que hoy trabajamos gratis, será duro, pero hay que mantener la sonrisa y las
maneras en todo momento. Aristo, confío en que me mantendrás a la tropa lista para trabajar.

—¡Señor, sí, señor!
Les había comprado unos uniformes estupendos. Para mis peluqueros, un mono negro con

bordes celestes a juego de las butacas. Para Bruno y Dana, un traje negro con corbata y el mismo
tono de azul. Cada uno llevaba su nombre bordado en la solapa.

No podía estarme quieta, estaba nerviosa. Recoloqué las tarjetas de visita, las libretas y hasta
el sofá de la planta baja. Subí y bajé las escaleras al menos tres veces. para asegurarme que desde
el ático se veía bien la planta baja. No sé por qué lo hice tantas veces, si la visión siempre iba a
ser la misma. Comprobé las reservas de leche mientras escuchaba a Bruno refunfuñar detrás de mí
diciendo que ese era su trabajo. Y, para colmo, Abbie no llegaba.

—Bruno, por favor, ¿dónde se ha metido Abbie? Debería estar aquí ya, abrimos en media
hora.

—No tengo ni idea —dijo moliendo los granos que había comprado esta mañana—. Ha salido
de casa antes que yo y se llevó el coche.

—¡Pero qué le pasa! Me estoy poniendo histérica. ¡Dana, un café por favor! Descafeinado
porque me va a dar algo.

—Todo va a salir bien, jefa —dijo Ágata frotándome la espalda.
—Te juro que como no venga no me tatúo —bromeé intentando calmarme.
Faltaban cinco minutos para la apertura de puertas y me había quemado la lengua con el café

de Dana. Me metí un hielo en la boca y lo mareé como un caramelo hasta que se me derritió por
completo. Abbie ya podría darme una buena explicación para esto. La gente se aglomeraba en la
calle esperando. No era ni de lejos un triunfo, cualquier persona pararía frente a un cartel que
pone INAUGURACIÓN: CAFÉ, AFEITADO Y CORTE DE REGALO. Había gente que hasta
llevaba la barra de pan encima. Pobres diablos que salían a hacer los recados matutinos y los
engatusé con mis encantos de empresaria. Mira, la única vez que mis letras atraparon a alguien.

Las nueve y cincuenta y nueve. Diez segundos para la abrir las puertas. Nueve. Ocho. Abbie
sin venir. Seis. Cinco. Espero que no venga mi familia. Tres. Dos. Luca, sí. Abierto.

De la primera media hora no me acuerdo. Sé que sonreía mucho y que la gente me decía lo
bonito que estaba todo aquello. Los sofás, el de la entrada y los del fondo, estaban repletos de
gente que charlaba y hojeaba revistas mientras tomaba café. Dana puso una buena música. Arriba
trabajaban a destajo. Se escuchaban maquinillas y secadores. Cuatro personas salieron pidiendo
cita para el mes que viene. Aprovechando que la Navidad se acercaba, querían asegurarse ya la
reserva. Definitivamente era un genio de los negocios. La barba azul con la que ganó Carlo causó
furor. Como no le dieron el premio en su día, decidí imprimir las fotos del modelo y enmarcarlas
para decorar la entrada. Llegué a tener tres reservas para ese look, en naranja, en rosa y en ese
mismo azul. Yo con como quiera ir la gente no me meto.

A las once y media entró otro extenso grupo de gente. Se ve que en Twitter alguien había
colgado la dirección de la barbería con el hashtag #cosasgratishoy. Teníamos que hacernos una



página web, eso estaba claro. Volví a pensar en Abbie y en sus fotos. También en por qué no
estaba y por qué no cogía el teléfono.

Eran ya las doce cuando Luca entró por la puerta. Venía hecho un pincel y se lo agradecí
porque sabía que cuando se vestía así era porque algo le importaba.

—¡Está lleno, tata! —hacía años que no me llamaba así.
Le abracé algo menos fuerte que el día que fuimos a la playa.
—Sí —resoplé—. Parece que todo va bien. Ven, sube conmigo que te presente a los chicos.

Bueno, aquí abajo está la barra. Esa es Dana y ese es…
—¡Abuelo! —gritó.
—No, es Bruno —dije confusa.
Me di la vuelta para mirar a Luca y lo vi. Mi abuelo había vuelto. Me clavé las uñas para

saber si era cierto lo que estaba viendo. Me hice daño y el abuelo seguía ahí. A su lado estaba
Abbie, sonriendo. Luca se abalanzó hacia él como nunca le vi hacerlo. Cuando se soltaron vino
hacia mí, levantando sus manos ajadas y apretándome en su pecho. Qué guapo estaba. Qué bien
olía. Cómo le había echado de menos. Se me cayeron dos lagrimones a su hombro derecho. Aparté
el agua salada de mis ojos con cierta vergüenza y pudor porque la barbería estaba llena de gente.

—Lo hiciste, Gaia. Me hiciste caso y mira esto. ¡Qué te parece! Es realmente bonito este sitio.
—¡Abuelo! —volví a echarme a sus brazos—. No sabes lo que te he echado de menos. No

sabes lo mal que lo he pasado. Pero ya te contaré todo más tarde. Ahora cuéntame tú, dónde has
estado. ¿Cómo has venido hasta aquí?

—Oh, hija. Es una larga historia. Tu querida novia me trajo hasta aquí. La llamé por si podía
venir a buscarme al aeropuerto. Iba a venir en dos días, pero me dijo que esto era hoy y aquí
estoy. No iba a perderme este momento. A la que no veo es a tu madre ni a tu hermano.

—Que te lo cuente Luca, abuelo —le dije poniendo los ojos en blanco—.
—Ya, ya me contarás. Ahora lo que vas a hacer es arreglarme las patillas que viene en dos

días mi novia a verme —rió.
—¡¿Novia?! ¿Qué novia?
Me contó lo de su viaje a Amsterdam, que comió algo raro, como él lo llama, y que acabó

desmayándose en medio de un bar. Lo llevaron al hospital de urgencia, solo, sin hablar holandés,
con una carta encima que no quería soltar. Cree que le dijeron que estuvo doce horas durmiendo,
luego pudo confirmar que fueron dieciséis porque Lieke, enfermera del hospital, leyó la carta y
pidió llevar su tratamiento al suponer que estaría solo.

—Habla cinco idiomas, te va a encantar con lo que tú eres — me dijo.
Se enamoraron un día paseando por el jardín. A mi abuelo ya le iban a dar el alta porque lo

único que tuvo es una bajada de tensión, afortunadamente nada grave. Con todas las buenas
intenciones, estuvo buscando la noche anterior al paseo la manera de decirle en su idioma que
quería volver a verla. Entre tartamudeos y vistazos al papel donde se anotó las palabras, Lieke le
besó.

—Quiero ser como tú de mayor —le dijo Luca ojiplático.
Entristecí al pensar en la abuela y que apenas había pasado dos meses desde su fallecimiento.
—Gaia —me dijo el abuelo como si me leyera los pensamientos —. Tú sabes que la abuela es

el amor de mi vida, ¿verdad? Me fui porque todo lo que viví desde que la conocí tenía su nombre
y ahora ella no está. A nadie se le hace más difícil que a mí haberla dejado ir.

Tenía razón. Qué iba a saber yo de él y de nada si él era el que había estado durmiendo a los
pies de su cama más de media vida.

Le di la mano y le llevé al piso de arriba. Mientras subía las escaleras tuve tiempo de lanzarle



un beso a Abbie desde la distancia. Ella respondió con otro. Jamás pensé que el motivo de que
llegase tarde sería algo como esto. Senté a mi abuelo en la butaca de Aristo y le puse una capa por
encima. Bruno subió.

—Caballero, ¿café? —le preguntó Bruno.
—Oh, sí, joven. Americano, por favor.
—Marchando.
Cuando Bruno volvió con el café, mi abuelo ya había hablado con Aristo sobre el tipo de

patillas que quería. No muy largas, perfiladas y acabadas en punta. Era un presumido.
—Abuelo, has de saber que mamá no me habla y que está muy enfadada contigo. También

León.
—Esos dos no entienden que la vida es mucho más que dinero. Lo sabré yo —dijo antes de

dar un sorbo al café —. Vaya café bueno, solo por esto podría quedarme en la ciudad lo que me
queda de vida.

—Yo solo espero que pase el tiempo y ya sabes, pelillos a la mar.
—¡O pelillos al café! —dijo a carcajada limpia.
—Espera, abuelo. Ese es muy buen título para una novela.
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