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Pelillos al café

Goya Red Summer



A ese dia con los nervios a flor de piel.



Capitulo uno.

Todo empezo cuando rasuré la barba de mi abuelo. No le corté ni una sola vez. Jamas me

hubiese perdonado que manchara de sangre su camisa nueva. Nada de lo que te cuente tiene
importancia si decir que mi abuela acababa de morir. fbamos a su funeral. Las palabras de mi
abuelo fueron: No voy a despedirme de mi sefiora con estas pintas de hippie desarrapado. Por
supuesto que no, abuelo. Le dejé hecho un pincel.

Me opuse, claro que me opuse. Mientras el resto de la familia se vestia como se supone que te
debes vestir en ocasiones como estas, yo estaba sentada frente a un taco de folios blancos. Ahi me
quedé, a la espera de que en un momento de derrota y despedida, las palabras brotaran de mis
tripas, recorrieran cada una de mis venas y los dedos las tradujeran a ritmo moderado un
particular adios. No voy a engafiarte, queria arrancar las lagrimas de mi familia, demostrar que
bajo la fachada sobria en la que se enfrascaban a diario, habia algo de humanidad en ellos. Pero
nada de eso pasd. Me quedé¢ en silencio en mi cuarto, vi el amanecer, me di una ducha, me tomé un
café mirando viejos albumes, repasé notas que tenia en viejos cuadernos cubiertos de polvo en las
estanterias de arriba y retomé el blanco de las hojas vacias de nuevo. Eché a llorar. Cuando se me
secaron las mejillas sali al pasillo y mi abuelo me tendi6 la emboscada mas grande de su vida.
Llevaba la camisa desabrochada, una camiseta de algodon ridiculamente estrecha por debajo y el
pelo revuelto.

—He engordado un poco —me dijo con cara de asombro—. Ayudame, Gaia, por favor.

—iTodavia asi! Mama te mata.

Mi madre era, y es, un ser complicado. Coge la primera revista de moda que encuentres. Mira
la contraportada. Asi es mi madre. Altiva, engreida, petulante. Bueno, la clase de madre que no
quiere una hija como yo, pero si unos hijos como mis hermanos. Qué orgullosa estaba de ellos.
Luca y Leon, valientes megalémanos. Dos afios mas pequefios que yo pero con el mismo ego que
un octogenario que haya superado once operaciones a corazon abierto. Iban por la vida con la
intencion de aparentar que lo sabian todo, pero nada mas lejos de la realidad. De los dos, Ledn
era el mas espabilado y, sin saber a dia de hoy si tiene algo que ver o no, peor persona. Luca era
corto. No bobalicon o inocente, no: corto. Joder, los tres nos habiamos tragado todo el cine
italiano del siglo XX, habiamos leido a Nietzsche, a Schopenhauer, a Maquiavelo y montamos lo
suficiente a caballo de pequenos para tener conciencia de disciplina. No parecia tonto después de
haber hecho todo eso, pero un dia me dijo que era mucha casualidad que el agua se congelase a
cero grados centigrados e hirviera a los cien. Leén le dio con el codo en las costillas sin decirle
nada. Yo puse los ojos en blanco.

—Tu madre est4 en la peluqueria —se justifico mi abuelo.

—Y t deberias haber ido con ella —pensé en alto mirandole el pelo.

Dio media vuelta y se meti6 en su cuarto. Se lamié la mano y tratd de peinarse el remolino que
se le formaba en la frente. Con el gris oscuro de sus canas perecia un huracan furioso. Furioso
porque su sirena se habia ido, furiosos porque no la volveria a ver en mucho tiempo, furioso
porque aun no la habia llorado todo lo que tenia que llorarle.

—No voy a despedirme de mi sefiora con estas pintas de hippie desarrapado —como os dije,
dijo—. Ven.

Mi abuelo era, y es, peculiar. En el pecho llevaba el tatuaje de una virgen que se hizo,



naturalmente, antes de conocer a mi abuela y sentar la cabeza. Aun asi siempre jurd que era ella a
la que llevaba retratada, y lo decia tan convencido, que el tatuaje lo disfrazamos de premonicion 'y
destino para justificar que decia la verdad. Tenia un tono azulado que se confundia sus las venas
de pecho palido y angosto. Formaban parte el uno del otro, siempre lo pensé asi.

Le segui. Lo hice porque no sabia, ni se me paso por la mente, lo que me pediria.

—NMe gusta la raya al lado. Y no me quites las patillas, me hacen mas esbelto —dijo estirando
el cuello mientras observaba su perfil en el espejo —;Lo ves? Si la abuela estuviese aqui te
pagaria porque me las quitaras. Nunca quiso que fuese muy guapo, por si me robaban, ;sabes
como te digo? Juntos hasta la muerte —susurr6 con la mano en el pecho.

Grave y arenosa, asi sond su voz. Tan convencido como de que mi abuela estaba en el dibujo
de supecho como de que yo podria ayudarle.

—Claro. Pero, ;quieres que te corte y todo? —Por favor, no.

—Si. El pelo crece, la vida acaba.

Fui a buscar las tijeras buenas al bafio de mi madre. Olia a una mezcla pomposa y
desagradable de los mejores perfumes de mis hermanos. Cedro y sandalo. Violeta y mimosa. Se
habian banado en esencias extravagantes para enfundarse en prendas oscuras, nuevas y
almidonadas. Apostaria mi mano derecha a que ensayaron el apreton de manos que darian a los
asistentes en la iglesia. Eran unos capullos. Tengo que ser adoptada, seguro. Apoyado en la jamba,
Luca me habloé:

—¢Sabe mama que le estas cogiendo las tijeras?

—Si, le he llamado para pedirle permiso —dije. Cuando hablo con ellos de verdad espero
que me entiendan, pero no suelen hacerlo a menudo. Evidentemente, no la habia llamado. La ironia
y Luca atin no tenian el placer de conocerse.

—Bien —como si mi hermano pequeio fuese mi instructor en la vida—. ;Quieres estar guapa
para Abigail?

—No puede venir.

—Y eso? —pregunto llevandose las manos a los bolsillos.

—Tiene trabajo —dije. Respiré hondo —Mira, Luca, de verdad. No me apetece darte
explicaciones de nada.

Abbie trabajaba tanto que, si ganase el minimo por hora establecido por la ley, tendria un par
de casas a sunombre y tres coches en la puerta. Sin embargo, Abbie y yo viviamos en un sexto sin
ascensor, minusculo y tendiamos la ropa en radiadores eléctricos. Su jefe era un tirano. Ledn
algin dia seria como él.

—FEs tu amiga, deberia venir a algo como esto —para mi sorpresa, coincidia con lo que
intentaba decirme.

—Es mi novia, no mi amiga. Pero, si, deberia venir. No sé, Luca. Es el menor de mis
problemas ahora mismo. La abuela ha muerto, todo lo demas me da un poco igual, la verdad.

Luca se fue con una sonrisa irénica en la cara. Cuando se reia le florecia un maldito hoyuelo
en su mejilla. Los gemelos no eran de reirse a carcajadas, pero siempre llevaban una sonrisa
picarona que habian mejorado con el paso del tiempo y el hoyuelo les delataba. Era imperceptible
para el resto de la especie. Para mi sus intenciones se hacian evidentes bajo esa marca. Abbie no
fue bienvenida nunca. Hoy tampoco. Aun asi esa falsa modestia heredada de mi madre les hacia
parecer encantadores. Nada mas lejos de la realidad, eran unos capullos, sobre todo Ledn.

Cuando llegué al cuarto de invitados, mi abuelo ya se habia colocado una toalla sobre los
hombros. La habia anudado torpemente y se habia dejado un hueco considerable entre el cuello y
la espalda. Hasta la crin mas gruesa de caballo entraria por ahi. Traté de colocéarselo mejor sin



hacerle parecer un desastre. Sonrio.

—A tu abuela le va a encantar.

—Estoy segura de que si.

Una taza de agua bastd. Fui metiendo la yema de los dedos en ella y dejando caer las gotas en
su cabeza. Una de ellas resbalo por la frente se mi abuelo hasta su nariz. La respiracion pausada
pero profunda la hizo desaparecer. Se descompuso con la exhalacion de mi abuelo y seguramente
cayeron centenas de micro esferas a su regazo. Una explosion de moléculas. Le mojé el pelo. El
agua estaba tibia y oscurecia atin mas las canas de mi abuelo. La raya al lado, como el me pidio.
Hasta ahora no me habia dado cuenta de lo gratificante que era cortar el pelo a alguien. Era como
deshacerse del pasado para siempre. Todo lo contrario al apego; cortar, retirar, barrer. Era
liberarse.

Mi abuelo tuvo muchos demonios en su vida y yo los estaba mutilando. No le recuerdo fuera
de casa hasta este dia. Por foto le habia visto hasta bailar, pero mi abuela enfermé antes de que yo
naciera y, segin me contaron, desde entonces que ¢l no bailaba. Cuando mi abuela sali6 del
hospital para marchitarse poco a poco en su propia casa, mi abuelo agarr6é del reposabrazos una
de las butacas de su salon. A pulso. Solo. Retird su mesilla de noche y coloco el que seria su
nuevo asiento favorito. Cuando se cansaba de estar sentado, daba paseos por el cuarto o se
tumbaba boca abajo en los pies de la cama. Era enorme, mi abuela no llegaba con los pies al final
del colchdn. A veces se quedaba dormido ahi, como un gato. Custodiaba los suefios de mi abuela.
Pas¢ asi treinta de sus setenta y nueve anos.

—Te voy a peinar ya, ;/vale?

—Espera —me dijo—. Busca en mi bolsa el neceser y trdemelo. Es azul. Un neceser azul.

—Este?

—Si, ese. El azul, el azul. Trae.

La maleta de mi abuelo era un escaparate variopinto. Debajo de sus camisas y sus pantalones
de pinzas, tenia una decena de libros antiquisimos, una brujula y un mapa de carretera
descolorido. Yo suponia que se quedaria bastante tiempo en casa de mi madre, después de todo
ocupar de nuevo ese sillon en una habitacion vacia no seria el hogar que hubiese deseado para él,
pero la casa no era tan grande como para usar brujula. Ah, abuelo, qué magicos estos artilugios
tuyos.

Abrio el neceser y saco una brocha, un frasco y una cuchilla.

—Me afeitas? Sobre todo el cuello y la nuca, que eso ya solo no puedo. jAh! Y cuidado con
el bigote —me dijo el adorable caradura.

—No voy a afeitarte. No.

—(Crees que te lo pediria si pudiera hacerlo yo? Vamos... Soy un viejo que ya no vale para
nada —esas palabras no se las creia ni ¢él. Era un chantaje en toda regla al que acabaria cediendo.

—No.

Lo hice. Por supuesto que lo hice.

Mi abuelo tenia una piel agrietada. No, no es esa la palabra. No eran grietas, eran rias. Lo sé
porque cuando rasuraba su cuello le brotd una lagrima que recorrié su mejilla por un canal que
antes yacia seco. El mar eran sus ojos, salados, llenos de despedida y de recuerdos. Como
brillaban; tanto como la cuchilla que acariciaba su cara descabezando el trigo plateado que
emergia de ¢l. Era un hombre gris, mi abuelo. Ese dia lo era. Sin ella qué matices le esperaban.

—Bien al ras, Gaia. No quiero nada de ayer en mi.

No le dej¢ nada de ayer en ¢l. Supongo que en la ducha frotd hasta hacerse dafio en la piel
porque no soportaba el terrible peso de una sola fibra que llevase el nombre de mi abuela.



Cuando acabé no dijo nada. El se mir6 al espejo, irreconocible. Tanteo sus patillas, encendio
el grifo y se echd agua fresca en la cara. Se sec6 con la toalla de sus hombros, la sacudio6 y la dejo
perfectamente doblada encima del lavabo. Hasta la cena familiar de esa noche, no hablo.

—iPor la abuela! —dijo levantando su copa e incorpordndose torpemente mientras recolocaba
su cinturon.

Yo, por supuesto, agarré mi copa y observé que nadie mas lo hacia. En un acto de solidaridad,
me levanté. Ahi estabamos, uno frente al otro, tratando de arrancar a esa panda de insensibles un
acto de conmemoracion y respeto. Y de amor, sobre todo de amor.

—Por la abuela —miré a mis hermanos furiosa.

—Por la abuela —susurré Luca levantandose.

Leodn se le quedd mirando con un codo por encima del respaldo de su silla. Mi madre se froto
las manos y suspird mientras cogia su copa y la alzaba.

—Por mama —dijo. —Levantate, Le6n —le ordend.

Cuando mis hermanos nacieron yo ya tenia cinco afios y habia disfrutado algo mas de la
abuela. Ellos, sin embargo, el recuerdo mas lejano que tienen es de cuando ya no podia levantarse
y se orinaba encima. El beso de saludo y el beso de despedida se les obligd siempre, pero
mientras yo ya empezaba a tener conciencia de las cosas y me quedaba leyendo a su lado, ellos
correteaban por el pasillo y la terraza sin acercarse mucho a su cuarto. Mi madre se llevaba a mi
abuelo a la terraza, en parte para vigilar a los gemelos y para hablar de asuntos de mayores, como
a mi me decian, sin que la abuela se enterase.

—GQaia, ve a jugar. Debe hacer un dia maravilloso. Que te de el sol en ese pelo de fuego que
tienes.

—No abuela. Ya me da el sol todos los dias —le decia peinando los rizos que inundaban mi
cara.

Leodn se levantd de mala gana, se fue a la licorera del comedor y se sirvid un whisky sin hielo.
Le dio un par de vueltas en el vaso antes de aproximarse a la mesa y levantar su vaso algo mas
alto que los del resto.

—Por ella, la sefiora que nos ha dejado pelados —bebid de un trago el whisky mientras los
demas bajabamos las copas.

—iLeon! jControla lo que dices! —grité mi madre. —Deja de beber. jLuca! Quitale la copa a
tu hermano.

—Eres un capullo borracho —Ie dije mientras salia en busca de mi abuelo que habia salido
del comedor tras escucharle.

—iBorracho como papa! jEgoista como la abuela! Pero mas honrado que t, hermanita. A mi
no me mantiene mi novia. Por cierto, ;donde esta Abbie? —gritd6 dando pasos torpes por todo el
comedor.

—Te has pasando —le dijo Luca sentado en su silla.

—iOh, céllate, lelo! —le contesto.

Cuando encontré al abuelo tras zigzaguear por toda la casa, ya se habia puesto un abrigo y
llevaba una maleta consigo. Le agarré del hombro y al darse la vuelta vi que lloraba. De sus mares
cayeron todas las rias del continente. Lo abracé, ¢l meti6 la cabeza entre mi cuello y mi hombro y
sollozo tres veces hasta que un grito de mi madre llamandole le recompuso.

—Antes de que venga tu madre, toma —me dio un sobre. —Esto es tuyo y solo tuyo, ya lo he
arreglado. No le digas nada a tu madre ni a tus hermanos.

—Abuelo —le dije confusa mirando el sobre y su maleta. —No hace falta que vuelvas a casa,
esta es tu casa ahora.



—Gaia, yo no he dicho que me vaya a casa.

Se fue misterioso por la puerta de la cocina. Cuando mi madre llegd yo estaba sola con la
mirada perdida en direccion al picaporte que acababa de resonar el cierre. La ignoré
completamente.

—~QGaia, mirame.

No tenia nada que hablar con ella ni con nadie. Recogi mi bolso y me fui a casa. La noche
estaba despejada, la ciudad tranquila y mi curiosidad aflorando a cada paso que daba.



Capitulo dos.

Abbie llegd a los cincuenta y nueve minutos de haber apoyado mi culo en la cama. Lo sé
porque pensé en abrir el sobre sola si en una hora no estaba en casa. Siempre lo hago: Si pasa
esto, hago lo otro; si encesto antes de la tercera, me animo; si llaman dos veces seguidas, no me
levanto a abrir. Pero ella se adelantaba en todo, incluso sin saberlo. Llegd en el momento en que
miraba el segundero del reloj de la sala casi rezando para que apareciese por la puerta y entonces
sonaron las 1laves.

—iMenos mal que apareces! —me levanté de un brinco y corri a sus brazos.

—Lo siento —me dijo agarrandome la cara— He tenido que quedarme recogiendo el estudio
y, amor, siento mucho no haber estado hoy. Te lo compensaré, te prometo que te lo compensarg.
(Estas bien? —acaricio mis hombros y bajé por mis brazos como si estuviese comprobando que
mi mirada perdida me hacia no estar ahi.

Abigail era fotografa, y de las buenas. Siempre que me han preguntado que como s€ que es
buena si yo no tengo ni idea de fotografia les digo: porque mira bonito. La clave de todo esta en la
mirada. Hay miradas mediocres que se conforman con mirar y hay miradas bonitas que ven; y ver
lo es todo. Cuando escribo, podria contar mis historias, esas que nunca acabo, como si mi madre
la estuviese narrando. Te describiria los colores de las cosas, sus formas, sus texturas y que
alguien dice algo, porque quiere algo, porque le falta algo. Simple. Conciso. Pero a mi, como a
Abbie, nos interesaba lo que habia detras de las historias y detrds de la gente. A qué huele esa
ropa, por qué hay una gotera que se estampa contra una alfombra impecable, quién es el nifio del
quinto que llora. Abbie plasmaba las emociones como nadie porque un dia me retratd con el te
amo mas grande escrito en el gesto de la cara y hasta hoy ha sido la prueba de amor mas grande ha
tenido nunca, dice.

—Estoy bien —menti. —Ya ha pasado todo.

—(Como esta tu abuelo?

—No lo s¢ —dije ensefando el sobre.

—(Coémo que no lo sabes? ;Qué es eso?

—NMe lo ha dejado y se ha ido —me encogi de hombros. —No lo he abierto.

Agarré la mano de Abbie y nos fuimos al sofa. Dej¢ el sobre en la mesa y me recosté abrazada
a ella. Olia tan bien siempre. Fuera aparte de su perfume, habia un dulzor en su piel, reservado
para quienes podian ver y no solo mirar. Me volvia loca cuando se desnudaba y embriagaba toda
la atmodsfera con su aroma. Dicen que el amor es fruto de un estimulo olfativo, que las feromonas
son las que nos atrapan y que realmente lo que nos roban no es el corazén, sino la quimica de
nuestro cuerpo. Estaba de acuerdo en ello si ella también lo estaba. Amor, olores y ciencia, qué
mas da como se llame.

—Abrelo —me dijo.

—No lo sé— dije resoplando. —Y si hay un secreto de familia horrible? ;Y si soy adoptada?
Sabes bien que eso podria ser asi. Mira a Luca... jmira a Ledn! Dios mio, soy adoptada. Es eso,
seguro.

—A ver, calmate. Sea lo que sea no lo sabrds si no lo abres. Estoy aqui, ;vale? No pasa nada
—me agarrd la mano.

Cogi el sobre con miedo, cierta expectacion y algo de excitacion. Al abrirlo encontré dos
hojas. Una de ellas estaba doblada en tres partes perfectas y con tinta negra tenia decenas de



lineas escritas por mi abuelo. El otro trozo de papel era mucho mas pequetio, sellado por el banco
y con muchos ceros. Una cantidad ingente de ceros. Miré a Abbie con los ojos tan abiertos que
hasta pude notar como mis pestafias rozaban mi cara. Le ensefi¢ el cheque y me puse a leer la
carta:

El pelo crece, la vida acaba, Gaia; y a mi me ha crecido mucho el pelo en este viaje tan
largo junto con la abuela, pero he vivido poco. Me duele dejarte ahora, pero no tardaré en
volver. Eres un ser excepcional y sé que algun dia todos conoceran tus letras, hasta entonces
coge el dinero que te dejo, el de la abuela, con una condicion: con él abriras una barberia.

Era una broma, tenia que serlo. Una vez habia afeitado a mi abuelo. jUna! Miré a Abbie de
nuevo como si ella lo hubiese leido también lo que aiin resonaba en mi sien. Ella se encogié de
hombros y entreabrié su boca queriendo decirme algo, pero callé. Segui leyendo:

Si te conozco bien, rechazardas el dinero y te negaras a hacer la unica cosa que te pido. ;jVas
a obcecarte, Gaia? Sorpréndeme. Sorpréndeme a mi y a todos. A vivir se comienza saliendo de
lo comodo. Las grandes historias se escriben tras vivirlas. Yo voy a ello.

Te quiero.

Me giré hacia Abbie de nuevo. Llevaba el cheque en sus manos, todavia sin saber qué decir y
esperando a que yo abriera la boca.

—Vamos a ver— dije levantandome —Mi abuelo se ha ido a no sé donde, ;vale?

—Vale.

—Me ha dejado una carta con un cheque...

—iUn enorme cheque, amor! —djijo.

—Si! Un enorme cheque a cambio de que con €l abra una barberia.

—iEstas de broma! —dijo Abbie abalanzandose sobre la carta.

Empecé a dar vueltas por la sala, mirando el cheque de reojo y pensando en qué podria hacer
en esta nueva situacion. Las posibilidades eran las siguientes: rechazar la oferta de mi abuelo y
devolverle el dinero a la vuelta. Seguiria con lo mio, escribiendo. Podria llamar a mi madre y
comentarle lo del dinero, pero Ledn se enteraria porque ¢l siempre se entera de todo. También
fingir que jamas abri el sobre por miedo. Simularia haberlo abierto por primera vez delante de mi
abuelo a suregreso y asi podria convencerle de que es una mala idea dejar todo ese dinero en mis
manos.

—(Por qué una barberia? Si no era barbero, ;no?

—No —Ile contest¢ —Pero le corté el pelo y le afeité esta mafiana. Quizas esté intentando
decirme algo. O quizas no y se le haya ido la cabeza. Con suerte el cheque no es real.

—Qué crees que te esta queriendo decir?

—Que se me da bien... yo qué sé. Que deje las letras, Abbie. Que deje de escribir porque no
estoy llegando a nada. Mira todo esto —sefialé las cuatro paredes—, ;qué ves? Vivimos en una
caja de cerillas que ti pagas llegando a las tantas de la noche y malviviendo porque te pedi
tiempo para terminar mis proyectos; proyectos que no he empezado porque me agobia el solo
pensar que no valgo para esto.

—¢Tu abuelo tuvo miedo?

—(A qué? —le pregunté.



—A que no sirviera para nada el quedarse afos encerrado en casa cuidando de tu abuela.

—No es lo mismo, Abbie.

—Claro que no. El sabia que ella se moriria y no la dejé sola ni un segundo. Tt no sabes
donde puedes llegar y ya estas abandonando. Yo no me enamoré de una cobarde.

Me agarré de la mano tan fuerte que no pude resistirme a ir con ella. Entramos en el bafio y
encendi6 el grifo de la ducha. Mientras el agua caia, rebuscod en los cajones hasta encontrar un
peine y unas tijeras. Se sentd en el borde del bafio esperando algo.

—¢Qué quieres que haga?

—jVamos! —me animé— Corta, pero no te pases.

—Ni de broma.

—(Quieres discutir? Yo no quiero discutir. Venga, la peor parada voy a ser yo como lo hagas
mal. Coge el champt bueno, hoy estoy generosa.

Tuve que hacerle caso. El agua estaba ya caliente y ella preciosa, con los ojos cerrados,
respirando suave. Froté mis manos con el jabon y las enredé en su pelo hasta hacer espuma.

La primera vez que la vi, ella llevaba el pelo recogido en un caos de moio que de balanceaba
mientras trotaba por la biblioteca. Buscaba la biografia de Lewis Carroll y la tenia yo. Lo supe
porque tanted unas cuantas veces el hueco que el libro habia dejado en las estanterias de roble.
Mir¢6 hacia ambos lados mientras yo la observaba en la mesa de enfrente. Tuve que interceptarla
antes de que se dirigiese a la secretaria preguntando por el libro. Yo me habia pasado once dias
del dia de devolucidn, por eso lo leia en la biblioteca, para colocarlo disimuladamente en otro
sitio y fingir que alguien no anotd bien su entrega ni coloc6 bien el libro.

—Buscas esto? —le susurré amparada en los murmullos de la biblioteca.

Ella se acerco dubitativa como si debajo del libro tuviese la mayor mercancia de droga jamas
vista por un universitario.

—Joder, ven. Que si es esto lo que buscas —Ile repeti.

—Alice Liddel —me dijo.

—Muy bien. Yo soy Gaia, encantada. Pero que si es esto lo que buscas.

—iNo! —se llevo la mano a la cara y sonri6 —Que busco informacion sobre Alice Liddell,
de Lewis Carroll.

Tenia, seguro, la sonrisa mas bonita que habia visto en mi vida. Resulta que esa tal Alice era
una nifia que fue fotografiada por Carroll en 1858. En ese mismo instante pensé que nuestra
primera hija se llamaria Alice y que eso no era otra cosa que amor a primera vista.

—(En qué piensas?— me preguntd Abbie con el pelo lleno de espuma.

—En el dia que nos conocimos.

—Fue gracioso —ri6 de nuevo.

—No solo eso. Fue lo mejor que me ha pasado en la vida. Bendito Lewis.



Capitulo tres.

No os voy a mentir, era irregular. Cuando le sequé el pelo a Abbie con la toalla, empecé a ver
mechones que no encajaban con el resto. Esos mechones se escondian entre la melena, como yo
me escondia entre la estereotipada familia aparentemente perfecta que tenia.

Mi padre murié cuando los gemelos cumplieron dos afios. No tenia padres, no tenia familia.
Lo unico que tenia en este mundo era a mi madre y a nosotros tres. Han habido momentos en los
que olvidaba su cara. La foto de la mesilla de noche de Leon me la recordaba cada vez que pisaba
su cuarto, pero eso no era muy amenudo. Es irénico el pensar que a pesar de no tener recuerdos
claros de ¢l, Leon le adora como no ha adorado a ningin miembro vivo de su familia. En su
decimosexto cumpleafios habia crecido lo suficiente como para ponerse los trajes de mi padre. Mi
madre los guardd en el desvan, no por nostalgia, sino porque eran demasiado caros como para
regalarlos. Asi funcionaba todo: lo de la familia era de la familia. De la familia viva, claro. Mi
abuela estaba medio en la tumba mucho antes de que yo naciera y los semi vivos no tenian los
mismos derechos. Todo el apego que sentia Le6én por mi padre jamas lo sinti6 por la abuela a
pesar de verla durante novecientos sesenta fines de semana. Ella dejo a la familia a la altura de
cualquier otra familia. Médicos, pagos. Pruebas, pagos. Medicinas, pagos. Mi padre nos dejd, en
cambio, una suculenta recompensa de su seguro de vida porque alguien dijo que no estaba
borracho el dia del accidente rompiendo un par de hojas en un bufete exageradamente ostentoso.

—No esta mal —dijo Abbie sin creerse la primera de esas palabras.

—S¢é que me quieres, pero no hace falta que me mientas. Estd horrible, mira. Hay un desnivel
aqui que yo creo que puedo arreglar si...

—iNo! —grit6 apartandose —No, amor. Déjalo, estd bien. Pero creo, sinceramente, con toda
la vision empresarial que puedo tener ahora mismo, que vamos a tener que contratar a alguien para
que haga el trabajo. Una cosa es montar una barberia y otra muy distinta es ir haciendo
trasquilones y rebanando yugulares por ahi. A lo loco y cobrando.

Tuve que reirme porque Abbie es graciosa hasta la médula. Es ese tipo de persona que es
capaz de hacer el comentario mas crudo del mundo con un tono tan irénico que hasta el sarcasmo
tiende a reirse.

—Woy a limpiar este desastre y tu vas a pensar qué hacer con ese dinero —me dijo.

Era una noche despejada el primer dia que dormi con el cheque mirdndome desde la mesilla
de noche. Dormi mal, sofi¢ mucho y revolvi las sabanas como si me hubiese convertido en un
huracan. Un huracén arrastrando dudas.

A la mafiana me hice un café¢ horrible, aguado, semi transparente, a juego de las legafias que
descendian por mis ojeras. Un despojo humano y yo lo tenian todo en comun, excepto que yo era
medianamente pudiente con este dinero que no era, ni de lejos, mio.

Mi abuelo, antes de retirarse para cuidar a mi abuela, tenia la flota de coches para ejecutivos
extranjeros mas grande del pais. Cada comerciante, cada empresario, sabia que tras bajar del
avion tendria a su disposicion un chofer a su entero servicio. Vendié la compaiiia a una cadena
hotelera. Hasta donde s¢, el coche que teniamos en la puerta de casa de mis abuelos fue el primero
de ochenta y tres coches que llegd a tener. Negro, robusto y brillante. Lo llamé Azabache y lo
arregld con sus propias manos cada vez que el coche se lo pedia. Un dia se qued6 parado para
siempre, enfrente de la casa, como un perro guardian. Todo el beneficio que pudo sacarle a la
empresa lo invirti6 en cuidar a mi abuela en casa. Compr6é todo lo necesario, equipos,



medicamentos... e incluso hizo obra en casa por si algin dia la abuela volvia a levantarse de la
cama. Cualquier silla de ruedas, por grande que fuese, entraba bajo los dinteles de las puertas de
esa casa. Todo era por y para ella. Mi madre, que esperaba haber heredado ese negocio, se quedd
sin nada. A Luca le daba igual porque ¢l tenia su universidad privada ya pagada, pero Leon,
haciendo honor a su nombre, siempre quiso mas y arrasaria con su propia familia para
conseguirlo. Decirle a mi familia que tenia ese dinero era entrar en guerra con todos.

Agarré un periodico del domingo. Siempre preferi papel a digital. Con un rotulador en la mano
puedes guardar y destacar todos los datos necesarios sin que tener que jugar con una pantallita.
Ademas puedes olerlo. La celulosa y la tinta huelen a hogar. No vi nada que no fuesen anuncios de
ciertos servicios a cambio de dinero. Tardé en ducharme lo mismo que tardé en terminarme el
café. Los malos tragos mejor de una. Sali. Llovia.

Nunca me gusté pasear sola sin tener ningun objetivo claro. Era como ir a ciegas por una
ciudad cuadriculada, buscando algo que huia y te esquivaba continuamente. Sentia que habia
pasado antes por todas las calles, como cuando das circulos en el bosque o cuando repites de duna
en el desierto. No sabia qué estaba buscando, pero como con Abbie, bastaria el verlo para saber
que era perfecto. Dentro de lo desagradable que me parecia la idea de montar mi propio negocio
con la apuesta aférrima y desinteresada de mi abuelo, habria que mantener la ilusion loca de que
todo saldria bien.

Era un sitio curioso aquel después de haber visto once locales y tres trasteros a los que
llamaban ““aticos vanguardistas”. Jamas hubiese dicho que con encanto, porque en la barra se
respiraba un halo tenso de rabia, pero la madera crujia con solo mirarla y el aroma te abrazaba
como una manta en invierno.

Imagina el peor camarero que te ha atendido jamas, ese que te puso mala cara por pedirle
sacarina en vez de azicar y el que refunfufi¢ algo porque tuvo que abrir una caja nueva de leche
para ti. Pues era €l. No, mejor aun, era todos los camareros que han hecho eso alguna vez. Juntos.
Se llamaba Bruno, y a dia de hoy no sé si ha sido la mejor de mis suertes o la piscina mas vacia a
la que jamas me lancé. Esté por ver.

Bruno era un hombre que apenas pasaba los treinta, pero que parecia superarlos con creces
bajo una espesa barba con canas salpicadas y un bigote denso que bailaba al son de sus labios
cuando murmuraba pensamientos que de lejos se notaban que no eran positivos. No es que yo
conociese el lado mas amable de la vida, pero agriar un caracter es mas que pasar por malos
momentos. Bruno no solo tenia una historia amarga detras, sino que se revolcaba en ella y dormia
abrazado a su historia noche tras noche. Vivia dia tras dia su pena envuelta en aroma de café y
leche hirviendo. Entre un pufiado de cucharillas de plata, pas6 el trapo y a penas se dign6 a
mirarme cuando me acerqué a la barra. Supuse, que al ser la tinica clienta de la cafeteria, el hecho
de que estuviese a escasos centimetros de mi me daba el derecho a hablar. Asi lo hice.

—Ahi fuera hay un cartel de se vende.

—Lince —crei escuchar.

—Perdon?

—Que qué bien que sepas leer.

Sin cortarse en absoluto comenzo a ser un completo capullo nada mas conocerlo. Se ri6 y alzé
la mirada para mirarme.

—Y es que ademas tienes ojos de lince, vaya. Eres la primera que pregunta. Si, se vende. Lo
vendo, mas bien —rectifico.

—¢(Qu¢ fue antes, la gallina o el huevo? —improvisé. Era un tipo de lo mas desagradable.

—Qué? —pregunt6 desconcertado.



—Que si fue antes tu falta de tacto para el publico o la falta de publico para acabar en esta
falta de tacto y tener que vender tu cafeteria —hasta yo misma me sorprendi.

—Bueno, todo el mundo tiene problemas. Todos aqui los tenemos por lo que veo —dijo esta
vez fijandose en mi pelo.

Gratuito y totalmente clasista. No acostumbraba a arreglarme para caminar sin rumbo. El
ridiculo que se hace con un mofio medio deshecho compensa la comodidad que supone no tener
que desenredarte el pelo a conciencia. Tenia una de esas gomas que no dan tres vueltas,
pero si dan dos y el pelo queda atado, pero flojo. Poco a poco se va escurriendo ese punto donde
melena y nudo se encuentran. En este caso, aunque el mofio me llegase a la nuca y los pelos de los
laterales se saliesen como puercoespines, no seria tan grave como mis ojos hinchados por la
tremenda y fatidica noche de hoy. El cheque pesaba horrores.

—No deberias subestimarme. No te dejes llevar por— dije bostezando— las apariencias.

—No, claro que no —ri0.

Era una montafia rusa aquel tipo. Se dio la vuelta y empezd a enredar entre vapores, café
molidos y tazas. Antes de que pudiese descifrar las valvulas de la maquina de café, apoyo en
frente de mi una taza con mucha espuma y lo que yo asumia que era canela. A pesar del buen gesto
de prepararme un café, su mandibula se apretaba tanto que oscurecia todas las facciones de ese
hombre. El pelo, con raya al lado, se le ondulaba en la frente. Me mir6 y se pasé la mano por el
flequillo con un leve suspiro.

—Te lo regalo, lince, pero no estd tan bueno como parece, no te hagas ilusiones. A ver si
despiertas con esto.

El olor a leche a punto de quemarse, tostada, como caramelizada, me recordod a los caramelos
que mi abuelo siempre tenia en el hall de su casa. Uno al entrar y otro al salir, nada mas. Nada
mas para nadie excepto para Luca, que los cogia a pufiados, llenaba sus bolsillos con ellos y luego
se olvidaba de comerlos para que acabasen derritiéndose y pegandose al pantalon. No lo probé
porque no me parecian maneras de que alguien te invite a un café y ese tipo me caia gordo.

—(Cuanto pides? —dije apoyandome en la barra.

—Te he dicho que es un regalo.

—EI caf€, no. El local. Cuanto pides por el local.

—Medio millon. Lo dejo todo.

El cheque que tanto pesaba esta noche en mis suefios, se torno ligero como una pluma. Tenia
dinero, pero no tanto como para comprar aquello y mucho menos para reformarlo y obtener los
equipos necesarios. No me reconocia, todo parecia muy serio ahora. Resultdé que me estaba
haciendo ilusiones, pero me sentia una nina jugando al Monopoly.

—No quiero nada de lo que esta aqui. Quiero abrir algo distinto a esto.

—Pues compra un local distinto a este, asi de facil. ;Vas a tomarte el café o lo tiro.

No le contesté. Queria tomarmelo, pero hubiese cedido al hacerlo. Ese hombre tan orgulloso
chocaba de pleno con mi signo zodiacal. Qué orgullosas somos las sagitario, incluso con el sueiio
acariciandonos la cabeza para dormirnos en cualquier barra de bar.

Bruno agarr¢ la taza y tird el café por el fregadero lentamente.

—No estaria tan bueno.

—Ya te dije que no —contesto.

Cogi mi bolsa del taburete y me la eché al hombro. Me di media vuelta para caminar agil hacia
la puerta, pero no tanto como que pareciese que huia. No puedo huir de alguien asi porque lo que
siento es rechazo, no miedo. Rechazo y pena. Qué sefior tan amargado, seguramente como su cafg.

Me pesaban las pestafias como el plomo. Me desplomé en el sofa al llegar a casa y sin haber



comido durante todo el dia dormi mas alla del anochecer. Abbie me desperté al llegar y asumi que
tras su largo dia de trabajo lo que mas le apetecia era oirme despotricar de un hombre que no
conocia. Me dio un beso en la frente mientras buscaba excusas para cerrar los ojos. Se durmié en
mi hombro y acabé por ceder yo también al suefio nocturno. Como todos los dias, cuando
desperté, ya se habia ido.



Capitulo cuatro.

Abigail era, por norma, la clase de chica que miras al pasar porque es excepcionalmente
sencilla; como cuando desembalas un aparato electronico, el que sea, pero de alta gama, por
primera vez y ves que cada pliegue, cada plastico protector tiene una funcion exacta, huele a
nuevo y todo encaja. Asi era ella, un packaging perfecto, sin ostentaciones, comedido y practico.
Tenia el pelo oscuro sin llegar a ser negro, liso, lacio y recto. Acariciaba sus omoplatos cuando
paraba y azotaba el viento cuando echaba a andar con pasos largos y firmes. Siempre sabia
adonde ir. El dia que fue en busca de Bruno se puso un abrigo azul pastel de pafio porque no
daban lluvia para ese dia. Le asomaba, junto a las solapas, el cuello de una camisa blanca
almidonada. Abbie olia a azahar en cualquier época del afio.

Bruno se sentaba, con las piernas cruzadas como un buda con barba y sombrero, encima de la
barra con los zapatos puestos. Los herretes de acero de sus botas acariciaban las betas de la

madera mientras ¢l removia el café en vaso que acababa de prepararse. Sonaron los pasos
decididos de Abbie contra la acera hasta detenerse en seco en la puerta acristalada del café. Las
bisagras se quejaron al abrirse y Bruno levant6 la vista lo suficiente como para ver entre los
mechones de su flequillo pero sin dejar expuestos del todo sus ojos marrones cafeina.

—Hola. Se vende, ;no?

—Otra... —dijo Bruno para el cuello de su camisa mientras ponia los ojos en blanco. Abbie
no lo escuchod.

—No s¢é si eres el duefio. Veras, ayer vino una chica a preguntar por el sitio y, vaya, es incluso
mas curioso que lo que imaging.

Abbie se quedd anonadada en la cafeteria. Si omitiésemos el cerco de pereza que rondaba
alrededor de Bruno, era mucho mas que un sitio con encanto. Absolutamente todo era madera
maciza, cuero y hierro forjado. Era como entrar en un oasis de naturaleza muerta en un mar de
asfalto. Los coches circulaban y sus motores sonaban ajenos a las vidrieras que reverberaban
brevemente con el vacio que los autos con ruedas de caucho dejaban a su paso. Era otro lugar, otra
época, otro mundo. Y el café era su oxigenos particular. Todo se tornaba pardo, casi hasta el aire
podia intuirse con la mirada porque el olfato llevaba las riendas de los sentidos en aquel lugar
magico.

—Quedo claro que no. Creo, que quedo claro, vamos.

—Es sencilamente perfecto —nunca sabremos si Abbie escuchaba en ese momento.

—No aceptaré menos de lo que pido. Ya le dije que lo dejaba todo —Bruno salt6 de la barra
sin soltar el café. Un par de gotas chocaron contra la madera del suelo y se perdieron entre grietas.

—Claro, claro —balbuceaba Abbie —;Sabes? Puede quedar muy bien esto, ;no? Es...
tiene... caracter. Esta vivo.

—NMe importa bien poco, la verdad —tomo un sorbo de su café ya frio—. Si tienes el dinero
es todo tuyo y por mi como si lo quemas, pero no voy a bajarlo de precio. Supongo que he de
currarmelo un poco —solt6 el café—. Esta bien: arriba estan el resto de sofas, un despacho, aqui
al fondo a la izquierda estan los bafios. Hay una bodega bajando la escalera de la segunda puerta.

—Espera, arriba donde.

—ILa primera puerta da a unas escaleras. No me hagas ensenartelo —su voz se volvia mas rota
cada vez que hablaba.

—iTengo que verlo!



Sin mucha consulta y sin ruego alguno, Abbie subi6 por las estrechas escaleras del café. Una
nube de polvo le dio la bienvenida al terrible submundo de las plantas de arriba. Una decena de
sabanas se cernian por lo que parecian butacones y mesas. Dos claraboyas iluminaban la estancia,
también de madera, mientras un ventanal lateral pasaba desapercibido y se mostraba timido
tapado con cartones. Bruno tardo en subir. Lo hizo lento y torpe, como si no lo hubiese hecho en
mucho tiempo.

—Bueno, pues ya lo has visto —dijo angustiado desde la ultima escalera.

—¢Cuanto pedias?

—NMedio kilo.

—Quinientos mil. Ya.

—Ya lo dije ayer. No quiero nada de esto pero tampoco quiero perder nada de lo que he
podido invertir estos afios. Se acabd, pero con cabeza.

Abbie se qued6 un momento pensando mientras paseaba por el atico polvoriento. La idea era
descabellada, sin sentido, loca incluso. Pero ese sitio tenia algo y, como le habia pasado a Gaia
lineas mas arriba, tenia la certeza de que habia que lanzarse de lleno en esto.

—¢Adonde te vas? —preguntd intencionadamente.

—(COomo? —esputé—. No... no lo sé. ;Acaso importa? A donde me lleve el dinero.

—¢Te apetece ser socio de la mejor barberia de la ciudad?— arqued la ceja izquierda y
dibuj6 media sonrisa. Este salto a la piscina iba a ser arriesgado.



Capitulo cinco.

Me levanté cuando el primer rayo de sol se col6 por la persiana. La cama estaba casi intacta y
no recordaba haber notado a Abbie esa noche. Me acosté pronto, cené sola bebiendo vino blanco
en un vaso de plastico. Quise dormir para despertarme con su llegada y haber estado, con lo que
tardaba en dormirme de nuevo, acariciandola. Pero tal vez me pasé con el vino o ella se pas6 de
silenciosa. Nunca coincidimos. La echaba de menos.

Desde la cama podia ver la cocina en la planta de abajo, estaba hecha un desastre. Los techos
eran tan altos que ni siquiera estando en el altillo, donde estaba nuestro cuarto, tocaba con la punta
de mis dedos y los brazos estirados las vigas que revestian el piso. Por eso en invierno hacia ese
frio tan crudo. Bajé las escaleras en busca de la manta que me regal6d Leon el dia que me fui de
casa. Le gustaba marcar territorio y asignarse un poder superior haciendo presentes caros. Podia
haberla rechazado porque en su vida me regald nada de buena fe, pero fui mas lista que todo eso y
supuse que no nadaria en billetes para pagar la calefaccién; mucho menos después de tener mis
libretas en blanco durante meses. Las letras dan poco dinero, pero los folios en blanco no dan
nada, excepto frustraciones. La nevera no se llena con frustracion. La casa no se calienta con
frustracion.

Bajé las escaleras de pino mal lijado con cuidado, en bragas, con el culo helado, deseando
abrazar la manta de Judas. Se me pegd el envoltorio de unas galletas a mis pies descalzos, intenté
despegarlo con coces, tropecé con el cable de la ldmpara que acabé tirando al suelo y resbalé con
el mismo envoltorio que no pude despegarme a pesar de las patadas que le proporcioné al aire.

Cai entre los cojines y las colchas del sofa, por suerte. Algo se movi6 bajo la manta de Leon y

hasta dia de hoy juro y perjuro que escuché un gruiido animal. Me asusté, sali escopetada hacia
atras pensando en lo gracioso que seria que Abbie tuviese tantos pelos en sus pies como aquel
tipo que ocupaba mi sofd y se cubria con mi manta. Respiré hondo y tiré de la manta. Lo vi. El
maldito camarero.

—iEh! —grit¢ — ;Se puede saber qué haces en mi casa?

Apenas emitid6 un suave murmuro mientras se cubria la cara con el brazo. Llevaba una
camiseta interior amarillenta y unos calzoncillos de cuadros remangados. Por suerte, no olia a
nada, al menos desde donde yo lo miraba, no. Le tiré un cojin a la cara y reacciono. Parpaded un
par de veces y torno los ojos para mirarme.

—(Qué haces? ;Qué haces aqui?

—No, perdona. Qué haces tu aqui. ;Coémo has entrado?

—Con Abigail. Esa chica tan mona del pelo oscuro —dijo confuso.

—Ya s¢ quién es Abbie — contesté tajante —Vive conmigo. Bueno, yo con ella. Es mi novia.
(Qué cono haces aqui y por qué la conoces?

—Espera, ;qué?

—ijQue qué haces aqui! Estas sordo o qué te pasa —me estaba poniendo de los nervios con
esa cara de lelo con la que me miraba.

—No, no. ;Es tu novia? Vaya, buen gusto, lince —sonrié —Ya pensé que estaba teniendo una
pesadilla al verte aqui. Ya voy pillandolo todo.

Se incorpor6 con la mano en el estdbmago y una mueca de dolor. Paso sus dedos por su pelo y
por su cara, ahuecd su mano y se echd el aliento. Puso cara de conformarse con lo que habia olido
y se recosto en el sofa de nuevo.



—No, no, no, no, no —me recordé a mi madre y a sus negativas constantes para todo— No s¢
qué haces aqui ni por qué conoces a Abbie ni por qué he decidido levantarme teniendo en cuenta
como esta empezando mi dia, pero no puedes quedarte aqui. Dtchate si quieres y te vas.

—Vaya, asi que tu amiga no te lo ha contado.

—Mi novia —dije harta de lo mismo de siempre.

—Tu novia, vale, qué mas da —puso los ojos en blanco— No te lo ha dicho. Lo de ser socios,
lo de la barberia... era una barberia, ;verdad? Que no es por ponerlo en duda pero no tienes pinta
de barbera ahora que me fijo —dijo con cierto sarcasmo mientras me miraba de arriba abajo.

Me tapé con un cojin y atusé mi pelo mientras pensaba en lo que me estaba diciendo. Me senté
al otro lado del sofa, agarré mi manta y me la puse por los hombros.

—A ver. Me estoy haciendo un lio pero dado que confio en mi, es-pe-ro-que-que-de-cla-ro,
novia, voy a dejar que te expliques antes de que te duches y —hice un gesto hacia la puerta— te
vayas.

—Abigail vino a verme, le gust6 la cafeteria y como no tienes el dinero que pido, me ofrecio
la mitad a cambio de llevarme la mitad de las ganancias. Me quiero ir y es la mejor oferta que he
tenido hasta ahora.

—iOh! ;Por qué no me sorprende? —omiti todo lo que hacia referencia al maravilloso plan de
Abbie.

—Eres una persona insoportable.

Llamaron al timbre dos veces, como lo hace el cartero. Una postal urgente salvd a Bruno de un
cojinazo directo a la cara. Por la firma, era mi abuelo. Sobre una silueta de ciudad cernia la torre
Eiffel, majestuosa y simétrica.

Gaia,

Paris es tan romantico como las novelas de amor que le leia a tu abuela las tardes de
primavera. He comido pan con queso sentado en una plaza. El hotel es muy estrecho pero mi
cuarto tiene balcon. Te escribiré de nuevo.

Te quiere,

Tu abuelo.

—(Qué te pasa? ;Por qué parece que estés llorando? —se levanto.

—No estoy llorando —menti —He perdido a alguien importante y mi Unico apoyo ahora
mismo se ha ido a... jParis! —le ensefé la postal —Abbie nunca esta y un puto chalado estd en mi
casa —me lancé a sus brazos para sorpresa de todos.

Bruno, muerto de vergiienza me dio dos palmaditas en la espalda e intentd escurrirse entre mis
brazos para salir de la llave que acababa de hacerle.

—Te prepararé algo, ;vale? Deja de llorar. No puedo ver a nadie llorar. Me enferma.

Sorbi mis mocos mientras me pasaba la manga de mi pijama por la cara. Volvi al sofd, agarré
el cojin que le habria tirado a Bruno para abrazarlo y me puse la manta por encima. El vértigo era
mas latente que nunca. Los ultimos dias habian sido un sinsentido enorme para mi. Surrealista,
como un cuadro de Dali. Mi abuela, el cheque, el abuelo, mi familia al margen. Me sentia sola,
perdida, como si no fuese mi vida; como si estuviera viviendo en una pelicula de Woody Allen
sintiendo que el final iba a ser propio de Tarantino.

Mordi el cojin y sabia a polvo. Polvo como en cada rincon de ese agujero. Los dias sin oficio
ni beneficio me habian hundido la miseria mas personal. Muchas veces la tinica razon por la que
me levantaba de la cama era Abbie, pero eso era cuando Abbie estaba. muchos dias menti
diciéndole que me habia ido a escribir a la playa, o que habia dado una vuelta en bici, o que habia
hecho la compra de semana disfrutando de los olores de la fruteria cuando, nada mas lejos de la



realidad, todo lo que habia en casa se conseguia a través de un click en internet. Mi pelo no es que
fuese un rojo indomable, sino que era un rojo domador. Ni me peinaba al abrir la puerta al del
reparto y el mas claro simil de mi pelo era yo misma. Caotica, enredada, enmarafiana y aspera.
Me qued¢é dormida ajena al ajetreo en la cocina.

Cuando despert¢ habia alguien en la ducha. Recordé que el camarero se habia acoplado en
casa con permiso de Abbie y todos los sinsentidos fueron creciendo. La casa olia a café tanto que
no parecia mi casa. No acostumbraba a desayunar. Miré el reloj y habia dormido al menos dos
horas mas. Eran las diez menos cuarto de la mafiana. Fui a la cocina con la manta como capa y vi
dos tazas en la encimera: una llena, con una espuma dorada y densa, y otra vacia. Olia francamente
bien. Acogedor. Como si en ese momento la casa se convirtiera en un hogar.

Bruno aparecié con una toalla anudada a la cintura mientras que con otra se alborotaba el
pelo. Era un tipo delgado, fibroso, con vello. Tengo que admitir que deseé tocar el pectoral de ese
hombre para saber qué se sentia al acariciar todos esos pelitos ocres que adornaban su cuerpo.
Leon le hubiese envidiado tanto. Se frot6 la cara y peind su barba hacia abajo. No era muy densa
ni muy larga, le hacia parecer un desalifiado, pero teniendo en cuenta que us6 mi gel bueno, olia
casi tan bien como el café que estaba a punto de llevarme a la boca.

—Ya estard frio. Me equivoqué contigo, en vez de un lince eres una marmota —me dijo
poniéndose la toalla sobre los hombros.

—Dijo al que le he tenido que propinar un cojinazo para que se despertara. Y me llamo Gaia.
Ahorrate los apodos de animales para otras. Conmigo eso no funciona. Con Abbie, menos. Aviso.

—Digamos que he dormido poco. Bruno —aclar6— ha dormido poco. Tienes una novia muy
insistente, ;sabes? Tl una novia insistente y yo un whisky de ocho afios en la bodega del café.

Vamos a hacer una pausa: Me esas palabras como una frase con segundas. El insoportable
camarero, Bruno, tendia a sacarme de quicio y yo encajaba sus pullas con cierta dignidad. Pero
las bromas con Abbie no las podia pasar por alto. No es que yo no confiara en ella, es que a ¢l no
lo conocia de nada. El surrealismo y el café me estaban llevando a una zona de no confort donde
no podia esperar nada concreto. Eso me asustaba. Respiré profundo y di un trago largo. Como ¢I
bien dijo, el café ya estaba frio, pero inundé mis papilas gustativas con un amargo abrazo de esos
que estrujan costillas y reconfortan espaldas. No pude decirle nada con respecto a Abbie, pero
eso no me quitaba las dudas de la cabeza. Cada mafiana despertar sin ella era como soltarme en
unos grandes almacenes con un centenar de desconocidos hablando otro idioma y con sefalectica
en hebreo. No entendia absolutamente nada de la vida porque mi unico sentido era esculpir frases
que nunca llegaban a florecer de mi boligrafo. Ella era la que me ponia los pies en la orilla para
no seguir varada por el mundo, perdida, desconcertada y rota. Hundida. Abbie era el motor de una
balsa que mi abuelo me dejé y esta responsabilidad me estaba matando.

—Esta muy bueno —mir¢ la taza —No recordaba tener café en casa.

—Tenias un paquete casi acabado y uno sin abrir de achicoria. No es gran cosa. No tienes
mucho para hacer algo decente aqui.

—Tenia que haber probado el que me hiciste antes de ayer —dije arrepentida.

—Ya no hay vuelta atrés. Si no te importa, me voy ya —dijo cogiendo su camiseta del sofda —
Dile a Abbie que gracias por todo. Olvida lo de ser socios y eso. Ha sido una mala idea venir
aqui.

—AUn no sé por qué estas aqui. Como acabasteis aqui los dos.

—~Que te lo cuente Abigail.



Capitulo seis.

La puerta del piso tenia tres vueltas de llave. Desde que Marina murio, hacia trescientos once
dias, Bruno habia dormido en el sofa. El cuarto que compartian estaba cerrado desde el dia de su
funeral y acumulaba un polvo ingente, capas y capas de piel muerta y textil desprendido que se
colaba bajo la puerta. Cuando Bruno entr6 a su casa, dejo la chaqueta encima de la mesa del
comedor, prepard una sopa de sobre y encendid la tele para verla mientras comia. Comenzo a
llover a mares. Quizés, en todos esos dias, en esas siete mil cuatrocientas sesenta y cuatro horas
sin verla, la habia visto de nuevo en los ojos de Abbie.

—No —contestd bruno con una sombra en la mirada.

—Pides demasiado dinero y te podemos dar la mitad mafiana mismo. No hace falta ni que
estés aqui —contestdo Abbie.

Bruno tuvo que ceder porque era Marina la que le hablaba. Tal vez la locura habia tocado a su
puerta y el duelo jamas se superd. Aceptd porque abrid ese sitio por ella y ella habia vuelto, en
otra forma, en otro cuerpo, para decirle algo.

—Tendras que hablar con mi abogado. Quiero la mitad de todo y no quiero ninguna
responsabilidad. Si no llega a nada, me deberas un cuarto.

—Es lo justo —dijo Abbie.

—Voy a nombrarme socio mayoritario abriendo una botella de whisky. Te dejo acompafiarme.

—Qué menos.

Abbie no llamé a Gaia porque jamas le perdonaria haber hecho un trdmite asi sin consultarla.
La cobardia de Gaia en muchas ocasiones se convertian en indecisiones absurdas. El dinero, su
familia, el pelo que le cortd a su abuelo. Veintiséis afios dedicados al miedo y ahora tenia la
oportunidad de cometer un acto de fe. Lo hablaron durante la universidad: el miedo la tenia
bloqueada y atrapada en una insatisfaccion permanente. Todos los folios en blanco que se
quedaban en carpetas que cogian polvo y humedad no eran mas que recordatorios de lo cobarde
que es un escritor cuando asume que sus letras no tienen nada que contar. El mundo interior de
Gaia la estaba eclosionar porque era incapaz de canalizar nada. Miedo como barrera. Miedo
como excusa. Miedo como manera de morir.

Bruno, sin embargo, utilizd el miedo como escudo y arrasé con todo. Tras los villanos se
esconde una historia triste. Tres vasos de whisky sin hielo le hicieron falta para abrirse a Abbie y
verse reflejado en el oscuro de sus 0jos.

—Cambia todo. Quiero que esto resurja de nuevo —dijo tras dar un trago y lamerse los
labios.

—(Qué pasod?

—ILa gente dejo de venir.

—No, que qué pasd contigo. Algo me dice que si quieres deshacerte de esto de esta manera,
casi al mejor postor, serd por algo. A la chica de ayer apenas la escuchaste. Hoy casi nos lo
regalas.

—Socio mayoritario. Cincuenta por ciento, recuerda —bebid— Tengo mis motivos.

—Cuéntame esos motivos. Me interesaria mucho saber que aqui no mataste a nadie.

—No. No maté a nadie. Pero alguien murio.

Marina y €l se conocian desde nifios. Fueron al colegio y al instituto juntos y se besaron por
primera vez en un autobus de linea camino a casa de ella. Esa noche ninguno de los dos durmi6



porque se pensaron hasta el dia siguiente. En clase se sentaron en mesas contiguas y estuvieron asi
hasta terminar el ultimo curso. Cuando Marina decidid ir a la universidad Bruno dejo el bar de su
padre para seguirla. Entre todas las personas que se habia cruzado en la vida, ninguna como ella.
Miraba el mundo con ojos negros, pestafias rubias y un centenar de pecas que dibujaban galaxias
enteras en sus mejillas. Con los ahorros de toda su vida, comprd un bajo y montd su primer
negocio. Dormia, sin licencia de habitabilidad, en un colchén en el suelo. Cuando podia, Marina
se escapaba de la residencia para dormir con €l. Se pasaron asi cuatro afios en los que el negocio
crecid y Bruno pudo comprar el piso de arriba para ampliar ampliar la cafeteria y dejarla como
siempre habia imaginado. Celebraron la graduacion de Marina y la apertura oficial del café, al
que llam6 Neptuno, el dios que eligio en mar como morada. Bruno, que eligi6 a Marina como
hogar. Ella murio6 cinco afios mas tarde de cancer de pancreas.

Habia pasado casi un afio de eso. Cerrd durante dos meses y volvio a casa. Todo lo que habia
hecho en la vida era estar junto a ella y ahora nada parecia igual. Nada cobraba sentido. El
espacio que ella ocupaba a su lado habia sido sustituido por un vacio que absorbia su energia, su
alma, su ser, lo que sea que tuviese mas alla de la piel, la carne y los huesos. Cuando volvié a la
ciudad abrié de nuevo porque no supo qué otra podria hacer. Al menos todas las paredes del
Neptuno tenian algo de ella. Si no era el roce de sus manos, era su espalda apoyada, su pelo
rozando el suelo o su cara sobre la barra el dia que se durmi6 esperando que Bruno cerrara. La
gente dejo de venir porque Bruno dejé de esperar a nadie. Quién mas importante que ella; nadie.

Abbie bebi6 dos vasos de whisky y derramo tres lagrimas cuando Bruno termind de contar su
historia. Abraz6 a aquel hombre que no conocia de nada solo por la sinceridad de sus palabras.
Bruno quiso seguirla hasta el confin de la tierra en ese momento y ella, en un acto de empatia, le
ofrecid su sofa tras pasar todo el dia juntos llorando y bebiendo como cualquier desconocido que
se abre en canal en un acto de valentia.

Cuando la lluvia amainé se hizo mas presente la soledad en su casa. La sopa que no habia
acabado se enfti6 y los fideos yacian en el fondo del bol como naufragos ahogados. Bruno se
levanto y tal y como hizo con Abbie, quiso abrirse en canal hasta sangrarlo todo ese mismo dia.

Se acerco a la puerta de su cuarto y apoyd su frente en ella. Casi un afio atrancada por el
miedo y el dolor. Se di6 tres pequefios golpes porque sabria, que sin la violencia que se puede
aplicar uno a uno mismo, no tendria el coraje de hacer nada. Seguir golpedndose seria la unica
moneda de cambio a no abrir aquella puerta. Fuese un golpe fisico o no, cada dia sin sangrar los
recuerdos que lo oscurecian, eran latigazos en su espalda. Con el tltimo golpe agarré el pomo de
la puerta. La abrio.

La cama estaba deshecha, tal y como salto de ella el dia que Marina se desmay6 en el pasillo y
tuvieron que volar al hospital. Ella no volvio a casa. Todas sus cosas estaban ahi, sus vestidos, su
bufanda favorita, los zapatos que se compro6 el dia que hicieron diez afos juntos. Solo faltaba la
camiseta que le dio tiempo a coger para ponerle algo por encima antes de subirla al coche. Bruno
cerrd el armario con fuerza, de un portazo, y se sentd en la cama. Llevo las sdbanas a su nariz y
respird fuerte. Ya no olian a nada que tuviese que ver con ella. Olian a humedad, a cerrado, a
soledad. Ya no quedaba nada de Marina a pesar de haber querido encerrar sus recuerdos en esa
habitacion. Seguramente se fueron por debajo de la puerta, alli por donde entré el polvo que
habit6 ese cuarto los ultimos meses.



Capitulo siete.

Leo6n y Luca estaban comiendo en el comedor mientras mi madre leia el periddico en el jardin.
Abri la puerta con mis propias llaves a pesar de haberle insistido a mi madre que aquella ya no
era mi casa.

—Como no va a ser tu casa, si no tienes nada mas —me dijo en su dia mi madre.

Aquellas llaves mas que el pase a mi hogar era una cadena a mi familia. Pero lo hipdcrita
hubiese sido no usarlas para luego decirles todo lo que les venia a contar.

Leon se recostd en la silla cuando me vio entrar y Luca seguia comiendo. Pasé de ellos porque
no queria que nada me alterase antes de hablar con mi madre. Creo que ya se sabe de sobra que no
les soporto. A ninguno. A Ledn sobre todo. Aceleré el paso para no darles la oportunidad de
hablarme. Por muy impertinentes e imbéciles que fuesen, jamas hablarian con la boca llena. Ni
aunque les fuese la vida en ello.

Mi madre sigui6 leyendo ajena a mi a pesar de que arrastré una silla hasta ella. Nunca sabia si
es que se quedaba absorta cuando leia o es que realmente hacia un sobreesfuerzo para ignorar a
todo ser vivo que le interrumpiese. Paso de pagina asintiendo.

—Mama.

Reino el silencio unos larguisimos cuatro segundos y hablo.

—Al fin te dignas a aparecer. Habras comido, ;no? Porque aqui se come a la una y no son
horas ya.

—He comido —menti—. No venia a eso.

—Si quieres dinero dime cuanto y te lo paso esta tarde.

Resoplé y meti 1a mano en mi bolso. Supuse que lo que mi madre esperaba era mi cartilla del
banco. Me encantaba que fuese tan predecible. Dinero y posicion social como unicos pilares de
esta casa. Joder, por eso no queria esas estipidas llaves. Saqué la postal del abuelo y se la puse
delante del periodico.

—¢Qué es esto? —dijo mi madre mientras cogia la postal.

—E]l abuelo se ha ido a Paris y me ha dejado trescientos mil euros en un cheque.

—¢ Al portador?

—A mi nombre —atajé.

Su padre se habia ido a dos mil kilometros de la ciudad lo tnico que queria saber era si
podria tener acceso al dinero. Era increible. Se levant6 de la silla, dejo el periddico en el suelo y
se metio por la puerta de la cocina dando un portazo. Me quedé sola un buen rato. Supuse que
aunque lo que le hubiese contado era poco, era lo suficientemente fuerte como para hacer estallar
una bomba en casa. Es mas, esas breves palabras hicieron una mecha muy corta que ardio de
manera inminente. Escuché gritos y portazos hasta que Leon salio al jardin hecho una furia, con
papeles en la mano. Luca se qued6 en el umbral, apoyado, observando como el ledn intentaba
devorarse al lince.

—iNo habia dinero! jNo habia dinero! —repetia gritando como un energimeno mientras se me
acercaba.

No le contesté. Nunca me ha gustado discutir y menos con €l. El propdsito de mi visita no era,
ni mucho menos, restregarles una posicion privilegiada porque no me sentia asi en absoluto. Era
meramente informativo. Dentro de unos dias me verian inmersa en un proyecto y debian saber de
donde venia. Ademas, me fastidia admitir que Le6n tenia muy buenos contactos porque era un



auténtico lameculos en la universidad.

—iGaia! jQue me contestes cuando te hablo! No habia dinero en la cuenta del abuelo —dijo
despacio, como si yo fuese tonta o me costase entender a frase que habia repetido una y otra vez
desde que salid por la puerta.

—No lo sé, Ledn. No lo tendria ahi todo. No lo sé.

Se llevo el pufio a la boca porque sabia que no me podia tocar un pelo. Se mordi6 el dedo
indice y tir6 los papeles al suelo, pego6 pufietazos al aire, gritd un par de veces hasta que mi madre
salio de nuevo para tranquilizarle. Qué pensarian los vecinos de aquel espectaculo.

—(De donde lo ha sacado el abuelo, Gaia? ;Qué mierdas sabes? ;Por qué esta en Paris, eh?
(Por qué no ha tenido la decencia de decir que nos ha mentido a todos?

—1Leon, es su dinero. Haré lo que le dé la gana con ¢1, como ti haces lo que te da la gana con
el tuyo.

—iNo! Es nuestro dinero. Papa trabajé para ¢l hasta que muri6 y si no hubiese sido por €l,
jamas, ;me oyes? Jamas hubiese podido vender la empresa por todo eso. Que ahora veo que es
mas... ;Para qué? Para darselo a la fracasada ésta que no tiene donde caerse muerta.

—Leon, esta también es la casa de tu hermana —interrumpid mi madre, por una vez, diciendo
algo agradable a mi favor —No le digas esas cosas. No sabemos qué ha pasado.

Les conté todo lo que habia pasado estos dias atras, lo de después de la cena del dia del
funeral, lo de la carta, el dinero, lo que el abuelo me pedia, mis dudas e incluso lo de Bruno.

—Me estas diciendo que nuestro dinero se lo va a quedar un sefior porque le vas a comprar
su cafeteria para montar una barberia? jNi de broma! ;Me oyes? —me dijo—. Tienes una hija
estupida, mama.

—A ver, vamos a calmarnos. Seguro que el abuelo no esta pasando su mejor momento. Nadie
lo hace. Llamo al abogado, buscamos al abuelo y seguro que no estd en condiciones de dejar tal
cantidad de dinero. Se rompe el cheque y listo. En el fondo es una alegria que haya pasado esto.
Ya sabemos que hay donde se suponia que no habia.

No pude dejar de imaginarme a mi madre pensando en su coche nuevo, un viaje en barco o de
compras de nuevo en tiendas ofensivamente caras.

—Woy a hacerlo. El abuelo esta perfectamente de la cabeza, Le6n. Mafiana mismo puedo ir al
notario y hacerlo todo. Legalmente no me lo podéis impedir, ese dinero es mio ahora.

Leodn se dio la vuelta y empuj6 con el hombro a mi madre que se quedé mirandome sin mover
un solo musculo. Cuando mi hermano quiso entrar en casa agarré del brazo a Luca y éste se
resistio a entrar con él.

—Mama, escuchame. ..

—No. No voy a escucharte. Sabes por lo que hemos pasado. Hasta que no se murié6 mi madre
nos hemos desvivido por ellos porque no es facil vivir enclaustrados en un cuarto. Tu abuelo
vendio y no le recrimino nada por ello, pero nos minti¢ atin sabiendo que lo de tu padre no nos iba
a durar eternamente.

—(Estas oyendo lo egoista que suena eso?

—Tan egoista como no hacer nada con tu vida y esperar a que te extiendan un cheque?
(Cuanto has publicado desde que decidiste escribir?

Callé.

—Si mafiana vas a cobrar el cheque y compras ese local o 1o que sea que vayas a comprar, me
quedo sin una hija. Desde luego sin padre también me he quedado.

Mi madre se fue con paso ligero y también quiso llevarse a Luca dentro. El se aparté de su
trayectoria y se quedd mirdndome un buen rato. Pensé en irme y también en lo violento que seria



entrar de nuevo en casa para salir por la puerta principal. Desde luego, ese fue el momento mas
incomodo que habia vivido en afios. Teniendo en cuenta lo torpe que era, estaba ante un momento
critico.

Luca termind por acercarse. No calculé el tiempo en el que tardd en reunir la valentia
suficiente para burlar las leyes por las que se regia esa casa. Que mi madre perdiese una hija
implicaba que Luca perdia una hermana porque a mama no se le traicionaba nunca. Era quien
pagaba sus salidas, sus polos de cuellos almidonados y las carreras. Una mafia, asi lo definia yo.
Yo, si, con un cheque de trescientos mil euros.

—Estoy harto de Le6n y de hacer cosas que no quiero hacer por ¢€l.

No le dije nada. Se fue acercando hasta sentarse en la silla que antes ocupaba mi madre. Le
miré para que no pensase en que tenia algo en contra de ¢l1. Le di pie a que siguiese hablando.

—No soy muy listo, Gaia, pero el abuelo si lo es. Si no nos ha dado el dinero a nosotros o nos
ha mentido, seréd por algo. Hay que ser muy listo para entender que la vida en un cuarto vale mas
que la que se pueda tener ahi fuera porque ahi fuera no estd el amor de tu vida. Si Le6n hubiese
sido el abuelo, su mujer se hubiese muerto hace tiempo y ¢l solo se hubiese preocupado en poner
una bonita esquela en el periddico y en decidir en qué gastarse el dinero de una empresa que no
hubiese vendido ni loco. O tal vez si, pero habiéndose asegurado que tendria el suficiente dinero
como para abastecer veinte afios de brandy. No va a durar mucho méas si sigue bebiendo asi. No le
hagas caso. No hagas caso a nadie de aqui. Ni siquiera a mi. Haz lo que quieras. Pero si decides
hacerlo de verdad, recuerda hacerme precio familia cuando vaya a afeitarme los sdbados.

Luca era lampifio y tenia una ligera sombra debajo de la nariz los dias en los que el bigote le
lucia frondoso.

Luca no era, desde aquel momento, el tipo mas tonto de la casa al fin de cuentas.



Capitulo ocho.

Las manos temblorosas guardaban una carta doblada en cuatro partes asimétricas y una foto.
Amsterdam se desplegaba a sus pies mientras el viento en contra le abria la gabardina. La carta se
veia tentada de huir con la brisa y la foto se doblaba aferrdndose a los pulgares del abuelo. Palp6
la gabardina insistentemente para encontrar los bolsillos que insistian en bailar al aire. Una
tormenta se acercaba. Se notaba en lo pesada que caia la humedad en los puentes de los canales.
Estaba anocheciendo y la caida del sol se solapaba con un nubarrén gris que adelantaba la noche.
Maldita sea, la primera gota cayo en su zapato izquierdo.

Una tras otra, como perdigones fulminantes contra el asfalto, los tejados y los nada precavidos
transetntes que caminaban sin paraguas, cayeron. Las gotas, esferas perfectas, se chafaban y
explotaban como bombas de metralla cuando golpeaban so6lido, y se hundian, mezclaban y perdian,
como el humo en el aire, cuando se lanzaban a los canales y ningin bote las salvaba. Se ahogaban
ahi, justo de en las entrafias de donde procedian. Morian, en los regazos de su madre después de
haber tocado el cielo para precipitarse mas tarde.

La gente corria de un lado a otro. Quien ha advertido nubes como esas antes, sabe que carga
tormentas tan bravas como majestuosas. El abuelo levant6é su maleta de piel y se la llevo al pecho.
Las letras de la carta se empezaron a intuir a pesar del sobre. La humedad empezd un trabajo que
termind la lluvia. La tinta azul comenzaba a extenderse y a tefir la camisa del abuelo. Esta
también se mojo y dejo sus tatuajes cubiertos por una fina capa de nylon casi transparente
abotonada hasta el cuello. Corrid hasta un vuelo que sobresalia del edificio mas cercano.

Tir6 la maleta al suelo y buscoé el sobre y la foto. Estaba intacta. Lo que no sabia el abuelo es
que ni esa foto, ni esa carta, llegarian nunca a manos de Gaia. Se pas6 la mano por la cara y se
secd como pudo las gafas, frotdndolas con las mangas de la gabardina. Tan solo arrastré y dividid
las gotas en gotas mas diminutas. La mirada se le empanaba. La tormenta no cesaba. Los goterones
que caian del tejado suponian cascadas en una ciudad para ¢l desconocida y salvaje. Decenas de
personas correteaban ansiosas como hormigas que pierden la entrada a su hormiguero. Cabezas
cubiertas, flequillos mojados con ojos entreabiertos, bicicletas que derrapan por los charcos. Frio
que empezaba a apoderarse de sus huesos calados. La foto de nuevo.

El abuelo se habia llevado una cdmara desechable a su aventura. No le encontraba la belleza a
disparar a lo loco, poder borrar y poder editar las imagenes. Era como el amor moderno. El amor
de antes era arriesgado, no la certeza de poder pasar de mano en mano. La belleza estaba en el
instante que dejas a la suerte la captura del momento idoneo. Cierras los ojos y disparas. Cierras
los ojos y dejas que te roben un beso. Si te enamoras, la instantdnea es perfecta. Hizo doce fotos
en Paris y doce fotos en Berlin. Le quedaba una.

Cuando lleg6 a Amsterdam cogié un autobuis que le dejo a dos calles del puente donde
comenzod la tormenta. Eran las dos de la tarde de un viernes. Los rayos de sol colandose entre las
nubes proporcionaban una estampa digna de foto. Dejé la maleta en el suelo y rebusco en el
bolsillo exterior. Bajo el neceser y el mapa mal doblado, estaba la camara. Se la llevo a los ojos
cuando vio a una pareja acercarse al puente. El la agarraba por la cintura, incluso cuando ella
caminaba muy por delante. No dejaba de tocarla. Por un segundo pens6 estar reviviendo su época
mas feliz, cuando su mujer caminaba daban largos paseos junto a la ria. Tampoco podia dejar de
tocarla. Su piel era blanquecina y aterciopelada, exactamente como crees que va a ser la piel de
una duquesa del siglo XVI cuando la ves en un cuadro. Mentira, esas pinceladas eran incluso



menos delicadas que lo que fueron los poros perfectos de su mujer.

Los jovenes se aproximaron al puente y se besaron. El abuelo no queria mirar, mucho menos
con la cdmara a medio camino de sus ojos y su cuello. Hubiese parecido un pervertido si la pareja
hubiese continuado besandose, pero no lo hicieron. Se apartaron delicadamente entre susurros y
risitas hasta que ¢l se agacho frente a ella. La manera de comprometerse de los jovenes de hoy en
dia no llega a la alianza, sino a un candado con iniciales grabadas con la punta de un compas.
Enganch¢ la promesa eterna al pasamanos del puente y ella tir6 la llave. Se volvieron a besar. El
abuelo mir6 su anillo de casado hasta que los gritos de un policia le secuestraron de su idea.

—Wat doen jullie?! —dijo. Algo como preguntar qué demonios estaban haciendo.

Los jovenes amantes, asustados, huyeron calle arriba agarrados de la mano. Como si hubiesen
tocado todos los timbres de un portal a las cuatro de la manana. Lo unico que el abuelo pensé en
aquel momento era que, a pesar de la ilegalidad de ir dejando trozos de acero embriagado de
amor por las calles de Amsterdam, seguramente seria un momento que recordarian toda la vida. Si
no se diese el caso, las llaves en el fondo del canal se oxidarian para recordarlo. Agarré la valla
del pasamanos, aferrando bien los dedos entre las barras y dispar6 la cdmara. Lami6 su dedo y se
saco el anillo.

—Inolvidable, como este viaje —Ie susurr6 a la alianza.

Tras trazar un arco perfecto en el aire y oir silbar el oro al viento, el anillo cayé hondeando en
agua para no ser encontrado jamas.

A los bienes materiales se les tiene un apego irracional cuando van sujetos de recuerdos.
Queria desprenderse. Tenia que desprenderse. Si la huella era lo suficientemente profunda, que lo
era, no habria alianza en el mundo que la haria estar mas presente. Su esposa se apagd tan
lentamente que dejé su marca a fuego en cada arteria. Sin serlo, era sangre de su sangre: la tenia
dentro y la tendria siempre. Un anillo en el fondo de un canal era la manera de conservar todo
aquello diciendo, a su vez, hasta siempre.

Era un tipo raro el de la tienda de fotografia, mucho mas que el librero que le vendi6 una guia
de idioma y que tenia, con mucho estilo, todo hay que decirlo, un parche en el ojo y un sombrero
encantador. Mird la cdmara por todos los angulos con el labio inferior solapando el frondoso
bigote que tenia. Las gafas colgando de la punta de la nariz, observando toda la simpleza que una
desechable puede tener, por encima de ellas.

—Para hoy, sin problema. Una hora —Ie dijo segin la guia de idioma.

—1k will mar één foto. Eén —pidio el abuelo levantando el indice — Foto. De —rebuscd
entre el vocabulario —laatste.

—Ja.

El sefior con bigote le ofrecid asiento. Un taburete cojo en una esquina. Ya nadie visitaba esa
clase de sitios y el dispensador de agua vacio y lleno de vaho lo confirmaba. Era una tienda
curiosa. En las pareces los marcos con retratos se montaban como tejas de un tejado a dos aguas.
Pocos huecos quedaban para ver la pared de escayola blanca que se descascarillaba en el techo.
El suelo crujia y se levantaba, probablemente por la humedad. El sefior del bigote asintio un par
de veces antes de entrar murmurando a donde se supone que se encontraba el cuarto de revelado.
El abuelo se levantd para ver todos aquellos retratos. Una pareja, como la del puente, con un
fondo de nubes; un nifio con camisa, serio; un bebé en los brazos de su padre. Se acord6 de Gaia.

Cuando su primera nieta naci6 le dio un beso a su esposa y luego le pidi6 permiso para ir al
hospital. A la abuela se le cayeron un par de lagrimas. La primera, de alegria. La segunda por no
poder acompanar a su marido a conocer a su nieta. El abuelo, en su primer dia como abuelo, salid
corriendo del portal con la camisa por fuera y sin peinar.



—Gaia —le dijo a su nieta cuando la tuvo en brazos— Te llamaras Gaia, como tu abuela. Y
seras a partir de hoy mi segunda persona favorita en el mundo.

Ahora era la primera.

Busco en su maleta una libreta y un boligrafo. Se sentd de nuevo en la banqueta coja vy,
apoyado en la maleta, escribio:

Gaia:

No hay espacio suficiente en una postal para escribirte esta vez. Acabo de cometer la
locura de tirar mi alianza a un canal. Creo firmemente que dentro de cada uno de nosotros hay
pequenias piezas que mueven otras tantas. Como un reloj. Si, eso es, un mecanismo que parece
ensamblado a la perfeccion. Desde que conoci a tu abuela, una de esas piezas cayo, se
desintegro, se movio o se oxido, dejando al resto huérfanas de actividad. Mira, el amor para mi
supero los ideales. Las rosas se marchitan, pero una mirada complice, aunque venga de un
cuerpo postrado, prevalece. Qué extranas son todas las personas de este mundo desde que la
conoci. Qué caras mas grises y qué almas mas sucias se enfunda la gente. Qué risa tan bonita
era la suya.

Como te decia, Gaia, desde que la amé, latio raro por dentro este musculo sangriento que
tantas ganas tuve de entregarle. Amé mucho y amé bien. He tenido tiempo para despedirme de
tanta gente en el camino. Y de ella, de ella también.

Volveré a escribirte y nos veremos muy pronto.

e quiere,

Tu abuelo.

Amsterdam a 13 de septiembre de 2017.

PD: Te mando una foto donde dejé todo mi amor por tu abuela.

Aun a la espera del frondoso bigote con el sefior pegado, arrancé la hoja, dobld la carta y
guardo el boligrafo. El recuadro de una postal no solo se hubiese quedado pequefio para todas
esas letras disformes y nerviosas, sino que la sinceridad de aquellas palabras no se hubiese
podido ver reflejada en la imagen comercial de cualquier postal de gasolinera. Junto a la caja
registradora habia unos sobres. Uno de ellos, siendo objeto de robo, fue el elegido para contener
las letras. Como un nifio robando un caramelo, se ruborizd al cogerlo. Quedaba margen para la
foto. El bigote apareci6 entre las sombras de las cajas de la puerta trasera. Unos guantes de
algodon apretaban un papel mate; en el papel mate la mano del abuelo, el anillo de la abuela.
Bigote le cobrd tres euros con cinco céntimos. “Een envelop”, dijo. Un sobre, significaba. Tenia
ojos en la nuca o camaras en la tienda. La lluvia, que no habia cesado ni un momento, tenia al
abuelo arrinconado entre las estrepitosas cataratas vestidas de goterones y una pared a la que
brotaba un musgo emergente.

La maleta empezaba a contemplar la idea de mojarse mientras veia como las riadas de la

acera iban ensanchando su flujo, amenazando con arrasar con cada colilla que se interpusiera
a su paso. El abuelo, meti6 el sobre bajo su camisa, se quit6 el abrigo y cubrio su cabeza con él.
Se lanzod a la carretera de cabeza, se recordd a la alianza. Era ¢l también una promesa lanzada al
vacio.

Empapado, dejé caer su abrigo pesado al suelo dentro de el primer bar que encontro.

Salpico la madera crujiente y se dirigi6 a la barra con las manos frias y empapadas frotandose
la cara. Un muchacho de pelo largo enmarafiado le cogi6 el abrigo y con una sonrisa se lo dejé



encima del taburete mas cercano. El abuelo dej6é la maleta y la llevo junto a su abrigo
empujandola con el pie, sin fuerzas, como si ahi fuera se estuviese librando una auténtica batalla.

El bar estaba al completo. El murmullo a ratos reverberaba mas en la sala, como el subir de la
marea, constante, ondulada. Se fijo, que entre tanta personas, ninguna parecia tener nada en comin
con otras, exceptuando la mesa del fondo, donde cinco jovenes vestian traje y asentian arqueando
las cejas cuando se dirigian la palabra. Una chica con unas gafas enormes empufiaba un boligrafo
y escribia a destajo mientras su compafiero reia con el teléfono en la oreja. Una mujer muy
elegante que se sentaba junto al abuelo llevaba gafas de sol. Se pregunt6 si acaso esta muchacha
seria famosa. Por muy reconocida que seas, con una lluvia asi no debe ser facil que alguien te
preste su paraguas. El chico que le recogi6 el abrigo del suelo estaba en una abundante mesa
repleta de bizcochos y pequeiios bocadillo, junto con al menos, en un vistazo répido, siete
personas mas. Un par de asiaticos se quitaban la bufanda. A su lado un chico con jersey sorbia un
café humeante mientras ojeaba una revista.

Dos mujeres mas al lado de la barra, pelirrojas y ruidosas, pero con una risa hilarante. Sonaba
lo que podia ser una guitarra, misica tranquila. Estaba a salvo, seria cuestion de horas que cesase
la lluvia y ahi servian comida.

Estaba lleno, pero el café era bueno, asi que siguid6 dandole sorbos alternados con soplidos.
Quemaba el condenado. Comié lo que parecia un pastel de zanahoria y un grueso trozo de
bizcocho de chocolate. Era denso y se deslizaba torpemente por el eséfago. En cambio era intenso
y jugoso, algo amargo, pero agradable. Inundo6 la lengua y el chocolate abrazo todas las paredes de
la boca. Las comisuras del abuelo explotaron en una sonrisa manchada de cacao. Con pena pidid
el café para pasar toda esa masa dulce. No hubiese querido ¢l desprenderse de ese sabor tan
facilmente. El mundo parecia conspirar en pro de su felicidad.

Por qué estaba ahi. El taburete parecia anclado al suelo, pero ¢l se contoneaba como un alga
atrapada entre dos corales. Se inund¢ el aire de una bruma espesa que imitaba al aire caliente del
desierto o al calor de la carretera. Las caras de la gente ondeaban como banderas patriotas de la
risa. Todo el mundo le miraba sin que nadie realmente lo hiciera. Por qué estaba ahi. No entendia
a nadie y a su vez lo entendia todo. Otra lengua, los murmullos; hasta la misica veia. La cuchara
del café¢ se cayd de su mano y pudo oir el aire que se cortaba hasta chocar contra el suelo. Se
balance6 para equilibrarse tras aquel estruendo. La mujer elegante le mir6 fijamente y una voz
grave salio de suboca.

—Estas palido. ;Te encuentras bien?— dijo realmente.

—Jamas la olvidaré. No podréis hacer que la olvide! —contesto el abuelo.

El sudor era frio pero ligero, como nitrogeno que bajaba por su frente y por su nuca como la
lluvia de ahi fuera. La palidez se habia apoder6 de su cara y de su rostro, probablemente también
bajo las capas de ropa. La venas harian carreteras en un mapa de la estepa que ahora era su piel
blanca, al amarillenta, algo enferma. Por qué estaba ahi. Locura verde. Marihuana en bizcocho.

—Este sefior no esta bien —se dirigié la myujer elegante al camarero.

La gente empezo a aglutinarse alrededor. El camarero, trapo al hombro, preocupado, saltd la
barra como una rana salta al charco. El abuelo rié para terminar mareandose y cayendo del
taburete. Dio tumbos, agarrado a la barra, por todo el local. Los jovenes trajeados se levantaron
para observar como suricatos en la sabana, con esa bruma ondeante delante y los ojos bien
abiertos. Fueron las chicas pelirrojas las que alertaron a los glotones de la mesa del chico con el
pelo enmarafiado. Uno de ellos sacd un azucarillo del bolsillo y al intentar darselo al abuelo éste
se le abalanzo.

—Por qué lo tienes tu, si lo he tirado —dijo amenazante.



Nadie le entendia. Uno de los asiaticos le sacd una camara. Era acaso ¢l un mono de zoo que
todos le observaban. Por qué estaba ahi. Se palpd el pecho y notd la carta, bajo ésta, una foto.
Intentdé meterla en el sobre a ritmo de un murmullo tenue, fruto del asombro y preocupacion de
quienes observaban. El camarero sacd su movil y llamé a emergencias. El abuelo al fin logréd
encajar la foto en el sobre. Alzd la mano como si hubiese salido victorioso y sus parpados caian
incontrolables. Qué habia en esa oscuridad que sus ojos veian ahora. Por qué sus piernas
flaqueaban. Por qué estaba ahi. Por qué su mujer no estaba a su lado.

Cayo, como su abrigo tras la lluvia, en el suelo del bar.



Capitulo nueve.

Habian pasado dos semanas cuando Bruno vendi6 su casa y entrd por la puerta de nuestro
piso. Me habia agarrado a ¢l como a una piedra suelta en la pared de un acantilado. En cuanto
Abbie me explico lo que hablo el dia que le propuso ser socio de la barberia a cambio del
cincuenta por ciento de las ganancias, entendi que hay dos maneras de enfrentarte a tu pasado. La
primera era odiandote, y es por la que Bruno se decant en su dia. La segunda era pidiendo ayuda
y saliendo del pozo de la mano de alguien. Mi abuelo me tendié la ayuda a mi con este plan
inesperado que asign6 a mi vida. Nosotras quisimos ser, no es cheque, sino el billete de ida a una
mejor vida, de Bruno. Ademas, preferia tragarme el orgullo con ¢l que con Ledén y mama. He de
decir a su favor que cada dia que pasaba nos regalaba mejores palabras y su café era estupendo.
Su cuerpo se habia adaptado al sofa a la perfeccidon y a pesar de traerle un colchon de casa de los
padres de Abbie, me rob6 la manta he hizo de nuestro salon su cuarto particular. A veces roncaba
y yo me lo tomaba como luz verde a la hora de acercarme a Abbie por las noches, que se dormia a
los segundos de tocar la almohada. Todo mi mundo, por pequeiio y simple que fuese hasta ahora,
era un desconocido caos. Habia que seguir, hasta el final, para que las aguas volviesen a su cauce.
La demolicion para la nueva construccion, asi lo estaba viendo yo.

—Tienes que concretar las entrevistas, ;no?

—No tienes por qué preocuparte de eso, Bruno —le dije—. Lo que tengo que hacer es ir a ver
como han dejado el local. Nos vemos a la tarde —di el ultimo sorbo a mi café con canela.

Bruno se paso las manos por el pelo enmarafiado que tenia. Siempre lo hacia cuando algo le
preocupaba. Enredaba los dedos en el pelo y tiraba hacia atrds estirando su frente, aclarando
ideas, supongo.

—(Qué pasa? ;No encuentras piso? —no quise sonar borde.

—No. Que va, no es eso. Maflana a la tarde tengo una visita a uno que pinta muy bien. Esta
todo bien, de verdad.

Bruno decidi¢ tras firmar la venta del local que con su antigua habitacion abierta, su casa era
demasiado grande para ¢l solo. Segiin nos dijo, buscaba un atico, un loft, algo sencillo. Lo tnico
que se llevaria de su pasado seria la cafetera del Neptuno que ya no tenia ese nombre ni ninguno.

Cuando llegu¢ al local no lo reconoci. La madera seguia ahi, si, con todas sus texturas, pero
debajo de una impecable capa de pintura blanca que penetraba en las vetas de los tablones. Olia a
nuevo. El suelo, que también lucia blanco, tenia un sobresuelo que imitaba al cristal. Las juntas
apenas se notaban, parecia una pista de hielo. Abbie me puso en contacto con uno de los
disefiadores de la agencia en la que trabajaba y con los bocetos me quedé encantada, pero verlo,
tocarlo, pisarlo y olerlo eran otra cosa. Todo estaba cogiendo forma de una manera casi
matematica. A cada miedo aparecia una solucion, a cada problema su formula. Claro, esa era la
manera de avanzar.

—GQaia, guapa, falta nada. ;Te gusta?

Se llamaba Frank o Fran. Francis, quids. No lo sé, no me acuerdo bien de su nombre porque
solo lo vi dos dias en toda mi vida. Abbie jurd que era fantastico y pude comprobarlo ese dia.

—Me gusta muchisimo —lo hacia.

—Espera a ver la parte de arriba. Hemos cambiado las escaleras y mira, hemos tirado ese
tabique de ahi que, entre ti y yo, no pintaba nada. El blanco se extiende por todo el local. Me han
pasado los catdlogos de los muebles, luego te los ensefio. Te he marcado los que personalmente,



yo podria...

Le dej¢ de escuchar porque vi a Abbie por el hueco de la escalera.

—(Abbie? —grit¢ desde abajo.

Abbie se asomo y bajo corriendo.

—Ho-hola, amor —me dio un beso.

—Qué haces aqui? ;Por qué no estds en el trabajo? Dime que tienes el dia libre —dije
arrimandome a ella mientras la agarraba de la cintura.

—Técnicamente, si.

—Mmmm... asi que te voy a tener todo el dia conmigo con todo lo que tengo que hacer —le
dije intentando besarle de nuevo.

—Y manana. Y pasado. Y al otro, también.

Ahi es cuando me enteré de que Abbie se habia despedido del trabajo. No supe qué decir
porque no me parecia mal, pero todo estaba cambiando muy deprisa. jAy, abuelo! Tiraste de un
hilo que tenia mucho que desenredar. Incertidumbre y miedo de nuevo.

—Vamos a tomarnos algo y te lo explico mejor, ;quieres? —me ofrecid Abbie con cara de no
haber roto un plato en su vida.

Lo cierto es que era verdad, jamas habia roto un plato nunca. Era perfecta, o al menos lo que
todo el mundo catalogaba de perfeccion aqui, en todos los sentido, por eso sentia el vértigo en mi
nuca, porque estos cambios no eran propios de ella.

Fuimos a un bar dos manzanas mas abajo. Era grande, sin terraza, asi que nos sentamos en la
ultima mesa, alla donde la luz natural no llegaba del todo y una tenue bombilla tefiia de amarillo la
estancia. Mi barberia, aun sin serlo, tenia mucha mas clase que ese lugar. Ya empezaba a creerme
algo y eso era nuevo.

—Sabes que este ultimo més no nos hemos visto mucho y con todo lo que ha pasado hemos
estado viéndonos solo para dormir —admitio.

—Lo sé. Lo entiendo, no pasa nada. Siempre has trabajado mucho y tal vez no lo he valorado
lo suficiente como lo hago ahora, que me estoy volviendo loca con tanto papeleo. Estoy
madurando, Abbie.

—Qaia, dejé de trabajar hace dos semanas —confes6—.

No sabia qué pensar. Primero me senti confusa porque eso significaba que estuve viviendo en
una realidad paralela durante quince dias. Abbie jamas me habia mentido antes, y técnicamente no
lo habia hecho. Sus motivos tendria, pensé. Hizo el mismo gesto que Bruno y paso6 su dedos por su
pelo escalonado. El pelo crece, las relaciones terminan. Esto no podia estar pasando.

—Abbie, jme estds dejando?

—iNo! jClaro que no! Muy al contrario —exclamo.

(Te habéis montado alguna vez en una montafia rusa? ;Sabes la sensacion de caer al vacio
después de llegar al punto mas alto de la atraccion? El corazdn parece descolocarse del pecho y
sube por la garganta para advertirte que puede salir huyendo por la boca y quedes descorazonada
para el resto de tus dias. Esto jamas ocurre porque la amenaza es suficiente como para asustarte.
Qué hariamos sin corazon. Toda la sangre que crei congelada bombed de golpe y cubrié todos mis
capilares hasta la punta de cada dedo. Un cosquilleo invadiéo mi cara y no tuve mas remedio que
contraer mis mejillas y sonreir. Abbie me cogi6 de la mano y me acerco a ella.

—(Coémo voy a dejarte? ;Eres tonta?

Creo recordar que se me humedecieron un poco los ojos. Abbie cuenta que me puse a llorar
como una desconsolada. No sabria decir cudl de las dos versiones es la buena. Probablemente

ninguna.



—Nos unimos al carro, amor. Vamos a ayudarte con esto.

—¢Nos? ;Quiénes? —ahora si estaba desconcertada.

Sond el teléfono de Abbie en el momento oportuno. Si cuando digo que todo ocurrid con una
perfeccion matematica, no exagero. Abbie se levant6 de la mesa algo nerviosa. Hablo por teléfono
de manera escueta, paseandose de un lado para otro enfrente de mi. Me levanté a pedir una tonica
para volver a equilibrar mi cuerpo después de tanta noticia. Mi abuelo siempre se bebia una
después de comer. Hacia tiempo que no sabia nada de €l.

—Viene Bruno —dijo Abbie abrazandome desde atras—. ;Me das un trago?

—Claro.

Agarré su mano porque el susto no se me habia pasado del todo. Tendemos a quiere mas
cuando dejan de querernos. A desear lo imposible. A prometer cosas futuras olvidandonos del
presente. Si bien ella nunca estaba en casa, yo nunca me levanté a su hora para desayunar con ella
cada mafiana. Qué estipida he sido hasta ahora. No me la merecia.

Cuando Bruno asomd por la puerta ya me habia tomado dos tonicas y Abbie intentd tragarse un
café horrible. La taza se qued6 medio llena y fria. El pelo de Bruno cada dia se parecia mas al
mio. Si no fuera por el castafio de sus grefias que tenian todo que envidiar a mi rojo fuego, diria
que me parecia mas a €l que a mis propios y repeinados hermanos.

—Hola, chicas —parecia un cachorro esperando que lo adoptasen.

Se sentd timido en la mesa con nosotras y mir¢6 el café de reojo.

—Aqui café no, ;no?

—No, mejor pidete otra cosa —Ie aconsejé Abbie.

Tomo6 un zumo de bote y un sandwich de atiin mientras yo le miraba expectante. No teniamos
gran cosa en casa, pero siempre le dijimos que como si estuviese en la suya propia. Se ve que no
nos hizo caso y estaba hambriento, porque rebafid con la corteza del pan hasta el aceitillo del
plato. Bebid el resto del zumo de un trago y se limpid concienzudamente la barba llena de migas.
Yo seguia esperando.

—Y bien, después de es noble tutorial sobre como comer mientras cos tias te miran, cual es el
fin de esta visita. ;Te aburres buscando piso? —tampoco queria sonar borde esta vez, pero
mencionar el tema piso hacia ver que me sobraba en el mio.

—Serviremos café —dijo bajito y sin mirarme a la cara.

—iQué?

—~Que serviremos café —un poco mas alto.

—Te he oido. Entiende que no puedo contextualizar esa frase ahora mismo, Bruno.

—Lo que Bruno quiere decir es que serviremos café en la barberia.

Seguia sin entender nada.

—Lo hemos estado pensando. Bueno, lo tenemos claro ya. De hecho he estado con Abbie los
ultimos quince dias organizando todo para ensefiarte la idea.

—Una emboscada, eso es lo que me estdis haciendo. Abbie, tia, qué te estd pasando en la
cabeza —le dije.

—No, no. Si ha sido idea mia —interrumpié Bruno—. No quiero dejar el negocio y no quiero
irme de la ciudad. Nunca habia levantado tanto cabeza como hasta ahora, con vosotras. Si la mitad
de las ganancias van a ser mias, colaborar no va a ser problema para ti. Digamos que es un plus.
Un servicio adicional para la mejor barberia de la ciudad. Mientras la gente espera, se toma un
buen café.

—iUn buen café, amor! —exclam¢ el café aguado que habia dejado a medio tomar.

—Y no vas a tener que hacer nada —sigui6 Bruno—. Lo tengo todo. La barra sigue donde



estaba. En vez de mostrador seguira siendo mi barra.

—Solo hay que instalar una pequeia recepcion a la entrada y la lo hablé con Frank —aclar6
Abbie.

Finalmente ese tipo se llamaba Frank y sabia mucho mas que yo, por lo que se veia.

—Tu tienes la ultima palabra, Gaia. No era nuestra intencion dejarte al margen, es que
consideraba que lo tenia que trabajar aparte de todo para no involucrarte en algo que podria no
salir bien.

—Este es el motivo por el que has dejado tu trabajo? ;Por ayudarle? —pregunté a Abbie.

—No, por ayudarte a ti —contesto—. Ademas, tengo que ensefiarte algo. Ensenaros —matizo
— algo.

Me agarr6 la mano de nuevo y salié escopetada del bar. Bruno nos siguié con su paso lento
caracteristico. Cenizo. Entramos de nuevo en la futura barberia y Frank se acercé de un modo un
tanto agresivo con tres muestrarios de tapiceria y un catalogo de muebles.

—Ahora no, Frank. Voy a ensefiarles la parte de arriba— le dijo Abbie esquivandole.

Subimos las escaleras, que olian a pintura como todo el local. Abbie se detuvo un segundo
para ver si Bruno nos alcanzaba de una vez.

—iVenga, Bruno!

Abbie se ponia muy nerviosa cuando tenia que ensefiar algo. De hecho, en mi cumpleafios
compraba el regalo en el ultimo momento porque era incapaz de guardar el secreto. Yo
consideraba un don ese entusiasmo. Antes de llegar a la ultima escalera me tapd los ojos con su
mano.

—Abhora un escalon mas —dijo ayudandome a subir—. Eso es. Estamos. Bruno, no digas nada
hasta que le destape los ojos.

Caminamos unos pasos mas. He de confesar que estaba nerviosa, porque las sorpresas de
Abbie nunca me eran indiferentes y ese dia estaba de un nerviosismo especial. Me destapo los
ojos y cuando los abri el blanco me inund6 de nuevo, como en la planta principal. Todo brillaba e
invitaba a respirar hondo. Limpio, luminoso, amplio. Pero lo importante era la pared del fondo.
Trazos negros, tan negros como el coche que guardaba la casa de mi abuelo, invadian
elegantemente la pared.

—Si no te gusta o0 no quieres que Bruno trabaje aqui, solo tengo que pasarle un par de manos
de pintura blanca y quedara como el resto.

—¢Lo has pintado t1? —le pregunté¢ asombrada.

—Si. En parte es la razon de que haya estado también fuera de casa tanto tiempo durante estos
dias.

— “Blades & Cups” —lei —. Cuchillas y tazas.

—~Gaia —dijo Bruno—, si dices que si a mi me parece el nombre perfecto.



Capitulo diez

Bruno y yo nos acomodamos en el sofa recién tapizado como dos jefazos. Nunca he sido de
alardear porque, sinceramente, no tuve la oportunidad de hacerlo antes, pero esa sensacion era
muy gratificante. Jamas miraria a nadie por encima del hombro, nunca lo vi licito, pero hoy tenia
el poder y una libreta en la mano con mas de cincuenta candidatos a los puestos que ofreciamos.
Hoy mandaba yo. Hoy manddbamos nosotros.

Bruno buscaba un barista profesional. Asumi que no requeriria mucha experiencia porque ¢l
mismo le ensefiaria todo lo que sabe. Era la tercera generacion de baristas; por sus venas cafeina
y sangre, como me comentd un dia. Me echaba un poco para atras esa imagen, pero era poético. Lo
anoté en una servilleta y juré introducirlo en una novela algin dia. El, de las ganancias totales,
pagaria a su ayudante. A Abbie no le hacia mucha gracia psedo dividir el negocio, pero nosotros
nos llevariamos mejor asi. Ahora que las aguas estaban calmadas, no queriamos mezclar negocios
con la posible relacion de amistad que estaba surgiendo de eso. Abbie no lo entendia porque ellos
dos se llevaban de maravilla. E incluso algin dia le vi ponerle ojitos a mi novia. Meses mas
tarde, cuando alguien le quitd6 a Abbie de la cabeza, me confes6 que era verdad, que llego a
confundir sentimientos por ella. No me importd. Era comprensible. Abbie es perfecta.

A las nueve y cincuenta y nueve chocamos los pufios y fingimos una explosion entre ellos
porque hoy si, éramos los duefios y los jefes de nuestra propia vida. Sin miedos, con las riendas y
las heridas curadas. Con Marina en el recuerdo. Con mi familia en el olvido. Lo tnico que me
quitaba el suefo era no saber nada de mi abuelo. Qué orgullosos estaria de este momento. A las
diez en punto se abrio la puerta y entraron dos chicos jovenes. Abbie les mando sentarse en el sofa
de la esquina y les ofreci6 un vaso de agua. Una chica entr6 instantes mas tarde. Hasta las tres de
la tarde el flujo de gente sigui6 hasta completar la lista.

—¢Por qué quieres trabajar aqui? —dije a uno de mis candidatos favoritos.

—Porque mola —dijo soltando la mandibula y riendo.

Taché sunombre de la lista.

—iVaya! Ese no tenia ni un pelo de listo —me dijo Bruno al oido.

Tuve que reir y aproveché para parar un rato. Habiamos visto a doce personas antes de hacer
el primer descanso.

Cuando hablaba con Abbie y estiraba las piernas caminando en circulos por la barberia, entrd
una chica asombrosamente guapa. Tenia el pelo rosa, ojos azules y una piel exquisitamente palida.
Sus manos estaban cubiertas de tatuajes y anillos y a pesar de la dureza de su apariencia,
caminaba ligera.

—Apuesta —me susurrd Abbie —. ;jPeluquera o camarera?

—Buscamos barista, carifio. Y esta viene a verme a mi —dije arqueando la ceja izquierda.

Me acerqué por detrds y le di un suave golpecito en el hombro. Vale, no es cierto. Le acaricié
la espalda pero en mi defensa tengo que decir que la llevaba descubierta y todo parecié mucho
mas siniestro de lo que en mi cabeza se cocia.

—Hola. ;Vienes por la entrevista?

—iHola! —dijo entusiasmada —Si, ehmm. .. en el anuncio ponia que buscase a, ;Hugo?

—iBruno! —grité.

—¢S1? —dijo Bruno desde el sofa —;Me has llamado?

—Pues bueno... Ahi le tienes —Ie dije— Buena suerte.



Me giré con los ojos como platos por el ridiculo del momento. Volvi con Abbie, que no me
quiso besar por la escena de empresaria seductora que habia querido marcarme.

—Amor, te quiero —me susurré— Pero se te da fatal ligar. Menos mal que ya no te hace falta
—Ti0.

Bruno me dejé el resto de las horas sola, mientras €l entrevistaba a sus futuros posibles
empleados en la barra. Segui tachando nombres de mi lista. Me encontré de todo. Desde barberos
amateurs que cortaban el pelo a sus amigos en sus casas y hacian dibujos abstractos a cuchilla,
degradados y tintes de colores, hasta profesionales super elitistas que habian llegado a trabajar en
el mundo de la moda. Los ultimos no me daban confianza. Si estaban en paro después de haber
trabajado para los grandes, por algo seria. Los primeros, sin embargo, me recordaban un poco a
mi. No yo no me iba a dedicar a cortar el pelo a nadie, ni a rebanar yugulares. Abbie era la prueba
viviente de que no debia hacerlo. Opté por ser la persona responsable y seria que siempre quise
ser y busqué el equilibrio. Al finy al cabo en el equilibrio esta la virtud.

Seis peluqueros y barberos para seis butacas de cuero tefiido de celeste que habia encargado
Frank a una empresa de Milano. Mi primera elegida fue Agata, una artista urbana y tatuadora que
estudido Bellas Artes en Florencia. No, no tenia ni un solo tatuaje, pero trajo su book y era
impresionante. Brome¢ con Abbie sobre hacernos un tatuaje a juego y nos llamé “princesas
romanticas”. La quise de inmediato. Cuando le pregunté¢ por qué queria trabajar aqui me dijo que
la estética es la primera impresion de un alma que quiere revelarse, que por eso tatuaba y pensé
que el pelo era un lienzo que se renovaba con el paso del tiempo. Tenia razon. Era como un rollo
de papel ilimitado donde podrias conocer a su portador con cada visita. Esta tia debia haber
estudiado filosofia.

Los hermanos, Tony y Marco. Calvos y con bigote. Tony era bastante mas alto que Marco y
también era el mas joven. Marco habia sido colorista en varias peluquerias y Tony era un experto
en barbas. De hecho, ¢l mismo aseaba los bigotes de ambos. Tan perfectos que parecian postizos.
Buen curriculum y dispuestos a darlo todo. Lo mejor es que traian una cartera de clientes bastante
amplia. Eran de birras al salir de trabajar, se conocian a media ciudad. Me prometieron no beber
durante las horas de trabajo. Solo espero que ese comentario fuese broma.

Carlo era el mas joven de los que contraté. Tenia dieciocho afios y acababa de terminar el
grado de peluqueria. Lo cogi porque llevaba participando en concursos de estética desde hacia
tres afios mintiendo con su edad. Gano uno de ellos y lo descalificaron cuando le pidieron los
datos para entregarle el premio. Imagina una barba de purpurina azul: una locura. Joder, queria
locos en mi barco. Aqui estibamos para romper moldes.

Anna. Qué decir de Anna. Era... diferente. Tenia un larguisimo pelo rubio siempre anudado en
un mofo alto y sonreia mucho. Trabajo, segun su curriculum, en la peluqueria de su hermana hasta
que tuvieron que cerrar porque se quedo embarazada y prefirié vivir de su marido. Claro, dejo a
Anna en paro después de cinco afios trabajando para ella. Eh, sin finiquito. Total, eran familia. Me
gusto desde el principio y no tuve que darle muchas vueltas.

—Por qué quieres trabajar aqui? —le pregunté como a todos.

—Porque no quiero parar de crecer y de crear. Voy a darte lo mejor de mi porque yo también
quiero lo mejor de mi.

Tuve que hacerlo.

Y por ultimo, Aristo, el hombre mas grande que habia visto nunca. Jamas pensé¢ que unos
musculos podrian desarrollarse tanto. Media cerca de dos metros y tenia una barba espesa que se
juntaba con una melena rubia ensortijada. Me contd que era un ex militar del ejército de tierra, que
llegd a comandante y que ¢l mismo cortaba el pelo a los soldados nuevos. Se retird porque se



enamord de Alessandro, el pastelero del pueblo de su madre. Ahora estaban felizmente casados y
tenian un perro llamado Napoli. Montd su propio estudio de estilismo en el pueblo pero
decidieron mudarse a la ciudad porque querian buenos colegios para el nifio que esperaban. A
finales del afio que viene viajarian a Vietnam a buscarlo. Estaban entusiasmados. No puedes
juzgar un libro por su portada.

—Voy a cuidar este lugar como si fuese mio. Si me dejas, cortaré el pelo de mi pequefio
cuando crezca aqui mismo. Sera sefial de que todo esta bien —me dijo.

Cerré¢ la libreta porque ya tenia mi equipo.

Estdbamos a cinco dias de la inauguracion.



Capitulo once

Resultd que la chica del pelo rosa se llamaba Dana y se habia pagado los estudios de
psicologia trabajando en la cafeteria de un prestigioso hotel del centro.

—Y hace yoga, le gusta el mar, va cambiando de color de pelo cada mes aunque con el rosa de
ahora lleva dos meses porque le encanta y sabe llevar tres tazas en una mano.

—¢Con platillos y cucharillas o solo las tazas? —le pregunté a Bruno tras dos horas de
monologo sobre lo perfecta que era su nueva ayudante.

—¢Por qué parece que me estés vacilando?

—Porque lo estoy haciendo, “lince” —bromeé—. Me da igual a quien cojas siempre y cuando
estés seguro que lo haces porque es una profesional y no por su delantera.

—(De qué hablais? —dijo Abbie desde la cocina.

—De la delantera de Dana —grit6 Bruno desde el sofa.

—Hummm... jpor fin tenéis algo en comin vosotros dos? —dijo Abbie trayendo una bandeja
con panecillos y queso —. Bueno, ja comer!

En ese mismo instante me acordé de mi abuelo. No sabia nada de ¢l desde la primera y unica
postal. Tenia la corazonada de que algo iba mal. Abbie habia intentado sacar esa idea de mi
cabeza diciéndome que las malas noticias vuelan, que si algo le hubiese pasado ya lo sabria. Tenia
razon, pero también era cierto que a mi no me hubiesen llamado si algo le hubiese pasado. No
creia a mi madre capaz, pero después de un mes sin saber nada de ella, pensaba que tampoco era
del todo descabellado que me ocultase algo asi. Me levanté del sofa.

—Te vas? —me preguntd Abbie con migas de pan en los labios.

—Voy a buscar a Luca, luego te cuento.

—Bueno, mas para mi —dijo Bruno untando mas queso del que se podia meter en la boca.

—Llamame, (vale, amor?

La besé¢, busqué las llaves del coche en su bolso y sali corriendo.

Era un dia nublado de noviembre. A dos dias de abrir la barberia por primera vez. La casa de
mi madre estaba a unos cuarenta minutos de mi piso si conducias de manera legal. Le pisé y llegué
en treinta. A decir verdad, diez minutos mas o diez minutos menos, no me iban a solucionar nada si
realmente algo iba mal. Cuando llegué a la urbanizacion, aparqué a dos casas de la de mi madre.
No queria que me viesen por las camaras. Ademas, Ledn era muy dado a estar en el balcon
fumando. Llamé a Luca por numero oculto porque a veces el capullo de mi hermano lo cogia por
¢l. Lo jodido es que tenian una voz muy parecida, pero no hablaban igual. Le6n siempre mas: mas
agresivo, mas seco, mas idiota.

—¢S1? (Quién es?

Era Luca. Bien.

—Soy Gaia. ;Ests en casa?

—Si.

—Puedes bajar? Te recojo con el coche una casa mas abajo. Donde la sefiora Coblan.

—Esta Leon en la sala. Me invento algo y salgo.

Luca rara vez iba sin Ledn a ningln sitio. Siempre tuve la teoria de que Luca tenia su cordon
umbilical enganchado a Leon en vez de a mama, porque esa dependencia no era ni medio normal.
Siempre estaba a la sombra. Bajé cuesta abajo con el motor apagado para no hacer ruido. Le
esper¢ siete largos minutos hasta que le vi por el retrovisor saliendo de la verja con las manos en



los bolsillos. Se subi6 al coche y no me dijo nada hasta que alcanzamos la autovia direccion a la
playa.

—(Estais bien? —le pregunté por educacion.

—Si, ya sabes. Clase casa y casa clases.

—¢Y mama?

—Bien. Ahora no estaba en casa. Ha ido a una entrevista de trabajo al bufete de un profesor
de Leon.

—Vaya. Eso si que no me lo esperaba.

Aparqué entrando un poco en la arena y bajé del coche esperando a que Luca hiciese lo
mismo. Estuve otro buen rato esperando que saliera sentada en el cap6. Tuve que girarme y
decirle que saliera. Cada vez estaba mas segura de que al abuelo le habia pasado algo.

—Vamos, Luca. jSal por Dios!

Vino timido. Otra vez con las manos en el bolsillo. Se puso a mi lado y vimos un rato las olas
romper en la orilla. Unas nubes grises amenazaban en el horizonte.

—ILeon sabe que estoy contigo —me dijo casi susurrando.

—Por eso estas asi? ;Te ha dicho algo?

—No, no me ha dicho nada malo, pero se ha enfadado.

—ILuca, no he venido a complicarte la vida. Solo quiero saber si el abuelo esta bien. Y si no
lo esta me lo dices, aqui y ahora, porque yo nunca me he enfadado contigo de verdad y después de
este mes, créeme que puedo ponerme mucho peor que el estiipido de tu hermano.

—(El abuelo? No... no lo sé. Mama no quiere saber nada de ¢l y no le hemos visto desde la
cena de ese dia —dijo asombrado.

—Luca, a ver. Mirame. ;Seguro que no sabéis nada de ¢1?

—iNo! Y yo quiero, porque lo que hacen mama y Ledn no me gusta. Tampoco me gusta como
se estan portando contigo. Yo no quiero estar asi, ya te lo dije el dia que estuviste en casa.

Senti un profundo alivio, casi el mismo que cuando pensé que Abbie iba a dejarme. Le abracé
tan fuerte que no distinguia mi cuerpo del suyo. Me di6 un par de palmaditas en la espalda,
cuestionandose, creo, cuando fue la tltima vez que le abracé asi. Que yo recuerde, nunca. Le
hablé de la barberia, de Bruno y de lo bien que estaba ahora con Abbie. Nos descalzamos y
paseamos por la orilla recordando a la abuela. No lo parecia, pero Luca tenia una memoria
excelente. Habia cosas que yo no recordaba, a pesar de ser mayor que €l. Ese fue el dia que me
enteré que Luca siempre se escondia debajo de la cama de la abuela cuando jugaba con Ledn
porque asi podia escuchar las historias que nos leia el abuelo. Yo que pensé que lo hacia porque
era el tnico sitio donde a Ledn no le hizo gracia entrar.

Antes de volver a casa pasamos por la barberia. Ya habian colocado el rotulo en la fachada,
exactamente como el que disefid Abbie para la pared del fondo del piso de arriba. Le gusto.

—Luca, si quieres puedes venir a cuando abramos. Te afeito ese bigotillo yo misma —Ile dije
riéndome.

—Claro. Vendré.

—¢Qué le vas a decir a Ledn y a mama?

—1La verdad: Que te va muy bien.



Capitulo doce.

A un dia de la apertura se me ocurri6 la brillante idea de que Bruno debia cortarse el pelo.
Venga, hasta yo me iba a peinar para ese gran dia. No podia permitir que mi barista, el que iba a
hacer de mi barberia un sitio exclusivo, estuviese con esas pintas. Un hippie desarrapado, que
diria mi abuelo. jMenuda vergiienza! Llamé a Aristo y se plantd en la barberia en veinte minutos.
Vino acompafiado de su marido, que trajo pasteles.

—Alessandro, ti y yo ya hablaremos —le dije tras comerme uno.

Lo que me faltaba, café y bollitos.

S¢é que Bruno se asustd al ver aquel armario empotrado con unas tijeras en la mano, pero era
un hombre asombrosamente delicado teniendo en cuenta lo corpulento que era. Podria entrar en
una cristaleria, recorrerla entera y salir sin problema. Le humedecio el pelo y se lo desenredd a
conciencia. Con el pelo liso le llegaba algo mas abajo que los hombros. Le cortd hasta el 16bulo
de la oreja y cogi6 la maquinilla.

—iEh! jNo te pases! Soy como Sanson. No se me puede cortar tanto el pelo.

—~Calla, cafetero —le dijo—. Confia en mi y tendrds a Dana en tus redes de cafeina en menos
de lo que rasura esta monada —dijo mirando la maquinilla.

Joder, cortd6 mucho. Ahora Bruno parecia un anuncio de calzoncillos o un futbolista famoso.
Aristo le recortd la barba y se la perfil6 a navaja. Estaba sufriendo por ello. De verdad, es que si
lo hubieseis visto os hubiese parecido algo asi como un mono con dos pistolas. Yo sabia que hacia
un excelente trabajo, pero verlo en directo era todo un espectaculo.

—Vaya, Aristo, tio. Si parezco hasta guapo.

—Eres muy guapo —dijo en alto Alessandro lanzdndole un guifio.

Bruno se mir6 al espejo una vez mas y se paso los dedos por el pelo, como siempre, pero esta
vez sin estirarse la frente. No estaba nervioso, estaba encantado.

Esa noche invitamos a todos a cenar a casa. Tony y Marco trajeron cervezas, pero sin alcohol
porque tendriamos que madrugar al dia siguiente. Toda la sala olia a tinte porque Dana acababa de
darse rosa en las raices para estar perfecta al dia siguiente. Anna y Carlo resultaron ser conocidos
porque el hermano de ella era amigo de ¢l, del instituto. Juro que habia quimica entre ambos, y
qué es la edad en estos casos mds que un nimero insignificante. Agata nos trajo un libro de
bocetos que ella misma habia hecho para parejas. Se tomd muy serio eso de que Abbie y yo nos
quisiéramos tatuar. Aristo vino sin Alessandro, pero trajo en su nombre una bandeja de croissants
rellenos de chocolate que no tenian desperdicio ninguno.

—Pues me da igual que sea de noche, con vuestro permiso voy a hacer café para esos
pastelitos que nos ha traido Aristo —dijo Dana levantdndose.

—Y bien que haces —le dijo Bruno—. Para algo te pago.

No hace falta que os cuente como acabaron estos dos de enamorados. Aunque esa es otra
historia.

Esa noche no pude dormir. No sé si fue el café, los nervios de abrir al dia siguiente o que mi
abuelo seguia sin dar sefales de vida. Abbie me abraz6 como hacia tiempo. Todo lo que habiamos
vivido este mes habia trastocado nuestras vidas, pero no a peor. No al menos por ahora.

—Abbie, ;qué vas a hacer ahora? Ni se te ocurra dejar la fotografia, ;me oyes? Eres una gran
artista.

—Tranquila —dijo bostezando —. Te va a ir tan bien que vendran famosos a cortarse el pelo



y ahi es cuando yo pasar¢ a ser la fotografa de moda —ri6 adormilada.

—Te quiero muchisimo, Abbie. Gracias por esto.

—Yo también te quiero, amor.

Me levanté¢ con los rayos anaranjados de las seis y me alisé el pelo. Los croisants de
Alessandro atin estaban tiernos. Sali de casa a las siete cuando Abbie y Bruno atin dormian. Me di
una vuelta por la ciudad, sin rumbo concreto y no me importd en absoluto.



Capitulo trece

Los platillos encima de la barra estaban ardiendo. Dana los acababa de sacar del lavavajillas
y empez06 a montar las tazas con las cucharillas y los terrones de aziicar moreno. Abriamos en una
hora y todo tenia que estar perfecto.

—Recordad que hoy trabajamos gratis, serd duro, pero hay que mantener la sonrisa y las
maneras en todo momento. Aristo, confio en que me mantendras a la tropa lista para trabajar.

—iSefior, si, sefior!

Les habia comprado unos uniformes estupendos. Para mis peluqueros, un mono negro con
bordes celestes a juego de las butacas. Para Bruno y Dana, un traje negro con corbata y el mismo
tono de azul. Cada uno llevaba su nombre bordado en la solapa.

No podia estarme quieta, estaba nerviosa. Recoloqué las tarjetas de visita, las libretas y hasta
el sofa de la planta baja. Subi y bajé las escaleras al menos tres veces. para asegurarme que desde
el atico se veia bien la planta baja. No sé por qué lo hice tantas veces, si la vision siempre iba a
ser la misma. Comprobé¢ las reservas de leche mientras escuchaba a Bruno refunfuiar detras de mi
diciendo que ese era su trabajo. Y, para colmo, Abbie no llegaba.

—Bruno, por favor, ;donde se ha metido Abbie? Deberia estar aqui ya, abrimos en media
hora.

—No tengo ni idea —dijo moliendo los granos que habia comprado esta mafiana—. Ha salido
de casa antes que yo y se llevo el coche.

—iPero qué le pasa! Me estoy poniendo histérica. jDana, un café por favor! Descafeinado
porque me va a dar algo.

—Todo va a salir bien, jefa —dijo Agata frotandome la espalda.

—Te juro que como no venga no me tatlo —brome¢ intentando calmarme.

Faltaban cinco minutos para la apertura de puertas y me habia quemado la lengua con el café
de Dana. Me meti un hielo en la boca y lo mare¢ como un caramelo hasta que se me derriti6 por
completo. Abbie ya podria darme una buena explicacidn para esto. La gente se aglomeraba en la
calle esperando. No era ni de lejos un triunfo, cualquier persona pararia frente a un cartel que
pone INAUGURACION: CAFE, AFEITADO Y CORTE DE REGALO. Habia gente que hasta
llevaba la barra de pan encima. Pobres diablos que salian a hacer los recados matutinos y los
engatusé con mis encantos de empresaria. Mira, la Uinica vez que mis letras atraparon a alguien.

Las nueve y cincuenta y nueve. Diez segundos para la abrir las puertas. Nueve. Ocho. Abbie
sin venir. Seis. Cinco. Espero que no venga mi familia. Tres. Dos. Luca, si. Abierto.

De la primera media hora no me acuerdo. S¢ que sonreia mucho y que la gente me decia lo
bonito que estaba todo aquello. Los sofés, el de la entrada y los del fondo, estaban repletos de
gente que charlaba y hojeaba revistas mientras tomaba café. Dana puso una buena muasica. Arriba
trabajaban a destajo. Se escuchaban maquinillas y secadores. Cuatro personas salieron pidiendo
cita para el mes que viene. Aprovechando que la Navidad se acercaba, querian asegurarse ya la
reserva. Definitivamente era un genio de los negocios. La barba azul con la que gan6 Carlo causo
furor. Como no le dieron el premio en su dia, decidi imprimir las fotos del modelo y enmarcarlas
para decorar la entrada. Llegué a tener tres reservas para ese look, en naranja, en rosa y en ese
mismo azul. Yo con como quiera ir la gente no me meto.

A las once y media entrd otro extenso grupo de gente. Se ve que en Twitter alguien habia
colgado la direccion de la barberia con el hashtag #cosasgratishoy. Teniamos que hacernos una



pagina web, eso estaba claro. Wlvi a pensar en Abbie y en sus fotos. También en por qué no
estaba y por qué no cogia el telé¢fono.

Eran ya las doce cuando Luca entr6 por la puerta. Venia hecho un pincel y se lo agradeci
porque sabia que cuando se vestia asi era porque algo le importaba.

—iEsta lleno, tata! —hacia afios que no me llamaba asi.

Le abracé algo menos fuerte que el dia que fuimos a la playa.

—Si —resoplé—. Parece que todo va bien. Ven, sube conmigo que te presente a los chicos.
Bueno, aqui abajo esta la barra. Esa es Dana y ese es...

—ijAbuelo! —grito.

—No, es Bruno —dije confusa.

Me di la vuelta para mirar a Luca y lo vi. Mi abuelo habia vuelto. Me clavé las ufias para
saber si era cierto lo que estaba viendo. Me hice dafio y el abuelo seguia ahi. A su lado estaba
Abbie, sonriendo. Luca se abalanzd hacia él como nunca le vi hacerlo. Cuando se soltaron vino
hacia mi, levantando sus manos ajadas y apretdndome en su pecho. Qué guapo estaba. Qué bien
olia. Como le habia echado de menos. Se me cayeron dos lagrimones a su hombro derecho. Aparté
el agua salada de mis ojos con cierta vergiienza y pudor porque la barberia estaba llena de gente.

—Lo hiciste, Gaia. Me hiciste caso y mira esto. jQué te parece! Es realmente bonito este sitio.

—iAbuelo! —volvi a echarme a sus brazos—. No sabes lo que te he echado de menos. No
sabes lo mal que lo he pasado. Pero ya te contaré todo mas tarde. Ahora cuéntame ti, donde has
estado. {Como has venido hasta aqui?

—Oh, hija. Es una larga historia. Tu querida novia me trajo hasta aqui. La llamé por si podia
venir a buscarme al aeropuerto. Iba a venir en dos dias, pero me dijo que esto era hoy y aqui
estoy. No iba a perderme este momento. A la que no veo es a tu madre ni a tu hermano.

—Que te lo cuente Luca, abuelo —le dije poniendo los ojos en blanco—.

—Ya, ya me contaras. Ahora lo que vas a hacer es arreglarme las patillas que viene en dos
dias mi novia a verme —ri0.

—i¢Novia?! ;Qué novia?

Me cont6 lo de su viaje a Amsterdam, que comi6 algo raro, como €l lo llama, y que acabo
desmayandose en medio de un bar. Lo llevaron al hospital de urgencia, solo, sin hablar holandés,
con una carta encima que no queria soltar. Cree que le dijeron que estuvo doce horas durmiendo,
luego pudo confirmar que fueron dieciséis porque Lieke, enfermera del hospital, leyo la carta y
pidio llevar su tratamiento al suponer que estaria solo.

—Habla cinco idiomas, te va a encantar con lo que ti eres — me dijo.

Se enamoraron un dia paseando por el jardin. A mi abuelo ya le iban a dar el alta porque lo
unico que tuvo es una bajada de tension, afortunadamente nada grave. Con todas las buenas
intenciones, estuvo buscando la noche anterior al paseo la manera de decirle en su idioma que
queria volver a verla. Entre tartamudeos y vistazos al papel donde se anoto las palabras, Lieke le
beso.

—~Quiero ser como tu de mayor —Ie dijo Luca ojiplatico.

Entristeci al pensar en la abuela y que apenas habia pasado dos meses desde su fallecimiento.

—Gaia —me dijo el abuelo como si me leyera los pensamientos —. T sabes que la abuela es
el amor de mi vida, ;verdad? Me fui porque todo lo que vivi desde que la conoci tenia su nombre
y ahora ella no esta. A nadie se le hace mas dificil que a mi haberla dejado ir.

Tenia razon. Qué iba a saber yo de ¢l y de nada si €l era el que habia estado durmiendo a los
pies de su cama mas de media vida.

Le di la mano y le llevé al piso de arriba. Mientras subia las escaleras tuve tiempo de lanzarle



un beso a Abbie desde la distancia. Ella respondioé con otro. Jamas pensé que el motivo de que
llegase tarde seria algo como esto. Senté a mi abuelo en la butaca de Aristo y le puse una capa por
encima. Bruno subio.

—Caballero, ;café? —le pregunté Bruno.

—Oh, si, joven. Americano, por favor.

—Marchando.

Cuando Bruno volvié con el café, mi abuelo ya habia hablado con Aristo sobre el tipo de
patillas que queria. No muy largas, perfiladas y acabadas en punta. Era un presumido.

—Abuelo, has de saber que mama no me habla y que estd muy enfadada contigo. También
Leon.

—Esos dos no entienden que la vida es mucho mas que dinero. Lo sabré yo —dijo antes de
dar un sorbo al café —. Vaya café bueno, solo por esto podria quedarme en la ciudad lo que me
queda de vida.

—Yo solo espero que pase el tiempo y ya sabes, pelillos a la mar.

—iO pelillos al café! —dijo a carcajada limpia.

—Espera, abuelo. Ese es muy buen titulo para una novela.
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