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Todo lo que se pudre forma una familia
Fabian Casas

JSoy un monstruo o esto es ser una persona?
Clarice Lispector



SUBASTA

En algtn lado hay gallos.

Aqui, de rodillas, con la cabeza gacha y cubierta con un trapo inmundo,
me concentro en escuchar a los gallos, cudntos son, si estan en jaula o en
corral. Papd era gallero y, como no tenia con quién dejarme, me llevaba a las
peleas. Las primeras veces lloraba al ver al gallito desbaratado sobre la arena
y €l se reia y me decia mujercita.

Por la noche, gallos gigantes, vampiros, devoraban mis tripas, gritaba y
¢l venia a mi cama y me volvia a decir mujercita.

—Ya, no seas tan mujercita. Son gallos, carajo.

Después ya no lloraba al ver las tripas calientes del gallo perdedor
mezclandose con el polvo. Yo era quien recogia esa bola de plumas y
visceras y la llevaba al contenedor de la basura. Yo les decia: adios gallito, sé
feliz en el cielo donde hay miles de gusanos y campo y maiz y familias que
aman a los gallitos. De camino, siempre algin sefior gallero me daba un
caramelo o una moneda por tocarme o besarme o tocarlo y besarlo. Tenia
miedo de que, si se lo decia a papa, volviera a llamarme mujercita.

—Ya, no seas tan mujercita. Son galleros, carajo.

Una noche, a un gallo le explot6 la barriga mientras lo llevaba en mis
brazos como a una mufieca y descubri que a esos sefiores tan machos que
gritaban y azuzaban para que un gallo abriera en canal a otro, les daba asco la
caca y la sangre y las visceras del gallo muerto. Asi que me llenaba las
manos, las rodillas y la cara con esa mezcla y ya no me jodian con besos ni
pendejadas.

Le decian a mi papa:

—Tu hija es una monstrua.

Y ¢l respondia que mas monstruos eran ellos y después les chocaba los
vasitos de licor.

—Mas monstruo vos. Salud.

El olor dentro de una gallera es asqueroso. A veces me quedaba
dormida en una esquina, debajo de las graderias, y despertaba con algun
hombre de esos mirandome la ropa interior por debajo del uniforme del
colegio. Por eso antes de quedarme dormida me metia la cabeza de un gallo
en medio de las piernas. Una o muchas. Un cinturdn de cabezas de gallitos.



Levantar una falda y encontrarse cabecitas arrancadas tampoco gustaba a los
machos.

A veces, papa me despertaba para que tirara a la basura otro gallo
despanzurrado. A veces, iba ¢l mismo y los amigos le decian que para qué
mierda tenfa a la muchacha, que si era un maricén. El se iba con el gallo
descuajaringado chorreando sangre. Desde la puerta les tiraba un beso. Los
amigos se reian.

S¢é que aqui, en algun lado, hay gallos, porque reconoceria ese olor a
miles de kilometros. El olor de mi vida, el olor de mi padre. Huele a sangre, a
hombre, a caca, a licor barato, a sudor agrio y a grasa industrial. No hay que
ser muy inteligente para saber que este es un sitio clandestino, un lugar
refundido quién sabe donde, y que estoy muy pero que muy jodida.

Habla un hombre. Tendra unos cuarenta. Lo imagino gordo, calvo y
sucio, con camiseta blanca sin mangas, short y chancletas plasticas, le
imagino las ufias del mefiique y del pulgar largas. Habla en plural. Aqui hay
alguien mas que yo. Aqui hay mas gente de rodillas, con la cabeza gacha,
cubierta por esta asquerosa tela oscura.

—A ver, nos vamos tranquilizando, que al primer hijueputa que haga un
solo ruido le meto un tiro en la cabeza. Si todos colaboramos, todos salimos
de esta noche enteros.

Siento su panza contra mi cabeza y luego el candn de la pistola. No, no
bromea.

Una chica llora unos metros a mi derecha. Supongo que no ha soportado
sentir la pistola en la sien. Se escucha una bofetada.

—A ver, reina. Aqui no me llora nadie, ;me oy6? ;O ya estd apurada por
irse a saludar a diosito?

Luego, el gordo de la pistola se aleja un poco. Ha ido a hablar por
teléfono. Dice un nuimero: seis, seis malparidos. Dice también muy buena
seleccion, buenisima, la mejor en meses. Recomienda no perdérsela. Hace
una llamada tras otra. Se olvida, por un rato, de nosotros.

A mi lado escucho una tos ahogada por la tela, una tos de hombre.

—He oido de esto —dice €1, muy bajito—. Pensé que era mentira, leyenda.
Se llaman subastas. Los taxistas eligen pasajeros que creen que pueden servir
para que den buena plata por ellos y para eso los secuestran. Luego los
compradores vienen y pujan por sus preferidos o preferidas. Se los llevan. Se
quedan con sus cosas, los obligan a robar, a abrirles sus casas, a darles sus



numeros de tarjeta de crédito. Y a las mujeres. A las mujeres.

—;Qué? —le digo.

Escucha que soy mujer. Se queda callado.

Lo primero que pensé cuando me subi al taxi esa noche fue por fin.
Apoy¢é mi cabeza en el asiento y cerré los ojos. Habia bebido unas cuantas
copas y estaba tristisima. En el bar estaba el hombre por el que tenia que
fingir amistad. A ¢l y a su mujer. Siempre finjo, soy buena fingiendo. Pero
cuando me subi al taxi exhal¢ y me dije qué alivio: voy a casa, a llorar a
gritos. Creo que me quedé dormida un momento y, de repente, al abrir los
ojos, estaba en una ciudad desconocida. Un poligono. Vacio. Oscuridad. La
alerta que hace hervir el cerebro: se te acaba de joder la vida.

El taxista saco una pistola, me mir6 a los ojos, dijo con una amabilidad
ridicula:

—Llegamos a su destino, sefiorita.

Lo que siguido fue rapido. Alguien abrid la puerta antes de que yo
pudiera poner el seguro, me echo el trapo sobre la cabeza, me atd las manos y
me metid en esa especie de garaje con olor a gallera podrida y me oblig6 a
arrodillarme en una esquina.

Se escuchan conversaciones. El gordo y alguien mas y luego otro y otro.
Llega gente. Se escuchan risas y destapar cervezas. Empieza a oler a maria y
alguna otra de esas mierdas con olor picante. El hombre que esta a mi lado
hace rato que ya no me dice que esté tranquila. Se lo debe estar diciendo a si
mismo.

Mencion6 antes que tenia un bebé de ocho meses y un nifio de tres.
Estara pensando en ellos. Y en estos tipos drogados entrando en la
urbanizacion privada en la que vive. Si, estd pensando en eso. En ¢l
saludando al guardia de seguridad como todas las noches desde que su carro
esta en el taller, mientras esas bestias van atras, agachados. El los va a meter
en su casa donde estd su hermosa mujer, su bebé de ocho meses y su nifo de
tres afios. El los va a meter a su casa.

Y no hay nada que pueda hacer al respecto.

Mas allé, a la derecha, se escuchan murmullos, una chica que llora, no
s¢ si la misma que ha llorado antes. El gordo dispara y todos nos tiramos al
suelo como podemos. No nos ha disparado, ha disparado. Da igual, el terror
nos ha cortado en dos mitades. Se escucha la risa del gordo y sus
compaifieros. Se acercan, nos mueven al centro de la sala.



—Bueno, sefiores, seforas, queda abierta la subasta de esta noche. Bien
bonitos, bien portaditos, se me van a poner aqui. Mas ac4, mi reina. Eeeso.
Sin miedo, mami, que no muerdo. Asi me gusta. Para que estos caballeros
elijan a cudl de ustedes se van a llevar. Las reglas, caballeros, las de siempre:
mas plata se lleva la mejor prenda. Las armas me las dejan por aqui mientras
dure la subasta, yo se las guardo. Gracias. Encantado, como siempre, de
recibirlos.

El gordo nos va presentando como si dirigiera un programa de
television. No podemos verlos, pero sabemos que hay ladrones mirandonos,
eligiéndonos. Y violadores. Seguro que hay violadores. Y asesinos. Tal vez
hay asesinos. O algo peor.

—Daaaaaaamas y caballeeeeeeros.

Al gordo no le gustan los que lloriquean ni los que dicen que tienen
nifios ni los que gritan a la desesperada no sabes con quién te estdas metiendo.
No. Menos le gustan los que amenazan con que se va a pudrir en la carcel.
Todos esos, mujeres y hombres, ya han recibido pufietazos en la barriga. He
escuchado gente caer al suelo sin aire. Yo me concentro en los gallos. Tal vez
no hay ninguno. Pero yo los escucho. Dentro de mi. Gallos y hombres. Ya, no
seas tan mujercita, son galleros, carajo.

—Este sefor, ;como se llama nuestro primer participante? ;CoOmo?
Hable fuerte, amigo. Ricardoooooo, bienvenidooooo, lleva un reloj de marca
y unos zapatos Adidas de los bueeeenos. Ricardooooo ha de tener
plaaaaaaaataaaaaaa. A ver la cartera de Ricardo. Tarjetas de crédito, ohhhhhh,
Visa Goooooold de Messi.

El gordo hace chistes malos.

Empiezan a pujar por Ricardo. Uno ofrece trescientos, otro ochocientos.
El gordo afiade que Ricardo vive en una urbanizacion privada en las afueras
de la ciudad: Vistas del Rio.

—Alla donde no podemos ni asomarnos los pobres. Alla vive el amigo
Riqui. Si le puedo decir Riqui, ;no? Como Riqui Ricon.

Una voz aterradora dice cinco mil. La voz aterradora se lleva a Ricardo.
Los otros aplauden.

—jAdjudicado al caballero de bigote por cinco mil!

A Nancy, una chica que habla con un hilito de voz, el gordo la toca. Lo
sé porque dice miren qué tetas, qué ricas, qué paraditas, qué pezoncitos y se
sorbe la baba y esas cosas no se dicen sin tocar y, ademas, qué le impide



tocar, quién. Nancy suena joven. Veintipocos. Podria ser enfermera o
educadora. A Nancy el gordo la desnuda. Escuchamos que abre su cinturon y
que abre los botones y que le arranca la ropa interior, aunque ella dice por
favor tantas veces y con tanto miedo que todos mojamos nuestros trapos
inmundos con lagrimas. Miren este culito. Ay, qué cosita. El gordo sorbe a
Nancy, el ano de Nancy. Se escuchan lengiieteos. Los hombres azuzan,
rugen, aplauden. Luego el embestir de carne contra carne. Y los aullidos. Los
aullidos.

—Caballeros, esto no es por vicio. Es control de calidad. Le doy un diez.
Ahi la limpian bien bonito y una delicia nuestra amiguita Nancy.

Debe ser hermosa porque ofrecen, de inmediato, dos mil, tres, tres
quinientos. Venden a Nancy en tres quinientos. El sexo es mas barato que la
plata.

—Y el afortunado que se lleva este culito rico es el caballero del anillo de
oro y el crucifijo.

Nos van vendiendo uno a uno. Al chico que estaba a mi lado, el del
bebé de ocho meses y el nifio de tres, el gordo ha logrado sacarle toda la
informacién posible y ahora es un pez gordisimo para la subasta: plata en
diferentes cuentas, alto ejecutivo, hijo de un empresario, obras de arte, hijos,
mujer. El tipo es la loteria. Seguramente lo secuestraran y pedirdn un rescate.
La puja empieza en cinco mil. Sube hasta diez, quince mil. Se para en veinte.
Alguien con quien nadie se quiere meter ha ofrecido los veinte. Una voz
nueva. Ha venido solo para esto. No estaba para perder tiempo en pendejadas.

El gordo no hace ningiin comentario.

Cuando me toca a mi, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis
esfinteres. Es lo mas importante que haré en mi vida, asi que lo haré bien. Me
bafo las piernas, los pies, el suelo. Estoy en el centro de una sala, rodeada por
delincuentes, exhibida ante ellos como una res y como una res vacio mi
vientre. Como puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la posicion de un
mufieca destripada. Grito como una loca. Agito la cabeza, mascullo
obscenidades, palabras inventadas, las cosas que les decia a los gallos del
cielo con maiz y gusanos infinitos. S¢ que el gordo estd a punto de
dispararme.

En cambio, me revienta la boca de un manazo, me parto la lengua de un
mordisco. La sangre empieza a caer por mi pecho, a bajar por mi estdbmago, a
mezclarse con la mierda y la orina. Empiezo a reir, enajenada, a reir, a reir, a



reir.

El gordo no sabe qué hacer.

—;Cuanto dan por este monstruo?

Nadie quiere dar nada.

El gordo ofrece mi reloj, mi teléfono, mi cartera. Todo es barato, chino.
Me coge las tetas para ver si la cosa se anima y chillo.

—Quince, veinte?

Pero nada, nadie.

Me tiran a un patio. Me bafian con una manguera de lavar carros y luego
me suben a un carro que me deja mojada, descalza, aturdida, en la Via
Perimetral.



MONSTRUOS

Narcisa siempre decia hay que tenerle mas miedo a los vivos que a los
muertos, pero nosotras no le creiamos porque en todas las peliculas de terror
los que daban miedo eran los muertos, los regresados, los poseidos. A
Mercedes la aterrorizaban los demonios y a mi los vampiros. Habldbamos de
eso todo el tiempo. De posesiones satanicas y de hombres con colmillos que
se alimentan de la sangre de las nifias. Papad y mama nos compraban mufiecas
y cuentos de hadas y nosotras recredbamos E/ exorcista con las mufiecas e
imaginabamos que el principe azul era en realidad un vampiro que despertaba
a Blancanieves para convertirla en no-muerta. Por el dia todo bien, éramos
valientes, pero por la noche le pediamos a Narcisa que subiera a
acompafiarnos. A papa no le gustaba que Narcisa —la llamaba el servicio—
durmiera en nuestro cuarto, pero era inevitable: le deciamos que si no venia
bajariamos nosotras a dormir a la habitacion de el servicio. Eso, por ejemplo,
le daba miedo a ella. Mas que el demonio y los vampiros. Y entonces
Narcisa, que tendria unos catorce afios, fingiendo que protestaba, que no
queria dormir con nosotras, decia eso de que hay que tenerle méas miedo a los
vivos que a los muertos. Y nos parecia una estupidez porque como le puedes
tener mas miedo, por ejemplo, a Narcisa que a Reagan, la nifa de EI
exorcista o a Don Pepe, el jardinero, que al vampiro de Salem o a Demian, el
hijo del diablo, 0 a mi papa que al Hombre Lobo. Absurdo.

Pap4d y maméa nunca estaban en casa, papa trabajaba y mama jugaba
naipes, por eso era posible que Mercedes y yo fuéramos todas las tardes,
después del colegio, a alquilar las peliculas de terror del videoclub. El chico
no nos decia nada. Claro que nos fijabamos que en la caja decia para mayores
de dieciséis o dieciocho, pero el chico no nos decia nada. Tenia la cara llena
de granos y era gordisimo, tenia un ventilador siempre apuntando a su
entrepierna. La unica vez que nos hablo fue cuando alquilamos EI
resplandor. Mir6 la caja, nos mir6 a nosotras y dijo:

—Aqui salen unas igualitas a ustedes. Las dos estdn muertas, las mato el
papa.

Mercedes me agarrd la mano. Y asi nos quedamos, de la mano, con el
uniforme idéntico, mirandolo, hasta que nos dio la pelicula.

Mercedes era miedosisima. Blanquita, debilucha. Mama decia que yo



me le comi todo lo que venia en el cordon umbilical porque naci6 minima:
una gusanita y que yo, en cambio, naci como un toro. Usaban esa palabra:
toro. Y el toro tenia que encargarse de la gusana, ;qué se le iba a hacer? A
veces me apetecia ser la gusana, pero eso era imposible. Fui el toro y
Mercedes la gusana. Seguro que a Mercedes le hubiera gustado ser el toro
alguna vez y no ir siempre detrds de mi, a mi sombra, esperar que yo hable y
simplemente asentir.

—Y o también.

Nunca yo. Siempre yo también.

Mercedes nunca quiso ver peliculas de terror, pero yo me emperré
porque una del colegio dijo que yo no era capaz de ver todas las peliculas que
ella habia visto con su hermano grande porque yo no tenia hermano grande,
sino a Mercedes, famosa por gallina, y no lo soporté y esa tarde arrastré a
Mercedes al videoclub y alquilamos todas las de Pesadilla en la calle Elm y
esa noche y las siguientes tuvimos que decirle a Narcisa que subiera a dormir
con nosotras porque Freddy se te mete en los suefios y te mata en los suefios
y nadie se entera porque parece que tuviste un infarto o te ahogaste con tu
baba, algo normal y entonces nunca nadie se entera de que te matd un
monstruo con los dedos de cuchillos afiladitos.

Tener ciertos hermanos es una bendicion. Tener ciertos hermanos es una
condena: eso aprendimos en las peliculas. Y que siempre hay un hermano que
salva al otro.

Mercedes empezo a tener pesadillas. Narcisa y yo haciamos todo lo
posible por callarla, porque papd y mama no se enteraran. Me castigarian: las
peliculas de terror, todo es culpa del toro. Pobre gusanita, pobre Merceditas,
qué cruz ser hermana de semejante bestia, de una chica tan poco chica, tan
indomable. ;Por qué no eres mas como Merceditas, tan dulce, tan calladita,
tan docil?

Las pesadillas de Mercedes eran peores que cualquiera de las peliculas
que veiamos. Tenian que ver con el colegio, con las monjas, las monjas
poseidas por el diablo, bailando desnudas, tocandose ahi abajo, apareciéndose
en el espejo mientras te estabas lavando los dientes o cuando te duchabas.
Las monjas como Freddy, metidas en tus suefios. Y nosotras no habiamos
alquilado una pelicula de eso.

- Y qué mas, Mercedes? —le preguntaba yo, pero ella ya no decia, solo
chillaba.



Los gritos de Mercedes perforaban la piel. Parecian aullidos, rasgufios,
mordiscos, cosas animales. Cuando abria los ojos todavia seguia alli, donde
sea que fuera alli y Narcisa y yo la abrazdbamos para que volviera, pero a
veces tardaba muchisimo en volver y yo pensaba en que, otra vez, como
cuando estabamos en el vientre de mama, le estaba robando algo. Mercedes
empez6 a ponerse flaquita. Eramos iguales, pero cada vez menos, porque yo
cada vez era mas toro y ella cada vez mas gusanita: ojerosa, jorobada,
huesuda.

Yo nunca le tuve demasiado carifio a las Hermanas del colegio ni ellas a
mi. Quiero decir, nos detestdbamos. Ellas tenian un radar para las almas
discolas, esa frase utilizaban, y yo era de eso, pero no me importaba, discola
sonaba a disco y a cola, las dos cosas me encantaban. Yo odiaba su
hipocresia. Eran malas e iban de buenas. A mi me mandaban a borrar todos
los pizarrones del colegio, a limpiar la capilla, a ayudar a la Madre Superiora
a hacer su beneficencia, que no era mas que repartir lo que daban otros,
nuestros padres, a los pobres, o sea, intermediar para quedarse con un buen
pellizco, comer pescado del bueno y dormir en edredon de plumas. Lo mio
era castigo tras castigo porque yo preguntaba que por qué a los pobres les
daban arroz mientras ellas comian corvina y decia que eso a nuestro sefior no
le hubiera gustado porque €l hizo los peces para todos. Mercedes me apretaba
el brazo y se ponia a llorar. Mercedes se hincaba y rezaba por mi con los ojos
cerradisimos. Parecia un angelito. Mientras ella rezaba el Ave Maria a mi me
daban ganas de hacer que todo se parara por completo porque me parecia que
el rezo de mi hermana era el Uinico que valia la pena de todo el hijueputa
mundo. Las monjas decian a mis padres que mi hermana era perfecta para
formar parte de la congregacion y yo me la imaginaba encerrada en esa vida,
como una carcel de ropa horrible y grillete de crucifijo grandote: no lo podia
soportar.

Esas vacaciones nos vino la regla. Primero a Mercedes, luego a mi.
Narcisa fue quien nos explicéd lo que habia que hacer con la compresa porque
mama no estaba y se rio cuando empezamos a caminar como patos. También
nos dijo que esa sangre significaba, ni mas ni menos, que, con la ayuda de un
hombre, ya podiamos hacer bebés. Eso era absurdo. Ayer no podiamos hacer
una cosa tan demencial como crear a un nifio y hoy si. Es mentira, le dijimos.
Y nos agarr6 a las dos del brazo. Las manos de Narcisa eran muy fuertes,
grandes, masculinas. Las ufas, largas y en punta, eran capaces de abrir



botellas de refresco sin necesidad de destapador. Narcisa era pequetia de
tamafio y de edad, apenas dos afios mayor a nosotras, pero parecia haber
vivido unas cuatrocientas vidas mas. Nos estaba haciendo dafio cuando dijo
que ahora si que teniamos que cuidarnos mas de los vivos que de los muertos,
que ahora si que teniamos que tenerles mas miedo a los vivos que a los
muertos.

—Ahora son mujeres —dijo—. La vida ya no es un juego.

Mercedes se puso a llorar. No queria ser mujer. Yo tampoco, pero
preferia ser mujer que toro.

Una noche, Mercedes tuvo una de sus pesadillas. Ya no eran monjas,
sino hombres, hombres sin cara que jugaban con su sangre menstrual y se la
frotaban por el cuerpo y entonces aparecian por todos lados bebés
monstruosos, pequeiitos como ratas, a comérsela a bocaditos. No habia
manera de tranquilizarla. Fuimos a buscar a Narcisa, pero la puerta del garaje
estaba cerrada por dentro. Escuchamos ruidos. Luego silencio. Luego otra
vez ruidos. Nos quedamos sentadas en la cocina, a oscuras, esperandola.
Cuando por fin se abrio la puerta nos abalanzamos sobre ella, necesitabamos
tanto su abrazo, sus manos siempre con olor a cebolla y a cilantro, su frase
sanadora de que habia que tenerle mas miedo a los vivos que a los muertos. A
unos centimetros de su cuerpo nos dimos cuenta de que no era ella. Paramos
aterrorizadas, mudas, inmoviles. Lo que habia entrado por la puerta de
nuestro garaje no era Narcisa. El corazon nos saltaba como una bomba. Habia
algo ajeno y propio en esa silueta que hizo que nos invadiera una sensacion
fisica de asco y horror.

Tardé¢ en reaccionar, no pude taparle la boca a Mercedes. Grito.

Papa nos dio una bofetada a cada una y subio las escaleras con calma.

Ni Narcisa ni sus cosas amanecieron en casa.



GRISELDA

La sefora Griselda hacia unas tortas fantasticas.

Tenia unas carpetas con fotos de las tortas mas preciosas del universo.
Ese y no el vestido nuevo. Ese y no los regalos envueltos en colores. Ese y no
la comida favorita, era el momento feliz del cumpleafios: elegirla y pensar en
la cara que pondrian los picados de los compafieros al ver lo
internacionalmente bacan que era nuestra torta.

Es que las tortas de la sefiora Griselda no eran redondas como las de
todo el mundo. Tenian formas. De Mickey Mouse, de casa de muiiecas, de
carro de bomberos, de Winnie the Pooh, de Las Tortugas Ninja.

Las tortas de la sefiora Griselda tampoco eran blancas con chicles de
colores como las que hacia mi mami o de caramelo o de chocolate como las
que se ven en todo cumpleanos. No. Si era un taxi, la torta era amarillo taxi,
si era una patrulla de policia tenia hasta las lucecitas rojas de la sirena, si era
una pelota de futbol, blanca con negro y si era la Cenicienta, de todos los
colores de la Cenicienta incluido el pelo rubio, los zapatitos magicos y los
ratoncitos cafes.

La sefiora Griselda hacia unas tortas inolvidables. A mi fiafo le hizo la
de la Primera Comunidn en forma de Biblia abierta y en las paginas de azticar
escribid con letritas doradas: «nada mas perfecto que el Amor, el Amor lo
perdona todo, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta». La gente no
paraba de preguntarle a mi mami de donde habia sacado esa torta tan
espectacular y le tomaba fotos en lugar de a mi fnafio. O sea, a mi fiafio si,
pero con la torta. Mi mami se lo conto a la sefiora Griselda. Ella se puso roja,
parecia feliz.

Cuando se acercaba la fecha, los cumpleanieros del barrio, con una
emocion gigantesca en el estdbmago, ibamos a donde la sefiora Griselda
después de haber presionado a nuestras madres todos los dias. Por fin llegaba
el momento en el que nos daba los albumes y muy ceremoniosamente nos
decia: «elige la que quieras. Toémate tu tiempo». Le brillaban los ojos
mientras esperaba que sefialdramos con el dedo.

—Esta.

Empezadbamos a pasar las paginas. La eleccion, ese mo-mento terrible.
Y los hermanos siempre metiéndose, interrumpiendo: «mami, yo quiero esta



para mi proximo cumpleafios», «mami, que me haga una torta a mi tambiény.
Habia debates. Un afio, como no nos pusimos de acuerdo, hubo una de r2d2 y
otra de la Strawberry en mi fiesta.

Mi mami, mientras decidiamos, le preguntaba a la sefiora Griselda por
su salud, por Griseldita, por las plantas. Pero por el marido no. El marido,
decian, se habia ido con otra sefiora. O que un dia se fue a trabajar y nunca
volvid. O que estaba preso. O que le pegaba unas palizas que la dejaban en
cama durante dias y que ella lo amenazo6 con la policia. O que la habia botado
a ella y a su hija de la casa y que habian tenido que venirse aqui. Esta casa yo
la conocia muy bien porque aqui vivia mi amiga Wendy Martillo hasta que se
fue porque los papas se iban a divorciar.

Aunque era la misma, qué distinta se veia la casa de la sefiora Griselda
de la de mi amiga Wendy Martillo. A lo mejor eran los muebles muy grandes
y muy oscuros para una sala tan pequeiiita, a lo mejor esas cortinotas que
siempre estaban cerradas. La casa de la sefiora Griselda olia a guardado, a
viejo, a polvo. Pero nada de eso importaba porque era cuestion de abrir la
carpeta y todo se llenaba de colores, de personajes de Disney, de canchas de
fatbol con césped de azucar verde, arcos de caramelo y jugadores de galleta;
de cofre del tesoro relleno de monedas de chocolate; de corazones, de 0sos,
de botitas de bebé, de Barbies, del Hombre Arafia y de todo cuanto
pudiéramos sofiar ver en torta.

La sefiora Griselda no vivia de eso. En realidad cobraba poco porque en
el barrio todo el mundo estaba mal de plata. La hija, Griseldita, era la que las
mantenia. Parece que tenia con qué. Habia cambiado de carro dos veces y
siempre estrenaba ropa nueva. A la sefiora Martha, la de enfrente, que traia
mercaderia de Panama, le compraba maletas enteras y fue esa misma sefiora
la que corrié el rumor de que Griseldita andaba en malos pasos. Asi decia
«malos pasos». Griseldita era rubia, muy blanca y andaba siempre con unos
tacos que la hacian ver altisima. Muchas veces llegaba haciendo un escandalo
de frenos, llaves y taconeos a las cuatro de la madrugada. Lo que no hacia
ninguna mujer del barrio lo hacia Griseldita.

Un dia fuimos a elegir la torta para mi cumpleafios nimero once y nada
mas entrar, mi mami, que iba delante, me mand6 de regreso a la casa. Pude
ver algo. La sefiora Griselda estaba tirada en el suelo, la bata levantada, se le
veia el calzon y parecia muerta. Yo grite. Mi mami me mando furiosa a la
casa y después de un ratito vi cruzar la calle corriendo a la sefiora Martha, a



la sefiora Diana y a la sefiora Alicita. Después ya sali6 toda la manzana a la
vereda. A gritos llamaban a don Baque, el guardidn, para que viniera a
ayudar. Nosotros empezamos a asomarnos a pesar de los gritos de nuestras
madres.

Parece que alguien llam¢ a Griseldita porque aparecio al rato mas brava
que asustada a espantar a las sefioras que rodeaban a su mama. Daba alaridos
de loca. Que se largaran viejas metiches, que no pasaba nada viejas de
mierda, que métanse en su vida viejas putas, que acaso no tienen casas viejas
cotorras. La sefiora Martha se quedd en la vereda murmurando: «buena esta
la pendejada, ella decirnos putas a nosotras. Encima que le ayudamos a la
madre».

Mi mami fue la primera en venirse a la casa porque no le gustaba el
bochinche. Decia «a mi el bochinche no me gusta». Tenia sangre en las
manos y nosotros nos asustamos y empezamos a llorar. «La sefiora Griselda
se cayd, no pasa nada, esta bien, se resbalo nomds porque estaba recién
trapeado». Después la oi hablando con las otras. La sefiora Griselda olia a
alcohol, contaba mi mami, se habia caido y se habia roto la frente. Que estaba
vomitada, susurraba mi mami, y sucia. Las otras contestaban que lo del golpe
podia haber sido la hija, que le daba el vivo palo. Decian «vivo palo». Mi
mami no creia. Que no, que como, una hija a su madre, eso es una aberracion,
€so no, eso no. Las otras que si, que si. Y que las dos le daban a la botella
duro y feo. Decian «le dan a la botella duro y feo». Que si venia borracha le
pegaba. Que si la encontraba borracha le pegaba. Que si estaba sobria le
pegaba. Y que eso todos los dias.

Ese afio de mis once no tuve la torta. Mi mami no quiso encargarsela a
la sefiora Griselda después de eso, asi que comimos un triste bizcocho
cubierto con merengue blanco, chicles Agogd y el nimero once de vela. Mi
mami me prometio que al afio siguiente iba a tener la torta més espectacular
del mundo y yo empecé a imaginarme una Barbie altisima y rubiesisima con
corona y un vestido de princesa rosado con filos plateados, todo hecho con
capas de torta y manjar en medio. La sefora Griselda me prepararia la
Barbie-torta mas preciosa del mundo. Ya me la imaginaba, tan perfecta, en el
centro de la mesa. Mis compafieras se iban a morir. Plaf, plaf, plaf. Una tras
otra como cucarachas con Baigon.

Esa Navidad hacia un calor brutal y medio barrio estaba en la vereda
cuando son¢ el disparo. Bum. Como un trueno. Volaron los murci¢lagos con



su chillido espantoso. Los perros empezaron a ladrar. Todo el mundo se
instalo alrededor de la casa de la sefiora Griselda, pero nadie se atrevid a
entrar.

Unos policias la sacaron envuelta en una sabana blanca que se iba
empapando de sangre mas y mas, como si la mancha creciera.

«;Qué hizo, dofia Griseldita?», lloraba mi mami. «;Y si fue la hija?»,
lloraba la sefiora Martha. Y nos tapaban los ojos y nos mandaban para la
casa, pero ninguno obedecia. Nos quedamos ahi, un poquito mas lejos. Las
luces del carro de policia daban vueltas y vueltas. Todo era rojo. A lo lejos
alguien reventaba camaretas y fuegos artificiales. La mancha creciendo,
creciendo, creciendo y una mano escapando de la sibana. Nada mas una
mano, como diciendo «chao, ahi se quedany.

A los pocos dias vino un camidn y se llevo los muebles gigantescos de
la sefiora Griselda y muchas cajas en las que, supongo, iban las carpetas de
las tortas. La hija se fue del barrio ese dia también. No la volvimos a ver.

Mis siguientes cumpleafios tuvieron una torta redonda, de mierda, pero
a mi, la verdad, eso ya me importaba un carajo.



Nam

Se desnuda. Algo muy malo o muy bueno estad pasando. Pasandome.
Sea lo que sea, mis padres no se pueden enterar. Estoy en casa de una amiga.
Lo de siempre. Pero mi nueva amiga, mitad gringa, mitad nuestra, se quita el
uniforme, el sostén deportivo, la tanga, los zapatos. Se deja puestas las
medias, cortas, con una bolita fucsia en el talon. Estd desnuda, de espaldas,
mirando su armario.

Es incomodo y es deslumbrante. Duelen las dos cosas. Cabizbaja como
un perro avergonzado, un perro feo y paticorto, intento parecer la misma de
un momento antes, cuando ambas estabamos vestidas, cuando esa imagen, la
de su cuerpo, no ha reventado como millones de bengalas en mi cerebro.
Diana Ward-Espinoza. Diecisé€is afios. Uno ochenta de estatura. Jugadora
estrella del equipo de voley de su colegio en Estados Unidos. Ojos verde gato
radioactivo. Sonrisa blanquisima de la gente de alla.

Diana, Dayana en gringo, habla y habla, siempre, sin parar, mezclando
inglés y espafiol o inventando una cosa tercera, divertidisima, que me hace
reir a gritos. Con ella rio como si en mi casa no pasara nada, como si mi papa
me quisiera como un papa. Rio como si no fuera yo, sino una chica que
duerme feliz. Rio como si no existiera lo salvaje.

Ella repite las frases de los profesores como se repite un trabalenguas y
nunca atina. Tal vez por eso, porque la creen boba, o porque vive en un
departamentito y no en una casa majestuosa, o porque su mama es profesora
de inglés en el colegio y por eso ella no paga pension o porque corre por el
barrio con unos shorts diminutos, azules con una linea blanca que se corta en
forma de uve en el muslo. Por todo eso, o por alguna otra oscura exigencia
jerarquica de las chicas populares, ningin grupo la acepta. Es blanca, rubia,
tiene los ojos verdes, su nariz diminuta estd salpicada de pecas doradas, pero
ningun grupo la acepta.

A mi tampoco me aceptan, pero lo mio es lo de siempre: gorda, morena,
de lentes, peluda, fea, rara.

Un dia coinciden nuestros apellidos en la clase de computacion. Una al
lado de la otra. Eso es todo. Aprendo que BFF significa Best Friends Forever.

Entonces somos mejores amigas para siempre. Entonces me invita a su
casa a estudiar. Entonces digo a mi mamd que dormiré donde Diana.



Entonces estamos en su cuarto diminuto y ella estd desnuda. Se da la vuelta
para ponerse por encima del cuerpo color crema pastelera un vestido vaquero.
Pone musica. Baila. De fondo, la gigantesca bandera estadounidense de su
pared.

Cubierta de una lanilla clara, su piel tiene la apariencia, la delicia, de un
durazno. Habla de chicos, le gusta mi hermano, del examen que tenemos al
dia siguiente, filosofia, del profesor que es gracioso, pero ;qué fuck es el ser?,
de que jamas va a entender las cosas como las entiendo yo, de que yo soy la
persona mas inteligente que ha conocido y que ella, okey seamos honestas,
ella es buena para los deportes.

Se para frente al espejo, a menos de un metro de mi, que estoy sentada
en su cama dizque hundida en el libro de filosofia. Si quisiera, y quiero,
podria extender mi dedo indice y tocar el hueso de su cadera, hacerlo avanzar
hasta donde nace el pelo del pubis, nunca he visto un pubis dorado, y saber si
eso que brilla es humedad.

Se hace una cola de caballo con sus bucles infantiles, como los de Mary
had a little lamb, se pinta los labios con un brillo que huele a chicle y se pone
a criticar su pelo, sus orejas, un grano que digo que yo no veo. Pero no puedo
mirarla y ella lo nota y se queja: si ni siquiera me estas mirando, deja de
estudiar, que ti ya entendiste qué es el ser.

Me sujeta la barbilla y me levanta la cabeza para que la mire. Huelo el
chicle de sus labios. Escucho mi corazon latiendo. Dejo de respirar.

—; Ves el grano? ;Aqui? ;Lo ves?

La lengua se me pega al paladar. Trago arena. Asiento.

Comemos con su hermano Mitch, su mellizo, que me gusta tanto que la
mandibula se me adormece cuando voy a hablarle. Ha tenido entrenamiento
de futbol. Se quita la camiseta sudada y no se pone otra. Almorzamos solos,
como un matrimonio de tres. Diana pone la mesa, yo sirvo la Coca-Cola y
Mitch mezcla pasta con una salsa y la pone a calentar en una olla.

Supongo que sus padres, ambos, estan trabajando. S¢ que Miss Diana, la
mamad, que es mi profesora de inglés, tiene otro trabajo por la tarde en la
academia de idiomas. Del papa no s¢ nada. Tampoco pregunto. Nunca
pregunto por los papas. Me dicen que Miss Diana deja hecha la comida por
las mafianas, que no cocina bien. Esta horrible. Bafiamos nuestros platos con
queso parmesano Kraft y nos reimos a carcajadas.

Mitch también tiene examen, pero no quiere estudiar. En el comedor,



que es también la sala, hay fotos en las paredes. Mitch y Diana, pequeiiitos,
disfrazados de girasoles. Miss Diana, delgada y joven, delante de una casa
con buzon. Un perro negro, Kiddo, al lado de un beb¢, Mitch. Los nifios en
Navidad, rodeados de regalos. Miss Diana embarazada. Diana, de blanco, el
dia de su Comunion.

Hay algo triste en la luz de las fotos, tipicas fotos gringas de los
setentas: tal vez demasiado color pastel, tal vez distancia, tal vez todo lo que
no aparece. Siento una tristeza que no es la mia. La mia esta, pero esta es
otra. Esas vidas: los nifios girasoles, el bebé precioso al lado de un perro
negro, todo eso que parece perfecto, tampoco va a salir del todo bien. No. A
pesar de sus cabezas rubias, de sus cuerpos de atletas, de sus mejillas
coloradas y de sus ojos brillantes, algo no va a salir bien.

Hay una parte desesperada, sombria, en Diana, en Mitch, en mi, en este
departamentito en el que tres adolescentes escuchan musica sentados en el
suelo.

Ponemos discos: The Mamas & The Papas, The Doors, Fleetwood Mac,
Creedence Clearwater Revival, Hendrix, Bob Dylan, Simon and Garfunkel,
The Moody Blues, Van Morrison, Joan Baez.

Diana cuenta que sus padres fueron a Woodstock y saca un album de
fotos donde, por fin, estd la imagen del padre. Mr. Mitchell Ward: bigote
rojo, pelo largo y cintillo en la frente. Un chico gringuisimo, hermoso y
grande como sus hijos, que mira a una chica, Miss Diana, casi irreconocible
de lo sonriente, de lo natural.

Luego, detras de esa pagina, hay otra foto ante la que callamos: papa de
pie, vestido de militar. Lieutenant Mitchell Ward.

El fue a Vietnam.

Los dos, Diana y Mitch, dicen la misma frase a la vez, como una sola
persona con voz masculina y femenina.

El fue a Vietnam.

He went to Nam.

Nam.

Vuelve la sombra, esa falta de luz que ahoga, el silencio como un mar
bravo. Suena The Doors, que nos gusta, y los tres miramos el tocadiscos
abrazados a nuestras piernas. Cantamos un poco y Diana traduce: las
personas son extranas cuando eres un extrano, las caras son feas cuando
eres un extrario. Mitch pone Astral Week de Van Morrison y durante la



cancion Madame George me acuesto en las piernas de Diana. Mitch pone su
cabeza en mi estdbmago. Nos acariciamos las cabezas.

Nadie estudia esa tarde. Escuchamos la musica de Mr. Mitchell Ward,
nos alternamos para cambiar los discos y luego devolverlos con cuidado al
sobre plastico, a su estuche y al lugar que ocupan en el mueble. Este gesto es
lento y sacramental. Asumo que los hijos no pudieron darle a su padre una
despedida y que esto, acostarse en el suelo a escuchar sus adorados vinilos, es
el adios mas bonito del mundo. Y yo formo parte y se me sale el corazon.

Cuando suena Mr. Tambourine Man, Diana llora. Busco su mano y la
beso con un amor tan intenso que siento que va a matarme. Ella se agacha,
me acuna, busca mi boca y asi, escuchando a Bob Dylan y con lagrimas, doy,
me dan, mi primer beso.

Mitch nos mira. Se incorpora, se acerca, me besa y besa a su hermana.
Nos besamos los tres con desesperacion, como huérfanos, como naufragos.
Cachorros hambrientos sorbiendo las ultimas gotas de leche del universo.
Suena la armonica. Hey Mr. Tambourine Man, play a song for me. Estamos
en penumbra. Esto esta pasando. No hay nada mas importante en el mundo.

Somos el mundo.

Estamos casi desnudos cuando, al otro lado de la puerta, Miss Diana
remueve su cartera, busca la llave, timbra, llama en inglés a sus hijos.

Diana y yo corremos a su cuarto. Mitch se mete al bafio. Hemos cogido
toda nuestra ropa, pero el disco sigue dando vueltas. Miss Diana, brutal,
aparta la aguja y el departamento se queda en silencio. Cuando abre la puerta,
Diana y yo fingimos estudiar. Mitch sale del bafio envuelto en una toalla, con
la cabeza mojada. Ninguno acepta haber puesto el disco. El disco del padre.
El disco de Lieutenant Ward, que estuvo en Nam.

Gritos en inglés. Miss Diana estad muy roja y parece a punto de llorar o
de explotar en mil pedazos. Escucho palabras que no entiendo y otras que si
s¢ lo que significan, palabras como fucking y fuck y album y father. Los hijos
dicen que no y ella se acerca a Diana. Se acerca con la mano abierta, a
pegarle, y yo, desesperada de amor, le grito que no Miss, que fui yo, la del
disco, que fui yo y ella ya no sabe qué hacer ni qué decir. Se queda con la
mano en el aire como una estatua de la libertad sin antorcha y se da cuenta de
que es mi profesora y que la he visto hacer eso que no se debe hacer, eso que
se queda entre las paredes de las casas, eso que los padres hacen con los hijos
cuando nadie los ve.



Sale en silencio.

Diana me mira. Yo la miro. Quiero abrazarla, besarla, sacarla de ahi.

Se recoge el pelo y dice:

—Mejor empezamos a estudiar filosofia.

Nos amanecemos estudiando o fingiendo que estudiamos. Ella, que no
entiende nada, duerme un poco en la madrugada y, bajo la luz minima, yo la
contemplo. Parece Ofelia, la del cuadro, y también una superheroina, She-Ra,
la hermana de He-Man. La destapo y la miro entera: siento el deseo de ser
diminuta y meterme por los labios que tiene entreabiertos y vivir dentro de
ella para siempre. Hasta el esmalte desconchado que tiene en las uflas de los
pies me enternece, me desconcierta, me subyuga. Le besaria cada poro.

Ya no soy yo.

Me duermo un momento. Suefio que a Diana la persiguen unos perros
negros, que me pide ayuda y yo no puedo hacer nada. Escucho gritos, gritos
de hombre. Incluso con los ojos abiertos sigo escuchandolos. Quiero
levantarme, pero Diana me abraza con fuerza y susurra: It’s okey. It’s okey.

Amanece y suena el dia. La limpieza, el trasteo y, finalmente, el portazo
de la madre. Diana se cambia de ropa sin mostrarse, pero cuando estoy
subiéndome el cierre del uniforme se da la vuelta, lo baja un poco, me escribe
algo en la espalda con la punta del dedo y lo vuelve a subir. Sonrie. En la
espalda llevo un / love you.

Le digo a Diana que tengo que ir al bafio. Contesta que tendra que ser en
el colegio. Imposible. Me ha bajado la regla en la noche, me orino, me siento
descompuesta del estbmago. No aguanto.

Tengo que ir.

En el departamento hay dos bafios. Uno, de visitas, en el salon, y otro en
el cuarto de los padres, el de la puerta siempre cerrada. Mitch estd en el baio
del salon y dice Diana que su hermano se demora muchisimo y me muero de
vergiienza de decirle que salga. No puedo hacerlo, mucho menos después de
lo de ayer, todavia siento los labios de Mitch Ward en mi cuello de perdedora
y en mi panza de perdedora. Primero me arranco la mano que tocar esa
puerta.

Pero tampoco puedo esperar mads, siento frio, sudo frio, estoy erizada,
las piernas se me aflojan.

Tengo que ir.

Diana insiste: en el colegio, en el colegio, que al cuarto de sus padres no



puedo entrar, que ahi ni ella puede entrar, pero yo s€ que no aguantaré, que
me haré caca camino al colegio y que el uniforme es blanco y que me morire.

Es urgente. No puedo mas. No estoy bien.

Tengo que ir.

Ella me arrastra fuera de la casa. Vamos, en el colegio hay bafos,
llegamos en un minuto. Tengo la frente bafiada en sudor. Ya estd ahi, me
hago. Le digo que me olvidé de un libro y vuelvo a entrar a la casa. Aprieto
las piernas, dios, aydame. Lo Uinico que pienso es que ir€ al bafio, que no me
haré caca encima, que ni Diana ni Mitch me veran manchada con mis propios
excrementos, que iré¢ al bafio y no me moriré. Haré caca y volveré a amar y
ser amada.

Abro la puerta del cuarto de los padres. Alli dentro parece una pecera de
agua espesa, como liquido de embalsamar. En el aire flotan hilachas de polvo
y hay un olor que agobia, pica. Acido y dulce y podrido, gas lacrimogeno,
mil cigarrillos, orina, limones, lejia, carne cruda, leche, agua oxigenada,
sangre. Un olor que no sale de un cuarto vacio, del cuarto de unos padres.

Estoy a punto de hacerme todo en mi ropa interior, esa €s mi Unica
valentia, la Unica razon para dar otro paso € internarme mas en ese olor que
ahora es como un ser vivo y violento que me da bofetadas. Otro paso. Otro.
Ahora ya viene la nausea, ahora huele como cuando hay un animal muerto en
la carretera, pero yo estoy en las tripas de ese animal, dentro de €l.

Me mareo. Me agarro de algo y ese algo es una mesa y esa mesa tiene
una lampara que se cae y se hace trizas en el suelo. Entonces salta desde la
cama, con la velocidad y la fuerza de una ola, un bulto que me tumba al
suelo. No veo bien. La luz es pobre, enfermiza. No sé qué tengo encima. Ha
caido sobre mi una cosa informe, aterradora. La tengo sobre mi pecho y no
puedo moverme. Intento gritar y no me sale ni un sonido.

Tiene cabeza, es un monstruo. Su rostro, dientes amarillos y rabiosos,
estd pegado al mio. Apesta a carrona. Farfulla cosas que no entiendo, hace
ruidos animales, gruiiidos, estertores, me babea. Pone una manaza en mi
cuello y aprieta y veo en esos 0jos rojos que va a matarme, que me odia y que
voy a morir. Voy a morir.

Dios mio.

Por favor, digo en mi cabeza, por favor.

Entonces Diana abre la puerta, Diana She-Ra, la hermana de He-Man,
mi salvadora, abre la puerta y grita algo que ya no entiendo y la bestia que me



esta ahogando levanta la cabeza hacia ella y me suelta.

Yo empiezo a gritar, vomito, me orino y vacio mis tripas ahi, en esa
alfombra.

La luz que entra por la puerta me deja ver aquello que tenia encima,
matandome. Tirado en el suelo, parece una almohada que gime.

—Daddy?

Ella se acerca a eso. A mi ni siquiera me mira. Lo levanta en brazos y
veo unos mufiones agitdndose muy arriba de los muslos y en el codo
izquierdo. Diana lleva hasta la cama a ese nifio atroz, que es en realidad un
hombre sin pelo, con los ojos salidos de sus orbitas, escualido y color cera. El
brazo derecho, las venas del brazo derecho, estan completamente llenas de
costras y pustulas rojas. Ella lo acuna y consuela y besa en la frente, mientras
¢l llora y ambos repiten una y otra vez I 'm sorry, I'm so sorry.

Me levanto como puedo. Mitch esta en la puerta, mirdndome con odio.
Salgo a la sala, marco el nimero de mi casa. Contesta mi papa. Cierro el
teléfono.

Camino hasta la casa de mi abuela. Alli miento, digo que estoy enferma,
que no pude aguantarme, que me hice caca en el colegio. Si, eso fue lo que
pasd. Mientras me ducho, lloro hasta que me duele el pecho.

El de filosofia es el tltimo examen de nuestro Ultimo afio de secundaria.
Mi mamé me excusa por enfermedad, asi que lo doy otro dia. Saco la mejor
nota. Me entero de que Diana no se graduara con nosotros, no se presento al
examen. Dicen que volvera a Estados Unidos.

La llamo. No contesta mis llamadas.

Espero junto al teléfono. No me llama.

Nunca mas.

No vuelvo a saber de ella hasta hace poco. Abro mi Facebook y
encuentro este mensaje de una ex compaiiera de colegio:

«Hola, siento darte esta noticia, pero ;sabes que Diana Ward muri6 en
un ataque en Afganistan? Ella y su esposa eran del US Army. Te lo digo
porque recuerdo que ustedes eran muy amigas. Qué pena, ;no?».



CRias

Vanesa y Violeta, las gemelas, mis vecinas de toda la vida, ahora viven
fuera. Emigraron hace unos quince afios, como yo, y no han pisado el pais
desde entonces. Se llevaron a la mama, después al hermano mayor, a la
cufiada, a los sobrinos y en la casa del barrio nada mas quedd el hermano
segundo, el raro.

Volver, lo sabe todo el mundo, es imposible. Luego de los abrazos y las
lagrimas viene el verdadero reencuentro, estar frente a frente a los mismos
cuando nosotros ya somos otros, frente a ellos cuando no sabemos quiénes
son. O sea, nadie frente a nadie. La charada de qué lindo todo, qué rico,
cuanto extrafiaba. Nos buscan donde ya no estamos, los buscamos donde ya
no estan y ahi empieza la tragedia.

Al cabo de unos dias en casa, tomando las vitaminas domésticas,
aparentando una docilidad de ledn de circo, dejandose bafiar con el pegostreo
de la mirada filial, llega un dia en el que no se puede mas: pretender que has
vuelto requiere un esfuerzo agotador. Casi mata.

Toco la puerta del vecino, el raro, porque, me digo mientras camino los
diez pasos que me separan de su casa, quiero saber de sus hermanas, pero en
realidad quiero saber de él: el olvidado de los exilios familiares. El: el chico
de mi infancia.

Me abre en bata, una bata como de franela y en esa tierra nos
cocinamos, pero la bata es como de franela, a cuadros, arriba de la rodilla. Va
con chancletas azules de piscina. No lleva pantalones, pero si lentes que se
acomoda dando un golpecito en el puente de la nariz cuando me ve parada al
otro lado de su puerta metélica pintada de blanco. Es tan palido que parece de
un mundo sin sol, el canario de la mina, pero lo que pasa es que no sale de la
casa. Ha perdido todo el pelo, ha engordado unos veinte kilos, tiene el mal
olor de los ancianos abandonados. Por supuesto que me reconoce, por
supuesto que dice mi nombre, por supuesto que me invita a pasar y a
sentarme en el mismo sofa rojo de siempre que ahora esta desvaido y lleno de
pelos, como si aqui vivieran gatos, pero no viven gatos. El sabe quién soy.
Pero mas importante: yo s¢ quién es €l. Frente a frente no hay despiste.
Nunca me fui, nunca se quedo.

Después de tres preguntas idiotas que €l responde con su tartamudeo de



siempre y mirando para otro lado: qué es de tus hermanos, tu mama, y por
qué no volvieron nunca, me arrodillo en la alfombra roja, falsa persa,
mugrosa, le abro la bata, bajo la que no hay nada, y se la chupo. No se
sorprende. Yo si, porque el olor es repugnante y tiene el vello pubico
rasurado y la verga muerta, pero sigo y sigo y sigo hasta que se le endurece y
sigo aun mas hasta que se corre en mi boca y me trago eso que sabe a
mostaza de Dijon y a cloro. Al lado de mi rodilla pasa una cucaracha enorme
y ¢l la aplasta sobre la alfombra falsa persa. Entonces me doy cuenta de que
sobre la alfombra hay un monton de cucarachas muertas, bocarriba, las
patitas tiesas, y que, de hecho, estoy arrodillada sobre una que murié hace
tiempo, que es un fosil de cucaracha, una cascara. Del bolsillo de la bata saca
un paiiuelo mugroso y me limpia la comisura de la boca. No hablamos.

Mientras estd en la cocina miro a mi alrededor. La sala y el comedor
estan tan llenos de cosas, de fundas negras de basura, botellas vacias, cajas de
carton, peluches, que esto ya no se puede llamar casa. Las cucarachas bajan y
suben por las paredes y hay una que se acerca, intrépida, a mi pie. Les tengo
pavor, pero no puedo moverme, de pronto me siento cansadisima, el viajero
que pisa tierra después de la odisea, y me dormiria sin reparos en esta
alfombra llena de pelos, piel muerta, cadaveres de bichos y polvo.

Trae una Coca-Cola sin gas en un vaso lleno de huellas grasientas que
huele a huevo. Espera que la tome toda y me da la mano para levantarme.

—({Quieres verlas?

Conoci a Vanesa y a Violeta, que eran idénticas, en el parque de la
esquina. Cuando me dijeron que tenian mi edad, dos hermanos, y que vivian
en la casa roja de al lado de la mia me parecié extraordinario. Su familia era
como mi familia, todo igual, pero ellas eran dos y no una. Yo nada mas era
yo y me aburria. Me fascinaba lo del gemelismo, les preguntaba cosas sin
parar y ellas, con sus caras igualitas, como una nifia que habla con su espejo,
respondian. Un dia me dijeron que si la una sentia dolor, la otra también, asi
que pellizqué a Vanesa y Violeta dio un grito. Aplaudi como si hubiera
presenciado la magia verdadera y decidi que las amaba: mis amigas
prodigiosas, querer a un espectaculo. Eso, lo de hacerle dafio a una para que
la otra lo sintiera, lo repeti muchas veces: les daba golpes en el estomago, les
tiraba del pelo, les pisaba la mano, les echaba cera caliente en las piernas, les
metia una tachuela en la ufia. Siempre lo sentian a la vez, hasta lloraban, pero
se dejaban: eran las nifias mas inocentes del mundo. Las mas.



Al mes de conocerlas fue mi cumpleafios nimero doce y las invité sin
consultarle a nadie. Vinieron con vestidos idénticos, de cuadros escoceses y
pechera con encaje y cargando cada una con una mano un gran paquete
envuelto en regalo. Mi mama las adord por elegantes, por todavia tan nifias,
por bien educadas y por regalarme una mufieca que abria y cerraba sus 0jos
azules de pestafias enormes. A mi siempre me aterrorizd esa mufieca y mi
mama, que habia tratado de todo, incluso de hacerle un bautizo con agua
bendita, finalmente tuvo que esconderla porque en mis pesadillas Dina, que
asi se llamaba la mufieca segun la caja, me estrangulaba con sus manitas a las
que, de pronto, le habian crecido unas garras rojas. Mis hermanos la llamaban
Diablina y a veces, de noche, venian con ella a mi cuarto y la dejaban en la
cama, sentada, mirandome con esos ojos fijos, atonitos. La hacian hablar,
decirme cosas horribles: que me iba a llevar con ella al infierno porque que
yo era tan mala como ella. Mis hermanos me torturaron con Diablina meses y
meses hasta que mi papa les dio puietes en la espalda y, si no se hubieran
tapado con los brazos, les hubiera dado en la cabeza.

—Dejen de joder a su hermana que la van a hacer mas loca.

Vanesa y Violeta tenian de esas muifiecas por todo su cuarto, era una
cosa horrorosa: jamas pude quedarme sola alli. Cuando no estaban, porque,
por ejemplo, iban al bafio al mismo tiempo, o tenian sed al mismo tiempo, yo
me iba al pasillo y una de esas tardes se abrié una de las puertas y conoci al
hermano segundo, el raro. Me pregunt6 si queria ver una cosa y yo le dije que
si porque toda mi vida he querido ver cosas y porque digo que si a los
hombres. Me llevo al balcon y ahi, en una jaula, habia dos hamsteres
moviendo sus naricitas y sus boquitas, contemplando la nada, bobalicones. El
me dijo que la hembra acababa de tener hijos y que se los habia comido. No
le crei hasta que meti6 la mano en la jaula y sac6 medio hamstercito, una cosa
diminuta y rosada, una patita y un rabo todavia con un poco de sangre y
luego una cabeza, del tamafo de las bolitas de papel con las que las otras
niflas me daban en el cogote en la escuela. La madre, peluda y cachetona,
miraba hacia el frente con sus ojillos negros y sus bigotes de caricatura. Era
tan dificil imaginarla comiéndose a sus criaturitas, pero por otro lado estaba
¢l alli, con las palmas abiertas, mostrandome pedazos de bebés hamsteres,
pata y rabo en la derecha, cabecita en la izquierda, y contdindome que lo habia
visto todo, desde el parto hasta el canibalismo. Luego me dijo que la hdmster
era muy viva y no queria que sus hijos crecieran en esa casa, su casa, y tiro



los trocitos de carne por el balcon, se limpi6 la mano en un paiiuelo que sacod
del bolsillo, se abrio el cierre, me empujo la cabeza, dijo que me arrodillara,
que abriera la boca y que me metiera en la boca ese otro trozo de carne rosada
que ¢l tenia entre las piernas. Ordend que no usara los dientes y asi lo hice.
Eso pas6 delante de los hamsteres y, quién sabe, de los vecinos. Eso era el
amor, me explicd, y yo dije que si porque digo que si a los hombres.

Yo tenia doce y ¢€l, trece. Qué sabia ninguno de los dos del amor.

Esperé a Vanesa y a Violeta en el pasillo y les conté lo del hamster y
dijeron, sin asombro ni asco, que no era la primera vez, que siempre se
comian a las crias, pero que los padres les habian explicado que estaba bien
que asi fuera porque los recién nacidos eran débiles y no iban a sobrevivir,
que los roedores se comen a sus crias cuando sienten que el mundo se los va
a comer de todos modos. Lo tomaron con tanta naturalidad que estuve a
punto de decirles que, ademas, el hermano me habia metido su carnecita en la
boca porque eso era el amor. Pero no lo hice. Me fui a mi casa y comi puré
con nuggets de pollo. Mi papa, como siempre, hizo que mi mama le subiera
la comida a su cuarto. Algunas veces intentaba cenar con nosotros, pero el
comedor se convertia en la dimension desconocida: nosotros engulliamos
como enajenados, en silencio, sin levantar la cabeza, y a mama se le quemaba
el arroz, se le derramaba la sopa, reia, también, de la nada, como si en vez de
nuestra casa fuera el manicomio. Esa noche conté lo de los hamsteres, pero
no lo otro, y uno de mis hermanos dijo qué asco y el otro dijo no hables
mierdas asi durante la comida y me dio un puiietazo en el brazo. Mi mama
estaba en la cocina. Ofrecié mas nuggets, mas puré, y ellos dijeron que si 'y
yo también, pero tragandome las lagrimas porque en mi casa cuando te estas
ahogando comes y cuando nadie te rescata comes y cuando estds morada,
hinchada, muerta, comes. Mama de todos modos no iba a hacer nada.

Desde mi cuarto yo podia escuchar a Vanesa y a Violeta. A veces
gritaban mi nombre y entonces yo le decia a mi mama que me iba al lado.
Nunca era al revés: a mi papa no le gustaba que viniera gente a nuestra casa.
El papa de Vanesa y Violeta se llamaba Tomads, don Tomas, y daba miedo.
Era un sefior muy alto y muy rosado que llevaba unos lentes de marco negro
grueso, vestia trajes claros y casi nunca estaba. Cuando si estaba habia que
bajar la voz hasta el mutismo, el aire se llenaba de un jugo eléctrico,
lacrimégeno, como cuando se viene una lluvia torrencial, y la diversion se
volvia enfermiza. Matabamos a las mufiecas de formas horribles, nos



haciamos las muertas nosotras mismas, o tirabamos los juguetes a la caja de
cualquier manera, con fiereza. En ese silencio se escuchaba nitido el chillido
de la rueda moscovita mongolica donde los hamsteres intentaban
desesperadamente escapar hacia la nada.

Entonces me levantaba despacito, bajaba las escaleras como un
fantasma, abria la puerta asfixidndome y me iba a mi casa donde el aire no
era mejor, pero era mio. Respiras, aunque sea espantoso, lo propio, lo que tus
pulmones anhelan sin saber por qué. La pobrecita inteligencia del pulmon.
Carne de mi carne. Aire de mi aire. Hija de mis padres.

La mamé de mis amigas, en cambio, era bajita y ya estd. Por mas que lo
pienso no recuerdo ningun otro rasgo distintivo. Era como una mancha
caminando en vestido. Tal vez se llamaba Margarita, tal vez Rosa, algo cursi,
floral.

Al hermano segundo, el raro, después del encuentro en el balcon no lo
vi durante un tiempo. S¢é que sabia que habia llegado a su casa porque se
abria un poquito la puerta y yo sentia sus ojitos negros siguiéndome mientras
avanzaba por el corredor. A veces, cuando pasaba al lado de su cuarto, sentia
un calor bestial en la barriga baja y me mareaba, pero de ninguna manera
parecido a cuando estaba enferma. Me enteraba de que la hamster seguia
pariendo y comiéndose a sus crias y me excitaba. Como eso, lo del
canibalismo roedor, pasaba por la noche, sugeri que le tomaran fotos, pero yo
no iba a coger la cdmara de mi pap4, ni ellas la del suyo: nos quemarian las
manos, asi que me quedé con las ganas de verlo.

Como al afio empecé a aburrirme de Vanesa y Violeta. Les habia
empezado a llamar Vaneta o Vionesa, pero no se cabreaban, jamas
demostraban otra emocion que no fuera una risa aguada o unas lagrimas sin
pucheros. Ya no me hacia gracia el prodigio de que si golpeaba a una le dolia
a la otra, pero lo seguia haciendo. Ya nada mas iba a esa casa por cruzar el
pasillo donde sabia que estaba ¢él, encerrado en sus cosas raras: libros,
insectos, peceras, comics, y me sentaba en la alfombra a jugar con sus
hermanas nada mas para sentirlo cerca, para escuchar su tos. Por las mafianas,
cuando saliamos al colegio al mismo tiempo, no nos mirdbamos, pero yo
sentia la cara ardiendo y el corazon como una matraca. Creia que todo el
mundo se daba cuenta, pero la verdad es que nadie me miraba a esa hora. A
ninguna hora. Me miraban mis hermanos por la noche para asustarme con la
muneca diabdlica, eso si.



Una tarde fui a su casa, como siempre, y €l salio de la nada, me cogio de
la mano y me metio a su cuarto, rapido, sin decir una sola palabra. Alli, en
esa penumbra apestosa a medias usadas y a axilas sin lavar, me mird, se
acomodo los lentes en el puente de la nariz, y me besd, me bes6 mucho, me
besd de pie y acostados, y me dejé besar asi de tanto, de pie y acostados. Ya
no tuvo que decir que eso era el amor porque yo ya lo sabia.

Lo sabia perfectamente.

Cuando el papad los abandono, al mio le parecidé mal que siguiera
frecuentando esa casa porque era una casa sin cabeza. Asi lo dijo, tal vez diria
sin cabeza de familia, pero yo nada mas recuerdo lo de casa sin cabeza, como
pollo sin cabeza, o sea, locos. No fue traumatico para mi porque a las
gemelas yo ya no las queria en mi vida, habia descubierto los libros y con
ellos la deliciosa sensacion de no necesitar nada ni a nadie en el mundo. Ya
no era una nifa rara, sino una nifia lectora. A veces las imaginaba del otro
lado de mi pared, de mi espejo, rodeadas de sus aterradoras mufiecas de
porcelana, jugando a manitas calientes como unas retardaditas. La naturaleza
habia duplicado el error. No me daban pena ni nada.

A ¢l, al hermano raro, lo veia cuando saliamos todos al colegio y mi
mamad, un poco apurada, como nerviosa, saludaba a Margarita o Rosa, a la
madre, y le decia cualquier dia de estos me paso y nos tomamos un cafecito.
Nunca, por supuesto. Un dia, yo tendria ya quince, €l dejé de salir al colegio.
Se habia graduado y nadie nunca volvid a preguntar por su existencia. Yo me
moria por saber, pero me imaginaba derritiéndome en el asfalto a medida que
pronunciaba su nombre y diciendo la Ultima silaba desde un charco de mi.
Mis hermanos también se habian graduado, las personitas nos habiamos
convertido en personas: el dafio ya estaba hecho.

Yo también me gradué, empecé la universidad, la terminé, segui
diciendo que si a los hombres, rompiéndome como un vaso barato contra las
paredes de diferentes casas. O sea, creciendo. Después me largué del pais, mi
padre se murid sin que yo supiera quién era ese hombre que tanto quise que
me quisiera —la peor forma del amor—, di mil vueltas como el hamster en la
moscovita estipida y un dia volvi y caminé los diez pasos que me separaban
de su casa.

—({Quieres verlas?

Digo que si porque digo que si a los hombres. Me levanto y subo con ¢l
las escaleras que no he subido en cientos de afios, en mil vidas, o sea, ya



nunca. La peste, como un ocupa, se ha aduefiado también de la zona de
arriba, hay un obstaculo para cada paso. No s¢ qué es toda esta mierda, pero
sé que si me caigo no me podré volver a levantar, que me hundiré en la
blanda acumulacion de basura y que ahi me quedaré para siempre, como un
insecto en ambar, como Alicia cayendo y cayendo por el hueco del arbol. El
pais de las maravillas: una casa del sur atestada de desechos. El conejo
blanco: el hermano raro al que han abandonado todos. Pone su mano en mi
mano y me lleva a la que siempre fue su habitacion.

Alli, como si no hubiera pasado el tiempo, un par de hdmsteres dan
vueltas en una rueda. Enciende la luz, una luz asquerosa, una bombilla sin
lampara y veo que en todas las paredes hay unas fotos, fotos ampliadas hasta
la desfiguracion: son hamsteres agigantados devorando paso a paso, con
aplicacion, a sus crias. Simpaticos dientecitos de roedor clavados en la carne
sonrosada de unas cositas con cara extraterrestre que son sus propios hijos.
Las fotos que siempre quise ver estan ante mis 0jos y son mas hermosas de lo
que jamas imaginé. Ser que se come a los seres que ha engendrado. Madre
alimentandose de sus pequefios. La naturaleza cuando no se equivoca. Nos
miramos. Sonrio. El sonrie.

Comprendo por este cosquilleo que siento en el bajo vientre, por este
mareo, por la mano que se desliza bajo mi falda y me electrocuta, que a
veces, solo a veces, hay una tierra a la que se puede volver.



PERSIANAS

Lo que hay que hacer es bajar las persianas por el dia, cerrar las
ventanas y contraventanas y abrirlo todo durante la noche. Asi se ha hecho
dia tras dia, verano tras verano desde que esta casa, que hicieron mis
bisabuelos, tiene persianas y ventanas.

El encargado del abrir y cerrar, del clima de la casa, por decir asi,
siempre ha sido un nifio camino a dejar de ser nifio de la familia. ;Quién fue
el primero? Algun tio de esos de los que solo se habla para referirse a una
caracteristica de alguno de mis primos o mia. Parientes que un dia se fueron a
la guerra o a Estados Unidos, de emigrantes, y no volvieron, o que murieron
en la infancia y que dejaron la nariz de Julio, las piernas chuecas de Maria
Teresa, mi tartamudez. O nada. Gente que pasdé por esta familia como
pasaban los sirvientes cuando mi abuelo estaba vivo: callados, agachaditos,
sin interrumpir. A esos solo se los menciona para decir cuantos hijos tuvo la
bisabuela, la tia Elsa, la tata Toya o la abuela y cuantos se le murieron. Antes,
supongo, los niflos se morian como se murieron tres de los siete perritos de
Laika, que los tiraron a la basura.

—Mama, ;si yo me muero ti qué harias?

—Me muero también Felipe, me muero también. TU eres el hombre de
mi vida, el inico que no me va a abandonar nunca.

Hasta hace dos veranos, el encargado del clima de la casa era mi primo
Julio, que tenia catorce, pero dice mama que los tios se compraron un piso en
la playa y que por eso dejaron de venir. Cada vez que nos vemos en la
ciudad, menos y menos, aseguran que este verano si vendran, seguro. Pero
pasan los doscientos mil dias que dura el verano en este pueblo y no vienen.

Esta casa era otra casa cuando venian los tios con Julio y Maria Teresa:
se llenaba y limpiaba la piscina, traian a Laika, jugdbamos por el pueblo sin
que nadie nos vigilara, nos quedabamos despiertos hasta tardisimo,
dormiamos sobre mantas, en el patio, bajo estrellas que no hay en la ciudad,
hablando de cosas de las que no se habla en la ciudad.

Nada de lo que hay aqui hay alli.

Ni nosotros.

Era como si en esta casa, la casa, fuéramos distintos a los que éramos en
los pisos. Alla mas pequefios, mas torpes, mas feos, mas apestosos. Quien



dice todo eso dice all4, en la ciudad, éramos unos perdedores. En el colegio
yo no tenia un solo amigo y durante el verano era parte de una pandilla. Si,
pandilla de tres, pero tenia una chica. La chica méas divertida del mundo: mi
prima Maria Teresa y el chico mas genial del mundo: mi primo Julio. Y,
bueno, yo.

En esta casa en el culo de este pueblo en el culo del mundo la vida era
bastante buena. Aqui crecimos los tres. Aqui Julio me rompi6d el brazo
cuando se creia Bruce Lee. Aqui le cortamos el pelo a las mufiecas de Maria
Teresa y ella no nos habl6 todo el verano. Aqui supimos que papa no volveria
de sus vacaciones en el extranjero, que las vacaciones en el extranjero se
llamaban Sofia y que Sofia esperaba un beb¢, mi hermano o hermana. Aqui a
Maria Teresa le vino la regla y mi tio llor6 y mi tia le dijo maricon. Aqui
bebimos y fumamos. Aqui Julio me hablé por primera vez de las pajas y me
ensefid una revista porno donde vi cofios hasta que los memoricé. Aqui a
Maria Teresa le cambid el cuerpo, se estird6 —aunque nunca dejamos de
llamarla Maria Tobesa— y se convirtidé en una mujer con todo lo que tiene una
mujer mas un pelo negro relincho y los hoyos en las mejillas que eran de
Maria Tobesa de toda la vida. Aqui Julio se volvid un bicho de odio y cara
purulenta, que no dejaba de estallarse los granos, y de mandar a la mierda a
todos. Aqui le tuve miedo a la muerte cuando, debajo de su cuerpo enorme, vi
el pufio cerrado de Julio acercarse a mi nariz porque le dije maricon. Aqui mi
primo Julio me rompio la nariz.

Aqui, una noche de tormenta de verano, metidos en la piscina, Maria
Teresa me besod en la boca, se lo contd a Julio y €l, que primero nos dijo
cerdos, me dan asco, también quiso. Nos besamos los tres, ella en medio,
besandome a mi y besandolo a ¢€l. Se sentia tan salvajemente bien y tan
salvajemente mal, todo junto y haciendo del corazon un revuelto extraiio, que
terminamos llorando. Julio lloraba. Maria Teresa lloraba. Yo lloraba. Parecia
que llevaramos toda la vida en esa piscina, solos, sin que nunca ningtn adulto
nos hubiera dado nunca una toalla para salir. Volvimos a besarnos las bocas
mojadas y arrugadas y nos juramos que nos amariamos por siempre, que de
mayores nos casariamos. Los tres. Que nunca habria nadie mas que nosotros.
Que seriamos mejores padres para nuestros hijos, que nunca los
abandonariamos como papa, que nunca pondriamos el trabajo por encima de
todo como mi tio, que nunca viviriamos tan estipidamente como mi tia, que
nunca seriamos tan tristes como mama.



En una pared del cuarto de herramientas, la sede de nuestro club,
dibujamos un corazon y nuestras iniciales. Uno mas, habia muchos corazones
y muchas iniciales en esas paredes viejisimas de la casa. Luego nos hicimos
unos cortes en los pulgares con la navaja del tio y los unimos.

Luego nos besamos.

Era evidente: seriamos mejores padres que nuestros padres porque
nosotros si nos amabamos.

Aqui, una de las empleadas de mis tios, que habia salido al patio para
decirnos que nos iba a coger el frio, nos vio besandonos y tocandonos.

Ellos ya no vienen. La piscina esta llena de hojas y pequeios cadaveres
de insectos alrededor de los cuales floto, tan inmovil, tan absorto. A veces
creo que ni siquiera me da el sol, que el sol furioso de este puto pueblo que
vuelve a todo el mundo moreno y feliz, me esquiva. Me veo tan blancuzco y
tan fuera de sitio como en la ciudad.

Cuando tiro la pelota contra la pared, una y otra vez, poseido, imagino
el motor de la furgoneta de mi tio, el ladrido de Laika, la risa chillona de
Maria Teresa, un balon contra el suelo —Julio—, mi mama diciéndole a su
hermano que qué alegria y ver, realmente ver, esa alegria en ella después de
tantos meses de convivir con otra cosa, otra cosa distinta a la alegria.
Escucharla cantar canciones de amor, ir a la cocina a hacer limonada, servir
helado en esas copas altas donde entran dos bolas, nata y un barquillo.
Primero al tio, el tio, el tio, el tio. T deja, no toques, darme una palmada
bestial en la mano.

Ya no pasa nada de eso, de los perros que ladran a lo lejos no me sé los
nombres, las copas altas acumulan polvo en un mueble. Sigo en la piscina, un
insecto traslucido que flota entre otros insectos oscuros. Zumban los
mosquitos cerca de mis pestafias. No me muevo. Casi ni respiro. Llevo
demasiado tiempo sin moverme y pienso que lo mejor que podria pasarme
ahora seria morir, morir ahogado, y que Maria Teresa y Julio, colmados de
sol y de marisco y de nuevos amigos y de lo que sea que tengan alla en esa
puta playa, me tuvieran que llorar a gritos. A mi, su amor, su marido, al que
abandonaron en la maldita casa del pueblo con dos mujeres locas y solas y
demoniacas los Unicos meses felices del puto afio. Eso no se hace, joder.
Llorarian y llorarian hasta el ultimo verano de sus vidas cuando, viejos y
doblados, castigados por el desamor y la soledad y la fealdad y la pobreza y
la demencia, atn les llegaria a la cabeza senil ese Felipe amado que se ahog6



por culpa de ellos, por no insistir, por no decir: papa, mama, queremos ir al
pueblo a estar con Felipe, nada es mejor que eso, elegimos a Felipe sobre
todas las cosas.

Putos imbéciles.

Finalmente no me ahogo.

Mama me llama a cenar.

Hoy no me ha dado la gana de bajar las persianas y el calor es
insoportable. La Unica que puede darse cuenta es mamé porque abuela,
aunque lo note, no reclama: hace unos afios se quedo con cara de asustada, el
hombro caido, y con una mano, la derecha, doblada sobre el muslo y la otra
tapandosela con vergiienza, como si fuera el cofo. Ahi, en la silla de ruedas,
abuela parece pequeilita, parece inofensiva. Aunque ella era esa vieja perra
que te daba unos golpes con esa misma mano, la derecha, que te dejaban roja
la cara durante horas. Julio nos contd que una vez le dijo hijo de puta, yo sé
que t no eres hijo de mi hijo, mientras le pegaba. A Maria Teresa, un dia que
llevaba minifalda, le dijo putita, putita, putita, pedazos de putas, ti y tu
madre. A mi, en cambio, no sé si por agrado o por desprecio, solamente me
decia: triste, que eres un triste.

Después de la embolia, gracias a dios, dejo de hablar. Al principio
escribia en papeles las cosas que queria, pero esas notas estaban tan plagadas
de insultos que mama leia sus mensajes emitiendo entre palabra y palabra un
bip. A la vieja, que queria su libertad de expresion, los nudillos se le ponian
blancos sobre los brazos de la silla y parecia a punto de gritar, de expulsar los
ojos de las orbitas, de provocar un terremoto. Entonces, se meaba y se
cagaba. Mama le quito la libreta. La dejé muda.

Esa noche, mama dijo que no cenaria, que se iba a duchar, que el calor
era demasiado insoportable. Dijo también que habia ensalada de atin y pan
en la refrigeradora. Comi con culpa: lo del calor era yo, lo de la falta de
apetito era yo, lo de la cena mala y solitaria era mi castigo. Si, por lo de las
persianas. Pero yo no quiero ser el de las persianas, los que suben y bajan las
persianas de esta casa se van, mueren, se olvidan. No. No quiero. Extrafio a
mis primos, quiero ser el chico que era cuando ellos estaban aqui.

Me puse a llorar.

Este verano y muy posiblemente todos los de mi vida se habian ido a la
mierda.

La casa empez6 a darme miedo. Todos los hombres que ya no estaban.



Abuelo, papa, el tio, Julio. Yo tampoco quiero estar aqui. No me gusta ser
hombre. ;No se puede ser otra cosa? No hay otro sitio en el que quisiera estar
—es el pasado un sitio?—, pero tampoco aqui.

Subi con un poco de ensalada para mama. Ella estaba acostada, boca
arriba, todavia empapada de la ducha y desnuda bajo el ventilador. El cuerpo
de mama4, blanco nata como el mio, iluminado por la poquita luz que entraba
por la ventana, parecia el cuerpo de una ahogada, como si alguien la hubiera
sacado de la piscina, ya tarde, y la hubiera depositado, con las piernas
abiertas, en la cama.

Mamda muerta, podia irme. Si. Meteria en una mochila algo y me
largaria a buscar a Maria Teresa y a Julio. Mama muerta. Ahogada. Yo no
cerré las persianas.

—;Mama?

Volvi a llorar. Me acosté a su lado.

Abri0 los ojos, dijo que todo estaba bien.

—Hijito, mi hijito, hijo de mi corazdn, ven, dame un beso.

Me acerqué y me acaricio la cara, dijo que me parecia a papa. Como ese
otro verano con Maria Teresa y Julio, nuestros labios se tocaron.

—De aqui saliste —-me dijo y me puso la mano en su cofio mojado.

—Y de aqui bebiste —volvié a decir y me llevo las manos a sus tetas
flacidas.

Yo las apreté y las besé y las chup¢, pensando siempre en mis primos y
en el amor que dijimos que nos tendriamos por siempre.

Escuché su voz, una voz que venia de debajo del agua.

—;Quieres casarte conmigo, hijito?

Dije que si. Todos me habian abandonado, asi que dije que si.

Al voltear hacia la puerta, me parecid ver que abuela estaba alli, en su
silla de ruedas, sonriendo de una manera asquerosa.

Mama me hablaba:

—De aqui saliste, hijito, entra, de aqui, ven.



CRISTO

Cuando al nafito le empez6 a subir la fiebre fue cuando empez6 todo
esto.

Dejé¢ de ir a la escuela tantos dias que empecé a sentir que nunca habia
ido, que desde que naci lo Gnico que habia hecho era cuidar al fiafiito. Yo me
quedaba en la casa mientras ella se iba a trabajar y le daba las cucharaditas
del jarabe rosado cada hora y del jarabe transparente cada cuatro.

Ella me habia regalado un reloj de nimeros grandes por mi cumpleafios.

El bebé era livianito, livianito. Era como cargar papel de regalo
arrugado en los brazos. No reia. Casi nunca abria los ojos.

Una noche uno de los amigos de mi mama le hizo un hueco a la puerta
del bafio cansado de oirlo llorar.

—Callalo —le decia a mi mama—. Que se calle esa criatura de mierda.
Calla a ese monstruo, por puta te salid monstruo, méatalo.

Repetia las malas palabras y daba con el puiio.

Era mejor que le diera a la puerta del bafio y no al fafiito. Y no a ella.
Pero un poco le daba a ella también.

No volvimos a ver a ese amigo de mi mama y se hizo mas dificil
comprar el jarabe rosado y el jarabe transparente y ella lo hacia durar con un
poco de agua hervida.

Ella se apretaba las manos mientras esperaba para sacarle el termometro
a mi fafiito. Le quedaban blancas después. Y hacia un ruidito después de
sacudirlo en el aire y mirarlo debajo de la ldmpara. Un ruidito de lengua y
dientes. Cuando no lo hacia era un dia mejor del fiafiito.

Algunos fines de semana me mandaba donde los abuelitos.

Mi abuelito Fernando me llevaba primero al cementerio a visitar a su
mamd muerta, Rosita. Después nos ibamos a La Palma a tomar Coca-Cola
con helado de vainilla. Una nifia con su abuelo. Con vestido. Sin hermanos.
Hija Unica. Consentida. Todo eso se acababa muy rapido y enseguida era
lunes.

Una tarde, mientras yo veia El Pajaro Loco, el fiafiito empezd a llorar.
No fui. Tocaba el jarabe rosado. No fui. Queria ver El Pajaro Loco. Entero.
Por una vez entero sin mirar el reloj de niimeros grandes, sin medir el jarabe
en esa cucharota de plastico blanco, sin luchar para que se lo trague y



ensuciarme la ropa y apestar, como siempre, a medicina. Queria oler a nifia
que ve El Pajaro Loco y nada mas. Me reia hasta en las partes que no daban
chiste. Muy alto, muy alto, como el Pajaro, para tapar el lloro del fiaiito.

Al rato se acabo el programa y empezaron Los Picapiedras. También me
lo vi enterito.

Cuando fui, el fafiito ya habia dejado de chillar. Lo toqué. Fue como
meter los dedos en candela vivita.

Llamé a la vecina y la vecina llam6 a mi mama.

—Le diste el jarabe rosado?

Hice que si con la cabeza.

El médico le mand6 un jarabe verde y supositorios.

Mi mama me enseid a ponerle los supositorios. Yo no queria. El nafiito
gritaba como ese perro cafecito al que atropell6 un taxi una vez frente a la
casa y se quedo ahi tirado, con las tripas afuera, pero vivo. Gritaba igualito,
igualito.

Rosado, transparente, verde y supositorio.

Al dia siguiente dejamos al fiafio con mis abuelitos y nos fuimos al
Cristo del Consuelo. Ese era el barrio negro, el barrio prohibido. Mi mama y
yo éramos ahi como las bolitas de helado de vainilla flotando en la Coca-
Cola.

Una sefiora negra, gordisima, con un pafiuelo rojo en la cabeza le dijo a
mi mami que tuviera fe.

—Tenga fe, dofiita. Este Cristo es milagroso.

Después le pidid plata, unas monedas. ;Por qué no se la pedia al Cristo?
Si era tan milagroso debia estar llenito de monedas, no como nosotras que a
veces caminabamos porque no habia para el bus.

La sefiora negra del pafiuelo rojo le vendi6 a mi mama un nifiito como
de juguete para que lo colgara del vestido morado del Cristo. Cuando
entramos a la iglesia jhabia tantos nifiitos de esos! Y corazoncitos y piernitas
y bracitos y cabecitas y otras partes que no reconoci. Y fotos y cartas y
billetes y dibujos. Una de esas cartas decia «alluda sefior, solo tengo nuebe
anos y cancer.

—Mami? —pregunté—. ;COmo va a saber el Cristo cual de todos es mi
nanito?

—Porque El es muy inteligente.

Olia raro ahi dentro. A viejo, a polvo, a como cuando no me lavo el pelo



muchos dias, a caliente, a cuando se va la luz.

Antes de 1irnos, mi mami saco una botella de salsa de tomate Los Andes
y la lleno del agua de un grifo.

—Agua buena —dijo—. Agua del Cristito, agiiita santa.

Me dio un trago, pero no sabia a santa, sino a salsa de tomate y un poco
a oxidado y pensé que una agua de salsa de tomate, como la que echamos al
arroz blanco a fin de mes, cuando ya se estd acabando la botella, no podia ser
milagrosa. Tenia que saber a dulce de leche, a hamburguesa doble. No saber
a pobre. Con esa porqueria en la boca, senti ganas de gritarle a todo el mundo
que estaba equivocado, que aqui no habia mas milagro que la sefora del
paiiuelo rojo recibiendo monedas por vender trocitos de cuerpo y cuerpitos
enteros para pegar a la falda de un Cristo que sabe a salsa de tomate chirle.
Ahi se qued6 mi hermanito, o sea, un mufiequito tan deforme como ¢€l,
rodeado de cientos de otros muiequitos igual de horrorosos y cabezas y
brazos y piernas y corazones, como si hubiera habido una explosion.

—FEl se tiene que quedar ahi —se puso furiosa mi mama.

Y yo lloré todo el camino a la casa porque me di cuenta de que ella
tampoco sabia lo que hacia.

En la casa, mi mami le dio un poco de esa agua al fanito y se la echo
por la cabeza. El abri6 los ojos y ensefid su boca, sus dientes. Por fin. Nos
sonreia.

Asi, con esa sonrisa, lo pusimos la semana siguiente en una caja blanca,
pequeiiita, que pago el barrio con una colecta.

He vuelto a la escuela. Otra vez a cuarto grado, donde soy enorme y no
tengo amigos.

Cuando me preguntan si tengo hermanas o hermanos pienso en el niiiito
que esta colgado del manto del Cristo del Consuelo y digo que no.

Ellos no lo entenderian.



PASION

Hecha un ovillo en el suelo pareces un bulto que algin mendigo dejé
ahi sin miedo a que le roben porque no hay nada de valor en esa sucia bolsa.
Eres ta. El polvo que levantan las sandalias de la multitud —la multitud que
corre a ver el espectaculo— te cubre por completo. Tienes la boca de arena y
una piedra puntiaguda se te clava en el esternon. Alguien te pisa. Sigues
inmovil. Un perro hambriento, salvaje, te olfatea. Sigues inmovil. Piensas en
venenos, en amargas raices asesinas, en esos afilados colmillos de las
serpientes del desierto que tantas veces has ordefiado, piensas en acabar con
todo rapido.

Sabes, lo inico que sabes, es que no vas a poder vivir sin ¢l. Lo que no
sabes, y nunca sabras, es si te quiso. Eso es algo que solo saben quienes han
sido queridos alguna vez. Tu no eres una de esas personas. Tu madre se fue
dejandote mocosa y flaca y desnuda. Un animalito mojado en la puerta de la
casa de tus abuelos.

Se fue a buscar hombres, decian ellos, decian las gentes del pueblo
tapandose la boca por un lado. Usaban para hablar de ella esa palabra que
luego, no mucho mas tarde, fue tuya, te calzd6 como un traje cenido, te
contagié como una enfermedad.

No sabes, tampoco, que tu madre queria salvarte de ella, de eso que
heredaste y que se parece tanto a una gracia como a una maldicion.

La primera profecia que cumpliste fue la de «eres igual a tu madre». Te
golpeaban para que no seas igual a tu madre mientras te gritaban eres igual a
tu madre. Una noche, tendrias doce, trece, se te hizo tarde al volver de tu
ocupacion favorita: recoger raices, hierbas y flores para luego en casa
hervirlas, aplastarlas, mezclarlas y ver qué pasaba. Volviste corriendo con la
alforja llena, levantabas el polvo con tus sandalias, ensuciabas los bajos de la
falda y la gente al verte pasar sudada, jadeando, meneaba la cabeza como
diciendo «pobrecilla», como diciendo «otra como la madrey.

Ella, tu abuela, ¢l, tu abuelo, te pegaron tanto que dejaste para siempre
de escuchar por el oido derecho y te quedo un rengueo al caminar. Con una
vara de laurel —esa vara de laurel— te rasgaron la espalda, las nalgas, el pecho
diminuto, hasta dejarte tiras de piel colgando, como una naranja a medio
pelar.



Gritaban, gritaban, y azotaban, azotaban. Sus sombras a la luz del fuego
parecian gigantes furiosos. Cerraste los ojos. Te hiciste un ovillo en el suelo,
apretaste la piedra gris que tu madre te habia dejado atada al cuello y dijiste
para ti misma «que me maten o ya verany.

Pero no te mataron.

Despertaste de madrugada a punto de ahogarte con tu propia sangre.
Escupiste, vomitaste y con un dolor de agonia lograste incorporarte.
Despacio, muy despacio, cubriste con uno de tus emplastos cada herida y las
envolviste con pafios. Fuiste a tu alforja, buscaste un recipiente y ahi, en la
oscuridad, mezclaste con el mortero varias hierbas y raices, afiadiste unas
gotas de liquido que brill6 —amarillo— a la luz de la luna. Tus ojos, también
amarillos, se iluminaron como los de un gato.

Eso nadie lo vio.

Pusiste el recipiente con la mezcla en el fuego, dijiste unas palabras en
susurros —sonaron a cantico, a rezo, a hechizo—, cubriste con tu palma la
piedra gris, recogiste tus cosas y te largaste de alli.

Cuando encontraron a tus abuelos estaban secos, deshidratados, tiesos
como esas culebras huecas que a veces aparecen en los caminos.

Decian, los que los encontraron, que estaban marrones y que tenian los
ojos desorbitados y las mandibulas inhumanamente abiertas.

Decian, los que los encontraron, que parecian haber muerto de terror.

Se te perdid la pista muchos afios. Una nifia perdida mas en un mundo
de nifas perdidas. Unos decian que te habias unido a los ndémadas y recorrias
los pueblos bailando y ensefiando los pechos por unas monedas. Otros
aseguraban que habias matado a unos hombres que querian quitarte el
colgante —la piedra— de tu madre. Unos mas estaban convencidos de que
habias muerto leprosa, despedazada y sola. Que alguien que conocia a
alguien que conocia a alguien te habia visto agonizar en un leprosario,
encerrada en una mazmorra con otros asesinos, bailando sin ropa ante
hombres excitados.

En realidad, tu vida no le importaba a nadie y lo tinico que querian saber
era qué diablos les habias hecho a tus abuelos para que amanecieran secos
como ramas.

Te empezaron a llamar también otra cosa, como a tu madre, y te usaban,
usaban tu nombre, para asustar a los nifos.

Un dia te dijeron que alli, en esa tierra maldita que juraste no volver a



pisar, habia un hombre especial y que tenias que conocerlo. Nunca podras
decir a las claras por qué, pero deshiciste lo andado durante tantos afios.
Caminaste kilémetros y kildmetros, despedazaste tus sandalias y llegaste un
amanecer, descalza, el pelo una maraiia, la piel quemada.

El parecia estar esperandote. Pidié una palangana de agua limpia y se
hinc6 a lavarte, con una delicadeza casi femenina, los pies llagados y sucios.
Nunca podras decir a las claras por qué, tal vez porque ese fue el tnico acto
de ternura que te habian dedicado —a ti, criatura del golpe, hija de la
brutalidad, princesa de las noches que terminan con las mujeres malheridas—,
pero en ese instante tomaste la decision de darle tu vida, de hacer lo que
quisiera, lo que sea, de ser barro en sus manos, suya, su esclava.

El te pregunté tu nombre y lo repitié con una dulzura que te hizo llorar
las primeras lagrimas, tus lagrimas, nifia, que se volverian leyenda. Entonces
extendi6 su mano y te las seco y te dijo —si, no te lo inventas, lo dijo— que te
queria.

Dijo: te quiero.

Ya no habia vuelta atras. La huérfana, la humillada, la maltratada, la
tullida, la medio sorda, la puta, la asesina, la leprosa no existian ya —nunca
mas existirian.

Eras ta frente a él.

Y ta frente a €l eras una mujer extraordinaria. La mejor de las mujeres.

Y si un perro, que es un ser de poco entendimiento, sigue fielmente a
quien le acaricia la cabeza y el lomo, ;coémo no ibas t a seguirlo a ¢l hasta el
mismisimo infierno? ;Como no ibas a hacer hasta lo imposible por hacerlo
feliz, por ayudarlo a cumplir sus promesas? Asi, como un perro agradecido,
te sentabas a sus pies a mirarlo, a escucharlo arrobada, loca de amor, como si
de su boca salieran uvas, miel, jazmines, pajaros.

A veces, mientras €l contaba sus dulces historias de pescadores y
pastores, tu apretabas la piedra gris de tu pecho y aparecian veinte, treinta,
cuarenta personas mas a escucharlo como ti: con devocion infantil, como si
fuera un mago, como si de su boca saliera miel, pajaros.

Sabias que eso lo hacia feliz.

De pronto fueron muchos los que lo seguian. El cambi6. Los cuentos se
volvieron recetas, las anécdotas, mandatos. Empez6 a hablar de cosas que no
entendias, que en realidad nadie entendia, cosas magicas, santas, tal vez
sacrilegios. A ti nada de eso te importaba.



Los otros ya no te dejaban tocarlo —salvo la tinica, las sandalias— ni €l
visitaba tu tienda con tanta frecuencia, con tanta urgencia. Te quedaba la
memoria de su olor de hombre del desierto que no se iba de tu nariz, de tu
cuerpo, de tu vestido. Un olor que no se fue nunca, que hasta el altimo
instante de tu vida te estremecid. Era tuyo, ahora un enviado de los cielos,
decia, pero tuyo. Y ta de ¢l. Por eso apretaste la piedra de tu cuello cuando se
quedaron sin vino en aquella boda e hiciste aparecer pescado y pan donde no
habia mas que piedras y arena —porque en tu soledad aprendiste a que te
obedecieran el agua, las piedras, la arena.

Por eso también aplicaste, sin que nadie te viera, sin que nadie quisiera
verte, tu ungiiento en los ojos blancos del mendigo que los abrio y dijo
«milagro» y te metiste a escondidas en el sepulcro de aquel hombre para
llenar sus pulmones muertos del sahumerio de la vida —entonces invocaste
fuerzas que no debias, la muerte es la muerte, pero ya era demasiado tarde
para replanteartelo— y lograste que el caddver se levantara, que anduviera y
que ¢l se llenara —mads, cada dia, mas— de gloria.

Pero eso no lo ibas a permitir. Que se muriera. No: que se dejara matar.
Eso no lo ibas a permitir. Trataste de impedirselo, le hablaste del ungiiento,
de las piedras que fueron alimento, del vino que era agua, de los ojos blancos,
nulos, de aquel mendigo, del cadaver que anduvo, de la piedra que llevas en
el cuello, de las fuerzas que invocaste, infinitamente mas poderosas que tu y
que ¢€l. Pero no te creyd. Te apartd de su lado con violencia —¢€l, con
violencia— y te caiste y desde el suelo lo miraste y viste a dios. Ese hombre
era tu dios. Y te llamaste mentirosa, te llamaste embustera, te llamaste loca y
¢l te dijo:

—Apartate de mi vista, mujer.

Si un perro permanece en la puerta del que le da un mendrugo de pan y
muestra los colmillos, dispuesto a despedazar a cualquiera, para protegerlo,
(como no ibas ti a defenderlo hasta de si mismo, de su propia conviccion?
Por eso el dia en que se lo llevaron y le hicieron todos esos horrores, tu
apretaste la piedra y el cielo se encapotd hasta convertirse en una masa de
lava gris y tu llanto —ay, tu llanto— hizo que gente a miles de kildmetros
empezara a llorar sobre la sopa, haciendo el amor, labrando la tierra, lavando
la ropa en un rio, en suefios.

Cuando su cabeza colgd sobre su pecho, inerte, te hiciste un ovillo y la
gente te pisoted y un perro salvaje te olfate6d y pensaste en venenos y quisiste



morirte ahi mismo, pero entonces rompiste a llorar. Y tu llanto, mujer de
lagrima viva, hizo un pozo en el que mojaste tu vestido como si fuese un
sudario y, desnuda, sin que nadie te viera, sin que nadie quisiera verte, te
metiste en el sepulcro en el que horas después lo depositarian a ¢€l:
esquelético, ensangrentado, muertisimo.

Con tu espalda pegada a la fria piedra, tu cuerpo palido, de moribunda,
lo viste levantarse y sonreiste. Llevaba al cuello la piedra gris, es decir, se
llevaba tu fuerza, tu sangre, tu savia. La luz que entr6 en el sepulcro cuando
¢l movio la piedra te permitid6 verlo por ultima vez: hermoso, divino,
sobrenaturalmente amado.

El te mird, estas casi segura de que te mird y con tu Gltimo aliento —te
morias— le dijiste algo, lo llamaste, estiraste la mano. La palabra amor se
colgd del techo como una estalactita. Pero €l sigui6 caminando al encuentro
de sus fanaticos que gritaban, se tiraban a la arena de rodillas, se cubrian los
rostros con las manos.

Y no volvié la vista atréas.



Luro

Por primera vez en su vida, Marta se sento en la cabecera de la mesa e
hizo sentar a su hermana, limpia, vestida de lino blanco y ungida con aceites
perfumados, a su diestra. Trajo mas vino antes de que se acabara el botijo
anterior y, sin decir las oraciones, se devoré el pollo, las patas gordas del
pollo con su corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca jamas habian
sido para ella. Mir6 a Maria que parecia una barbara arrasando con los
colmillos pechuga, muslos, rabadilla, y le entrd risa floja. La risa del vino y
de la libertad. La risa que nada mas puede salir de una cabecera de la mesa y
de comer la dorada gordura del pollo y de ver a la hermosa Maria: la boca y
las manos sucias y con esas mismas manos grasientas agarrar la copa para
beber una gran buchada de vino con la boca llena. Vino. Par de libertinas.
Tuvo ganas de decirle a Maria miranos, miranos, qué poco nosotras, tan
llenas de goce, hoy que deberiamos guardar un luto tieso, hoy que la casa
deberia estar cubierta de liencillo negro. Nos quedamos solas, hermana mia,
mas que solas: sin un hombre en casa, y tendriamos que estar tiritando como
cachorros de perra muerta.

Pero nada dijo. Le sonrio. Y Maria le devolvio la sonrisa con los dientes
cubiertos de trocitos de carne oscura. Se saciaron y siguieron comiendo nada
mas por ver qué pasaba y ya con los vientres inflados salieron al patio
abrazadas por las caderas. La noche estaba estrellada. Las bestias dormian,
también la servidumbre. Dormia el mundo entero un sueno ronco, intoxicado.
Habia comida, habia agua, habia tierra, habia techo. Marta casi pudo olfatear
en el aire el mar de las vacaciones, cuando los padres vivian, cuando €l no era
¢l, sino uno mas: tres nifios corriendo por la playa y regresando a cada rato,
mira mama una concha, mira papa un cangrejo. Tiempos buenos, si, el aire
olia a dias buenos cuando papa no volvia agrio y azotaba a todo el que se
ponia por su camino con una vara de cuero delgadita que abria la piel en
silencio, como si nada, hasta que salia la sangre como una sorpresa roja y el
dolor aguijoneaba. Empezaba por mama, seguia por el hermano y por Marta
que se las arreglaba por esconder a Maria de la varilla. Ese papa los convertia
en otras personas, en otra familia. Tal vez ni siquiera habria que usar esa
palabra sagrada: familia. Los dias de papa hediondo, fermentado, ellos se
metian debajo de la cama y mama gritaba y a veces €l cambiaba la vara por el



latigo y ese si que avisaba que venia el dolor con un tchas, tchas, tchas en el
aire.

Marta abrazd6 mas a su hermana Maria, ahora frente a frente, ahora
mirdndola a su cara de nifiita envejecida, tan bella sin embargo, con esos 0jos
raros, verdes, tan turbadores. Le enjugd las lagrimas con los labios y le dijo
que la queria y le dijo también que la perdonara. Maria sabia a qué se referia.
Entonces Maria, llena de vino y de pollo y de noche libérrima, se quito el
vestido y cerrd los ojos y se abri6 de brazos para que su hermana la viera
entera, desnuda, en cruz. Para que viera lo que es capaz de hacer la gente
cuando nada la detiene. Para que entendiera en los tajos en la piel que ante la
indefension triunfa siempre la crueldad. Alguien habia escrito con un objeto
punzante la palabra zorra en su estdbmago, alguien habia pisoteado su mano
derecha hasta convertirla en un colgajo, alguien habia mordido sus pezones
hasta dejarlos arrancados, guindando de un trocito de piel de sus pechos
redondos, alguien le introdujo aperos del campo por el ano dejandole una
hemorragia perenne, alguien le produjo un aborto a patadas, alguien, nadie,
hizo nada durante esos dias que quedd inconsciente y las ratas, con sus
dientecitos empefiosos, comenzaron a comérsela por las mejillas, por la nariz,
alguien, seguramente su hermano, le dejo la espalda como el mimbre de
tantos latigazos. Tchas, tchas, tchas.

E infecciones, llagas, podredumbre, sangre, fracturas, anemias, males
venéreos, pustulas, dolor.

Marta se arrodillo ante su hermana. Elevo sus brazos abiertos hacia ella
y le susurr6 diez, treinta, cien veces, nunca mas, nunca mas, nunca mas. Y se
arrepintio de estar lozana, de estar virgen, de estar viva. Y llor6 y escupid en
el suelo y maldijo al hermano. Maldijo la tumba del hermano y su maldito
nombre y su maldita verga y su maldito cuerpo que ya estaria empezando a
pudrirse. Y abrazada a las rodillas flacas, llenas de apostillas, de su hermana
dijo:

—No tengo otro dios que ti, Maria.

Entonces la puerta trasera se cerrd de un golpe y dieron un grito. Carajo,
el viento. Maria se visti0 y entraron a la casa, de repente inhdspita y helada
como una cueva. Al acercar la vela a la mesa, se dieron cuenta de que esa
especie de corteza sobre los restos del pollo eran decenas de cucarachas
grandes de color tostado que empezaron a correr por la mesa haciendo un
ruido crujiente de hojas secas. Las dos gritaron como si hubieran visto un



aparecido. Marta dijo que en esos casos, y solo en esos casos, es cuando se
necesita un hombre en la casa y Maria, que estaba subida a una silla y con las
faldas arrebujadas hasta la cintura, empez6 a reirse como una posesa y a
responder que no, que preferia a las cucarachas, todas las del mundo, a tener
a un hombre en casa. Entonces saltd con los dos pies desnudos al suelo y
cayo0, precisa, un pie sobre cada una, sobre dos cucarachas que se destaparon
como una cajita y soltaron un jugo blanquinoso. Marta le decia que se callara,
que las iban a escuchar, pero también se reia de que una estupidez como esa
las hubiera hecho gritar asi y de que su hermana no llevara ropa interior en
mitad del comedor y de que no necesitaban a un hombre, menos a ese hombre
y, mientras tanto, no paraba de mover las piernas y de sacudirse el vestido
por si a algun bicho se le ocurriera treparsele y parecia que estuviera bailando
y si alguien las hubiera visto: la una desnuda de cintura para abajo, pura risa,
matando cucarachas y la otra bailando como una cualquiera, nunca hubiera
pensado que hace apenas cuatro dias, cuatro, un hermano, el tnico hermano,
se les murid a esas dos mujeres.

Pero asi era.

Llevaba tiempo enfermo, decian que era algin mal que se habia traido
del desierto. Que se habia traido de alguna mujer del desierto, pensaba Maria,
pero jamas lo coment6 con su hermana ni con nadie. Ella habia visto cosas
asi: hombres sanos al pie de la tumba en cuestion de meses, con las
vergiienzas negras, quemadas como la paja del arroz y delirando sobre el
demonio o el sabor dulcisimo de los datiles de alguna tierra que no existe.
Maria estaba segura de que su hermano habia muerto de pecado, pero ;quién
lo creeria? Ella era la que arrastraba esa carga, no su hermano, si, claro, su
perfecto hermano: limpio como las aguas del cielo. Maria era memoriosa.
Recordaba el dia en el que su hermano la echo6 de la casa principal y la puso a
dormir maés all4 de los esclavos y de las cuadras, en un establo oscuro, apenas
cubierto. Su hermana puta no merecia dormir en lino ni en seda bordada
como Marta, la hermana buena, la hermana mistica. La puta merecia dormir
entre ratas y sobre jergones hediondos. La puta, aliada del maligno, se tocaba
entre las piernas y gemia. En eso consistia ser puta: en gustar del gusto. Una
vez la vio. Entr6 a la habitacién y encontro a Maria con la mano entre las
piernas. En esta casa no va a haber putas, dijo. Eso fue todo. Esa noche la at6
a un abrevadero y bajo las estrellas preciosas le partio la cara a patadas.
Cuando Marta sali6 a pedir piedad, €l levanto la mano y le dijo que si daba un



paso mas la mataria. Te haré lo mismo, le dijo, pero ademads te mataré. Quien
defiende a una puta es una puta, le gritd. Y entonces Marta se quedo
arrodillada sobre el polvo del patio viendo a su hermano romper a su
hermanita a golpes.

Ahora estaban las dos solas. Marta se habia pasado a la habitacion del
hermano y la suya, exquisita, habia quedado para Maria. Ahora era tiempo de
mimarla, de adorarla, de glorificarla. Alld en ese establo la habian violado, a
ella, que era virgen, todos los esclavos, incluso los que hasta la semana
anterior le decian nifia Maria. Por ahi desfilaban los hombres, jovenes y
ancianos. Alli, sobre ella, nacia y moria la sexualidad del pueblo. Alli la
habia maltratado y penetrado por el ano y la vagina y torturado ¢él, que se
hacia llamar puro, que se hacia llamar hombre de dios, que era querido amigo
de aquel, el mas santo de los santos, ese que cuando venia a casa levantaba
una actividad torrencial y al que Maria lavaba los pies polvorientos y callosos
con perfumes exoticos, divinos, suyos.

Marta lo sabia porque mas de una noche lo habia seguido y lo habia
observado todo con los ojos templados de terror. Y después, cuando los
cerraba, volvia a verlos otra vez y otra vez y otra vez. Hermano sobre
hermana. Maria como un cuerpo muerto, los ojos cerrados, moviéndose con
la inercia del impulso, como un blanco caddver —una mosca salvaje siempre
recorriéndole la boca, los 0jos, las fosas nasales— todavia manchado de sangre
y ¢l, €l mirando para todos lados como un delincuente, caminando bajo la
luna de vuelta a la casa mayor, con la verga manchada de esa misma sangre.
(Tendria la regla Maria? ;O es que estaba tan devastada por dentro que ya no
habia carne sino hemorragia? Ni el cielo ni la tierra volverian a ser iguales.
Hermano sobre hermana, como en lo méas profundo de las tinieblas.

Eso pasé muchas, muchas, muchas noches.

El catre donde yacia su hermana —casi muerta, apenas viva— era un
muladar de excreciones donde los bichos proliferaban y que para algunos
hombres, aunque gratis, aunque facil, ya resultaba demasiado repulsivo. Un
cuerpo putrefacto, desagradable, pestilente. Maria, la dulce y hermosisima
Maria, la de los 0jos como gemas de montafias remotas, hija del mar y del
desierto, resultaba ahora asquerosa para el mas mugriento de los forasteros. A
veces, alguien muy urgido le tiraba un balde de agua por encima y asi,
mojada, se cuidaba de no tocarla demasiado mientras la penetraba rapido, con
violencia, como a una cabra.



Marta no podia cuidar a su hermana. Las paredes tenian ojos y bocas y
lenguas parecidas a las de las serpientes. Se lo dirian a ¢l inmediatamente y €l
le haria lo mismo: pondria a las dos, una al lado de la otra, en el mismo catre,
en el mismo infierno. Podia dar una moneda a alguna sirvienta para que
llevara un cubo de agua y una esponja y lavara el cuerpo amoratado, gris y
sanguinolento de su hermana, pero no era seguro que lo hiciera. Habia que
tener fe. Fe en la sirvienta. Fe en el esclavo que le llevaria un trozo de
pescado y leche y pan. Fe en el guarda que impediria, también por monedas,
que siguieran usandola todos los hombres del pueblo. Al menos durante esos
dias del mes. Al menos durante las fechas santas. Al menos hoy. Fe en el
niflo que le daria una nota que dijera aguanta, nos iremos de aqui las dos.
Pero nada mas fe, el mas enclenque de los sentimientos. La fe no sirvid, por
ejemplo, cuando los visitod el amigo del hermano, el mas santo de los santos,
y preguntd por Maria y sus ojos de piedra rara y hubo excusas y volvio a
preguntar por Maria y sus ojos de un verde de otro mundo y el hermano no
pudo hacer mas que llevarlo al establo inmundo donde la tenia tirada, medio
desnuda y manchada de toda excrecion, abierta, en una postura mas infame
que la de un animal destazado y aquel hombre, santisimo de toda santidad,
empezo a llorar y a gritar y a preguntar y a agitar al hermano como diciendo
nadie podra perdonarte por lo que aqui hiciste, suéltala ahora mismo,
estupido sadico maldito loco. Pero el hermano nada mas dijo ella es
pecadora, sefior, ella es la mas pecadora de las mujeres. Yo la he visto. Goza
del pecado carnal, sefior. No me lo han dicho. Tuve la desdicha de
presenciarlo, sefior, es repugnante. Y si la suelto, sefior, entonces las otras
creeran que eso se puede sin consecuencias, que se puede ser asi y no.

Y entonces el hombre, al que Maria habia lavado los pies con su propio
pelo, se puso de rodillas, rez6 por ella un rato, unos minutos, y entro a la casa
a cenar y a beber con los muchachos. Cuando se iba, después de abrazarlo,
dijo al hermano: deberias soltarla. La voz sonaba llorosa, tal vez borracha. Y
el hermano moviendo mucho la cabeza, mirando hacia abajo, dijo que si,
sefior, se hara tu voluntad. Marta salié a su encuentro, se puso de rodillas: por
favor. Es la casa de tu hermano, le contestd el santo a Marta, y no puedo
imponerme a ¢€l, el respeto a un hombre se demuestra en el respeto a su casa,
pero ya le he dicho que debe soltarla y rezaré porque asi se haga. Debes tener
fe, le dijo a Marta, fe, Marta, fe, antes de desaparecer en el desierto.

A Marta esa palabra ya le sabia a mierda en la lengua.



Y Maria sigui6 en el establo.

Cuando el hermano enfermd, Marta, a la que todos alababan su entrega,
su disponibilidad, sus habilidades, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones, se
volco a cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e incluso aplicaba
ungiiento blanco en sus partes privadas en carne viva. Todo aquello que un
observador hubiese podido confundir con carifio, era realizado con un odio
profundo. Ante el ojo ajeno, Marta era pura delicadeza, pero a solas lo
alimentaba con caldos frios, gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco,
arena o gusanos que recogia en los patios y que metia, cuidandose de que la
vean, en una cajita. El momento de la limpieza que realizaba al cuerpo del
hermano, que se habia convertido en una sola llaga parpura, sanguinolenta y
llena de pus, empezaba siendo tierna, con agua tibia, aceite de coco y esponja
marina y, de pronto, sin aviso, sin cambios en la respiracion, se volvia feroz.
Marta cambiaba la esponja de mar por lana de acero y arrastraba los brazos
arriba y abajo como se lija la madera. Finalizaba su pulimento con alcohol de
quemar. Era imaginativa, tanto vertia cera caliente en las heridas como
alcanfor, ortiga o limén. Después salia de la habitacion y se quedaba sentada
en una silla al pie de la puerta, con sus manos cruzadas sobre el regazo,
piadosas, y los 0jos muy cerrados, mientras dentro su hermano se retorcia de
dolor y hacia ruidos espantosos, sordos, porque ya no podia gritar: la
enfermedad le habia arrebatado la lengua y en su lugar le habia dejado una
especie de papilla rosa que se movia dentro de la boca desdentada con algo
de monstruoso y de lascivo.

Cualquiera que hubiera visto a Marta hubiese creido que rezaba por la
mejoria de su hermano enfermo, pero estaba rezando porque muriera lento,
con el mayor dolor posible.

Un dia el hombre muri6. No fue facil ni fue répido, los estertores
horrorosos duraron horas. Estaba sediento y nadie le dio de beber. Marta
cerrd puertas y ventanas y, como si fuera un espectaculo, se sent6 a verlo
morir. Lo dejo agonizar en soledad, a pesar de que el hermano estiraba su
mano esquelética hacia ella, tal vez pidiendo compatfiia, contacto. Que pusiera
una mano viva, como poner un pajarito, sobre su mano casi muerta, que
enjugara sus sudores y que vertiera sobre su frente al menos un par de
lagrimas, dos diamantes pequefios, para darselas a lo que sea que estuviera
del otro lado de la muerte. Los agénicos gimen, se agitan, lloran: temen a que
todo lo que se ha dicho sobre el cielo y el infierno sea mentira. O que sea



verdad.

Cuando el hombre al fin se queddé inmovil, la boca desencajada y los
0jos muy abiertos, como si le hubieran contado algo graciosisimo, Marta se
levantd6 muy despacio, abrid la puerta, recorrio los salones, salid al patio y
con toda la teatralidad del mundo se tir6 al suelo y chillo y chillé y chillo
hasta que vinieron todos los vecinos. Se tapaba la cara con las manos, no
habia llanto. Estaba iluminada como un astro. Maria escuch¢ el grito y el
corazon se le paralizd. Luego cerrd los ojos, infestados de laganas, y los
volvio a abrir muy despacio como un recién nacido. Y como un recién nacido
empez0 a berrear llamando a su hermana.

A los cuatro dias, cuatro, aparecid por el pueblo el amigo, el santo
hombre, y entonces Marta tuvo que fingir, decir no, no, no, y llorar su llanto
sin lagrimas por el hermano muerto. Si hubieras estado aqui, le dijo porque
no se le ocurrid6 otra cosa. Si hubieras estado aqui. Pero sabia que esas
palabras eran tan ridiculas como un pésame, como una plegaria. Lo que fue,
fue. Lo que es, es. Entonces el amigo, el santo hombre, pidié que lo llevaran
al sepulcro y ahi lo dejaron, de rodillas, llamando al muerto como se llama a
alguien desde el portal de su casa, como si al otro lado de la piedra quedara
todavia alguna vida para escuchar.

Marta se encogidé de hombros ante semejante insensatez y volvid a su
casa, a la fiesta de su hermana libre, a la vida.

Esa noche, mientras Marta y Maria cenaban cordero, un golpe en la
puerta las sobresaltd. Debe ser el viento. El viento en esta época, tan terrible.
Siguieron comiendo hasta que Marta y Maria al escuchar el gemido de la
puerta levantaron la cabeza y vieron que cedia a la presion de una mano. Se
abria.

Primero entraron las moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado
de un olor nauseabundo. Abria y cerraba la boca, como llamandolas por sus
nombres, pero ningun sonido, nada mas gusanos, salian de su boca
desdentada.



ALI

La nifia Ali era rara, rara hasta en la generosidad. Ella no nos daba, por
decir, la comida pasada o la ropa vieja. Nos daba lo bueno. Lo mismo que
ella comia o vestia. Bueno, la ropa suya nos quedaba grandisima, pero la
mandaba a arreglar antes de darnosla. Y cuando viajaba nos traia ropa nueva,
carteras, maquillaje, regalos, como si fuéramos parientes de ella y no las
muchachas. La nifia Ali era asi. Mandaba a pedir comida y nos preguntaba
qué nos provocaba porque, como ella decia, algo podia no gustarnos, caernos
mal, ;no? Nosotras nunca habiamos pensado en eso. Las sefioritas mandaban
a ver cualquier cosa para uno y tocaba comer nomas. O, por ejemplo, cuando
ibamos al supermercado nos daba su billetera. Asi, en las manos, la billetera.
O sea que era rara, pero rara buena. Ay, nifia Ali, usted si que es, le
deciamos. Las otras chicas nos contaban que las sefioras les daban las frutas
ya pasadas, la carne medio sospechosa, los aguacates negros, que nomas
servian para el pelo, o los zapatos con el taco abierto, los pantalones con la
entrepierna desollada, las cremas que ya habian soltado agiiilla. Eso,
porquerias. Igual: gracias nifia, si, muy bonito, muy rico, nifia. Y también les
revisaban las carteras y las fundas al salir y a veces hasta debajo de la falda
por si se habian metido algo de comida en el calzon. Y les decian si ustedes
no fueran tan ladronas, nosotras no tendriamos que andar de policias con
todas las cosas que tenemos que hacer. Decian todo eso sobandoles ahi abajo
o cacheandoles las piernas por encima del pantalon o haciéndolas vaciar la
cartera en el suelo.

Las otras chicas decian con envidia: asi que la gordita es bien buena,
(no? Las gordas son mas buenas. Ojald yo encontrara una gorda. Esas flacas
son super miserables. Y son malas. Y solo andan pensando en como
adelgazar, se toman esas pastillas. Marlene, ;donde estdn mis pastillas? Ya se
las llevo, nifa. ;Qué nomads tendran esas pastillas? Como loca anda esa
sefiora, con los 0jos que se le salen, lechuza parece. Uy, la mia a veces,
cuando va a tener un compromiso, se pasa dias nada mas con queso de dieta y
agua mineral y si le dices buenos dias nifia te saca los 0jos y si no le dices,
también. La mia vomita: se pide una pizza familiar, chocolates, papas fritas,
se encierra, se come todito y después la oigo que vomita y vomita. La pobre
Karina, la muchacha que limpia, es la que tiene que limpiar ahi todo eso y ni



un gracias ni un nada. No pues, ;jno ves que nos pagan? El basico, pero nos
pagan. Que los abuelos de ellas no pagaban a las muchachas, eran como
quien dice los duefos. Se las traian de los campos, las mamas mismas las
regalaban, y les daban casa y comida y gracias, patron, papa diosito les
bendiga y les dé¢ muchos afios de vida. Sonia trabajo con una que era borracha
y tomaba pastillas y dormia todo el dia y cuando se despertaba se ponia
furiosa y le daba puro golpe a Sonia que se ponia en medio de ella y de los
nifos. Cuando la botd, cdmo lloraba esa Sonia, porque, ay, esa mujer adoraba
a los nifios, dice que lloraban esas criaturitas, no te vayas Sonita, no nos dejes
aqui solitos, Sonita. Y el bebito berreaba como si lo abandonara la madre, un
dolor, porque la Sonia era en verdad la mamé de ese nifiito. Si, eso aqui al
lado, en la urbanizacion esta de aqui al lado, la del lago. El sefior tenia un
cargo bien importante en el gobierno, con el alcalde, no s¢ como. Y después
con las amigas: todo perfecto, todo divino, todo sonado. Esas risitas, ;no?
Tapandose la boca. Esas caras que ponen, mas falsas, con esas porquerias que
se inyectan que vienen como espantadas, mas parecen de plastico esas
mujeres, los ojos abiertotes, los labios asi de sapo. Andan hinchadas,
feisimas, como si les hubieran echado la malilla, pero pagan un billetote por
eso. En las fiestas contratan saloneros con guantes blancos. Ha de ser para
que no les toquen con las manos morenas la vajilla blanca y ponen unos
manteles que valen mas que lo que nosotras ganamos en un afio. Y llenan
esas mesas de ese pescado crudo de colores pastel. Y ponen flores por toda la
casa. Y se bafian en perfume. Para ocultar el olor a vomito ha de ser. El olor a
pijama y sabanas sucias, cagadas, menstruadas, pedorreadas, de cuando no se
levantan en varios dias. Nadie las ve asi, cuando uno tiene que ir, despacito:
(nina? Es el sefior por teléfono, que quiere saber si usted ya se levanto.
Digale que si, que estoy en el bafo. Que nadie me moleste, Mireya, vaya con
el chofer a recoger a los nifios y les da de comer y por dios que aqui no
entren, ;me oyo0? Y los chicos ya ni preguntan por la mama. Al principio si,
pero después ya solitos van a la cocina. Y te cuentan sus cosas, su futbol, sus
examenes, sus amigas y amigos, lo que les va bien y lo que les va mal. Las
cosas que se les pasan por la cabeza y por el corazon y ti también les cuentas
y al final son como tus hijos. Van creciendo en la cocina, comiendo con uno,
hasta que se hacen grandes y ya les parece raro quererte tanto aunque en el
fondo saben que la mama fuiste ti y te ven un dia y no saben si ponerse a
llorar y correr a tus brazos como cuando se caian de pequeiiitos o saludarte



con la cabeza porque ya son unos sefiores y unas sefioritas de sociedad que
saben que no se saluda a los empleados con besos ni abrazos.

(La gordita era buena madre entonces?

Si. La nifia Ali era una madre excelente hasta un poco antes del final.
Entonces se le cruzaron los cables y ya no podia, ya no. Al Mati no era capaz
de tenerlo cerca ni de tocarlo. Nosotras no podiamos creerlo, una criatura asi,
como un niflo dios, con esos ricitos dorados y esa carita redonda, un angel,
corriendo a abrazarla y ella con una voz ya rara, demasiado chillona, como
cuando pisas a una rata, nos llamaba a gritos. Como si estuviera en peligro de
muerte. Por la criaturita. Su bebito. Alicita ya era mas grande y esa nifia
siempre fue bien inteligente, una lanza, vivisima. Con esos ojotes azules que
se daban cuenta de todo. Qué bestia los 0jos de esa nifia, era como si te
mirara todita por dentro. Parecia haber visto en su mama una cosa fea porque
enseguidita supo. A la primera. Nomds ya no entraba al cuarto donde estaba
ella. Dejo de pensar que tenia mama: ya se veia como una nifiita huérfana,
jugando sola y encargdndose del hermanito que daban ganas de morirse de la
pena de verla, tan seria, vistiéndolo o diciéndole que dejara de llorar por
tonterias, que creciera. Y el joven, bueno, el joven hacia lo que podia con su
gordita loca, salia a trabajar como todos los sefiores de la urbanizacion, todos
a las ocho en punto, todos con un carro cuatro por cuatro, todos con camisa y
pantalon planchados por nosotras. Y esa cara de triste que partia el alma. El
también ya se sentia viudo, con sus nifiitos de madre loca. La nifia Ali, desde
que le empezo6 el telele, la loquera, dormia en el cuarto de huéspedes y nos
pedia que le llevaramos la comida a la cama. Apenas veia al joven. Cuando se
topaban por la casa, ella le decia qué fue y ¢l intentaba abrazarla, pero ella no
lo dejaba, daba su gritito de rata aplastada y se volvia al cuarto de huéspedes
y €l se quedaba afuera, parado sin hacer nada, un buen rato, a veces con la
mano en la puerta. Nos daba pena el joven. Nos daban pena todos, la verdad.
La nifia Ali olia mal, la pobrecita. EI Mati no dormia bien por la noche.
Alicita casi no hablaba y el joven no sabemos, trabajaba hasta tarde y nos
decia gracias, gracias. Cuando venia la mama de la nifia Ali, la sefiora Teresa,
eso si era terrible. La obligaba a bafiarse, a cortarse las ufias, a depilarse, a
lavar toda su ropa, a airear el cuarto. Los gritos se escuchaban en toda la
urbanizacion. Venia el chofer de la sefiora Teresa a ayudar a levantar a la
nifia Ali y la presencia de ese hombre la volvia loca como si fuera el mismo
diablo. Todos termindbamos rasgufiados y mordidos y llorando porque la



nina Ali cuando veia a ese hombre se trastornaba, se volvia un toro
aterrorizado, cien kilos de masa enfurecida. Practicamente habia que
amarrarla para llevarla al bafio. Cuando el chofer se iba, la nifia Ali parecia
tranquilizarse un poco y si nosotras nos dabamos cuenta no entendemos como
la madre, la sefiora Teresa, no, y traia siempre al hombre con ella. Nosotras
habiamos prohibido al chofer y al jardinero y al limpiador de ventanas y al
chico que traia la comida del supermercado y al profesor de natacion de
Alicita y a cualquier otro trabajador que entrara a la casa cuando la nifia Ali
estaba despierta porque ya habiamos visto lo que le pasaba con los varones.
Nifia Ali, ;qué le pasa? ;Qué le pasa? ;Qué le pasd?, le preguntamos las
primeras veces, cuando le empezaron los ataques y ella a veces no sabia de
qué le habldbamos y a veces decia cierren, cierren su puerta, no se duerman
con la puerta sin seguro, cierren a mi hija, ciérrenla bien, que nadie tenga la
llave de mi hija, enciérrenla, y se ponia a probar cien veces el seguro de la
puerta de su cuarto. Pero la madre no. Que dios nos perdone, pero esa sefiora
parecia ciega, bruta. Ni siquiera hablaba con la nifia Ali. Solo venia por lo de
la pierna y solo preguntaba por la pierna, pero cualquier tarado se hubiera
dado cuenta de que el menor problema de la nifia era la rodilla, la caida tonta
que tuvo en la piscina y los frascos y frascos de calmantes para el dolor que
empezaron a darle, unos recetados por el médico y otros no. Nosotras, en la
cocina, hablabamos de buscar a otros doctores, doctores de la cabeza, de los
loquitos, pero ;quién iba a escuchar a las muchachas? La nifia ya no era la
misma persona y cada dia menos. Nomads nosotras pareciamos verlo. No era
la pierna, ;por qué seguian hablando de la pierna? ;Por qué se quedaban en la
pierna, en la pierna, en la pierna? La pierna mejoraba, pero ella, ;quién era?
Ella era de meter a sus hijos a la cama y ver peliculas y comer pizza o dibujar
o0 jugar con plastilina o inventarse obras de teatro o llevarnos a todos a comer
hamburguesas o de hacer dia de los disfraces. Ella era de cuidar sus plantas,
de desayunar cereales de colores como sus nifios y de mirar al Mati dormir y
luego decirnos ;se imaginan que yo pude hacer algo tan precioso? Ella no era
esa mujer que le huia a su marido y a sus hijos, monstruosamente gorda, que
apestaba y que abria y cerraba el seguro de la puerta cuarenta veces al dia.
No, esa no era nuestra nifia Ali. Un dia vino el papa, don Ricardo, sin avisar.
Nosotras abrimos la puerta, pregunt6 por la hija y le dijimos que en el cuarto
de huéspedes. Fuimos a la cocina a prepararle el café que pidi6 cuando
escuchamos el portazo en la puerta principal. Corrimos al cuarto de la nifia y



ahi estaba ella: los 0jos como platos, una mano agarrada a la sabana bajo el
cuello y la otra a una tijera de ufias. Apuntaba hacia la puerta. El brazo le
temblaba desde el hombro. ;Nifia? Empez6 a gritar. Que se vaya, que se
vaya, que se vaya. ;Quién? ;Su papa? Ya se fue, nifa linda. Que se vaya.
Cierren la puerta, por favor, que no vuelva a entrar. Cierren todo, pongan
seguro, que no se acerque a las nifias, que no se acerque a Ali, que yo si veo,
yo si veo y yo si 0igo y yo si sé. ;Qué sabe, nina? ;Qué ve? Empezo a gritar
que le dolia. ;Qué le duele, mi nifia linda? ;Dénde? La tijera siempre
apuntando hacia la puerta. Y entonces lo hizo, fue rapidisimo: cogio la tijera
y se rajo desde el pelo hasta la quijada. Nunca habiamos visto tanta sangre.
La carita de nuestra nifia abierta como carne fileteada. Vinicio, el chofer,
escucho los alaridos. La subimos al carro y la llevamos a la clinica. En el
camino, llamamos al joven. Ay, ese joven. Esperamos las noticias en la casa,
con los nifos. Alicita no pregunté nada sobre su mama. Ni una palabra. Le
dijimos que habia tenido un accidente y ni nos mird. Ella volvio peor. Los
vendajes de la cara le parecian insoportables, queria verse, se los intentaba
quitar a cada rato, asi que le pusieron vendas también en las manos y quitaron
los espejos. Escuchamos de las amigas de la madre que los médicos decian
que no era bueno que se viera todavia, que primero habia que seguir un
tratamiento, cirugias plasticas, porque la herida era muy fea, muy morada,
que tenia piel queloide y ademads eso le atravesaba toda la cara, de la frente al
cuello y que era un milagro que no se hubiera reventado un ojo. Escuchamos
también lo de accidente. Lo de sin querer. Lo de que estaba medio dormida,
que siempre fue sonambula, desde chiquita. Sonambula. A nosotras nadie nos
preguntd qué habia pasado porque si alguien lo hubiera hecho, habriamos
dicho que esa nifia cogio esas tijeras y se las clavo y las arrastré para abajo
como si quisiera borrarse la cara y que estaba buena y sana, despierta, y que
el papa acababa de estar en su cuarto y que ella estaba aterrorizada con ese
sefior y que pedia que alejaramos a las nifias de ese sefior y que a quien
queria clavar las tijeras era a ese sefior. Pero todos dijeron sonambula y la
opinién de las muchachas no importa, asi que nos dedicamos a darle de
comer con sorbete a la nifia Ali y a arreglarle la almohada y a procurar que
est¢ comoda y tranquila, a cuidar a los nifios y al joven, que era como una
almita en pena, a regar las plantas de la nifia Ali, a darle carifio a Alicita, cada
dia con el corazon mas sequito, a contestar el teléfono y decir si, seforita,
bien, no, ahorita estd dormida, si, sefiora Teresa, hoy mejor, si, ya almorzo,



un pur¢ de zanahoria, si, joven, si, no se preocupe, aqui estamos nosotras, no
hay de qué, hasta luego, ya sefiorita, yo le digo. Cuando venia la madre, la
sefiora Teresa, la nifia se daba la vuelta hacia la pared y ahi se quedaba a
veces toda la tarde. La sefora traia a las amigas para no aburrirse, aunque
estaba clarito que a la hija no le gustaba que viniera gente: metia la cabeza
debajo de la sabana y ahi se quedaba, como amortajada. Nosotras no
parabamos de hacer café, servir vasos de agua, refrescos dietéticos, de dar
galletas y encargar postres a la cafeteria del centro comercial. Las amigas de
la sefiora Teresa capaz que creian que hacian bien visitando a la nifa Ali y
cotorreando y chismorreando sobre todo el mundo, pero nosotras a veces
entrabamos y la veiamos, inmovil, desgraciada, como un animal atado o a
veces con embarrones de lagrimas por donde no le tapaba la venda la carita.
Cuando se iban todas esas seforas, qué alivio, habia que ventilar todita esa
casa de laca de pelo y perfume. Nosotras éramos como renacuajos tratando de
respirar, abriendo y cerrando la boca. La casa, por fin, se vaciaba como de un
liquido gordo, como si fuera, por decir, una pecera con esos pescados raros:
uias pintadas y pelo de peluqueria y accesorios dorados. Se iban. Volviamos
a ser como antes. La nifia Ali salia de debajo de la sdbana y nos pedia algiin
postre que hubieran dejado. Nos reiamos y comiamos postres y parecia que
recuperabamos a nuestra nifia Ali hasta que nos cogia la mano y nos decia
muerta de miedo: ;sirve el seguro de la puerta? ;Y el del cuarto de Alicita? Y
nosotras le deciamos que si, que claro, y le acariciabamos el pelo seboso y
ella nos decia que la cuidaramos y se dormia hasta que venia la primera
pesadilla. En las pesadillas la querian desnudar. En las pesadillas alguien la
obligaba a hacer cosas que ella no queria. En las pesadillas ella ponia seguro
a todas las puertas. En las pesadillas habia siempre un adulto con un juego de
llaves. Por esos dias, el joven se llevd a los nifios donde su mama porque
pasd eso de la nifia Ali con Alicita. La verdad es que nosotras seguimos
creyendo que ella no iba a hacer nada malo, que queria ayudar a su hija,
ensefiarle, pero el joven llegd y justo las vio ahi en el bafio a la nifia Ali con
la hijita desnudita y con esa cosa plastica que era como un pito de hombre
grande y el joven se puso loco, le gritd y le pego, le dijo loca de mierda, qué
haces, loca de mierda, gorda loca, estipida, sucia, te voy a meter a un
manicomio y ella nomads lloraba. Eso dicen que oyeron las chicas de la casa
de al lado porque nosotras no estabamos, era domingo. Asi que el joven se
llevo a los nifios en pijama, de noche, a la casa de la mama. Ahi si la niha Ali



ya no levantd cabeza. Vino la madre a quedarse y la nifia ya no habldé mas.
Cuando estabamos solas, a veces abria los ojos y preguntaba por Alicita.
Nosotras le deciamos que estaba bien y nos pedia verla. Entonces se ponia a
llorar y la mama nos mandaba a darle la pastilla. Un doctor amigo de la
mama le habia dado unas pastillas que la dejaban babeadndose y con los ojos
en blanco. Nosotras creiamos que era mejor que llorara porque parecia que la
nifia Ali tenia muchisimo que llorar, una vida entera, pero la mama le daba
las pastillas como caramelos. A cada ratito. Nos daba pena verla asi, tan
hecha monstruo. La herida que le atravesaba la cara como un gusano morado,
la gordura tremenda, las babas, los ojos idos, las batas blancas que le habia
traido la madre de Estados Unidos y que, dijo, eran para que la vean siempre
limpia. Los dias fueron pasando. Y los meses. Lleg6 Navidad. Si. Eso fue lo
peor, en Navidad. La nifia Ali estaba un poco mejor, se levanto, fue a la
cocina, desayuno cereales y nos dijo que queria comprar regalos, asi que nos
imaginamos que queria recuperar a sus hijos, a su marido. Nos pusimos
contentisimas y la dejamos sola un ratito para ir a vestirnos para ir al centro
comercial. Cuando volvimos, ella se habia metido al bafio y habia cerrado
con seguro. Escuchamos caer el agua mucho, demasiado rato. ;Nina Ali?
Tocamos la puerta. ;|Nifia? Fuimos a buscar las llaves y al volver ahi estaba
ella, envuelta en una toalla, con el pelo empapado, largo y lacio, pegado a la
espalda. Nos sonrio. ;Qué pasa? El centro comercial era una locura:
villancicos, gritos de nifios y cientos de personas. Nos preocupamos, la nifia
Ali llevaba meses sin salir de la casa, pero salvo una pequefia cojera y la
gordura tan enorme, nadie hubiera dicho que a esa mujer le pasaba algo
extrafio, que se vivid lo que se vivio. Asi es, ;no? Uno ve gente y no sabe lo
que ha pasado detras de la puerta de su casa. Casi enseguida nos mird y nos
dijo que tenia que comprar unos regalos importantes para unas personas
importantes y que esas personas no podian ver esos regalos, asi que
tendriamos que separarnos un ratito. Todo parecia ir bien. Ella guiiié un ojo,
sonrid, llevaba su cartera, ropa deportiva, zapatos rojos de correr. Parecia una
chica normal, la misma nifia Ali de siempre que se iba a la quinta planta a
comprarnos quién sabe qué. La vimos subir en el ascensor y sonaba la musica
navidefia y parecia de verdad que toda la locura se habia acabado, que ella iba
a ser mama de sus hijos y mujer de su marido y que ese era el milagro del
Nifio Jesus porque nosotras habiamos rezado tanto y dicen que Dios escucha
mas a los pobres porque quiere mas a los pobres, asi que para algo tenia que



servir la mierda de ser pobre, para recuperar a la nifia Ali, para que se acaben
sus pesadillas y las de todas. La vimos asomarse al balcon de la cafeteria de
la quinta planta y entonces supimos, enseguida supimos, hay algo que te dice,
no se puede explicar, que lo horroroso va a pasar. Varios gritos al mismo
tiempo, el ruido de un cuerpo que se destroza, como si lanzaras un saco de
vidrio, piedra y carne cruda, un lado del craneo de la nifia Ali machacado,
como derretido, més gritos, un grito que sale de dentro tuyo, un grito que es
como una cuchillada, el grito del corazén y de los pulmones y del estdbmago y
la nifia Ali ahi, como una muiieca grandotota despernancada, una posicion
inhumana, como rellena de lana en vez de huesos. Nosotras nos quedamos
ahi, paradas, con la mano en la boca, hasta que vinieron los médicos, la
policia, el joven, la sefiora Teresa, don Ricardo y alguien nos empezd a
sacudir para llevarnos a la casa a atender a toda la gente que enseguida
empezo6 a llegar loca por saber por qué, como, y la sefiora Teresa, con un
panuelito en la mano, decia accidente, terrible accidente, suelo mojado, ella
estaba inestable, ya sabes, la rodilla, pero insistid en salir porque era una
madre maravillosa, claro, claro, decian las amigas, y queria comprarle regalos
a los nifios. Qué horror, si, un accidente, pobrecita mi gorda, decian las
amigas. Pero, cuando la sefiora salia del cuarto, alguna leia en el teléefono la
noticia de La suicida del centro comercial y las otras escuchaban, las manos
llenas de anillos tapandose la boca y los ojos abiertos sin pestafiear. Otra
sefiora dijo bajito que alguna vez escuch6 que habia algo raro en esa casa,
que el hermano a la hermana, que el padre a la nifia. Las otras la mandaron a
callar con violencia: no repitas esas estupideces. En el entierro, una seforita
del cementerio repartia rosas blancas para que los seres queridos de la nifia
Ali las pusieran sobre su ataud. Cuando pasé junto a nosotras, nos salté y le
dio rosas a unas sefioras muy elegantes con gafas negras grandotas a la que
nunca habiamos visto. Al dia siguiente del entierro, don Ricardo, el papa de
la nifia Ali, nos dio cien dolares, los dias del mes trabajados, dijo, y, antes de
irnos, la sefiora Teresa nos revisd las carteras y las fundas por si nos
estabamos robando algo. Ahi donde no nos revis6 llevabamos el anillo de
matrimonio de la nifia, su reloj tan bonito y un collar de perlas que nunca se
puso. No nos dijo adios, ni gracias. Detras de ella, Alicita nos miraba con
esos ojos azules tan inmensos, tan inteligentes, tan asustados. Los mismos
ojos, igualitititos, a los de su mama.



Coro

Hay un tiempo para hablar y otro para hacer. Hace mucho que estas
mujeres renunciaron a lo segundo. El chisme pasea como un fantasma por
cada una de sus habitaciones interiores. Las alfombras ya no estdn de moda,
asi que en el suelo de porcelana se reflejan los relojes, los apliques de los
bolsos, las manicuras francesas, los dientes que, de tanto asomar, parecen
amenazantes. Besos, cumplidos, besos, cumplidos. Una mirada de arriba
abajo a quién ha engordado, envejecido, elegido mal la ropa: suele ser la
misma persona. La casa nueva de Maria del Pilar, Pili, es todo lo que se
espera de ella: enorme, climatizada, monocromatica, cara. Tal vez mas
grande, pero igual a la de las otras. Aun asi, se hace el recorrido, una conga
de halagos, por los cuartos que huelen a sintético, a nuevecito. La ropa de
cama, de percal blanco, alguna linea gris, comprada toda en Estados Unidos,
el walking closet es un catalogo, la gracia de que el bafio, gigantesco, tenga
dos espejos, dos lavamanos, dos retretes, dos bafieras.

—( Ya la hiciste bendecir?

La pregunta no hace ninguna gracia a Maria del Pilar, Pili, que piensa
que ahora es momento de efervescer en alabanzas, su momento, asi que se
vuelve a Veronica y le dice muy lento que no, que todavia no y la sonrisa se
le queda plastificada en la boca, como si le hubieran dibujado una sonrisa por
encima de la mala cara. Veronica dice que una casa sin bendecir es como un
bebé sin bautizar, que es mas vulnerable al mal de ojo. Se da cuenta de que la
miran con desprecio y recula: yo no creo en esas cosas, ya saben, pero €so
dicen. Pronuncia las palabras con un falso acento de la calle que hace sonar
eso como esho y dicen como dishen. Todas rien, se burlan, imitan a Verdnica
imitando el acento de la calle: ya entonces, segiin Veronica tienes que poner
un atado de sabila y cinta roja sobre la puerta. Y una herradura. Si, y un
espejo chino al lado para que se reflejen los malos espiritus. Y quema palo
santo para hacer sahumerios —shaumeriosh—. Y barre para afuera. Y elefantes.
Y velas blancas. Y escupe aguardiente. Y pon un buda con una fuentita de
agua. Y un altar con velas en la entrada. Y prende inciensos —inshienshos—. Y
amarrate una cinta roja con una piedra en la mufieca, que Verdnica te va a
ojear, /no ves que ella es medio bruja? Es bruja y media.

Veronica también rie. Las cosas no han cambiado desde el colegio: la



que es mas morena, de origen extranjero o mas dudoso, hija de padres
divorciados, que tiene que compartir cuarto con la hermana; la que es, en
definitiva, distinta, tiene que ganarse el derecho a una silla. Algo de bufon, de
esbirro, de carrofiero. Es fundamental que las haga reir con las cosas del
populachado y que en ese populachado esté incluida ella misma: que sea un
poco menos aristocratica, que esté dispuesta a hacer favores, incluso alguna
que otra cosa doméstica cuando no hay suficientes muchachas y que,
importantisimo, descuartice en primer lugar a la victima elegida. Si, que sea
ella la que diga el nombre y el apellido, cbmo, donde y con quién. Es decir,
mojarse la cara y las manos con la sanguaza y dejar despellejado y eviscerado
al animal, al conocido, a la amiga que no estd presente, para que las otras
picoteen con palillos, el mefiique enhiesto, el buen chismecito crudo.

Esa ansiedad tan disfrazada de desdén es un poco de opereta, pero ellas
no se dan cuenta. Hablan y desgarran con fauces que limpian con lino a una
que ha sido infiel, a un nifio fuera del matrimonio, a un gay en el armario, a la
que estrena cirugia plastica, a un marido en bancarrota, a la que ha subido
tantisimo de peso, y no lo sueltan hasta que queda exangiie, vacio, puro
pellejo, en el suelo de porcelana. Entonces se lo, se la, lanza a la pila de
cadaveres que hay en todos esos salones climatizados. Pasan al siguiente.
Esto se llama cafecito, inauguracion de la casa, cumpleafios, piscinazo,
velorio. Esto se llama reunion.

Ellas no se ven a si mismas, pero si pudieran, si realmente existiera la
posibilidad del desdoblamiento y pudieran mirarse, sentadas en esos sofas tan
blancos, rodeadas de tanto lujo, devorando a la mujer que saludan tan
carifiosamente en el supermercado, al mejor amigo del marido, al compafiero
del colegio de los hijos que no se comporta como un hombrecito, se cortarian
la lengua, tendrian que hacerlo, y luego ponerla a secar como el cacao y
llevarla al cuello: un colgante, un recordatorio de la propia podredumbre.
Pero las cosas siguen igual. La gente no es capaz de verse a si misma y ese es
el principio de todos los horrores.

Verodnica siempre fue la aceptada con condiciones en el grupo, la de la
manga larga para ocultar unos brazos muy peludos, mas morenos, la que en
las vacaciones estuvo en casa de los abuelos y no en un internado a diez mil
kilometros aprendiendo francés, la que a veces repetia vestido y todas la
veian en las fotos con el mismo vestido en dos o tres fiestas y no decian nada,
pero sabian que alguien que repite ropa tiene una funcion en el grupo:



esforzarse por divertirlas. Ahora, la noche esta complicada porque del
suicidio de la gordita del centro comercial ya han pasado unos meses y no
hay novedades, del embarazo de la que fue compafiera del colegio y de la
paternidad de esa criatura y de que llevaban afios siendo amantes y de que
pobre la esposa, pero también qué tarada si lo sabia todo el mundo, se hablo
hasta la extenuacion fisica, asi que después de un repaso general, todas
empiezan a ponerse nerviosas y a mirar al techo porque no hablar de los
demas significa tener que hablar de una misma y después de mostrar la casa
hasta el patio y el area de la piscina, de alabarse la piel, el pelo, las sandalias,
las bellezas de collares que hace una sobrina, las tartaletitas de salmon
ahumado, no queda mucho que decir de lo que se puede decir.

Alguien tiene que romper ese silencio, ese silencio que tal vez dura un
par de segundos, pero que atraganta como un océano embutido a la fuerza en
la garganta. Algo de lo que no se deberia hablar, y todas tienen de eso, podria
escaparse. Ademas, el silencio no es bueno porque da un margen para pensar
en que estar juntas, una tarde de amigas, consiste en trinchar y descuartizar a
otra gente, en empalizarla frente a tus ojos para observar sus porquerias y que
este mismo gesto, el de buscar la siguiente victima, se esta repitiendo detras
de decenas de puertas gigantescas, dobles, de nogal o metalizadas. Son
exactamente iguales. Hay otras mujeres, en otros salones, quizas pensando en
tu historia, en ti. Hay otras mujeres con tu nombre en la boca.

Natividad Corozo, Coro, como la bautizd6 quién sabe qué empleadora
hace quién sabe cudnto tiempo porque no le gustaba el nombre Natividad y
porque qué carajos, es mia, le puedo poner como quiera, entra en la sala con
la discrecion de wuna lagartija, incompatible para una mujer de su
envergadura, de su planta. Una incongruencia de la naturaleza solo explicable
por afos de afios de trabajo doméstico que van, como los zapatos que
atrofiaban y rompian los pies a las nifias chinas, creando deformidades tan
extrafias como que una mujerisima como Natividad Corozo pueda resultar
invisible. Se acerca a Maria del Pilar y le dice algo al oido. Ella da un soplido
de impaciencia y le pide que le traiga la cartera. Después se disculpa con las
amigas: que mi marido no le ha dejado pagando, claro, sali6 tan rapido, ¢€l,
tan pensando en otra cosa, €l, y Coro ya se tiene que ir o no s¢ qué. Perdon
chicas, cosas de empleadas. Coro vuelve. Una efigie africana vestida con un
uniforme blanco, de tela burda y mal disefiado, que se le abre en el pecho y
que parece reventar en las caderas y las nalgas, mientras que en la cintura se



pliega por todos lados. Lo Uinico que ninguna sefiora le ha podido quitar en
mas de treinta afos de servicio doméstico es el pafiuelo rojo en la cabeza. La
amenaza se emite enmascarada por un es por su bien: ay sefiorita, es que se
me cae el pelo y a veces, cuando estoy cocinando, si no llevo el pafiuelo, van
a parar estos pelos mios tan negros a la olla. A Coro, por supuesto, no se le
cae el pelo.

Maria del Pilar no tiene suelto y todas rebuscan en las carteras para
cambiarle el billete. Finalmente no hay, todas tienen el mismo billete, grande,
y eso les parece graciosisimo, de un gracioso tremendo, y Coro se va a su
casa, a pasar el fin de semana libre del mes, con la mitad del sueldo y que
vaya y gracias sefiorita.

Cuando Coro sale, todas hablan de ella, que si no es raro tener una
mujer tan, ;como decir?, negra, trabajando en la casa, que si no huele distinto
porque ellos huelen distinto y que qué simpatica con su paiiuelo que parece la
Aunt Jemima, la negrita de la marca de sirope para los pancakes y que qué
moderna la Maria del Pilar dejando a la empleada ponerse accesorios, pero
que queda bien, como exdtico, y que cuanto le pagas y que qué barbaridad yo
a la mia le pago mas, ah, me esta viendo la cara de boba, puede ser, y ahora
estas dicen que hay que afiliarlas y pagarles vacaciones, enfermedad, todo
€so y yo, no es que diga que no, porque son seres humanos, pero como, pues,
como se les paga? Es que es bastante. Si. Es mucho. Ya mismo quieren que
les demos masajes en los pies. Y pausa para el café. No pues, no puede ser,
,qué? [Vamos a trabajar para pagar la empleada? No es justo, si uno tiene
empleada es porque la necesita y yo a la mia la trato superbién, le doy ropa,
ropa para los hijos, la comida, el cuarto, sus cosas de aseo, o sea, todo, ;/a mi
quién me da? Nadie. A mi nadie me regala nada y yo estoy que doy, doy y
doy. Si, es verdad, encima que uno tiene una para cada cosa, no es que les da
todo el trabajo, uno es humana, que yo tengo una que me viene a planchar y
la otra que cuida a los nifios. Demasiado consentidas estdn estas mujeres,
mira a la tuya que hasta su lindo uniforme le das, pero como esta tan gorda
los rompe todos.

La luz automatica del patio salta mientras alguien cuenta otra vez la
anécdota de que no s€ quién encontrd a una de sus muchachas durmiendo la
siesta y le echd un vaso de agua en la cara y la chica ni se desperté del todo,
se dio la vuelta y le pidid6 cinco minutitos mas. Qué molestia, la luz
automatica tan sensible, salta por todo y como en esta tierra hay tanto bicho,



tanto animal, se dispara a cada rato, no se puede ni dormir. Todas tenemos
ese problema que es terrible. La luz se apaga y al rato se enciende de nuevo.
Pasa siete veces, habra que salir a ver. Salen todas muertas de la risa de los
cocteles y la aventura: salir al patio a ver qué hace disparar la luz automatica.
Maria del Pilar agarra el recogehojas de la piscina y lo empufia como una
lanza. Es graciosisimo todo: las sandalias de plataforma, el conjunto de lino
claro, la mano con anillos, el recogedor como arma. Alguna toma fotos.
Dando bandazos, un rabo extrafio, que termina en punta, se esconde en el
césped. Es una rata. Es una culebra. Es una iguana. Rata. Iguana. Culebra.
Maria del Pilar, dispuesta a descabezar con el recogehojas a cualquier ser
vivo, mueve las plantas para que el bicho salga, pero no sale nada. Qué
aburrido. De pronto por alla se mueve algo. Cazadoras, van. Una hilerita de
sefioras que vistas desde muy arriba parecerian una procesion de hormigas
rubias. La cosa se ha metido en el cuarto de la empleada. Entran.

Primero, el olor. Alli huele a monedas muy usadas, a moho, a
curtiembre de cueros viejos, algo agrio, guardado humedo en un armario del
tropico. El cuarto es el armario. No hay ventanas y mide lo que un autobus.
El retrete esta tan cerca de la cama, separado por una cortina de corazones de
las de ducha, que alguien cagando y alguien durmiendo podrian estar
tomados de la mano. Un calendario con una foto de pollitos en la pared
izquierda y en la derecha un espejo sin marco, en el techo una bombilla sin
lampara. El tour no suponia llegar hasta ahi, pero la excitacion las infantiliza
y, sin decirlo, deciden ser lo que no suelen ser: otras. Abren cajones, se ponen
la ropa de Coro, de Natividad Corozo, por encima, alguna se mete un
almohaddn dentro del pantaldn y baila moviendo sus nuevas nalgas, otra coge
una camiseta roja y se la pone como pafniuelo en la cabeza, se toman fotos
imitando a Coro. Esta frota los labios, la de alld finge que barre, la otra que
limpia el espejo, la de las nalgas postizas imita a una negra, lo que ella cree
que es imitar a una negra, exigiendo el sueldo completo con las manos en las
caderas porque se va de fin de semana a bailar salvaje y a comer coco. Queé
gracioso es todo.

De entre las cosas que mueven cae al suelo un insecto peludo, grande,
algo asi como una tarantula. Salen todas gritando, empujandose, nifias
borrachas corriendo asustadas y también sonrientes. Tiran los vestidos de
Coro, de Natividad Corozo, al suelo, a la piscina y también, por qué no, a
Veronica que ha permanecido afuera, de brazos cruzados, por no querer



participar de eso o por vigilar la entrada. Las risas ya son aullidos primitivos.
Veronica sale a la superficie a tomar aire y una de ellas le vuelve a hundir la
cabeza. No es ahogarla, es divertido. La luz automatica, con su pilotillo de
lucecitas rojas, como dos ojos, se prende y se apaga sin descanso. Las
palmeras proyectan sombras que se mueven: monstruos nadando en la
piscina. En el club, porque suena lejos, hay una fiesta y es la hora de los
ritmos tropicales. Todo parece participar del vicio. En el fondo de la piscina,
Veronica ve el mismo rabo de antes, ese filudo rabo negro, meterse por el
filtro. Cada vez que trata de salir a tomar aire, alguien le hunde la cabeza.

Maria del Pilar, con el recogehojas, vuelve a entrar al cuarto del servicio
y empieza a aplastar salvajemente al bicho que est4 en el suelo. La bombilla,
a la que ha dado un golpe, baila de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha. Tal vez ya lo estaba, pero seguro que después de treinta palazos esta
muerto. Mientras mata al animal piensa que es la primera vez que lo hace,
matar, que siempre se encargaba de cosas asi su padre, su empleada, su
marido. Pero el padre estd muerto, la empleada se fue y el marido esta quién
sabe donde con ella si sabe quién. Pero seas como seas no se necesita nada
para matar, solo una enorme voluntad de hacerlo. Escenas del marido
sentado, de piernas abiertas, con esa mujer chupandole el sexo, el sonido, el
chapoteo desesperado de la felacion, se mezclan con el olor a polvo, cera
caliente y citrico podrido, con la vision de los pollitos del calendario, con su
propia cara, roja, salvaje, desfigurada por la ira, en el espejo sin marco.

Afuera las chicas juegan. Veronica trata de nadar, pero la acorralan, son
muchas, en todas las esquinas de la piscina. Vamos, es tuya, cuidado por alla,
que no se te escape. La luz automatica, potentisima, como de interrogatorio,
se va y vuelve, se va y vuelve, haciendo un ruido metalico y entre eso y el
chapoteo apenas se escucha el gemido de Verdnica que parece decir ya esta,
amigas, ya en serio.

Maria del Pilar ha destrozado la bombilla con el palo del recogehojas y
usa el celular para iluminar a la arafia muerta. Da un grito justo en el
momento en el que alguna vuelve a meter la cabeza de Verodnica en la
piscina. Todas corren y se encuentran a Maria del Pilar horrorizada, mirando
una cosa que tiene en la mano: es una muieca hecha con pelo rubio, su pelo
rubio, atada con cintas rojas en las que estd escrito su nombre. La obligan a
tirarla al retrete y desaguar. La abrazan, la consuelan, dicen brujerias,
mentira, no creas en eso, pareces boba, todo eso es cuento de empleadas. Y



Maria del Pilar llora a gritos porque ha mirado a su mufieca y su muiieca le
ha devuelto la mirada.

Qué tonterias, Pili.

Salen todas. Van a volver a entrar a la casa, se van a tomar otro coctel y
van a reirse de esto.

Se activa la luz como una guillotina. En la superficie del agua, abierta
de piernas y brazos, el cuerpo de Veronica flota a la deriva.



CLORO

Grillos, hojas secas, sapos, papeles, fundas, envases, colillas, cucarachas
de agua, caca de garza, murci¢lagos, flores, mas hojas secas. A veces, una
iguana muerta, flotando boca arriba como un crucificadito. Pescan. Ellos
pescan. De cuando en cuando levantan la cabeza y ven una embarcacion
donde pescadores de verdad mueven agua de verdad —agua cruda, libre, sin
domesticar— para sacar peces, no porquerias. Este pensamiento no pasa por
sus cabezas. El rio lo aguanta todo: es gris marrdn, estd sucisimo. La piscina,
en cambio, es una piel de armifio en mitad de un lodazal. Inutil. Penosamente
ensuciable. No terminan de sacar el ultimo insecto muerto y ya hay una hoja
seca. Sucia. Nunca deja de estar sucia. Todos los dias hay que poner cloro.
Cloro que se trae de Estados Unidos y que desinfecta el agua mejor que el
nacional. Tres tazas de cloro. La taza al ras. Se lo repitieron veinte veces y
pusieron tres papeles en el cuarto de la limpieza.

Para la piscina: tres tazas de cloro «al rasy.

Alguien, debajo de ras, dibujo una verga. En las tres hojas de papel. En
este trabajo no se puede pensar. Pensar seria atraer a la locura. Hay que
hacerlo y hacerlo aunque no se puede limpiar esta piscina de aguas turquesas
porque nunca, jamds, nunca, van a estar inmaculadas. Te das la vuelta un
segundo y ya hay un grillo, una flor, una colilla, un papel, una abeja. A veces,
un pajarito muerto, de esos amarillos que siempre van en pareja, con las alas
abiertas y el otro pajarito en la orilla: la naturaleza incompleta.

Son tres hombres los que limpian el area de la piscina. Llevan
uniformes blancos que sus mujeres lavan a mano, con cloro nacional, y que
se ponen grisaceos, se percuden, por mucho que los frieguen hasta que los
nudillos se les pelan, por mucho que los cuelguen al sol para blanquearlos.
Entonces, reciben uniformes nuevos, cegadores, que se les descuentan poco a
poco del sueldo. La piscina siempre tiene que estar como un espejito, aunque
en todo este tiempo nunca se ha visto a nadie bafiarse alli. Desde las ventanas
del hotel, los turistas ven el rio y la piscina, el pequetio ojo azul a los que tres
hombres dedican las horas serias de su vida. En vano.

Grillos, hojas secas, envoltorios de caramelos.

Las vacaciones en estos paises tienen eso, los contrastes. Una puede
desayunar zumos de frutas que se llaman de la pasion en una mesa con



mantel de lino crujiente, celeste de blanco absoluto, en la terraza de una suite
nitida con una cama enorme y edredones de algodon nube y mirar, languida,
el rio, ese tren que no termina. Estos paises son sucios, lo sabe, lo ve de
camino: en los autobuses enlodados, en la cara de la nifiita que pide monedas
y cuya mirada no puede esquivar a pesar de las gafas, en la ropa polvorienta,
casi sepia, de la gente que espera para cruzar en un semaforo, en el agua
podrida acumulada en los baches, en las aceras. Pero aqui y ahora quién lo
diria. La bata con el logo dorado del hotel parece la piel, tupida y nivea,
recién enjuagada en un manantial helado, de un oso polar y alli dentro de ese
abrazo una puede vivir la fantasia de que todo esta bien. Es imposible que
una piense en el fin del mundo cuando estd en este bafio tan puro, donde las
toallas, nieve calientita, son peluches perfumados con eucalipto, donde la tina
parece de estreno y el espejo solo refleja superficies hermosas, inmaculadas,
deslumbrantes. Se hacen hasta innecesarias las pastillas porque todo esta en
su sitio, huele a limpio, agrada, y el pie se hunde hasta perderlo de vista en
alfombras mullidas como cachorritos, de un velldén tan suave que dan ganas
de llorar. La maleta ni abrirla, seria traer adentro la suciedad de afuera, su
ropa interior, su pijama pantalon, sus libros, su neceser de plastico con un
desodorante a medio usar, corrector de ojeras, protector solar, antiedades
varios, cacao de labios, vibrador: nada de eso tiene lugar aqui. Hasta el
cargador del teléfono, como una larga tripa negra, se veria espantoso en esa
pared tan pulcra. No. Este es el nuevo mundo, la amnistia.

Se mira al espejo un segundo y tapa el reflejo de su cara con la mano.
No debi6 haber hecho caso a lo del bronceado artificial. Se siente manchada,
indigna del mundo que la rodea. Recuerda que su piel era del color de la
madre perla, una cara tallada en alabastro puro, y ahora es un carton rosa
zanahoria. La sensacion de estar haciendo el ridiculo es tan inmensa que le da
nauseas. ;Como se puede sobrevivir sin el esplendor? Asi se siente la
soledad: la belleza era una compaiiia. Y su capa de invulnerabilidad y la
garante de las caricias. No habia nada que se resistiera. Eso es ser bella: que
nadie te diga que no.

En la terraza pone una servilleta crocante, almidonada, sobre su regazo,
la bata se abre un poco, asoman sus muslos, sus piernas tefiidas, flojas como
medusas, las venitas verdes que hace tiempo le dibujan autopistas, odiosas
carreteras, de la ingle hasta los pies. Nada la asemeja a las mujeres de las
revistas, del cine, tan incorruptas, iridiscentes mujeres de nacar. jElla sigue



siendo una mujer? Las frutas con forma de estrella sobre un plato
resplandecen bajo el toldo blanco, también los destellos platino de la tetera.
Son morbidas la redondez del pan con ajonjoli, la leche que cae en
serpentinas sobre el té, la mantequilla cortada en virutas, las fresas gordas,
turgentes, rojo sangre. Abre la bata del todo y deja que el sol la bafie como
una manguera. Ya es tarde para todos los demas tactos. El hombre que ha
traido el desayuno sonreia mucho, sonreia. Hombre moreno vestido como
soldadito de teatro infantil. Hombre moreno haciendo una venia diminuta.
Pero la ha llamado madame de la forma en la que se llama madame a las
abuelas y en sus o0jos no ha visto ni una hilacha de deseo hasta que ha sacado
el billete. Ya es invisible hasta para esos hombres, la Gltima esperanza de su
belleza vital: la mujer extranjera, inso6lita como la nieve, objeto precioso del
deseo del otro. Es decir, lo que fue hasta no sabe exactamente cuando, pero
que ya no es ni, por supuesto, volvera a ser. Recuerda a un amante de piel
chocolate en algin pais de estos, recuerda su culo prieto, la espalda de
madera oscura, la cabeza con tirabuzones infantiles, sobre la cama
blanquisima de otro hotel como este. Recuerda el feliz abandono de tocar la
superficie de un hombre como se toca la gamuza. Recuerda, también, la
bestialidad de una embestida en cuatro, el beso de unos labios gruesos, la
lengua sabor Coca-Cola. Abre las piernas apenas, se toca, esta seca por
dentro y por fuera. Un lirio cala abandonado en un florero sin agua, con los
pliegues retorcidos y el pistilo gris, ya sin polen los estambres. Observa la
bandeja tan simétrica, los capullos de rosa frescos que le han traido en un
florero plateado, largo como un tubo, los platitos blancos con mantequilla y
mermelada, la exquisita porcelana para el té. Lo mira todo buscando
humedades, hunde el dedo medio en mantequilla y cuando lo tiene a la altura
del ombligo se arrepiente. Piensa si chuparlo, pero se lo limpia con la
servilleta de lino que en un segundo deja de estar impoluta. Siente asco al ver
la servilleta manchada de grasa, le es imposible pensar en otra cosa que en la
servilleta sucia, violentada. La lanza por el balcon y la observa planear hasta
que cae a la piscina. Fantasea lo nunca permitido: que un nifio, un nifio o una
nifla, en sus brazos, abrazado a su cuello, senale la servilleta cayendo y diga
mira mama, una gaviota, una gaviota. Fantasea lo nunca permitido: que el
hombre de chocolate venga con una taza en la mano, le haga un pequefio
masaje en la nuca y mire con ella el rio mientras bebe su primer caf€.

Cuando una esta ahi, en una suife blanca de esas, deberia acordarse de



no fantasear por fin con lo que nunca fue ni mirar treinta pisos abajo, al
origen del mundo, a esos tres desgraciados que limpian una piscina que jamas
va a estar limpia en lugar de subir en el ascensor panoramico a amarla
desesperadamente, por Ultima vez, comiéndose su piel de mujer todavia viva
a trozos. Se entregaria a gusto al canibalismo de esos tres hombres que ahora,
seguro, ya la miran con una codicia asexuada, con la nica lascivia de lo que
hay en su cartera. Les daria todo por un abrazo. Deberia estar prohibido mirar
cosas que hagan sentir eso. Eso. Lo inutil de ciertos gestos y de ciertas vidas.
Tres hombres limpiando una piscina para otros donde cada dia, a cada hora,
habra manchas, mierda, basurilla, iguanas abiertas como crucificadas. Una
mujer extranjera que deja una taza de porcelana sobre un platillo, su bata que
planea como un murciélago blanco, el rio de fondo, un tren que sobrevivird a
todos. Y abajo tres hombres que se encargaran, como cada dia, de dejar la
piscina otra vez impoluta.



OTRA

Como es dia quince, la cola se extiende hasta llegar casi a las
legumbres. Recorres un poco buscando alguna fila mas desahogada, pero
muchas personas hacen lo mismo y no hay nada qué hacer: te toca esperar.

Hay tanta gente en el supermercado que se han acabado las revistas para
hojear y solo te queda mirar el techo, mirarte las ufias, mirar lo que compran
las otras, decirte: «para ser un pais que esta en la ruina, bien que hay gente
que se puede comprar tres variedades de cereales americanos». Y al fin,
muerta del aburrimiento y de ganas de matar a la loca que lleva toneladas de
papel higiénico, mirar tu propio carrito, por si te olvidaste de coger alguna
cosa. Es un ejercicio ridiculo porque si te falta algo, qué pena: te vas y
pierdes el puesto. Nunca has sido capaz de hacer eso que hacen otros, lo de
detener la fila porque te has olvidado algo: leche o suavizante.

Lo primero que ves son las sardinas. Latitas rojas estampadas con unos
pescados gris azul que parecen muy alegres, pero que seguro ya no lo estan.
«;Llevo suficientes?», te preguntas. A ¢l le gusta comer sardinas con yuca y
cebolla al menos una vez a la semana. «;Qu¢ les ve a las sardinas?», te dices
al mismo tiempo que claudicas, miras para todos lados y abres despacito una
funda de papas fritas. Esa subversion, comer cosas en el supermercado antes
de pagarlas, es de las inicas que te permites.

Es la tnica que te permites.

«;Que les ve a las malditas sardinas?», piensas, «son plateadas como
papel aluminio y tienen espinitas pequenas que te raspan el paladar. Saben a
barro salado».

Los nifios no las soportan tampoco, pero a €l le encantan, las exige y
siempre llevas las cuatro latas del mes, aunque ¢l sea el Gnico que las vaya a
comer, aunque ese dia tengas que cocinar otra cosa distinta para los otros
miembros de la familia.

Al lado de las sardinas asoman las alcachofas como granadas de mano.
«;Por qué le gustan estas infamias? Son carisimas, complicadas de comer y
con sabor a poco». A ¢l hay que hacérselas al vapor y servirselas
acompafiadas de una salsa de queso, tabasco y mostaza y una vez que termina
de mordisquear las puntitas de las hojas —«como un mariposon», piensas—,
hay que retirarle el plato, eliminar la parte peluda —«cofio de gringa,



guécala»—y llevarle otra vez a la mesa el corazon picadito y bafiado en salsa.

El se come los corazones con la mano.

Te quedas mirando las cervezas. Es capaz de pegar a los nifos si al
llegar del trabajo no encuentra una lata junto al jarro congelado. Todo como a
¢l le gusta. Por mas que lo intentas, no logras que los nifios pierdan la
obsesion que tienen con ese puto jarro: les fascina el agua por dentro y los
pescaditos de colores flotando en ¢l. Un dia encontr6 a Junior agitandolo para
que se movieran los pescaditos mientras bebia. Le vir6 la cara de un golpe y
el jugo de naranjilla volo por toda la casa. Que eso no era un juguete. Que era
su jarro de la cerveza y que la proxima vez que lo viera con ¢l le iba a quemar
los dedos con fosforos.

—Asi —cogi6 un papel y lo acerco a la llama de un encendedor—, asi te
VOy a quemar esa mano si vuelves a coger mi jarro.

El jarro hay que lavarlo y volverlo a poner en el congelador hasta que ¢l
abre la puerta a las cinco y cuarenta y cinco. Entonces y no antes. Entonces y
no después. Hay que sacarlo, abrir la cerveza y servir inclinando vaso y lata,
de manera que no se le forme demasiada espuma. Ni tan poquita. Es capaz de
decirte cretina, subnormal, maldita por no hacerlo correctamente.

—Cretina, me jodiste la cerveza. Ya sé¢ que lo haces adrede porque lo
unico que te gusta en la vida es joderme.

También estan sus yogures. Son unos yogures de vainilla con
mermelada de frutilla en el fondo. El los coge y los mete en el congelador de
su refrigeradora. Todas las noches se come uno mientras ve television echado
en su mueble reclinable. Los cuenta, los yogures, los cuenta, asi que cuando
los nifios, que son golosos, se comen alguno, tienes que decirle que fuiste ti y
aguantar la retahila hasta que se cansa, sin levantar la mirada porque ay si
levantas la mirada.

—;Me estas desafiando, ah? ;Me estas desafiando, so mierda?

A veces te hace ir a la tienda, sea la hora que sea. Aunque esté
lloviendo. Es tu castigo: has cogido lo que no es tuyo. Peor: has cogido lo que
es suyo.

Sigues mirando el carrito. No llevas la caja de cereales que te han
pedido los nifios y te da pena. Si la llevabas, no te iba a alcanzar la plata para
la carne, a €l le gusta el lomo fino, sin un pellejo, sin una gordura. El lomo
fino es caro y ¢l no suelta un centavo mas en todo el mes. Cogiste tres
funditas de cereales nacionales, una para cada uno, y una marca de toallas



sanitarias de las peores, de las rasposas, de esas que a la primera se
desbaratan y los calzones te quedan llenos de bolitas de algodon.

Pero si has cogido la panza y el mani para hacerle la guata, el Coffee-
Mate que se lleva a la oficina, los Kleenex de su carro, su revista Estadio, las
habas fritas para ver el partido, la badea para hacerle su fresco. Badea: textura
mocos que no entiendes como puede gustar a nadie.

Has vuelto a comprar el champt que esta de oferta, uno que es como
ducharse con lavavajillas. El que le hace bien al pelo es el otro, el que nunca
compras.

Mientras estds en la pensadera la fila avanza: la sefiora que tienes
delante saca sus ultimas cosas del carro. Esa sefiora lleva el champu para pelo
tinturado que ta todos los meses te juras que vas a comprarte. No lleva
sardinas. No lleva alcachofas.

Ella te mira, te sonrie, y pone en la cinta la barrita, esa pequefia frontera
metalica que separara sus compras de las tuyas. Su champu del tuyo. Sus
elecciones de las tuyas.

Alguien viene y devuelve un carro vacio. Lo pones junto al que tienes
lleno. Empiezas a pasar a ese otro carro las sardinas, las cervezas, la guata,
las habas, las putas alcachofas, los yogures de mierda, el maldito Coffee-
Mate, la mocosa badea y la revista Estadio con todos sus hijueputas jugadores
de Barcelona y Emelec, cada uno mas malo que el otro.

—(Eso no lo lleva? —te pregunta la cajera sefialando el segundo carro.

La miras.

—Sefiora, ;y eso no lo lleva? —insiste la cajera apuntando con el menton
el carro donde brillan las latas de sardinas.

Niegas con la cabeza.

La chica llama a un muchacho para que devuelva todo a las estanterias.
Lo miras con el rabillo del ojo. El te mira a ti. Le indicas con el menton que
vaya. Y, sonriendo, dices una frase para ti misma que nadie mas alcanza a
escuchar.
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¢, Qué ocurrio realmente en la fiesta celebrada anoche? ¢Hubo alguna victima? ¢Qué
contiene la caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y
dentro de la cual se detecta una agitacion, un minimo llanto? ¢ Ser& un ser vivo o un
mecanismo de relojeria? ¢Quién es "esa otra persona que no nos interesa”, que suele
aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es
imposible librarse? ¢De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad
con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque? En todos estos relatos hay un
reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es
una invitacion al lector para que se sumerja y participe en la construccion del sentido. Para
gue intervenga en la extraifia normalidad de estos diez suefios, y pueda encontrar un poco de
claridad o un lapicero contra la desdicha. P4ginas que resplandecen con luz propia. Técnicas
de iluminacion.
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Las casas son siete, y estan vacias. La narradora, segun Rodrigo Fresan, es «una cientifica
cuerda contemplando locos, o gente que estd pensando seriamente en volverse loca». Y la
cordura, como siempre, es superficial. Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas
vacias y, en torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar terrores cotidianos, a
diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner sobre la mesa los prejuicios de quienes,
entre el extraflamiento y una «normalidad» enrarecida, contemplan a los demas y se
contemplan. La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para crear atmésferas
intensas y claustrofébicas, y la inquietante gama de sensaciones que recorren sus siete
cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adon, Jon Bilbao,
Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Fresan, valoré en
Siete casas vacias la precision de su estilo, la indagacion en la rareza y el perverso
costumbrismo que habita sus envolventes y deslumbrantes relatos.

Compralo y empieza a leer



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788483936139/9788483935170/d28c5195014976d0754d1078ffbecaa8
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788483936139/9788483935170/d28c5195014976d0754d1078ffbecaa8

Antonio Ortuiio




La vaga ambicion
Ortufio, Antonio

9788483936030
120 P&ginas

Coémpralo v empieza a leer

La vaga ambicion —titulo que merecio el V Premio Ribera del Duero— propone la escritura
como un método de resistencia y, a la vez, como una festiva elegia; Antonio Ortufio despoja
de languidez a la autoficcion literaria y la hace hervir de tragedia, ironia y vitalidad. El
protagonista de estos cuentos entretejidos —un escritor cuarenton, Arturo Murray— lucha y
sobrevive entre la catastrofe familiar del pasado y un presente grotesco, construido con
malas resefas, entrevistas vacias, presentaciones a medio llenar, una cuenta bancaria en
ndameros cada vez mas rojos... Sin embargo, a lo largo de los seis cuentos de este libro,
como un Falstaff armado con sarcasmo y honda conviccién dramatica, Murray invoca en su
defensa un ejército de memorias heroicas, una mordacidad punzante y una profunda
conmocién ante la pérdida. Y, por encima de todo, la sombra de una madre que se
desvanece y su conviccion kamikaze de escribir, escribir siempre y a cualquier coste. El
jurado, del que formaron parte los escritores Sara Mesa, Juan Bonilla y presidido por
Almudena Grandes, valor6 el gran dominio demostrado para desarrollar un tema comun a
todos los relatos, que es la naturaleza de la escritura, y la capacidad humoristica que no va
en detrimento de la emocion, logrando la hazafa de divertir y conmover al lector.
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Pintores taxidermistas que naufragan en una sociedad hostil, ciegos que conocen los
laberintos urbanos, motoristas desnudas que circulan por avenidas, extranjeros que aprenden
un idioma confesandose, pilotos moribundos que descansan con la lectura de Saint-Exupéry
0 existencias abducidas por Cervantes y Petrarca. Unos conviven en medio de la zozobra
venezolana, otros con el terrorismo acechante en Francia o el México simbdlico de los
balazos de la revolucion. Impecable y magistral en sus cuentos, Rodrigo Blanco Calderon
construye un retablo de personajes nocturnos, que se convierten en victimas y verdugos de
un sacrificio, de la expiacion que es la vida en cualquier momento, en cualquier espacio, en la
gue todos somos "terneros"”.
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Si en el primer libro de Inés Mendoza el fuego era la metafora de un deseo de transformacion
individual y colectiva, los dieciocho relatos que componen este nuevo volumen parten de
aguella busqueda para seguir indagando en los vinculos inciertos que surgen entre el yo y el
mundo. En este sentido, Objetos fragiles es al mismo tiempo una cuidadosa relectura del
ideario romantico y un viaje alrededor de la experiencia contemporanea de la
descomposicién. En su apuesta por un Romanticismo actual y necesario, estas narraciones
retoman la ironia del Decadentismo, la sugerencia simbolista, el gesto disidente de las
vanguardias. Los hombres y mujeres que caminan por sus ciudades heridas son habitantes
de los suefios, sonambulos que, como los de Keats, Shelley o Novalis, nadan en el corazén
de lo contradictorio: luz y sombra, erotismo y muerte, individuo y sociedad, materia y alma,
jerarquia y caos, fugacidad y permanencia. Todos ellos se mueven en el territorio del
duermevela y el vacio de lo real: encarnan la insignificancia de lo humano en la corriente del
tiempo. Objetos fragiles es, en suma, un libro apasionado, exigente y maduro, que confirma a
Inés Mendoza como una de las voces mas destacadas en el cuento espariol de hoy.
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