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Todo lo que se pudre forma una familia
Fabián Casas

 
 
 

¿Soy un monstruo o esto es ser una persona?
Clarice Lispector



SUBASTA
 
En algún lado hay gallos.
Aquí, de rodillas, con la cabeza gacha y cubierta con un trapo inmundo,

me concentro en escuchar a los gallos, cuántos son, si están en jaula o en
corral. Papá era gallero y, como no tenía con quién dejarme, me llevaba a las
peleas. Las primeras veces lloraba al ver al gallito desbaratado sobre la arena
y él se reía y me decía mujercita.

Por la noche, gallos gigantes, vampiros, devoraban mis tripas, gritaba y
él venía a mi cama y me volvía a decir mujercita.

–Ya, no seas tan mujercita. Son gallos, carajo.
Después ya no lloraba al ver las tripas calientes del gallo perdedor

mezclándose con el polvo. Yo era quien recogía esa bola de plumas y
vísceras y la llevaba al contenedor de la basura. Yo les decía: adiós gallito, sé
feliz en el cielo donde hay miles de gusanos y campo y maíz y familias que
aman a los gallitos. De camino, siempre algún señor gallero me daba un
caramelo o una moneda por tocarme o besarme o tocarlo y besarlo. Tenía
miedo de que, si se lo decía a papá, volviera a llamarme mujercita.

–Ya, no seas tan mujercita. Son galleros, carajo.
Una noche, a un gallo le explotó la barriga mientras lo llevaba en mis

brazos como a una muñeca y descubrí que a esos señores tan machos que
gritaban y azuzaban para que un gallo abriera en canal a otro, les daba asco la
caca y la sangre y las vísceras del gallo muerto. Así que me llenaba las
manos, las rodillas y la cara con esa mezcla y ya no me jodían con besos ni
pendejadas.

Le decían a mi papá:
–Tu hija es una monstrua.
Y él respondía que más monstruos eran ellos y después les chocaba los

vasitos de licor.
–Más monstruo vos. Salud.
El olor dentro de una gallera es asqueroso. A veces me quedaba

dormida en una esquina, debajo de las graderías, y despertaba con algún
hombre de esos mirándome la ropa interior por debajo del uniforme del
colegio. Por eso antes de quedarme dormida me metía la cabeza de un gallo
en medio de las piernas. Una o muchas. Un cinturón de cabezas de gallitos.



Levantar una falda y encontrarse cabecitas arrancadas tampoco gustaba a los
machos.

A veces, papá me despertaba para que tirara a la basura otro gallo
despanzurrado. A veces, iba él mismo y los amigos le decían que para qué
mierda tenía a la muchacha, que si era un maricón. Él se iba con el gallo
descuajaringado chorreando sangre. Desde la puerta les tiraba un beso. Los
amigos se reían.

Sé que aquí, en algún lado, hay gallos, porque reconocería ese olor a
miles de kilómetros. El olor de mi vida, el olor de mi padre. Huele a sangre, a
hombre, a caca, a licor barato, a sudor agrio y a grasa industrial. No hay que
ser muy inteligente para saber que este es un sitio clandestino, un lugar
refundido quién sabe dónde, y que estoy muy pero que muy jodida.

Habla un hombre. Tendrá unos cuarenta. Lo imagino gordo, calvo y
sucio, con camiseta blanca sin mangas, short y chancletas plásticas, le
imagino las uñas del meñique y del pulgar largas. Habla en plural. Aquí hay
alguien más que yo. Aquí hay más gente de rodillas, con la cabeza gacha,
cubierta por esta asquerosa tela oscura.

–A ver, nos vamos tranquilizando, que al primer hijueputa que haga un
solo ruido le meto un tiro en la cabeza. Si todos colaboramos, todos salimos
de esta noche enteros.

Siento su panza contra mi cabeza y luego el cañón de la pistola. No, no
bromea.

Una chica llora unos metros a mi derecha. Supongo que no ha soportado
sentir la pistola en la sien. Se escucha una bofetada.

–A ver, reina. Aquí no me llora nadie, ¿me oyó? ¿O ya está apurada por
irse a saludar a diosito?

Luego, el gordo de la pistola se aleja un poco. Ha ido a hablar por
teléfono. Dice un número: seis, seis malparidos. Dice también muy buena
selección, buenísima, la mejor en meses. Recomienda no perdérsela. Hace
una llamada tras otra. Se olvida, por un rato, de nosotros.

A mi lado escucho una tos ahogada por la tela, una tos de hombre.
–He oído de esto –dice él, muy bajito–. Pensé que era mentira, leyenda.

Se llaman subastas. Los taxistas eligen pasajeros que creen que pueden servir
para que den buena plata por ellos y para eso los secuestran. Luego los
compradores vienen y pujan por sus preferidos o preferidas. Se los llevan. Se
quedan con sus cosas, los obligan a robar, a abrirles sus casas, a darles sus



números de tarjeta de crédito. Y a las mujeres. A las mujeres.
–¿Qué? –le digo.
Escucha que soy mujer. Se queda callado.
Lo primero que pensé cuando me subí al taxi esa noche fue por fin.

Apoyé mi cabeza en el asiento y cerré los ojos. Había bebido unas cuantas
copas y estaba tristísima. En el bar estaba el hombre por el que tenía que
fingir amistad. A él y a su mujer. Siempre finjo, soy buena fingiendo. Pero
cuando me subí al taxi exhalé y me dije qué alivio: voy a casa, a llorar a
gritos. Creo que me quedé dormida un momento y, de repente, al abrir los
ojos, estaba en una ciudad desconocida. Un polígono. Vacío. Oscuridad. La
alerta que hace hervir el cerebro: se te acaba de joder la vida.

El taxista sacó una pistola, me miró a los ojos, dijo con una amabilidad
ridícula:

–Llegamos a su destino, señorita.
Lo que siguió fue rápido. Alguien abrió la puerta antes de que yo

pudiera poner el seguro, me echó el trapo sobre la cabeza, me ató las manos y
me metió en esa especie de garaje con olor a gallera podrida y me obligó a
arrodillarme en una esquina.

Se escuchan conversaciones. El gordo y alguien más y luego otro y otro.
Llega gente. Se escuchan risas y destapar cervezas. Empieza a oler a maría y
alguna otra de esas mierdas con olor picante. El hombre que está a mi lado
hace rato que ya no me dice que esté tranquila. Se lo debe estar diciendo a sí
mismo.

Mencionó antes que tenía un bebé de ocho meses y un niño de tres.
Estará pensando en ellos. Y en estos tipos drogados entrando en la
urbanización privada en la que vive. Sí, está pensando en eso. En él
saludando al guardia de seguridad como todas las noches desde que su carro
está en el taller, mientras esas bestias van atrás, agachados. Él los va a meter
en su casa donde está su hermosa mujer, su bebé de ocho meses y su niño de
tres años. Él los va a meter a su casa.

Y no hay nada que pueda hacer al respecto.
Más allá, a la derecha, se escuchan murmullos, una chica que llora, no

sé si la misma que ha llorado antes. El gordo dispara y todos nos tiramos al
suelo como podemos. No nos ha disparado, ha disparado. Da igual, el terror
nos ha cortado en dos mitades. Se escucha la risa del gordo y sus
compañeros. Se acercan, nos mueven al centro de la sala.



–Bueno, señores, señoras, queda abierta la subasta de esta noche. Bien
bonitos, bien portaditos, se me van a poner aquí. Más acá, mi reina. Eeeso.
Sin miedo, mami, que no muerdo. Así me gusta. Para que estos caballeros
elijan a cuál de ustedes se van a llevar. Las reglas, caballeros, las de siempre:
más plata se lleva la mejor prenda. Las armas me las dejan por aquí mientras
dure la subasta, yo se las guardo. Gracias. Encantado, como siempre, de
recibirlos.

El gordo nos va presentando como si dirigiera un programa de
televisión. No podemos verlos, pero sabemos que hay ladrones mirándonos,
eligiéndonos. Y violadores. Seguro que hay violadores. Y asesinos. Tal vez
hay asesinos. O algo peor.

–Daaaaaaamas y caballeeeeeeros.
Al gordo no le gustan los que lloriquean ni los que dicen que tienen

niños ni los que gritan a la desesperada no sabes con quién te estás metiendo.
No. Menos le gustan los que amenazan con que se va a pudrir en la cárcel.
Todos esos, mujeres y hombres, ya han recibido puñetazos en la barriga. He
escuchado gente caer al suelo sin aire. Yo me concentro en los gallos. Tal vez
no hay ninguno. Pero yo los escucho. Dentro de mí. Gallos y hombres. Ya, no
seas tan mujercita, son galleros, carajo.

–Este señor, ¿cómo se llama nuestro primer participante? ¿Cómo?
Hable fuerte, amigo. Ricardoooooo, bienvenidooooo, lleva un reloj de marca
y unos zapatos Adidas de los bueeeenos. Ricardooooo ha de tener
plaaaaaaaataaaaaaa. A ver la cartera de Ricardo. Tarjetas de crédito, ohhhhhh,
Visa Goooooold de Messi.

El gordo hace chistes malos.
Empiezan a pujar por Ricardo. Uno ofrece trescientos, otro ochocientos.

El gordo añade que Ricardo vive en una urbanización privada en las afueras
de la ciudad: Vistas del Río.

–Allá donde no podemos ni asomarnos los pobres. Allá vive el amigo
Riqui. Sí le puedo decir Riqui, ¿no? Como Riqui Ricón.

Una voz aterradora dice cinco mil. La voz aterradora se lleva a Ricardo.
Los otros aplauden.

–¡Adjudicado al caballero de bigote por cinco mil!
A Nancy, una chica que habla con un hilito de voz, el gordo la toca. Lo

sé porque dice miren qué tetas, qué ricas, qué paraditas, qué pezoncitos y se
sorbe la baba y esas cosas no se dicen sin tocar y, además, qué le impide



tocar, quién. Nancy suena joven. Veintipocos. Podría ser enfermera o
educadora. A Nancy el gordo la desnuda. Escuchamos que abre su cinturón y
que abre los botones y que le arranca la ropa interior, aunque ella dice por
favor tantas veces y con tanto miedo que todos mojamos nuestros trapos
inmundos con lágrimas. Miren este culito. Ay, qué cosita. El gordo sorbe a
Nancy, el ano de Nancy. Se escuchan lengüeteos. Los hombres azuzan,
rugen, aplauden. Luego el embestir de carne contra carne. Y los aullidos. Los
aullidos.

–Caballeros, esto no es por vicio. Es control de calidad. Le doy un diez.
Ahí la limpian bien bonito y una delicia nuestra amiguita Nancy.

Debe ser hermosa porque ofrecen, de inmediato, dos mil, tres, tres
quinientos. Venden a Nancy en tres quinientos. El sexo es más barato que la
plata.

–Y el afortunado que se lleva este culito rico es el caballero del anillo de
oro y el crucifijo.

Nos van vendiendo uno a uno. Al chico que estaba a mi lado, el del
bebé de ocho meses y el niño de tres, el gordo ha logrado sacarle toda la
información posible y ahora es un pez gordísimo para la subasta: plata en
diferentes cuentas, alto ejecutivo, hijo de un empresario, obras de arte, hijos,
mujer. El tipo es la lotería. Seguramente lo secuestrarán y pedirán un rescate.
La puja empieza en cinco mil. Sube hasta diez, quince mil. Se para en veinte.
Alguien con quien nadie se quiere meter ha ofrecido los veinte. Una voz
nueva. Ha venido solo para esto. No estaba para perder tiempo en pendejadas.

El gordo no hace ningún comentario.
Cuando me toca a mí, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis

esfínteres. Es lo más importante que haré en mi vida, así que lo haré bien. Me
baño las piernas, los pies, el suelo. Estoy en el centro de una sala, rodeada por
delincuentes, exhibida ante ellos como una res y como una res vacío mi
vientre. Como puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la posición de un
muñeca destripada. Grito como una loca. Agito la cabeza, mascullo
obscenidades, palabras inventadas, las cosas que les decía a los gallos del
cielo con maíz y gusanos infinitos. Sé que el gordo está a punto de
dispararme.

En cambio, me revienta la boca de un manazo, me parto la lengua de un
mordisco. La sangre empieza a caer por mi pecho, a bajar por mi estómago, a
mezclarse con la mierda y la orina. Empiezo a reír, enajenada, a reír, a reír, a



reír.
El gordo no sabe qué hacer.
–¿Cuánto dan por este monstruo?
Nadie quiere dar nada.
El gordo ofrece mi reloj, mi teléfono, mi cartera. Todo es barato, chino.

Me coge las tetas para ver si la cosa se anima y chillo.
–¿Quince, veinte?
Pero nada, nadie.
Me tiran a un patio. Me bañan con una manguera de lavar carros y luego

me suben a un carro que me deja mojada, descalza, aturdida, en la Vía
Perimetral.



MONSTRUOS
 
Narcisa siempre decía hay que tenerle más miedo a los vivos que a los

muertos, pero nosotras no le creíamos porque en todas las películas de terror
los que daban miedo eran los muertos, los regresados, los poseídos. A
Mercedes la aterrorizaban los demonios y a mí los vampiros. Hablábamos de
eso todo el tiempo. De posesiones satánicas y de hombres con colmillos que
se alimentan de la sangre de las niñas. Papá y mamá nos compraban muñecas
y cuentos de hadas y nosotras recreábamos El exorcista con las muñecas e
imaginábamos que el príncipe azul era en realidad un vampiro que despertaba
a Blancanieves para convertirla en no-muerta. Por el día todo bien, éramos
valientes, pero por la noche le pedíamos a Narcisa que subiera a
acompañarnos. A papá no le gustaba que Narcisa –la llamaba el servicio–
durmiera en nuestro cuarto, pero era inevitable: le decíamos que si no venía
bajaríamos nosotras a dormir a la habitación de el servicio. Eso, por ejemplo,
le daba miedo a ella. Más que el demonio y los vampiros. Y entonces
Narcisa, que tendría unos catorce años, fingiendo que protestaba, que no
quería dormir con nosotras, decía eso de que hay que tenerle más miedo a los
vivos que a los muertos. Y nos parecía una estupidez porque cómo le puedes
tener más miedo, por ejemplo, a Narcisa que a Reagan, la niña de El
exorcista o a Don Pepe, el jardinero, que al vampiro de Salem o a Demian, el
hijo del diablo, o a mi papá que al Hombre Lobo. Absurdo.

Papá y mamá nunca estaban en casa, papá trabajaba y mamá jugaba
naipes, por eso era posible que Mercedes y yo fuéramos todas las tardes,
después del colegio, a alquilar las películas de terror del videoclub. El chico
no nos decía nada. Claro que nos fijábamos que en la caja decía para mayores
de dieciséis o dieciocho, pero el chico no nos decía nada. Tenía la cara llena
de granos y era gordísimo, tenía un ventilador siempre apuntando a su
entrepierna. La única vez que nos habló fue cuando alquilamos El
resplandor. Miró la caja, nos miró a nosotras y dijo:

–Aquí salen unas igualitas a ustedes. Las dos están muertas, las mató el
papá.

Mercedes me agarró la mano. Y así nos quedamos, de la mano, con el
uniforme idéntico, mirándolo, hasta que nos dio la película.

Mercedes era miedosísima. Blanquita, debilucha. Mamá decía que yo



me le comí todo lo que venía en el cordón umbilical porque nació mínima:
una gusanita y que yo, en cambio, nací como un toro. Usaban esa palabra:
toro. Y el toro tenía que encargarse de la gusana, ¿qué se le iba a hacer? A
veces me apetecía ser la gusana, pero eso era imposible. Fui el toro y
Mercedes la gusana. Seguro que a Mercedes le hubiera gustado ser el toro
alguna vez y no ir siempre detrás de mí, a mi sombra, esperar que yo hable y
simplemente asentir.

–Yo también.
Nunca yo. Siempre yo también.
Mercedes nunca quiso ver películas de terror, pero yo me emperré

porque una del colegio dijo que yo no era capaz de ver todas las películas que
ella había visto con su hermano grande porque yo no tenía hermano grande,
sino a Mercedes, famosa por gallina, y no lo soporté y esa tarde arrastré a
Mercedes al videoclub y alquilamos todas las de Pesadilla en la calle Elm y
esa noche y las siguientes tuvimos que decirle a Narcisa que subiera a dormir
con nosotras porque Freddy se te mete en los sueños y te mata en los sueños
y nadie se entera porque parece que tuviste un infarto o te ahogaste con tu
baba, algo normal y entonces nunca nadie se entera de que te mató un
monstruo con los dedos de cuchillos afiladitos.

Tener ciertos hermanos es una bendición. Tener ciertos hermanos es una
condena: eso aprendimos en las películas. Y que siempre hay un hermano que
salva al otro.

Mercedes empezó a tener pesadillas. Narcisa y yo hacíamos todo lo
posible por callarla, porque papá y mamá no se enteraran. Me castigarían: las
películas de terror, todo es culpa del toro. Pobre gusanita, pobre Merceditas,
qué cruz ser hermana de semejante bestia, de una chica tan poco chica, tan
indomable. ¿Por qué no eres más como Merceditas, tan dulce, tan calladita,
tan dócil?

Las pesadillas de Mercedes eran peores que cualquiera de las películas
que veíamos. Tenían que ver con el colegio, con las monjas, las monjas
poseídas por el diablo, bailando desnudas, tocándose ahí abajo, apareciéndose
en el espejo mientras te estabas lavando los dientes o cuando te duchabas.
Las monjas como Freddy, metidas en tus sueños. Y nosotras no habíamos
alquilado una película de eso.

–¿Y qué más, Mercedes? –le preguntaba yo, pero ella ya no decía, solo
chillaba.



Los gritos de Mercedes perforaban la piel. Parecían aullidos, rasguños,
mordiscos, cosas animales. Cuando abría los ojos todavía seguía allí, donde
sea que fuera allí y Narcisa y yo la abrazábamos para que volviera, pero a
veces tardaba muchísimo en volver y yo pensaba en que, otra vez, como
cuando estábamos en el vientre de mamá, le estaba robando algo. Mercedes
empezó a ponerse flaquita. Éramos iguales, pero cada vez menos, porque yo
cada vez era más toro y ella cada vez más gusanita: ojerosa, jorobada,
huesuda.

Yo nunca le tuve demasiado cariño a las Hermanas del colegio ni ellas a
mí. Quiero decir, nos detestábamos. Ellas tenían un radar para las almas
díscolas, esa frase utilizaban, y yo era de eso, pero no me importaba, díscola
sonaba a disco y a cola, las dos cosas me encantaban. Yo odiaba su
hipocresía. Eran malas e iban de buenas. A mí me mandaban a borrar todos
los pizarrones del colegio, a limpiar la capilla, a ayudar a la Madre Superiora
a hacer su beneficencia, que no era más que repartir lo que daban otros,
nuestros padres, a los pobres, o sea, intermediar para quedarse con un buen
pellizco, comer pescado del bueno y dormir en edredón de plumas. Lo mío
era castigo tras castigo porque yo preguntaba que por qué a los pobres les
daban arroz mientras ellas comían corvina y decía que eso a nuestro señor no
le hubiera gustado porque él hizo los peces para todos. Mercedes me apretaba
el brazo y se ponía a llorar. Mercedes se hincaba y rezaba por mí con los ojos
cerradísimos. Parecía un angelito. Mientras ella rezaba el Ave María a mí me
daban ganas de hacer que todo se parara por completo porque me parecía que
el rezo de mi hermana era el único que valía la pena de todo el hijueputa
mundo. Las monjas decían a mis padres que mi hermana era perfecta para
formar parte de la congregación y yo me la imaginaba encerrada en esa vida,
como una cárcel de ropa horrible y grillete de crucifijo grandote: no lo podía
soportar.

Esas vacaciones nos vino la regla. Primero a Mercedes, luego a mí.
Narcisa fue quien nos explicó lo que había que hacer con la compresa porque
mamá no estaba y se rio cuando empezamos a caminar como patos. También
nos dijo que esa sangre significaba, ni más ni menos, que, con la ayuda de un
hombre, ya podíamos hacer bebés. Eso era absurdo. Ayer no podíamos hacer
una cosa tan demencial como crear a un niño y hoy sí. Es mentira, le dijimos.
Y nos agarró a las dos del brazo. Las manos de Narcisa eran muy fuertes,
grandes, masculinas. Las uñas, largas y en punta, eran capaces de abrir



botellas de refresco sin necesidad de destapador. Narcisa era pequeña de
tamaño y de edad, apenas dos años mayor a nosotras, pero parecía haber
vivido unas cuatrocientas vidas más. Nos estaba haciendo daño cuando dijo
que ahora sí que teníamos que cuidarnos más de los vivos que de los muertos,
que ahora sí que teníamos que tenerles más miedo a los vivos que a los
muertos.

–Ahora son mujeres –dijo–. La vida ya no es un juego.
Mercedes se puso a llorar. No quería ser mujer. Yo tampoco, pero

prefería ser mujer que toro.
Una noche, Mercedes tuvo una de sus pesadillas. Ya no eran monjas,

sino hombres, hombres sin cara que jugaban con su sangre menstrual y se la
frotaban por el cuerpo y entonces aparecían por todos lados bebés
monstruosos, pequeñitos como ratas, a comérsela a bocaditos. No había
manera de tranquilizarla. Fuimos a buscar a Narcisa, pero la puerta del garaje
estaba cerrada por dentro. Escuchamos ruidos. Luego silencio. Luego otra
vez ruidos. Nos quedamos sentadas en la cocina, a oscuras, esperándola.
Cuando por fin se abrió la puerta nos abalanzamos sobre ella, necesitábamos
tanto su abrazo, sus manos siempre con olor a cebolla y a cilantro, su frase
sanadora de que había que tenerle más miedo a los vivos que a los muertos. A
unos centímetros de su cuerpo nos dimos cuenta de que no era ella. Paramos
aterrorizadas, mudas, inmóviles. Lo que había entrado por la puerta de
nuestro garaje no era Narcisa. El corazón nos saltaba como una bomba. Había
algo ajeno y propio en esa silueta que hizo que nos invadiera una sensación
física de asco y horror.

Tardé en reaccionar, no pude taparle la boca a Mercedes. Gritó.
Papá nos dio una bofetada a cada una y subió las escaleras con calma.
Ni Narcisa ni sus cosas amanecieron en casa.



GRISELDA
 
La señora Griselda hacía unas tortas fantásticas.
Tenía unas carpetas con fotos de las tortas más preciosas del universo.

Ese y no el vestido nuevo. Ese y no los regalos envueltos en colores. Ese y no
la comida favorita, era el momento feliz del cumpleaños: elegirla y pensar en
la cara que pondrían los picados de los compañeros al ver lo
internacionalmente bacán que era nuestra torta.

Es que las tortas de la señora Griselda no eran redondas como las de
todo el mundo. Tenían formas. De Mickey Mouse, de casa de muñecas, de
carro de bomberos, de Winnie the Pooh, de Las Tortugas Ninja.

Las tortas de la señora Griselda tampoco eran blancas con chicles de
colores como las que hacía mi mami o de caramelo o de chocolate como las
que se ven en todo cumpleaños. No. Si era un taxi, la torta era amarillo taxi,
si era una patrulla de policía tenía hasta las lucecitas rojas de la sirena, si era
una pelota de fútbol, blanca con negro y si era la Cenicienta, de todos los
colores de la Cenicienta incluido el pelo rubio, los zapatitos mágicos y los
ratoncitos cafés.

La señora Griselda hacía unas tortas inolvidables. A mi ñaño le hizo la
de la Primera Comunión en forma de Biblia abierta y en las páginas de azúcar
escribió con letritas doradas: «nada más perfecto que el Amor, el Amor lo
perdona todo, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta». La gente no
paraba de preguntarle a mi mami de dónde había sacado esa torta tan
espectacular y le tomaba fotos en lugar de a mi ñaño. O sea, a mi ñaño sí,
pero con la torta. Mi mami se lo contó a la señora Griselda. Ella se puso roja,
parecía feliz.

Cuando se acercaba la fecha, los cumpleañeros del barrio, con una
emoción gigantesca en el estómago, íbamos a donde la señora Griselda
después de haber presionado a nuestras madres todos los días. Por fin llegaba
el momento en el que nos daba los álbumes y muy ceremoniosamente nos
decía: «elige la que quieras. Tómate tu tiempo». Le brillaban los ojos
mientras esperaba que señaláramos con el dedo.

–Esta.
Empezábamos a pasar las páginas. La elección, ese mo-mento terrible.

Y los hermanos siempre metiéndose, interrumpiendo: «mami, yo quiero esta



para mi próximo cumpleaños», «mami, que me haga una torta a mí también».
Había debates. Un año, como no nos pusimos de acuerdo, hubo una de r2d2 y
otra de la Strawberry en mi fiesta.

Mi mami, mientras decidíamos, le preguntaba a la señora Griselda por
su salud, por Griseldita, por las plantas. Pero por el marido no. El marido,
decían, se había ido con otra señora. O que un día se fue a trabajar y nunca
volvió. O que estaba preso. O que le pegaba unas palizas que la dejaban en
cama durante días y que ella lo amenazó con la policía. O que la había botado
a ella y a su hija de la casa y que habían tenido que venirse aquí. Esta casa yo
la conocía muy bien porque aquí vivía mi amiga Wendy Martillo hasta que se
fue porque los papás se iban a divorciar.

Aunque era la misma, qué distinta se veía la casa de la señora Griselda
de la de mi amiga Wendy Martillo. A lo mejor eran los muebles muy grandes
y muy oscuros para una sala tan pequeñita, a lo mejor esas cortinotas que
siempre estaban cerradas. La casa de la señora Griselda olía a guardado, a
viejo, a polvo. Pero nada de eso importaba porque era cuestión de abrir la
carpeta y todo se llenaba de colores, de personajes de Disney, de canchas de
fútbol con césped de azúcar verde, arcos de caramelo y jugadores de galleta;
de cofre del tesoro relleno de monedas de chocolate; de corazones, de osos,
de botitas de bebé, de Barbies, del Hombre Araña y de todo cuanto
pudiéramos soñar ver en torta.

La señora Griselda no vivía de eso. En realidad cobraba poco porque en
el barrio todo el mundo estaba mal de plata. La hija, Griseldita, era la que las
mantenía. Parece que tenía con qué. Había cambiado de carro dos veces y
siempre estrenaba ropa nueva. A la señora Martha, la de enfrente, que traía
mercadería de Panamá, le compraba maletas enteras y fue esa misma señora
la que corrió el rumor de que Griseldita andaba en malos pasos. Así decía
«malos pasos». Griseldita era rubia, muy blanca y andaba siempre con unos
tacos que la hacían ver altísima. Muchas veces llegaba haciendo un escándalo
de frenos, llaves y taconeos a las cuatro de la madrugada. Lo que no hacía
ninguna mujer del barrio lo hacía Griseldita.

Un día fuimos a elegir la torta para mi cumpleaños número once y nada
más entrar, mi mami, que iba delante, me mandó de regreso a la casa. Pude
ver algo. La señora Griselda estaba tirada en el suelo, la bata levantada, se le
veía el calzón y parecía muerta. Yo grité. Mi mami me mandó furiosa a la
casa y después de un ratito vi cruzar la calle corriendo a la señora Martha, a



la señora Diana y a la señora Alicita. Después ya salió toda la manzana a la
vereda. A gritos llamaban a don Baque, el guardián, para que viniera a
ayudar. Nosotros empezamos a asomarnos a pesar de los gritos de nuestras
madres.

Parece que alguien llamó a Griseldita porque apareció al rato más brava
que asustada a espantar a las señoras que rodeaban a su mamá. Daba alaridos
de loca. Que se largaran viejas metiches, que no pasaba nada viejas de
mierda, que métanse en su vida viejas putas, que acaso no tienen casas viejas
cotorras. La señora Martha se quedó en la vereda murmurando: «buena está
la pendejada, ella decirnos putas a nosotras. Encima que le ayudamos a la
madre».

Mi mami fue la primera en venirse a la casa porque no le gustaba el
bochinche. Decía «a mí el bochinche no me gusta». Tenía sangre en las
manos y nosotros nos asustamos y empezamos a llorar. «La señora Griselda
se cayó, no pasa nada, está bien, se resbaló nomás porque estaba recién
trapeado». Después la oí hablando con las otras. La señora Griselda olía a
alcohol, contaba mi mami, se había caído y se había roto la frente. Que estaba
vomitada, susurraba mi mami, y sucia. Las otras contestaban que lo del golpe
podía haber sido la hija, que le daba el vivo palo. Decían «vivo palo». Mi
mami no creía. Que no, que cómo, una hija a su madre, eso es una aberración,
eso no, eso no. Las otras que sí, que sí. Y que las dos le daban a la botella
duro y feo. Decían «le dan a la botella duro y feo». Que si venía borracha le
pegaba. Que si la encontraba borracha le pegaba. Que si estaba sobria le
pegaba. Y que eso todos los días.

Ese año de mis once no tuve la torta. Mi mami no quiso encargársela a
la señora Griselda después de eso, así que comimos un triste bizcocho
cubierto con merengue blanco, chicles Agogó y el número once de vela. Mi
mami me prometió que al año siguiente iba a tener la torta más espectacular
del mundo y yo empecé a imaginarme una Barbie altísima y rubiesísima con
corona y un vestido de princesa rosado con filos plateados, todo hecho con
capas de torta y manjar en medio. La señora Griselda me prepararía la
Barbie-torta más preciosa del mundo. Ya me la imaginaba, tan perfecta, en el
centro de la mesa. Mis compañeras se iban a morir. Plaf, plaf, plaf. Una tras
otra como cucarachas con Baigón.

Esa Navidad hacía un calor brutal y medio barrio estaba en la vereda
cuando sonó el disparo. Bum. Como un trueno. Volaron los murciélagos con



su chillido espantoso. Los perros empezaron a ladrar. Todo el mundo se
instaló alrededor de la casa de la señora Griselda, pero nadie se atrevió a
entrar.

Unos policías la sacaron envuelta en una sábana blanca que se iba
empapando de sangre más y más, como si la mancha creciera.

«¿Qué hizo, doña Griseldita?», lloraba mi mami. «¿Y si fue la hija?»,
lloraba la señora Martha. Y nos tapaban los ojos y nos mandaban para la
casa, pero ninguno obedecía. Nos quedamos ahí, un poquito más lejos. Las
luces del carro de policía daban vueltas y vueltas. Todo era rojo. A lo lejos
alguien reventaba camaretas y fuegos artificiales. La mancha creciendo,
creciendo, creciendo y una mano escapando de la sábana. Nada más una
mano, como diciendo «chao, ahí se quedan».

A los pocos días vino un camión y se llevó los muebles gigantescos de
la señora Griselda y muchas cajas en las que, supongo, iban las carpetas de
las tortas. La hija se fue del barrio ese día también. No la volvimos a ver.

Mis siguientes cumpleaños tuvieron una torta redonda, de mierda, pero
a mí, la verdad, eso ya me importaba un carajo.



NAM
 
Se desnuda. Algo muy malo o muy bueno está pasando. Pasándome.

Sea lo que sea, mis padres no se pueden enterar. Estoy en casa de una amiga.
Lo de siempre. Pero mi nueva amiga, mitad gringa, mitad nuestra, se quita el
uniforme, el sostén deportivo, la tanga, los zapatos. Se deja puestas las
medias, cortas, con una bolita fucsia en el talón. Está desnuda, de espaldas,
mirando su armario.

Es incómodo y es deslumbrante. Duelen las dos cosas. Cabizbaja como
un perro avergonzado, un perro feo y paticorto, intento parecer la misma de
un momento antes, cuando ambas estábamos vestidas, cuando esa imagen, la
de su cuerpo, no ha reventado como millones de bengalas en mi cerebro.
Diana Ward-Espinoza. Dieciséis años. Uno ochenta de estatura. Jugadora
estrella del equipo de vóley de su colegio en Estados Unidos. Ojos verde gato
radioactivo. Sonrisa blanquísima de la gente de allá.

Diana, Dayana en gringo, habla y habla, siempre, sin parar, mezclando
inglés y español o inventando una cosa tercera, divertidísima, que me hace
reír a gritos. Con ella río como si en mi casa no pasara nada, como si mi papá
me quisiera como un papá. Río como si no fuera yo, sino una chica que
duerme feliz. Río como si no existiera lo salvaje.

Ella repite las frases de los profesores como se repite un trabalenguas y
nunca atina. Tal vez por eso, porque la creen boba, o porque vive en un
departamentito y no en una casa majestuosa, o porque su mamá es profesora
de inglés en el colegio y por eso ella no paga pensión o porque corre por el
barrio con unos shorts diminutos, azules con una línea blanca que se corta en
forma de uve en el muslo. Por todo eso, o por alguna otra oscura exigencia
jerárquica de las chicas populares, ningún grupo la acepta. Es blanca, rubia,
tiene los ojos verdes, su nariz diminuta está salpicada de pecas doradas, pero
ningún grupo la acepta.

A mí tampoco me aceptan, pero lo mío es lo de siempre: gorda, morena,
de lentes, peluda, fea, rara.

Un día coinciden nuestros apellidos en la clase de computación. Una al
lado de la otra. Eso es todo. Aprendo que BFF significa Best Friends Forever.

Entonces somos mejores amigas para siempre. Entonces me invita a su
casa a estudiar. Entonces digo a mi mamá que dormiré donde Diana.



Entonces estamos en su cuarto diminuto y ella está desnuda. Se da la vuelta
para ponerse por encima del cuerpo color crema pastelera un vestido vaquero.
Pone música. Baila. De fondo, la gigantesca bandera estadounidense de su
pared.

Cubierta de una lanilla clara, su piel tiene la apariencia, la delicia, de un
durazno. Habla de chicos, le gusta mi hermano, del examen que tenemos al
día siguiente, filosofía, del profesor que es gracioso, pero ¿qué fuck es el ser?,
de que jamás va a entender las cosas como las entiendo yo, de que yo soy la
persona más inteligente que ha conocido y que ella, okey seamos honestas,
ella es buena para los deportes.

Se para frente al espejo, a menos de un metro de mí, que estoy sentada
en su cama dizque hundida en el libro de filosofía. Si quisiera, y quiero,
podría extender mi dedo índice y tocar el hueso de su cadera, hacerlo avanzar
hasta donde nace el pelo del pubis, nunca he visto un pubis dorado, y saber si
eso que brilla es humedad.

Se hace una cola de caballo con sus bucles infantiles, como los de Mary
had a little lamb, se pinta los labios con un brillo que huele a chicle y se pone
a criticar su pelo, sus orejas, un grano que digo que yo no veo. Pero no puedo
mirarla y ella lo nota y se queja: si ni siquiera me estás mirando, deja de
estudiar, que tú ya entendiste qué es el ser.

Me sujeta la barbilla y me levanta la cabeza para que la mire. Huelo el
chicle de sus labios. Escucho mi corazón latiendo. Dejo de respirar.

–¿Ves el grano? ¿Aquí? ¿Lo ves?
La lengua se me pega al paladar. Trago arena. Asiento.
Comemos con su hermano Mitch, su mellizo, que me gusta tanto que la

mandíbula se me adormece cuando voy a hablarle. Ha tenido entrenamiento
de fútbol. Se quita la camiseta sudada y no se pone otra. Almorzamos solos,
como un matrimonio de tres. Diana pone la mesa, yo sirvo la Coca-Cola y
Mitch mezcla pasta con una salsa y la pone a calentar en una olla.

Supongo que sus padres, ambos, están trabajando. Sé que Miss Diana, la
mamá, que es mi profesora de inglés, tiene otro trabajo por la tarde en la
academia de idiomas. Del papá no sé nada. Tampoco pregunto. Nunca
pregunto por los papás. Me dicen que Miss Diana deja hecha la comida por
las mañanas, que no cocina bien. Está horrible. Bañamos nuestros platos con
queso parmesano Kraft y nos reímos a carcajadas.

Mitch también tiene examen, pero no quiere estudiar. En el comedor,



que es también la sala, hay fotos en las paredes. Mitch y Diana, pequeñitos,
disfrazados de girasoles. Miss Diana, delgada y joven, delante de una casa
con buzón. Un perro negro, Kiddo, al lado de un bebé, Mitch. Los niños en
Navidad, rodeados de regalos. Miss Diana embarazada. Diana, de blanco, el
día de su Comunión.

Hay algo triste en la luz de las fotos, típicas fotos gringas de los
setentas: tal vez demasiado color pastel, tal vez distancia, tal vez todo lo que
no aparece. Siento una tristeza que no es la mía. La mía está, pero esta es
otra. Esas vidas: los niños girasoles, el bebé precioso al lado de un perro
negro, todo eso que parece perfecto, tampoco va a salir del todo bien. No. A
pesar de sus cabezas rubias, de sus cuerpos de atletas, de sus mejillas
coloradas y de sus ojos brillantes, algo no va a salir bien.

Hay una parte desesperada, sombría, en Diana, en Mitch, en mí, en este
departamentito en el que tres adolescentes escuchan música sentados en el
suelo.

Ponemos discos: The Mamas & The Papas, The Doors, Fleetwood Mac,
Creedence Clearwater Revival, Hendrix, Bob Dylan, Simon and Garfunkel,
The Moody Blues, Van Morrison, Joan Baez.

Diana cuenta que sus padres fueron a Woodstock y saca un álbum de
fotos donde, por fin, está la imagen del padre. Mr. Mitchell Ward: bigote
rojo, pelo largo y cintillo en la frente. Un chico gringuísimo, hermoso y
grande como sus hijos, que mira a una chica, Miss Diana, casi irreconocible
de lo sonriente, de lo natural.

Luego, detrás de esa página, hay otra foto ante la que callamos: papá de
pie, vestido de militar. Lieutenant Mitchell Ward.

Él fue a Vietnam.
Los dos, Diana y Mitch, dicen la misma frase a la vez, como una sola

persona con voz masculina y femenina.
Él fue a Vietnam.
He went to Nam.
Nam.
Vuelve la sombra, esa falta de luz que ahoga, el silencio como un mar

bravo. Suena The Doors, que nos gusta, y los tres miramos el tocadiscos
abrazados a nuestras piernas. Cantamos un poco y Diana traduce: las
personas son extrañas cuando eres un extraño, las caras son feas cuando
eres un extraño. Mitch pone Astral Week de Van Morrison y durante la



canción Madame George me acuesto en las piernas de Diana. Mitch pone su
cabeza en mi estómago. Nos acariciamos las cabezas.

Nadie estudia esa tarde. Escuchamos la música de Mr. Mitchell Ward,
nos alternamos para cambiar los discos y luego devolverlos con cuidado al
sobre plástico, a su estuche y al lugar que ocupan en el mueble. Este gesto es
lento y sacramental. Asumo que los hijos no pudieron darle a su padre una
despedida y que esto, acostarse en el suelo a escuchar sus adorados vinilos, es
el adiós más bonito del mundo. Y yo formo parte y se me sale el corazón.

Cuando suena Mr. Tambourine Man, Diana llora. Busco su mano y la
beso con un amor tan intenso que siento que va a matarme. Ella se agacha,
me acuna, busca mi boca y así, escuchando a Bob Dylan y con lágrimas, doy,
me dan, mi primer beso.

Mitch nos mira. Se incorpora, se acerca, me besa y besa a su hermana.
Nos besamos los tres con desesperación, como huérfanos, como náufragos.
Cachorros hambrientos sorbiendo las últimas gotas de leche del universo.
Suena la armónica. Hey Mr. Tambourine Man, play a song for me. Estamos
en penumbra. Esto está pasando. No hay nada más importante en el mundo.

Somos el mundo.
Estamos casi desnudos cuando, al otro lado de la puerta, Miss Diana

remueve su cartera, busca la llave, timbra, llama en inglés a sus hijos.
Diana y yo corremos a su cuarto. Mitch se mete al baño. Hemos cogido

toda nuestra ropa, pero el disco sigue dando vueltas. Miss Diana, brutal,
aparta la aguja y el departamento se queda en silencio. Cuando abre la puerta,
Diana y yo fingimos estudiar. Mitch sale del baño envuelto en una toalla, con
la cabeza mojada. Ninguno acepta haber puesto el disco. El disco del padre.
El disco de Lieutenant Ward, que estuvo en Nam.

Gritos en inglés. Miss Diana está muy roja y parece a punto de llorar o
de explotar en mil pedazos. Escucho palabras que no entiendo y otras que sí
sé lo que significan, palabras como fucking y fuck y album y father. Los hijos
dicen que no y ella se acerca a Diana. Se acerca con la mano abierta, a
pegarle, y yo, desesperada de amor, le grito que no Miss, que fui yo, la del
disco, que fui yo y ella ya no sabe qué hacer ni qué decir. Se queda con la
mano en el aire como una estatua de la libertad sin antorcha y se da cuenta de
que es mi profesora y que la he visto hacer eso que no se debe hacer, eso que
se queda entre las paredes de las casas, eso que los padres hacen con los hijos
cuando nadie los ve.



Sale en silencio.
Diana me mira. Yo la miro. Quiero abrazarla, besarla, sacarla de ahí.
Se recoge el pelo y dice:
–Mejor empezamos a estudiar filosofía.
Nos amanecemos estudiando o fingiendo que estudiamos. Ella, que no

entiende nada, duerme un poco en la madrugada y, bajo la luz mínima, yo la
contemplo. Parece Ofelia, la del cuadro, y también una superheroína, She-Ra,
la hermana de He-Man. La destapo y la miro entera: siento el deseo de ser
diminuta y meterme por los labios que tiene entreabiertos y vivir dentro de
ella para siempre. Hasta el esmalte desconchado que tiene en las uñas de los
pies me enternece, me desconcierta, me subyuga. Le besaría cada poro.

Ya no soy yo.
Me duermo un momento. Sueño que a Diana la persiguen unos perros

negros, que me pide ayuda y yo no puedo hacer nada. Escucho gritos, gritos
de hombre. Incluso con los ojos abiertos sigo escuchándolos. Quiero
levantarme, pero Diana me abraza con fuerza y susurra: It’s okey. It’s okey.

Amanece y suena el día. La limpieza, el trasteo y, finalmente, el portazo
de la madre. Diana se cambia de ropa sin mostrarse, pero cuando estoy
subiéndome el cierre del uniforme se da la vuelta, lo baja un poco, me escribe
algo en la espalda con la punta del dedo y lo vuelve a subir. Sonríe. En la
espalda llevo un I love you.

Le digo a Diana que tengo que ir al baño. Contesta que tendrá que ser en
el colegio. Imposible. Me ha bajado la regla en la noche, me orino, me siento
descompuesta del estómago. No aguanto.

Tengo que ir.
En el departamento hay dos baños. Uno, de visitas, en el salón, y otro en

el cuarto de los padres, el de la puerta siempre cerrada. Mitch está en el baño
del salón y dice Diana que su hermano se demora muchísimo y me muero de
vergüenza de decirle que salga. No puedo hacerlo, mucho menos después de
lo de ayer, todavía siento los labios de Mitch Ward en mi cuello de perdedora
y en mi panza de perdedora. Primero me arranco la mano que tocar esa
puerta.

Pero tampoco puedo esperar más, siento frío, sudo frío, estoy erizada,
las piernas se me aflojan.

Tengo que ir.
Diana insiste: en el colegio, en el colegio, que al cuarto de sus padres no



puedo entrar, que ahí ni ella puede entrar, pero yo sé que no aguantaré, que
me haré caca camino al colegio y que el uniforme es blanco y que me moriré.

Es urgente. No puedo más. No estoy bien.
Tengo que ir.
Ella me arrastra fuera de la casa. Vamos, en el colegio hay baños,

llegamos en un minuto. Tengo la frente bañada en sudor. Ya está ahí, me
hago. Le digo que me olvidé de un libro y vuelvo a entrar a la casa. Aprieto
las piernas, dios, ayúdame. Lo único que pienso es que iré al baño, que no me
haré caca encima, que ni Diana ni Mitch me verán manchada con mis propios
excrementos, que iré al baño y no me moriré. Haré caca y volveré a amar y
ser amada.

Abro la puerta del cuarto de los padres. Allí dentro parece una pecera de
agua espesa, como líquido de embalsamar. En el aire flotan hilachas de polvo
y hay un olor que agobia, pica. Ácido y dulce y podrido, gas lacrimógeno,
mil cigarrillos, orina, limones, lejía, carne cruda, leche, agua oxigenada,
sangre. Un olor que no sale de un cuarto vacío, del cuarto de unos padres.

Estoy a punto de hacerme todo en mi ropa interior, esa es mi única
valentía, la única razón para dar otro paso e internarme más en ese olor que
ahora es como un ser vivo y violento que me da bofetadas. Otro paso. Otro.
Ahora ya viene la náusea, ahora huele como cuando hay un animal muerto en
la carretera, pero yo estoy en las tripas de ese animal, dentro de él.

Me mareo. Me agarro de algo y ese algo es una mesa y esa mesa tiene
una lámpara que se cae y se hace trizas en el suelo. Entonces salta desde la
cama, con la velocidad y la fuerza de una ola, un bulto que me tumba al
suelo. No veo bien. La luz es pobre, enfermiza. No sé qué tengo encima. Ha
caído sobre mí una cosa informe, aterradora. La tengo sobre mi pecho y no
puedo moverme. Intento gritar y no me sale ni un sonido.

Tiene cabeza, es un monstruo. Su rostro, dientes amarillos y rabiosos,
está pegado al mío. Apesta a carroña. Farfulla cosas que no entiendo, hace
ruidos animales, gruñidos, estertores, me babea. Pone una manaza en mi
cuello y aprieta y veo en esos ojos rojos que va a matarme, que me odia y que
voy a morir. Voy a morir.

Dios mío.
Por favor, digo en mi cabeza, por favor.
Entonces Diana abre la puerta, Diana She-Ra, la hermana de He-Man,

mi salvadora, abre la puerta y grita algo que ya no entiendo y la bestia que me



está ahogando levanta la cabeza hacia ella y me suelta.
Yo empiezo a gritar, vomito, me orino y vacío mis tripas ahí, en esa

alfombra.
La luz que entra por la puerta me deja ver aquello que tenía encima,

matándome. Tirado en el suelo, parece una almohada que gime.
–Daddy?
Ella se acerca a eso. A mí ni siquiera me mira. Lo levanta en brazos y

veo unos muñones agitándose muy arriba de los muslos y en el codo
izquierdo. Diana lleva hasta la cama a ese niño atroz, que es en realidad un
hombre sin pelo, con los ojos salidos de sus órbitas, escuálido y color cera. El
brazo derecho, las venas del brazo derecho, están completamente llenas de
costras y pústulas rojas. Ella lo acuna y consuela y besa en la frente, mientras
él llora y ambos repiten una y otra vez I’m sorry, I’m so sorry.

Me levanto como puedo. Mitch está en la puerta, mirándome con odio.
Salgo a la sala, marco el número de mi casa. Contesta mi papá. Cierro el
teléfono.

Camino hasta la casa de mi abuela. Allí miento, digo que estoy enferma,
que no pude aguantarme, que me hice caca en el colegio. Sí, eso fue lo que
pasó. Mientras me ducho, lloro hasta que me duele el pecho.

El de filosofía es el último examen de nuestro último año de secundaria.
Mi mamá me excusa por enfermedad, así que lo doy otro día. Saco la mejor
nota. Me entero de que Diana no se graduará con nosotros, no se presentó al
examen. Dicen que volverá a Estados Unidos.

La llamo. No contesta mis llamadas.
Espero junto al teléfono. No me llama.
Nunca más.
No vuelvo a saber de ella hasta hace poco. Abro mi Facebook y

encuentro este mensaje de una ex compañera de colegio:
«Hola, siento darte esta noticia, pero ¿sabes que Diana Ward murió en

un ataque en Afganistán? Ella y su esposa eran del US Army. Te lo digo
porque recuerdo que ustedes eran muy amigas. Qué pena, ¿no?».



CRÍAS
 
Vanesa y Violeta, las gemelas, mis vecinas de toda la vida, ahora viven

fuera. Emigraron hace unos quince años, como yo, y no han pisado el país
desde entonces. Se llevaron a la mamá, después al hermano mayor, a la
cuñada, a los sobrinos y en la casa del barrio nada más quedó el hermano
segundo, el raro.

Volver, lo sabe todo el mundo, es imposible. Luego de los abrazos y las
lágrimas viene el verdadero reencuentro, estar frente a frente a los mismos
cuando nosotros ya somos otros, frente a ellos cuando no sabemos quiénes
son. O sea, nadie frente a nadie. La charada de qué lindo todo, qué rico,
cuánto extrañaba. Nos buscan donde ya no estamos, los buscamos donde ya
no están y ahí empieza la tragedia.

Al cabo de unos días en casa, tomando las vitaminas domésticas,
aparentando una docilidad de león de circo, dejándose bañar con el pegostreo
de la mirada filial, llega un día en el que no se puede más: pretender que has
vuelto requiere un esfuerzo agotador. Casi mata.

Toco la puerta del vecino, el raro, porque, me digo mientras camino los
diez pasos que me separan de su casa, quiero saber de sus hermanas, pero en
realidad quiero saber de él: el olvidado de los exilios familiares. Él: el chico
de mi infancia.

Me abre en bata, una bata como de franela y en esa tierra nos
cocinamos, pero la bata es como de franela, a cuadros, arriba de la rodilla. Va
con chancletas azules de piscina. No lleva pantalones, pero sí lentes que se
acomoda dando un golpecito en el puente de la nariz cuando me ve parada al
otro lado de su puerta metálica pintada de blanco. Es tan pálido que parece de
un mundo sin sol, el canario de la mina, pero lo que pasa es que no sale de la
casa. Ha perdido todo el pelo, ha engordado unos veinte kilos, tiene el mal
olor de los ancianos abandonados. Por supuesto que me reconoce, por
supuesto que dice mi nombre, por supuesto que me invita a pasar y a
sentarme en el mismo sofá rojo de siempre que ahora está desvaído y lleno de
pelos, como si aquí vivieran gatos, pero no viven gatos. Él sabe quién soy.
Pero más importante: yo sé quién es él. Frente a frente no hay despiste.
Nunca me fui, nunca se quedó.

Después de tres preguntas idiotas que él responde con su tartamudeo de



siempre y mirando para otro lado: qué es de tus hermanos, tu mamá, y por
qué no volvieron nunca, me arrodillo en la alfombra roja, falsa persa,
mugrosa, le abro la bata, bajo la que no hay nada, y se la chupo. No se
sorprende. Yo sí, porque el olor es repugnante y tiene el vello púbico
rasurado y la verga muerta, pero sigo y sigo y sigo hasta que se le endurece y
sigo aún más hasta que se corre en mi boca y me trago eso que sabe a
mostaza de Dijon y a cloro. Al lado de mi rodilla pasa una cucaracha enorme
y él la aplasta sobre la alfombra falsa persa. Entonces me doy cuenta de que
sobre la alfombra hay un montón de cucarachas muertas, bocarriba, las
patitas tiesas, y que, de hecho, estoy arrodillada sobre una que murió hace
tiempo, que es un fósil de cucaracha, una cáscara. Del bolsillo de la bata saca
un pañuelo mugroso y me limpia la comisura de la boca. No hablamos.

Mientras está en la cocina miro a mi alrededor. La sala y el comedor
están tan llenos de cosas, de fundas negras de basura, botellas vacías, cajas de
cartón, peluches, que esto ya no se puede llamar casa. Las cucarachas bajan y
suben por las paredes y hay una que se acerca, intrépida, a mi pie. Les tengo
pavor, pero no puedo moverme, de pronto me siento cansadísima, el viajero
que pisa tierra después de la odisea, y me dormiría sin reparos en esta
alfombra llena de pelos, piel muerta, cadáveres de bichos y polvo.

Trae una Coca-Cola sin gas en un vaso lleno de huellas grasientas que
huele a huevo. Espera que la tome toda y me da la mano para levantarme.

–¿Quieres verlas?
Conocí a Vanesa y a Violeta, que eran idénticas, en el parque de la

esquina. Cuando me dijeron que tenían mi edad, dos hermanos, y que vivían
en la casa roja de al lado de la mía me pareció extraordinario. Su familia era
como mi familia, todo igual, pero ellas eran dos y no una. Yo nada más era
yo y me aburría. Me fascinaba lo del gemelismo, les preguntaba cosas sin
parar y ellas, con sus caras igualitas, como una niña que habla con su espejo,
respondían. Un día me dijeron que si la una sentía dolor, la otra también, así
que pellizqué a Vanesa y Violeta dio un grito. Aplaudí como si hubiera
presenciado la magia verdadera y decidí que las amaba: mis amigas
prodigiosas, querer a un espectáculo. Eso, lo de hacerle daño a una para que
la otra lo sintiera, lo repetí muchas veces: les daba golpes en el estómago, les
tiraba del pelo, les pisaba la mano, les echaba cera caliente en las piernas, les
metía una tachuela en la uña. Siempre lo sentían a la vez, hasta lloraban, pero
se dejaban: eran las niñas más inocentes del mundo. Las más.



Al mes de conocerlas fue mi cumpleaños número doce y las invité sin
consultarle a nadie. Vinieron con vestidos idénticos, de cuadros escoceses y
pechera con encaje y cargando cada una con una mano un gran paquete
envuelto en regalo. Mi mamá las adoró por elegantes, por todavía tan niñas,
por bien educadas y por regalarme una muñeca que abría y cerraba sus ojos
azules de pestañas enormes. A mí siempre me aterrorizó esa muñeca y mi
mamá, que había tratado de todo, incluso de hacerle un bautizo con agua
bendita, finalmente tuvo que esconderla porque en mis pesadillas Dina, que
así se llamaba la muñeca según la caja, me estrangulaba con sus manitas a las
que, de pronto, le habían crecido unas garras rojas. Mis hermanos la llamaban
Diablina y a veces, de noche, venían con ella a mi cuarto y la dejaban en la
cama, sentada, mirándome con esos ojos fijos, atónitos. La hacían hablar,
decirme cosas horribles: que me iba a llevar con ella al infierno porque que
yo era tan mala como ella. Mis hermanos me torturaron con Diablina meses y
meses hasta que mi papá les dio puñetes en la espalda y, si no se hubieran
tapado con los brazos, les hubiera dado en la cabeza.

–Dejen de joder a su hermana que la van a hacer más loca.
Vanesa y Violeta tenían de esas muñecas por todo su cuarto, era una

cosa horrorosa: jamás pude quedarme sola allí. Cuando no estaban, porque,
por ejemplo, iban al baño al mismo tiempo, o tenían sed al mismo tiempo, yo
me iba al pasillo y una de esas tardes se abrió una de las puertas y conocí al
hermano segundo, el raro. Me preguntó si quería ver una cosa y yo le dije que
sí porque toda mi vida he querido ver cosas y porque digo que sí a los
hombres. Me llevó al balcón y ahí, en una jaula, había dos hámsteres
moviendo sus naricitas y sus boquitas, contemplando la nada, bobalicones. Él
me dijo que la hembra acababa de tener hijos y que se los había comido. No
le creí hasta que metió la mano en la jaula y sacó medio hamstercito, una cosa
diminuta y rosada, una patita y un rabo todavía con un poco de sangre y
luego una cabeza, del tamaño de las bolitas de papel con las que las otras
niñas me daban en el cogote en la escuela. La madre, peluda y cachetona,
miraba hacia el frente con sus ojillos negros y sus bigotes de caricatura. Era
tan difícil imaginarla comiéndose a sus criaturitas, pero por otro lado estaba
él allí, con las palmas abiertas, mostrándome pedazos de bebés hámsteres,
pata y rabo en la derecha, cabecita en la izquierda, y contándome que lo había
visto todo, desde el parto hasta el canibalismo. Luego me dijo que la hámster
era muy viva y no quería que sus hijos crecieran en esa casa, su casa, y tiró



los trocitos de carne por el balcón, se limpió la mano en un pañuelo que sacó
del bolsillo, se abrió el cierre, me empujó la cabeza, dijo que me arrodillara,
que abriera la boca y que me metiera en la boca ese otro trozo de carne rosada
que él tenía entre las piernas. Ordenó que no usara los dientes y así lo hice.
Eso pasó delante de los hámsteres y, quién sabe, de los vecinos. Eso era el
amor, me explicó, y yo dije que sí porque digo que sí a los hombres.

Yo tenía doce y él, trece. Qué sabía ninguno de los dos del amor.
Esperé a Vanesa y a Violeta en el pasillo y les conté lo del hámster y

dijeron, sin asombro ni asco, que no era la primera vez, que siempre se
comían a las crías, pero que los padres les habían explicado que estaba bien
que así fuera porque los recién nacidos eran débiles y no iban a sobrevivir,
que los roedores se comen a sus crías cuando sienten que el mundo se los va
a comer de todos modos. Lo tomaron con tanta naturalidad que estuve a
punto de decirles que, además, el hermano me había metido su carnecita en la
boca porque eso era el amor. Pero no lo hice. Me fui a mi casa y comí puré
con nuggets de pollo. Mi papá, como siempre, hizo que mi mamá le subiera
la comida a su cuarto. Algunas veces intentaba cenar con nosotros, pero el
comedor se convertía en la dimensión desconocida: nosotros engullíamos
como enajenados, en silencio, sin levantar la cabeza, y a mamá se le quemaba
el arroz, se le derramaba la sopa, reía, también, de la nada, como si en vez de
nuestra casa fuera el manicomio. Esa noche conté lo de los hámsteres, pero
no lo otro, y uno de mis hermanos dijo qué asco y el otro dijo no hables
mierdas así durante la comida y me dio un puñetazo en el brazo. Mi mamá
estaba en la cocina. Ofreció más nuggets, más puré, y ellos dijeron que sí y
yo también, pero tragándome las lágrimas porque en mi casa cuando te estás
ahogando comes y cuando nadie te rescata comes y cuando estás morada,
hinchada, muerta, comes. Mamá de todos modos no iba a hacer nada.

Desde mi cuarto yo podía escuchar a Vanesa y a Violeta. A veces
gritaban mi nombre y entonces yo le decía a mi mamá que me iba al lado.
Nunca era al revés: a mi papá no le gustaba que viniera gente a nuestra casa.
El papá de Vanesa y Violeta se llamaba Tomás, don Tomás, y daba miedo.
Era un señor muy alto y muy rosado que llevaba unos lentes de marco negro
grueso, vestía trajes claros y casi nunca estaba. Cuando sí estaba había que
bajar la voz hasta el mutismo, el aire se llenaba de un jugo eléctrico,
lacrimógeno, como cuando se viene una lluvia torrencial, y la diversión se
volvía enfermiza. Matábamos a las muñecas de formas horribles, nos



hacíamos las muertas nosotras mismas, o tirábamos los juguetes a la caja de
cualquier manera, con fiereza. En ese silencio se escuchaba nítido el chillido
de la rueda moscovita mongólica donde los hámsteres intentaban
desesperadamente escapar hacia la nada.

Entonces me levantaba despacito, bajaba las escaleras como un
fantasma, abría la puerta asfixiándome y me iba a mi casa donde el aire no
era mejor, pero era mío. Respiras, aunque sea espantoso, lo propio, lo que tus
pulmones anhelan sin saber por qué. La pobrecita inteligencia del pulmón.
Carne de mi carne. Aire de mi aire. Hija de mis padres.

La mamá de mis amigas, en cambio, era bajita y ya está. Por más que lo
pienso no recuerdo ningún otro rasgo distintivo. Era como una mancha
caminando en vestido. Tal vez se llamaba Margarita, tal vez Rosa, algo cursi,
floral.

Al hermano segundo, el raro, después del encuentro en el balcón no lo
vi durante un tiempo. Sé que sabía que había llegado a su casa porque se
abría un poquito la puerta y yo sentía sus ojitos negros siguiéndome mientras
avanzaba por el corredor. A veces, cuando pasaba al lado de su cuarto, sentía
un calor bestial en la barriga baja y me mareaba, pero de ninguna manera
parecido a cuando estaba enferma. Me enteraba de que la hámster seguía
pariendo y comiéndose a sus crías y me excitaba. Como eso, lo del
canibalismo roedor, pasaba por la noche, sugerí que le tomaran fotos, pero yo
no iba a coger la cámara de mi papá, ni ellas la del suyo: nos quemarían las
manos, así que me quedé con las ganas de verlo.

Como al año empecé a aburrirme de Vanesa y Violeta. Les había
empezado a llamar Vaneta o Vionesa, pero no se cabreaban, jamás
demostraban otra emoción que no fuera una risa aguada o unas lágrimas sin
pucheros. Ya no me hacía gracia el prodigio de que si golpeaba a una le dolía
a la otra, pero lo seguía haciendo. Ya nada más iba a esa casa por cruzar el
pasillo donde sabía que estaba él, encerrado en sus cosas raras: libros,
insectos, peceras, cómics, y me sentaba en la alfombra a jugar con sus
hermanas nada más para sentirlo cerca, para escuchar su tos. Por las mañanas,
cuando salíamos al colegio al mismo tiempo, no nos mirábamos, pero yo
sentía la cara ardiendo y el corazón como una matraca. Creía que todo el
mundo se daba cuenta, pero la verdad es que nadie me miraba a esa hora. A
ninguna hora. Me miraban mis hermanos por la noche para asustarme con la
muñeca diabólica, eso sí.



Una tarde fui a su casa, como siempre, y él salió de la nada, me cogió de
la mano y me metió a su cuarto, rápido, sin decir una sola palabra. Allí, en
esa penumbra apestosa a medias usadas y a axilas sin lavar, me miró, se
acomodó los lentes en el puente de la nariz, y me besó, me besó mucho, me
besó de pie y acostados, y me dejé besar así de tanto, de pie y acostados. Ya
no tuvo que decir que eso era el amor porque yo ya lo sabía.

Lo sabía perfectamente.
Cuando el papá los abandonó, al mío le pareció mal que siguiera

frecuentando esa casa porque era una casa sin cabeza. Así lo dijo, tal vez diría
sin cabeza de familia, pero yo nada más recuerdo lo de casa sin cabeza, como
pollo sin cabeza, o sea, locos. No fue traumático para mí porque a las
gemelas yo ya no las quería en mi vida, había descubierto los libros y con
ellos la deliciosa sensación de no necesitar nada ni a nadie en el mundo. Ya
no era una niña rara, sino una niña lectora. A veces las imaginaba del otro
lado de mi pared, de mi espejo, rodeadas de sus aterradoras muñecas de
porcelana, jugando a manitas calientes como unas retardaditas. La naturaleza
había duplicado el error. No me daban pena ni nada.

A él, al hermano raro, lo veía cuando salíamos todos al colegio y mi
mamá, un poco apurada, como nerviosa, saludaba a Margarita o Rosa, a la
madre, y le decía cualquier día de estos me paso y nos tomamos un cafecito.
Nunca, por supuesto. Un día, yo tendría ya quince, él dejó de salir al colegio.
Se había graduado y nadie nunca volvió a preguntar por su existencia. Yo me
moría por saber, pero me imaginaba derritiéndome en el asfalto a medida que
pronunciaba su nombre y diciendo la última sílaba desde un charco de mí.
Mis hermanos también se habían graduado, las personitas nos habíamos
convertido en personas: el daño ya estaba hecho.

Yo también me gradué, empecé la universidad, la terminé, seguí
diciendo que sí a los hombres, rompiéndome como un vaso barato contra las
paredes de diferentes casas. O sea, creciendo. Después me largué del país, mi
padre se murió sin que yo supiera quién era ese hombre que tanto quise que
me quisiera –la peor forma del amor–, di mil vueltas como el hámster en la
moscovita estúpida y un día volví y caminé los diez pasos que me separaban
de su casa.

–¿Quieres verlas?
Digo que sí porque digo que sí a los hombres. Me levanto y subo con él

las escaleras que no he subido en cientos de años, en mil vidas, o sea, ya



nunca. La peste, como un ocupa, se ha adueñado también de la zona de
arriba, hay un obstáculo para cada paso. No sé qué es toda esta mierda, pero
sé que si me caigo no me podré volver a levantar, que me hundiré en la
blanda acumulación de basura y que ahí me quedaré para siempre, como un
insecto en ámbar, como Alicia cayendo y cayendo por el hueco del árbol. El
país de las maravillas: una casa del sur atestada de desechos. El conejo
blanco: el hermano raro al que han abandonado todos. Pone su mano en mi
mano y me lleva a la que siempre fue su habitación.

Allí, como si no hubiera pasado el tiempo, un par de hámsteres dan
vueltas en una rueda. Enciende la luz, una luz asquerosa, una bombilla sin
lámpara y veo que en todas las paredes hay unas fotos, fotos ampliadas hasta
la desfiguración: son hámsteres agigantados devorando paso a paso, con
aplicación, a sus crías. Simpáticos dientecitos de roedor clavados en la carne
sonrosada de unas cositas con cara extraterrestre que son sus propios hijos.
Las fotos que siempre quise ver están ante mis ojos y son más hermosas de lo
que jamás imaginé. Ser que se come a los seres que ha engendrado. Madre
alimentándose de sus pequeños. La naturaleza cuando no se equivoca. Nos
miramos. Sonrío. Él sonríe.

Comprendo por este cosquilleo que siento en el bajo vientre, por este
mareo, por la mano que se desliza bajo mi falda y me electrocuta, que a
veces, solo a veces, hay una tierra a la que se puede volver.



PERSIANAS
 
Lo que hay que hacer es bajar las persianas por el día, cerrar las

ventanas y contraventanas y abrirlo todo durante la noche. Así se ha hecho
día tras día, verano tras verano desde que esta casa, que hicieron mis
bisabuelos, tiene persianas y ventanas.

El encargado del abrir y cerrar, del clima de la casa, por decir así,
siempre ha sido un niño camino a dejar de ser niño de la familia. ¿Quién fue
el primero? Algún tío de esos de los que solo se habla para referirse a una
característica de alguno de mis primos o mía. Parientes que un día se fueron a
la guerra o a Estados Unidos, de emigrantes, y no volvieron, o que murieron
en la infancia y que dejaron la nariz de Julio, las piernas chuecas de María
Teresa, mi tartamudez. O nada. Gente que pasó por esta familia como
pasaban los sirvientes cuando mi abuelo estaba vivo: callados, agachaditos,
sin interrumpir. A esos solo se los menciona para decir cuántos hijos tuvo la
bisabuela, la tía Elsa, la tata Toya o la abuela y cuántos se le murieron. Antes,
supongo, los niños se morían como se murieron tres de los siete perritos de
Laika, que los tiraron a la basura.

–Mamá, ¿si yo me muero tú qué harías?
–Me muero también Felipe, me muero también. Tú eres el hombre de

mi vida, el único que no me va a abandonar nunca.
Hasta hace dos veranos, el encargado del clima de la casa era mi primo

Julio, que tenía catorce, pero dice mamá que los tíos se compraron un piso en
la playa y que por eso dejaron de venir. Cada vez que nos vemos en la
ciudad, menos y menos, aseguran que este verano sí vendrán, seguro. Pero
pasan los doscientos mil días que dura el verano en este pueblo y no vienen.

Esta casa era otra casa cuando venían los tíos con Julio y María Teresa:
se llenaba y limpiaba la piscina, traían a Laika, jugábamos por el pueblo sin
que nadie nos vigilara, nos quedábamos despiertos hasta tardísimo,
dormíamos sobre mantas, en el patio, bajo estrellas que no hay en la ciudad,
hablando de cosas de las que no se habla en la ciudad.

Nada de lo que hay aquí hay allí.
Ni nosotros.
Era como si en esta casa, la casa, fuéramos distintos a los que éramos en

los pisos. Allá más pequeños, más torpes, más feos, más apestosos. Quien



dice todo eso dice allá, en la ciudad, éramos unos perdedores. En el colegio
yo no tenía un solo amigo y durante el verano era parte de una pandilla. Sí,
pandilla de tres, pero tenía una chica. La chica más divertida del mundo: mi
prima María Teresa y el chico más genial del mundo: mi primo Julio. Y,
bueno, yo.

En esta casa en el culo de este pueblo en el culo del mundo la vida era
bastante buena. Aquí crecimos los tres. Aquí Julio me rompió el brazo
cuando se creía Bruce Lee. Aquí le cortamos el pelo a las muñecas de María
Teresa y ella no nos habló todo el verano. Aquí supimos que papá no volvería
de sus vacaciones en el extranjero, que las vacaciones en el extranjero se
llamaban Sofía y que Sofía esperaba un bebé, mi hermano o hermana. Aquí a
María Teresa le vino la regla y mi tío lloró y mi tía le dijo maricón. Aquí
bebimos y fumamos. Aquí Julio me habló por primera vez de las pajas y me
enseñó una revista porno donde vi coños hasta que los memoricé. Aquí a
María Teresa le cambió el cuerpo, se estiró –aunque nunca dejamos de
llamarla María Tobesa– y se convirtió en una mujer con todo lo que tiene una
mujer más un pelo negro relincho y los hoyos en las mejillas que eran de
María Tobesa de toda la vida. Aquí Julio se volvió un bicho de odio y cara
purulenta, que no dejaba de estallarse los granos, y de mandar a la mierda a
todos. Aquí le tuve miedo a la muerte cuando, debajo de su cuerpo enorme, vi
el puño cerrado de Julio acercarse a mi nariz porque le dije maricón. Aquí mi
primo Julio me rompió la nariz.

Aquí, una noche de tormenta de verano, metidos en la piscina, María
Teresa me besó en la boca, se lo contó a Julio y él, que primero nos dijo
cerdos, me dan asco, también quiso. Nos besamos los tres, ella en medio,
besándome a mí y besándolo a él. Se sentía tan salvajemente bien y tan
salvajemente mal, todo junto y haciendo del corazón un revuelto extraño, que
terminamos llorando. Julio lloraba. María Teresa lloraba. Yo lloraba. Parecía
que lleváramos toda la vida en esa piscina, solos, sin que nunca ningún adulto
nos hubiera dado nunca una toalla para salir. Volvimos a besarnos las bocas
mojadas y arrugadas y nos juramos que nos amaríamos por siempre, que de
mayores nos casaríamos. Los tres. Que nunca habría nadie más que nosotros.
Que seríamos mejores padres para nuestros hijos, que nunca los
abandonaríamos como papá, que nunca pondríamos el trabajo por encima de
todo como mi tío, que nunca viviríamos tan estúpidamente como mi tía, que
nunca seríamos tan tristes como mamá.



En una pared del cuarto de herramientas, la sede de nuestro club,
dibujamos un corazón y nuestras iniciales. Uno más, había muchos corazones
y muchas iniciales en esas paredes viejísimas de la casa. Luego nos hicimos
unos cortes en los pulgares con la navaja del tío y los unimos.

Luego nos besamos.
Era evidente: seríamos mejores padres que nuestros padres porque

nosotros sí nos amábamos.
Aquí, una de las empleadas de mis tíos, que había salido al patio para

decirnos que nos iba a coger el frío, nos vio besándonos y tocándonos.
Ellos ya no vienen. La piscina está llena de hojas y pequeños cadáveres

de insectos alrededor de los cuales floto, tan inmóvil, tan absorto. A veces
creo que ni siquiera me da el sol, que el sol furioso de este puto pueblo que
vuelve a todo el mundo moreno y feliz, me esquiva. Me veo tan blancuzco y
tan fuera de sitio como en la ciudad.

Cuando tiro la pelota contra la pared, una y otra vez, poseído, imagino
el motor de la furgoneta de mi tío, el ladrido de Laika, la risa chillona de
María Teresa, un balón contra el suelo –Julio–, mi mamá diciéndole a su
hermano que qué alegría y ver, realmente ver, esa alegría en ella después de
tantos meses de convivir con otra cosa, otra cosa distinta a la alegría.
Escucharla cantar canciones de amor, ir a la cocina a hacer limonada, servir
helado en esas copas altas donde entran dos bolas, nata y un barquillo.
Primero al tío, el tío, el tío, el tío. Tú deja, no toques, darme una palmada
bestial en la mano.

Ya no pasa nada de eso, de los perros que ladran a lo lejos no me sé los
nombres, las copas altas acumulan polvo en un mueble. Sigo en la piscina, un
insecto traslúcido que flota entre otros insectos oscuros. Zumban los
mosquitos cerca de mis pestañas. No me muevo. Casi ni respiro. Llevo
demasiado tiempo sin moverme y pienso que lo mejor que podría pasarme
ahora sería morir, morir ahogado, y que María Teresa y Julio, colmados de
sol y de marisco y de nuevos amigos y de lo que sea que tengan allá en esa
puta playa, me tuvieran que llorar a gritos. A mí, su amor, su marido, al que
abandonaron en la maldita casa del pueblo con dos mujeres locas y solas y
demoníacas los únicos meses felices del puto año. Eso no se hace, joder.
Llorarían y llorarían hasta el último verano de sus vidas cuando, viejos y
doblados, castigados por el desamor y la soledad y la fealdad y la pobreza y
la demencia, aún les llegaría a la cabeza senil ese Felipe amado que se ahogó



por culpa de ellos, por no insistir, por no decir: papá, mamá, queremos ir al
pueblo a estar con Felipe, nada es mejor que eso, elegimos a Felipe sobre
todas las cosas.

Putos imbéciles.
Finalmente no me ahogo.
Mamá me llama a cenar.
Hoy no me ha dado la gana de bajar las persianas y el calor es

insoportable. La única que puede darse cuenta es mamá porque abuela,
aunque lo note, no reclama: hace unos años se quedó con cara de asustada, el
hombro caído, y con una mano, la derecha, doblada sobre el muslo y la otra
tapándosela con vergüenza, como si fuera el coño. Ahí, en la silla de ruedas,
abuela parece pequeñita, parece inofensiva. Aunque ella era esa vieja perra
que te daba unos golpes con esa misma mano, la derecha, que te dejaban roja
la cara durante horas. Julio nos contó que una vez le dijo hijo de puta, yo sé
que tú no eres hijo de mi hijo, mientras le pegaba. A María Teresa, un día que
llevaba minifalda, le dijo putita, putita, putita, pedazos de putas, tú y tu
madre. A mí, en cambio, no sé si por agrado o por desprecio, solamente me
decía: triste, que eres un triste.

Después de la embolia, gracias a dios, dejó de hablar. Al principio
escribía en papeles las cosas que quería, pero esas notas estaban tan plagadas
de insultos que mamá leía sus mensajes emitiendo entre palabra y palabra un
bip. A la vieja, que quería su libertad de expresión, los nudillos se le ponían
blancos sobre los brazos de la silla y parecía a punto de gritar, de expulsar los
ojos de las órbitas, de provocar un terremoto. Entonces, se meaba y se
cagaba. Mamá le quitó la libreta. La dejó muda.

Esa noche, mamá dijo que no cenaría, que se iba a duchar, que el calor
era demasiado insoportable. Dijo también que había ensalada de atún y pan
en la refrigeradora. Comí con culpa: lo del calor era yo, lo de la falta de
apetito era yo, lo de la cena mala y solitaria era mi castigo. Sí, por lo de las
persianas. Pero yo no quiero ser el de las persianas, los que suben y bajan las
persianas de esta casa se van, mueren, se olvidan. No. No quiero. Extraño a
mis primos, quiero ser el chico que era cuando ellos estaban aquí.

Me puse a llorar.
Este verano y muy posiblemente todos los de mi vida se habían ido a la

mierda.
La casa empezó a darme miedo. Todos los hombres que ya no estaban.



Abuelo, papá, el tío, Julio. Yo tampoco quiero estar aquí. No me gusta ser
hombre. ¿No se puede ser otra cosa? No hay otro sitio en el que quisiera estar
–¿es el pasado un sitio?–, pero tampoco aquí.

Subí con un poco de ensalada para mamá. Ella estaba acostada, boca
arriba, todavía empapada de la ducha y desnuda bajo el ventilador. El cuerpo
de mamá, blanco nata como el mío, iluminado por la poquita luz que entraba
por la ventana, parecía el cuerpo de una ahogada, como si alguien la hubiera
sacado de la piscina, ya tarde, y la hubiera depositado, con las piernas
abiertas, en la cama.

Mamá muerta, podía irme. Sí. Metería en una mochila algo y me
largaría a buscar a María Teresa y a Julio. Mamá muerta. Ahogada. Yo no
cerré las persianas.

–¿Mamá?
Volví a llorar. Me acosté a su lado.
Abrió los ojos, dijo que todo estaba bien.
–Hijito, mi hijito, hijo de mi corazón, ven, dame un beso.
Me acerqué y me acarició la cara, dijo que me parecía a papá. Como ese

otro verano con María Teresa y Julio, nuestros labios se tocaron.
–De aquí saliste –me dijo y me puso la mano en su coño mojado.
–Y de aquí bebiste –volvió a decir y me llevó las manos a sus tetas

flácidas.
Yo las apreté y las besé y las chupé, pensando siempre en mis primos y

en el amor que dijimos que nos tendríamos por siempre.
Escuché su voz, una voz que venía de debajo del agua.
–¿Quieres casarte conmigo, hijito?
Dije que sí. Todos me habían abandonado, así que dije que sí.
Al voltear hacia la puerta, me pareció ver que abuela estaba allí, en su

silla de ruedas, sonriendo de una manera asquerosa.
Mamá me hablaba:
–De aquí saliste, hijito, entra, de aquí, ven.



CRISTO
 
Cuando al ñañito le empezó a subir la fiebre fue cuando empezó todo

esto.
Dejé de ir a la escuela tantos días que empecé a sentir que nunca había

ido, que desde que nací lo único que había hecho era cuidar al ñañito. Yo me
quedaba en la casa mientras ella se iba a trabajar y le daba las cucharaditas
del jarabe rosado cada hora y del jarabe transparente cada cuatro.

Ella me había regalado un reloj de números grandes por mi cumpleaños.
El bebé era livianito, livianito. Era como cargar papel de regalo

arrugado en los brazos. No reía. Casi nunca abría los ojos.
Una noche uno de los amigos de mi mamá le hizo un hueco a la puerta

del baño cansado de oírlo llorar.
–Cállalo –le decía a mi mamá–. Que se calle esa criatura de mierda.

Calla a ese monstruo, por puta te salió monstruo, mátalo.
Repetía las malas palabras y daba con el puño.
Era mejor que le diera a la puerta del baño y no al ñañito. Y no a ella.

Pero un poco le daba a ella también.
No volvimos a ver a ese amigo de mi mamá y se hizo más difícil

comprar el jarabe rosado y el jarabe transparente y ella lo hacía durar con un
poco de agua hervida.

Ella se apretaba las manos mientras esperaba para sacarle el termómetro
a mi ñañito. Le quedaban blancas después. Y hacía un ruidito después de
sacudirlo en el aire y mirarlo debajo de la lámpara. Un ruidito de lengua y
dientes. Cuando no lo hacía era un día mejor del ñañito.

Algunos fines de semana me mandaba donde los abuelitos.
Mi abuelito Fernando me llevaba primero al cementerio a visitar a su

mamá muerta, Rosita. Después nos íbamos a La Palma a tomar Coca-Cola
con helado de vainilla. Una niña con su abuelo. Con vestido. Sin hermanos.
Hija única. Consentida. Todo eso se acababa muy rápido y enseguida era
lunes.

Una tarde, mientras yo veía El Pájaro Loco, el ñañito empezó a llorar.
No fui. Tocaba el jarabe rosado. No fui. Quería ver El Pájaro Loco. Entero.
Por una vez entero sin mirar el reloj de números grandes, sin medir el jarabe
en esa cucharota de plástico blanco, sin luchar para que se lo trague y



ensuciarme la ropa y apestar, como siempre, a medicina. Quería oler a niña
que ve El Pájaro Loco y nada más. Me reía hasta en las partes que no daban
chiste. Muy alto, muy alto, como el Pájaro, para tapar el lloro del ñañito.

Al rato se acabó el programa y empezaron Los Picapiedras. También me
lo vi enterito.

Cuando fui, el ñañito ya había dejado de chillar. Lo toqué. Fue como
meter los dedos en candela vivita.

Llamé a la vecina y la vecina llamó a mi mamá.
–¿Le diste el jarabe rosado?
Hice que sí con la cabeza.
El médico le mandó un jarabe verde y supositorios.
Mi mamá me enseñó a ponerle los supositorios. Yo no quería. El ñañito

gritaba como ese perro cafecito al que atropelló un taxi una vez frente a la
casa y se quedó ahí tirado, con las tripas afuera, pero vivo. Gritaba igualito,
igualito.

Rosado, transparente, verde y supositorio.
Al día siguiente dejamos al ñaño con mis abuelitos y nos fuimos al

Cristo del Consuelo. Ese era el barrio negro, el barrio prohibido. Mi mamá y
yo éramos ahí como las bolitas de helado de vainilla flotando en la Coca-
Cola.

Una señora negra, gordísima, con un pañuelo rojo en la cabeza le dijo a
mi mami que tuviera fe.

–Tenga fe, doñita. Este Cristo es milagroso.
Después le pidió plata, unas monedas. ¿Por qué no se la pedía al Cristo?

Si era tan milagroso debía estar llenito de monedas, no como nosotras que a
veces caminábamos porque no había para el bus.

La señora negra del pañuelo rojo le vendió a mi mamá un niñito como
de juguete para que lo colgara del vestido morado del Cristo. Cuando
entramos a la iglesia ¡había tantos niñitos de esos! Y corazoncitos y piernitas
y bracitos y cabecitas y otras partes que no reconocí. Y fotos y cartas y
billetes y dibujos. Una de esas cartas decía «alluda señor, solo tengo nuebe
años y cancer».

–¿Mami? –pregunté–. ¿Cómo va a saber el Cristo cuál de todos es mi
ñañito?

–Porque Él es muy inteligente.
Olía raro ahí dentro. A viejo, a polvo, a como cuando no me lavo el pelo



muchos días, a caliente, a cuando se va la luz.
Antes de irnos, mi mami sacó una botella de salsa de tomate Los Andes

y la llenó del agua de un grifo.
–Agua buena –dijo–. Agua del Cristito, agüita santa.
Me dio un trago, pero no sabía a santa, sino a salsa de tomate y un poco

a oxidado y pensé que una agua de salsa de tomate, como la que echamos al
arroz blanco a fin de mes, cuando ya se está acabando la botella, no podía ser
milagrosa. Tenía que saber a dulce de leche, a hamburguesa doble. No saber
a pobre. Con esa porquería en la boca, sentí ganas de gritarle a todo el mundo
que estaba equivocado, que aquí no había más milagro que la señora del
pañuelo rojo recibiendo monedas por vender trocitos de cuerpo y cuerpitos
enteros para pegar a la falda de un Cristo que sabe a salsa de tomate chirle.
Ahí se quedó mi hermanito, o sea, un muñequito tan deforme como él,
rodeado de cientos de otros muñequitos igual de horrorosos y cabezas y
brazos y piernas y corazones, como si hubiera habido una explosión.

–Él se tiene que quedar ahí –se puso furiosa mi mamá.
Y yo lloré todo el camino a la casa porque me di cuenta de que ella

tampoco sabía lo que hacía.
En la casa, mi mami le dio un poco de esa agua al ñañito y se la echó

por la cabeza. Él abrió los ojos y enseñó su boca, sus dientes. Por fin. Nos
sonreía.

Así, con esa sonrisa, lo pusimos la semana siguiente en una caja blanca,
pequeñita, que pagó el barrio con una colecta.

He vuelto a la escuela. Otra vez a cuarto grado, donde soy enorme y no
tengo amigos.

Cuando me preguntan si tengo hermanas o hermanos pienso en el niñito
que está colgado del manto del Cristo del Consuelo y digo que no.

Ellos no lo entenderían.



PASIÓN
 
Hecha un ovillo en el suelo pareces un bulto que algún mendigo dejó

ahí sin miedo a que le roben porque no hay nada de valor en esa sucia bolsa.
Eres tú. El polvo que levantan las sandalias de la multitud –la multitud que
corre a ver el espectáculo– te cubre por completo. Tienes la boca de arena y
una piedra puntiaguda se te clava en el esternón. Alguien te pisa. Sigues
inmóvil. Un perro hambriento, salvaje, te olfatea. Sigues inmóvil. Piensas en
venenos, en amargas raíces asesinas, en esos afilados colmillos de las
serpientes del desierto que tantas veces has ordeñado, piensas en acabar con
todo rápido.

Sabes, lo único que sabes, es que no vas a poder vivir sin él. Lo que no
sabes, y nunca sabrás, es si te quiso. Eso es algo que solo saben quienes han
sido queridos alguna vez. Tú no eres una de esas personas. Tu madre se fue
dejándote mocosa y flaca y desnuda. Un animalito mojado en la puerta de la
casa de tus abuelos.

Se fue a buscar hombres, decían ellos, decían las gentes del pueblo
tapándose la boca por un lado. Usaban para hablar de ella esa palabra que
luego, no mucho más tarde, fue tuya, te calzó como un traje ceñido, te
contagió como una enfermedad.

No sabes, tampoco, que tu madre quería salvarte de ella, de eso que
heredaste y que se parece tanto a una gracia como a una maldición.

La primera profecía que cumpliste fue la de «eres igual a tu madre». Te
golpeaban para que no seas igual a tu madre mientras te gritaban eres igual a
tu madre. Una noche, tendrías doce, trece, se te hizo tarde al volver de tu
ocupación favorita: recoger raíces, hierbas y flores para luego en casa
hervirlas, aplastarlas, mezclarlas y ver qué pasaba. Volviste corriendo con la
alforja llena, levantabas el polvo con tus sandalias, ensuciabas los bajos de la
falda y la gente al verte pasar sudada, jadeando, meneaba la cabeza como
diciendo «pobrecilla», como diciendo «otra como la madre».

Ella, tu abuela, él, tu abuelo, te pegaron tanto que dejaste para siempre
de escuchar por el oído derecho y te quedó un rengueo al caminar. Con una
vara de laurel –esa vara de laurel– te rasgaron la espalda, las nalgas, el pecho
diminuto, hasta dejarte tiras de piel colgando, como una naranja a medio
pelar.



Gritaban, gritaban, y azotaban, azotaban. Sus sombras a la luz del fuego
parecían gigantes furiosos. Cerraste los ojos. Te hiciste un ovillo en el suelo,
apretaste la piedra gris que tu madre te había dejado atada al cuello y dijiste
para ti misma «que me maten o ya verán».

Pero no te mataron.
Despertaste de madrugada a punto de ahogarte con tu propia sangre.

Escupiste, vomitaste y con un dolor de agonía lograste incorporarte.
Despacio, muy despacio, cubriste con uno de tus emplastos cada herida y las
envolviste con paños. Fuiste a tu alforja, buscaste un recipiente y ahí, en la
oscuridad, mezclaste con el mortero varias hierbas y raíces, añadiste unas
gotas de líquido que brilló –amarillo– a la luz de la luna. Tus ojos, también
amarillos, se iluminaron como los de un gato.

Eso nadie lo vio.
Pusiste el recipiente con la mezcla en el fuego, dijiste unas palabras en

susurros –sonaron a cántico, a rezo, a hechizo–, cubriste con tu palma la
piedra gris, recogiste tus cosas y te largaste de allí.

Cuando encontraron a tus abuelos estaban secos, deshidratados, tiesos
como esas culebras huecas que a veces aparecen en los caminos.

Decían, los que los encontraron, que estaban marrones y que tenían los
ojos desorbitados y las mandíbulas inhumanamente abiertas.

Decían, los que los encontraron, que parecían haber muerto de terror.
Se te perdió la pista muchos años. Una niña perdida más en un mundo

de niñas perdidas. Unos decían que te habías unido a los nómadas y recorrías
los pueblos bailando y enseñando los pechos por unas monedas. Otros
aseguraban que habías matado a unos hombres que querían quitarte el
colgante –la piedra– de tu madre. Unos más estaban convencidos de que
habías muerto leprosa, despedazada y sola. Que alguien que conocía a
alguien que conocía a alguien te había visto agonizar en un leprosario,
encerrada en una mazmorra con otros asesinos, bailando sin ropa ante
hombres excitados.

En realidad, tu vida no le importaba a nadie y lo único que querían saber
era qué diablos les habías hecho a tus abuelos para que amanecieran secos
como ramas.

Te empezaron a llamar también otra cosa, como a tu madre, y te usaban,
usaban tu nombre, para asustar a los niños.

Un día te dijeron que allí, en esa tierra maldita que juraste no volver a



pisar, había un hombre especial y que tenías que conocerlo. Nunca podrás
decir a las claras por qué, pero deshiciste lo andado durante tantos años.
Caminaste kilómetros y kilómetros, despedazaste tus sandalias y llegaste un
amanecer, descalza, el pelo una maraña, la piel quemada.

Él parecía estar esperándote. Pidió una palangana de agua limpia y se
hincó a lavarte, con una delicadeza casi femenina, los pies llagados y sucios.
Nunca podrás decir a las claras por qué, tal vez porque ese fue el único acto
de ternura que te habían dedicado –a ti, criatura del golpe, hija de la
brutalidad, princesa de las noches que terminan con las mujeres malheridas–,
pero en ese instante tomaste la decisión de darle tu vida, de hacer lo que
quisiera, lo que sea, de ser barro en sus manos, suya, su esclava.

Él te preguntó tu nombre y lo repitió con una dulzura que te hizo llorar
las primeras lágrimas, tus lágrimas, niña, que se volverían leyenda. Entonces
extendió su mano y te las secó y te dijo –sí, no te lo inventas, lo dijo– que te
quería.

Dijo: te quiero.
Ya no había vuelta atrás. La huérfana, la humillada, la maltratada, la

tullida, la medio sorda, la puta, la asesina, la leprosa no existían ya –nunca
más existirían.

Eras tú frente a él.
Y tú frente a él eras una mujer extraordinaria. La mejor de las mujeres.
Y si un perro, que es un ser de poco entendimiento, sigue fielmente a

quien le acaricia la cabeza y el lomo, ¿cómo no ibas tú a seguirlo a él hasta el
mismísimo infierno? ¿Cómo no ibas a hacer hasta lo imposible por hacerlo
feliz, por ayudarlo a cumplir sus promesas? Así, como un perro agradecido,
te sentabas a sus pies a mirarlo, a escucharlo arrobada, loca de amor, como si
de su boca salieran uvas, miel, jazmines, pájaros.

A veces, mientras él contaba sus dulces historias de pescadores y
pastores, tú apretabas la piedra gris de tu pecho y aparecían veinte, treinta,
cuarenta personas más a escucharlo como tú: con devoción infantil, como si
fuera un mago, como si de su boca saliera miel, pájaros.

Sabías que eso lo hacía feliz.
De pronto fueron muchos los que lo seguían. Él cambió. Los cuentos se

volvieron recetas, las anécdotas, mandatos. Empezó a hablar de cosas que no
entendías, que en realidad nadie entendía, cosas mágicas, santas, tal vez
sacrilegios. A ti nada de eso te importaba.



Los otros ya no te dejaban tocarlo –salvo la túnica, las sandalias– ni él
visitaba tu tienda con tanta frecuencia, con tanta urgencia. Te quedaba la
memoria de su olor de hombre del desierto que no se iba de tu nariz, de tu
cuerpo, de tu vestido. Un olor que no se fue nunca, que hasta el último
instante de tu vida te estremeció. Era tuyo, ahora un enviado de los cielos,
decía, pero tuyo. Y tú de él. Por eso apretaste la piedra de tu cuello cuando se
quedaron sin vino en aquella boda e hiciste aparecer pescado y pan donde no
había más que piedras y arena –porque en tu soledad aprendiste a que te
obedecieran el agua, las piedras, la arena.

Por eso también aplicaste, sin que nadie te viera, sin que nadie quisiera
verte, tu ungüento en los ojos blancos del mendigo que los abrió y dijo
«milagro» y te metiste a escondidas en el sepulcro de aquel hombre para
llenar sus pulmones muertos del sahumerio de la vida –entonces invocaste
fuerzas que no debías, la muerte es la muerte, pero ya era demasiado tarde
para replanteártelo– y lograste que el cadáver se levantara, que anduviera y
que él se llenara –más, cada día, más– de gloria.

Pero eso no lo ibas a permitir. Que se muriera. No: que se dejara matar.
Eso no lo ibas a permitir. Trataste de impedírselo, le hablaste del ungüento,
de las piedras que fueron alimento, del vino que era agua, de los ojos blancos,
nulos, de aquel mendigo, del cadáver que anduvo, de la piedra que llevas en
el cuello, de las fuerzas que invocaste, infinitamente más poderosas que tú y
que él. Pero no te creyó. Te apartó de su lado con violencia –él, con
violencia– y te caíste y desde el suelo lo miraste y viste a dios. Ese hombre
era tu dios. Y te llamaste mentirosa, te llamaste embustera, te llamaste loca y
él te dijo:

–Apártate de mi vista, mujer.
Si un perro permanece en la puerta del que le da un mendrugo de pan y

muestra los colmillos, dispuesto a despedazar a cualquiera, para protegerlo,
¿cómo no ibas tú a defenderlo hasta de sí mismo, de su propia convicción?
Por eso el día en que se lo llevaron y le hicieron todos esos horrores, tú
apretaste la piedra y el cielo se encapotó hasta convertirse en una masa de
lava gris y tu llanto –ay, tu llanto– hizo que gente a miles de kilómetros
empezara a llorar sobre la sopa, haciendo el amor, labrando la tierra, lavando
la ropa en un río, en sueños.

Cuando su cabeza colgó sobre su pecho, inerte, te hiciste un ovillo y la
gente te pisoteó y un perro salvaje te olfateó y pensaste en venenos y quisiste



morirte ahí mismo, pero entonces rompiste a llorar. Y tu llanto, mujer de
lágrima viva, hizo un pozo en el que mojaste tu vestido como si fuese un
sudario y, desnuda, sin que nadie te viera, sin que nadie quisiera verte, te
metiste en el sepulcro en el que horas después lo depositarían a él:
esquelético, ensangrentado, muertísimo.

Con tu espalda pegada a la fría piedra, tu cuerpo pálido, de moribunda,
lo viste levantarse y sonreíste. Llevaba al cuello la piedra gris, es decir, se
llevaba tu fuerza, tu sangre, tu savia. La luz que entró en el sepulcro cuando
él movió la piedra te permitió verlo por última vez: hermoso, divino,
sobrenaturalmente amado.

Él te miró, estás casi segura de que te miró y con tu último aliento –te
morías– le dijiste algo, lo llamaste, estiraste la mano. La palabra amor se
colgó del techo como una estalactita. Pero él siguió caminando al encuentro
de sus fanáticos que gritaban, se tiraban a la arena de rodillas, se cubrían los
rostros con las manos.

Y no volvió la vista atrás.



LUTO
 
Por primera vez en su vida, Marta se sentó en la cabecera de la mesa e

hizo sentar a su hermana, limpia, vestida de lino blanco y ungida con aceites
perfumados, a su diestra. Trajo más vino antes de que se acabara el botijo
anterior y, sin decir las oraciones, se devoró el pollo, las patas gordas del
pollo con su corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca jamás habían
sido para ella. Miró a María que parecía una bárbara arrasando con los
colmillos pechuga, muslos, rabadilla, y le entró risa floja. La risa del vino y
de la libertad. La risa que nada más puede salir de una cabecera de la mesa y
de comer la dorada gordura del pollo y de ver a la hermosa María: la boca y
las manos sucias y con esas mismas manos grasientas agarrar la copa para
beber una gran buchada de vino con la boca llena. Vino. Par de libertinas.
Tuvo ganas de decirle a María míranos, míranos, qué poco nosotras, tan
llenas de goce, hoy que deberíamos guardar un luto tieso, hoy que la casa
debería estar cubierta de liencillo negro. Nos quedamos solas, hermana mía,
más que solas: sin un hombre en casa, y tendríamos que estar tiritando como
cachorros de perra muerta.

Pero nada dijo. Le sonrió. Y María le devolvió la sonrisa con los dientes
cubiertos de trocitos de carne oscura. Se saciaron y siguieron comiendo nada
más por ver qué pasaba y ya con los vientres inflados salieron al patio
abrazadas por las caderas. La noche estaba estrellada. Las bestias dormían,
también la servidumbre. Dormía el mundo entero un sueño ronco, intoxicado.
Había comida, había agua, había tierra, había techo. Marta casi pudo olfatear
en el aire el mar de las vacaciones, cuando los padres vivían, cuando él no era
él, sino uno más: tres niños corriendo por la playa y regresando a cada rato,
mira mamá una concha, mira papá un cangrejo. Tiempos buenos, sí, el aire
olía a días buenos cuando papá no volvía agrio y azotaba a todo el que se
ponía por su camino con una vara de cuero delgadita que abría la piel en
silencio, como si nada, hasta que salía la sangre como una sorpresa roja y el
dolor aguijoneaba. Empezaba por mamá, seguía por el hermano y por Marta
que se las arreglaba por esconder a María de la varilla. Ese papá los convertía
en otras personas, en otra familia. Tal vez ni siquiera habría que usar esa
palabra sagrada: familia. Los días de papá hediondo, fermentado, ellos se
metían debajo de la cama y mamá gritaba y a veces él cambiaba la vara por el



látigo y ese sí que avisaba que venía el dolor con un tchas, tchas, tchas en el
aire.

Marta abrazó más a su hermana María, ahora frente a frente, ahora
mirándola a su cara de niñita envejecida, tan bella sin embargo, con esos ojos
raros, verdes, tan turbadores. Le enjugó las lágrimas con los labios y le dijo
que la quería y le dijo también que la perdonara. María sabía a qué se refería.
Entonces María, llena de vino y de pollo y de noche libérrima, se quitó el
vestido y cerró los ojos y se abrió de brazos para que su hermana la viera
entera, desnuda, en cruz. Para que viera lo que es capaz de hacer la gente
cuando nada la detiene. Para que entendiera en los tajos en la piel que ante la
indefensión triunfa siempre la crueldad. Alguien había escrito con un objeto
punzante la palabra zorra en su estómago, alguien había pisoteado su mano
derecha hasta convertirla en un colgajo, alguien había mordido sus pezones
hasta dejarlos arrancados, guindando de un trocito de piel de sus pechos
redondos, alguien le introdujo aperos del campo por el ano dejándole una
hemorragia perenne, alguien le produjo un aborto a patadas, alguien, nadie,
hizo nada durante esos días que quedó inconsciente y las ratas, con sus
dientecitos empeñosos, comenzaron a comérsela por las mejillas, por la nariz,
alguien, seguramente su hermano, le dejó la espalda como el mimbre de
tantos latigazos. Tchas, tchas, tchas.

E infecciones, llagas, podredumbre, sangre, fracturas, anemias, males
venéreos, pústulas, dolor.

Marta se arrodilló ante su hermana. Elevó sus brazos abiertos hacia ella
y le susurró diez, treinta, cien veces, nunca más, nunca más, nunca más. Y se
arrepintió de estar lozana, de estar virgen, de estar viva. Y lloró y escupió en
el suelo y maldijo al hermano. Maldijo la tumba del hermano y su maldito
nombre y su maldita verga y su maldito cuerpo que ya estaría empezando a
pudrirse. Y abrazada a las rodillas flacas, llenas de apostillas, de su hermana
dijo:

–No tengo otro dios que tú, María.
Entonces la puerta trasera se cerró de un golpe y dieron un grito. Carajo,

el viento. María se vistió y entraron a la casa, de repente inhóspita y helada
como una cueva. Al acercar la vela a la mesa, se dieron cuenta de que esa
especie de corteza sobre los restos del pollo eran decenas de cucarachas
grandes de color tostado que empezaron a correr por la mesa haciendo un
ruido crujiente de hojas secas. Las dos gritaron como si hubieran visto un



aparecido. Marta dijo que en esos casos, y solo en esos casos, es cuando se
necesita un hombre en la casa y María, que estaba subida a una silla y con las
faldas arrebujadas hasta la cintura, empezó a reírse como una posesa y a
responder que no, que prefería a las cucarachas, todas las del mundo, a tener
a un hombre en casa. Entonces saltó con los dos pies desnudos al suelo y
cayó, precisa, un pie sobre cada una, sobre dos cucarachas que se destaparon
como una cajita y soltaron un jugo blanquinoso. Marta le decía que se callara,
que las iban a escuchar, pero también se reía de que una estupidez como esa
las hubiera hecho gritar así y de que su hermana no llevara ropa interior en
mitad del comedor y de que no necesitaban a un hombre, menos a ese hombre
y, mientras tanto, no paraba de mover las piernas y de sacudirse el vestido
por si a algún bicho se le ocurriera trepársele y parecía que estuviera bailando
y si alguien las hubiera visto: la una desnuda de cintura para abajo, pura risa,
matando cucarachas y la otra bailando como una cualquiera, nunca hubiera
pensado que hace apenas cuatro días, cuatro, un hermano, el único hermano,
se les murió a esas dos mujeres.

Pero así era.
Llevaba tiempo enfermo, decían que era algún mal que se había traído

del desierto. Que se había traído de alguna mujer del desierto, pensaba María,
pero jamás lo comentó con su hermana ni con nadie. Ella había visto cosas
así: hombres sanos al pie de la tumba en cuestión de meses, con las
vergüenzas negras, quemadas como la paja del arroz y delirando sobre el
demonio o el sabor dulcísimo de los dátiles de alguna tierra que no existe.
María estaba segura de que su hermano había muerto de pecado, pero ¿quién
lo creería? Ella era la que arrastraba esa carga, no su hermano, sí, claro, su
perfecto hermano: limpio como las aguas del cielo. María era memoriosa.
Recordaba el día en el que su hermano la echó de la casa principal y la puso a
dormir más allá de los esclavos y de las cuadras, en un establo oscuro, apenas
cubierto. Su hermana puta no merecía dormir en lino ni en seda bordada
como Marta, la hermana buena, la hermana mística. La puta merecía dormir
entre ratas y sobre jergones hediondos. La puta, aliada del maligno, se tocaba
entre las piernas y gemía. En eso consistía ser puta: en gustar del gusto. Una
vez la vio. Entró a la habitación y encontró a María con la mano entre las
piernas. En esta casa no va a haber putas, dijo. Eso fue todo. Esa noche la ató
a un abrevadero y bajo las estrellas preciosas le partió la cara a patadas.
Cuando Marta salió a pedir piedad, él levantó la mano y le dijo que si daba un



paso más la mataría. Te haré lo mismo, le dijo, pero además te mataré. Quien
defiende a una puta es una puta, le gritó. Y entonces Marta se quedó
arrodillada sobre el polvo del patio viendo a su hermano romper a su
hermanita a golpes.

Ahora estaban las dos solas. Marta se había pasado a la habitación del
hermano y la suya, exquisita, había quedado para María. Ahora era tiempo de
mimarla, de adorarla, de glorificarla. Allá en ese establo la habían violado, a
ella, que era virgen, todos los esclavos, incluso los que hasta la semana
anterior le decían niña María. Por ahí desfilaban los hombres, jóvenes y
ancianos. Allí, sobre ella, nacía y moría la sexualidad del pueblo. Allí la
había maltratado y penetrado por el ano y la vagina y torturado él, que se
hacía llamar puro, que se hacía llamar hombre de dios, que era querido amigo
de aquel, el más santo de los santos, ese que cuando venía a casa levantaba
una actividad torrencial y al que María lavaba los pies polvorientos y callosos
con perfumes exóticos, divinos, suyos.

Marta lo sabía porque más de una noche lo había seguido y lo había
observado todo con los ojos templados de terror. Y después, cuando los
cerraba, volvía a verlos otra vez y otra vez y otra vez. Hermano sobre
hermana. María como un cuerpo muerto, los ojos cerrados, moviéndose con
la inercia del impulso, como un blanco cadáver –una mosca salvaje siempre
recorriéndole la boca, los ojos, las fosas nasales– todavía manchado de sangre
y él, él mirando para todos lados como un delincuente, caminando bajo la
luna de vuelta a la casa mayor, con la verga manchada de esa misma sangre.
¿Tendría la regla María? ¿O es que estaba tan devastada por dentro que ya no
había carne sino hemorragia? Ni el cielo ni la tierra volverían a ser iguales.
Hermano sobre hermana, como en lo más profundo de las tinieblas.

Eso pasó muchas, muchas, muchas noches.
El catre donde yacía su hermana –casi muerta, apenas viva– era un

muladar de excreciones donde los bichos proliferaban y que para algunos
hombres, aunque gratis, aunque fácil, ya resultaba demasiado repulsivo. Un
cuerpo putrefacto, desagradable, pestilente. María, la dulce y hermosísima
María, la de los ojos como gemas de montañas remotas, hija del mar y del
desierto, resultaba ahora asquerosa para el más mugriento de los forasteros. A
veces, alguien muy urgido le tiraba un balde de agua por encima y así,
mojada, se cuidaba de no tocarla demasiado mientras la penetraba rápido, con
violencia, como a una cabra.



Marta no podía cuidar a su hermana. Las paredes tenían ojos y bocas y
lenguas parecidas a las de las serpientes. Se lo dirían a él inmediatamente y él
le haría lo mismo: pondría a las dos, una al lado de la otra, en el mismo catre,
en el mismo infierno. Podía dar una moneda a alguna sirvienta para que
llevara un cubo de agua y una esponja y lavara el cuerpo amoratado, gris y
sanguinolento de su hermana, pero no era seguro que lo hiciera. Había que
tener fe. Fe en la sirvienta. Fe en el esclavo que le llevaría un trozo de
pescado y leche y pan. Fe en el guarda que impediría, también por monedas,
que siguieran usándola todos los hombres del pueblo. Al menos durante esos
días del mes. Al menos durante las fechas santas. Al menos hoy. Fe en el
niño que le daría una nota que dijera aguanta, nos iremos de aquí las dos.
Pero nada más fe, el más enclenque de los sentimientos. La fe no sirvió, por
ejemplo, cuando los visitó el amigo del hermano, el más santo de los santos,
y preguntó por María y sus ojos de piedra rara y hubo excusas y volvió a
preguntar por María y sus ojos de un verde de otro mundo y el hermano no
pudo hacer más que llevarlo al establo inmundo donde la tenía tirada, medio
desnuda y manchada de toda excreción, abierta, en una postura más infame
que la de un animal destazado y aquel hombre, santísimo de toda santidad,
empezó a llorar y a gritar y a preguntar y a agitar al hermano como diciendo
nadie podrá perdonarte por lo que aquí hiciste, suéltala ahora mismo,
estúpido sádico maldito loco. Pero el hermano nada más dijo ella es
pecadora, señor, ella es la más pecadora de las mujeres. Yo la he visto. Goza
del pecado carnal, señor. No me lo han dicho. Tuve la desdicha de
presenciarlo, señor, es repugnante. Y si la suelto, señor, entonces las otras
creerán que eso se puede sin consecuencias, que se puede ser así y no.

Y entonces el hombre, al que María había lavado los pies con su propio
pelo, se puso de rodillas, rezó por ella un rato, unos minutos, y entró a la casa
a cenar y a beber con los muchachos. Cuando se iba, después de abrazarlo,
dijo al hermano: deberías soltarla. La voz sonaba llorosa, tal vez borracha. Y
el hermano moviendo mucho la cabeza, mirando hacia abajo, dijo que sí,
señor, se hará tu voluntad. Marta salió a su encuentro, se puso de rodillas: por
favor. Es la casa de tu hermano, le contestó el santo a Marta, y no puedo
imponerme a él, el respeto a un hombre se demuestra en el respeto a su casa,
pero ya le he dicho que debe soltarla y rezaré porque así se haga. Debes tener
fe, le dijo a Marta, fe, Marta, fe, antes de desaparecer en el desierto.

A Marta esa palabra ya le sabía a mierda en la lengua.



Y María siguió en el establo.
Cuando el hermano enfermó, Marta, a la que todos alababan su entrega,

su disponibilidad, sus habilidades, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones, se
volcó a cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e incluso aplicaba
ungüento blanco en sus partes privadas en carne viva. Todo aquello que un
observador hubiese podido confundir con cariño, era realizado con un odio
profundo. Ante el ojo ajeno, Marta era pura delicadeza, pero a solas lo
alimentaba con caldos fríos, gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco,
arena o gusanos que recogía en los patios y que metía, cuidándose de que la
vean, en una cajita. El momento de la limpieza que realizaba al cuerpo del
hermano, que se había convertido en una sola llaga púrpura, sanguinolenta y
llena de pus, empezaba siendo tierna, con agua tibia, aceite de coco y esponja
marina y, de pronto, sin aviso, sin cambios en la respiración, se volvía feroz.
Marta cambiaba la esponja de mar por lana de acero y arrastraba los brazos
arriba y abajo como se lija la madera. Finalizaba su pulimento con alcohol de
quemar. Era imaginativa, tanto vertía cera caliente en las heridas como
alcanfor, ortiga o limón. Después salía de la habitación y se quedaba sentada
en una silla al pie de la puerta, con sus manos cruzadas sobre el regazo,
piadosas, y los ojos muy cerrados, mientras dentro su hermano se retorcía de
dolor y hacía ruidos espantosos, sordos, porque ya no podía gritar: la
enfermedad le había arrebatado la lengua y en su lugar le había dejado una
especie de papilla rosa que se movía dentro de la boca desdentada con algo
de monstruoso y de lascivo.

Cualquiera que hubiera visto a Marta hubiese creído que rezaba por la
mejoría de su hermano enfermo, pero estaba rezando porque muriera lento,
con el mayor dolor posible.

Un día el hombre murió. No fue fácil ni fue rápido, los estertores
horrorosos duraron horas. Estaba sediento y nadie le dio de beber. Marta
cerró puertas y ventanas y, como si fuera un espectáculo, se sentó a verlo
morir. Lo dejó agonizar en soledad, a pesar de que el hermano estiraba su
mano esquelética hacia ella, tal vez pidiendo compañía, contacto. Que pusiera
una mano viva, como poner un pajarito, sobre su mano casi muerta, que
enjugara sus sudores y que vertiera sobre su frente al menos un par de
lágrimas, dos diamantes pequeños, para dárselas a lo que sea que estuviera
del otro lado de la muerte. Los agónicos gimen, se agitan, lloran: temen a que
todo lo que se ha dicho sobre el cielo y el infierno sea mentira. O que sea



verdad.
Cuando el hombre al fin se quedó inmóvil, la boca desencajada y los

ojos muy abiertos, como si le hubieran contado algo graciosísimo, Marta se
levantó muy despacio, abrió la puerta, recorrió los salones, salió al patio y
con toda la teatralidad del mundo se tiró al suelo y chilló y chilló y chilló
hasta que vinieron todos los vecinos. Se tapaba la cara con las manos, no
había llanto. Estaba iluminada como un astro. María escuchó el grito y el
corazón se le paralizó. Luego cerró los ojos, infestados de lagañas, y los
volvió a abrir muy despacio como un recién nacido. Y como un recién nacido
empezó a berrear llamando a su hermana.

A los cuatro días, cuatro, apareció por el pueblo el amigo, el santo
hombre, y entonces Marta tuvo que fingir, decir no, no, no, y llorar su llanto
sin lágrimas por el hermano muerto. Si hubieras estado aquí, le dijo porque
no se le ocurrió otra cosa. Si hubieras estado aquí. Pero sabía que esas
palabras eran tan ridículas como un pésame, como una plegaria. Lo que fue,
fue. Lo que es, es. Entonces el amigo, el santo hombre, pidió que lo llevaran
al sepulcro y ahí lo dejaron, de rodillas, llamando al muerto como se llama a
alguien desde el portal de su casa, como si al otro lado de la piedra quedara
todavía alguna vida para escuchar.

Marta se encogió de hombros ante semejante insensatez y volvió a su
casa, a la fiesta de su hermana libre, a la vida.

Esa noche, mientras Marta y María cenaban cordero, un golpe en la
puerta las sobresaltó. Debe ser el viento. El viento en esta época, tan terrible.
Siguieron comiendo hasta que Marta y María al escuchar el gemido de la
puerta levantaron la cabeza y vieron que cedía a la presión de una mano. Se
abría.

Primero entraron las moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado
de un olor nauseabundo. Abría y cerraba la boca, como llamándolas por sus
nombres, pero ningún sonido, nada más gusanos, salían de su boca
desdentada.



ALI
 
La niña Ali era rara, rara hasta en la generosidad. Ella no nos daba, por

decir, la comida pasada o la ropa vieja. Nos daba lo bueno. Lo mismo que
ella comía o vestía. Bueno, la ropa suya nos quedaba grandísima, pero la
mandaba a arreglar antes de dárnosla. Y cuando viajaba nos traía ropa nueva,
carteras, maquillaje, regalos, como si fuéramos parientes de ella y no las
muchachas. La niña Ali era así. Mandaba a pedir comida y nos preguntaba
qué nos provocaba porque, como ella decía, algo podía no gustarnos, caernos
mal, ¿no? Nosotras nunca habíamos pensado en eso. Las señoritas mandaban
a ver cualquier cosa para uno y tocaba comer nomás. O, por ejemplo, cuando
íbamos al supermercado nos daba su billetera. Así, en las manos, la billetera.
O sea que era rara, pero rara buena. Ay, niña Ali, usted sí que es, le
decíamos. Las otras chicas nos contaban que las señoras les daban las frutas
ya pasadas, la carne medio sospechosa, los aguacates negros, que nomás
servían para el pelo, o los zapatos con el taco abierto, los pantalones con la
entrepierna desollada, las cremas que ya habían soltado agüilla. Eso,
porquerías. Igual: gracias niña, sí, muy bonito, muy rico, niña. Y también les
revisaban las carteras y las fundas al salir y a veces hasta debajo de la falda
por si se habían metido algo de comida en el calzón. Y les decían si ustedes
no fueran tan ladronas, nosotras no tendríamos que andar de policías con
todas las cosas que tenemos que hacer. Decían todo eso sobándoles ahí abajo
o cacheándoles las piernas por encima del pantalón o haciéndolas vaciar la
cartera en el suelo.

Las otras chicas decían con envidia: así que la gordita es bien buena,
¿no? Las gordas son más buenas. Ojalá yo encontrara una gorda. Esas flacas
son súper miserables. Y son malas. Y solo andan pensando en cómo
adelgazar, se toman esas pastillas. Marlene, ¿dónde están mis pastillas? Ya se
las llevo, niña. ¿Qué nomás tendrán esas pastillas? Como loca anda esa
señora, con los ojos que se le salen, lechuza parece. Uy, la mía a veces,
cuando va a tener un compromiso, se pasa días nada más con queso de dieta y
agua mineral y si le dices buenos días niña te saca los ojos y si no le dices,
también. La mía vomita: se pide una pizza familiar, chocolates, papas fritas,
se encierra, se come todito y después la oigo que vomita y vomita. La pobre
Karina, la muchacha que limpia, es la que tiene que limpiar ahí todo eso y ni



un gracias ni un nada. No pues, ¿no ves que nos pagan? El básico, pero nos
pagan. Que los abuelos de ellas no pagaban a las muchachas, eran como
quien dice los dueños. Se las traían de los campos, las mamás mismas las
regalaban, y les daban casa y comida y gracias, patrón, papá diosito les
bendiga y les dé muchos años de vida. Sonia trabajó con una que era borracha
y tomaba pastillas y dormía todo el día y cuando se despertaba se ponía
furiosa y le daba puro golpe a Sonia que se ponía en medio de ella y de los
niños. Cuando la botó, cómo lloraba esa Sonia, porque, ay, esa mujer adoraba
a los niños, dice que lloraban esas criaturitas, no te vayas Sonita, no nos dejes
aquí solitos, Sonita. Y el bebito berreaba como si lo abandonara la madre, un
dolor, porque la Sonia era en verdad la mamá de ese niñito. Sí, eso aquí al
lado, en la urbanización esta de aquí al lado, la del lago. El señor tenía un
cargo bien importante en el gobierno, con el alcalde, no sé cómo. Y después
con las amigas: todo perfecto, todo divino, todo soñado. Esas risitas, ¿no?
Tapándose la boca. Esas caras que ponen, más falsas, con esas porquerías que
se inyectan que vienen como espantadas, más parecen de plástico esas
mujeres, los ojos abiertotes, los labios así de sapo. Andan hinchadas,
feísimas, como si les hubieran echado la malilla, pero pagan un billetote por
eso. En las fiestas contratan saloneros con guantes blancos. Ha de ser para
que no les toquen con las manos morenas la vajilla blanca y ponen unos
manteles que valen más que lo que nosotras ganamos en un año. Y llenan
esas mesas de ese pescado crudo de colores pastel. Y ponen flores por toda la
casa. Y se bañan en perfume. Para ocultar el olor a vómito ha de ser. El olor a
pijama y sábanas sucias, cagadas, menstruadas, pedorreadas, de cuando no se
levantan en varios días. Nadie las ve así, cuando uno tiene que ir, despacito:
¿niña? Es el señor por teléfono, que quiere saber si usted ya se levantó.
Dígale que sí, que estoy en el baño. Que nadie me moleste, Mireya, vaya con
el chofer a recoger a los niños y les da de comer y por dios que aquí no
entren, ¿me oyó? Y los chicos ya ni preguntan por la mamá. Al principio sí,
pero después ya solitos van a la cocina. Y te cuentan sus cosas, su fútbol, sus
exámenes, sus amigas y amigos, lo que les va bien y lo que les va mal. Las
cosas que se les pasan por la cabeza y por el corazón y tú también les cuentas
y al final son como tus hijos. Van creciendo en la cocina, comiendo con uno,
hasta que se hacen grandes y ya les parece raro quererte tanto aunque en el
fondo saben que la mamá fuiste tú y te ven un día y no saben si ponerse a
llorar y correr a tus brazos como cuando se caían de pequeñitos o saludarte



con la cabeza porque ya son unos señores y unas señoritas de sociedad que
saben que no se saluda a los empleados con besos ni abrazos.

¿La gordita era buena madre entonces?
Sí. La niña Ali era una madre excelente hasta un poco antes del final.

Entonces se le cruzaron los cables y ya no podía, ya no. Al Mati no era capaz
de tenerlo cerca ni de tocarlo. Nosotras no podíamos creerlo, una criatura así,
como un niño dios, con esos ricitos dorados y esa carita redonda, un ángel,
corriendo a abrazarla y ella con una voz ya rara, demasiado chillona, como
cuando pisas a una rata, nos llamaba a gritos. Como si estuviera en peligro de
muerte. Por la criaturita. Su bebito. Alicita ya era más grande y esa niña
siempre fue bien inteligente, una lanza, vivísima. Con esos ojotes azules que
se daban cuenta de todo. Qué bestia los ojos de esa niña, era como si te
mirara todita por dentro. Parecía haber visto en su mamá una cosa fea porque
enseguidita supo. A la primera. Nomás ya no entraba al cuarto donde estaba
ella. Dejó de pensar que tenía mamá: ya se veía como una niñita huérfana,
jugando sola y encargándose del hermanito que daban ganas de morirse de la
pena de verla, tan seria, vistiéndolo o diciéndole que dejara de llorar por
tonterías, que creciera. Y el joven, bueno, el joven hacía lo que podía con su
gordita loca, salía a trabajar como todos los señores de la urbanización, todos
a las ocho en punto, todos con un carro cuatro por cuatro, todos con camisa y
pantalón planchados por nosotras. Y esa cara de triste que partía el alma. Él
también ya se sentía viudo, con sus niñitos de madre loca. La niña Ali, desde
que le empezó el telele, la loquera, dormía en el cuarto de huéspedes y nos
pedía que le lleváramos la comida a la cama. Apenas veía al joven. Cuando se
topaban por la casa, ella le decía qué fue y él intentaba abrazarla, pero ella no
lo dejaba, daba su gritito de rata aplastada y se volvía al cuarto de huéspedes
y él se quedaba afuera, parado sin hacer nada, un buen rato, a veces con la
mano en la puerta. Nos daba pena el joven. Nos daban pena todos, la verdad.
La niña Ali olía mal, la pobrecita. El Mati no dormía bien por la noche.
Alicita casi no hablaba y el joven no sabemos, trabajaba hasta tarde y nos
decía gracias, gracias. Cuando venía la mamá de la niña Ali, la señora Teresa,
eso sí era terrible. La obligaba a bañarse, a cortarse las uñas, a depilarse, a
lavar toda su ropa, a airear el cuarto. Los gritos se escuchaban en toda la
urbanización. Venía el chofer de la señora Teresa a ayudar a levantar a la
niña Ali y la presencia de ese hombre la volvía loca como si fuera el mismo
diablo. Todos terminábamos rasguñados y mordidos y llorando porque la



niña Ali cuando veía a ese hombre se trastornaba, se volvía un toro
aterrorizado, cien kilos de masa enfurecida. Prácticamente había que
amarrarla para llevarla al baño. Cuando el chofer se iba, la niña Ali parecía
tranquilizarse un poco y si nosotras nos dábamos cuenta no entendemos cómo
la madre, la señora Teresa, no, y traía siempre al hombre con ella. Nosotras
habíamos prohibido al chofer y al jardinero y al limpiador de ventanas y al
chico que traía la comida del supermercado y al profesor de natación de
Alicita y a cualquier otro trabajador que entrara a la casa cuando la niña Ali
estaba despierta porque ya habíamos visto lo que le pasaba con los varones.
Niña Ali, ¿qué le pasa? ¿Qué le pasa? ¿Qué le pasó?, le preguntamos las
primeras veces, cuando le empezaron los ataques y ella a veces no sabía de
qué le hablábamos y a veces decía cierren, cierren su puerta, no se duerman
con la puerta sin seguro, cierren a mi hija, ciérrenla bien, que nadie tenga la
llave de mi hija, enciérrenla, y se ponía a probar cien veces el seguro de la
puerta de su cuarto. Pero la madre no. Que dios nos perdone, pero esa señora
parecía ciega, bruta. Ni siquiera hablaba con la niña Ali. Solo venía por lo de
la pierna y solo preguntaba por la pierna, pero cualquier tarado se hubiera
dado cuenta de que el menor problema de la niña era la rodilla, la caída tonta
que tuvo en la piscina y los frascos y frascos de calmantes para el dolor que
empezaron a darle, unos recetados por el médico y otros no. Nosotras, en la
cocina, hablábamos de buscar a otros doctores, doctores de la cabeza, de los
loquitos, pero ¿quién iba a escuchar a las muchachas? La niña ya no era la
misma persona y cada día menos. Nomás nosotras parecíamos verlo. No era
la pierna, ¿por qué seguían hablando de la pierna? ¿Por qué se quedaban en la
pierna, en la pierna, en la pierna? La pierna mejoraba, pero ella, ¿quién era?
Ella era de meter a sus hijos a la cama y ver películas y comer pizza o dibujar
o jugar con plastilina o inventarse obras de teatro o llevarnos a todos a comer
hamburguesas o de hacer día de los disfraces. Ella era de cuidar sus plantas,
de desayunar cereales de colores como sus niños y de mirar al Mati dormir y
luego decirnos ¿se imaginan que yo pude hacer algo tan precioso? Ella no era
esa mujer que le huía a su marido y a sus hijos, monstruosamente gorda, que
apestaba y que abría y cerraba el seguro de la puerta cuarenta veces al día.
No, esa no era nuestra niña Ali. Un día vino el papá, don Ricardo, sin avisar.
Nosotras abrimos la puerta, preguntó por la hija y le dijimos que en el cuarto
de huéspedes. Fuimos a la cocina a prepararle el café que pidió cuando
escuchamos el portazo en la puerta principal. Corrimos al cuarto de la niña y



ahí estaba ella: los ojos como platos, una mano agarrada a la sábana bajo el
cuello y la otra a una tijera de uñas. Apuntaba hacia la puerta. El brazo le
temblaba desde el hombro. ¿Niña? Empezó a gritar. Que se vaya, que se
vaya, que se vaya. ¿Quién? ¿Su papá? Ya se fue, niña linda. Que se vaya.
Cierren la puerta, por favor, que no vuelva a entrar. Cierren todo, pongan
seguro, que no se acerque a las niñas, que no se acerque a Ali, que yo sí veo,
yo sí veo y yo sí oigo y yo sí sé. ¿Qué sabe, niña? ¿Qué ve? Empezó a gritar
que le dolía. ¿Qué le duele, mi niña linda? ¿Dónde? La tijera siempre
apuntando hacia la puerta. Y entonces lo hizo, fue rapidísimo: cogió la tijera
y se rajó desde el pelo hasta la quijada. Nunca habíamos visto tanta sangre.
La carita de nuestra niña abierta como carne fileteada. Vinicio, el chofer,
escuchó los alaridos. La subimos al carro y la llevamos a la clínica. En el
camino, llamamos al joven. Ay, ese joven. Esperamos las noticias en la casa,
con los niños. Alicita no preguntó nada sobre su mamá. Ni una palabra. Le
dijimos que había tenido un accidente y ni nos miró. Ella volvió peor. Los
vendajes de la cara le parecían insoportables, quería verse, se los intentaba
quitar a cada rato, así que le pusieron vendas también en las manos y quitaron
los espejos. Escuchamos de las amigas de la madre que los médicos decían
que no era bueno que se viera todavía, que primero había que seguir un
tratamiento, cirugías plásticas, porque la herida era muy fea, muy morada,
que tenía piel queloide y además eso le atravesaba toda la cara, de la frente al
cuello y que era un milagro que no se hubiera reventado un ojo. Escuchamos
también lo de accidente. Lo de sin querer. Lo de que estaba medio dormida,
que siempre fue sonámbula, desde chiquita. Sonámbula. A nosotras nadie nos
preguntó qué había pasado porque si alguien lo hubiera hecho, habríamos
dicho que esa niña cogió esas tijeras y se las clavó y las arrastró para abajo
como si quisiera borrarse la cara y que estaba buena y sana, despierta, y que
el papá acababa de estar en su cuarto y que ella estaba aterrorizada con ese
señor y que pedía que alejáramos a las niñas de ese señor y que a quien
quería clavar las tijeras era a ese señor. Pero todos dijeron sonámbula y la
opinión de las muchachas no importa, así que nos dedicamos a darle de
comer con sorbete a la niña Ali y a arreglarle la almohada y a procurar que
esté cómoda y tranquila, a cuidar a los niños y al joven, que era como una
almita en pena, a regar las plantas de la niña Ali, a darle cariño a Alicita, cada
día con el corazón más sequito, a contestar el teléfono y decir sí, señorita,
bien, no, ahorita está dormida, sí, señora Teresa, hoy mejor, sí, ya almorzó,



un puré de zanahoria, sí, joven, sí, no se preocupe, aquí estamos nosotras, no
hay de qué, hasta luego, ya señorita, yo le digo. Cuando venía la madre, la
señora Teresa, la niña se daba la vuelta hacia la pared y ahí se quedaba a
veces toda la tarde. La señora traía a las amigas para no aburrirse, aunque
estaba clarito que a la hija no le gustaba que viniera gente: metía la cabeza
debajo de la sábana y ahí se quedaba, como amortajada. Nosotras no
parábamos de hacer café, servir vasos de agua, refrescos dietéticos, de dar
galletas y encargar postres a la cafetería del centro comercial. Las amigas de
la señora Teresa capaz que creían que hacían bien visitando a la niña Ali y
cotorreando y chismorreando sobre todo el mundo, pero nosotras a veces
entrábamos y la veíamos, inmóvil, desgraciada, como un animal atado o a
veces con embarrones de lágrimas por donde no le tapaba la venda la carita.
Cuando se iban todas esas señoras, qué alivio, había que ventilar todita esa
casa de laca de pelo y perfume. Nosotras éramos como renacuajos tratando de
respirar, abriendo y cerrando la boca. La casa, por fin, se vaciaba como de un
líquido gordo, como si fuera, por decir, una pecera con esos pescados raros:
uñas pintadas y pelo de peluquería y accesorios dorados. Se iban. Volvíamos
a ser como antes. La niña Ali salía de debajo de la sábana y nos pedía algún
postre que hubieran dejado. Nos reíamos y comíamos postres y parecía que
recuperábamos a nuestra niña Ali hasta que nos cogía la mano y nos decía
muerta de miedo: ¿sirve el seguro de la puerta? ¿Y el del cuarto de Alicita? Y
nosotras le decíamos que sí, que claro, y le acariciábamos el pelo seboso y
ella nos decía que la cuidáramos y se dormía hasta que venía la primera
pesadilla. En las pesadillas la querían desnudar. En las pesadillas alguien la
obligaba a hacer cosas que ella no quería. En las pesadillas ella ponía seguro
a todas las puertas. En las pesadillas había siempre un adulto con un juego de
llaves. Por esos días, el joven se llevó a los niños donde su mamá porque
pasó eso de la niña Ali con Alicita. La verdad es que nosotras seguimos
creyendo que ella no iba a hacer nada malo, que quería ayudar a su hija,
enseñarle, pero el joven llegó y justo las vio ahí en el baño a la niña Ali con
la hijita desnudita y con esa cosa plástica que era como un pito de hombre
grande y el joven se puso loco, le gritó y le pegó, le dijo loca de mierda, qué
haces, loca de mierda, gorda loca, estúpida, sucia, te voy a meter a un
manicomio y ella nomás lloraba. Eso dicen que oyeron las chicas de la casa
de al lado porque nosotras no estábamos, era domingo. Así que el joven se
llevó a los niños en pijama, de noche, a la casa de la mamá. Ahí sí la niña Ali



ya no levantó cabeza. Vino la madre a quedarse y la niña ya no habló más.
Cuando estábamos solas, a veces abría los ojos y preguntaba por Alicita.
Nosotras le decíamos que estaba bien y nos pedía verla. Entonces se ponía a
llorar y la mamá nos mandaba a darle la pastilla. Un doctor amigo de la
mamá le había dado unas pastillas que la dejaban babeándose y con los ojos
en blanco. Nosotras creíamos que era mejor que llorara porque parecía que la
niña Ali tenía muchísimo que llorar, una vida entera, pero la mamá le daba
las pastillas como caramelos. A cada ratito. Nos daba pena verla así, tan
hecha monstruo. La herida que le atravesaba la cara como un gusano morado,
la gordura tremenda, las babas, los ojos idos, las batas blancas que le había
traído la madre de Estados Unidos y que, dijo, eran para que la vean siempre
limpia. Los días fueron pasando. Y los meses. Llegó Navidad. Sí. Eso fue lo
peor, en Navidad. La niña Ali estaba un poco mejor, se levantó, fue a la
cocina, desayunó cereales y nos dijo que quería comprar regalos, así que nos
imaginamos que quería recuperar a sus hijos, a su marido. Nos pusimos
contentísimas y la dejamos sola un ratito para ir a vestirnos para ir al centro
comercial. Cuando volvimos, ella se había metido al baño y había cerrado
con seguro. Escuchamos caer el agua mucho, demasiado rato. ¿Niña Ali?
Tocamos la puerta. ¿Niña? Fuimos a buscar las llaves y al volver ahí estaba
ella, envuelta en una toalla, con el pelo empapado, largo y lacio, pegado a la
espalda. Nos sonrió. ¿Qué pasa? El centro comercial era una locura:
villancicos, gritos de niños y cientos de personas. Nos preocupamos, la niña
Ali llevaba meses sin salir de la casa, pero salvo una pequeña cojera y la
gordura tan enorme, nadie hubiera dicho que a esa mujer le pasaba algo
extraño, que se vivió lo que se vivió. Así es, ¿no? Uno ve gente y no sabe lo
que ha pasado detrás de la puerta de su casa. Casi enseguida nos miró y nos
dijo que tenía que comprar unos regalos importantes para unas personas
importantes y que esas personas no podían ver esos regalos, así que
tendríamos que separarnos un ratito. Todo parecía ir bien. Ella guiñó un ojo,
sonrió, llevaba su cartera, ropa deportiva, zapatos rojos de correr. Parecía una
chica normal, la misma niña Ali de siempre que se iba a la quinta planta a
comprarnos quién sabe qué. La vimos subir en el ascensor y sonaba la música
navideña y parecía de verdad que toda la locura se había acabado, que ella iba
a ser mamá de sus hijos y mujer de su marido y que ese era el milagro del
Niño Jesús porque nosotras habíamos rezado tanto y dicen que Dios escucha
más a los pobres porque quiere más a los pobres, así que para algo tenía que



servir la mierda de ser pobre, para recuperar a la niña Ali, para que se acaben
sus pesadillas y las de todas. La vimos asomarse al balcón de la cafetería de
la quinta planta y entonces supimos, enseguida supimos, hay algo que te dice,
no se puede explicar, que lo horroroso va a pasar. Varios gritos al mismo
tiempo, el ruido de un cuerpo que se destroza, como si lanzaras un saco de
vidrio, piedra y carne cruda, un lado del cráneo de la niña Ali machacado,
como derretido, más gritos, un grito que sale de dentro tuyo, un grito que es
como una cuchillada, el grito del corazón y de los pulmones y del estómago y
la niña Ali ahí, como una muñeca grandotota despernancada, una posición
inhumana, como rellena de lana en vez de huesos. Nosotras nos quedamos
ahí, paradas, con la mano en la boca, hasta que vinieron los médicos, la
policía, el joven, la señora Teresa, don Ricardo y alguien nos empezó a
sacudir para llevarnos a la casa a atender a toda la gente que enseguida
empezó a llegar loca por saber por qué, cómo, y la señora Teresa, con un
pañuelito en la mano, decía accidente, terrible accidente, suelo mojado, ella
estaba inestable, ya sabes, la rodilla, pero insistió en salir porque era una
madre maravillosa, claro, claro, decían las amigas, y quería comprarle regalos
a los niños. Qué horror, sí, un accidente, pobrecita mi gorda, decían las
amigas. Pero, cuando la señora salía del cuarto, alguna leía en el teléfono la
noticia de La suicida del centro comercial y las otras escuchaban, las manos
llenas de anillos tapándose la boca y los ojos abiertos sin pestañear. Otra
señora dijo bajito que alguna vez escuchó que había algo raro en esa casa,
que el hermano a la hermana, que el padre a la niña. Las otras la mandaron a
callar con violencia: no repitas esas estupideces. En el entierro, una señorita
del cementerio repartía rosas blancas para que los seres queridos de la niña
Ali las pusieran sobre su ataúd. Cuando pasó junto a nosotras, nos saltó y le
dio rosas a unas señoras muy elegantes con gafas negras grandotas a la que
nunca habíamos visto. Al día siguiente del entierro, don Ricardo, el papá de
la niña Ali, nos dio cien dólares, los días del mes trabajados, dijo, y, antes de
irnos, la señora Teresa nos revisó las carteras y las fundas por si nos
estábamos robando algo. Ahí donde no nos revisó llevábamos el anillo de
matrimonio de la niña, su reloj tan bonito y un collar de perlas que nunca se
puso. No nos dijo adiós, ni gracias. Detrás de ella, Alicita nos miraba con
esos ojos azules tan inmensos, tan inteligentes, tan asustados. Los mismos
ojos, igualitititos, a los de su mamá.



CORO
 
Hay un tiempo para hablar y otro para hacer. Hace mucho que estas

mujeres renunciaron a lo segundo. El chisme pasea como un fantasma por
cada una de sus habitaciones interiores. Las alfombras ya no están de moda,
así que en el suelo de porcelana se reflejan los relojes, los apliques de los
bolsos, las manicuras francesas, los dientes que, de tanto asomar, parecen
amenazantes. Besos, cumplidos, besos, cumplidos. Una mirada de arriba
abajo a quién ha engordado, envejecido, elegido mal la ropa: suele ser la
misma persona. La casa nueva de María del Pilar, Pili, es todo lo que se
espera de ella: enorme, climatizada, monocromática, cara. Tal vez más
grande, pero igual a la de las otras. Aun así, se hace el recorrido, una conga
de halagos, por los cuartos que huelen a sintético, a nuevecito. La ropa de
cama, de percal blanco, alguna línea gris, comprada toda en Estados Unidos,
el walking closet es un catálogo, la gracia de que el baño, gigantesco, tenga
dos espejos, dos lavamanos, dos retretes, dos bañeras.

–¿Ya la hiciste bendecir?
La pregunta no hace ninguna gracia a María del Pilar, Pili, que piensa

que ahora es momento de efervescer en alabanzas, su momento, así que se
vuelve a Verónica y le dice muy lento que no, que todavía no y la sonrisa se
le queda plastificada en la boca, como si le hubieran dibujado una sonrisa por
encima de la mala cara. Verónica dice que una casa sin bendecir es como un
bebé sin bautizar, que es más vulnerable al mal de ojo. Se da cuenta de que la
miran con desprecio y recula: yo no creo en esas cosas, ya saben, pero eso
dicen. Pronuncia las palabras con un falso acento de la calle que hace sonar
eso como esho y dicen como dishen. Todas ríen, se burlan, imitan a Verónica
imitando el acento de la calle: ya entonces, según Verónica tienes que poner
un atado de sábila y cinta roja sobre la puerta. Y una herradura. Sí, y un
espejo chino al lado para que se reflejen los malos espíritus. Y quema palo
santo para hacer sahumerios –shaumeriosh–. Y barre para afuera. Y elefantes.
Y velas blancas. Y escupe aguardiente. Y pon un buda con una fuentita de
agua. Y un altar con velas en la entrada. Y prende inciensos –inshienshos–. Y
amárrate una cinta roja con una piedra en la muñeca, que Verónica te va a
ojear, ¿no ves que ella es medio bruja? Es bruja y media.

Verónica también ríe. Las cosas no han cambiado desde el colegio: la



que es más morena, de origen extranjero o más dudoso, hija de padres
divorciados, que tiene que compartir cuarto con la hermana; la que es, en
definitiva, distinta, tiene que ganarse el derecho a una silla. Algo de bufón, de
esbirro, de carroñero. Es fundamental que las haga reír con las cosas del
populachado y que en ese populachado esté incluida ella misma: que sea un
poco menos aristocrática, que esté dispuesta a hacer favores, incluso alguna
que otra cosa doméstica cuando no hay suficientes muchachas y que,
importantísimo, descuartice en primer lugar a la víctima elegida. Sí, que sea
ella la que diga el nombre y el apellido, cómo, dónde y con quién. Es decir,
mojarse la cara y las manos con la sanguaza y dejar despellejado y eviscerado
al animal, al conocido, a la amiga que no está presente, para que las otras
picoteen con palillos, el meñique enhiesto, el buen chismecito crudo.

Esa ansiedad tan disfrazada de desdén es un poco de opereta, pero ellas
no se dan cuenta. Hablan y desgarran con fauces que limpian con lino a una
que ha sido infiel, a un niño fuera del matrimonio, a un gay en el armario, a la
que estrena cirugía plástica, a un marido en bancarrota, a la que ha subido
tantísimo de peso, y no lo sueltan hasta que queda exangüe, vacío, puro
pellejo, en el suelo de porcelana. Entonces se lo, se la, lanza a la pila de
cadáveres que hay en todos esos salones climatizados. Pasan al siguiente.
Esto se llama cafecito, inauguración de la casa, cumpleaños, piscinazo,
velorio. Esto se llama reunión.

Ellas no se ven a sí mismas, pero si pudieran, si realmente existiera la
posibilidad del desdoblamiento y pudieran mirarse, sentadas en esos sofás tan
blancos, rodeadas de tanto lujo, devorando a la mujer que saludan tan
cariñosamente en el supermercado, al mejor amigo del marido, al compañero
del colegio de los hijos que no se comporta como un hombrecito, se cortarían
la lengua, tendrían que hacerlo, y luego ponerla a secar como el cacao y
llevarla al cuello: un colgante, un recordatorio de la propia podredumbre.
Pero las cosas siguen igual. La gente no es capaz de verse a sí misma y ese es
el principio de todos los horrores.

Verónica siempre fue la aceptada con condiciones en el grupo, la de la
manga larga para ocultar unos brazos muy peludos, más morenos, la que en
las vacaciones estuvo en casa de los abuelos y no en un internado a diez mil
kilómetros aprendiendo francés, la que a veces repetía vestido y todas la
veían en las fotos con el mismo vestido en dos o tres fiestas y no decían nada,
pero sabían que alguien que repite ropa tiene una función en el grupo:



esforzarse por divertirlas. Ahora, la noche está complicada porque del
suicidio de la gordita del centro comercial ya han pasado unos meses y no
hay novedades, del embarazo de la que fue compañera del colegio y de la
paternidad de esa criatura y de que llevaban años siendo amantes y de que
pobre la esposa, pero también qué tarada si lo sabía todo el mundo, se habló
hasta la extenuación física, así que después de un repaso general, todas
empiezan a ponerse nerviosas y a mirar al techo porque no hablar de los
demás significa tener que hablar de una misma y después de mostrar la casa
hasta el patio y el área de la piscina, de alabarse la piel, el pelo, las sandalias,
las bellezas de collares que hace una sobrina, las tartaletitas de salmón
ahumado, no queda mucho que decir de lo que se puede decir.

Alguien tiene que romper ese silencio, ese silencio que tal vez dura un
par de segundos, pero que atraganta como un océano embutido a la fuerza en
la garganta. Algo de lo que no se debería hablar, y todas tienen de eso, podría
escaparse. Además, el silencio no es bueno porque da un margen para pensar
en que estar juntas, una tarde de amigas, consiste en trinchar y descuartizar a
otra gente, en empalizarla frente a tus ojos para observar sus porquerías y que
este mismo gesto, el de buscar la siguiente víctima, se está repitiendo detrás
de decenas de puertas gigantescas, dobles, de nogal o metalizadas. Son
exactamente iguales. Hay otras mujeres, en otros salones, quizás pensando en
tu historia, en ti. Hay otras mujeres con tu nombre en la boca.

Natividad Corozo, Coro, como la bautizó quién sabe qué empleadora
hace quién sabe cuánto tiempo porque no le gustaba el nombre Natividad y
porque qué carajos, es mía, le puedo poner como quiera, entra en la sala con
la discreción de una lagartija, incompatible para una mujer de su
envergadura, de su planta. Una incongruencia de la naturaleza solo explicable
por años de años de trabajo doméstico que van, como los zapatos que
atrofiaban y rompían los pies a las niñas chinas, creando deformidades tan
extrañas como que una mujerísima como Natividad Corozo pueda resultar
invisible. Se acerca a María del Pilar y le dice algo al oído. Ella da un soplido
de impaciencia y le pide que le traiga la cartera. Después se disculpa con las
amigas: que mi marido no le ha dejado pagando, claro, salió tan rápido, él,
tan pensando en otra cosa, él, y Coro ya se tiene que ir o no sé qué. Perdón
chicas, cosas de empleadas. Coro vuelve. Una efigie africana vestida con un
uniforme blanco, de tela burda y mal diseñado, que se le abre en el pecho y
que parece reventar en las caderas y las nalgas, mientras que en la cintura se



pliega por todos lados. Lo único que ninguna señora le ha podido quitar en
más de treinta años de servicio doméstico es el pañuelo rojo en la cabeza. La
amenaza se emite enmascarada por un es por su bien: ay señorita, es que se
me cae el pelo y a veces, cuando estoy cocinando, si no llevo el pañuelo, van
a parar estos pelos míos tan negros a la olla. A Coro, por supuesto, no se le
cae el pelo.

María del Pilar no tiene suelto y todas rebuscan en las carteras para
cambiarle el billete. Finalmente no hay, todas tienen el mismo billete, grande,
y eso les parece graciosísimo, de un gracioso tremendo, y Coro se va a su
casa, a pasar el fin de semana libre del mes, con la mitad del sueldo y que
vaya y gracias señorita.

Cuando Coro sale, todas hablan de ella, que si no es raro tener una
mujer tan, ¿cómo decir?, negra, trabajando en la casa, que si no huele distinto
porque ellos huelen distinto y que qué simpática con su pañuelo que parece la
Aunt Jemima, la negrita de la marca de sirope para los pancakes y que qué
moderna la María del Pilar dejando a la empleada ponerse accesorios, pero
que queda bien, como exótico, y que cuánto le pagas y que qué barbaridad yo
a la mía le pago más, ah, me está viendo la cara de boba, puede ser, y ahora
estas dicen que hay que afiliarlas y pagarles vacaciones, enfermedad, todo
eso y yo, no es que diga que no, porque son seres humanos, pero cómo, pues,
¿cómo se les paga? Es que es bastante. Sí. Es mucho. Ya mismo quieren que
les demos masajes en los pies. Y pausa para el café. No pues, no puede ser,
¿qué? ¿Vamos a trabajar para pagar la empleada? No es justo, si uno tiene
empleada es porque la necesita y yo a la mía la trato superbién, le doy ropa,
ropa para los hijos, la comida, el cuarto, sus cosas de aseo, o sea, todo, ¿a mí
quién me da? Nadie. A mí nadie me regala nada y yo estoy que doy, doy y
doy. Sí, es verdad, encima que uno tiene una para cada cosa, no es que les da
todo el trabajo, uno es humana, que yo tengo una que me viene a planchar y
la otra que cuida a los niños. Demasiado consentidas están estas mujeres,
mira a la tuya que hasta su lindo uniforme le das, pero como está tan gorda
los rompe todos.

La luz automática del patio salta mientras alguien cuenta otra vez la
anécdota de que no sé quién encontró a una de sus muchachas durmiendo la
siesta y le echó un vaso de agua en la cara y la chica ni se despertó del todo,
se dio la vuelta y le pidió cinco minutitos más. Qué molestia, la luz
automática tan sensible, salta por todo y como en esta tierra hay tanto bicho,



tanto animal, se dispara a cada rato, no se puede ni dormir. Todas tenemos
ese problema que es terrible. La luz se apaga y al rato se enciende de nuevo.
Pasa siete veces, habrá que salir a ver. Salen todas muertas de la risa de los
cocteles y la aventura: salir al patio a ver qué hace disparar la luz automática.
María del Pilar agarra el recogehojas de la piscina y lo empuña como una
lanza. Es graciosísimo todo: las sandalias de plataforma, el conjunto de lino
claro, la mano con anillos, el recogedor como arma. Alguna toma fotos.
Dando bandazos, un rabo extraño, que termina en punta, se esconde en el
césped. Es una rata. Es una culebra. Es una iguana. Rata. Iguana. Culebra.
María del Pilar, dispuesta a descabezar con el recogehojas a cualquier ser
vivo, mueve las plantas para que el bicho salga, pero no sale nada. Qué
aburrido. De pronto por allá se mueve algo. Cazadoras, van. Una hilerita de
señoras que vistas desde muy arriba parecerían una procesión de hormigas
rubias. La cosa se ha metido en el cuarto de la empleada. Entran.

Primero, el olor. Allí huele a monedas muy usadas, a moho, a
curtiembre de cueros viejos, algo agrio, guardado húmedo en un armario del
trópico. El cuarto es el armario. No hay ventanas y mide lo que un autobús.
El retrete está tan cerca de la cama, separado por una cortina de corazones de
las de ducha, que alguien cagando y alguien durmiendo podrían estar
tomados de la mano. Un calendario con una foto de pollitos en la pared
izquierda y en la derecha un espejo sin marco, en el techo una bombilla sin
lámpara. El tour no suponía llegar hasta ahí, pero la excitación las infantiliza
y, sin decirlo, deciden ser lo que no suelen ser: otras. Abren cajones, se ponen
la ropa de Coro, de Natividad Corozo, por encima, alguna se mete un
almohadón dentro del pantalón y baila moviendo sus nuevas nalgas, otra coge
una camiseta roja y se la pone como pañuelo en la cabeza, se toman fotos
imitando a Coro. Esta frota los labios, la de allá finge que barre, la otra que
limpia el espejo, la de las nalgas postizas imita a una negra, lo que ella cree
que es imitar a una negra, exigiendo el sueldo completo con las manos en las
caderas porque se va de fin de semana a bailar salvaje y a comer coco. Qué
gracioso es todo.

De entre las cosas que mueven cae al suelo un insecto peludo, grande,
algo así como una tarántula. Salen todas gritando, empujándose, niñas
borrachas corriendo asustadas y también sonrientes. Tiran los vestidos de
Coro, de Natividad Corozo, al suelo, a la piscina y también, por qué no, a
Verónica que ha permanecido afuera, de brazos cruzados, por no querer



participar de eso o por vigilar la entrada. Las risas ya son aullidos primitivos.
Verónica sale a la superficie a tomar aire y una de ellas le vuelve a hundir la
cabeza. No es ahogarla, es divertido. La luz automática, con su pilotillo de
lucecitas rojas, como dos ojos, se prende y se apaga sin descanso. Las
palmeras proyectan sombras que se mueven: monstruos nadando en la
piscina. En el club, porque suena lejos, hay una fiesta y es la hora de los
ritmos tropicales. Todo parece participar del vicio. En el fondo de la piscina,
Verónica ve el mismo rabo de antes, ese filudo rabo negro, meterse por el
filtro. Cada vez que trata de salir a tomar aire, alguien le hunde la cabeza.

María del Pilar, con el recogehojas, vuelve a entrar al cuarto del servicio
y empieza a aplastar salvajemente al bicho que está en el suelo. La bombilla,
a la que ha dado un golpe, baila de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha. Tal vez ya lo estaba, pero seguro que después de treinta palazos está
muerto. Mientras mata al animal piensa que es la primera vez que lo hace,
matar, que siempre se encargaba de cosas así su padre, su empleada, su
marido. Pero el padre está muerto, la empleada se fue y el marido está quién
sabe dónde con ella sí sabe quién. Pero seas como seas no se necesita nada
para matar, solo una enorme voluntad de hacerlo. Escenas del marido
sentado, de piernas abiertas, con esa mujer chupándole el sexo, el sonido, el
chapoteo desesperado de la felación, se mezclan con el olor a polvo, cera
caliente y cítrico podrido, con la visión de los pollitos del calendario, con su
propia cara, roja, salvaje, desfigurada por la ira, en el espejo sin marco.

Afuera las chicas juegan. Verónica trata de nadar, pero la acorralan, son
muchas, en todas las esquinas de la piscina. Vamos, es tuya, cuidado por allá,
que no se te escape. La luz automática, potentísima, como de interrogatorio,
se va y vuelve, se va y vuelve, haciendo un ruido metálico y entre eso y el
chapoteo apenas se escucha el gemido de Verónica que parece decir ya está,
amigas, ya en serio.

María del Pilar ha destrozado la bombilla con el palo del recogehojas y
usa el celular para iluminar a la araña muerta. Da un grito justo en el
momento en el que alguna vuelve a meter la cabeza de Verónica en la
piscina. Todas corren y se encuentran a María del Pilar horrorizada, mirando
una cosa que tiene en la mano: es una muñeca hecha con pelo rubio, su pelo
rubio, atada con cintas rojas en las que está escrito su nombre. La obligan a
tirarla al retrete y desaguar. La abrazan, la consuelan, dicen brujerías,
mentira, no creas en eso, pareces boba, todo eso es cuento de empleadas. Y



María del Pilar llora a gritos porque ha mirado a su muñeca y su muñeca le
ha devuelto la mirada.

Qué tonterías, Pili.
Salen todas. Van a volver a entrar a la casa, se van a tomar otro coctel y

van a reírse de esto.
Se activa la luz como una guillotina. En la superficie del agua, abierta

de piernas y brazos, el cuerpo de Verónica flota a la deriva.



CLORO
 
Grillos, hojas secas, sapos, papeles, fundas, envases, colillas, cucarachas

de agua, caca de garza, murciélagos, flores, más hojas secas. A veces, una
iguana muerta, flotando boca arriba como un crucificadito. Pescan. Ellos
pescan. De cuando en cuando levantan la cabeza y ven una embarcación
donde pescadores de verdad mueven agua de verdad –agua cruda, libre, sin
domesticar– para sacar peces, no porquerías. Este pensamiento no pasa por
sus cabezas. El río lo aguanta todo: es gris marrón, está sucísimo. La piscina,
en cambio, es una piel de armiño en mitad de un lodazal. Inútil. Penosamente
ensuciable. No terminan de sacar el último insecto muerto y ya hay una hoja
seca. Sucia. Nunca deja de estar sucia. Todos los días hay que poner cloro.
Cloro que se trae de Estados Unidos y que desinfecta el agua mejor que el
nacional. Tres tazas de cloro. La taza al ras. Se lo repitieron veinte veces y
pusieron tres papeles en el cuarto de la limpieza.

Para la piscina: tres tazas de cloro «al ras».
Alguien, debajo de ras, dibujó una verga. En las tres hojas de papel. En

este trabajo no se puede pensar. Pensar sería atraer a la locura. Hay que
hacerlo y hacerlo aunque no se puede limpiar esta piscina de aguas turquesas
porque nunca, jamás, nunca, van a estar inmaculadas. Te das la vuelta un
segundo y ya hay un grillo, una flor, una colilla, un papel, una abeja. A veces,
un pajarito muerto, de esos amarillos que siempre van en pareja, con las alas
abiertas y el otro pajarito en la orilla: la naturaleza incompleta.

Son tres hombres los que limpian el área de la piscina. Llevan
uniformes blancos que sus mujeres lavan a mano, con cloro nacional, y que
se ponen grisáceos, se percuden, por mucho que los frieguen hasta que los
nudillos se les pelan, por mucho que los cuelguen al sol para blanquearlos.
Entonces, reciben uniformes nuevos, cegadores, que se les descuentan poco a
poco del sueldo. La piscina siempre tiene que estar como un espejito, aunque
en todo este tiempo nunca se ha visto a nadie bañarse allí. Desde las ventanas
del hotel, los turistas ven el río y la piscina, el pequeño ojo azul a los que tres
hombres dedican las horas serias de su vida. En vano.

Grillos, hojas secas, envoltorios de caramelos.
Las vacaciones en estos países tienen eso, los contrastes. Una puede

desayunar zumos de frutas que se llaman de la pasión en una mesa con



mantel de lino crujiente, celeste de blanco absoluto, en la terraza de una suite
nítida con una cama enorme y edredones de algodón nube y mirar, lánguida,
el río, ese tren que no termina. Estos países son sucios, lo sabe, lo ve de
camino: en los autobuses enlodados, en la cara de la niñita que pide monedas
y cuya mirada no puede esquivar a pesar de las gafas, en la ropa polvorienta,
casi sepia, de la gente que espera para cruzar en un semáforo, en el agua
podrida acumulada en los baches, en las aceras. Pero aquí y ahora quién lo
diría. La bata con el logo dorado del hotel parece la piel, tupida y nívea,
recién enjuagada en un manantial helado, de un oso polar y allí dentro de ese
abrazo una puede vivir la fantasía de que todo está bien. Es imposible que
una piense en el fin del mundo cuando está en este baño tan puro, donde las
toallas, nieve calientita, son peluches perfumados con eucalipto, donde la tina
parece de estreno y el espejo solo refleja superficies hermosas, inmaculadas,
deslumbrantes. Se hacen hasta innecesarias las pastillas porque todo está en
su sitio, huele a limpio, agrada, y el pie se hunde hasta perderlo de vista en
alfombras mullidas como cachorritos, de un vellón tan suave que dan ganas
de llorar. La maleta ni abrirla, sería traer adentro la suciedad de afuera, su
ropa interior, su pijama pantalón, sus libros, su neceser de plástico con un
desodorante a medio usar, corrector de ojeras, protector solar, antiedades
varios, cacao de labios, vibrador: nada de eso tiene lugar aquí. Hasta el
cargador del teléfono, como una larga tripa negra, se vería espantoso en esa
pared tan pulcra. No. Este es el nuevo mundo, la amnistía.

Se mira al espejo un segundo y tapa el reflejo de su cara con la mano.
No debió haber hecho caso a lo del bronceado artificial. Se siente manchada,
indigna del mundo que la rodea. Recuerda que su piel era del color de la
madre perla, una cara tallada en alabastro puro, y ahora es un cartón rosa
zanahoria. La sensación de estar haciendo el ridículo es tan inmensa que le da
náuseas. ¿Cómo se puede sobrevivir sin el esplendor? Así se siente la
soledad: la belleza era una compañía. Y su capa de invulnerabilidad y la
garante de las caricias. No había nada que se resistiera. Eso es ser bella: que
nadie te diga que no.

En la terraza pone una servilleta crocante, almidonada, sobre su regazo,
la bata se abre un poco, asoman sus muslos, sus piernas teñidas, flojas como
medusas, las venitas verdes que hace tiempo le dibujan autopistas, odiosas
carreteras, de la ingle hasta los pies. Nada la asemeja a las mujeres de las
revistas, del cine, tan incorruptas, iridiscentes mujeres de nácar. ¿Ella sigue



siendo una mujer? Las frutas con forma de estrella sobre un plato
resplandecen bajo el toldo blanco, también los destellos platino de la tetera.
Son mórbidas la redondez del pan con ajonjolí, la leche que cae en
serpentinas sobre el té, la mantequilla cortada en virutas, las fresas gordas,
turgentes, rojo sangre. Abre la bata del todo y deja que el sol la bañe como
una manguera. Ya es tarde para todos los demás tactos. El hombre que ha
traído el desayuno sonreía mucho, sonreía. Hombre moreno vestido como
soldadito de teatro infantil. Hombre moreno haciendo una venia diminuta.
Pero la ha llamado madame de la forma en la que se llama madame a las
abuelas y en sus ojos no ha visto ni una hilacha de deseo hasta que ha sacado
el billete. Ya es invisible hasta para esos hombres, la última esperanza de su
belleza vital: la mujer extranjera, insólita como la nieve, objeto precioso del
deseo del otro. Es decir, lo que fue hasta no sabe exactamente cuándo, pero
que ya no es ni, por supuesto, volverá a ser. Recuerda a un amante de piel
chocolate en algún país de estos, recuerda su culo prieto, la espalda de
madera oscura, la cabeza con tirabuzones infantiles, sobre la cama
blanquísima de otro hotel como este. Recuerda el feliz abandono de tocar la
superficie de un hombre como se toca la gamuza. Recuerda, también, la
bestialidad de una embestida en cuatro, el beso de unos labios gruesos, la
lengua sabor Coca-Cola. Abre las piernas apenas, se toca, está seca por
dentro y por fuera. Un lirio cala abandonado en un florero sin agua, con los
pliegues retorcidos y el pistilo gris, ya sin polen los estambres. Observa la
bandeja tan simétrica, los capullos de rosa frescos que le han traído en un
florero plateado, largo como un tubo, los platitos blancos con mantequilla y
mermelada, la exquisita porcelana para el té. Lo mira todo buscando
humedades, hunde el dedo medio en mantequilla y cuando lo tiene a la altura
del ombligo se arrepiente. Piensa si chuparlo, pero se lo limpia con la
servilleta de lino que en un segundo deja de estar impoluta. Siente asco al ver
la servilleta manchada de grasa, le es imposible pensar en otra cosa que en la
servilleta sucia, violentada. La lanza por el balcón y la observa planear hasta
que cae a la piscina. Fantasea lo nunca permitido: que un niño, un niño o una
niña, en sus brazos, abrazado a su cuello, señale la servilleta cayendo y diga
mira mamá, una gaviota, una gaviota. Fantasea lo nunca permitido: que el
hombre de chocolate venga con una taza en la mano, le haga un pequeño
masaje en la nuca y mire con ella el río mientras bebe su primer café.

Cuando una está ahí, en una suite blanca de esas, debería acordarse de



no fantasear por fin con lo que nunca fue ni mirar treinta pisos abajo, al
origen del mundo, a esos tres desgraciados que limpian una piscina que jamás
va a estar limpia en lugar de subir en el ascensor panorámico a amarla
desesperadamente, por última vez, comiéndose su piel de mujer todavía viva
a trozos. Se entregaría a gusto al canibalismo de esos tres hombres que ahora,
seguro, ya la miran con una codicia asexuada, con la única lascivia de lo que
hay en su cartera. Les daría todo por un abrazo. Debería estar prohibido mirar
cosas que hagan sentir eso. Eso. Lo inútil de ciertos gestos y de ciertas vidas.
Tres hombres limpiando una piscina para otros donde cada día, a cada hora,
habrá manchas, mierda, basurilla, iguanas abiertas como crucificadas. Una
mujer extranjera que deja una taza de porcelana sobre un platillo, su bata que
planea como un murciélago blanco, el río de fondo, un tren que sobrevivirá a
todos. Y abajo tres hombres que se encargarán, como cada día, de dejar la
piscina otra vez impoluta.



OTRA
 
Como es día quince, la cola se extiende hasta llegar casi a las

legumbres. Recorres un poco buscando alguna fila más desahogada, pero
muchas personas hacen lo mismo y no hay nada qué hacer: te toca esperar.

Hay tanta gente en el supermercado que se han acabado las revistas para
hojear y solo te queda mirar el techo, mirarte las uñas, mirar lo que compran
las otras, decirte: «para ser un país que está en la ruina, bien que hay gente
que se puede comprar tres variedades de cereales americanos». Y al fin,
muerta del aburrimiento y de ganas de matar a la loca que lleva toneladas de
papel higiénico, mirar tu propio carrito, por si te olvidaste de coger alguna
cosa. Es un ejercicio ridículo porque si te falta algo, qué pena: te vas y
pierdes el puesto. Nunca has sido capaz de hacer eso que hacen otros, lo de
detener la fila porque te has olvidado algo: leche o suavizante.

Lo primero que ves son las sardinas. Latitas rojas estampadas con unos
pescados gris azul que parecen muy alegres, pero que seguro ya no lo están.
«¿Llevo suficientes?», te preguntas. A él le gusta comer sardinas con yuca y
cebolla al menos una vez a la semana. «¿Qué les ve a las sardinas?», te dices
al mismo tiempo que claudicas, miras para todos lados y abres despacito una
funda de papas fritas. Esa subversión, comer cosas en el supermercado antes
de pagarlas, es de las únicas que te permites.

Es la única que te permites.
«¿Qué les ve a las malditas sardinas?», piensas, «son plateadas como

papel aluminio y tienen espinitas pequeñas que te raspan el paladar. Saben a
barro salado».

Los niños no las soportan tampoco, pero a él le encantan, las exige y
siempre llevas las cuatro latas del mes, aunque él sea el único que las vaya a
comer, aunque ese día tengas que cocinar otra cosa distinta para los otros
miembros de la familia.

Al lado de las sardinas asoman las alcachofas como granadas de mano.
«¿Por qué le gustan estas infamias? Son carísimas, complicadas de comer y
con sabor a poco». A él hay que hacérselas al vapor y servírselas
acompañadas de una salsa de queso, tabasco y mostaza y una vez que termina
de mordisquear las puntitas de las hojas –«como un mariposón», piensas–,
hay que retirarle el plato, eliminar la parte peluda –«coño de gringa,



guácala»– y llevarle otra vez a la mesa el corazón picadito y bañado en salsa.
Él se come los corazones con la mano.
Te quedas mirando las cervezas. Es capaz de pegar a los niños si al

llegar del trabajo no encuentra una lata junto al jarro congelado. Todo como a
él le gusta. Por más que lo intentas, no logras que los niños pierdan la
obsesión que tienen con ese puto jarro: les fascina el agua por dentro y los
pescaditos de colores flotando en él. Un día encontró a Junior agitándolo para
que se movieran los pescaditos mientras bebía. Le viró la cara de un golpe y
el jugo de naranjilla voló por toda la casa. Que eso no era un juguete. Que era
su jarro de la cerveza y que la próxima vez que lo viera con él le iba a quemar
los dedos con fósforos.

–Así –cogió un papel y lo acercó a la llama de un encendedor–, así te
voy a quemar esa mano si vuelves a coger mi jarro.

El jarro hay que lavarlo y volverlo a poner en el congelador hasta que él
abre la puerta a las cinco y cuarenta y cinco. Entonces y no antes. Entonces y
no después. Hay que sacarlo, abrir la cerveza y servir inclinando vaso y lata,
de manera que no se le forme demasiada espuma. Ni tan poquita. Es capaz de
decirte cretina, subnormal, maldita por no hacerlo correctamente.

–Cretina, me jodiste la cerveza. Ya sé que lo haces adrede porque lo
único que te gusta en la vida es joderme.

También están sus yogures. Son unos yogures de vainilla con
mermelada de frutilla en el fondo. Él los coge y los mete en el congelador de
su refrigeradora. Todas las noches se come uno mientras ve televisión echado
en su mueble reclinable. Los cuenta, los yogures, los cuenta, así que cuando
los niños, que son golosos, se comen alguno, tienes que decirle que fuiste tú y
aguantar la retahíla hasta que se cansa, sin levantar la mirada porque ay si
levantas la mirada.

–¿Me estás desafiando, ah? ¿Me estás desafiando, so mierda?
A veces te hace ir a la tienda, sea la hora que sea. Aunque esté

lloviendo. Es tu castigo: has cogido lo que no es tuyo. Peor: has cogido lo que
es suyo.

Sigues mirando el carrito. No llevas la caja de cereales que te han
pedido los niños y te da pena. Si la llevabas, no te iba a alcanzar la plata para
la carne, a él le gusta el lomo fino, sin un pellejo, sin una gordura. El lomo
fino es caro y él no suelta un centavo más en todo el mes. Cogiste tres
funditas de cereales nacionales, una para cada uno, y una marca de toallas



sanitarias de las peores, de las rasposas, de esas que a la primera se
desbaratan y los calzones te quedan llenos de bolitas de algodón.

Pero sí has cogido la panza y el maní para hacerle la guata, el Coffee-
Mate que se lleva a la oficina, los Kleenex de su carro, su revista Estadio, las
habas fritas para ver el partido, la badea para hacerle su fresco. Badea: textura
mocos que no entiendes cómo puede gustar a nadie.

Has vuelto a comprar el champú que está de oferta, uno que es como
ducharse con lavavajillas. El que le hace bien al pelo es el otro, el que nunca
compras.

Mientras estás en la pensadera la fila avanza: la señora que tienes
delante saca sus últimas cosas del carro. Esa señora lleva el champú para pelo
tinturado que tú todos los meses te juras que vas a comprarte. No lleva
sardinas. No lleva alcachofas.

Ella te mira, te sonríe, y pone en la cinta la barrita, esa pequeña frontera
metálica que separará sus compras de las tuyas. Su champú del tuyo. Sus
elecciones de las tuyas.

Alguien viene y devuelve un carro vacío. Lo pones junto al que tienes
lleno. Empiezas a pasar a ese otro carro las sardinas, las cervezas, la guata,
las habas, las putas alcachofas, los yogures de mierda, el maldito Coffee-
Mate, la mocosa badea y la revista Estadio con todos sus hijueputas jugadores
de Barcelona y Emelec, cada uno más malo que el otro.

–¿Eso no lo lleva? –te pregunta la cajera señalando el segundo carro.
La miras.
–Señora, ¿y eso no lo lleva? –insiste la cajera apuntando con el mentón

el carro donde brillan las latas de sardinas.
Niegas con la cabeza.
La chica llama a un muchacho para que devuelva todo a las estanterías.

Lo miras con el rabillo del ojo. Él te mira a ti. Le indicas con el mentón que
vaya. Y, sonriendo, dices una frase para ti misma que nadie más alcanza a
escuchar.
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¿Qué ocurrió realmente en la fiesta celebrada anoche? ¿Hubo alguna víctima? ¿Qué
contiene la caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y
dentro de la cual se detecta una agitación, un mínimo llanto? ¿Será un ser vivo o un
mecanismo de relojería? ¿Quién es "esa otra persona que no nos interesa", que suele
aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es
imposible librarse? ¿De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad
con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque? En todos estos relatos hay un
reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es
una invitación al lector para que se sumerja y participe en la construcción del sentido. Para
que intervenga en la extraña normalidad de estos diez sueños, y pueda encontrar un poco de
claridad o un lapicero contra la desdicha. Páginas que resplandecen con luz propia. Técnicas
de iluminación.
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Las casas son siete, y están vacías. La narradora, según Rodrigo Fresán, es «una científica
cuerda contemplando locos, o gente que está pensando seriamente en volverse loca». Y la
cordura, como siempre, es superficial. Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas
vacías y, en torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar terrores cotidianos, a
diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner sobre la mesa los prejuicios de quienes,
entre el extrañamiento y una «normalidad» enrarecida, contemplan a los demás y se
contemplan. La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para crear atmósferas
intensas y claustrofóbicas, y la inquietante gama de sensaciones que recorren sus siete
cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adón, Jon Bilbao,
Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Fresán, valoró en
Siete casas vacías la precisión de su estilo, la indagación en la rareza y el perverso
costumbrismo que habita sus envolventes y deslumbrantes relatos.
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http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788483936139/9788483935170/d28c5195014976d0754d1078ffbecaa8
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788483936139/9788483935170/d28c5195014976d0754d1078ffbecaa8




La vaga ambición
Ortuño, Antonio
9788483936030
120 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La vaga ambición –título que mereció el V Premio Ribera del Duero– propone la escritura
como un método de resistencia y, a la vez, como una festiva elegía; Antonio Ortuño despoja
de languidez a la autoficción literaria y la hace hervir de tragedia, ironía y vitalidad. El
protagonista de estos cuentos entretejidos –un escritor cuarentón, Arturo Murray– lucha y
sobrevive entre la catástrofe familiar del pasado y un presente grotesco, construido con
malas reseñas, entrevistas vacías, presentaciones a medio llenar, una cuenta bancaria en
números cada vez más rojos... Sin embargo, a lo largo de los seis cuentos de este libro,
como un Falstaff armado con sarcasmo y honda convicción dramática, Murray invoca en su
defensa un ejército de memorias heroicas, una mordacidad punzante y una profunda
conmoción ante la pérdida. Y, por encima de todo, la sombra de una madre que se
desvanece y su convicción kamikaze de escribir, escribir siempre y a cualquier coste. El
jurado, del que formaron parte los escritores Sara Mesa, Juan Bonilla y presidido por
Almudena Grandes, valoró el gran dominio demostrado para desarrollar un tema común a
todos los relatos, que es la naturaleza de la escritura, y la capacidad humorística que no va
en detrimento de la emoción, logrando la hazaña de divertir y conmover al lector.
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Pintores taxidermistas que naufragan en una sociedad hostil, ciegos que conocen los
laberintos urbanos, motoristas desnudas que circulan por avenidas, extranjeros que aprenden
un idioma confesándose, pilotos moribundos que descansan con la lectura de Saint-Exupéry
o existencias abducidas por Cervantes y Petrarca. Unos conviven en medio de la zozobra
venezolana, otros con el terrorismo acechante en Francia o el México simbólico de los
balazos de la revolución. Impecable y magistral en sus cuentos, Rodrigo Blanco Calderón
construye un retablo de personajes nocturnos, que se convierten en víctimas y verdugos de
un sacrificio, de la expiación que es la vida en cualquier momento, en cualquier espacio, en la
que todos somos "terneros".
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Si en el primer libro de Inés Mendoza el fuego era la metáfora de un deseo de transformación
individual y colectiva, los dieciocho relatos que componen este nuevo volumen parten de
aquella búsqueda para seguir indagando en los vínculos inciertos que surgen entre el yo y el
mundo. En este sentido, Objetos frágiles es al mismo tiempo una cuidadosa relectura del
ideario romántico y un viaje alrededor de la experiencia contemporánea de la
descomposición. En su apuesta por un Romanticismo actual y necesario, estas narraciones
retoman la ironía del Decadentismo, la sugerencia simbolista, el gesto disidente de las
vanguardias. Los hombres y mujeres que caminan por sus ciudades heridas son habitantes
de los sueños, sonámbulos que, como los de Keats, Shelley o Novalis, nadan en el corazón
de lo contradictorio: luz y sombra, erotismo y muerte, individuo y sociedad, materia y alma,
jerarquía y caos, fugacidad y permanencia. Todos ellos se mueven en el territorio del
duermevela y el vacío de lo real: encarnan la insignificancia de lo humano en la corriente del
tiempo. Objetos frágiles es, en suma, un libro apasionado, exigente y maduro, que confirma a
Inés Mendoza como una de las voces más destacadas en el cuento español de hoy.
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