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Chocolat

MARINA

La cocina es un lenguaje mediante el cual se puede expresar armonia, felicidad, belleza,
poesia, complejidad, magia, humor, provocacion, cultura.

Ferran Adria

Detras de los cristales del aparador, llueve a cantaros. Se escucha el sonido de las gotas caer
en el suelo, en los tejados y en las hojas de los arboles. El cielo gris augura que tardara en
despejar, por lo que los cuatro clientes que estdn sentados en sus respectivas mesas desisten de
pedir la cuenta y marcharse.

Uno de ellos pide otro trozo de pastel de zanahoria, con la la taza de t¢ ain humeante y el
periddico a medio leer. Es un habitual, suele venir los sabados. Se queda durante toda la manana
hojeando periodicos y revistas cientificas. Tendra entre cuarenta y cincuenta afos, los parpados
algo caidos y una estatura baja. Intuyo que es presumido por la forma en la que se tifie el pelo de
un color castafio distinto al suyo, y también porque aunque suele vestir de forma impecable,
informal, lleva los pantalones, la camisa y la americana de pana planchados, y sin borlas ni
pelusas.

Por las revistas que lee, imagino que trabaja en algun laboratorio farmacéutico, esa es mi
impresion, y también que tiene una vida muy rutinaria. Sin hijos ni pareja, no lleva alianza, pero la
llevd por la forma en la que suele pasarse el dedo por encima del anular, asi que apostaria a que
estd divorciado.

Me gusta imaginarme la vida de la gente, sobre todo la de los clientes que entran en la
cafeteria. No hace mucho que la inauguré, unas pocas semanas, pero no me va mal. Es un espacio
pensado para desconectar, no por nada he colocado en un rincén una gran estanteria de pino
blanca llena de libros viejos, de esos que decoraban mi antigua casa de Arenys de mar. El piso de
Barcelona es mas pequeio, demasiado para meter una biblioteca entera —aunque sea pequefia—
en el salon, asi que me he reservado mis favoritos, y los demas estan aqui.

Miro a las dos sefioras que no paran de parlotear, muy animadas ellas, ambas de cabellos lisos
y rubios, y operaciones de estética en todo el rostro —algo de botox en los labios, las patas de
gallo estiradas y ese toque casi imperceptible de la nariz— juraria que son de esas amigas que se
ven cada dia en el gimnasio y que han quedado para hablar de algo muy concreto que no pueden
decirse en el vestuario. Ninguna de ellas ha pedido nada de comer, solo un café y un poleo menta.
Les he dicho que tengo tarta de manzana gluten free, pero han declinado; supongo que ese cuerpo
de sesenta afios no se mantiene solo.

Ya me gustaria a mi llegar a esa edad con esos brazos tonificados y esos gliteos perfectos...,
aunque no me quejo, tengo ese tipo de constitucion extrafia a la que le cuesta engordar. Tampoco
€s que me atraque y no gane peso, pero si que me tomo una magdalena o un trozo de brownie por
la tarde con un té y para desayunar no falta el bocadillo de jamén.



Un trueno resuena con fuerza y hace que me sobresalte un poco. Esto parece el diluvio
universal. Sera que en Barcelona no es habitual que llueva tanto o que haya este tipo de tormentas,
que parecen mas tropicales que otra cosa. Tras el desconcierto inicial, vuelvo a mis quehaceres,
que basicamente consisten en averiguar si los clientes me reclaman, pero nada.

La campanilla de la puerta suena cuando alguien la empuja, y enseguida aparece un hombre
empapado de pies a cabeza. No hay ni una sola parte de ¢l que permanezca seca. El traje de color
azul oscuro parece casi negro, le chorrean los cabellos azabaches peinados hacia atrés y creo que,
si se quitase la americana y la camisa, tendria también hasta el pecho mojado. Es desconcertante
porque ese hombre con gafas de pasta negras y buena planta, parece un tipo de anuncio. No suelen
entrar prototipos de modelos de Calvin Klein en mi cafeteria, y esto hace que mi mente pervertida
piense que sus boxers también deben estar empapados.

«Marina, focus», me repito, dandome cuenta de que el pobre va a coger una pulmonia como no
se seque. Asi que salgo de detras del mostrador y abro el armario que hay en el pasillo del cuarto
de bafio donde tengo un par de articulos de emergencia, como un cepillo de dientes, champu del
pelo en seco, varios boligrafos y, entre otras cosas, algunas toallas. Saco una de estas y me acerco
al hombre, que parece estar analizando atentamente el lugar. Puede parecer un poco estridente,
supongo que elegir color rosa palo para las paredes no ha sido la mejor decision, pero es mi color
favorito y refleja a la perfeccion mi personalidad.

Tampoco ayuda que el mobiliario sea de tipo belle époque, de madera maciza con toques
dorados y plateados ni que el estilo de cada sillon sea diferente, emulando distintas formas,
colores y texturas de tapizados.

—Tenga, séquese o va a coger una pulmonia —digo, alargdndole la toalla—. Oh..., si se
sienta en ese rincon, enchufaré el calefactor para que pueda calentarse los pies. Y en el bafio tiene
un secador —afiado finalmente, a modo de recordatorio—. ;Quiere tomar algo? ;Un té, caf€,
chocolate caliente?

El hombre me mira con incredulidad, como si tuviese aspecto de un extraterrestre bajado del
planeta 51, fuese verde y tuviese un perro sin 0jos y con orejas gigantes. Lo primero que hace es
quitarse las gafas que lleva, supongo que para ver, a secas, ya que estan muy mojadas, y suelta un
suspiro. Su cara de decepcion al ver el lugar no me sorprende, pero tampoco me enfada. He
aprendido que no puedes satisfacer a todo el mundo, que habra gente a la que no le guste el rosa,
la decoracion o mis pasteles —esto ultimo es ya mas dificil—, pero no voy a hacerme mala sangre
y mucho menos voy a cambiarlo, porque este lugar, en definitiva, soy yo.

—Un café con leche, corto de leche y doble de café descafeinado —murmura arrastrando los
pies, dejando un reguero de agua hasta la mesa que le he indicado.

Me gusta su voz, es grave y algo asonante con un toque de orgullo y cinismo parecido a ese
toque de pimienta que les das a determinados platos. No tardo en ir a por el calefactor y
encenderlo, se ha quitado la americana y la ha dejado colgando en el respaldo de la silla en la que
se ha sentado.

—¢La leche como la quiere? ;Entera, semidesnatada, desnatada, sin lactosa o de soja?

Un leve carraspeo tras desanudarse la corbata hace que me ponga un poco nerviosa. Tiene los
hombros anchos y se le notan los pectorales porque se le transparentan con la camisa mojada.

—Semidesnatada —responde en voz baja.

Mientras preparo el café, veo de reojo como va secandose con la toalla, y como se quita los
zapatos y los acerca al calefactor. No soy de las que se entrometen en vidas ajenas, es mas, nunca
lo he hecho con ninglin cliente; si alguno quiere hablar conmigo, perfecto, si no me limito a estar



detrds del mostrador. No tengo mucha practica en eso, lo admito, pero es que toda mi vida
profesional he estado en la cocina, en los fogones, y nunca he tratado con la clientela del
restaurante. Sin embargo, este tipo me genera una curiosidad inaudita, porque no parece corriente.

Tal y como puedo ver, es metddico, no hay mas que ver como saca del maletin el teléfono, una
especie de libreta de piel, la pluma personalizada, y como se limpia las gafas con la pequefia
toallita que lleva en el estuche. Lo hace todo con precision, con detalle, como cocinan los grandes
chefs, y he visto a un par en la cocina.

Cuando tengo preparado el café, se lo llevo hasta la mesa con varios azucarillos, aunque
apuesto lo que sea a que se lo toma sin nada. No dice nada, y yo tampoco. En este momento, las
dos mujeres piden la cuenta y se marchan. Ya no escucho el sonido de la lluvia y me fijo en que se
ha detenido, al menos de momento. Entonces, el hombre que creo farmacéutico paga también y el
misterioso cliente y yo nos quedamos a solas.

No soy buena con las palabras, no me expreso bien oralmente. De pequefia mi madre tuvo que
llevarme al logopeda porque pronunciaba de una manera nefasta y tampoco se me daba bien la
lengua en el colegio. Ni siquiera s€ como me aprobaron en bachillerato, pero no protesté, por
supuesto. No es que quisiera estudiar literatura, periodismo ni llegar a ser la proxima directora de
la RAE, a dedicarme a escribir o presentar el telediario. Siempre tuve muy claro cudles eran mis
metas, desde que unas Navidades los Reyes Magos me trajeron una cocina de juguete. Sin
embargo, ahora mismo tener dotes comunicativas no me hubiera venido mal, porque no sé¢ como
iniciar una conversacion con un completo desconocido.

No imaginéis que quiero ligar con €I, en realidad seria lo tltimo que haria porque no se me
dan bien estas cosas y porque no estoy preparada para volver al mundo de las citas, del romance y
de todo eso después de mi gran fiasco, aunque este hombre sea muy atractivo, al menos para mi
gusto. Hay gente que prefiere la crema, otros la nata y algunos el chocolate. Pues ese hombre es mi
prototipo de crema favorita, y no me refiero a la crema inglesa sino a la crema pastelera, mas
consistente y con mas sabor.

Sera su nariz imperfecta, que se nota que se la rompié en algin momento de su vida por que
estd ligeramente torcida, o por sus ojos negros. Nunca he entendido esa debilidad por los ojos
verdes o azules, porque a mi me pierden unos negros, brillantes y misteriosos y me dicen mucho
mas que todos los demas. Y esos en concreto empiezan a mirar todos los pasteles del mostrador
con atencion. Siente curiosidad por ellos, aunque no me pide ninguno.

Esta es mi oportunidad, podria ofrecerle la tartaleta de crema y fresas, que me ha quedado muy
buena, o cualquier otra cosa.

—¢Quiere comer algo?

He sido yo, si. Lo he dicho sin pensar, me ha salido sin mas. Espero expectante su respuesta,
viendo como se pone de nuevo las gafas, ya limpias.

—No como nada prefabricado, gracias.

La carcajada que suelto puede escucharse de aqui a Pekin, y eso le sorprende.

—Todo es casero. Le recomiendo la milhojas, o la tartaleta. La crema es mi especialidad. O si
es mas de chocolate, las trufas de quicos tienen muy buena acogida, o el brownie de chocolate
blanco.

No es mi intencion fardar, pero digo en serio que sé cocinar. No por nada estuve formandome
en el Cordon Bleu, y como aprendiz en uno de los restaurantes de Alain Ducasse en Paris. Si la
gente supiera quién soy, se preguntaria qué demonios estoy haciendo en este lugar, en el barrio de
Gracia, pasando desapercibida, asi que no pudo culpar la reticencia inicial de ese hombre, que,



tras dudar durante unos segundos, accede.

—Milhojas, y una trufa. Y si es prefabricado, voy a darme cuenta, jsabe? Tengo muy buen
paladar —me advierte, como si estuviese perdonandome la vida.

Asiento, llevandole el pedido hasta la mesa, y, tomdndome una confianza que no siento, me
acomodo en la silla de enfrente. Eso creo que le irrita, o lo parece por la forma extrafia en la que
levanta una ceja, pero no dice nada. Se limita a coger un trozo de milhojas y a llevarselo a la
boca. A medida que va saboredandolo, veo que abre los ojos de forma desorbitada, y sin mas
dilacion cuando termina, hace lo mismo con la trufa.

—¢Cual es el veredicto? —murmuro con la cabeza apoyada en las dos manos, sin dejar de
sonreir.

Esta vez me mira a los 0jos, y un cosquilleo extrafio recorre mi columna vertebral.

—Sin duda, no es prefabricado. ;En qué pasteleria lo ha comprado?

Su comentario hace que ponga los ojos en blanco de nuevo, porque sin lugar a duda, ese
hombre es imposible. Pero no hay nada que me guste mis que un buen reto y tengo mucha
paciencia..., muchisima. Y por muy atractivo que sea, en el fondo sé¢ reconocer a un hombre
introvertido que se escuda en un comportamiento hostil y en guardia como mecanismo de defensa.
En estos casos he aprendido que lo mejor que puedes hacer es tratarlo con paciencia, dulzura y un
exceso de buen humor.

Y como buena pastelera que soy, de azicar tengo de sobra, y hasta puedo llegar a ser
empalagosa.

—Los hago yo. ;Le han gustado?

Duda unos instantes antes de decir algo, como si fuese complicado responder. Lo achaco a que
su caracter hurafio le impide responder con sinceridad.

—Podria hacerle una critica constructiva, pero no sé si esta preparada para escucharla.

Oh..., no me he tragado broncas de los mejores pasteleros y reposteros del mundo para nada.
Haber trabajado en dos restaurantes con estrellas Michelin hace que tu piel se vuelva dura, y que
las criticas en vez de restarte, sumen. Si €l fuera un experto —que lo dudo, en cualquier caso, sera
un sabiondo que ya se cree un experto gastrondémico por haber pisado E! celler de Can Roca una
vez—, alegaria que el chocolate de la trufa es un pelin amargo. Pero es casi imperceptible y se
trata de mi sello de identidad con el chocolate.

—Creo que podré soportarlo —susurro, buscando la manera de que esa voz interior que me
grita «pidele una cita, Marina» se calle para siempre.



Un viaje de 10 metros

TEO

Los domingos, todo es mas rico.

Gaston Acurio

Mis intenciones no suelen ser buenas cuando entro en un establecimiento de restauracion. El
lugar, a grandes rasgos, suele estar prefijado y no es al azar. Antes de ir, hago una minuciosa
planificacion del menu que voy a pedir junto con las bebidas que lo acompanaran.

Es lo que suelen hacer los criticos gastrondomicos, y yo soy uno de los mejores.

Sin embargo, hoy he terminado en este..., dejémoslo en lugar, porque ya no podia seguir
caminando bajo la lluvia. Asi que aqui estoy, empapado, con un café a mi gusto —cosa
sorprendente porque en ningun lado tienen leche semidesnatada— y unos postres muy, muy
decentes. Ah..., y una myujer que no llega a los treinta, vestida como una colegiala, con la falda
plisada del color de las paredes del lugar, una blusa con el cuello redondo atado hasta el Gltimo
boton y unas bambas blancas del mismo tono que el delantal.

—Esta segura? —pregunto antes de desmenuzar lo que he comido.

—Por supuesto —murmura con una sonrisa sincera.

No sabe lo que dice, pero porque estd claro que no sabe quién soy. Demonios, pensé que este
lugar seria desastroso y ha resultado todo lo contrario. ;{De veras lo habra hecho ella? Si no fuese
porque me conozco todas las jodidas pastelerias de Barcelona, podria ponerlo en duda, aunque
entonces hubiese reconocido de donde pertenecen, asi que no es el caso.

—Para empezar, el emplatado es pésimo. Ni siquiera se ha molestado en separar los dos
postres ni en decorarlos minimamente. Si empezamos con la porcidon de milhojas, el primer sabor
es cryjiente, la calidad de la crema es... buena, pero echo en falta un poco mas de elaboracion.
(Donde estan las pequefias fresas de bosque? ;O incluso fresas normales? Es una falta muy grave.
Ah..., yel chocolate de la trufa..., ;como se le ocurre hacerlo tan amargo? Esto no es...

Entonces me callo de golpe, mientras ella me mira con esos ojos que desde que he entrado, no
han hecho mas que sonreirme. He tenido delante a cocineros que he destrozado con la critica,
algunos mas jovenes hasta han llorado, otros me han insultado, y nunca, jamas me he ablandado.

Hasta ahora.

Y ni siquiera tengo la sensacion de que se vaya a poner a llorar, estd aguantando estoicamente
mis reproches como si no fuese la primera vez. Sus ojos de motas verdes y doradas, alargados y
soniadores... No se qué tienen esos ojos. La verdad es que es una mujer preciosa. No es perfecta;
seglin los estdndares de hoy en dia tendria la nariz demasiado chata, pero eso da igual, porque con
los pomulos altos, los labios redondos y regordetes y las cejas oscuras a mi me parecen como el
mejor de los chocolates. Hace afios que no me topaba con una mujer tan atractiva, o sera que hace
afios que nadie me trata con tanta amabilidad.

Me ha traido un calefactor y una toalla. Me ha sonreido. Y yo le estoy criticando unos postres
dignos de un Escriba o un Baixas.

—Decia que el chocolate es amargo... —escucho que susurra.



Emito un suspiro de frustracién y niego con la cabeza.

—Sabe qué? Olvidelo. No me haga caso, es solo que...

No tengo excusa, salvo decir que soy asi. Nunca, antes he pedido perdon ni tampoco entiendo
por qué lo estoy haciendo ahora. Lo mejor serd que pida la cuenta y me vaya de este sitio. Pero no
puedo, porque ella sigue mirdndome con esos 0jos, y me parece que haya en ellos la compasion de
la madre Teresa de Calcuta, y encima alarga la mano y la pone sobre la mia. Esto..., ;qué cono
hace? Me est4 tocando. Tiene las manos tibias y suaves, y las ufias pintadas de rosa fosforito. Lo
que me faltaba por ver, si es que es una hortera.

Una hortera preciosa.

—No se preocupe, todos tenemos un mal dia. ;Quiere hablar de ello?

«No», quiero contestar, pero parece que mi boca funciona por si sola. ;Qué quiere que le
cuenta? ;Que soy una persona de mierda con los demas? ;Que a mi me da igual? ;Que ojald no
hubiera probado su trufa de chocolate con quicos porque quiero otra?

—No estoy seguro. Hablar no se me da bien.

Estoy siendo muy especifico; ni siquiera le cuento estas cosas a mi madre. Normal, es
psicologa y siempre quiere indagar mas y mas, le busca los tres pies al gato en cualquier cosa que
digo, y si no fuese porque me hizo todos los test de pequefio posibles y por haber por si tenia
alguna enfermedad mental, seguiria diciéndome que tengo un principio de TOC, cosa que no es
verdad, solo soy pulcro y ordenado y no soporto el caos.

—A mi tampoco. Se me da mejor hacer pasteles, asi canalizo mi energia negativa hacia algo.
(Se encuentra mejor? Cuando ha llegado parecia que se hubiese caido dentro de una piscina —
bromea—. Tiene razon..., sobre el chocolate. Cuando ha empezado con lo del emplatado, pensaba
que era un aficionado que veia Masterchef, pero sabe lo que se dice.

Al cerrar los ojos, sus pestafias tupidas y negras dibujan una medialuna que se proyecta en sus
mejillas ligeramente sonrosadas. Me fijo en que tiene un lunar en el pémulo, bajo el ojo derecho.

—No suelo entrar en sitios sin recomendaciones, pero era aqui o el restaurante chino de
enfrente —musito.

Tendria que haber entrado en el chino. No tendria ni toalla ni calefactor ni tampoco estaria
teniendo esta conversacion, pero tampoco me estaria excitando con una mujer, como ahora.

—Wang Li hace los mejores noodles del barrio. Y hemos llegado a un acuerdo: me va a
comprar los postres, es un encanto —exclama sonriendo—. No deberia ser tan prejuicioso, quién
sabe qué se esconde detras de un establecimiento como el mio...

Sus palabras quizas encierran algiin incognita, o quizas solo se estd haciendo la misteriosa. No
se me da bien calar a la gente y esa repostera vestida de mufieca, me desconcierta.

—¢Me esta diciendo que es la hija secreta de Nando Jubany? —ironizo, a riesgo de que no lo
pille.

Es un chiste de entendidos, lo admito, pero si que le divierte. Tiene una hermosa y sincera
sonrisa, creo que no es la primera vez que lo pienso. Parece tan..., no sé, pero estoy bien aqui y es
raro. Tengo como regla general comer solo, asi los sabores no se me escapan, y siempre dispongo
de una libreta para apuntarlo todo. Nunca hablo con los chefs, no si puedo evitarlo, y nunca llegan
a ser mis amigos. Pero he entrado aqui para resguardarme de la lluvia, no voy a... aunque podria.

En el fondo, si le hago una buena critica la gente acudiria en masa, qué digo, sera famosa de la
noche a la manana. Pero aunque he dicho que la decoracion es estrafalaria y que el rosa es
hortera, ella me gusta. El sitio me gusta, tiene encanto y calidez. Si se hace famoso, ya nadie me va
a dar una toalla ni tampoco me cubrira la mano. Hacia afios que nadie me cogia de la mano.



—No, por desgracia ya sé¢ quién es mi padre —susurra con algo de pena, y esa mueca me dice
que no es una historia agradable.

A Teo Massagué le importan un bledo las historias personales de la gente. Evita cualquier tipo
de contacto mas alld del cordial. Teo soy yo, y tengo esta mala costumbre de hablar en tercera
persona. Cuando lo hago en voz alta, sé que la gente piensa que soy un egocéntrico, pero no lo
hago por eso, sino para distanciarme de ese Teo critico y del otro Teo que... casi no existe, y me
estoy dando cuenta ahora.

—Por desgracia? —decido preguntar finalmente, porque la curiosidad me puede, y porque
quiero hacerlo.

—Bueno, solo ha habido tres hombres en mi vida que fuesen importantes, y dos de ellos me
han decepcionado. Uno fue mi padre. Decidi6é que queria una vida distinta, cambiar de aires, que
ser padre era una responsabilidad abrumadora para ¢l, asi que cogi6 las maletas y se marcho.
Curiosamente, al cabo de un afio volvié a casarse y tuvo gemelos. Irénico, jcierto?

—Es mucho mas habitual de lo que uno se piensa. En el fondo es cuestion de fortaleza,
(sabes? Y de cansancio y poca constancia.

—¢Eres psicologo?

—No —niego con rapidez—, pero mi madre si. Suele decir que ese tipo de hombre siempre
termina arrepintiéndose de lo que hizo. Seguramente no tendra la valentia de admitirlo, pero es
asi. {Quién mas te ha decepcionado?

—No es importante, ya no. ;Vives con tu madre?

Me quedo sorprendido ante su habilidad deductiva. Porque es asi, sigo viviendo con mis
padres. Hay una explicacion perfectamente racional para ello, a pesar de que la gente tiene
tendencia a no escucharla y a reirse, pero no parece que ella vaya a hacer eso.

—Si, aunque...

—Es mejor que vivir solo, —interrumpe antes de que pueda justificarme—. Yo si pudiera,
volveria a vivir con mi madre, pero hace medio afo se fue con su novio a un piso nuevo y ahora
que me he mudado a Barcelona no es plan de meterme en su casa cuando estd viviendo su luna de
miel. No es que ¢l me caiga mal, pero como padrastro es un poco pesado, vaya, todo lo contrario
a la madrastra de Ceni, aunque sus dos hijas son clavadas a Drisella y Anastasia.

(Ceni? ;{Quién demonios es Ceni? ;Y Drisella y Anastasia? Prefiero no preguntar.

—¢Y donde vivias antes?

—En Arenys de mar. Pero te he interrumpido, me estabas diciendo que has tenido un mal dia
—sigue con eso.

Todos los dias son malos. Desde que me levanto a las ocho y media, hasta que me acuesto. Son
una sucesion mondtona y sinsentido de acontecimientos que pasan sin pena ni gloria.

—La gente me tiene miedo —susurro, sabiendo que es verdad.

Vivo en una rutina de la que no puedo escapar y yo mismo soy mi propio demonio. Parece que
le esté hablando en mandarin por como me mira.

—Miedo? No entiendo por qué. ;Haces algo para infundirles ese miedo?

—Por supuesto, es mi trabajo —respondo ipso facto—. ;Siempre eres asi?

Se lleva una mano a la boca y se rie descaradamente. Maldita mujer, sabe como desprender
ingenuidad y diversion por igual.

—Si. Mi madre suele decirme que deberia dejar de ser un Teletubbie, y también una fantasiosa
sin remedio. Y una cursi —anade.

Eso ultimo doy fe de que lo es. Respecto al Teletubbie, no hay color, y no me refiero a que sea



de uno de la gama de los de la tele, sino que ella tiene un atractivo sin parangén. Se enrosca un
mechon de cabello oscuro casi negro liso, en el dedo y juguetea con él.

—¢Tu color favorito..., puedo suponer que es el rosa?

—Has acertado, Basil.

—(Quién es Basil?

—El raton stper detective.

—La gente suele decir Sherlock.

Se encoge de hombros, como si no tuviese remedio.

—Yo no soy como el resto de la gente.

No, no lo es. Esa sombra de ojos brillante no es de dia y su forma de tratarme resulta
desconcertante. A mi me gustan las mujeres ordenadas, con una agenda, que vistan sobriamente,
que lleven el cabello recogido, que... Todo lo opuesto a esto que tengo delante. No tiene sentido
que esté pensando durante todo el rato en lo guapa que es.

—Me he dado cuenta—respondo, mirando el reloj—. Debo irme, ;me traes la cuenta?

—A esto invita la casa —susurra mientras se levanta.

Las mujeres y yo nunca hemos tenido buena sintonia. Desde el colegio quedd patente que no
era el prototipo de chico que ellas buscaban y que encajase como principe azul. Eso de ser
atlético, fornido, un guaperas de instituto que las trajera locas nunca ha sido lo mio. El deporte no
me iba demasiado, de hecho hara tan solo dos afios que voy a nadar a la piscina tres veces por
semana porque tengo problemas de espalda. Lo de guaperas..., con mis gafas de culo de botella y
ese parche que tuve que llevar durante bastante tiempo me restaron atractivo de forma
considerable[1], y los aparatos terminaron de hundirme en el lodo de los que no se comen ni un
r0SCO.

Por eso nunca sé si una mujer esta siendo amable o tiene dobles intenciones. Asi que me quedo
sentado, observando como va agilmente hasta el mostrador llevandose la taza de café vacia y el
plato mientras me pregunto de donde ha salido esa muyjer.

—(Por qué?

Ese soy yo preguntando cosas que no deberia. ;Quién demonios pregunta por qué al hecho de
que lo inviten? Yo.

Ella, sin embargo, no parece sorprendida y se encoje de hombros, sonriendo de nuevo.

—Me has hecho reir y has hablado conmigo. Eso es como invertir tiempo con alguien, y no sé,
esas cosas se agradecen. No soy de las que entablo conversaciones con los clientes, pero tampoco
ellos lo hacen, es solo que... no sé, senti que tenia que agradecértelo de alguna forma. Como dice
Phil el entrenador de Hércules, un héroe no lo es por el tamafio de sus miisculos, sino por el de su
corazon.

«Estupido, Teo, es maja, no te estd tirando la cafia», me rifio a mi mismo. Sin embargo, otra
parte de mi piensa que es una lastima.

—No voy a preguntar quién es ese tal Phil, pero parece muy sabio.

Surisa es como una suave brisa de verano.

—NMejor, porque seria un poco complicado de definir...



Bon Appetit

MARINA

El postre tiene que ser espectacular, porque llega cuando el gourmet ya no tiene hambre.

Grimod de La Reyniére

—Entonces, ;no te molesta que me quede un rato mas?

Tengo ganas de decirle que por supuesto que no, que si quiere, puede quedarse hasta la cena o
para toda la vida, emulando a la abuela de Mulan, pero me contengo.

«Hola, sentido comun, jestas aqui? Parece que te has esfumado», me digo a mi misma.

—Claro que no. (Quieres otra trufa? —le ofrezco entonces, a sabiendas de que le han
gustado.

LY como lo sé? Porque percibo cada emocion cuando alguien se lleva a la boca uno de mis
postres, y ese grado de satisfaccion total, aunque conteniendo su mmm final, lo he visto en sus
0jOs.

—Por qué no? ;Y como es que vivias en Arenys? Ha sido un cambio... extrafo, ;no?

No me mira cuando lo pregunta, finge buscar algo en el teléfono sin despegar los ojos de la
pantalla.

—De pequenia, vivia en Barcelona con mi madre, luego... me fui por trabajo. A mi madre no
le gusta cocinar, es algo curioso —comento, trayéndole otra trufa.

—De veras? ;Y donde aprendiste? —cuestiona con avidez.

—Fui bastante autodidacta. Tenia un libro de recetas de mi abuela, y empecé haciendo cosas
basicas cuando volvia del colegio y mi madre todavia no habia llegado de la peluqueria. Es
peluquera, ;sabes? Tiene su propio salon en Hospitalet.

Cuando entro en cualquier peluqueria y huelo a esa mezcla de laca, jabon de pelo y a secador,
me siento como en casa. La peluqueria de mi madre se llama Paulina's, porque basicamente asi se
llama mi madre, Paula. Sencilla, honesta y simple, igual que mi madre. Alli es donde suelen ir las
mujeres de este pueblo pegado a la gran urbe, tan pegado que solo las separa una sola calle.

Me crie pensando que la cita a la peluqueria, igual que para todas las sefioras que acudian, era
algo indispensable, que la cita al dentista podia esperar. Muchas veces, cuando trabajaba en ese
restaurante donde tenian a los cocineros como dioses, donde si eras un chef titular tenias derecho
a tratar a los aprendices como si fuesen basura humana, a gritarles cuando la nata te salia poco
espesa o se te cortaba la yema, respiraba hondo y me acordaba de esa pequefia peluqueria donde
habia crecido siendo pobre, escuchando a las abuelas cotillear sobre todos los viudos que
quedaban, a las de edad media sobre los divorcios, y a las mas jévenes hablando sobre chicos.

—Y como se tomo el hecho de que quisieras ser pastelera?

La verdad es que un bombon como €1 no lo hace cualquiera, y su madre no se dedica a nada
relacionado con la reposteria..., qué chiste mas malo, por Dios.

—Mi madre solia decir que habia salido a la abuela, que ella era un verdadero genio entre los
fogones, asi que no se sorprendi6. Es curioso, mientras hacia los deberes detras de los
lavacabezas, escuchaba como todas esas mujeres le contaban a mi madre toda clase de cosas,



sobre su vida, como si fuera una especie de terapeuta o psiquiatra, y ella siempre las escuchaba
atentamente, asentia y al final, dejaba una perla de sabiduria popular. Creo que por eso estoy
haciendo esto ahora —puntualizo, reflexionando en voz alta—, como si fueses un cliente con la
cabeza bajo el chorro de agua y me contases tus penas.

Por primera vez desde que ha cruzado la puerta, suelta una sonrisa. No me lo creo, jes
inaudito! Ha sonreido y, mecachis, tiene una sonrisa de lo mas sensual.

—Siempre te corta ella el pelo?

—Mmm, bueno, ultimamente como he vivido fuera, si necesitaba un corte urgente tenia que
engafiarla con otro —confieso—. Pero durante toda mi adolescencia fui su conejillo de Indias.
Creo que he llevado todos los colores de pelo posibles en la gama multicromatica.

—¢Azul pitufo también? —susurra, frunciendo el cefio.

—Ese tono no, pero llevé un azul cielo degradado bastante bonito, aunque me sentaba fatal.
También llevé ese corte a lo Victoria Beckham, no estaba mal, pero creo que el pelo largo me
sienta mejor. ;Siempre has llevado el pelo asi de corto, con la raya al lado?

Es una pregunta casi retorica, porque estoy segura de que va a decir que si.

—No, llevé rastas en bachillerato.

Que un hombre con traje impoluto, cabello corto de manual, con gafas, que lleva gemelos en
los puiios y un Rolex en la mufieca te diga que ha llevado rastas es hasta irénico. No puedo ni
reirme de lo impresionada que estoy, solo abro la boca alucinada.

—No lo habria dicho nunca, y mira que soy buena calando a la gente —susurro, asombrada
por aquella revelacion.

—Es broma, nunca las llevé. Era un friki en el instituto, un Manolito Gafotas cualquiera. ;En
serio te lo has creido? —pregunta siendo irdnico.

Dios, es el rey colando cosas.

—iClaro que si! Es que lo has dicho tan serio... jmadre mia! Eres bueno en esto —admito,
mordiéndome el labio—. Yo no sé mentir, se me da fatal. Mi madre siempre me pillaba si no habia
hecho los deberes cuando volvia a casa. Cerraba la peluqueria a las nueve, para que las sefioras
que terminaban de trabajar a las ocho pudiesen ir. Yo hacia la cena y se la dejaba en el horno para
que no se enfriase, y ella antes de cenar, venia a mi cama, me preguntaba si habia hecho los
deberes y me daba un beso de buenas noches —recuerdo yo, no sin antes sentir algo de nostalgia.

—¢Y por qué no los hacias? —pregunta ¢él.

—Tenia otras cosas mucho mas interesantes que hacer, como ver el episodio de Sailor Moon,
ir a comprar en el colmado de abajo los ingredientes para la cena, y aprender un nuevo plato. Los
postres siempre fueron mis favoritos —admito yo.

Mama era buena en la peluqueria. Tuvo muchas ayudantes, pero no le duraban demasiado
porque querian ascender a cortar o tefiir, pero mi madre tenia —y sigue teniendo— ese toque
especial, conoce los gustos y el pelo de cada una de sus clientas. Las sombras azuladas bajo sus
ojos de su piel traslucida que hasta se le veian las venas de las sienes y de las manos, eran la
unica muestra de su cansancio, pero tenia bastante, y es que no es facil estar pagando dos
hipotecas, una de la casa y la otra del local de la peluqueria, criar a una hija estando sola y
hacerlo de la noche a la mafana cuando tu marido se va de un dia para el otro. Aun asi, nunca me
falt6 de nada.

—Se nota. ;Puedo preguntarte si este es tu color real de pelo o...? ;Te incomoda en algin
sentido?

Me hecho a reir nada mas terminar la frase. ;De veras ese hombre es real? Parece salido de



Notting Hill, una especie de Hugh Grant espafiol.

—Lo es. Y por supuesto que no me incomoda, no es lo mismo que preguntarme la talla de
sujetador. Que seria raro que lo hicieras, pero no es algo que me importase responder tampoco.
Tengo una 34D.

Cuando me doy cuenta de que le he soltado esa informacidn sin ton ni son, quiero morirme un
poco aqui mismo. Esto me pasa por ponerme nerviosa y soltar lo primero que se me viene a la
cabeza. Tengo horror vacui dialéctico con ese hombre. Y ¢l parece que la informacion le choca
por lo rojo que se pone. Se ha sonrojado, es... adorable.

—No hacia falta, pero he entendido la comparacion —musita tras un carraspeo incomodo.

—Tranquilo, no voy a preguntarte cuanto te mide. Tampoco es que tenga claros mis estandares
al respecto, nunca se la he medido a nadie porque...

Me muerdo la lengua antes de decir alguna estupidez. Por supuesto que no tengo ni pijotera
idea de cudnto mide un falo porque no he visto ninguno en mi vida —excepto el de Santana, mi
mejor amigo cuando éramos pequefios—. Pero ;jpor qué estoy diciendo esto delante de un
completo desconocido? Va a pensar que estoy loca, y puede que un poco si lo esté, no nos vamos a
enganar.

—Preferiria que no lo hicieras. Pero lei que la media en Espana estd en 13,85 centimetros.

Me gusta la elegancia con la que lo menciona, como si fuese el hombre del tiempo y dijese que
estamos a 17 grados con 15 de humedad o algo por el estilo, cuando esta hablando de penes.

—Interesante —chasqueo la lengua mientras lo susurro con disimulo—. Nunca he leido la
media de la talla de syjetador, pero seguro que la hay.

Medio avergonzada, desvio la mirada hasta su cicatriz. Deseo alargar el brazo y recorrer esa
linea desde abajo hasta arriba, delinedndola con la yema del dedo indice.

—No es que... en fin, deberiamos cambiar de tema. Sin duda, no es un tema corriente del que
uno trate a la ligera. Puede que sea incluso la primera vez que hablo de eso con una mujer —
puntualiza €1, nervioso.

No es el tinico que no ha abordado ese tema con alguien del sexo opuesto.

—Yo tampoco —susurro—. De hecho, ni con hombres ni con mujeres.

—Creia que las mujeres soliais hablar de esas cosas entre vosotras —exclama con sorpresa.

—No tengo muchas amigas. En el colegio a las chicas no les caia demasiado bien —admito
entonces.

—¢Alguna razon en particular?

—Creo que era porque llevaba la ropa que a mi vecina del tercero se le quedaba pequena y
bueno, era de las que le gustaba ir ensefiando la raja del tanga y el ombligo. Supongo que
pensaban que yo era un poco golfa, y a los chicos les daba rabia porque no lo era en absoluto asi
que..., tenia pocos amigos. Y llevar el pelo distinto cada semana tampoco era que ayudase
mucho.

Creo que es la primera vez que digo eso sin tapujos. Es curioso como son las cosas, que haya
tenido que venir un completo desconocido a sonsacarme mis traumas infantiles.

—Tranquila, no eres la Gnica que no era feliz en el colegio. Pesaba diez kilos menos, llevaba
aparatos, un parche en el 0jo... un sex symbol, vaya.

Sonrio como diciéndole que en el fondo le comprendo.

—Mi mejor y unico amigo tuvo un accidente de coche, y se le desvio la columna vertebral, asi
que tuvo que estar durante varios afos llevando una especie de aparato alrededor del cuerpo para
que no se le desviase. Era un chulo piscinas que iba de matdn, y cuando le pasé eso, las tornas se



le volvieron en su contra. Asi fue como nos hicimos amigos —Ile explico yo.

—Y siguio siéndolo después de que le quitasen el aparato?

—Claro que si. De hecho, suele decir que fue lo mejor que pudo pasarle, que asi no termind
trabajando en una gasolinera pinchandose mierda como sus antiguos amigos. Suena muy alentador,
(no?

—Mucho, mucho —reconoce, medio riéndose—. Me alegro de haber entrado aqui.

Esa confesion inesperada me enmudece, porque no sé que decirle y abro la boca para soltarle
lo primero que pienso, y quizas no deberia decirlo, pero me da igual.

—Y yo de que entrases.

Es asi. Porque aparte de Santana, ¢l es la primera persona con la que me he abierto de verdad
y siento que, en cierto modo, he sido correspondida. Entonces me mira a los ojos, y simplemente
lo s¢; podria estar toda la vida mirandolos y no llegaria a descubrir todos sus matices. Podria
estar asi durante el resto del dia que no me aburriria de ¢él. Podria enamorarme de ese hombre con
un par de horas mas, locamente. Y eso es algo que mi maltrecho corazdn no puede permitirse. Aun
asi, sigo mirandole porque esa parte algo masoquista, demasiado positiva y de romantica
empedernida me dice que hoy quizas si es ese dia, el primero del resto de mi vida.

—Abhora creo que si que deberia irme —musita, rompiendo esa magia que se habia creado
entre nosotros.

Una magia sideral perfecta, en la que sonaba Un mundo ideal, y yo flotaba igual que lo hace
Aladino en su alfombra magica.



Sin reservas

TEO

No hay nada mas sexy que una pera escalfada con un sorbete perfecto.

Lisa Hershey

Trago saliva y la nuez de mi garganta tiembla. Me ha mirado de esa manera, lo sé. Esa que
hace que el mundo se detenga, con las pupilas medio dilatadas, de esa forma con la que podria
sofiar hasta el dia del juicio final. Esa mirada de deseo, ternura y... candidez.

Y yo se la he devuelto. Estd de mas analizarlo, podria estar horas pensando en ello y la
conclusion cada vez seria distinta, rara y confusa.

Doy dos pasos hasta el mostrador y dejo veinte euros de propina, porque en el fondo no puedo
permitir que me invite. Siento que de alguna manera me estoy aprovechando de ella, de su
amabilidad y de su talante bueno e inocente. No es asi, no voy a ser ese despiadado critico ni voy
a escribir nada sobre su cafeteria, lo tengo decidido.

No debo detenerme, tengo que salir de aqui, volver al despacho y seguir con mi vida. Tan fécil
como eso, ;no? Lo de involucrarme con una mujer es una locura. No puedo hacerlo, no seria...no,
es una idea nefasta.

—LEspero que todo te vaya bien —escucho que dice justo a mi lado. De reojo veo como tiene
las manos detrés de la espalda, expectante.

Huele a azucar glasé, a canela y a un perfume desconocido. No puedo apartar los ojos de sus
labios mullidos, son deliciosos, tanto como una cena en la Tour d’Argent, aunque ultimamente ha
bajado de nivel.

—Gracias —musito, diciéndolo en serio—, por todo.

Deberia afiadir algo mas. Ella estd sonriendo, estoy delante de la puerta y... hay una fuerza
superior que me empuja a no abrirla. Es ella, como si fuese un iman gigante que me arrastra a su
lado. Vuelvo a darme la vuelta, a encontrarme con sus magnificos ojos escrutindome. Parezco
idiota. Soy idiota. Me siento como el protagonista de una de esas canciones de Alex Ubago
demasiado intensas y presiento que sé lo que tengo que hacer, pero no me atrevo.

—Es... —empiezo a decir, pero no me salen las palabras exactas.

Vacilo un segundo y pienso que, a la mierda, voy a besarla. Quiero y deseo hacerlo. No es que
lo haga a menudo, de hecho, llevo mucho tiempo sin besar a nadie. Muchisimo. Salvo la distancia
que nos separa y la cojo por la nuca, apoyando la mano derecha en ella, y la izquierda en su
cintura. Antes de que mi boca pueda devorarla, ella cierra los ojos sabiendo lo que voy a hacer.
Que ella también lo quiera tanto como yo me tranquiliza y hace que aun tenga mas ganas de
besarla. Al primer roce percibo su esponjosa textura como la mousse de chocolate, mejor que
cualquiera que haya probado. Sus labios se abren a mi intrusion y todo mi cuerpo tiembla al
degustarla. Es ambrosia y caviar, el mejor Ribeira Sacra. Al pasar la lengua rozando la suya me
invade la certeza de que este es un beso de tornillo y lo demas son tonterias. Su suavidad me
invade, me toca el pecho y hace que explote. Percibo sus manos sujetandose a la solapa de mi
americana, como si fuese ingravida y pudiese salir volando.



Subitamente la certeza de que va a convertirse en mi obsesion se apodera de mi mente y me
entra miedo. Un miedo colosal y certero. La excitacion se desvanece de golpe y abro los ojos
abandonando sus labios. Estoy besando a una desconocida. No conozco de nada a esa mujer y sin
embargo s¢ su talla de sujetador, que su madre es peluquera, que vivia en Arenys..., cosas que ni
siquiera conozco de mi secretaria y lleva dos afos trabajando para mi. ;Hace cuanto rato que
estoy aqui? ;Dos horas ya? Mas, por lo que compruebo al echar un ojo al reloj colgado en la
pared, de purpurina dorada.

Podria tener cualquier enfermedad, de esas que se transmiten con la saliva. Pensar en esas
cosas normalmente me detiene de hacer locuras, pero esta vez volveria a hacerlo sin pensar en las
consecuencias. Pienso en el por qué no funciona con ella y no le encuentro sentido. Tiene las
mejillas sonrosadas y los labios himedos y enrojecidos.

—Lo siento, no se qué me ha pasado —musito, desviando la mirada hacia el suelo—. No voy
besando a la gente asi como asi, ha sido... un accidente.

Los accidentes ocurren sin querer y aqui mi voluntad a permanecido, asi que técnicamente no
lo ha sido.

—Preferiria que no te disculpases —susurra—. Es como si te arrepintieras y... —se corta ella
misma, dejando ir un suspiro.

—No es eso —aclaro enseguida—. Que me disculpe no quiere decir que me arrepienta,
porque no es asi. Es mas una costumbre, jentiendes? Tampoco sabia qué decir, si te soy sincero.

Ella asiente, sin decir nada. Ahora si que es hora de irme, antes de que todo se complique o
que me invite de nuevo a una de esas trufas o...que me bese ella, que es lo que estd haciendo. De
un momento a otro se ha puesto de puntillas y me esta estampando un beso de canela que yo le
devuelvo sin pensarmelo mucho. Ese beso es mas arriesgado que el anterior, porque no me limito
a syjetarla, sino que mis manos viajan hasta sus caderas y siguen descendiendo para llegar a su
trasero, que empiezo a amasar, a tocar y a apretar, empujandola mas hacia mi. S¢ que puede notar
mi ereccidn, y que le gusta, o al menos no le disgusta. El pequefio Teo se ha despertado y esta
pasando de doctor Jekyll a Mr. Hyde. ;Seria capaz de acostarme con ella? No lo sé, ni quiero
averiguarlo porque la respuesta me asombraria.

Esta vez es ella quién rompe el beso pero sin apartarse, dejando una simple caricia en mi
cuello.

—Lo siento, pero no lo siento —susurra, dando un paso hacia atras—. No te sientas obligado
a volver, aunque puedes hacerlo. Prometo no besarte si ti no quieres.

Le estaria mintiendo si le dijera que voy a hacerlo, porque después de que se me pase el
efecto de sus postres, desaparezca su olor de mi nariz y deje de sofiar con ella —si es que ocurre
—, volver¢ a ser ese Teo frio y dolido, y ese Teo que no quiere saber nada de las mujeres y menos
volver a verlas. Asi que me limito a asentir y esta vez si que abro la puerta y salgo a la calle.

El aire que choca con mi rostro me devuelve a la fria realidad, esa en la que vivo. No me
detengo hasta cruzar la calle y doblar la esquina, como si con ello estuviese menos expuesto a su
influencia, esa que hace que quiera darme la vuelta y besarla hasta... quién sabe cudndo. El
corazon me late con un redoble de tambor inusitado. Pero ;qué ha sido eso?

Un beso y no uno cualquiera. Ese beso ha sido extrafio, demasiado bonito para ser real.
(Habra sido real o me lo habré imaginado? Tengo entre los dientes restos de la trufa, asi que si, lo
ha sido. Dios, con la edad me estoy volviendo una cabra loca, cosa que nunca habia sido antes.
Camino a paso decidido hasta la avenida Diagonal y alli abro la puerta de la entrada del edificio.
Es sabado, pero yo los fines de semana es cuando tengo el trabajo, bueno, los domingos no, pero



los viernes y los sdbados es cuando voy a comer y cenar fuera, mas que nada por el elemento
sorpresa. Nadie se espera que el critico venga un sabado cuando por su trabajo puede permitirse
venir un lunes, y ademas los dias en los que tienen mas trabajo es cuando se ven los auténticos
resultados.

—Jefe, te han llamado los del Relais & Chateaux —exclama Gina desde la recepcion nada
MAS verme aparecer.

Mi secretaria no tiene clase alguna a la hora de vestir, es algo malhablada, le gusta llevar unas
uias postizas muy largas, aros enormes, pantalones demasiado estrechos y el cabello
extremadamente liso con un flequillo rubio degradado que no le sienta muy bien. Me ha contado
que tiene cinco piercings y es fan de Rosalia. Pero es buena ahuyentando a la gente de los
restaurantes que llaman cabreados por mis criticas e incisiva cuando tiene que serlo, ademas de
llevar mi agenda de forma impecable.

—Bien. Voy a cambiarme, me ha pillado la lluvia y... sigo algo mojado.

Y trastocado. Parece que una nebulosa me rodee el cerebro y me cueste reaccionar.

—Te encuentras bien, jefe? Estés raro, ;por qué sonries? —pregunta Gina frunciendo el cefo.

—Yo no sonrio —protesto poniéndome serio.

—Estabas sonriendo. De esas sonrisas de cuando la gente termina de echar un polvo. ;Te has
acostado con alguien? —eleva la voz cuando pregunta eso.

—Por supuesto que no, ;qué tonterias dices, Gina? No me habria dado tiempo desde que...

Me muerdo la lengua al darme cuenta de que he hablado més de la cuenta. Diantres, esto no es
bueno.

—Jefe, vas a terminar contdindome lo que te ha pasado, yo lo sé, tu lo sabes, la humanidad
también... asi que desembucha —susurra, toquetedndose sus ufias de naranja butano.

—Nada, me he refugiado de la lluvia en una cafeteria cerca de aqui. —Intento escaquearme.

—¢Esa nueva que han abierto? Es muy de princesa Disney ;jno? La duefia parece un tanto
fresita, asi vestida siempre como una princesita. No me fio de la gente tan cursi.

—No es cursi y no deberias juzgar a la gente por su apariencia, Gina.

Me ahorro la coletilla de «precisamente ti» porque no quiero discutir.

—Todas las que conozco que son asi, luego han terminado siendo unas gatas traicioneras, es
fruto de la experiencia, no te pienses que mi rechazo deriva en que le guste el rosa y yo lo odie —
musita, dolida—. Es igual, jefe, es a ti a quién tiene que gustarte. ;Ya le has metido la lengua hasta
la campanilla? Y parecia tonto cuando lo compramos...

No puedo negarlo, porque es asi.

—No..., es igual. Ha sido una situacion excepcional, de esos encuentros fortuitos que no van a
volver a repetirse. Ella no es mi tipo, para nada, ya sabes con qué clase de mujeres suelo citarme.

—Barbies aburridas cabeza huecas. Jefe, tienes que dejar de pagar a ese sitio en el que estas
suscrito para que te busquen pareja, porque nunca aciertan. Mira, si te gusta la pastelera, vas a la
pasteleria de tanto en cuanto y ya estd, no le des mas vueltas. Un dulce de tanto en cuanto no
amarga a nadie.

—No me gusta la pastelera, no se por qué la he besado —exclamo, nervioso—. Ya se qué tipo
de myjer quiero y la pastelera no encaja en €l.

—Como si pudieras elegir quién te atrae y quién no. Deja de buscar rubias cuando estd claro
que te molan morenas.

—No quiero morenas.

Ella era morena. No soportaria tener a alguien como el/la en mi vida, no.



—Bien jefe, entonces sigue a lo tuyo. Y llama a los del Relais estos.
Asiento, buscando en el armario de mi despacho un traje de repuesto y una camisa. No puedo
quitdrmela de la cabeza, pero tengo que hacerlo. Y como me llamo Teo Massagué, que lo har¢.



Dieta mediterranea

Algunos meses mas tarde...

MARINA

No me conformo con dar de comer: quiero crear emociones.

Joan Roca

Con el ritmo de Dancing queen en los oidos, saco las magdalenas del horno que ni funi fa de
mi apartamento, nada que ver con el de la cafeteria. Son las diez de la mafnana de un domingo
soleado en el que, para variar, no tengo mucho que hacer.

—Buenos dias, bombon —exclama Santana saliendo de su habitacion con el chandal puesto y
las zapatillas de correr—. Guardame una para cuando vuelva —dice sin pudor alguno, después de
darme un beso en la frente.

Frunzo el cefo, pues sé quién estd en su cuarto. Bueno, no la conozco, pero s¢ que hay una
mujer y que, como cada fin de semana, huye de su responsabilidad de despedirse o desayunar con
ella o de no hacerlo. A veces odio un poco a mi mejor amigo, sobretodo cuando se comporta mal
con el sexo femenino.

—Le has dicho que sales a correr? —le pregunto con los brazos cruzados.

—Si, y que si quiere que se duche, que desayune y que ya la llamaré. Oye, que no les prometo
amor eterno ni nada parecido, ;eh? Eso de salir en la tele y ser famoso atrae a las mujeres. Ni
siquiera tengo que ligar con ellas, son ellas quienes ligan conmigo —se justifica saliendo por la
puerta—. Hasta ahora, bombon.

Pongo los ojos en blanco mientras expulso la energia negativa de mi sistema, sacandome el
auricular.

Quiero a Santana, es uno de los pocos amigos y practicamente el inico de verdad que tengo en
mi vida, pero a veces me saca de quicio, y mas ahora que tenemos que compartir piso. La razon
son los altisimos precios de los alquileres en Barcelona. Ya que ninguno de los dos tiene pareja,
fue l16gico que se mudase al mio, un poco mas céntrico pero de menor tamafo.

Escucho el sonido de la ducha de su bafio; lo bueno que tiene este piso es que, con solo dos
habitaciones, cada una tiene su bafio particular. Esto no evita que cada fin de semana desfile por la
cocina una mujer diferente. La mayoria son muy guapas, de esas de altura de modelo, muslos
firmes y tetas enormes. Pero es que Santana es de ese tipo de hombres que alld a donde van,
triunfan, un poco como esa cerveza que anunciaban en television. No es por fardar de amigo pero
lo digo en serio, es uno de los hombres mas guapos que existen. De altura me pasa al menos diez
centimetros, tiene tableta de chocolate, los biceps y todos los miisculos que un modelo de Calvin
Klein debe tener, aunque solo ha llegado a modelar para Custo Barcelona, y el contraste de su
pelo negro azabache con unos ojos verdes histridonicos del color de los aliens como suelo decirle,
hace que las féminas se vuelvan locas, y mas cuando lo reconocen por su papel en una de esas
series de la television local de médicos tipo Urgencias.

También hace sus pinitos en obras teatrales, pero dice que en television se tiene mas



repercusion y estd encantado con su culebron de mediodia. Para culebron, el que puede que se
monte aqui y ahora que la chica, con el vestido negro de fiesta y el cabello himedo esta saliendo
de la habitacion de Santana un poco desorientada. Lo primero que hace es mirarme con panico,
suele pasar porque soy una chica, estoy en el salon de su casa —que también es la mia—, y no sé
por qué, tienden a pensar lo peor.

—Buenos dias, soy Marina, la compafiera de piso de Santana —suelto con urgencia, para que
esas ganas de morirse que tiene y de matarme desaparezcan.

Veo alivio en su mirada de inmediato y con los zapatos de tacon en la mano, se desliza hasta el
centro.

—Laura, encantada. ;Crees que volvera pronto o...?

Me sabe mal por Laura la chica de cabello rubio y pechos perfectos, pero no voy a mentirle.

—No lo creo, la verdad. ;Quieres una magdalena? Acabo de sacarlas del horno. O un café o
té. O ambas cosas.

Es lo minimo que puedo ofrecerle después de que se sienta probablemente fatal, al saber que
solo ha sido algo pasajero.

—De acuerdo —termina diciendo resignada, siguiéndome hasta la cocina—. Un café no me
vendria nada mal.

Atln estan calientes, pero esto hace que sean mas deliciosas cuando les hincas el diente.
Aprieto la maquina del café para hacerle un expreso y le ofrezco la bandeja para que escoja. No
duda en coger una cualquiera y empezar a devorarla, al menos no es de esas que cuando ven
reposteria se niegan en redondo.

—Dios, esto esta brutal —susurra mientras va masticando—. Deberias dedicarte a esto.

—Técnicamente lo hago, tengo una cafeteria y vendo postres y estas cosas —explico mientras
le alargo el café.

—iOh, es genial! ;Y de qué conoces a Santana? Si no es nada indiscreto —afiade con rapidez.

—Somos amigos desde el colegio. Siento que te haya dejado aqui sola, la verdad es que no
estd muy centrado en lo que quiere hacer con su vida —susurro.

—No hace falta que lo justifiques, ni que te sientas culpable. ;Por qué eres amable? ;Siempre
invitas a desayunar a sus ligues?

Todas esas preguntas no van con mala intencion, su tono es mas de sorpresa e inquietud que
nada.

—En el fondo, me siento un poco responsable de él porque es como mi hermano, y ya sabes
como funcionan esas cosas, lo de la culpa in vigilando que dicen. Pero es cierto, no deberia
justificarlo y de hecho le he dejado claro que no me parece bien lo que hace. Y suelo invitarlas
porque me encanta cocinar, y porque soy asi, me sale solo. Pienso que es lo que a mi me gustaria
que me hicieran, ;sabes?

Frunce el cefo y asiente, dando un sorbo al café. Tiene unas cejas perfectas.

—Tampoco te comas el tarro, ambos sabiamos que era cosa de una noche, solo que a veces te
haces ilusiones y... qué te voy a contar, David Santana es un suefio de hombre, es famoso y tiene
ese morbo de lo inalcanzable. Ni siquiera le conozco lo suficiente como para saber si querria
tener una relacion con él ——confiesa pensativa—. Pero oye, ;nunca ha pasado nada entre
vosotros?

Niego con la cabeza, riéndome.

—Por supuesto que no. Es como el hermano que nunca tuve, lo digo en serio. He crecido con
¢l, no lo veo de la forma en que tu lo ves, ;entiendes? Seria imposible que tuviésemos nada.



Dios, ni siquiera me lo habia planteado antes. Para mi es algo antinatural, no sé.

—.Y crees que €l piensa lo mismo que t1? —indaga.

—Oh..., por supuesto. Tampoco es que yo sea su mujer sofiada, no mido mas de metro sesenta,
soy muy normalita y ... bueno, mirate, ti eres su tipo, no yo.

La diferencia es abismal, lo digo de verdad. Ella es Afrodita y yo ni siquiera llego a mortal
decente.

—No creo en que la gente tenga un tipo establecido, ;sabes? Puede que te chiflen los rubios de
ojos azules, pero no vas a enamorarte de alguien por eso. La atraccion tiene multiples factores y a
veces ves a alguien que te encandila, que objetivamente no tiene ni un rasgo de lo que suele
gustarte, pero en su conjunto lo ves perfecto... de esos feos atractivos que tu amiga te dice «pero
si no tiene naday, y ti sigues embobada. O porque te hace reir y tiene esa personalidad que encaja
perfectamente con la tuya.

Laura es sabia. Lo he intuido, pero ahora me lo estd confirmando. Jolines, me estoy
encarifiando con ella y es probable que no volvamos a coincidir. jSeria muy raro que fuésemos
amigas?

—Siempre he pensado que Adrien Brody es sexy. Mi madre solia decirme que si entrase a
arreglarme el desagiie no pensaria lo mismo, que es porque es famoso, pero yo creo que no —
afirmo con rotundidad.

—Yo también me lo tiraria, no te voy a mentir —confiesa mientras coge una segunda
magdalena que ya devora con sus grandes ojos medio verdes medio oscuros—. Lo bueno de
tenerle como amigo es que puede presentarte a otros famosos guaperas. Yo siempre he tenido
debilidad por Peter Vives, pero no le haria un feo a Aitor Luna.

—No es que se lo haya pedido nunca, pero de todas formas, me da a mi que la gente famosa no
se toma muy en serio las relaciones si no es con gente que esta a su nivel —reflexiono.

—A su nivel? ;Te refieres a que no crees que seas lo suficientemente guapa? —dice
enfadada.

—Es obvio que no.

—NMenuda tonteria. Anda que no hay gente famosa que es un completo adefesio. Mira, tienes
que dejar de tener esas ideas preconcebidas y dejarte llevar un poco. ;Hace cuanto que no echas
una cana al aire?

Trago saliva, enrojeciendo al instante.

—¢A qué te refieres con eso?

—Pues a tener sexo con alguien. Porque no tienes pareja, ;verdad? Oh, estoy suponiendo que
eres heterosexual.

—Soy heterosexual —confirmo—. Pero yo nunca... vaya, que nunca...

Parpadea varias veces, como si tuviera que buscar el significado.

—Asi que nunca lo has hecho con nadie. ;Te da miedo o es porque no sientes atraccioén?
Podrias ser asexual.

Es la primera vez que hablo de eso con alguien, porque con Santana... pues qué decir, es raro
hablar de sexo.

—No es eso, siento atraccion, lo que pasa es que nunca he tenido la oportunidad —empiezo a
explicarle a una completa desconocida—. En el colegio yo no era muy... agraciada, asi que los
chicos no se fijaban en mi. Luego fui a la academia de cocina, alli hay mucha competitividad,
ademas de los cursos trabajaba en una pasteleria para pagarme el alquiler en Paris y... nada, que
el amor pasa de mi, asi que llevo soltera durante la mayor parte de mi vida —alzo los brazos



finalmente, resignada a que mi vida amorosa sea una mierdecilla.

—¢Y no ha habido nadie? ;Ni un beso? —exclama extrafiada.

—Un flirteo muy grande, un par de besos y metidas de mano en un restaurante en el que
trabajé, pero la cosa acabo fatal —admito.

La cosa termind como el rosario de la aurora, aunque es una historia que no voy a contar,
principalmente porque es lo que intento olvidar y fue por lo que me mudé a Barcelona y
desapareci de la alta cocina.

—Entiendo. Quizés sea hora de que te centres un poco mas en ti y menos en Santana. ;Qué es
eso de cuidar de sus ligues? Que se apafie, es domingo por la mafiana, hace un dia de primavera
espléndido, deberias ir a patinar por el paseo maritimo o salir a dar un paseo. ;No tienes perro?

—Soy alérgica al pelo de perro y de gato —confieso—. Dicen que hay unos especiales, pero
no me fio...

—Normal, o si no esos gatos que no tiene pelo, aunque dan un poco de grima. En fin, me voy
que ya es tarde y no quiero entretenerte mas. Por cierto, si te apetece quedar algin dia para
charlar, [ldmame. Y si te das cuenta de que eres bisexual, también —susurra, dejandome su tarjeta
encima de la mesa.

—NMe siento muy halagada de que una chica como ti me diga eso, lo digo muy en serio. Creo
que eres la persona mas atractiva que me ha pedido que la llame —no puedo evitar decirle en un
ataque de sinceridad.

—Ya te he dicho que hay gente que tiene algo especial y ti brillas con luz propia —dice,
guifidandome un ojo—. Pero podemos ser amigas, no me tomo un rechazo de gente hetero muy a
pecho.

(Por qué no seré bisexual? Maldito codigo genético, entre las mujeres triunfaria. Dios da pan a
quién no tiene dientes, como dice mi madre.

—NMe gustaria que fuéramos amigas.

—Genial, entonces nos vemos pronto —dice, y después de darme un abrazo va hasta la puerta
—. Gracias por el desayuno y la charla.

Ahora no voy a poder estar enfadada con Santana porque gracias a ¢l he hecho una amiga y se
me han insinuado, cosa que sube la moral que no veas. Asi que vuelvo a ponerme Dancing
queen y esta vez no me corto en saltar por los aires al son de la melodia.



Una buena receta

TEO

Hay una frase de la Guia Michelin que define a los restaurantes galardonados con las tres
estrellas: «Merece el viajey.

Pedro Subijana

No tendria que haber venido a comer hoy con mis padres. Es un hecho, no probado
cientificamente, pero queda demostrado cuando mi madre suelta a bocajarro que necesito echar un
polvo, en mitad del restaurante, llevandose a la boca un poco del infame puré de berenjena que
acabo de criticar.

Soy critico culinario, jqué esperaba al insistirme para que viniera con ella y con papd a un
sitio que ni siquiera sale en la Guia Michelin?

—Mama, si no te ha escuchado todo el restaurante, poco te ha faltado —exclamo, tragdndome
la vergiienza.

La suerte es que nadie de la sala sabe quién soy, asi que mafiana no seré la comidilla de ese
mundillo de cacerolas, hornos y esferificaciones donde todos nos conocemos.

—FEsa era la idea, a ver si dejas de ser tan maleducado y te dedicas un poco a mirarte en el
espejo antes de criticarlo todo —me espeta de nuevo, clavando sus ojos oscuros, iguales a los
mios, en mi frente.

—¢Hace cuanto que no sales con nadie, hijo? —pregunta entonces mi padre, colocandose bien
las gafas, sin un apice de vergiienza.

Estd acostumbrado a esas salidas de tono de mi madre, quién tiene la absurda idea de que
reprimir nuestros pensamientos envenena el alma, asi que puede estar en medio del centro
comercial y susurrarle que estd muy cachonda y que si le apetece comérselo en los bafios, como
quién dice que tienen que pasar por el supermercado a por mayonesa. Y si, lo sé¢ porque lo he
presenciado, entre otras cosas parecidas. Luego se extraia de por qué he salido como lo he
hecho...

—Desde que Monica lo dejd, hace décadas. Al menos espero que hayas tenido tus aventuras
en alguno de esos hoteles cuyos restaurantes criticas. ..

—Por supuesto que no, mama, es trabajo. Nunca mezclaria placer con negocios —susurro yo
con rapidez.

A quién se le ocurre, madre mia.

—Dios, hijo ¢te encuentras bien? La abstinencia no sé si es demasiado buena...

—Papa, no creo que sea el sitio adecuado para discutirlo —musito tajantemente, comiéndome
el dichoso puré que tiene hasta tropezones.

iTropezones!

—¢Y ese programa de citas no da resultado? Tienes que haber puesto tus datos mal y te estara
emparejando con la gente equivocada. Esos algoritmos suelen ser muy precisos.

—¢Ahora eres una experta en Apps para citas? —sonrio ironicamente.

—Da la casualidad de que participé en el programa de varias de ellas para la compatibilidad.



Hijo, parece mentira que aun sigas viviendo conmigo y no me conozcas, que yo no doy puntada sin
hilo.

Suspiro, resignado. Ahora todo el restaurante sabe que sigo viviendo con mis padres. ;Puede
pasarme algo peor hoy? No, no lo creo. Aunque no quiero tentar a la suerte, la verdad.

—NMe da igual, ya he dicho que no quiero hablar de eso. ;Podemos cambiar de tema? Estoy
seguro de que habra otras cosas mucho mas fascinantes que hablar sobre mis ligues.

—Tus no ligues, dirds —me corrige papa.

—Lo que sea. El calentamiento global, por ejemplo —propongo, pero ambos ponen los 0jos
en blanco.

—Eres tan poco detallista..., ;de eso les hablas a tus citas? No me extrafia que no te comas ni
un rosco, carifio. Ya te daré yo un panfleto sobre temas que abordar en una cita.

Vale, suelo hablar de cosas asi, sin importancia. De peliculas cuando ellas preguntan, libros
no suelen leer. Entonces me ilumino y contraataco.

—Que sepas que con una chica hablé sobre su talla de sujetador y el tamafio medio de los
penes de los espaioles.

Dios mio, lo he dicho en voz demasiado alta. La gente me estd mirando. Esto es culpa de mi
madre y solo culpa de ella. Y la susodicha sonrie como si hubiese dicho que he ganado el premio
Nobel de lo que sea.

—iNo me digas! Impresionante. ; Tuvisteis una segunda cita?

—No. Yo... no la llamé.

O lo que es lo mismo, no volvi a pasarme por su cafeteria.

—¢(Por qué? —pregunta entonces papa.

—Porque esta le gustd demasiado, ;no, carifio? Si es que te tengo calado. Temes volver a
enamorarte, €so es todo.

Maldita psicologa.

—Que no es eso. Pero no era mi tipo, hacia pasteles y llevaba las uias rosa fosforito. Y era de
esas personas extremadamente positivas y amables. De esas que dan hasta rabia, ;sabes?

—¢Rabia o envidia?

Mi madre tiene razon. Al menos me la dio un poco, al principio. Me refiero a la rabia. Hasta
que quise hacerle esa critica y... no pude hacerlo, no pude ser cruel. Dejé que esa luz que
emanaba me irradiase a mi, aunque fuera durante unos pocos minutos. Era calida y brillante y sigo
echandola de menos, cada dia un poco mas.

—Es igual, hace meses de eso. No voy a volver a verla.

Me mentiria a mi mismo si dijera que no pienso en ella a veces, antes de acostarme o cuando
pido los postres en un restaurante. No s¢ si habré llegado a mitificar su crema, porque ninguna me
sabe tan buena como la suya. He observado su cafeteria de lejos, lo confieso, pero no he pasado
por delante por miedo a que me reconozca. Es mejor asi, ella no tiene nada que ver con mi mundo
ni yo con el suyo. Terminaria cansandose de mi actitud, de mi amargura, lo sé.

No espero a que mi madre diga nada mas, porque pido la cuenta y alego tener trabajo para
irme antes de tiempo. Ninguno de mis padres pone objeciones, y en parte es un alivio. Creo que
hoy ya he tenido terapia de choque lo suficientemente traumatica para el resto de la semana.

Salgo del restaurante, y recorro Diagonal dando un paseo. Hace un dia soleado de abril, la
gente corre, pasea, mira tiendas, o esta en las terrazas comiendo. Me gusta la ciudad, el bullicio
de la gente en la que pasas desapercibido, el anonimato entre miles de caras. Por mi trabajo no me
gusta ser conocido pero lo soy, y aqui al aire libre, podria ser cualquiera, un rostro que parpadeas



y desaparece, alguien que no vas a volver a ver.

Alargo la mano hasta la mejilla y me recorro la cicatriz con la que llevo conviviendo ya unos
cinco afios. Nada mas levantarme y verla, el vello se me erizaba, no podia creer que esa linea
vertical desigual cruzase mi rostro. Sentia que ese era yo, pero no lo era. Ahora me he
acostumbrado y también a la sorpresa de la gente cuando la ve, al desagrado, a la curiosidad. Yo
hago ver que no existe o al menos lo intento.

Llega a ser desgarrador sentir como todo tu mundo se desmorona y ni siquiera te reconoces en
el espejo cuando te miras.

Por inercia llego hasta el despacho y me planto delante de la porteria. Ya que estoy aqui voy a
revisar un par de mails que tengo pendientes de responder e intentaré terminar una critica
devastadora con algo de ingenio. La gente piensa que eso de escribir criticas es sencillo, cuando
no lo es en absoluto. Puede que yo sea algo cinico, pero no hay nada que no escriba que no sea
verdad y lo hago con comparaciones excelentes, una pizca de humor negro y mucha clase.
Como dijo alguien a quién no recuerdo, puedes hacer cosas horribles, pero con clase siempre es
mucho mejor. Sospecho que acabo de inventarmelo...

Es igual, decido olvidarme del tema cuando me adentro en mi despacho abriendo las
persianas, dejando que la luz de la tarde lo ilumine. Es sobrio y minimalista, de paredes blancas y
mobiliario negro. Solo hay libros de cocina en las estanterias y de grandes cocineros, una mesa
con una silla de despacho y el ordenador, y dos sillones delante por si tengo visitas (que suele ser
nunca).

En cuanto me siento y abro el correo, se me alza una ceja sola al ver algo que sospecho que no
me agradara.

Asunto: «El mejor postre del 2020».

Estimado sefior Massagué,

Le invitamos a participar como jurado en la nueva edicion del concurso que se celebrara dentro de dos
semanas.

Seria un honor para nosotros contar con su presencia...

Dejo de leer y automaticamente borro el mail. Menuda idiotez, el mejor postre del 2020. ;Por
qué se inventan estas chorradas? ;jHay algo en este universo que tenga un par de neuronas para
decir que, quizas, esto es una gilipollez?

Entonces escucho el timbre de la puerta sonar y pongo los o0jos en blanco solo de pensar en
que tengo que abrir yo. Como sea un paquete de Amazon para Gina, el lunes voy a matarla. Con
resignacion, me levanto para abrir, llevandome la sorpresa del siglo.

Encima de la alfombra de la entrada, estd Rubén Villamajor. Hacia tantisimos afios que no le
veia que me quedo pasmado, relacionando la ultima imagen que tengo de ¢l en mi cabeza con la
que muestra actualmente. Estd mayor, su cabello antafio ya canoso puebla la totalidad de su cuero
cabelludo y sus arrugas se han reafirmado y expandido, pero conserva ese porte elegante y robusto
de siempre.

No se qué hace aqui, la verdad.

—¢No vas a invitarme a entrar? —me reprocha con su habitual tono de voz de fumador
empedernido.

—Claro, solo me he sorprendido..., mucho al verte. ;Cudntos afios hace que no nos vemos? —



pregunto mientras cruza el umbral de la puerta, cerrandola detras de si.

Mas que afios parecen siglos, eones incluso. Mas que eso, parece que nos conocimos en otra
vida. Y es que, para mi, lo fue.

—No hace tanto, unos cinco o siete. Para un viejo como yo, el tiempo no pasa tan deprisa.
(Hay algin sitio comodo en el que podamos hablar? Que tengo lumbago y necesitaria un cojin.

Es probable que luego tenga que sacarlo del sillon en graa, pero asiento y lo llevo hasta el
despacho, donde hay uno con un cojin. En cuanto se acomoda, hago lo mismo en el de al lado.
Rubén Villamajor fue uno de los mejores profesores de cocina que tuve en la academia, y supongo
que si no se hubiera jubilado, seguiria siéndolo.

—Como estas? He oido que tu hija va a montarselo por su cuenta en un restaurante de lujo.
Espero que no hayas venido para pedirme una critica... —le advierto, no porque no quisiera
hacerlo, sino porque seguramente no tendria piedad.

El hombre se echa a reir nada mas escucharme.

—Ni se me ocurriria, dada tu reputacion. Siempre fuiste especialmente puntilloso y maniatico
con los detalles, por eso eras uno de los mejores cocineros con los que he tenido el placer de
trabajar... fue una lastima que cerraras el restaurante.

Trago saliva, esperando no tener que dar ninguna clase de explicacion al respecto, porque ni
quiero ni voy a hacerlo.

—Cobro mas haciendo criticas y encima tengo mucho menos trabajo —musito—. Sigues sin
decirme qué te trae por aqui.

Ve que no voy a decir palabra, asi que al fin va al grano.

—En realidad, venia a pedirte un favor. No es nada que no puedas hacer y sé que como critico
esto va a hacer que ganes publicidad positiva. Supongo que te habra llegado el mail sobre el
concurso del mejor postre del 2020.

Dios, tendria que haberlo sospechado. Es tan doloroso que haya venido para eso como pegarle
a un hijo con un calcetin sucio y apestoso. Es una crueldad pedirme eso y no disimulo mi
desagrado.

—Por favor, no me hagas participar en eso. Se ve a leguas que es un concurso de esos que
echan para la gente que ve telebasura. No quiero ser famoso, lo digo de verdad.

—Es un concurso de gran reputacion. La segunda jurado es Louise Laponeé, la duefa de las
pastelerias mas reputadas de Francia, y el otro es Oriol Vinarer, el mejor chocolatero de
Barcelona. Tu darias el punto acido a la ecuacion, estoy seguro de que eres el candidato perfecto.
Y los concursantes son invitados a dedo, no al alzar.

—¢No son aficionados? —susurro, gustindome un poco mas la idea.

—Por supuesto que no. Y los hemos buscado un poco... polémicos. Sera divertido y no vas a
tener filtro.

—¢No voy a tener filtro? —exclamo, sin creérmelo.

Esto puede ser peligroso. Solo digo que, a mi lado, el paso de Risto Mejide como presentador
en OT va a resultar irrisorio.

—No vas a tenerlo. Anda, di que si. A lo mejor con esto, vuelve a picarte el gusanillo... y
quién sabe, vuelves a querer ensuciarte un poco las manos. S¢é que tu plato favorito era el postre.

El hombre me conoce, de eso no hay duda. Pero no lo creo, principalmente porque no soy el
mismo Teo que conocid.

—FEsta bien, voy a participar. Pero con una condiciéon; no quiero sorpresas, porque las
consecuencias pueden ser terribles.



Alza las cejas y asiente levantando las manos.

—Sin sorpresas, lo prometo. Este va a ser un concurso serio, Teo. Me alegro de que participes
y... si quieres hablar de lo que pasd, ya sabes que puedes hacerlo. No todos los dias uno
sobrevive a un accidente de coche con siniestro total y luego se separa del que es su socio en un
restaurante.

No, no todos los dias pasa esto, por suerte. Lo del accidente fue culpa mia, lo sé, mi tasa de
alcohol en sangre no era la idonea. En cuanto a lo del restaurante y Victor, mi socio...

—Lo cierto es que no, Rubén, pero gracias por tu oferta —respondo.

Aunque la verdad, no creo que nunca esté preparado para hablar de ello.



Julie & Julia

MARINA

Este es mi principal consejo a la gente: Aprende a cocinar, prueba nuevas recetas, aprende

de tus errores, no tengas miedo y sobre todo diviértete.
Julia Child

La tecnologia y yo nunca nos hemos llevado demasiado bien. No la odio, en el fondo nunca he
podido odiar a nadie lo suficiente y durante mucho tiempo, ni siquiera a mi padre, y teniendo en
cuenta lo que hizo, se lo habria merecido con creces. Yo a la tecnologia la respeto e intento
comprenderla, pero parece que para ella, yo le soy indiferente.

Asi que aqui estoy, mirando videos de Youtube sobre como hacer una factura con el Excel en
el ordenador de la cafeteria para presentar el IVA trimestral. Ignoraba que habia gente que se
dedicase a hacer eso, a grabar como hacer cosas cotidianas. jPodria hacer lo mismo pero con
pasteles? Mmm, no creo que funcionase, en eso de la cocina puedes seguir la receta al pie de la
letra que nunca va a salirte igual que quién la ha escrito. En la cocina tienes que tener intuicion,
saberte muchos trucos y tener dominadas las nociones basicas a base de practica.

(Este botdn es el correcto? No lo creo, la verdad. Dios, voy a tardar horas en terminar esto.
Suerte que hoy hay poca clientela en las mesas y mucha gente que viene para pedir cosas para
llevar. Si es que ya lo decia el emperador, por mucho que sople el viento, una montafia no puede
arrodillarse ante €l. Pues eso, que yo nunca voy a tener cabeza para la tecnologia. Y si, Mulan es
mi pelicula de Disney preferida por miles de razones. Puede que cientos, no nos pasemos.

—Tienes cara de estar desactivando una bomba.

Al escuchar a Santana, alzo la mirada relajando el entrecejo enseguida.

—Si tuviera que hacer eso, ya estariamos todos muertos —confieso, dejando salir un suspiro
de exasperacion absoluta—. Estos programas los hace el demonio, jno hay otra explicacion! Por
cierto —anado, dandome cuenta de que no deberia estar aqui—, ;qué haces aqui? ;No deberias
estar grabando tu serie?

Cuando digo que Santana es el paradigma de la perfeccion en un hombre, no miento y no hay
mas claro ejemplo que el que estoy viendo ahora. Dos adolescentes empiezan a suspirar por €l en
la calle, viéndolo a través del cristal. Por suerte para mi, ese efecto de hombre perfecto no
funciona. Serd que a mi me gustan mas normalitos, con algunos defectos y ciertas imperfecciones.
Creo que si no fuera mi mejor amigo, le tendria algo de panico al ser tan guapo. De hecho, en el
colegio me intimidaba bastante, antes de que se rompiera la columna vertebral y nos
convirtiéramos en amigos.

—No, con eso de las elecciones y el debate, mafiana no habrd emision al mediodia. Tenias una
carta en el buzdn, te la he traido porque es importante —dice, alargdndome un sobre ya abierto.

Se lo arranco de las manos algo indignada.



—Oye, (qué es eso de abrir correspondencia privada? Si no conociera a tu madre, diria que
no te educd como es debido, pero eso no es cierto.

Su madre es un encanto, la adoro y ella me adora a mi. Suele decir que soy la nifia que nunca
tuvo y la nuera que nunca va a tener.

—Mira, bombon, si no la hubiese abierto ni siquiera sabria de su existencia, te conozco y vas
a querer pasar de esto.

Muerta de la curiosidad, saco el papel y leo la carta. jOh!, es una invitacion para participar en
un concurso de cocina.

—«EIl mejor postre del 2020». Por supuesto que voy a pasar de esto, jhas leido de qué va?
Que lo van a televisar, jqué vergilienza! —exclamo.

Solo de pensarlo me sonrojo.

—Tienes que participar, no puedes seguir escondiéndote de este mundo para siempre —
susurra, con decision.

(Que no puedo? Por supuesto que si, puedo hacerlo eternamente, aqui, en mi cafeteria.

—Es justamente lo que pretendo —musito, arrugando la nariz.

Entonces es cuando mi amigo se pone serio y pone los brazos en jarra. Con su voz mas grave,
empieza echarme el sermon de siempre.

—Marina, eres la mejor cocinera que conozco y posiblemente ellos también lo saben, por eso
te han invitado a participar y por eso no puedes desperdiciar esta oportunidad. Solo porque un
idiota te despidid, no puedes renunciar a tus suefios. Soy tu mejor amigo, y por eso te estoy
diciendo esto, s¢ que no te gusta escucharlo y sé que seguramente con tu positivismo, serias feliz
aqui, con tus paredes rosas y tus sonrisas, pero has nacido para estar en un restaurante, y no solo
eso, en uno de los mejores restaurantes.

No sé si tiene razén en eso de que haya nacido para ello, pero lo de que un idiota me hizo
dafo y que por eso estoy aqui, es verdad.

—Si al hablar no has de agradar, es mejor callar —respondo entonces.

—No me vengas con citas de Disney y di que participards —reitera con algo de rudeza.

—Santana, no tengo ganas de decir el porqué ya no trabajo en el Tres delicias, y es lo primero
que me van a preguntar —relato, esperando a que lo entienda.

Pero ¢l sonrie, y se saca del bolsillo un trozo de papel arrugado.

—Sabia que dirias eso; solo di la verdad, que te despidieron por... diferencias
irreconciliables. Supongo que no leiste la critica que salié una semana después de que te fueras
del restaurante, pero podria irte muy bien...

—Una critica culinaria? ;De quién? —me extrafa, pero cojo el trozo de papel que se saca
del bolsillo y empiezo a leer.

«Si esperais ir al Tres delicias para buscar un primero, un segundo y un postre estupendo, iros
olvidando porque no, ni por asomo. Le dejaria una, los postres. Jon Aguilera se cree un dios entre
los fogones y no llega ni a mortal. Para empezar, su menu de precio desorbitado no es nada que
puedas encontrar en un restaurante comin de toda la vida, solo que en raciones mas pequefias y
con toques exoticos como la mousse de pifia que le pone al cerdo a baja temperatura, o el mango
en el tartar. Como he dicho, los postres es lo tnico que vale la pena, una sublime combinacion de
crema de jengibre, sorbete de lichi y granizado de limén con el toque de tonica de pimienta rosa
fue sorprendente, fresco y agradable.

Teo My.



—Parece que Teo Massagué sigue en su linea de destripe de restaurantes. No es nada raro, a
ese hombre le encanta poner evidencia a restaurantes famosos, lo digo en serio. Las buenas
criticas se pueden contar con los dedos de una mano y lleva en el panorama algo mas que tres
afios ya. Es... el malo de cada pelicula de Disney, ;sabes?

Parece no comprenderlo, o no quiere hacerlo.

—Y? Estoy completamente de acuerdo con ese hombre. Tu chef no tenia ningun talento.
Bueno si, el de la mentira y el engafio, porque todo lo que hacia de innovador, era idea tuya. Asi
que ya puedes mover el culo e ir a ese concurso.

—Pero todo el mundo le odia, no creo que nadie le dé credibilidad... jentiendes?

—No. Escucha, lo he investigado y esté trabajando con los que dan las estrellas Michelin, asi
que creo que si que lo tienen en cuenta, es mas, por lo que he oido y leido, es un crack.

—Ya, pero... jy si él esta alli?

Y con ¢l no me refiero al critico, ese hombre me da igual, ni siquiera le conozco. Me refiero a
EL hombre que me robd el corazon, luego lo paso por la trituradora y finalmente me despidio.

—Siempre puedes preguntarlo y, ademas, no lo creo porque su especialidad no son los
postres, jverdad?

No lo son, claro que no. Por eso me contraté a mi. Entonces dudo, flaqueo en mi decision de
no volver a pisar una cocina profesional. Técnicamente no estaria haciendo eso, no es un
restaurante ni tampoco un trabajo propiamente dicho... es solo un concurso. Por otro lado, la
cafeteria tampoco es que dé grandes beneficios, y aceptémoslo, mi alta cocina tiene un precio que
los clientes no pagan porque, para ellos, un muffin con esencia de fruta de la pasion y mermelada
de aguacate es algo exoético, un experimento mas de una pastelera extrafia que tiene su cafeteria a
la vuelta de la esquina y no van a pagar mas de cinco euros por €so.

Mis ojos vuelan de nuevo hacia la carta; el premio es de diez mil euros, una pequefia fortuna, y
aunque no ganase, la publicidad no me iria mal.

—No estoy muy segura, Santana —suspiro, siendo mas un si que un no, cosa que ¢l también
interpreta.

—Tu nunca estas segura de nada. Te dije miles de veces que Joan habia visto una foto tuya y
queria salir contigo, y siempre decias que no. Oh, jrecuerdas que tuve que arrastrarte para que
solicitases una plaza en la escuela de cocina?

No sé para qué necesito un mejor amigo que me repita mis dudas existenciales, si ya estoy yo
para recordarlas, pero qué se le va a hacer.

—Lo hago, aunque no quiera. jAy, Santana! Estoy muy nerviosa, jtengo que llamar a algin
sitio? Me da mucho corte, qué quieres que te diga —confieso dando un salto, llevando mis manos
hacia el delantal, arrugando la tela.

—Tu déjame a mi, que para eso soy actor —exclama, sacando el movil de su bolsillo,
marcando el nimero de contacto indicado en la carta.

Deberia entrar en panico, porque estd apretando la tecla de llamar, y eso no sé si es bueno.
Puede ser un éxito rotundo, o un desastre, asi que el Flouder timido que habita en mi se queda a la
espera, igual que cuando llegan los tiburones y ese pececillo se esconde detrds de Ariel, la sirena
pelirroja valiente.

—No metas la pata —musito, conteniendo el aliento.

Después de tres pitidos que puedo escuchar dada la escasa distancia que nos separa, Santana
alza una ceja y se pone a interpretar, cosa que se le da de maravilla. Parece que esta vez toca ser



el chico timido y majo, cosa que no es.

—Hola buenos dias, ;estoy hablando con la organizacion del mejor postre del 20207 —
pregunta con una voz algo mas aguda de lo normal y en forma melosa.

Sélo escucho una voz de mujer, pero no identifico qué dice, asi que me pego a su hombro para
intentar pillar algo. Santana entonces suelta la parrafada.

—Llamo en representacion de Marina Tortosa, que ha sido invitada a participar en el
concurso. Si, exacto, era para confirmar su asistencia. Genial, muchas gracias, un placer Diana.
No, estoy casado, pero gracias. Adids.

No me lo creo, que ha ligado por teléfono. Pero ;qué tiene ese hombre?

—¢Has practicado para algun papel de hombre de la linea erética? —susurro, vacilandole un
poquito.

Lo cierto es tiene una voz muy sexy. Todo ¢l desprende sexappeal, la verdad. Qué demonios,
jes sexy y punto! ;Por qué lo estoy mirando de esa forma? Es Santana, el guapo, alto —me saca
dos cabezas—, musculado, moreno y de ojos verdes David Santana, mi mejor amigo de toda la
vida. jEsto es culpa de Laura! Si, la chica tan maja que tuvo una noche de pasién con ¢l y con la
que desayuné después. Me ha metido cosas extrafias en la cabeza, me ha hecho ver a,
practicamente, mi hermano, con otros ojos que no tienen nada de fraternales.

—No, es un don. ;Qué te pasa, bombon? ;Estds nerviosa por lo del concurso? Si vas a hacerlo
genial, ganaras seguro —exclama, y sin ningln tipo de pudor, coge una de mis madalenas recién
salidas del horno y se la lleva a la boca—. ;Sabes que eres la mejor cocinera que conozco?

Lo sé, pero en vez de decirle eso, le doy una colleja.

—FEres un idiota integral. Vienes aqui, te regodeas en mi desgracia y... jte comes mis
magdalenas! Y encima me convences de participar en un espectaculo televisivo peor que la serie
de las Kardashians.

En realidad, todo eso me la trae al pairo. Estoy enfadada porque es demasiado atractivo y yo
estoy mas sola que la una y hace que me vengan a la cabeza cosas estlipidas. Soy tan penosa que
hace meses me besé con aquel cliente justo aqui, en la cafeteria y no lo he vuelto a ver.

—¢Desde cuando te importa que me coma las magdalenas? —frunce el cefio, sin entender lo
que estoy diciendo.

En el fondo me estoy comportando como una cria, tengo que centrarme en que es Santana, s
como mi hermano, y no tiene la culpa de nada de lo que me pase.

—Desde nunca. Es igual, estoy nerviosa, eso es todo.

Entonces hace algo insospechado, y es que no es de los que adoren el contacto fisico, es mas,
yo soy la osa amorosa que da abrazos a todas horas y siente la necesidad de demostrar la paz y el
amor que hay en el mundo, por eso cuando alza sus enormes y musculados brazos, y me envuelve
en ellos, me siento fuera de lugar y un poco desconcertada.

—Todo saldra bien, ya lo veras, bombon.

—Me estas abrazando? —exclamo, sin evitar morderme la lengua, casi paralizada.

—Creo que si. Podrias devolverme el abrazo, esto estd siendo un poco raro. Y quién sabe
cuando volveré¢ a hacerlo.

Al instante, intento abarcar toda su espalda con mis brazos, sin conseguirlo. Puede que sea el
prototipo de Hércules, solo que, con el caracter menos entusiasta, algo mas agrio, moreno y de no
tan buen corazon. Y, en definitiva, yo nunca podria ser Megara, porque, aunque me hayan roto el
corazon y literalmente me hayan dejado por otra mujer, ni tengo un trato con Hades, ni me he
vuelto una escéptica en eso del amor. Solo de imaginarme a las Musas cantindome /A4 quién crees



que engaiias? El es tierra y paraiso, no uses artimaiias, nena, solo es un aviso, no te hagas la
fria claro como el dia vemos tu interior, me da la risa tonta.

Pero Santana, por muy guapo que sea, si que me ve como a una hermana y nunca se fijaria en
mi. Ha sido una estupidez pensar en eso, jmaldita Laura!



Ratatouille

TEO

Cuando comes algo y tu paladar te dice lo que falta, ahi es cuando empiezas a combinar.
Justin Quek

No sé como demonios he terminado aceptando participar en esta pantomima. «EL MEJOR
POSTRE DEL 2020» reza sobre un cartel en blanco y negro encima de un postre publicitario
mientras me dirijo hasta los estudios de grabacion en el coche.

Es inaudito, demasiado extravagante y... vulgar para mi, no entiendo por qué demonios acabé
diciendo que si, pero ahora ya he firmado el contrato y no puedo echarme atrés. Podria, pero
tendria que pagar mucho dinero y no me da la gana —ademas de no tenerlo, todo sea dicho—.

Seré yo mismo, pero exageradamente cruel y despiadado. Intentaré que me despidan, asi voy a
poder terminar con esa pantomima cuanto antes. No dudo que siete participantes que se hayan
prestado a eso no pueden estar mas desesperados, asi que seguramente son unos patatas. ;Qué
demonios pasa? Me detengo delante del aparcamiento donde me han dicho que puedo dejar el
coche y estd vallado. Maldita sea, ahora voy a tener que buscar un sitio. Doy la vuelta a la
manzana y por suerte, encuentro un hueco. Normal, es que esto estd a las afueras, donde Dios
perdio el mechero.

Miro la direccion en el teléfono y sigo las indicaciones del GPS hasta llegar a las puertas de
lo que parece una nave industrial. Alli hay una mujer con un traje pantalon azul marino y el
cabello rubio recogido en un mofio informal de unos cuarenta afios. Levanta la vista, y me sonrie
en cuanto me ve. Detesto que la gente me sonria, ;por qué parece contenta de verme? Si no lo
hubiese hecho, habrian obtenido mucho dinero.

—iSefior Massagué! —exclama con voz de pito—. Es un placer tenerle en los estudios DTW.
Por favor, sigame.

Ni siquiera respondo, solo sigo sus andares a zancadas, con esa cara de apio que he decidido
mantener durante toda la grabacion. Para mas inri, mi madre se ha vuelto loca cuando le he dicho
que iba a salir por television, seguro que se lo ha contado a todo el mundo. Bah..., si con la mala
suerte que tengo, seguro que se convierte en trendigtopic y medio planeta termina enganchado,
como la telenovela esa, Pasion de Gavilanes.

Sigo a la mujer por muchos pasillos, donde hay cables, gente atareada y con cafés en la mano
para llevar y bastantes gritos, hasta que se detiene delante de una puerta que abre sin pestafiear.

—Dentro de veinte minutos lo llevaré al platé cuando Mia termine con usted.

Mia es una mujer con gafas de pasta azul eléctrico, el cabello naranja recogido en un mofio y
un montén de pinceles en una especie de cinturén. Hay una silla con focos y un gran espejo
delante.

—Sefior Massagué, soy Mia, sumaquilladora. ;Quiere sentarse?

Grufio como respuesta, porque no me hace ni pizca de gracia que me embadurnen la cara, pero
obedezco, que tampoco es plan de salir como un caminante blanco de Juego de tronos, mas que
nada porque mi madre estaria toda la semana reprochandomelo.



Asi que me siento, y cuando veo que coge uno de los pinceles y lo unta con un liquido marrén,
frunzo el ceno. Pero Mia es decidida y parece que pasa olimpicamente de mis impresiones, asi
que empieza a ponerme todo eso por la cara de manera uniforme.

—Quiere que se la disimule un poco? —pregunta entonces, dubitativa.

Se refiere a la cicatriz, por supuesto. Le vuelvo la mirada al reflejo que hay en el espejo y
niego con la cabeza. Ese soy yo, nada de lo que pueda hacer, incluso si llegase a taparla del todo,
borraria la huella que hay en mi. Esa cicatriz es visible, pero ;y las que no se ven? Son mucho mas
profundas, mas hondas y sensibles, y puede que esas no hayan sido cerradas del todo.

En el fondo, esa cicatriz es un reflejo de mi alma, dafiada y escudada bajo un humor de perros,
un talante sin escrupulos y una caricatura de mi mismo que a veces hasta me cuesta creer.

No pasan ni diez minutos cuando la rubia con el traje cuyo nombre no recuerdo vuelve a
aparecer por alli y esta vez para llevarme directamente al platdé. Admito que se lo han trabajado,
que hay hasta seis puestos de cocina individuales muy bien montados y, enfrente, una gran mesa
con tres sillas, donde supongo que se sentard el jurado, o sea, yo y dos personas mas. Esas dos
personas llegan a la vez que yo, y decido sentarme a la derecha de todo, dejando a la muyjer, a
quién reconozco como Louise Laponeé, en el centro, y a Oriol Vinarer a la izquierda. Por suerte,
solo hago criticas a restaurantes, asi que ninguno de los dos ha sido victima de mi pluma
envenenada y puedo sentarme con normalidad.

Saben quién soy porque me saludan con efusividad.

—Madre mia, es usted mucho mas guapo al natugal —exclama Louise con un marcado acento
francés.

Lleva uno de esos vestidos de Chanel, inconfundibles por el corte, el tejido y el color crudo, y
un mofio perfecto que recoge una melena completamente blanca. No sé qué edad ponerle, porque,
aunque disimulada, lleva varias operaciones en la cara, pero rondard los sesenta y pico.

—Supongo que vas a ponerle el toque crudo al certamen ;jno? Perfecto, porque yo soy un
blando —confiesa Oriol, mucho mas joven, con un traje azul marino, la corbata con dibujos de
tabletas de chocolate y una barba morena que se me antoja un tanto Aipster.

—Sin duda —le doy la razon.

—Tengo curiosidad por saber como demonios han logrado que esas 6 personas participen —
susurra entonces, y €so provoca mi curiosidad.

Pensaba que era gente un poco al azar, de esa que quiere y aspira a ser famosa pero que no lo
logra en los restaurantes o pastelerias. (A qué se refiere con eso?

—Muy ciegto. Laureano Pereira... pensé que nunca iba a volver al panorama de la cocina —
suelta Louise.

Lo conozco, por supuesto que si. Estaba con su socio una noche normal de sadbado trabajando
en su restaurante, cuando el flambeado se le descontrold y le provocé al socio quemaduras de
segundo grado. Fue una desgracia, y tras esto, se separaron y nunca mas se supo de Laureano.

—¢Es uno de los seis? —cuestiono sin dar crédito.

—iOh, si! Y luego esta Marina Tortosa, la que estuvo en el Tres delicias y la despidieron de
un dia para el otro, desapareciendo de la faz de la tierra.

—Buff... —se me escapa al escuchar el nombre de ese restaurante.

—Oh, ciegto, lo dejaste vegde —susurra Louise.

Pues si, para qué negarlo. Aquel restaurante era todo postureo, la calidad y originalidad
brillaban por su ausencia, y el chef es uno de los tipos mas repelentes con los que me he cruzado.
Lo tnico que valia la pena eran... jlos postres! Ahora lo recuerdo, las imagenes y sabores de los



platos llegan a mi.

—Si, pero la escribi...

—Aun estaba ella, ;jla hundiste? —pregunta Oriol.

—No, en realidad fue lo tnico que salvé —susurro, recordando mis propias palabras.

Entonces una idea maligna que esparce igual que una metastasis, empieza a envenenar mi
mente. Jon Aguilera, el chef del Tres delicias, es un gilipollas integral y es del tipo de persona
muy capaz de concentrar su ira en alguien que no lo merece... es decir, en el objeto de mis
alabanzas, la chef de los postres. Puede..., y si... jDios! ;Y si la despidi6 por mi culpa?
Indirectamente, por supuesto. Podria haber arruinado la vida de una jovencita. Una ola de
culpabilidad se asoma por mi cabeza, y en cierta medida, me siento culpable. Pero vamos, que
tampoco tengo la culpa absoluta, que Jon es corto y no hay mas.

No me da tiempo a ahondar en mis pensamientos porque una mujer grita que empezamos la
grabacion, y nos entregan mas o menos el guion del que serd el primer programa. Por lo que veo,
va a ser mas bien un inicio, una presentacion de los concursantes y de nosotros, los jueces. Sale a
platd una mujer cuya cara me suena de algo, es la presentadora. Serd que la he visto en otra parte,
aunque no suelo mirar la television a menudo. Todos estan en sus puestos y empezamos ese circo.
Casi ni la escucho, estoy pendiente de cuando entraran los concursantes, pero antes de que eso
ocurra, escucho mi nombre.

—Y Teo Massagué, el critico culinario mas controvertido. ;Como te sientes, Teo?

Me lo pregunta de verdad. Dios, esto va a ser divertido. Frunzo el cefio, advirtiendo que voy a
ser borde de narices.

—Aburrido.

Sueltan todos una carcajada. Oh..., que ahora soy un mono de feria, ;puede haber algo peor?

—Sin duda, ese sera el hueso duro de los concursantes. Y hablando de ellos, ya es hora de que
pasen.

Alabado sea el Sefior. Estoy contando los minutos para que esto termine. Seguro que mi madre
cuando vea el programa va a reprenderme por la cara de apio que estoy poniendo en este
momento.

De la nada, van saliendo los concursantes; son tres hombres y tres mujeres, todos bastante
jovenes. Un segundo, la morena de la izquierda... jyo la conozco! No puede ser, es imposible,
jimposible! No es ella, jno lo es!

Escucho a la presentadora con atencion, mientras los presenta. Hasta que le llega el turno;
Marina Tortosa. Si no estuviera sentado, probablemente me habria caido al suelo de la impresion.
La mujer que esta en el concurso es la misma que a cuya pasteleria me refugié¢ de la lluvia hara un
par de meses y con la cual tuve un momento algo... apasionado.

Si, la besé¢, pero muy brevemente y durante poco rato.

Para mas inri, es Marina Tortosa, y es probable que la hubiesen despedido del Tres
delicias por la critica descarnada que hice del restaurante. Un segundo, ;sabia quién era yo
cuando entré en la cafeteria? A lo mejor intentd seducirme para vengarse de mi, por eso fue tan
amable. Si ya sabia yo que aquello no era normal, la gente no es amable por naturaleza, y si lo es,
es porque quiere algo. Vuelvo a observarla, estd sonriendo genuinamente. Durante un segundo,
mira hacia nosotros y nuestros ojos se entrecruzan. Veo la incredulidad en su mirada, como
empalidece y como se tambalea.

Es probable que no supiera quién era yo cuando entré aquel dia en su cafeteria. De todas
maneras, no voy a eliminar esa posibilidad con tanta rapidez, s6lo porque sus ojos almendrados



de ese color indefinido parezcan muy confundidos, y que sus manos finas, de dedos huesudos de
pianista, estén temblando. El uniforme blanco de cocinera le sienta bien, pero enseguida veo que
sigue siendo fiel a su estilo bochornosamente extravagante, porque lo que cubre sus pies son...
dejémoslo en bambas de purpurina rosa con ruedecitas, de las que llevan las crias de 5 afios.

(Quién en su sano juicio lleva bambas con ruedas? Nadie. Aun asi, traga saliva sin dejar de
mirarme, y me sonrie. No entiendo por qué lo hace, jacaso piensa que vamos a ser amigos? ;Que
voy a favorecerla de algin modo? Ni hablar, voy a ser en doble de duro con ella.

Veo que cada uno se coloca en la pequefia cocina, tienen que preparar algo. Bien, que lo
preparen, aqui estoy yo para analizar cualquier cosa, ese error minusculo voy a percibirlo. ;Es
normal que no me pierda de vista mientras hace el frosting de chocolate blanco para el carrot
cake? Yo tampoco puedo apartar los ojos de ella, no porque sea una belleza, que es innegable que
no estd mal, pero tampoco diria que es una diosa, sino porque verla cocinar me resulta...
hipnotizante. Cada movimiento es sutil, 4gil y preciso. Es ordenada, puede hacer dos cosas a la
vez y no se desconcentra. Es pura poesia verla cocinar.

—Parece que la competencia va a ser dura —comenta Oriol, sin dejar de mirar a los
concursantes.

Pero yo no puedo dejar de pensar en que Marina tiene una talla de sujetador 34D, y que sigo sin
poder decir de qué color son sus 0jos con exactitud.



Toast

MARINA

El silencio es el sonido de una buena comida.

Jamie Oliver

Si alguna vez he creido en el destino, siempre he acabado arrepintiéndome. Pensar que algo
superior puede ser la respuesta a ciertas stplicas o plegarias es irrisorio y siempre termina de la
peor forma posible. Si he ido a por algo a ciegas, creyendo que todo va a ir bien porque esta
escrito en las estrellas, o en esa pagina invisible que hay en alguna parte donde se adivina nuestra
historia, entrelazdndose con otra, siempre ha sido un error, porque no he visto mas all4, otras
sefiales que dicen que las cosas no van tan bien, que nada es lo que parece. Mi fuerte no es la
perspicacia de la que el género femenino suele gozar y, por ende, siempre he terminado de patitas
en la calle y con el corazon roto en mil pedazos.

Dejémoslo en cientos.

Participar en este concurso de cocina no entraba en mis planes, me vi en cierto modo
coaccionada por Santana y por mi misma, para demostrarle que podia hacerlo, que estaba bien,
que no queria volver a la alta cocina porque no queria. Y aqui estoy, en el primer programa,
nerviosa como la gelatina —la Royale no, la que hago yo—, pensando en si todo esto ha sido cosa
del destino, porque delante de mis narices en uno de los sitios que ocupan los tres jueces, esta
sentado un hombre que pensaba que nunca volveria a ver. El hombre que me beso6 y que yo besé de
forma irracional, rocambolesca e insoélita.

iCielo santo! Ahora mismo entiendo a Mia Termopholis a la perfeccion, cuando en Princesa
por sorpresa 2 tiene ese encuentro tan mono y romantico con Nicholas y luego resulta ser el
capullo que quiere evitar que ella llegue al trono. Excepto que, en este caso, el hombre es uno de
los jueces y no desea mi cabeza. O puede que si la quiera, dada la forma en la que me estd
mirando... no creo que le haga gracia que yo participe en esto.

Un segundo... si el otro hombre es Oriol Vinarer —le he visto en varias revistas—, esto
quiere decir que ¢l es... jEl terrorifico y temido Teo Massagué! jAy, madre de Dios!, que me
enrollé con el Jafar de los criticos culinarios, el Hades de los dioses de la cocina, el Shan Yu de
los jueces. Lo inico bueno es que este ultimo es la inica persona de la pelicula de Mulan que no
subestima a la protagonista por ser mujer.

«Marina, deja de comparar a ese pedazo de hombre con malos de Disney, porque tiene mas
pinta de principe Eric que nada y concéntrate en cocinar bien», me regafio a mi misma.

Estoy en un concurso televisivo, cuando lo emitan puede que hasta se me vea el granito que he
intentado disimular y que me ha salido en la frente, ;cémo no van a ver que casi me desmayo al
ver un miembro del jurado? Puede que piensen que estoy nerviosa y ya estd, no seria tan raro. Los
demas concursantes parecen todos muy tranquilos, y si no lo estan, al menos lo disimulan muy
bien.

Intento sacarme esas ideas e impresiones de la cabeza y centrarme en hacer un carrot cake
decente. Lo he hecho miles de veces, es el pastel favorito de Santana y se lo hago en cada



cumpleafios. Vamos, que llevo veinte afios preparandoselo, por no mencionar que es uno de los
postres que la gente encarga mas en la cafeteria. Yo lo hago con frosting de chocolate blanco en
vez de mantequilla, creo que estd mas bueno, y asi empiezo. Corto y pelo las zanahorias lo mas
rapido que puedo, hago la masa y mientras se estd cociendo en el horno, el chocolate blanco.

Teo no despega los ojos de mi persona y yo no puedo evitar ir mirandole de vez en cuando.
Me recordara, ;no? A lo mejor no soy la primera que besa de forma espontanea, aunque dijo que
no solia hacer esas cosas. Puede que tenga un gemelo, seria factible si no tuviese esa cicatriz tan
caracteristica. Siempre he tenido debilidad por los hombres con rasgos inigualables, la gente tenia
posters en su habitacion de Brad Pitt mientras que yo tenia a Harrison Ford con su cicatriz en la
barbilla, que me parece de lo mas seductora.

Termino el pastel dos minutos antes de que suene la campana, indicando que el tiempo para
terminarlo ha acabado. Todos hemos terminado, por lo que veo. La presentadora, una mujer muy
guapa, muy alta y también muy maquillada no para de hablar y de sonreir mientras la cdmara la
sigue por todos lados. Hace que el jurado se levante, y empezando por la derecha, van probando
un trozo de pastel de cada participante, diciendo sus impresiones. Parece que Teo siempre tiene
algo que aportar, negativo por supuesto. Estoy situada en la tercera fila de las tres que hay, banda
izquierda, asi que voy a ser la Gltima.

El corazon me late con fuerza, creo que me sudan las manos, las axilas y la frente. Me va a
machacar, lo sé. Quiso macharme aquel dia en la cafeteria y le di pena, pero hoy va a ser
inflexible. Avanzan hacia mi, ellos tres y la presentadora. No para de hablar, pero yo solo tengo
ojos para Teo, que después de cortar el pastel en tres trozos, se lo come sin despegar sus ojos de
los mios, con ese aire de indiferencia mas falso que un billete de treinta euros.

—Delicioso, el chocolate blanco ha quedado muy logrado —exclama Oriol.

—Trés bien, aunque yo le hubiese puesto algo un poco mas delicado para decorarlo —dice
Louise.

Es el turno de Teo. Aprieto el delantal con las manos, arrugandolo por completo, dejando una
sonrisa débil y nerviosa. Pero no dice nada.

—Cudl es el veredicto? —musito, histérica.

Cierra los ojos durante un segundo, y cuando los abre me parece ver que tiene las pupilas algo
mas dilatadas.

—ILa decoracion es pésima. Se ha limitado a hacer un pastel de zanahoria con el toque
extravagante del chocolate blanco. No tiene fallos, pero se necesita algo mas que ser correcto para
ganar este concurso.

No tiene fallos. jClaro que no los tiene! Pero es su forma de decir que lo he hecho bien, tiene
que ser eso. A los demas los ha diseccionado y a mi ni siquiera me ha dedicado un par de
palabras. Aprieto los labios y le dedico una sonrisa temerosa, sin decir nada. Sus
palabras vuelven a mi, recuerdo lo que me dijo, aquello sobre que las personas lo odiaban. Tenia
todo el sentido del mundo, solo que entonces yo no me di cuenta. Teo Massagué... ;por qué es asi?
Discolo y repelente, parece avinagrado, me recuerda un poco al personaje de Cuento de Navidad,
el sefior Scrooge de Dickens, y me pregunto si, como el personaje, Teo fue abandonado por las
personas que queria por su egoismo.

Pero no me parecio egoista. Borde si, pero... ;quién sabe?

Antes de que me dé cuenta, termina el programa. Madre mia, si ya sabia yo que no tendria que
haber dicho que si. Estoy en crisis, total y absoluta, y no puedo contar ni con mi madre ni con
Santana. ;Por qué? Pues porque con la primera, antes de que me diese cuenta ya tendria la fecha



de la boda, el vestido de novia y todo listo, obviamente sin la aceptacion del novio ni la mia. Con
el segundo, de esos temas no se puede hablar, no quiere oir hablar de mis amores, nunca ha
querido y ahora mucho menos. Puede que cuando fuésemos unos adolescentes que yo le dijera que
sofiaba con cualquier actor, pues aun, pero cuando la cosa ya pas6 a mayores resultd ser
incémodo.

Obviamente, no quiero cruzdrmelo, de hecho no sabria qué decirle. Lo mejor serd que me vaya
de aqui lo antes posible, ya pensaré qué excusa poner para no venir al dia siguiente. Podria decir
que he cogido la varicela o una infeccion muy grave o que me he roto una pierna. A lo mejor me
tiro por las escaleras, a ver si hay suerte. Vale, tengo que dejar de pensar en estupideces y ser
razonable.

Camino a pasos gigantescos hasta los camerinos. En cuanto me quito el uniforme y recojo el
bolso, salgo escopeteada de alli, directa hasta la farola mas proxima donde he dejado atada mi
bicicleta. Pero no me monto en ella, cojo el movil y busco el contacto de Laura. Si, Laura, esa
chica que me cay6 la mar de bien, que fue un ligue ocasional de Santana y que me dio su teléfono
por si queria quedar.

—Diga? —responde entonces.

Es casi como un milagro, la gente no suele coger teléfonos desconocidos, yo misma por miedo
a que sean companias que te ofrecen promociones que nunca acabas aceptando.

—Hola Laura, soy Marina, la amiga y compafiera de piso de Santana, no sé si te acuerdas de
mi.

Por favor, por favor, no quiero ser olvidable.

—Claro, ;jqué tal estas? Oye, te he visto en la tele, ;vas a participar en Masterchef?

Diantres, no sabia que el anuncio ya estaba hecho.

—Mmm, no es Masterchef, es de profesionales y es solo de postres. El programa se llama El
mejor postre de 2020.

—Hala, qué genial. ;Cémo va todo?

—NMal. Terriblemente mal —admito enseguida.

—Huy, presiento que estas a punto de entrar en una especie de crisis existencial... jquieres
que nos veamos?

—Estaria bien.

Estaria mas que bien. Necesito un consejo, uno de esos enormes, utiles, que haga que abra los
0jos y me reproche a mi misma como no pudo ocurrirseme a mi.

—Te va bien a las ocho? Podemos quedar en tu cafeteria, ;donde esta?

—Dos calles mas abajo que mi casa, se llama Marina & Cake.

Lo sé, no es nada original, pero no se me ocurrié nada mas.

—Nos vemos ahora, ciao!

Al menos, como minimo, voy a poder desahogarme. Al colgar, quito el candado de la bici y
entonces si que empiezo a pedalear hacia el centro de la ciudad. Definitivamente, si es el destino
intentando decirme algo, voy a ignorarlo. Igual que con la conduccidn, sus sefiales son confusas,
no distingo un prohibido el paso de un prohibido aparcar. Y esa sefial es rara, muy rara. Hace
tiempo crei que el destino intentaba decirme que habia encontrado a mi media naranja, y resulto
ser mas bien medio limon.

No tardo mucho en llegar a la cafeteria y abro la puerta con la llave. Lo primero que hago es
servirme un trozo de carrot cake, es de esta mafana, pero sigue estando delicioso. jPor supuesto
que no ha podido encontrarle pega alguna! Es uno de los pasteles que mejor me salen. Pero no



creo que el concurso siga siendo asi de fécil, esto ha sido transitorio.

—¢Marina? —escucho que alguien llama a la puerta y dice mi nombre.

Me doy la vuelta y veo que Laura ya estd aqui. Eso es ser puntual y lo demas tonterias. Me
pongo el cabello por detréas de la oreja y sonrio.

—iLaura! Veo que lo has encontrado con facilidad —exclamo, un poco nerviosa.

—S1, no tiene pérdida —responde ella con naturalidad.

Su figura espléndida destaca entre el rosa chicle del ambiente y me siento algo menuda y fuera
de lugar. Porque ella es todo lo que alguien quiere ser de mayor, lo digo de verdad.

—Quieres un muffin? ;Y un café? Hoy he tenido un dia de locos —afiado, y sin que llegue a
responderme, enciendo la cafetera y cojo un plato de la estanteria, endosandole el muffin.

—Ya lo veo. (Estds nerviosa por el concurso? No lo estés, cocinas de maravilla. Santana me
dijo que estuviste en un restaurante de estrella Michelin.

—Santana es un bocazas —susurro, sin creerme que haya estado hablandole de mi a una
completa desconocida—. ;Qué mas te dijo?

—Que eras su mejor amiga. Te estuvo alabando durante un buen rato hasta que empecé a
hablar de mi. No te ofendas, cielo, pero cuando te dije que si alguna vez ti y €l... ya sabes, no lo
dije por decir —musita, llevandose a la boca el muffin —. jQué jodida delicia!

«;COmo?».

—¢A qué te refieres con eso? Ya sé que te dije que era como un hermano, pero...

—Esta cafidon —sentencia—. Es como este jodido muffin.

—Lo sé. Yo le quiero, pero no de una forma romantica, ;entiendes? No sé si podria llegar a
quererle de esa forma. No creo, la verdad.

Hay gente que no cree en la amistad entre hombres y mujeres. Como Santana es mi mejor
amigo, yo siempre me acerco a esta teoria, pero ;y si tienen razon? ;Y si detras de esta amistad
hay algo mas y no me habia dado cuenta hasta ahora? La historia esta plagada de mejores amigos
que han terminado casédndose. ;Podria llegar a ser el caso?

—Solo hay una forma de averiguarlo y es pasando al siguiente nivel.

—Define siguiente nivel —parpadeo, nerviosa.

—Enrollarte con él.

—iNo puedo hacer eso! —grito—. Ademas, estamos pasando algo por alto muy importante, y
es que es posible que a Santana no le guste ni un poquito.

—Eso también es facil de averiguar —asegura, como si tuviese todo el conocimiento del
universo en ese aspecto.

Y puede que sea asi, Al menos seguro que tiene mas conocimiento que yo.

—¢(De veras?

—~Claro, ti hazme caso...

A todo eso, yo necesitaba su consejo para otra cosa mucho mas urgente e importante. ..



Deliciosa Marta

TEO

La fuerza es la capacidad de romper una barra de chocolate en cuatro pedazos con las
manos y luego comer solo una de esas piezas.
Judith Viorst

No soporto a mi secretaria.

Correccion, no soporto mi secretaria cuando empieza a tararear canciones con letras raras.
(Cobertura? Esta repitiendo eso todo el rato. jAh no,! dice «con alturay.

«Basta, Teo, la letra es totalmente irrelevante, concéntrate en tu critica», me repito, cerrando
la puerta del despacho.

Pero no puedo concentrarme, porque a cada rato se me aparece la cara de Marina, la chica a la
que cometi la estupidez de besar en su cafeteria y que ha resultado ser una cocinera conocida. Y
no se me aparecen tipo espiritu ni como vision celestial a lo virgen Maria, no, sino de forma...
atipica.

Vale, tengo fantasias sexuales.

Esto no es normal, tengo que detenerlo como sea. Si mi madre no fuera mi madre, le pediria
ayuda, pero la conozco y en vez de decirme coOmo parar esto, va a incentivar que siga pasando.
Esto me pasa por guardar celibato durante tanto tiempo, uno no voluntario quiero recalcar.
Normal, ;quién demonios iba a querer acostarse conmigo con esta cicatriz? Que ya sé que hay de
todo, que hay gente que le ponen estas cosas, pero no estoy como para meterme en foros de
Internet y buscar este tipo de gente.

Esta claro que hoy no voy a terminar la resefa, necesito despejarme, pensar en otras cosas,
airearme un poco. Las seis de la tarde y atin no he hecho nada productivo porque no paro de darle
vueltas al hecho de que mafiana vuelve a haber grabacion del programa, y eso significa que ella va
a estar alli. No creo que vaya a dejarme en ridiculo, no lo creo pero... podria hacerlo. Seria una
verdadera punalada y no tiene motivos, ;jverdad? Tampoco voy a darselos, puede que sea el
hombre mas cruel del planeta valorando platos, pero voy a tener que sacar un poco de mi piedad e
indulgencia para contentarla.

Aunque me repatea.

—~Qina, si hay alguna llamada urgente pasamela al movil, voy a salir —le informo, abriendo
la puerta.

Ella me mira con su sombra de ojos rojiza, masticando chicle de forma indescriptible.

—Ya se va? ;Un mal dia? Sabe que puede contarme lo que ocurre, jno?

Por supuesto que no voy a contarle nada de lo que me pasa, solo faltaria eso. Entre ella y mi
madre me tienen agobiado. Si se conocieran, estoy seguro de qué conspirarian a mis espaldas.

—No me pasa nada, solo que no estoy inspirado —exclamo, poniéndome la americana.

—Vaya, vaya, asi que su lengua afilada va perdiendo veneno...

—Es pluma afilada, y deberias saber que la tinta estd hecha con el veneno de las glandulas de
la mamba negra.



Me estoy haciendo el interesante, pero no puedo evitarlo.

—Jefe, creo que todos hemos visto Kil/ Bill. Por cierto, no sé si lo sabia, pero el animal mas
venenoso de la tierra es la avispa de mar. Estd en Australia y es una medusa —suelta, alzando el
dedo indice, dos centimetros mas largos gracias a sus ufias postizas.

Deberia leer mas revistas del National Geographic y menos La mejor cocina. Es deformacion
profesional, supongo.

—Muy interesante. Si hay algo urgente, escribeme.

Zanjo esta extrafla conversacion saliendo de alli por patas. Cuando el aire fresco acaricia mi
rostro, respiro hondo, despejando mi cabeza. Por inercia, empiezo a caminar a ningun lugar en
concreto, distrayéndome con los diferentes aparadores de las tiendas. Hasta que mis pies se
detienen al ver el aparador lleno de ropa interior de mujer. Es obvio que los cuerpecitos
liliputienses de los maniquies no son reales, pero pensar en como podria quedarle ese sujetador
de encaje a Marina...

Dios mio, parezco un pervertido y mas cuando mi amiguito empieza a despertarse. Pero la
curiosidad es mas fuerte que mi determinacion a marcharme de alli, asi que entro en la tienda. Hay
rumores que dicen que la primera tienda de Victoria's Secret fue creada por un hombre
multimillonario al que le daba vergiienza entrar en una tienda ajena a comprar lenceria para su
mujer, asi que cred su propia marca. No sé si es verdad, pero de serlo, era un tipo listo porque
menudo corte estar aqui.

Vale, s6lo voy a mirar en cualquier modelo de sujetador la talla 34D y asi podré hacerme una
idea del tamano de sus pechos. Joder, esto es precisamente lo que hacen los hombres degenerados
y yo no soy asi. Hago de tripas corazon y empiezo a pasar uno por uno hasta llegar a la correcta.
No difieren mucho unas de otras, todo hay que decirlo.

—¢Puedo ayudarle en algo?

La voz de la dependienta me asusta tanto que acabo tirando al suelo varios sujetadores y
tropiezo con una mesa al dar un paso hacia atras. Mi cara esta ardiendo y seguro que me he puesto
mas rojo que un tomate maduro. jDios! Espero que no me reconozca, porque ya estoy viendo los
titulares de las revistas de cotilleos.

«Famoso critico culinario pillado con las manos en la masa, solo que eran bragas».

—Yo..., verd... —balbuceo sin poder hilar una frase coherente.

—No se preocupe, busca algo para su novia, ;no?

Parpadeo varias veces y asiento sin pensarlo. No se me habia ocurrido, es decir, ;qué mente
perversa piensa que va a entrar en una tienda de lenceria femenina para imaginarse cosas? La
mente del pervertido, supongo. Ergo, la mia.

—Aja.

La dependienta es jovencita, debe de tener unos veinte como mucho. Va con unos vaqueros y
una camiseta con el logo de la tienda y el cabello recogido en una coleta. Tiene cara de
profesional, de «sé lo que me hago, tranquilo».

—¢Y qué le gustaria regalarle? ;jAlgo basico o picante?

Picante, sin duda. Los sabores ordinarios no son lo mio. Aunque aqui estamos hablando de
otra clase de picante, no son ni guindillas ni bichos.

—No lo sé. El negro creo que le sienta bien —reflexiono en voz alta.

Su piel bronceada es deliciosa. Igual que un pastel trufado, de textura melosa..., basta Teo, no
vas a comprarle lenceria a una mujer que apenas conoces. Pero voy a terminar haciéndolo, porque
no quiero que la chica llame a seguridad y me detengan. ;Pueden hacer esto?



—En negro tenemos uno que estd teniendo mucho éxito, de encaje y satinado —sonrie
emocionada—. ;Es su cumpleafios?

—Ehh, si, claro... —miento de nuevo—. Yo no queria comprarle esto, pero sus amigas...
vaya, que me lo han sugerido y quién soy yo para ir a contracorriente.

Menuda pelicula me estoy montando. Van a darme el Goya al mejor guion.

—iClaro! Con lenceria uno siempre acierta. Es este —susurra, sacando un modelo bastante
bonito.

—Es perfecto, me lo llevo —exclamo.

—Oh, genial. ;Por casualidad sabe la talla?

—34D.

Si es que es lo Unico que tengo claro. En fin, que verglienza. Si mi madre me viera, es
probable que me mandase a terapia o me encerrase directamente en algun centro.

—¢Y la parte de abajo?

Se refiere al culo. Oh, mierda, ahora mi mente estd pensando en el culo de Marina cubierto
solo con esta tela, respingdn, mullido. ..

—No lo sé. ;(No es la misma? No, claro que no, qué tonteria.

—FEs S, Mo L.

Vaya, qué limitado ;jno? ;Y la gente que tiene el culo grande? Quiero decir, a mi me gustan los
culos bien formados. Yo mismo tengo una L de calzoncillos y no tengo culo.

—Pues la L —decido entonces, guardandome la opinion sobre las tallas de la ropa interior de
las mujeres.

De todas maneras, no es algo que me importe demasiado. Tampoco es que vaya a darselo, asi
que no voy a matarme a adivinar su talla de trasero.

La dependienta empieza a envolver la ropa interior con un papel de color rosa perfumado, y a
continuacion lo metes dentro de una bolsa en la que claramente pone la marca de lenceria. Mierda,
la gente va a saber que he comprado lenceria.

—Son ciento diecinueve con noventa y cinco.

Casi se me desencaja la mandibula al escuchar eso. Dios, la ropa interior vale un rifion, no me
extrafia que las mujeres se quejen.

Lo que mas me duele en el fondo, es que no voy a usarla para nada. Va a quedarse en el fondo
del armario porque no se la voy a regalar. Podria dejarsela en la cafeteria andnimamente, pero mi
machista interior me susurra que qué demonios voy a regalarle algo para que lo disfrute otro.

—Aqui tiene, muchas gracias por su compra —exclama, entregdndome la bolsita.

Asi es como he terminado con un sujetador y unas bragas que no van a tener duefio. Podria
venderlas por esa aplicacion donde la gente compra cosas de segunda mano. Pero solo me
llamarian pervertidos que quieren ropa interior usada, como esa empresa que compra bragas
utilizadas y sin lavar, y luego las vende en Japon para que los hombres se masturben. Solo que
esto no estd usado, a ver si me demandan luego.

Necesito llegar a casa y ordenar mis prioridades. Ah..., y dejar de hacer tonterias. En el
fondo, deberia volver a tener una vida, pero eso se me estd haciendo cada vez mas cuesta arriba.

No paso por el despacho, voy directamente hasta casa, y en cuanto abro la puerta, sé que ha
sido un error porque mi padre y mi madre estan en el sofa morreandose como dos adolescentes. Se
separan en cuanto oyen la puerta.

—iTeo! Espera, ven, tenemos que hablar contigo, carifio —escucho que dice mi madre a grito
pelado.



—Terminad de hacer manitas y me avisais —grufio, dandole la bienvenida a mi mal humor.

—Teo, vamos, siéntate con nosotros —me ordena practicamente mi padre.

—Has comprado ropa interior de mujer para masturbarte?

Diantres, esto es demasiado. La prioridad nimero uno es mudarme, sin duda.

—No —exclamo, y me resigno a sentarme en la butaca del comedor, dejando la bolsa en el
suelo—. Ha sido un accidente.

—¢Un accidente? Carifio, nadie compra ropa interior de mujer por accidente —puntualiza
mama—. Puedes decirnos lo que sea, no vamos a juzgarte.

Inspiro y expiro. «Paciencia, ven a mi».

—He pasado por delante de la tienda, me ha entrado la curiosidad y he buscado una talla de
sujetador —relato, algo inquieto.

—Ah..., la de la chica con la que tuviste esa cita... —deduce mi madre.

—Entonces ha venido una dependienta preguntarme si queria algo, me puesto nervioso, no
queria asi que he acabado comprando un conjunto de ropa interior mintiendo con un bellaco
diciendo que era un regalo para mi novia. ;Vas a psicoanalizarme?

—No, voy a darte una colleja. Chico, di que solo estabas mirando y ya estd —suelta papa.

—Cielo, ;que no sabes que nunca ha hecho algo parecido? Se ha puesto nervioso —le rifie mi
madre—. Entonces, ¢vas a volver a ver a esta chica?

De perdidos al rio. ;Para que esconder una informacion que, con toda seguridad van a acabar
obteniendo?

—Si, cada dia que grabemos el programa. Resulta que es una de las participantes. Hay que ser
muy gafe —me lamento yo.

—Vaya, vaya. ;Cudl de ellas es? ;La rubia o la morena? —cuestiona papd, cruzandose de
brazos.

Esto quiere decir que la conversacion le parece interesante.

—La morena.

—Siempre te han gustado las morenas —afiade mama—. jPues es una monada! Deberias
invitarla a ir a tomar un café.

—Mamad, esta participando en un concurso en el que yo soy el juez. No puedo tener una
relacion de amistad con ningun participante, y menos una relacion que vaya mds alla de la amistad
—recalco.

—Los amores clandestinos son los mas apasionados —dice mi padre, emocionandose.

—Dios, no sé para qué os cuento esto —me lamento.

—Teo, es normal que te encuentres en esa tesitura. Es la primera mujer que te gusta de verdad
desde..., ya sabes. Tienes miedo, lo entendemos, pero el miedo no puede evitar que vivas tu vida.

Eso ya lo sé, pero es mas facil decirlo que hacerlo.

—Entonces, jqué tengo que hacer? No estoy preparado para tener una relacion seria. Eso lo
sabéis, y yo también.

—Entonces si quieres tener una relacion no seria con ella, plantéaselo. Dios, Teo, estamos en
el siglo XXI. No todas las mujeres estdn buscando un hombre con el que casarse y tener hijos.

Que mi madre tenga que decirme esto, me da cierto apuro. No quiero ser un hombre del
Cromafion, demonios. Pero a veces me da la sensacion de que tengo implantado en mi cerebro ese
complejo de principe azul, ese que busca a su princesa y vivir felices para siempre.

Y aqui es cuando confieso que solo me he acostado con una mujer en toda mi vida. La que
creia que era con la que tendria ese «felices para siempre», pero no fue asi. Quizas deberia de



haber sido menos crédulo, o tener otras perspectivas, ser mas flexible. Pero cuando tienes unos
padres a los que les ha salido la jugada divinamente y creen en la magia del amor, cuando veias
Sissi emperatriz de Romy Schneider sin saber su verdadera historia, llegas a la edad adulta con
un ideal del que es dificil desprenderse.

—Lo pensaré.

Ademas, voy a guardar la ropa interior, nunca se sabe si al final voy a acabar haciendo uso de
ella.



Los sabores del palacio

MARINA

Cualquiera puede hacerte disfrutar el primer bocado de un plato pero solo un verdadero
chef puede hacerte disfrutar el ultimo.
Francois Minot

Se me han quemado las magdalenas. A mi. Creo que es la primera vez en toda mi existencia
que se me queman unos postres.

Mis niveles de estrés estan al cien por cien y asi no se puede vivir. Con eso quiero decir que,
por un lado, tengo el dichoso concurso ese con Teo Massagué como juez, con quién me besé en
esta misma cafeteria y con quién pienso a menudo. Y, por otro lado, esta esta absurda teoria donde
Santana puede que sea el hombre de mi vida y yo no lo haya notado.

—Me muero por un café.

Genial, hablando del rey de Roma por la puerta asoma. Si, Santana acaba de aparecer por la
puerta. Solo hay un par de jubilados tomandose un café, asi que no creo que vayan a reconocerlo.
Otro gallo cantaria si fuesen adolescentes. Vale, Marina, actia con normalidad, no como esta
mafiana que has salido de la ducha tan tranquila, no has visto que abria la puerta de su habitacion y
te lo has comido. Casi me muero cuando se me ha casi resbalado la toalla.

—Hoy no es mi dia. Me van a nominar en el programa —susurro, mientras le preparo ese
café.

Santana es el suefo viviente de toda myjer. Es guapo, alto, tiene unos ojazos verdes, un pelazo,
un cuerpo de modelo..., pero no consigo que me atraiga, creo que es porque le veo como a mi
hermano. Y si le besara, ;sentiria algo?

—Qué dices. Estas nerviosa, ;no? Relajate y todo ird bien. Por cierto, mi manager va a
meterme en una pelicula.

Casi se me cae la taza al escucharle.

—¢Una pelicula? ;En serio? Guau, esto es saltar a la gran pantalla.

—Lo sé.

—iEs genial! Ahora vas a poder ir a esas premiers. ;Te acuerdas de que de pequefios siempre
decias que algin dia estarias en la alfombra roja? —rememoro.

—Lo decia porque queria acompafiar alguna actriz y ser su playboy, que me mantuviera y tal.
Sabes que nunca quise ser actor —replica.

—Ya, pero irébnicamente vas a estar alli. ;Qué ocurre? No parece que te haga mucha ilusion

Santana es un libro abierto para mi, no tiene secretos.

—NMe da un poco de miedo no ser lo suficientemente bueno, que la gente se dé cuenta y no me
ofrezcan mas trabajo. Porque, aceptémoslo, estoy caildn pero no soy un gran actor.

—iSi lo haces genial! Santana, tienes que creer en ti mismo y dar lo mejor de ti. Lo haces bien,
de verdad.

—Lo dices porque me adoras y me quieres.

—No lo digo por eso.



—Bombon, no sé qué haria yo sin ti.

Entonces cruza el espacio que no separa y me abraza. El es calido, un poco duro y huele ese
perfume que guarda en el bafio de Paco Rabanne. Me siento bien, con ¢l me siento genial, segura y
reconfortada.

Dios, parece que esté hablando de un anuncio de compresas.

—Deberia echarles un vistazo a las magdalenas, no quiero que se me quemen otra vez —
musito, separandome de ¢él.

No es por fardar, pero no todo el mundo tiene a un mejor amigo con que pueda contar. Abro el
horno y veo que estén intactas y listas. Bien.

Las coloca en una bandeja y salgo de la cocina, al menos quedaran bien en el escaparate,
aunque no estoy muy segura de que tengan el mismo sabor de siempre.

—Tienen una pinta deliciosa.

Oigo la voz de Laura entrando en la cafeteria. Cierto, dijo que se pasaria al dia siguiente para
continuar hablando. Y el dia siguiente es hoy.

—¢Quieres una? Aunque no respondo de ellas, hoy tengo un mal dia culinario —le ofrezco.

—Claro. Pues nena, hoy tienes programa asi qué...

—Perdona, ;quién eres? Me suenas bastante —interrumpe entonces Santana.

Dios mio, no puede creer que no se acuerde de ella. Ahora mismo lo trituraria y lo haria puré.

Veo como Laura pone los 0jos en blanco.

—FEs mi amiga Laura. T y ella... —Me como el coco pensando en como decir esto.

Ahora mismo estoy en una situacion un pelin peliaguda.

—Nos acostamos —acaba diciendo ella sin tapujos—. Mmm, pues estaban mas buenas el otro
dia. ;Qué te pasa hoy?

—Perdona, ;y por qué te has hecho amiga de mi amiga? —le pregunta Santana, sentandose en
el taburete de al lado, como si estuviese interrogandola

—Porque me cae bien. jEstas celoso? —susurra, masticando la magdalena.

—Celoso? ;De quién? —exclama Santana, dando un paso atrds, como si le hubiese picado
algo.

Ay, espero que Laura no meta la pata.

—De mi, porque soy su amiga.

Santana se rie un poco, pero no demasiado porque enseguida vuelve a fruncir el cefio.

—A lo mejor eres ti la que esta celosa porque no te llamé.

Ahora es Laura quién se rie con una gran risotada.

—Si hubiese querido que me llamaras, te habria dejado mi nimero. Fue un polvo aceptable,
pero no memorable.

Pam. Laura ha ido directa a su ego. Se lo tiene un poco merecido, siempre esta diciendo que
las mujeres se le lanzan a sus brazos y cosas parecidas.

—Pues bien que quisiste repetir por la mafiana.

Zasca. Ambos aprietan los puios, tiene las mejillas sonrojadas y madre mia, puede que se
estén peleando, pero se estan comiendo con la mirada también. Eso es tener quimica y lo demas
son tonterias.

—FEras ti o masturbarme en casa, por la mafana estoy siempre muy cachonda.

—O puede que sea yo quién te ponga muy cachonda. Quizas piensas que si estads con mi amiga,
podras repetir conmigo cualquier dia de estos —insinua Santana.

Esto es muy ruin. ;Est4 insinuando que Laura me estd usando para llegar a ¢é1?



—No me interesas. ;Quieres que te lo repita en mandarin? Ademas, tengo novio.

Y lo suelta asi, de sopeton. Puede que no sea verdad y le esté mintiendo a Santana.

—Desde que nos acostamos? —susurra el que supone que es mi amigo.

Se encoge de hombros, resignada.

—Desde hace una semana. También es actor, nos conocimos en el set.

—Asi que eres actriz? Eso no me lo comentaste —exclama Santana.

—¢Ya te acuerdas de mi? Vaya, qué sorpresa. No, no soy actriz, soy directora de cine.

Me he quedado de piedra. Anda, si ahora voy a tener dos amigos que resulta que son medio
famosos.

—¢Eres la version joven y guapa de Isabel Coixet? Vaya, no tenia ni idea.

—No, prefiero hacer comedias.

—Increible —susurra Santana, frotandose el mentdn, soltando un suspiro.

—Entonces, jquién es tu novio?

—No puedo decirlo, es famoso y acaba de divorciarse. Yo no queria, pero se puso pesado y
me llevé a cenar, fue un amor... pero vamos, que la cosa va a durar dos telediarios. Solo puedo
decir que esta en esa lista de famosos mas guapos del pais.

—Yo también estoy en esa lista —se queja Santana.

—Enel top 5...? Ya me lo parecia —recalca Laura, con una sonrisa triunfal bailando en los
labios.

—NMe voy a trabajar —dice por lo bajo de pronto—. Nos vemos luego, bombon.

—Adids —susurrd, todavia molesta por lo que ha dicho.

(Tan insignificante soy como para que la gente no quiera estar conmigo por mi misma? La
verdad es que me ha dolido un poco, aunque no lo haya dicho con esa intencidn, pero tiene ese ego
gigantesco que piensa que todo se trata de €l.

—Suéltalo —dice Laura, observandome con sus grandes ojos, cuando estamos a solas.

—FEsta claro que Santana sélo estd enamorado de si mismo. Y, no creo que nunca haya
atraccion sexual entre nosotros —confieso, hay que ser realista—. T y ¢l si que tenéis esa
chispa.

—No estoy interesada en €l, te lo digo en serio. Puede que lo encuentre atractivo y que haya
mentido en eso de polvo mediocre, pero nunca tuve la intencion de repetir.

—Lo sé. Esta tarde tengo el concurso de pasteles y... estoy muy nerviosa porque... —ay, no
s¢ como decirlo—. jHas visto el programa?

—=Si, lo vi —asiente ella, apoyando la cabeza sobre sumano.

—Teo Massagué, uno de los jueces, ;lo recuerdas?

—Claro, el juez gruiidon. ;Qué ocurre con €1?

—Hace un par de meses, mas o menos, vino a la cafeteria —explico, empezando el relato
tormentoso.

— A esta cafeteria? Oh..., y te puso verde y lo odias —hace sus propias deducciones.

—No, no hizo ningun articulo. Estaba lloviendo, entr6 para refugiarse de la lluvia, empapado,
y yo lo ayudé. Le di una toalla, le puse el calefactor..., a todo eso, yo no sabia quién era de
verdad, ;sabes? Asi que le di un café, unos postres y...

—¢Y qué? Me estoy muriendo de la intriga. ;Llam6 a una inspeccidn sanitaria? —pregunta
histérica.

—iNo! El... me besé. Y yo le devolvi el beso.

Ya estd, ya lo he dicho. A Laura parece que se le desencaja la mandibula.



—No. Puede. Ser. ;Le comiste la boca al hombre de hielo? Si es que ya lo dicen, esos que
parecen tan herméticos luego son los mas apasionados. Claro, ;y no sabias que seria uno de los
jueces? ;Qué pas6 cuando lo volviste a ver?

—Casi me da algo cuando lo vi alli arriba. Por eso tengo panico a ir al programa. No sé como
actuar ni qué hacer. Ademas, cuando me mira, toda mi libido se enciende y me pongo a trescientos
grados.

—T ten cuidado de que nadie se entere, a ver si te van a descalificar por amistad manifiesta.

—No somos amigos.

Ya me gustaria que lo fuésemos.

—Pero te gusta.

—Claro que me gusta. Pienso en ese beso y... puede que lo haya idealizado, porque hacia
mucho que nadie me besaba ni que me contaba su vida ni me miraba de esa manera como si gritara
«me pones muchoy», pero ademas, fue bonito.

Qué boba que soy, pero asi fue, bonito.

—Entonces dile que quieres que sedis amigos y algo mas —dice, guiidndome un ojo.

—No, jno! Ni siquiera lo conozco casi, solo sé que llevaba aparados[2]; que la gente lo odia
por su trabajo y en el fondo, eso le afecta; que vive con sus padres, y que tiene una coraza que le
impide ser ¢l mismo...

—Carino, esa es mucha informacién como para no conocerlo —me advierte.

—Fueron un par de horas, pero dieron mucho de si. De todas maneras, no creo que se acuerde
de mi —manifiesto con tristeza.

—Bobadas, ta habla con él.

Hablar con él, claro.

No dejo de pensar en ese consejo y en como demonios llevarlo a cabo, desde que cierro la
cafeteria hasta llegar al estudio en mi bici. Es un poco surrealista, porque mientras que a todos los
del lugar les infunde algo de miedo y antipatia, a mi me pone mas salida que el pico de una
plancha. Puede que no sea la tnica, vale, pero de entre los concursantes, si. Me siento igual que
una grupie buscandole con la mirada, un poco como las chicas que salen en la pelicula de
Hércules, que empiezan a perseguirlo y a llamarlo Muscules.

«Marina, concéntrate», me ordeno a mi misma.

(Qué esta diciendo la presentadora? Que hay que hacer algo original. Bien, puedo hacer
helado de pistacho, se me da bien, con algo de chocolate. ;Una mousse? Si, una mousse de
chocolate blanco.

Intento no mirarlo, pero me es imposible. Alli sentado delante de la mesa tiene la vista
clavada en mi. jQué horror!, no quiero imaginarme en lo que estard pensando. Mierda, necesito
hielo y no lo he dicho. Levanto la mano y le pido a la presentadora si puedo ir a buscarlo.

—Por supuesto, pero uno de los jueces ird contigo para supervisarte.

Contengo la respiracion, porque veo que quién se levanta es Teo. Mi mala suerte no puede ir a
peor. Mis piernas parecen hechas de gelatina cuando empiezo a andar, siguiéndolo hasta la
despensa, y alli, en un rincon, la gran nevera. Me doy cuenta de que ninglin camara nos sigue y eso
alin me pone mas nerviosa, porque esto quiere decir que podemos hablar... sin fingir. Y yo no sé
qué decir.

«Hola desconocido, no sabia que eras juez de este programa. Menuda coincidencia, {no?».
Mejor no decir eso.

Teo abre la puerta y ambos entramos en ese sitio lugubre que parece el Polo Norte. Tiemblo



de frio y de nervios.

Me doy la vuelta para tenerlo cara a cara. Voy a decir algo, aunque esté mal, aunque me diga
que no sabe quién soy. Qué idiotez, claro que sabe quién soy y si lo finge, es que es idiota y no
vale la pena. Sonrio antes de abrir la boca.

—No volviste a la cafeteria.



Dinner rush

TEO

Tomates y orégano la hace italiana, vino y estragon la hace francesa. Crema acida la hace
rusa, limon y canela la hace griega. Salsa de soya la hace china; el ajo la hace buena.
Alice May Brock

Ha sido una mala idea ir con ella a buscar hielo. Tenia mi discurso preparado, iba a decir que
nadie debia de enterarse lo que habia pasado hacia meses entre nosotros —pese a ser una tonteria,
porque fue un beso, sdlo un beso—, pero que cuando terminase el programa, podriamos... quedar
o hacer algo. Vaya, ser amigos con beneficios. Pero ha dicho eso sonriendo, algo compungida y me
ha desarmado.

Porque no se lo merece.

Lidiar con una persona como yo no es agradable. Y menos cuando se trata de Teo, el tullido
emocional, que solo la quiere para algo pasajero, cuando un Teo normal la querria para siempre.
Si la chica de ufias rosas estuviese hecha de otra pasta, no lo dudaria, pero no lo estd. Adora las
peliculas Disney y estoy seguro de que cree en los “felices para siempre” y estd deseando
enamorarse.

—Soy critico culinario, si hubiese vuelto, habria hecho una critica.

Somos muy distintos, ademas. Puede que ella ejerza una terrible e inexplicable atraccion sobre
mi, pero no va mas alla, somos incompatibles. Se me conoce como una persona seria, grufiona y
antipatica, mientras que ella es alegre, divertida y amable. Yo visto de negro y ella de colorines.
Yo soy un poco idiota y ella es un angel.

—Pensaba que no te acordabas de mi. Casi me muero del susto cuando te vi el otro dia,
haciendo de jurado. No sabia que fueses Teo Massagué.

—Yo tampoco que fueses Marina Tortosa.

(Coémo iba a olvidarme de ese dia? O de ese beso. Su cabello lacio y oscuro recogido en un
moio desordenado pero elegante, embrutecido por esas medias de rejilla azul pitufo y esa falda
plisada del mismo color.

—¢Te has dado cuenta de que la primera letra de nuestros nombres y apellidos esta
intercalada? My T, T y M. ;Como estas? Espero que mejor, no estabas teniendo un buen dia.

(Por qué demonios me pregunta eso? Esta siendo demasiado amable y no puedo apartar sus
ojos de ella. Mayday, 1a operacion alejarme esta flaqueando.

—Si piensas que vas a tener algln trato de favor, olvidate, no somos amigos —le advierto en
voz baja en un vago intento por poner distancia.

Por la expresion confusa y dolida, parece que se ofende. No me extrafia, lo que estoy diciendo
es algo rastrero y sin fundamento alguno. No tarda en darse la vuelta y empezar a buscar el hielo
entre las estanterias del congelador gigante.

—No quiero ningun trato de favor. Estaria bien que me expulsaran cuanto antes, porque me es
muy dificil... estar en este sitio. No queria venir, pero Santana, mi amigo, insistio.

Algo me dice que estd diciendo la verdad. Es una tonteria, porque no sé cuando las personas



mienten, ni siquiera imaginé que mi prometida lo hiciera durante tantos meses, pero s¢ que Marina
dice la verdad en esto. Me estoy sintiendo terriblemente mal. ;Por qué este pinchazo en el pecho
cada vez que intento ofenderla, o lo hago? Ofendo a la gente a diario y me es indiferente.

—¢Qué piensas hacer con el hielo? —susurro, cambiando de tema y de tono a uno mas suave.

—Helado de pistacho —responde, inclindndose hacia adelante cuando por fin lo encuentra.

—¢Y qué mas?

—Pues he pensado combinarlo con una mousse de chocolate. ..

Pongo los ojos en blanco, augurandole muy poca trayectoria en el concurso.

—Ni hablar —la interrumpo—. Con la mousse, helado de nueces de Macadamia, vainilla o
pétalo de rosas.

Al darse la vuelta con el hielo entre sus brazos, lanza un suspiro con una media sonrisa.

—Mousse de chocolate blanco, es una receta mia. Con el pistacho queda que te mueres —
insiste.

Tiene razon. Me muerdo la lengua, porque sabe lo que hace y yo sigo viéndola como la chica
de la cafeteria, como a una novata de la cocina cuando no es asi.

—¢Ya lo tienes? Pues vamos.

Asiente mientras damos unos pasos hasta la puerta y nos rozamos los hombros. Un ligero
cosquilleo me hace temblar. Serd el frio que hace en este lugar.

—Gracias —escucho que dice a mi lado en un susurro ahogado y aterciopelado. Se siente
como si una pluma me hubiese acariciado la piel.

(Gracias? ;Por qué? Si la he insultado insinuando que queria un trato de favor y encima le he
criticado el plato. ;Pero qué le ocurre a esa mujer? Parece que tiene una insana obsesion con
sacarme de quicio con sus palabras dulces, sus gestos amables y sus sonrisas eternas. Alzo la
mano e intento abrir la puerta, pero no puedo. Vuelvo a intentarlo, esta vez con las dos manos.

—¢Qué demonios? —exclamo, sin poder abrirla.

No es posible. No pueden habernos encerrado aqui.

—¢No se abre? Qué raro —exclama ella.

Esto no es una pelicula de romance yo no soy el prototipo de protagonista ideal como Ryan
Reynolds, ni Marina es la tipica chica a lo Katherine Heigl —es mas bajita, menos delgada y
morena, pero mas sexy, todo hay que decirlo—.

—iMierda! —se me escapa—. Qué frio que hace aqui.

—No te preocupes, estamos en directo. No creo que tarden en echarnos de menos y venir a ver
qué ocurre —me tranquiliza Marina, siendo la voz de la razon.

Me he puesto nervioso, pero es cuestion de minutos que alguien aparezca.

—Deja el hielo en el suelo, debe pesar —Ila apremio al ver que sigue cargando la bolsa.

No dice nada, s6lo lo hace. Cuando medio sonrie de nuevo, se le ven los hoyuelos en las
mejillas. Fijo la vista en sus labios, tienen pinta de ser suaves, y sé que lo son, porque ya los he
probado.

—No quiero ninglin trato de favor, debes ser imparcial en el programa. Pero podriamos ser
amigos, fuera de aqui —suelta entonces.

—Para qué?

—No sé, para hacer lo que hacen los amigos. Quedar de vez en cuando, ir al cine, hablar de
nuestras cosas.

Seria facil decir que si, dejar que las cosas surgiesen. Yo le gusto, esto es innegable. Se pone
nerviosa cuando me mira, cuando estd conmigo.



—No quiero ser tu amigo, asi que mejor dejemos el tema —exclamo molesto—. ;Por qué
demonios no viene nadie?

Estoy histérico, soy consciente, pero no puedo permanecer mas tiempo encerrado aqui, con
ella, o me volveré loco. Por suerte se escuchan voces afuera y suspiro aliviado.

—¢Hola? ;Estais bien? —se escucha desde el otro lado de la puerta frigorifica.

—Si! jAbrenos! —grito entonces.

—No podemos, la puerta estd atascada. Enseguida vendran los bomberos, permaneced juntos
para daros calor.

Lo que faltaba, que la puerta esté atascada y que me pegue a Marina. Creo que el dios del sexo
me estd mandando una sefial inequivoca, o mi madre se estd riendo de mi viniendo a platé para
joderme.

—iQué mala suerte tengo! —musito con los pufios cerrados y mucha mala leche contenida.

—Lo siento —dice ella en voz baja, metiéndose las manos en los bolsillos.

Giro el cuello hacia ella, frunciendo el cefio.

—¢Es que has atascado tu la puerta?

—Qué? {No! —exclama, poniéndose colorada.

—Entonces no digas que lo sientes, porque no es culpa tuya.

No, no es culpa suya que esté¢ luchando con un Teo enamoradizo que desea repetir ese beso,
cuando Teo sensato pierde poder a cada minuto que pasamos aqui, a solas.

—Enseguida nos abriran, no te preocupes. ;Tienes claustrofobia?

—No —gruno.

—Entonces supongo que la que te molesta soy yo. Esta bien, no puedes gustar a todo el mundo,
lo tengo asumido.

Es exasperante, porque ahora se ha entristecido y yo... me siento mal, porque no es eso. Pero
(como se lo digo? No, no puedo decirselo.

—Tus... uhas me perturban. Son raras —musito mirando al suelo.

—No soy rara, mi realidad es diferente a la de los demas —responde ante mi asombro.

—Lewis Carol.

—FEl gato de Alicia en el pais de las maravillas. ;Ves? Hablamos de lo mismo, pero en
diferentes perspectivas. ;Puedo preguntar como te hiciste esta cicatriz?

Durante un segundo, ese enfado se esfuma y solo quiero abrirle mi corazon y decirle lo que
sigue doliendo, lo que me cuesta confiar en los demas.

—No somos amigos —Ile recuerdo.

—Lo has dejado claro, pero, aun asi, me preocupas.

Irradia luz. Toda ella es un ser de luz y yo soy una insipida polilla que no puede ir mas que a
su encuentro.

—¢Por qué te despidieron?

Es algo que me preocupa un poco, ser yo el causante. Si lo fuera, deberia odiarme un poco y
no lo hace. Pero el deberia con ella, parece que no funciona.

—No somos amigos, ;no?

Intuyo que esta pregunta es igual de peliaguda que la de mi cicatriz, porque la vulnerabilidad
de apodera de sus ojos y su encogimiento de brazos me lo confirma.

—¢Metiste la pata? No voy a juzgarte.

—En la carta de despido alegaron reduccion de personal —murmura casi sin despegar los
labios.



—¢Tuvo algo que ver la critica que yo hice?

—No, de hecho, la lei hace poco por primera vez.

—Si no me dices por qué, voy a suponer que es algo malo, pinkie.

Esto ultimo es estipido, pero es lo que pone en sus bambas.

—Puedes suponer lo que quieras.

Le duele hablar de eso. Esto solo hace que tenga muchas mas ganas de averiguar qué demonios
le paso. Suspira frustrada dando una patada endeble a la bolsa de hielo, con tan mala suerte que
resbala con las ruedas de las zapatillas y cae al suelo de culo.

Enseguida me pongo de cuclillas para ver si se ha hecho dafio.

—ijAy! —exclama con una mueca de dolor.

—¢Estas bien? Esto te pasa por llevar ruedas en los zapatos —le suelto a modo de reproche,
cogiéndola de la mano.

La tiene helada, pero es suave. No lo pienso y me llevo los nudillos a la boca, dejando un
beso en ellos.

—Creo que me he roto el coxis —musita con cara de dolor.

—D¢jame ver —respondo, buscando entre sus nalgas el hueso—. No esté roto.

Le he tocado el culo descaradamente, lo sé. Mierda, Teo, no te excites por favor.

—EI otro dia vi el nuevo menu del 7res delicias —susurra con voz ronca—. ;Sabes qué
incluye? Pato con confitura de sandia y melén. Trufas con quicos. Mousse de chocolate blanco.
Son... mis recetas —la voz se le corta, y niega con la cabeza—. Es igual. ;Me ayudas a
levantarme?

Primero me alzo yo y luego tiro de ella hacia arriba con fuerza.

—Deberias denunciarlo y montar tu propia pasteleria. O ir a trabajar a otro restaurante donde
no te roben los platos.

O darle al chefuna patada en los huevos. Yo lo habria hecho.

—No estoy hecha para el mundillo competitivo de la alta cocina.

—Quién no arriesga, no gana.

Sus pupilas son un faro para mi. Recorro su cuerpo con la mirada y se me hace la boca agua.
Me muero por tocarla, besarla, juguetear con su cuello, levantarle la falda.

A camara lenta, observo como se pone de puntillas, avanzando hasta mi rostro. Duda s6lo un
segundo antes de acariciar mis labios con los suyos y besarme de forma pausada, con una
delicadeza extraordinaria que altera mis sentidos y hace que el corazon me lata desbocadamente.

Me mantengo impertérrito, debatiéndome sobre lo que debo o no debo hacer.

«A la mierda, voy a besarla de verdad» decido, venciendo al Teo racional.

Acuno su rostro entre mis manos y le devuelvo el beso de forma hambrienta y feroz. Tengo
ganas de ella, muchas ganas; me carcomen dia y noche cuando pienso en ella, y ahora que la tengo,
lo quiero todo, desde lo que he sonado hasta lo que no. Su sabor es de chocolate amargo con
toques de canela, de sabor prohibido y pasioén desenfrenada.

Escruto su boca con la lengua sin dejar un trozo sin descubrir. Mis manos se mueven hasta su
cintura, recorriendo la estrecha cintura, hasta sus nalgas.

—Habia sofado con esto —confiesa ella en un jadeo.

—Yo también.

Recorro a besos la comisura de sus labios, la linea del menton, la piel sensible del cuello que
hace que se le erice todo el vello. Chupo y mordisqueo el 16bulo de su oreja. jMadre mia, esto es
gloria! Mis manos se cuelan entonces por debajo de su falda pitufo y acarician su sexo por encima



de la tela de las bragas.

—Esto es... —gime antes de volver a atacar su boca.

—Para mayores de dieciocho, no apto en Disney, pinkie —termino su frase.

Mi miembro esta a rabiar, disfrutando en darle placer, como nunca. Sus jadeos me excitan, asi
como las reacciones de su cuerpo.

Con cuidado deslizo las bragas hacia abajo, tocando el vello hasta alcanzar los pliegues
jugosos. Ante mi intromision, pega un gritito que ahogo en un beso profundo. Jugueteo con su
boton, volviéndola loca de placer.

Deseo tumbarla entre los guisantes congelados y meter la lengua entre sus piernas. De hecho,
estoy a punto de hacerlo cuando un ruido en la puerta nos interrumpe.

En un segundo nos separamos, volviendo a la realidad, y es que estamos dentro de una cdmara
frigorifica. Deberiamos estar congelados y parece que nos hayan pasado por una tostadora. Me he
dejado llevar, no he podido contenerme. Por mucho que me concentre en sus excentricidades, por
mucho que me diga a mi mismo que es demasiado rara, no logro que deje de atraerme. Es mas,
ahora hasta el color azul pitufo va a parecerme sexy. Es demasiado preciosa y bondadosa, rezuma
ternura y talento.

Antes de que los bomberos desatasquen la puerta, levanto la bolsa de hielo y me la coloco en
mi entrepierna para bajar esto. Veo que Marina hace lo propio con una bolsa de guisantes, pero en
la frente.

Ahora tengo los huevos congelados y la cabeza serena, o eso creo porque la mirada turbada
que me lanza ella justo después de que logren abrir la puerta, hace que me desestabilice un poco.
Nos hacen salir enseguida y nos colocan una de esas mantas térmicas que brillan. Pero a Marina
se le cae, y noto como se le nubla la vista.

—Estas bien? —susurro.

—Creo... no —musita antes de tambalearse, cayendo al suelo.

Bueno, hubiese caido al suelo, pero la he sujetado. Ahora viene un bombero y la carga como si
fuese peso pluma. Me dicen que tienen la ambulancia afuera y que los acompafie, que nos llevaran
al hospital para asegurarse de que estemos bien.

Pues espero que no me hagan un analisis porque veran que tengo el aziicar a menos cien.



Delicatessen

MARINA

Nouvelle cuisine traducido al lenguaje comun y corriente quiere decir «no puedo creer que
acabe de gastarme cien euros y siga teniendo hambrey.
Mike Kalin

He sofiado algo increible. Esas cosas que sabes que no pueden ser reales porque solo pasan en
las peliculas, en esas tan clichés que sabes en cada momento lo que va a ocurrir. He sofiado que
me quedaba encerrada en una cdmara frigorifica con Teo y que nos besdbamos apasionadamente.

Pero cuando abro los ojos y me doy cuenta de que no estoy en mi habitacion, también mi
memoria vuelve a mi cerebro en perfecto estado y me doy cuenta de que un suefio nada de nada,
monada, ha sido muy real. Y excitante.

Creo que Teo es el primer hombre que me mete mano de verdad, en ese sitio impudico y
secreto. Ha sido el primero que ha arrancado gemidos extravagantes de mi garganta, el primero
que me ha hecho elevarme de la tierra y llevarme a una zona nublada y etérea donde solo
estdbamos ¢l y yo. El primero que me ha tocado tan intimamente.

Un segundo, ;estoy en el hospital? Eso parece, porque estoy en una camilla, en una sala con
varios aparatos extrafios y la puerta cerrada.

—Como te encuentras? —pregunta una mujer abriendo la puerta, vestida de azul cielo de pies
a cabeza.

Supongo que es del personal médico.

—Bien, creo. ;Qué me ha pasado? Estaba saliendo de la nevera... —susurro, recorddndolo
todo a la perfeccion.

—Ha sido una bajada de tension, no te preocupes —me explica, colocandome ese aparato
para medir la tension en el brazo—. Soy Clara, de medicina general.

Es muy guapa, tiene unos ojazos color miel que combinan a la perfeccion con su cabello
marron chocolate y sus facciones dulces.

—Marina, un placer. Suelo tenerla baja, supongo que el estrés...

Y ese beso. Qué beso, madre mia. Aunque pensaba que la tension te subia si te excitabas.

—~Quedarte encerrada en un sitio supongo que no es agradable y menos en un congelador,
estando en directo.

—Ves el programa, jno? —deduzco por su comentario.

—Si, lo vemos todos los del hospital. Hemos hecho una porra sobre quién va a ganar, y que
sepas que yo he apostado por ti. No me falles —bromea, quitindome el aparato—. ;Hay riesgo de
que estés embarazada?

—No —musito con rotundidad.

Como no sea del espiritu santo o un accidente de inseminacion erréneo lo Jane the Virgin, lo
dudo bastante.

—Bien, entonces vamos a darte el alta enseguida. Hay un chico esperando fuera, ;quieres que



pase?

El corazéon me da un salto porque es Teo, seguro. Ay Jesus, Maria y José..., ;qué hago? ;Qué
se le dice a alguien después de lo que ha pasado? ;Casate conmigo? ;Quiero un hijo tuyo? ;Dame
una cita?

—Vale.

No se por qué me rompo la cabeza si total va a repetirme lo de antes, que no podemos ser
amigos, que hay que mantener las distancias y toda la pesca, pero ese beso... lo cambia todo. Ese
beso ha dicho mucho de lo que siente y estd cristalino que yo le atraigo. Nadie te besa de esta
manera si no le atraes y se pone hielo en las partes bajas para disminuir una ereccion de caballo.

Tampoco es que yo tenga una gran experiencia sobre el tema, ;eh?

—Bombon, ;qué te ha pasado? Me han llamado diciendo que estabas en el hospital y he
venido corriendo —exclama Santana nada mas entrar.

No es Teo.

Qu¢ desilusion. No es extrafio, me he desmayado y me han llevado al hospital, supongo que ¢l
ni siquiera habra venido.

—Nada, que he ido a buscar hielo, la cadmara frigorifica se ha atascado y han tenido que venir
los bomberos para sacarme. Y luego me ha bajado la tension —resumo, obviando lo mejor de
todo, por supuesto.

—Joder, ya podrian tener un poco mas de cuidado los del programa. Oye, voy a buscar tu
papeleo para que firmes el alta y nos vamos, (vale? He venido con el coche.

Asiento, sonriendo.

—QGracias por venir.

Frustrada, me tumbo de nuevo en la camilla con un suspiro y cierro los ojos. Pienso en Teo, en
lo surrealista de la situacion, en lo que se estd esforzando para mantenerme apartada de ¢l sin
llegar a conseguirlo. ;Por qué lo hace?

Antes de que pueda empezar a especular, escucho la puerta abrirse de nuevo. Supongo que es
Santana, pero no dice nada. Oigo la respiracion, estd a mi lado y el toque de su mano recorre mi
mejilla hasta el menton. El corazén se me acelera, puede que mi imaginacion me esté jugando una
mala pasada, pero juraria que Santana no es.

—Pinkie, ya me han dicho que estas bien. Voy a irme, los hospitales no me gustan. Lo de hoy
no se puede repetir, ;de acuerdo? Soy malo para ti.

Trago saliva, pensando en si puedo o debo responder, y lo hago sin abrir los ojos.

—No eres malo para mi, lo eres para ti mismo. Como en La dama y el vagabundo, el perro
que se va de casa porque piensa que no lo quieren. Te boicoteas a ti mismo.

—No seremos amigos —susurra con la voz algo oscura.

Después de decir eso, sale de alli dejandome con un mal sabor de boca. No, no seremos
amigos, al menos de momento, pero voy a hacer todo lo posible para acercarme, tanto que vuelva
a perder el control de nuevo. Puede que las Spice girls estuviesen equivocadas, que eso de la
cancion de If you wanna be my lover fuese falso, que no tienes que ser primero mi amigo para ser
mi amante. Puedes pasar directamente a lo segundo y ya si eso después, ser amigos.

Teo Massagué es, cuanto menos, inquietante. Por un lado, puede parecer un tipo frio, con
muchos misterios, pero si logras traspasar un poco su caparazon, ves que es un poco vulnerable,
muy humano. Aun asi, sigues intuyendo que hay cosas que no dice y que guarda celosamente dentro
de si mismo, cosas que le pesan. Cosas que le hacen dafio, y que por ende, teme que repercutan en
los demas.



—(Nos vamos?

Abro los ojos de inmediato y me levanto de la camilla al escuchar a Santana.

—Vamonos.

Total, no voy a resolver este acertijo que es Teo Massagué tumbada en un hospital. Ojalé todas
las relaciones tuviesen una receta a seguir, como gran cantidad de sentido del humor, un poco de
dulzura, el punto medio de coccidn para la pasion y finalmente un toque de incertidumbre para
mantener el sabor.

Estoy delirando. Y sigo delirando hasta que llegamos a casa, metiéndome en la cama sin
querer abrir la television para ver el programa. Quién sabe qué demonios habran puesto, estos de
la television son capaces de poner un drama en toda regla. Pero qué equivocados estarian, porque
seguro que ni en el Sa/vame habrian adivinado lo que ha pasado dentro del congelador, y mira que
son el programa mas malpensado de toda la programacion.

Cuando escucho que alguien llama a la puerta del piso, el corazén me da un salto. No s¢ por
qué, pero pienso que puede ser Teo. /Y si es é1? ;Y si se arrepiente de haberme dicho aquello en
el hospital?

—iCarifio!

No, no es Teo. Es la inconfundible voz de mi madre. Desilusionada, me levanto de la cama y
como un alma en pena camino hasta el salon comedor. Llevo el chandal gris y una camiseta blanca,
raro en mi.

—Mamad, estoy bien, no te preocupes. No sé qué has visto en la tele, pero te aseguro que ha
sido todo muy... normal.

Ha sido del todo menos normal, pero ;qué voy a decirle? No, a mi madre estas cosas no puedo
contarselas porque es de las que preguntan escépticas sobre qué tipo de hombre es, si me conviene
0 a qué se dedica.

—Seguro? Menudo susto —exclama, llevando la mano en mi frente, como si estar dentro de
un congelador le subiese a uno la temperatura—. Cuando he visto que te habias quedado
encerrada..., pero veo que estas bien, supongo que en la television lo han exagerado.

Mama es bastante practica en todos los sentidos. No se come la cabeza con situaciones
hipotéticas ni cosas que no puede controlar. Y yo soy una de ellas.

—Seguro que si —susurro, encogiéndome de hombros—. ;Coémo va por la peluqueria?

—Como siempre, mucho trabajo. Podrias haberme llamado y decirme que ibas a participar en
ese concurso. Si no fuera por la madre de Santana, ni lo sabria —me reprocha, cruzandose de
brazos—. ;Se puede saber qué te ha dado ahora para participar en esto? Pensaba que estabas harta
de la alta cocina, que no querias saber nada de los restaurantes y que por eso habias montado la
cafeteria.

Cuando se pone en este plan puede ser peor que Maléfica, y no me refiero a la version
endulzada que Disney ha hecho.

—FEs una oportunidad para dar a conocer la cafeteria —me limito a decir.

—Podrias hacer panfletos o tener una pagina web, como casi todo el mundo. Oh, vamos
Marina, di que lo echas de menos y ya estd. Que te equivocaste dejando ese restaurante, no pasa
nada, todos nos equivocamos.

También hay ese pequefio, diminuto detalle de que nunca le conté que me habian despedido. Y
me doy cuenta ahora de que las probabilidades de que se entere son grandes.

—No me equivoqué, ese no era mi lugar. Pero he tenido tiempo para pensar y puede que
necesite nuevos retos, otras cosas mas existentes que en una simple cafeteria. Y darle un empujon



al establecimiento nunca estd demas. Con este programa, creo que voy a poder lograrlo —me
justifico, aunque no es asi. Yo en la cafeteria soy feliz.

No tendria que hacerlo, pero es mi madre y con ella siempre voy a tener 12 afios y siempre
voy a tener que decirle porque no he hecho los deberes, o por qué he suspendido matematicas. Si
no, siempre acabo sintiéndome culpable.

Veo cémo alza la ceja derecha y suspira. Creo que voy por buen camino.

—Si esto es lo que quieres, adelante, no voy a ser yo quién te diga que no. Si yo he sido la
primera que siempre te dicho que la cocina es lo tuyo, pero una cosa es trabajar en un restaurante
de estrella Michelin, y otra cosa muy distinta que salir en la television y que te vea toda Espaiia.
(Eres consciente de las consecuencias que puede tener?

Me encojo de hombros, y digo que no. Al finy al cabo, estado toda la vida a lado de Santana,
y ahora que eres famoso, la verdad es que solo puedo ver cosas positivas de la fama, o al menos
de su fama, a la que yo catalogaria como media. Vamos, que no es Brad Pitt y yo tampoco.

—Mama4, no voy a ser como Kate Moss ni nada parecido. Como mucho van a reconocerme por
la calle y a pedirme una foto, y con suerte vendran a mi cafeteria, que de eso se trata. ;No puedes
simplemente, alegrarte y apoyarme?

—;Si ya lo hago! Madre mia hija, qué complicada que eres a veces.

Le dijo la sartén al cazo. Al final, acaba dandome un abrazo, un beso y diciéndome que me
cuide, que la llame mas a menudo y que vaya a cenar el domingo, que su marido quiere hacerme
muchas preguntas sobre el concurso; basicamente si estd amafiado.

Yo le digo que no, que qué se piensa, y que puede que vaya, que me lo voy a pensar. No es un
mal tipo, pero a veces se me hace un poco pesado, y los domingos para mi son ese dia de relax en
el que no tengo que hacer nada, y conociendo a mama va a esperar a que llegue yo para que le
haga la comida.

No hago nada mas que volver a la cama y dormir, porque necesito despertar y que esta linea
difusa entre la realidad y la ficcioén vuelva a marcarse con intensidad, porque si no..., no sé qué
va a ser de mi. Mafiana necesito centrarme, hacer un buen postre sin que la vision de Teo ni mis
extraflos espasmos en el corazon empaiien lo que he venido a hacer en el programa. No, no voy a
renunciar a mi cruzada personal para que seamos amigos, simplemente porque asi soy yo, cuando
algo se me mete en la cabeza, es dificil que salga de ella, pero creo que estaria siendo una
estiipida si después de ese beso no intentase algo, lo que sea.

Ese beso lo merece, y yo... Yo también.



Love’s Kitchen

TEO

Todo lo que necesitas es amor, pero un poco de chocolate de vez en cuando no hace dano.
Charles M. Schulz

Esta mafiana ha llamado Rubén Villamajor, el cenutrio que me convenci6 de participar en la
emboscada esa de «El mejor postre del 2020» pero también uno de mis profesores favoritos de
cuando estuve en la academia de cocina. Ha dicho que le gustaria hablar conmigo y que
quedasemos para desayunar en una cafeteria discreta.

No sé qué es lo que quiere, todo sea dicho, pero cuando he visto la direccion, casi me he
caido de culo: Marina & Cake.

—No puede ser —mascullo, deteniéndome delante de la puerta de mi oficina.

A veces me da la sensacion de que el libre albedrio no existe y que estoy viviendo en un gran
programa a lo El show de Truman porque tantas casualidades no pueden existir.

Trago saliva, buscando una excusa decente. ;Que mi madre ha tenido un accidente de coche?
(Que estoy atrapado en un edificio en llamas? ;Que los extraterrestres nos invaden? La primera
colaria si no fuera porque conoce a mi madre e iria al hospital.

—¢Le ha dado un tirén, jefe? —exclama Gina detras de mi, tras explotar una bola de chicle.

—No, es que... tengo muy mala suerte —susurro.

—Yo también, siempre me dice que no a subirme el sueldo.

—Cobras mas que lo indicado en el Convenio Colectivo —protesto yo.

—Que si. Solo le informo de que, si alguien me hace una oferta mejor, me largaré —exclama,
pero no es la primera vez que lo dice.

—Puede que en una realidad paralela... jhan dicho algo los de la revista? —pregunto, antes
de abrir la puerta y girarme para darme un susto de muerte cuando la miro —. jDios santo? ;Qué
te has hecho en las cejas?

Son azules, al igual que su pelo. Azul intenso.

—Voy al Salon del Manga este finde y me he tefiido para el disfraz —informa ella toda
orgullosa.

—Gracias al cielo que no trabajas de cara al publico. Me voy, no creo que tarde mucho en
volver. Si hay algo importante, hazles esperar.

—A las ordenes, jefe —susurra.

En cuanto cierro la puerta, escucho que pone su musica a tope, cantando a grito pelado esto
estd encendio nanana.

Ruedo los ojos mientras bajo las escaleras, convenciéndome a mi mismo de que debo de ser el
hombre de hielo. ;Beso? ;Qué beso? No ha habido ningun beso torrido y sensual en ningin
congelador, no lo ha habido y tampoco soy amigo de Marina Tortosa, la pastelera con ruedecitas
en los zapatos y faldas de tul.

Hay que zanjar el asunto cuanto antes. Creo que ha quedado meridianamente claro cuando se
lo dije en el hospital, antes de marcharme. Pude ver entonces al que se supone que es su amigo, un



tipo muy alto y atractivo. Todas las enfermeras estaban coqueteando con ¢l asi que pude
escabullirme en su habitacion durante unos minutos.

Con pasos vacilantes, llego hasta la puerta del local que tan bien recuerdo. Desde alli, la veo
a través del cristal. Estd moviendo la cabeza de forma graciosa, medio bailando mientras tararea
una cancion detras del mostrador. Esta preciosa hoy, lleva el cabello suelto y una blusa blanca con
cuello redondo.

«Teo, cofio, como si va en bikini, que a ti te da igual», me regafio, negando con la cabeza.

Alzo el mentén y empujo la puerta. Como no, una campanilla insolente hace que yo no pase
desapercibido al entrar.

Divino.

—iTeo! —grita Rubén desde una de las mesas, alzando 1a mano.

—Teo —escucho también que dice Marina en un susurro aterciopelado.

No la miro, voy directo hasta Rubén y me siento, con los nervios a flor de piel. Alli fue donde
nos besamos y no paro de pensar en eso.

—Este sitio es fantastico, jfantastico! Tienen unos postres brutales, no s¢ donde los compran
pero me tienen encandilado —exclama, atiborrdndose con la milhojas de crema—. Mmm, tienes
que probar eso.

—No los compra en ningin sitio —resoplo, bajando la vista a la mesa.

Se esta acercando, escucho sus pasos dudosos y noto su presencia en cuanto llega a mi lado.

—De veras? Disculpe seforita, ;quién hace los postres? —cuestiona Rubén.

Marina tose ligeramente antes de responder.

—Yo. ;Le ha gustado la milhojas? —responde con timidez.

No me atrevo a mirarla. Pero estoy desedndolo. Joder, pero si lo hago... toda su magia se va a
desplegar sobre mi.

—Muchisimo. Deberia promocionar eso. Yo soy profesor de cocina, ;sabe? ;Donde aprendid
a cocinar?

La sorpresa que se va a llevar Rubén va a ser digna de presenciar. La est4 subestimando, como
yo hice en su dia.

—Del recetario de mi abuela. Luego en el Cordon Bleu, en Paris.

Abre los ojos como platos al escuchar eso, hasta creo que se le saltan las gafas que lleva
puestas, muy redondas, parecidas a las de John Lennon.

—Vaya, es usted toda una profesional.

«Es Marina Tortosa, esta participando en tu programa, Rubén», quiero decirle, pero me callo.

—NMuchas gracias —musita Marina—. ;Quiere tomar algo?

Me lo dice a mi. Mierda, tengo que mirarla porque estoy siendo un maleducado. Y eso hago,
alzando la vista hacia esa preciosidad de mujer. El corazén se me encoje al ver su rostro
expectante, con los labios temblandole porque yo estoy aqui, otra vez.

—Un café —consigo decir, abrumado por su presencia.

—Café con leche, corto de leche y doble de café descafeinado ;jverdad? Ah, y la leche
semidesnatada —anade con rapidez.

La jodida tiene buena memoria.

—EXxacto.

Al retirarse, veo que Rubén frunce el cefio mientras saca una pequeia libreta.

—Conocias el sitio, ;no? Rufidn, qué callado te lo tenias. A ella no le haces critica
devastadora ;eh?



Parpadeo un par de veces, buscando el significado de sus palabras mordaces.

—Seria una critica buena y ya sabes que tengo una reputacion que mantener. Ademads, es mi
pequefio remanso de paz, no quiero que venga la gente en masa. Aqui nadie me conoce.

No es cierto, pero podria serlo. En realidad, es el sitio idilico para ir, comer bien y estar
tranquilo, ¢l lo sabe y yo también.

—Entonces sera nuestro pequefio secreto. Bien, me han dicho que los indices del programa
estan funcionando a la perfeccion.

—¢Lo ves?

—No, claro que no. Estas cosas me aburren mucho. Pero queria comentarte algo. A la cadena
le gustas y se preguntaban si querrias salir en un programa donde van a los restaurantes y
basicamente, los critican.

Ya decia yo que era raro que no reconociese a Marina. En fin, mejor que mejor.

—No, gracias. Lo mio no es la television. Para empezar, me hace gordo.

En realidad no me he visto, pero siempre dicen que la tele engorda por lo menos diez kilos.
Me detengo cuando Marina deja el café en la mesa y una trufa de cortesia. Antes de irse me guina
un 0jo y yo... me pongo tontorron.

—Gordo? Pero qué dices, Teo. Anda, si eres muy bueno dicen. Tienes carisma y hasta un
grupo de fans.

—No lo veo claro. Detesto salir en la television.

Marina me hace sefas desde el mostrador. Si, sefias de que me acerque. No puedo hacerlo, no
puedo. ;Para qué quiere que vaya? En serio, asi uno no se puede olvidar de sus besos, ni poner
barreras invisibles.

—La gente te adora. Espafia te adora —exclama Rubén, y yo solo pienso en como mandarle a
la mierda sin que se enfade.

—Yo... voy al servicio, ahora vengo.

Cabreado, me levanto de la silla y voy directo hasta los servicios, sin mirarla.

«Respira, Teo, respira. Puedes hacerlo, puedes negarte y seguir como hasta ahora, concéntrate
en tu lado negativoy.

Pero no puedo centrarme porque alguien abre la puerta y se mete conmigo en ese bafio
liliputiense.

—Hola Teo —replica su vocecilla, incrustada entre la puerta y mi cuerpo.

—Vete —gruio, intentando parecer firme y nada amable.

—Estas muy guapo —exclama, torciendo una sonrisa que ilumina esta mierda de estancia—.
(Qué haces aqui? ;Has cambiado de parecer?

—No, ha sido casualidad. ;Siempre te metes en el bafio con los clientes? —protesto,
pareciendo enfadado.

Pero no lo estoy, en absoluto.

—Por supuesto que no. Es que creia que no querias hacer saber a ese hombre que nos
conociamos. (Es asi?

—Por supuesto ;sabes quién es? El productor del programa. Si supiera que ti y yo ... vaya,
que te desclasificaria automaticamente —explico con rapidez.

—Entiendo. He oido lo del programa, deberias decir que si. Eres muy gracioso y tendria
éxito.

(Perdona? Marina estd delirando.

—No soy gracioso.



Quiero replicar un poco mas, hasta que me doy cuenta de que bajo esa luz artificial de bafo de
discoteca, su blusa es bastante transparente. Vaya, que se le ve todo el sujetador de encaje.

«No, pequeiio Teo, este no es un buen momento para despertar. Joder, piensa en cosas
asquerosas, piensa en mama montandoselo con papa...», suspiro, sin poder apartar la vista.

—¢Estas bien? Oh, diantres, no... o si que lo estds —musita ella enrojeciendo, mientras que
una ereccion de caballo me sube al instante, y debido a la estrechez del lugar, no puede evitar
sentir en su estomago.

Qué vergiienza. Soy una desgracia, un fraude con dos piernas y un cerebro de mosquito que no
sabe mantener la cabeza fria.

—Lo siento, pero estds invadiendo mi espacio personal y... yo... tu blusa se transparenta —
susurro, sentandome en la taza del water para evitar males mayores.

—No pasa nada. Esto... es mas que la media espanola, ;eh? No sé si quieres...

—Sal de aqui, Marina —ruego, porque si no, esto no va a bajar ni en mil afios.

—Seréa lo mejor, si —dice al final, abriendo la puerta y dejandome solo.

Esto me pasa por ser puileteramente selectivo al acostarme con las mujeres. Que si una tiene la
nariz demasiado larga, la otra las piernas feas, y si no es porque su voz es demasiado aguda y sus
chillidos no me pondrian a tono. Hace siglos que deberia de haberme lanzado al sexo sin
compromiso con cualquiera y terminar con esa sequia de milenios. Esas cosas no me pasarian, lo
tengo claro.

Abro el grifo y me humedezco la nuca, respirando hondo, pensando en cementerios, nifios de
Africa malnutridos y mi madre en ropa interior. Poco a poco el bulto va disminuyendo hasta
desaparecer y puedo salir de aqui. Resignado, vuelvo a la mesa donde Rubén ya estd de nuevo,
listo para el segundo asalto.

—La oferta que te harian seria muy interesante y... cuantiosa.

Hemos pasado del prestigio al dinero, como no. Por suerte, antes de que contintie, suena su
teléfono y lo coge con rapidez. Al desviar la mirada hacia Marina, veo que estd apoyada en el
mostrador con la cabeza sobre la mano, mirandome de forma descarada sin disimulo alguno, igual
que si estuviese embobada. ;Coémo se le ocurre? Cualquiera que la viera...correccion, cualquiera
que nos viera pensaria mal.

—Wy a pedir... algo —susurro, levantindome de la mesa.

Me dirijo hacia ella para darle un rapapolvo, decirle que me ignore y que ya basta.

—Deja de mirarme de esta forma —siseo, mientras finjo observar los pasteles.

—¢De qué forma?

—Como si yo fuese un bombon relleno de praliné y quisieras comerlo.

Esto ha sido muy explicito. Demasiado explicito.

—No es...—empieza a decir, pero el sonido de una pequefia alarma la interrumpe—. Perdona,
tengo que sacar del horno los cupcakes.

Agil como una pequefia cabra, da un saltito y se encamina hacia el interior del
establecimiento. Tengo curiosidad por saber como tiene la cocina. Es una curiosidad profesional,
que conste. Disimuladamente, compruebo que Rubén estd enfrascado en una conversacion
telefonica y que va para rato, asi que ni corto ni perezoso, me adentro en las profundidades de la
cafeteria mas temida del barrio.

Como me pensaba, las paredes estan pintadas de un rosa fucsia muy cantoso, pero todo lo
demas es bastante normal, una cocina surtida de utensilios, fogones potentes y dos hornos de
ultima generacion. Es pequefia, pero suficiente para el establecimiento.



—Te pareces a ¢l —senala con la manga pastelera una de las paredes, donde hay un cuadro
colgando.

Me acerco, viendo que es un dibujo, y que en €l sale un hombre en la playa dandole un beso en
la mejilla a una sirena pelirroja. En qué mundo me parezco a eso.

—Ni de cofia —susurro—. ;Qué le pones a los cupcakes?

—Frozen de limon. Puede que no tengas los o0jos azules, pero me gustan mas los oscuros.

—Creo que lo mas parecido que hay a mi en la factoria de Disney es el ledn ese con la cicatriz
—exclamo, cogiendo uno de los cupcakes—. ;Puedo? —pregunto por cortesia, antes de darle un
mordisco.

Joder, estan deliciosos.

—Claro. ;Scar? Pero qué dices, no te pareces en nada. Puede que seas borde y tal, pero no
eres malo.

—¢Y como lo sabes? —musito atn con la boca llena.

Se lleva un dedo a la boca, lamiendo un poco de glaseado mientras se acerca a mi
peligrosamente.

—Me lo dice el corazon.



Woman on top

MARINA

El amor es tan importante como la comida, pero no alimenta.

Gabriel Garcia Marquez

Mi imaginacion estd descontrolada. La banda sonora de El rey leon ha tomado el control y en
mi cabeza aparecen una sucesion de imagenes, siendo la primera nuestra boda con una tarta que es
un cupcake gigante, seguida de nuestro primer hijo al que Teo alza en esta cocina igual que
Simba.

Pero el ciclo de la vida se interrumpe y bajo de las nubes al ver que Teo da dos pasos hacia
atras.

—FEres una ingenua. Podria ser una mala persona, ;jeres consciente de eso? Podria ser un
asesino en serie o un violador o uno de esos que sacan el latigo.

—Se les llama sados, creo —susurro en un hilo de voz—. (Eres un sado? No tengo
experiencia, pero dicen que para todo hay una primera vez. Por cierto, ;qué tal tu... manga
pastelera?

Por supuesto no voy a decirle miembro viril u otra cosa asi. Mi comentario le hace gracia
porque disimula la risa con una mueca.

—Mi manga pastelera... estd bajo control —susurra, buscando un punto distinto en el que fijar
sus ojos azabaches, pero parece que soy una distraccion demasiado grande porque sigue
mirdndome—. ;Siempre has sido tan confiada? No le pega a alguien a quién ha sufrido un
abandono.

Sé que no lo dice con mala intencion. Cualquier otra persona se habria molestado, al finy al
cabo es algo que en teoria, deberia doler, pero ha pasado tanto tiempo que ya no lo hace. No
realmente. Asi que me encojo de hombros y respondo algo que quizas lo ayude a comprenderme
un poco mas.

—Puede que si hubiera sido mas mayor y hubiese tenido mas relacion con mi padre, me habria
dolido mucho. Pero casi no lo recuerdo, mis lazos afectivos con ¢l fueron los que uno tiene por
referencia, ese amor que los nifios tienen a sus padres de forma incondicional. Me hice mayor y
me di cuenta de que no tenia sentido estar triste o enfadarme.

—¢Acaso los padres no quieren a sus hijos de forma incondicional?

—No lo sé. Creia que si, pero no.

—Aun asi, pareces hacerlo.

Abro los ojos sorprendida mientras vuelve a acercarse a mi, y con ese gesto desenfadado,
acaricia mi mejilla con el pulgar. El tacto suave con mi piel hace que se me acelere el corazon,
palpitando arritmicamente. Creo que me va a dar un ataque o algo parecido, porque ese gesto es
tan intimo, tan delicado y tan lleno de ternura que hasta me entran ganas de llorar.

Trago saliva, augurando un viaje emocional hasta las estrellas.

—Asi deberia ser el amor. Desinteresado e incondicional.

Es una apreciacion personal, soy consciente. Llegados a esa conclusion, no puedo mas que



sonreir. En un gesto divertido, pensado para rebajar esa tension que parece habernos invadido,
alzo la manga pastelera y dejo un poco de fondant en la punta de su nariz.

Luego pienso friamente que es Teo Massagué y que puede que se enfade, pero sonrio
igualmente para ver si reacciona bien. Pero parece no hacerlo en absoluto, ni bien ni mal.

—(Acabas de ensuciarme la cara? —susurra con una voz gélida que no augura nada bueno.

He metido la pata. «Genial, Marina, si antes era reacio a acercarse a ti, después de esto
directamente huird». Me preparo para escuchar un sermén o un insulto demoledor, pero en vez de
eso, con los ojos medio cerrados, percibo algo himedo y viscoso en mi nariz. Los abro, llevando
el dedo indice hasta donde noto esa masa extrafia, y al mirar en la falange del dedo, veo que es
chocolate.

Teo me ha ensuciado de chocolate y ahora se le escapa una pequefia risilla malévola.

—¢Quieres guerra? —susurro, emocionada.

Es lo mejor que podia pasarme. Me lanzo hacia ¢l armada con la manga pastelera —la de
verdad— y le embadurno la mejilla derecha antes de que ¢l se aparte hacia un lado, protegiéndose
con el brazo.

—No estamos en igualdad de condiciones —brama, lanzandome entonces por encima el resto
de chocolate deshecho que habia en la encimera.

Dios mio, jestoy llena de chocolate! No puedo evitar pasarme la lengua por la barbilla,
probando algo de ese delicioso néctar de los dioses, y tampoco puedo evitar pensar en c6mo
sabria Teo con algo de ¢l por encima.

—Discrepo —exclamo, volviendo a la carga.

Esta vez ¢l me atrapa por la cintura con sus manos y empieza a hacerme cosquillas. No puedo
continuar, la risa me invade y casi estoy sin aliento.

—iVale! iMe rindo, me rindo! Tt ganas pero... jpara! —logro decir entre risotadas.

Estamos practicamente pegados, ¢l todavia sigue teniendo sus brazos enlazados en mi cuerpo,
y yo sigo sujetaindome a la solapa de su chaqueta, medio riéndome. Hay algo superior que me
impide apartarme de ¢l, de desviar los ojos en otra direccion.

—Has hecho trampas —susurro, tragando saliva.

Ese momento no me lo esperaba, como tampoco el latir acelerado de mi corazon.

—No has establecido las reglas, pinkie —dice con la voz melosa.

Cuando desvia la mirada hacia mi boca, sé lo que estd pensando, lo s¢ muy bien porque yo
pienso lo mismo. Chico lleno de glaseado, chica embadurnada de chocolate... suena mas porno de
lo que es en realidad.

—Solo podian usarse mangas pasteleras —incido, acercdndome un milimetro mas a su rostro.

—Todas...? —pregunta con un tono sutil pero incisivo.

iOh, vaya! No habia caido en la otra manga pastelera. Creo que me estoy sonrojando y la risa
vuelve a escaparseme.

—Por qué no —me atrevo a decir—. ;Est4 bueno el glaseado?

Deberia acercarme a su piel y darle un lametazo, pero soy incapaz. Me quedo estatica,
sintiéndome un poco patética. Leches, asi nunca voy a seducir al hombre que me gusta. Pero
parece que la situacion se ha vuelto también irresistible para €l, porque no hace el ademan de
separarse.

—Muy rico. Ahora deja que pruebe el chocolate.

No tengo ninguna objecion a ello, asi que cuando posa sus labios en la comisura de los mios y
lame, ese cosquilleo bajo el estdbmago se intensifica, golpeandome y dejandome medio mareada.



Tampoco ayuda el hecho de que sus manos se hayan colado por debajo de mi falda y recorran su
camino tan campante hasta mis glateos, a sus anchas.

Oh, es un mago en esto y por mucho que mire sigo sin pillarle el truco.

—Creo que su amargura disminuye cuando saboreo la dulzura de tu piel —zozobra en mi oido,
pegandose un poco mas a mi.

Es oficial, ese hombre quiere matarme de placer y ha decidido hacerlo hoy. Sin embargo,
parece que de golpe recobre la compostura, porque alza los brazos y pone distancia entre
Nosotros.

Se acabd la fiesta, el Teo distante vuelve a estar por aqui. Tengo que pensar con rapidez, hacer
algo para que volvamos a tener esa complicidad, evitar que dé ese paso hacia atras.

—Puedes probar el chocolate un poco mas.

Me muerdo el labio inferior, pensando en la estupidez que acabo de decir. Ya de paso, podria
haberle rogado que me besara.

—Deberia volver, estaba con alguien ;recuerdas?

No parece enfadado, y su tono tampoco. Sin pensarlo demasiado, le alargo un par de pafiuelos
para que se limpie la cara mientras no puedo dejar de mirarle.

—Ha sido divertido. ;Puedes creerte que nunca he hecho una guerra de esas con nadie? La
gente de la alta cocina es un poco aburrida—admito con impaciencia.

Parece que eso le hace gracia por la manera en la que tuerce la boca.

—Nos vemos, pinkie.

Tardo un poco en salir de la cocina. Entre que me limpio, ordeno mis ideas y encuentro la
valentia para mirarlo a la cara después de esto, a lo mejor han pasado quince minutos.

Ya no estd. Ni ¢l ni el hombre con el que estaban. Resignada, voy hacia la mesa donde han
pagado una cantidad superior a la cuenta para recoger los platos y los vasos.



Un toque de canela

TEO

La vida es incierta. Come primero el postre.

Ernestine Ulmer

Si las miradas matasen, ahora mismo no estaria muerto pero casi. Y es que he metido la pata,
pero bien metida. No queria llegar a estos extremos, lo juro, pero en mi defensa diré que Marina
hace que pierda los papeles, que no sepa ni donde estoy y que toda mi atencion recaiga en ella y
solo en ella.

Puede que no sea exclusivamente culpa suya, ya sé que las leyes de la atraccion son
traicioneras, pero no han hecho nada para evitar que lo ocurrido entre ella y yo quede en una
anécdota.

Todo ha empezado esta tarde durante el programa. Después de que la presentadora hiciera un
casi lacrimogeno episodio de lo que nos paso en el congelador, ha empezado la prueba del postre
que elabora Aurelio Morales en Cebo, su restaurante de Madrid con una estrella Michelin. Se les
ha dado un tiempo a los concursantes para que lo elaborasen, y finalmente los jueces lo
probariamos y puntuariamos.

Y eso hemos hecho. El postre consistia en una creme briilée, espuma de albaricoque,
citronella y vainilla. Es un poco jodido de elaborar, pero no imposible. Vaya, que un profesional a
la altura puede hacerlo sin problemas. Cuando han terminado, hemos probado uno a uno y tengo
que decir que ninguno era perfecto. Obviamente no me he callado y he dicho lo que tenia que decir
en cada uno de ellos, hasta que por ultimo, le ha tocado a Marina.

Cuando nos hemos puesto delante suyo, me ha sonreido efimeramente. Admito que me ha
molestado porque el otro dia le repeti que no podiamos ser amigos. Aun asi, un cosquilleo
inexplicable me invadi6 la columna vertebral, un nerviosismo inocuo e irascible pudo con mi
férrea voluntad de permanecer impasible. Eso me cabred, porque Marina Tortosa no es Miranda
Ker, ni Sharon Stone, ni siquiera se acerca a Kira Mir6 como para hacer que a mi me tiemblen las
piernas, y lo logra inicamente con una media sonrisa, los labios con algo de brillo y un mofio mal
hecho.

Su postre si que era perfecto, tenia la perfecta sintonia de todos los ingredientes, hasta que un
gusto final lo ha estropeado y como no, he puesto una mueca de desagrado.

—Qué es ese gusto final? —he susurrado, creando un ambiente tenso.

Hasta los otros dos jueces se han puesto en alerta, pero a mi parecer, era horrendo.

—Puede que sea..., le he anadido un toque de canela —ha dicho ella en un suspiro,
timidamente pero sin perder la sonrisa.

—¢Canela? —he repetido con incredulidad—. ;Estaba en la receta?

—No.

—Entonces, jpor qué has puesto canela?

Debi de haberme parado ahi, por que no estoy orgulloso de lo que siguid, no lo estoy.



—NMe parecid una buena combinacidn, algo innovadora...

—Has destrozado un postre perfecto. Lo has convertido en basura. ;No puedes limitarte a
seguir las instrucciones? No creo que sea tan dificil.

El silencio que vino después pudo cortarse con un cuchillo. Nadie se atrevia a decir nada, ni
siquiera la presentadora. Miré a Marina a los o0jos por primera vez y lo que vi me destrozd por
completo. No habia rastro de esa candidez que la caracterizaba, ni de comprension, ni siquiera de
su calidez habitual. Habia un poco miedo y decepcion. Esos dos ojos a cuya luz era adicto, se
habian apagado en un suspiro. Era yo quién habia soplado hasta que la llama habia cedido.

—La canela... no lo veo tan terrible —dijo entonces Oriol, aligerando la tension—. En
realidad, no le queda mal.

Puede que entonces le dedicase una mala cara a propoésito, pero no durante mucho rato, pues
no podia dejar de mirarla a ella. Quise desdecir aquello, o decirlo de otra manera. Nunca habia
sido un Teo cruel con Marina, siempre habia sido incapaz, pero en esos momentos mi incapacidad
para no sentir nada por ella me enfadaron hasta el punto en que quise hacerle dafio, de modo
inconsciente, y ahora que lo habia logrado el resultado no me gustaba.

Durante el resto del programa no pude mirarla mas, y aqui estoy, sentado en mi coche
sintiéndome como un capullo. No la han nominado al final. Si, eso de las nominaciones es que los
dos peores concursantes, durante la semana, la gente les vota y el mas votado se queda.

Siendo egoista, mi vida seria mucho mas sencilla si ella se fuera del programa. Siendo justo,
no se lo merece, porque es buena. Qué digo, es la mejor concursante, se merece ganar.

Estoy a punto de arrancar al ver el semaforo en verde, cuando en el carril bici de la derecha,
la veo. Se ha detenido, apoya la bicicleta en un arbol y se sienta en el suelo, poniendo la cabeza
entre las rodillas. Dios, esta mal. Estd mal por mi culpa, mi sola culpa.

Aparco el coche en el arcén y me bajo de ¢él. Un Teo escéptico me dice que no lo haga, que asi
voy a confundirla mucho mas y que disculparme no es lo que un critico culinario como yo hace,
nunca. Pero estoy enviando a la mierda a ese Teo, dando paso al Teo comprensivo que se esconde
bajo estas capas de resentimiento y amargura.

No digo nada, s6lo me limito a sentarme a su lado, en el suelo, cosa que nunca, antes habia
hecho en mi vida y menos en Barcelona. Puede que en el campo y en la playa, pero en la acera...,
no. Al notar la presencia de alguien, levanta la mirada y me ve. Su cara es mas de sorpresa que
otra cosa, y no sé si estd enfadada o no lo estd. Tiene los ojos humedos, eso hace que sus tupidas
pestaas de abajo se peguen las unas con las otras, y que el color de sus ojos ligeramente varie a
algo parecido a las hojas de albahaca.

No estoy en mis cabales, lo sé. Pero Marina me recuerda al pesto de esos espaguetis que solia
preparar, porque me quedaban perfectos, con el punto justo de picante y extraordinario sabor. Me
recuerda a todo lo bueno que solia tener y ya no tengo.

—Vaya, no esperaba verte aqui —susurra entonces—. Bonito coche, es hibrido.

—Bonita bici, es ecologica.

Se encoje de hombros mientras aparta de un manotazo una lagrima rebelde que resbala por su
cara.

—Me gusta cuidar del medio ambiente. Soy de las que recicla y va al supermercado con
bolsas de tela.

—A mi siempre se me olvidan y acabo pagando las de plastico —admito, con cierto grado de
culpabilidad—. Pero no he venido a confesar mis pecados medioambientales.

—Puedes hacerlo, tu penitencia sera poner todas las botellas de vidrio en el contenedor verde



oliva.

—FEs mas verde enebro —la corrijo sin querer—. Ahora, en serio, no queria... ser tan
condescendiente.

—No lo has sido. Esto es un concurso y ti eres el juez. En el fondo, sé que no valgo para esto.
Mi madre tenia razon, ese no es mi lugar. Tendria que haberle hecho caso —se lamenta, negando
con la cabeza.

Frunzo el cefo, impertérrito. ;Qué estd diciendo? Sandeces, eso dice.

—Por supuesto que aqui es donde debes estar. Mira, lo de la canela... tampoco estaba tan mal,
pero es que me he cabreado porque lo habias hecho perfecto y vas y lo estropeas con esa
nimiedad. Marina, tienes mucho talento, al menos el mismo que muchos profesionales que estan
trabajando en buenos restaurantes.

Teo Massagué acaba de decir algo positivo.

—NMuchas gracias —musita, y entonces hace algo ins6lito, apoya la cabeza en mi hombro.

Es un gesto natural, automatico. Lo hace casi sin pensar. A mi se me encoge el corazon, y una
sensacion extraia se apodera de mi cuerpo. Me dan ganas de alzar la mano y acariciar su piel
bronceada. Tiene pinta de ser muy suave.

—Te he decepcionado —exclamo, recordando su mirada, esa que me ha lanzado en el
programa—. Ya te lo dije, no soy el hombre que piensas que soy.

—Esperaba algo parecido. Pero no has sido ti quién me ha decepcionado, he sido yo misma.
Crei que apreciarias mi toque de canela, que seria algo original y que, por primera vez, te dejaria
sin palabras. Era un postre que ya habia hecho, no tenia secretos para mi... pero me equivoqué al
meter el ingrediente.

—Entiendo. Aunque no deberias tomar mis argumentos y sentencias como absolutas. Lo de la
canela era muy subjetivo y a los otros dos jueces les ha gustado.

—~Queria impresionarte —dice, soltando una risilla—. Menuda estupidez, impresionar a un
critico culinario. Si has estado en los mejores restaurantes del mundo..., es que me gustas, ;/sabes?
A veces las personas hacen tonterias cuando les gusta alguien. La sirenita hizo un pacto con una
bruja para tener piernas, porque le gustaba un hombre.

—Y luego ¢l la rechazo y se convirti6 en espuma de mar —resuelvo, siendo un cuento bastante
triste.

—Prefiero la version de Disney.

—La vida real no es como los cuentos de Disney, Marina.

Ella deja de apoyar la cabeza sobre mi hombro y me mira con ternura, los ojos hinchados y el
pelo algo alborotado.

—Ya lo sé. Tampoco yo soy el prototipo de princesa Disney, ni espero que nadie me rescate ni
que mi principe azul aparezca de la nada. Pero no por ello voy a dejar de buscar mi final feliz.

—Los vivieron felices y comieron perdices, son un mito. Nadie te dice qué pasa después, qué
es lo que le depara a esa pareja perfecta que acaba de darse un beso de tornillo. ;La rutina
terminara matando la chispa? ;Sus hijos seran agobiantes? ;La va a dejar por alguien mas joven?
(Ella tendra un amante?

—Bueno, es que mi final de cuento de hadas no termina como ti piensas —susurra, cruzando
las piernas.

—Ah, ;no?

—No. Yo estoy buscando mi principio y voy a hacer lo posible para tener mi final, y esto va a
llevarme toda una vida. Yo quiero terminar cogida de la mano de esa persona sentada en un banco



del parque, y que seamos octogenarios.

—Asi que planeas morir de vieja.

—Como sano, hago ejercicio... si, seria la mejor de las muertes. Pero no descarto otras
opciones, que serian igual de validas mientras haya encontrado el amor. Pero el verdadero.

—Hay muchas clases de amor pero no sabia que pudieran ser falsos.

Entonces sonrie, y cuando lo hace, todo mi mundo deja de girar.

—Pueden ser ilusorios, cuando crees querer a una persona y resulta ser otra. O crees que te
quiere, y no lo hace.

—Pero tu sentimiento no cambia, sea 0 no reciproco.

—Cambia tu forma de comportarte, o al menos tus planes, tus ilusiones, tus suefios... debe de
ser magnifico amar y ser correspondido.

Seglin su teoria, entonces yo nunca he amado de verdad, y no creo que sea cierto. Claro que la
quise, a la otra, la quise mucho, y por supuesto que continué haciéndolo aun después de su
traicion. Hasta que un dia me desperté, y me di cuenta de que ya no pensaba en ella.

—FEI amor también se acaba. Pueden dejar de quererte, sin mas. No hay ninguna explicacion
logica al respecto, so6lo ocurre y ya estd. ;Contemplas esta posibilidad?

Ella frunce el cefio y dice que no.

—Llamame ilusa, pero no lo hago por el simple hecho de que esto es mi sueflo y en los suefios
se desea lo que uno quiere, es el tnico lugar donde la razén no tiene cabida. (Cuadl es tu suefio,
Teo?

No sé si es su voz, o la forma en la que logra desnudarme el alma mientras me mira los ojos,
expectante, como si mi respuesta fuera lo que mas anhela en este mundo. No sé si es por su
delicadeza, sus gestos etéreos y graciles que logran abstraerme del mundo y me empujan a una
realidad alternativa en la que solo estamos ella y yo. O puede que s6lo sea que esta mujer esta
calando hondo en mi de la forma mas basica y simple y a la vez la mas magica: siendo ella
misma.

—¢Mi suefo?

(Cudl es mi suefio? No lo sé, ya no tengo suenos. El de antes era ser un gran chef. No el mejor,
ni tener tres estrellas Michelin, lo tnico a lo que aspiraba era a tener una buena reputacion, que la
gente volviese a mi restaurante porque les gustaba, porque se sentian bien. Y tener una familia,
algun dia tener un hijo, ensefiarle a caminar, a hablar, a correr, la diferencia a veces difusa entre el
bien y el mal y a diferenciar un buen pescado fresco de otro que no lo es tanto.

—Si, tu sueflo —reitera ella.

—No lo s¢ —vacilo un poco, abrumado por la verdad de esa respuesta—. No tengo ninguno
ya.

—¢Se han cumplido todos?

Qué ingenua. Pero esa ingenuidad me produce ternura.

—No, ninguno. Pero paso algo y mis suefios se desvanecieron. Ya no existen —confieso, a
sabiendas de que su curiosidad no terminaré aqui.

—Ese algo tiene que ver con tu accidente? Lo lei —se justifica—. No pasa nada, vendran
otros suefios mejores —susurra.

Por segunda vez, me coge de la mano.

No habia olvidado su tacto, ni tampoco ese relampago que parece caer sobre mi corazdn
cuando la aprieta con suavidad.

—¢Y sino llegan nunca?



—Lo haran, siempre lo hacen. Sélo tienes que tener un poco de fe y paciencia.

—Esto ha sonado un poco a cancion de los Beatles.

Lo admito, me encanta cortarle el rollo cuando da discursos positivos. Pero como siempre, se
lo toma con humor y se rie.

—Seria su cancion postuma, al menos para John Lennon.

—Cancién péstuma? Eso no existe —afirmo.

—Si existen los matrimonios postumos, ¢por qué no las canciones?

—¢De donde has sacado eso?

—Lo lei en una revista. Se ve que el cédigo candnico permite este tipo de matrimonios, o lo
hacia. ;Sabes cual fue uno de ellos?

—No. Pero estoy seguro de que Felipe y Leticia no —vuelvo a bromear, algo ins6lito en mi.

—Fue Pedro Iy Maria de Padilla. Aunque ahora en Francia se han puesto bastante de moda.

—¢La gente se casa con su novia muerta? —pregunto, extraiiado.

—Si, siempre que el presidente lo autorice. Supongo que tiene que haber muerto durante los
preparativos de la boda u algo parecido.

—NMenuda estupidez, nunca sabes si va a decir si quiero de verdad. ;Y si se muere y no iba a
casarse realmente con la otra persona?

Me lo estoy llevando al terreno personal, tengo que parar.

—Entonces... supongo que se fastidia. ;Quién prepara una boda si no tiene intencion de
casarse?

—No te imaginas la cantidad de gente que lo hace —me sorprendo a mi mismo diciendo eso,
pensando en coémo demonios he terminado hablando de mi desgracia personal.

Parpadeo, volviendo a la realidad, olvidando esas imagenes que deberian estar enterradas
bajo tierra, y entonces veo como abre la boca, como entona los 0jos... y sé que lo sospecha.

Pero no lo dice, sino que, de forma deliberada, se acerca mas, dando un pequefio empujon
hacia mi cuerpo, colocandose frente a mi cara. Puedo sentir su aliento a nube de azlicar en mis
papilas gustativas y la boca se me hace agua.

—¢Por qué quieres que seamos amigos? —pregunto yo entonces, intentando cambiar el rumbo
de la conversacion.

Puede que esta sea mas peligrosa que la anterior, porque en el fondo, ya sé por qué quiere ser
mi amiga. O por qué quiere parecerlo, porque en el fondo, no quiere ser eso.

—Verds, ser amigos es el paso natural que podriamos dar ahora mismo. Siendo amigos, puedo
conocerte mejor y viceversa. Puede dar pie a otras cosas mas... —Pero no las dice, se limita a
morderse el labio y a ruborizarse.

—(Mas qué?

—Mas intimas. Pero qué sé yo, nunca he tenido una verdadera relacion.

—.Y el hombre que te decepciond? No tu padre, el otro.

Para ciertas cosas, puedo tener memoria de elefante, como memorizar su talla de sujetador.
Realmente, esa tarde en su cafeteria la tengo grabada a fuego en mi memoria.

—iOh, no fue una verdadera relacion! Yo pensaba que si, pero resulto..., pensaras que soy un
tanto tonta, pero estaba prometido y yo no lo sabia.

Se me hace raro que otro hombre no haya sucumbido a los encantos de su inocencia, que no se
haya perdido en sus ojos, olvidandose de todo lo demas.

—AIl menos no continuaste con é1. ;O lo hiciste?

—iNo! Quiero decir, que no lo hubiera hecho porque..., es complicado.



Todo es complicado. Ella es simple y yo soy enrevesado hasta la médula. Sus labios son
faciles de besar, los tengo a tiro y acercarme seria algo simple, porque ella no se apartaria. Un
leve parpadeo por su parte me hace intuir que también lo esta pensando, al igual que su boca
entreabierta, el suspiro que acaba de morir en su garganta. ..

—Pinkie... —ronroneo con voz gutural, llevando la mano a su cuello, ese que se muestra
desnudo y sin reservas cuya piel se eriza nada mas tocarla.

Su boca es chocolate deshecho, del que tomas en la calle Petritxol de Barcelona con melindros
en diciembre mientras tu madre recorre las tiendas abarrotadas la vispera de Navidad, buscando
regalos. Tiene ese sabor a infancia perdida que tanto anhelamos y echamos de menos, o del sabor
del Petit suis que tomabamos para merendar a los cinco afios.

Como una liana, sus brazos recorren mi torso, se aferran a mi cuello, se eleva hasta aplastarme
con su cuerpo, con sus pechos de la 34D y mi espalda cae al suelo. Pero no me importa porque su
boca es célida, hace que todo lo malo desaparezca por completo y la tibieza de su cuerpo me
envuelva.



#Chef

MARINA

Una comida sin postre es como un traje sin corbata.

Fernand Point

Nos estamos besando encima de la acera. Mas bien, €l estd encima de la acera y yo estoy
encima de €l. Pero eso no importa, porque lo esencial aqui es que nos estamos besando otra vez 'y
ese beso no ha sido propiciado por un encierro casual, no, ha sido ¢l quien ha venido y se ha
sentado a mi lado.

Los miisculos de mis brazos empiezan a temblar contra su cuello. Me estrecha con mas fuerza,
hasta que siento que estoy completamente encajada encima de ¢l. No puedo mas que enredar los
dedos en su pelo sedoso y oscuro. Su grufiido no sé cémo interpretarlo, porque como siempre, sus
besos son a lo mas sensual que he llegado. Nuestros labios se sumergen en una sucesion
ininterrumpida de besos. Se acarician, se deslizan y se apresan igual que dos imanes en manos de
un nifio que no puede parar de jugar con ellos.

Desde luego, eso una princesa Disney no lo haria. Y, aun asi, el sonido de la cancidén inicial de
todas las peliculas suena en mi cabeza, preludio de que la historia no ha hecho mas que empezar.

El corazén se me agita en el pecho, tan fuerte que parece que vaya a salirse de él. En un
segundo consigo aspirar una bocanada de aire, pero no me da tregua y yo a ¢l tampoco. El lento y
excitante movimiento de nuestros labios se esparce en varios besos entrecortados, igual que
pequefios mordiscos de bombones rellenos de praliné. Me siento igual que si me estuviese
degustando, a punto de comerme entera.

(Me comeria? No en sentido literal, por supuesto, todo lo demis seria considerado
canibalismo y por mucho que Teo Massagué sea un critico culinario frio y cruel, no me lo imagino
a lo Hannibal Lecter ante un filete de mujer adulta degustdindolo como si de un trozo de vaca se
tratase.

Justo cuando abro la boca y voy a por mas, me da un pequefio beso, fragil y mas pudoroso,
deteniéndose.

—FEsta a punto de llover —musita con la voz algo turbia, de deseo, nublada por nuestra
interaccion pasional.

Justo cuando voy a protestar diciendo que no, unas cuantas gotas empiezan a caer, y suena un
gran trueno.

Mierda, voy a mojarme.

Me levanto con rapidez, sin saber qué hacer. Pero parece que Teo si que lo sabe, porque
agarra mi bicicleta y la lleva hasta su coche.

—Qué estas haciendo? —pregunto, confundida.

—Meter a tu bicicleta en mi coche. Y luego a ti.

Asiento, sombrada ante la capacidad que tiene su maletero, porque cabe. Bueno, ha tirado los
asientos traseros hacia adelante, todo hay que decirlo.



—¢ Vas a llevarme a casa? —pregunto, sin llegar a creérmelo del todo.

—FEs bastante obvio —susurra, frunciendo el cefio.

Le miro como si fuera la primera vez, y su belleza me abruma. Es aterrador, tan guapo, con
esos ojos destellando cual faros. Dios, mi boca todavia no se ha repuesto de lo que ha pasado,
sigue temblando y con una conexién especial invisible con la suya, porque cuando me abre la
puerta del asiento del copiloto, no puedo mas que abrirla e imaginar otro beso. Pero reprimo las
ganas, y entro en el coche antes de que una cortina de lluvia empiece a caer sobre nuestras
cabezas.

No puedo creerme que esté en su coche. Ni que nos hayamos besado encima de la calle,
literalmente. Ni que le haya dicho abiertamente que me gusta. Era obvio que me gustaba, no creo
que sea tan grave, ;verdad?

—QGracias por llevarme, entonces —musito, mientras se pone el cinturén—. Aunque no quiero
que lo hagas porque te sientas culpable. No quiero que la culpabilidad sea el motor para...—
empiezo a enrollarme como una persiana, diciendo cosas repetitivamente cuando ¢l corta de raiz.

—No me siento culpable.

De acuerdo, ha vuelto el Teo brusco y distante. No es ninguna novedad, ya que ha sucedido
después de cada beso. Si no fuese tan débil, la proxima vez le haria la cobra para que asi no lo
hiciese, pero s¢ que no podria resistir la tentacion. Poco después, pone la radio en un intento de no
seguir la conversacion. Tiene sintonizada esa emisora de canciones de otras épocas, y suena Hey
Jude.

Se la sabe de memoria, porque en un momento se le escapa un suspiro con un par de palabras.

—¢Fan de la banda? —me atrevo a preguntar.

—NMe gustan sus canciones, la mayoria. ;Quién no conoce a los Beatles?

—Debe de ser abrumador y a la vez increible que no haya absolutamente nadie que no te
conozca —reflexiono—. Y te admire, por supuesto.

—Admirar las canciones de alguien no es admirar al artista. Creo que Paul McCarthy y yo no
seriamos amigos.

Esa afirmacion me parece graciosa, es algo en lo que nunca habia pensado.

—Y con John Lennon? Gira a la derecha y sube por Urgell —Ie indico, porque vamos a mi
casa.

—Con John creo que si, lastima que est¢ muerto. Pero seria de esos amigos que parecen
fusionarse con sus novias, ;sabes? John y el apéndice de John, Yoko.

Suelto una gran carcajada al escuchar eso. No puedo creer que est¢ viendo la faceta mas
graciosa de Teo, aqui en su coche, delirando sobre su hipotética amistad con los Beatles.

—Sinceramente, creo Ringo Star que podria llegar a ser mi mejor amigo. Ringo y yo
encajariamos, por su talante desenfadado y su forma de hablar sin tapujos —reflexiono yo.

—Cuando dices Ringo y yo, me da la sensacion de que estds hablando de tu perro.

Muy gracioso. Vale, lo es, lo admito, pero es que Teo cuando quiere puede ser desternillante.
Es una de sus multiples facetas que no suele mostrar. Los hombres serios siempre me han
intimidado, la gente callada que me mira por encima del hombro no suele caerme bien, pero Teo
en el fondo no es de esos, solo finge serlo. Y serlo no es lo mismo que parecerlo. Porque Teo,
ademas, cuando se pone serio es alin mas guapo que la media de hombres, y ya cuando sonrie...
como ahora, porque lo esta haciendo.

—Qué pasa con el cuarto Beatle? —musito, procediendo a coger aire porque ¢l me deja sin
aliento.



—¢Harrison? Nadie se acuerda de su nombre. ;Era Harrison? —titubea.

—No lo s¢ —admito—. Creo que esta muy infravalorado.

—No puedes decir eso cuando ni siquiera sabes qué instrumento toca.

—Es verdad, pero me da un poco de pena.

—Marina, un Beatle no puede darte pena, aunque sea Harrison. ;Vas a decirme en qué calle
vives? Porque me da la sensacion de que estamos dando vueltas por la ciudad a ciegas.

Me ha pillado. Claro que lo estamos haciendo, pero es que no quiero que esto termine, no aun.
En realidad, quiero que dure para siempre jamas. Pero en este cuento, Teo no es como Peter Pan,
no quiere seguir jugando eternamente, ni yo tampoco soy Wendy sino mas bien Campanilla, que
suspira por Peter y €l no le hace ni caso.

—T sigue recto y al final de esa avenida, gira a la izquierda. Es alli —termino diciendo a
regafiadientes.

Vuelta a la vida real. No quiero, pero es lo que hay. Asi que cuando detiene el coche en un
hueco de la calle, me armo de valor y giro el cuello hacia ¢él, inspirando con fuerza. Su olor
invade mis fosas nasales y no puedo evitar que las rodillas me flaqueen.

—¢Quieres tomar un t¢? O un café, o una cerveza, o cualquier otra cosa. Me gustaria
agradecerte que me hayas llevado.

Me mira fijamente de una forma en la que toda la piel se me pone de gallina. Diantres, ;cémo
puede ser tan atractivo?

—Estas segura? —musita—. Pinkie, no creo que sea buena idea que tl y yo estemos en un
mismo espacio fisico, a solas.

Esta tan cerca que bastaria un empuje de mi trasero para llegar a sus labios. Su lengua podria
estar sobre ella en menos de treinta segundos. Asiento, consciente de lo que quiere decir.

—Te estoy invitando a tomar algo, incluso a cenar, nada mas —entonces sonrio para mi
misma, y se me ocurre decir algo que yo no diria—. ;Temes no poder controlarte?

Retarlo no sé si es una buena o mala idea o incluso pésima, pero cuando abre la boca, parece
que funciona porque dice algo que, en otras circunstancias, no diria.

—No soy un adolescente con las hormonas revolucionadas, por supuesto que puedo hacerlo.
(Quieres que cenemos en tu casa? Bien.

Ya ha parado de llover, asi que cuando abro la puerta del coche para salir lo hago con rapidez.
Es ¢l quién saca mi bicicleta del maletero y hace el ademan de no dejarme cogerla mientras
rebusco en el bolso las llaves de casa.

Santana no esta ni va a estar esta noche, o eso me ha dicho antes, asi que no voy a tener que
darle explicaciones de ningin tipo. Ahora que lo pienso, no tendria que darselas. El hace lo que le
da la gana, ni siquiera me consulta sobre si puede traer chicas a casa, aunque normalmente lo hace
a las tantas de la madrugada y yo no me entero.

Contengo el aliento cuando meto la llave en la ranura de la puerta de mi casa, porque €l va a
entrar. Maldigo en voz baja no haber recogido la casa un poco mas antes de salir esta tarde,
porque no estd demasiado ordenada. Al menos la cocina estd impecable, con eso tengo mucha
obsesion, no puedo usarla y dejarla sucia, me repatea volver y encontrarmela hecha una piltrafa,
pero todo lo demas me da igual. De hecho, ahora que lo recuerdo, tengo la cama sin hacer.
Diantres, ;y si terminamos en ella? Va a pensar que soy una desordenada y puede...

—Menuda pelicula te estds montando —escucho que dice ¢él, mientras sigo teniendo la llave
en el mismo lugar—. Deberia traerte sin cuidado lo que piense yo de tu piso desordenado, pinkie.

No sabia que fuera tan transparente, pero es obvio que, tratindose de ¢l, lo soy. Ese es un



momento «tierra tragamey, pero intento salvarlo sonriendo y abriendo la puerta, por fin.

—No es nada personal, detesto tener invitados y que el piso no esté bien —musito, y
realmente es cierto, solo que con ¢l esta ese plus de diligencia promovido por el hecho de que
quiero terminar en mi cuarto.

Parece que mi respuesta le satisface, y al entrar, empieza a cotillear. Recorre el salon igual
que un perro de caza, hurgando en las estanterias, mirando con detalle las dos tnicas fotos que hay
encima de la mesilla, frunciendo el cefo al ver la tinica planta que hay en el piso, un ficus algo
mustio.

—Podrias regarlo de vez en cuando —exclama—. Por cierto, ;jno estd en casa tu novio?

Al escuchar eso, doy un pequefio salto, nerviosa. ;A qué viene esta pregunta? No soy el
prototipo de chica que teniendo novio, se besa con otro, y menos de esa forma tan..., dejémoslo en
pasional.

—Te refieres al chico de la foto que sale con su madre? Es Santana, mi mejor amigo. Creo
que te hablé de él.

Entonces se acerca a mi paulatinamente. Estoy apoyada en una de las sillas de la mesa central
del comedor, observandole a cierta distancia.

—El mejor amigo que se rompid la columna vertebral, si. Ignoraba que también fuerais
compafieros de piso.

Asiento, sin saber muy bien como interpretar sus palabras. No ha sonado mal, pero tampoco
bien del todo.

—\Voy a preparar la cena —susurro, a sabiendas de que eso es abrir la caja de los truenos.

Seria muy sencillo si pidiera cualquier cosa para llevar estando exenta de su critica, pero
parece que ultimamente me estoy volviendo un poco temeraria. Marina, la intrépida, toma el
control en situaciones desesperadas, y ya lo dicen, que, para eso, se deben tomar medidas
desesperadas, y yo lo estoy un poco.

—¢Puedo cocinar yo?

Parece tan fuera de lugar en mi salon, con ese traje azul marino. No es el tipo de hombre con
el que yo encaje, siempre imaginé que me enamoraria de algiin cocinero extravagante que me
hiciese reir y que pillase mis referencias a Disney, y Teo es todo lo opuesto. Pero raras veces
acertamos en asuntos del corazon.

—¢Sabes cocinar? Quiero decir, es obvio que sabes, pero me refiero a si...

Sera mejor que me calle, porque es estipido lo que quiero preguntar. ;Le gusta cocinar?
Siempre me ha parecido que no demasiado.

—S¢é cocinar —susurra, quitandose la chaqueta, dejandola encima del sofd. Se arremanga la
camisa y entra en la cocina, decidido. —Necesitaré un delantal.



Una pasteleria en Tokio

TEO

Los espaguetis se pueden comer con mas éxito si los inhalas como una aspiradora.
Sophia Loren

Terminar el dia cocinando en una casa que no es la mia, con un delantal de Minnie Mouse no
era lo que yo tenia en mente.

Ha sido un arrebato, lo admito. Cuando me ha retado, solo he podido pensar en que yo también
queria subir, que era mejor plan que volver a casa para sufrir el interrogatorio de mi madre tras
ver el programa y que estaba todavia muy cachondo después de ese beso.

—Qué vas a cocinar? —pregunta ella, abriendo la nevera después de que yo hiciese una
introspeccion de todo lo que habia en ella, junto con todos los armarios de la cocina.

—Pasta —respondo yo, manteniendo la ambigiiedad.

Porque hay muchos tipos de pasta, y puede cocinarse de muchas maneras diferentes.

—¢Te apetece? —susurra ella, sacando una botella de cava.

—Abrela —asiento, pues nunca viene mal una copa.

Si estd decepcionada, no lo demuestra. Solo sonrie a su manera y dice que si.

—¢Puedo ser tu pinche?

—No —respondo con rapidez—, limitate a sentarte y a traerme una copa. Soy un chef bastante
maniatico.

Era de esperar que un critico culinario como yo, lo fuese. Siempre lo he sido. Ni siquiera
cuando tenia el restaurante dejaba que, en mis platos estrella, los ayudantes se metiesen en medio.

—De acuerdo, admiraré tu técnica desde lejos. Dime, jpor qué no dedicarte a la cocina? ;O
tenias claro desde siempre que ser critico era lo que mas te gustaba?

Después de rebuscar en los cajones, encuentra una olla de tamafio decente y la llena de agua,
poniéndola a hervir.

—Ya lo hice, tenia un restaurante —cuento sin entrar en detalles—. Pero no sali6 bien.

—¢No gustd? —susurra con cierto temor a meter la pata.

—NMe peleé con mi socio y me fui.

No es nada que no se sepa. Estd en Google, pero es obvio que podria haberme buscado y no lo
ha hecho, y en el fondo me alegro. He leido cosas feas sobre mi y no me gustaria que ella pensase
mal. Menuda chorrada ¢no? Ya, pero estoy empezando a cogerle cariflo.

—Es dificil trabajar con alguien en una misma cocina, entiendo que te fueras. Pero nunca es
tarde para volver a empezar... —insinia, dando un sorbo a su copa.

No sé si es porque comparte piso, pero no es como me lo habia imaginado. Es acogedor,
calido, pintado en tonos azulados y ocres. No hay nada de rosa, bueno si, algunos cojines en el
sofd. La cocina es moderna y sencilla, de suelo de pizarra negro y paredes blancas, los acabados
estan casi nuevos y son modernos.

—Si Teo Massagué abriese un restaurante, el sector se le echaria encima, pinkie —razono,
cortando los tomates y pasandolos por la Minipimer.



—La gente es profesional —musita, quitandole hierro al asunto.

—Y una mierda. Estoy siendo realista, la gente me odia y lo tengo asumido.

—El otro dia en la cafeteria no me dijiste eso.

Me dan ganas de pasarla a ella por la batidora, pero dejo mis instintos asesinos a un lado y
pongo el tomate en la sartén con aceite para que se vaya pochando.

—No vayas por ahi —le advierto.

El agua empieza a hervir y meto los espaguetis. Tienen que estar al dente, asi que con seis
minutos bastara.

—¢Por dénde? —responde, mientras se deshace el mono y su larga cabellera oscura se
esparce por sus hombros.

—Hablemos de los Beatles —susurro con rotundidad, dejando claro que ese tema no me
apetece tocarlo, mientras que de la nevera saco un pote de aceitunas negras y unas almejas
frescas.

—¢ Vas a hacer spaguetti alle vongole? —adivina entonces—. Eres una caja de sorpresas.

Y lo que no sabes, mufieca. No, no se lo digo, porque entonces empezaria a preguntar y ya la
habremos liado. De hecho, me limito a asentir y a deshuesar las aceitunas.

—Ve poniendo la mesa mientras termino —Ile pido, guifidandole un ojo.

Cuando anado las almejas y las aceitunas, y posteriormente los espaguetis ya cocidos en la
sartén y me llega el olor, sonrio. Me estd gustando. Hacia muchos afios que no preparaba este
plato. Era, segin me decia, el favorito de ella, de la otra. Deberia no pensar en eso, pero es
inevitable. Sin embargo, Marina es lo opuesto a ella. Sabe cocinar, aprecia la buena cocina
mientras que la otra no sabia hacer ni huevo frito y le daba igual que cocinase yo que ir a comer al
bar Manolo.

Sirvo los espaguetis en los platos, de forma basica y sin especial atencion. La presentacion de
mierda que traigo se merece un rapapolvo, pero Marina se frota las manos y dice que tiene una
pinta que te mueres. Tiene esa mirada que suelen tener los nifios la mafiana del dia de Navidad.

—Los haces con tomate, me gusta mas que con aceite solo —admite, enrollando la pasta en el
tenedor.

—Suelen ponerle ajo, y a mi parecer disminuye el sabor de mar de la almeja, pero es
subjetivo, claro.

—Te gusta la cocina italiana —afirma, probandolo por fin — Mmm, deliciosos.

Nadie me habia mirado como ella me mira ahora, con una mezcla de admiracion y de ternura
que hace que me derrita, igual que la mantequilla al sol. Apenas puedo comer, porque si que tengo
hambre, pero de ella. He sido un completo ingenuo pensando que, subiendo aqui, no iba pasar
nada.

—NMe encanta —admito yo, admirando su dedicacién al comer.

Da igual que lleve las ufias fosforito, porque lo unico que quiero es que sus dedos me toquen
la nuca. Que lleve bambas de nifia, porque en el fondo ese velcro es mucho mas facil de quitar, o
que me hable de peliculas que no he visto, porque podria verlas con ella.

Seria bonito.

—Hay algo que quiero preguntarte, pero no sé... —musita, volviendo a meterse un pufiado de
espaguetis en la boca.

—Dime —respondo, sabiendo que en este momento podria preguntarme el codigo para activar
una bomba nuclear, y yo se lo diria.

—Teo es de...? ;Teo viene de Teodoro? ;Por qué te lo pusieron? De pequefia mi madre me



leia los cuentos infantiles, ya sabes, Teo va a la escuela, Teo va al médico...

—Supongo que llamarse Teo y no ser pelirrojo debe de ser decepcionante —bromeo entonces
—. No es de Teodoro, es de Teofilo en realidad.

—Tebfilo? Pero ;qué clase de nombre es ese? jEs griego? Suena importante, asi que supongo
que descubrid alguna ley o algin algoritmo o algun célculo aritmético imprescindible para la
civilizacion —presupone.

—Mi abuelo se llamaba asi, y mi padre también. Es una tradicion. El nombre si es griego,
pero el famoso Tedfilo era a alguien a quién se le dedicd un Evangelio, y no saben quién es a
ciencia cierta.

—Interesante. ;Y como te interesaste por la cocina? ;Hay alguien de tu familia que se

dedique a esto?

—Soy el tnico, supongo que fue por necesidad —respondo, medio reflexionando—. Mama
esta casada con mi padre y también con su trabajo, asi que cocinaba poco, y mi padre una vez que
intentd hacer un huevo frito, quemo parte de la cocina asi que si queria comer, tenia que hacerlo yo
mismo.

—Vaya, no eres el prototipo de hombre que cocina. En realidad, nunca habria dicho que eras
cocinero, pero lo haces de maravilla.

Asiento, sabiendo que tiene razon, que hace mucho que no soy un verdadero cocinero, que mi
vida se ha vuelto una cosa extraia, algo por lo que paso de puntillas sin llegar a profundizar.
Enrollo los ultimos espaguetis en el tenedor y me los termino.

—Supongo que la vida es eso que sucede cuando estamos haciendo planes, demasiado
ocupados para darnos cuenta.

De reojo veo como se rie descaradamente. ;He dicho algo gracioso? Queria ser profundo.

—Estoy cien por ciento segura de que esa frase es de una cancion —susurra, expandiendo su
boca hasta tener una sonrisa de oreja a oreja.

—(En serio? Vaya, no me habia dado cuenta, pero como principio filoséfico no estd nada mal
—susurro, acercando un poco la silla hacia el lado derecho, el lado en el que esta ella sentada—.
(Quieres que te diga un secreto? No consigo entenderte del todo.

Ella abre los ojos como platos, sonrojandose levemente cuando delineo con el dedo indice su
labio superior en forma de corazon.

—(No? Yo creo que soy... la persona mas sencilla del universo —sisea, medio perdida en el
toque de mi dedo, en mi mirada demasiado libidinosa.

—Discrepo. Tenias un buen trabajo, vale que te despidieron pero podias haber ido a cualquier
otro. Te habrian recibido con los brazos abiertos. Y encima para mas inri, el capullo de tu antiguo
jefe te roba recetas y tu, en vez de luchar, de defender tu valia, te refugias pasando desapercibida
en una cafeteria donde Dios perdi6 el mechero.

—Dudo que Dios tuviese mechero —musita, alzando una ceja, respirando de forma
acompasada—. No soy una persona vengativa ni ambiciosa. ;Crees en el amor, Teo?

Menuda pregunta mas... molesta. ;Si creo en el amor? Claro que creo en ¢l, me seria
imposible renegar de algo que me ha sucedido.

—Nunca he dudado de su existencia, y para mi es tangible, asi que creer en ¢l no me supone un
salto de fe —confieso.

—Entonces te sera sencillo entenderme; yo quiero demasiado, y siempre he recibido poco.



Aun asi, no me rindo, tengo la certeza de que algun dia ese amor seré reciproco.

—¢Nunca tienes dudas? —cuestiono yo, asombrado ante esa fortaleza.

—Tengo mis momentos, por supuesto, pero en general, no. ;Te cuento un secreto? Yo ya te
quiero.

Escuchar esto hace que coja mi copa y dé un gran trago. Esto no me lo esperaba, para nada.

—Qu¢ extrano, alguien revelando sus sentimientos, pensaras. Hoy en dia en que todo el mundo
se protege a si mismo intentando parecer deshumanizados, simulando que todo les importa un
carajo para no ser herido. Pero yo no soy asi, yo voy a ir siempre con la verdad por delante, y te
digo que te quiero porque es asi.

Es extrafio, estipido y no tiene ningun sentido, pero ahora mismo mis ganas de besarla se
intensifican, y me parece la mujer mas bonita de todas.

—Apenas me conoces —Susurro.

—S¢ lo suficiente, y aun asi, podria quererte de todas formas, porque siento un extraio
enamoramiento hacia ti desde que me besaste en la cafeteria. Para enamorarme no necesito saber
cuales son tus postres favoritos, ni si te gusta Murakami o prefieres a Isabel Allende o a Dan
Brown. Uno se enamora de un conjunto de caracteristicas subjetivas y triviales que resulta ser una
persona, y pueden ser reales a dicha persona u opuestos. Me gustas, me siento atraida hacia ti, y
estoy enamorada. Pero eso no quiere decir que pueda quererte para siempre.

—¢Alguien puede asegurarlo? —pregunto, y siento que lo digo en un tono irénico, aunque no
sea esa mi intencion.

—Los hay que lo hacen, pero no soy de esa clase de personas. Aunque me atrevo a decir que
si soy extremadamente fiel hacia los que me quieren. Hay un cinco por ciento de animales que son
mondgamos y que sienten un vinculo especial con su pareja, y estoy bastante segura de que si yo
fuera un animal, perteneceria a ese porcentaje.

Me levanto de la silla demasiado confundido. Teo Massagué es demasiado cinico para que
este discurso le haya afectado. Teo Massagué no busca una pareja de por vida, solo un ligue
circunstancial. Teo Massagué jur6 que no iba a caer de nuevo en falsas promesas de amor.

Y Teo Massagué no estd cumpliendo. Necesito salir de aqui, necesito volver a tomar
perspectiva sobre el asunto y alejarme.

—Deberia... es tarde, mafiana trabajo y no creo...

Ya no sé ni qué estoy diciendo, porque todas las excusas son malas, y mas falsas que un billete
de treinta euros. Marina lo sabe, y también se levanta de la silla. Coloca su mano en mi pecho,
justo encima de mi corazon, que late de forma irregular.

—No era mi intencion asustarte. Soy la peor persona del mundo ligando, lo s¢ —musita,
arrugando la nariz.

—Pinkie, ;estabas ligando conmigo? —cuestiono medio divertido.

—Lo intentaba. Pero se me ha ido de las manos y he dicho cosas que no deberia... si es que en
vez de peliculas de Disney deberia ver esa que me dijo Santana que le gusta tanto... ;Snitch? No,
eso es la pelota de Harry Potter que tiene vida propia —divaga un poco.

—Hitch, especialista en ligues. Es la que sale Will Smith —adivino con facilidad.

—iEsa! —exclama, emocionada.

Una parte de mi me dice que es adorable y que me lance hacia su boca de pifién porque no hay
ninguna mujer como ella. jPuede ser posible que haya encontrado a la chica mas inocente y
bondadosa del mundo? Y encima aprecia mis espaguetis.

Puede que si, aunque mi otro lado tenebroso sigue albergando dudas. Pese a ellas, coloco mis



manos en su cintura y la pego a mi cuerpo. Voy a besarla, me muero de ganas y quiero hacerlo
desde hace una eternidad. Y ella lo sabe por como traga saliva, echa la cabeza hacia atras y
entrecierra los ojos, abriendo ligeramente los labios.

Es tan dulce como un tocinito de cielo. Pero este beso es lento, muy lento. Quiero saborearla
sin prisas, degustarla con ahinco a cada bocado, lamerla suavemente hasta desgastarme los labios
si es necesario.

Ella se rinde a mi completamente y responde con un suspiro, con el cuerpo tembloroso. Parece
puré o masa de pan en mis manos, deja que yo lleve el ritmo de forma delicada y algo lasciva.

Hasta que suena el teléfono, pillindonos desprevenidos. Los dos damos un respingo,
interrumpiendo el beso.

—Lo siento, sera... da igual —musita, sin saber qué hacer, superada por las circunstancias.

—Cobgelo —insisto con la voz rota por el deseo.

En cuanto se da la vuelta para ir a por €, camino hasta la puerta y salgo de alli.

«Teo, jen qué cofio estas pensando?».



Cocina Americana

MARINA

El requisito primordial para escribir bien sobre comida consiste en tener buen apetito.
A.J. Liebling

Maldito Santana, siempre llamando en el momento menos oportuno. Ademds, ;qué hace
llamando al fijo? Si siempre lo hace por el movil.

Se ha ido. Teo me ha besado y se ha escabullido como un fantasma.

—¢Marina? ;Me estas escuchando? —exclama Santana a través del aparato.

—Si, dime —respondo, resignada a permanecer en casa sola.

—Enviame las fotos esas que te mandé por mail, mi agente las necesita y no las encuentro, por
favor.

—Claro, ahora lo hago. ;Por qué llamas al fijo? —susurro, arrugando la frente.

—Porque no contestabas al movil. jEstas viendo La sirenita? Siempre cantas cuando sale el
cangrejo ese.

—Yo... me has pillado.

Le he mentido. jLe he mentido! No puedo creérmelo. Yo nunca le miento a Santana, nunca,
jamas de los jamases. Pero si le digo que estaba con alguien tendré que explicarle que es Teo, el
critico culinario, y luego contarle esta extrafa relacién-no relacion.

—NMafiana por la mafana me paso por la cafeteria que tengo libre. Suefia con cangrejos —se
despide entonces.

No quiero volver a la realidad. Me gustaria cerrar los ojos y que todo fuese como hace un par
de minutos. jPor qué no puede ser asi? Resignada, recojo los platos de la mesa y los llevo al
fregadero. A camara lenta los meto en el lavavajillas, sintiendo como poco a poco el cansancio
me vence.

Me meto en la cama sin parar de darle vueltas al hecho de que esta noche ha sido especial. Lo
ha sido, asi lo he sentido, y creo que ¢l también. Ha sido un logro sin precedentes tenerlo aqui,
que se abriera mas a mi, que me contara cosas de su vida, cosas intimas. Puede que me hubiese
tenido que morder la lengua, sobretodo en la parte en la que le he dicho que estaba enamorada de
¢l, pero no he podido evitarlo.

Estoy enamorada de Teo Massagué. De su forma de mirarme lascivamente, de que no pueda
evitarlo por mucho que ponga los ojos en blanco y se enfurrufie consigo mismo, de que sea un
bromista irénico en el fondo, de la manera perfeccionista que tiene de cocinar.

En el fondo, no hay nada de ¢l que me disguste, o casi. Detesto cuando avanzamos dos pasos y
luego ¢l da una hacia atrés, lo detesto. Me da mucha rabia y siento una gran impotencia.

«Marina, ya podrias haberte enamorado de alguien menos complicado», me digo a mi misma.

Pues si, alguien sin problemas emocionales como ¢l tiene, alguien que desee tener una
relacion, pero jquién dijo que el amor era facil? Nadie. Disney, y solo algunas peliculas. Y sino
mirad a Hércules, que solo tiene ojos para Megara y ella estd dolida con el género masculino —y
con razon—.



Puede que en esta historia yo deba ser el héroe, en este caso, heroina, porque, admitamoslo,
poco tengo de Megara. Ni su sarcasmo ni su amargura, ni tampoco su desparpajo. Soy un
Hércules, por supuesto que si.

Soy un Hércules y he venido a salvar al critico culinario mas mordaz de si mismo.

No han pasado ni doce horas desde que Teo me beso, pero parece que hayan pasado siglos.
Esta mafiana nada mas despertarme con el sonido de Abba y su Does your mother know, he bajado
a abrir la cafeteria. Estd siendo una mafiana tranquila, cuatro clientes habituales, dos de ellos me
han dado animos para el concurso y la sefiora rulos —no, no se llama asi, pero baja del edificio
de al lado con los rulos puestos a desayunar—, ha despotricado sobre los jueces y su poca falta de
tacto, que eso en su €poca no pasaba, y que deberia haberle plantado una bofetada.

Obviamente se referia a Teo. Mi poca diligencia en este aspecto es abrumadora, porque en vez
de hacer eso voy y le beso. ;Soy demasiado blanda? Deberia de haberme hecho la ofendida, pero
estas cosas no me salen.

—ESs acojonante, de verdad te lo digo.

Estas son las primeras palabras que suelta Laura nada mas entrar en mi establecimiento. Se la
ve algo nerviosa, comiéndose las uflas con una mueca graciosa.

—Qué pasa? ;Quieres una minitarta tatin? Las he hecho en formato cuadrado individual, a
ver si se venden mas.

Laura se sienta encima del mostrador, sin importarle que lleve una falda de cuero negra de lo
mas corta y que pueda vérsele hasta el carné de identidad, aunque las dos mujeres que estan
sentadas en la Ginica mesa ocupada parecen no darse cuenta.

—Lo que deberias hacer es crearte una cuenta en Instagram y publicitarte mas. De hecho, voy
a creartela. Ah, y necesito que me hagas un pastel bonito, no hace falta que est¢ muy bueno, pero
que tenga chocolate por encima algo... pegajoso ;sabes? Es que en mi pelicula la chica se lo tira
encima de sunovio, en toda su cara. Voy a meterte en los créditos.

—Oh, vale. ;Un satcher es aceptable? Te aviso que estard bueno igual —susurro,
sorprendida.

—Perfecto. ;Sabes quién se ha presentado a la audicion para mi pelicula? Tu amiguito,
Santana.

(Desde cuando es mi amiguito? Que no digo que no lo sea, pero ellos dos intimaron y... vaya,
que parece que eso nunca haya sucedido.

—Creo que te acostaste con ¢l —musito, frunciendo el cefio—. No ha pasado la audicion,
(no? ;Sabe €l que se trata de tu pelicula?

Asiente con cara de circunstancias.

—Lo cierto es que si la ha pasado. ;Qué? Yo no me dedico a aceptar a los actores, no en la
fase primera, inicamente escojo al final de todo —se defiende entonces—. Eso si, voy a tener que
ser ultra imparcial y ;sabes qué serd lo peor? Que cogiéndolo o no, voy a ser la mala y se
quejara.

—Por qué dices eso? —pregunto mientras saco la tarta de la nevera, viendo que algo de
dulce no le va a sentar mal.

—Si digo que si, me remarcard esa extrafia teoria de que quiero algo de €l blablabla, y si digo
que no, dird que tengo prejuicios y que no le he cogido porque nos acostamos y no porque sea
malo o no encaje con el papel. Como he dicho, es acojonante.



No se qué decirle, porque conociendo a Santana, tiene razon en todo.

—Ya. A'lo mejor si le dices que es tu pelicula, ¢l mismo dice que no quiere participar. Aunque
me habl6 de un nuevo proyecto y tenia algunas dudas existenciales, se quedaria un poco hundido si
no le aceptases.

Vale, esto es manipulacion de manual, pero ;qué puedo decir? Santana es mi mejor amigo, y a
un amigo no se le abandona.

—EI ego masculino es tan fragil... —responde Laura en un suspiro.

Justo entonces entra una mujer en la cafeteria, y no es una clienta habitual. Lleva traje pantalon
de color beis y unas manoletinas de charol azul marines, muy elegante, pero sin ir formal. Se me
antoja de esas personas que tienen estilo y porte, y que lo tendria aunque fuesen en chandal y
bambas.

—Amén —exclama la desconocida al escuchar la frase de Laura.

(A qué se dedicard? No dice nada mds, escoge una de las sillas cercanas a la puerta y se
sienta, dejando el bolso en la otra silla.

—Por cierto, jestds bien? Vi el programa de cocina anoche, se pasd tres pueblos —susurra
Laura, bajando del mostrador, tocando el suelo con los zapatos.

—Si, por supuesto. Es un concurso, ya sabes, necesitan algo de espectaculo para ser
mediaticos, tener audiencia..., cosas de la tele —respondo, intentando quitarle importancia.

—Carino, no creo que Teo les haga el menor caso. Ha sido ¢l siendo grosero a proposito para
alejarte.

La mujer de la mesa me inquieta. Estd sentada con las piernas cruzadas, apoyando la cabeza
sobre una mano encima de la mesa, mirandome con unos ojos de un color difuso, medio grises y
medio azules. Tiene el cabello grisdceo pese a ser joven, cosa que no se ve con demasiada
frecuencia.

A mi madre le chiflaria su pelo. Solia decir que las mujeres que tienen el valor de no tefiirse
sabian ser auténticas y que su belleza no tenia parangon, que ese pelo blanco o gris podia ser
hipnético.

Por supuesto, hablaba de las mujeres como ella.

—¢Perdon? —susurro, sin dar crédito a lo que esta diciendo.

Sera que ha acertado al cien por cien en sus deducciones, pero eso me genera inquietud.

—No hay quién entienda a los hombres, esto esta claro, pero tampoco me esfuerzo mucho. ;Ha
vuelto a meterte la lengua hasta la gargantilla?

Me sonrojo un poco cuando Laura suelta ese comentario, porque efectivamente, lo hizo
anoche. Dios, no se donde meterme, no puedo huir de mi propia cafeteria.

—¢Quiere tomar algo? —pregunto para disimular, fulminando con la mirada a mi amiga.

Pero la sefiora solo sonrie, y niega con la cabeza.

—En realidad, no. Sentia curiosidad y he querido conocer a la mujer que le ha roto todos los
esquemas a mi hijo.

Si me cortasen ahora mismo, no saldria sangre. Estoy como Mia Termdpolis cuando su abuela
le dice que es una princesa. Peor, porque esa de delante no es mi abuela, sino la madre de Teo.

—¢Es su madre? Vaya. Tengo que irme —suelta de golpe Laura—. Ha sido un placer —
susurra en direccion a la muyjer—. Marina, te llamo luego —me dice, y acto seguido sale de la
cafeteria por patas, dejandome a mi con el marron.

Marrén de un color oscuro y verdoso, como el pop6 de perro que la gente no recoge y que
pobres desgraciados pisan luego.



(Qué le digo yo a esta sefora? jAy, la leche...! Que Teo me dijo que su madre era psicologa,
seguro que me tiene calada en un minuto, y mas a mi, con lo predecible que soy. Trago saliva y
empiezo a prepararle un café de cortesia.

—¢Solo o con leche? —pregunto en un hilo de voz.

Deberia sacarle la tatin, siempre es bueno impresionar a los padres de la persona que te gusta,
(no? Soy nueva en estas cosas. Si, yo creo que es bueno, asi que antes de que proteste, lo meto en
el plato y se lo traigo.

—Solo. Vaya, esto tiene una pinta magnifica, y sabiendo lo bien que se te dan los postres, no
puedo negarme —responde ella, observando la tarta con ojillos.

Puede que las suegras no se me den mal. ;Qué digo! Si no va a ser mi suegra jamas, por mucho
que me empeie. Algo resignada, cuando la maquina termina de hacer el café, se lo traigo a la
mesa.

—Siéntate, por favor —me invita ella amablemente—. Vaya, eres mas guapa al natural, y mira
que es dificil porque en la tele ya se veia que eras mona.

—~QGracias...

Esto es incomodo. Nadie me piropea nunca, y esto se me hace raro.

—1Lo siento, es que me sorprende que mi hijo tenga buen gusto. Ultimamente sus citas eran
pésimas —comenta como quien no quiere la cosa, dando un sorbo al café.

—¢En qué sentido?

Que Teo tenga citas me inquieta. ;Las tendrd muy seguidas? ;Con cudntas mujeres habra
estado? ;Se habra encaprichado con alguna de ellas?

—En todos los sentidos. Siempre salia con mujeres cldnicas, sin personalidad. Asi de mal le
iba, por supuesto. Una cosa es lo que queremos desear y otra muy distinta es lo que queremos
realmente, y efectivamente deseamos. Tu, Marina, eres lo segundo.

No sé si sentirme halagada o dolida. ;Tan mal me ve Teo para no querer quererme?

—Qué tengo de malo? —se me escapa en un hilo de voz.

—Nada, pero para ¢l era mas facil salir con mujeres que no le tocasen la fibra y que no le
hicieran sentir nada, para evitar implicarse. Y supongo que tu estilo tampoco es que encaje en ese
perfecto modelo de vida que se ha inventado para protegerse.

Acabo sentdndome, derrotada ante la magnitud del significado de sus palabras. Esto significa
que a Teo le gusto, pero le gusto de verdad, ;jno? Lo sospechaba, pero tener la reafirmacion de su
madre nunca viene de mas. Ahora que lo pienso, en las peliculas de Disney no hay madres, casi
nunca. ;Por qué?

—A mi me gusta Teo. Es un poco grufion, pero en el fondo tiene sentido del humor, y es muy...
tierno —musito, apoyando la cabeza sobre ambas manos.

—Si que lo es, aunque no estd pasando por su mejor momento —confiesa, mientras se lleva a
la boca un trozo de tatin—. Jesus, esto esta increible.

Hay un dicho bastante popular que dice que «A los hombres se les conquista por el estdmago»,
y en mi caso, lo aplico a la suegra.

—Gracias. Lo sé, es decir, sé que algo le pas6 y que tuvo el accidente, volviéndose el critico
culinario mas feroz de todo el territorio nacional. Creo que ... siente un amodio hacia mi un poco
extraflo, pero soy una mujer paciente —admito.

—NMe alegro, porque con €l vas a necesitar mucha paciencia. Espero que ganes ese concurso.
(Cuanto te debo?

Digo que no con la cabeza, mientras ella se levanta de la silla.



—Nada, invita la casa.

—No puedo aceptarlo —responde, sacando el monedero.

—No, en serio. Teo ya me pagd ayer con especie —susurro, recordando sus magnificos
espaguetis.

Parece que haya visto un fantasma, porque empalidece.

—¢Te cocind? ;Teo?

Asiento, preguntindome qué tiene de raro.

—Si, espaguetis con almejas. ;Por qué?

—Por nada, es que hace tiempo que no cocina ni nada parecido —responde con rapidez—. Ha
sido un placer, Marina.

—Lo mismo digo.

Después de salir de alli, dejando en el bote de propinas un billete de veinte, entro en panico.
(Realmente la madre de Teo ha venido hasta aqui? Me parece surrealista, algo que solo pasa en
las peliculas romanticas. Dios, entre lo del congelador y esto ultimo, al final voy a pensar que si,
que puede que me haya dado un golpe en la cabeza como Rebel Wilson en /No es romantico? y la
gente, de un momento a otro, empiece a cantar.

Pero no, esto es la vida real, y en ella a veces la realidad supera la ficcion.



Sweeney Todd

TEO

Vengo de una familia donde la salsa se considera una bebida.

Erma Bombeck

—Jefe, tienes una llamada de tu madre.

Gina sabe como fastidiar una mafiana tranquila y perfecta. Creo que es porque, al preguntarme
qué me parecian sus nuevas ufias de porcelanas, le he dicho que parecia la mala de una pelicula de
kung-fu y que eso tan largo podia considerarse legalmente como un arma.

Manso como un corderito, descuelgo el teléfono de mi despacho para ver qué es lo que quiere
mi querida madre que no pueda esperar al mediodia.

—Mama? Dime —farfullo, siendo consciente de que mi mala leche no proviene de su
llamada.

No, mi frustracion viene por otro tipo de mujer cuyo nombre también empieza por M y acaba
con a, y no es «mamay precisamente. Si es que siempre termino con un calenton de aqui a Pekin, y
soy consciente de que es mi culpa y solo mia. Podria haber terminado el trabajo perfectamente,
desnudarla alli, en su salon, besar cada centimetro de su piel suave gracias a que se pone cada
noche el aceite Johnson Baby —eso me lo estoy imaginando—, y hacerle el amor hasta el
amanecer. Y por la mafiana, que me hubiese hecho el desayuno, y entre tortita de mermelada de
naranja amarga y chocolate deshecho, volver a hacérselo otra vez.

—Carifio, jes fantastica!

Respiro hondo, alejando mis pensamientos libidinosos por completo, intentando descifrar la
oracion que mama acaba de decir.

—¢De qué estas hablando? ;De la nueva aspiradora?

Creo que la compré nueva hace un par de dias, pero no estoy seguro.

—Teo, estoy hablando de Marina. La concursante tan mona. He ido a tomarme un café antes de
ir a una consulta privada y he visto que era su cafeteria.

Mamé miente como una bellaca. Pondria la mano en el fuego a que la ha buscado por internet,
y ha dado con la localizacién de su cafeteria. Mierda.

—Como? Oye, no puedes hacer esto —exclamo enfadado.

—¢Ir a tomarme un café? No seas ridiculo.

—Meterte en mi vida de esta forma. Yo... Dios, mam4, ni siquiera tengo claro qué es lo que
tengo que hacer y has ido a verla sin mi permiso —le reprocho.

(En qué momento se le pasod esto por la cabeza y decidi6 que era una buena idea?

—NMe pareci6 adecuado pedirle disculpas por tu comportamiento. ;Se puede ser mas cruel,
poco empatico y borde? Yo creo que no.

—Ya me he disculpado, ;vale? No hace falta que vengas tu a sacarme las castafias del fuego.
(Te imaginas qué demonios habré pensado ella?

Con lo rara que es, puede que hasta le hiciese gracia. Pero no es el punto, no.

—Vaya, parece que no te importa herir sus sentimientos, pero si qué va a pensar si tu madre va



a su cafeteria, si. Muy coherente, carifio.

Odio a mi madre. La odio, con todo mi ser, y mds cuando empieza a echarme en cara cosas con
su logica irrefutable para justificar algo injustificable.

—FEsto no es asi. |Y ya te he dicho que me he disculpado! El punto, madre, es que te estas
metiendo en algo llamado mi privacidad, y esta vez has cruzado los limites de lo decente.

—ILo sé, pero tenia curiosidad por conocer a esa chica. Es una verdadera santa, porque
créeme, Teo, eres mi hijo y te quiero, pero yo no habria aguantado ni la mitad de lo que ella ha
hecho.

Suspiro, queriendo tirar el teléfono por la ventana. Sigo odidndola, pero en esto ultimo tiene
razon, tiene mucha razoén. Por eso no tiene puiietero sentido que se haya enamorado de mi, cuando
ni yo mismo me quiero, cuando ni siquiera me gusta mi propio reflejo, cuando a veces hasta yo
mismo me detesto.

Me dejo caer en la silla del despacho, derrotado ante sus palabras. Maldita madre psicologa.

—Yo tampoco sé por qué me quiere, pero ella se empefia en decir que si e insiste.

—Y ta, Teo? ;Que sientes tu?

Responder a eso no es facil, y a la vez, ya sé la respuesta. Siempre ha estado ahi, siempre,
desde el primer acercamiento, solo que cada vez se ha ido volviendo mas nitida, con letras mas
grandes y de colores fosforitos como sus ufias o sus medias.

—A mi me da miedo quererla, hacerlo y que se dé cuenta del energimeno que soy, aunque
parece no verlo cuando es obvio. Pero eso tu ya lo sabes.

—No soy yo quien tiene que creérselo. ;De verdad tienes miedo de eso? Vamos, carifio,
puedes hacerlo mejor —me regaia con tono carifioso.

—Puede que sea por otra cosa. Puede que sea... por lo que pasé conella. ;Y si...?

—Marina no es como ella. De hecho, no hay ni una parte de Marina que se parezca a Monica.

—Las dos son morenas —susurro con un hilo de voz.

—Si estuviésemos en Suecia puede que me sorprendiera, pero estamos en Espaiia, carifio.

Cuelgo el teléfono antes de que diga nada mas. Una sensacion de malestar me sube por todo el
cuerpo, desde el estobmago hasta la cabeza. Detesto esta mezcla de tristeza, angustia y agobio.
Necesito salir de aqui y respirar porque, ahora mismo, me da la sensacidon de que estas cuatro
paredes me asfixian.

Doy un par de pasos hacia la puerta y salgo sin decirle nada a Gina. Total, estoy seguro de que
me ha estado escuchando y no se sorprendera de que me vaya sin decir nada.

De golpe, sin ton ni son, se me parece la imagen de Marina, con las mejillas rojizas y los ojos
brillantes, igual que en mis suefios. Alli quiero atraparla, la persigo, pero siempre se desvanece
cuando me acerco. Camino por la Diagonal hasta llegar a Rambla Catalunya. Es mi lugar favorito
de la ciudad para pasear, lleno de bares y restaurantes, de tiendas y de establecimientos. La
mayoria de los pisos son antiguos, y sus fachadas y balcones son verdaderas obras de arte.

Me siento en uno de los bancos de madera, y observo el cajero que hay delante. No pasaba por
aqui desde hacia mucho tiempo. Me siento como en esa cancion de Joaquin Sabina donde el
hombre vuelve al afio siguiente en ese bar, buscando a la camarera, y ya no hay bar sino un banco.
Pero no recojo ninguna piedra y la lanzo contra el cristal, al fin y al cabo, quién se march¢ fui yo.
Me mantengo sentado, resignado observando el sitio en el que fui feliz cocinando.

—Teo.

Parece el eco lejano de una voz conocida, pero no lo es. Todos los musculos de mi cuerpo se
tensan de inmediato al escucharla. El corazon me funciona muy deprisa, y al girar el cuello, me



preparo para hacer algo que debi haber hecho antes.

—Victor.

No hay rastro de aquel joven dicharachero, alegre y bromista que conoci en la academia de
cocina, el que decia que seria en proximo Arguifiano por la cantidad de chistes que almacenaba en
la memoria. Vacilante, camina hasta el banco y se sienta a mi lado, manteniendo las distancias.

—ILa fachada color verde botella quedaba mejor, jeh? —susurra, sin apartar los ojos del
edificio.

Esta mas delgado, y ha perdido misculo. También lleva el cabello mas corto, sin esos rizos
dorados que a veces tenia que sujetar con un clip, para sacarlos de su cara.

—NMaldito capitalismo —bromeo, rebajando la tension del momento.

Parecemos dos ancianos que se han reencontrado, ambos cansados de la vida, y en las tltimas,
que guardan viejas tensiones pero que saben que ya no vale la pena discutir por ellas.

—Te he visto en la tele —comenta—. Eres bueno haciendo de Risto Mejide.

Ahora el que me rio soy yo. Dios, ja quién se le ocurre compararme con ese hombre?

—Espero no parecerme mucho. ;Y Monica?

Estoy entrando en materia peliaguda, pero lo necesito. Tengo que pasar pagina, curar la herida
de dentro, dejar ir y volver a querer sin rencores. Todo el mundo me lo ha dicho, mis padres,
Marina... Todos tienen razén. No sabia cuanto necesitaba hablan con Victor hasta que me lo he
cruzado.

—No lo sé.

—¢No estais... juntos? —pregunto, extranado.

—Nunca lo estuvimos. Mierda, Teo, te aseguro que, si pudiese dar marcha atras, habria hecho
las cosas de diferente manera, porque la culpa de haberte hecho dafio me mata.

En el momento en el que lo miro a los ojos, s¢ que dice la verdad, que puede que lo haya
pasado igual de mal que yo y que ya no es el mismo. Yo tampoco lo soy. Respiro hondo y asiento,
porque hecho de menos a mi mejor amigo, y aunque el rencor siga estando, esto primero prima
mas.

—Cuéntamelo. Necesito entenderlo para no quedarme atrapado —susurro, con las manos en
los bolsillos de la chaqueta, expectante.

—Yo... fui a buscarte para hablar en tu casa, pero no estabas. Mi padre me habia llamado, v,
como siempre, habiamos discutido. Ella me preguntdé qué me pasaba y se lo acabé contando.
Mientras tanto abrid una botella y hablando, hablando... nos la terminamos. Iba algo perjudicada y
empez6 a decir que tenia dudas sobre lo vuestro, que queria posponer la boda, pero sin hacerte
dafio. Yo le dije que hablase contigo, que te lo contase y que hablando se arreglan las cosas, hasta
que... dijo que el amor era simple, que se queria o no se queria. Entonces, fue cuando me bes6. Yo
enseguida me aparté y me fui corriendo, me sentia mal, dudaba si debia contartelo o no, y al final
no lo hice.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Porque no queria que me culpases de nada, y porque pensé que Monica hablaria contigo.
Pero no lo hizo, pareciais estar bien e imaginé que habia sido una tonteria. Me dije a mi mismo
que estaba borracha, que no sabia lo que se hacia y lo olvidé. Hasta que un dia me la encontré
llorando en los lavabos del restaurante. Me dijo que se sentia fatal y que no podia olvidar lo que
habia pasado entre nosotros, y el resto es historia.

El resto también me lo sé yo. Abri la puerta del lavabo y los vi besandose. No fue agradable.
Fue el momento en el que toda mi vida se desmorond, que mi corazdon se rompi6 en pedazos.



—NMonica me dijo que no habia elegido enamorarse de ti —musito, frunciendo el cefio.

—Lo dudo. Creo que fui su excusa; se acercd a mi aprovechandose del carifio que le tenia. Me
llam6 varias veces después, pero no le cogi. Luego pard.

No elegimos de quien nos enamoramos, ni tampoco cudnto dura el amor. Mi concepcion del
siempre ha sido rigida, algo estrecho de miras, esperando al «felices para siempre» cuando hay
muchas clases de amor.

—¢Qué has estado haciendo durante todo este tiempo?

No he oido hablar de €l en ningin restaurante ni tampoco que haya montado algo por su
cuenta.

—NMe fui un afio de voluntariado a parar la desforestacion en el Amazonas hasta que los
mosquitos casi se me comen vivo. Luego volvi y un primo de mi madre necesitaba ayuda con su
restaurante, asi que ahi estoy.

—Qué restaurante? ;He ido yo?

—Lo dudo mucho. Se llama «El rey de los langostinos». Ya, ya sé como suena, y esta lejos de
tener muy buenas referencias, pero con lo que habia, he logrado reflotarlo —se excusa, poniendo
los ojos en blanco.

En eso veo que no ha cambiado, no tiene un no para nadie, nunca.

—El hombre que mejor sabe hacer la salsa all'arrabbiata estd en un restaurante que no
conoce ni Dios... —susurro.

—Técnicamente no era un restaurante, mas bien un bufé libre...

—Corta el rollo. (Has venido a darme pena? —exclamo, cruzdndome de brazos.

—Ha funcionado? ;Me has perdonado?

No lo sé. A lo mejor no hay nada que perdonar porque... todos cometemos errores, y si no los
aceptasemos seriamos unos hipocritas.

—Tendrias que habérmelo contado, desde el principio. A lo mejor me hubiese cabreado
igualmente, pero no a estos niveles —reflexiono—. Puede que tampoco me hubiese convertido en
un jodido cabron.

—Lo sé —responde, alzando una ceja—. Pero si siguen gustandote los Beatles y la cocina
italiana..., sigues siendo Teo.

—Hay cosas que nunca cambian. Entonces, ;no hay mujer ni hijos ni nada? Menuda decepcion
—vacilo, girdndome hacia ¢l, sonriendo.

—Nabh, ya sabes que yo con las mujeres siempre he tenido muy mala suerte.

—Y mala fama. ;Como te llamaban en la academia? —le recuerdo.

—No empieces —me advierte, levantandome el dedo indice.

—Victor, melenas, el terror de las nenas —susurro, sabiendo que me estoy ganando una
colleja.

—Si no fuera porque estamos en medio de una reconciliacion, te pegaba —exclama, muy
ofendido.

—No sabia que yo estaba dentro de tus conquistas. jEres tanto de carne como de pescado?

—Oh, por favor... Bueno, y tG qué? ;Te funciona el estilo Risto? Deberia, porque he oido
que se ha casado con una jovenzuela veinte afios menor que €l.

—Hay una mujer —confieso, dudoso de revelarselo todo, porque sé¢ que me va a echar la
bronca—. Es una hortera que adora Disney y le chiflan mis espaguetis.

—Pero, (te gusta?

—Claro que me gusta, si no, no te habria hablado de ella.



—(Entonces?

—No sé... no tiene sentido que le guste. ;Y si dejo de hacerlo? —ahogo la voz, desviando la
mirada hacia otro lado.

—.Y si te mueres mafiana? ;Y si se acaba el mundo? No puedes dejar de vivir por miedo a lo
que pueda ocurrir, igual que no puedes ponerle una barrera al amor por miedo a sus
consecuencias.

En un mundo perfecto, no tendria miedo. Tampoco me habria ahogado en alcohol para paliar el
dolor, ni habria cogido el coche después. Pero joder, encontrarte a tu prometida y a tu mejor amigo
con los morros pegados es lo que tiene. Tampoco estuve muy habil al no querer hablar con Victor,
ni tampoco emborracharme en casa mientras miraba como Monica hacia las maletas y se escudaba
en haberse enamorado de él.

—¢ Lo has sacado de un libro de autoayuda? —musito.

—Algo parecido lei. Anda, ve a por la chica.

—Marina... te caeria bien —decido—. Aunque no voy a presentartela aun, dados los
antecedentes.

—Un segundo, jhas dicho Marina? ;No sera la del programa? —cuestiona con incredulidad
—. Joder, es la del programa. Estd buenisima, y es..., ;pero como demonios te la has ligado si
eres un energiimeno con ella?

—Ser4 el efecto Risto —decido, alzando los hombros.



Fuera de carta

MARINA

Un estomago vacio, es un mal consejero.
Albert Einstein

(Sabéis esos dias en los que nada te sale bien? Cuando no paras de meter la pata, se te rompen
vasos, platos, se te corta la crema, se te queman los pasteles y hasta amasas la masa con tanta
intensidad que las galletas se te quedan duras.

Pues el peor de esos dias habria sido mejor que esto.

Al levantarme esta mafiana, ya he sentido que algo no iba bien. Me he ensimismado en la
ducha, arrugandoseme las yemas de los dedos. Luego, al salir a la calle en la bicicleta, el vello se
me ha erizado sin razon alguna, produciéndome un escalofrio extraiio. Me he dicho a mi misma
que eran imaginaciones mias, que con todo lo que estaba pasando con Teo era normal sentir
panico al volver a verlo, y mas en el programa.

Pero nada de eso.

El programa se ha iniciado con normalidad. Extrafiamente, hoy me he puesto unos vaqueros y
una camiseta blanca, sin ninguna excentricidad. He pillado lo primero que he visto en el armario
sin mirarme demasiado, y ahora me arrepiento porque es probable que me manche.

Desde pequena, he creido que si haces el bien, si eres buena persona, pagas tus impuestos, no
tiras papeles al suelo, reciclas y eres amable con la gente, el universo te pagard con la misma
moneda. Mas mayor, lei que a eso se le llamaba karma, asi que con dicha reafirmacion de mi
teoria, segui creyendo en eso a pies juntillas, hasta ahora.

No creo que haya hecho nada que sea terrible, ninguna maldad estd en mi lista como para que
de golpe, la presentadora diga que hoy hay un invitado muy especial, y ese sea Jon. Si, Jon
del Tres delicias. El mismo Jon que fue mi jefe, y mi ligue o como se le llame a alguien que ha
jugado contigo.

Nada mas aparecer en el platd, me entran ganas de vomitar. Jolines, jpor qué sigue igual de
guapo, encantador y bien parecido? Podria haberse vuelto calvo, que su mata de pelo castafio
rizado hubiese desaparecido de golpe, quedando igual que una bola de billar. O que hubiese
engordado, estando algo fofo y no teniendo la maldita tableta de chocolate en el abdomen.

Sin embargo, pese a su aspecto de principe encantador, no siento atraccion, mas bien
incomodidad, rabia y tristeza. Sospecho que no va a ser agradable conmigo. En el mejor de los
casos, me ignorara, cosa que agradeceria bastante. En el peor..., no quiero imaginarmelo.

—NMe alegro de verte Marina —exclama entonces, pasando por delante mio mientras se
coloca al lado del jurado.

Su sonrisa baila al son de sus labios finos, dejando entrever una hilera de dientes
blanquisimos recién blanqueados. Creo que se ha hecho algo en la nariz, antes la tenia un pelin
torcida hacia la derecha y ahora la tiene perfecta.

—Claro...—susurro a media voz, queriendo morirme.

No entiendo nada. Se comporta como si no hubiese pasado nada. ;Serd por las cdmaras? ;O



porque lo ha olvidado? Si piensa que yo lo he hecho, estd muy equivocado. Todavia guardo ese
discurso que escribi y que siempre quise decirle cuando me despidié. Esta en un trozo de papel
amarillento en la mesilla de noche, guardado celosamente y custodiado por un mini peluche de
Simba.

Mierda, tengo que estar atenta a las instrucciones porque si no, no voy a dar ni una. Ademas,
necesito hacer un postre perfecto, algo innovador, brillante y delicioso. Tengo que hacerlo porque
Jon no puede ganar. jDemonios, este es mi concurso! ;Por qué diantres ha tenido que venir? Yo
abandoné los buenos restaurantes, me alejé de todo y ahora tiene que venir a tocarme las narices
cuando me decido a pasar pagina.

Frunzo el cefo, decidiendo que ya basta. Ha llegado el momento de brillar de nuevo, de mi
vendetta particular. Es la hora de coger la sartén por el mango, pero no como Rapunzel que se
dedicaba a dejar kao a la gente, a cocinar con ella, haciendo magia.

No puedo usar nada de lo que le ensené, seguro que dird que le he copiado y que lo aprendi de
¢l, ¢y a quién creerd la gente, al reputado chef o a la don nadie que despidio?

—Pinkie, ;estas bien?

Vuelvo a ser consciente de lo que me rodea cuando escucho la voz de Teo a mi lado,
observandome de una forma tan tierna que el corazon se me estremece.

Asiento, sonriendo pese a las circunstancias. Al mal tiempo, buena cara.

—Qué ocurre? —pregunto, porque me he perdido por completo.

—Quedais tres concursantes, y cada juez supervisara esta prueba de manera individual. Yo
seré tu mentor.

En otras circunstancias, me habria emocionado, y no niego que esto me emociona un poco.
Incluso habria buscado algiin doble significado a estas palabras, pero no es un buen dia. Debo
hacer esto por mi misma, para recobrar la confianza y demostrarme que soy mejor que Jon.

—Me has escogido? —musito, teniendo la esperanza de que diga que si.

—Por supuesto —responde, guiidndome un ojo—. ;/Estds bien?

Creo que me he puesto algo colorada. Es la primera muestra de afecto que me dedica, al
menos de manera voluntaria, que no sea un beso de tornillo.

—~Gracias —respondo, casi hiperventilando.

—Damelas llegando a la final —farfulla, alcanzandome el delantal.

Como si fuera tan facil. Pero nada lo es. Como dicen en Mulan, «la flor que florece en la
adversidad es la mas rara y hermosa de todas». Voy a ser esa flor, a superar mis miedos y a
triunfar.

Me muerdo el labio, buscando uno de los postres que mas pueden impactar, y que se me dan
bien...

—Podemos hacer cualquier cosa? —susurro, teniendo una gran idea.

—Siempre que sea un postre, si. ;En qué estds pensando? —pregunta Teo intrigado.

—En algo que te va a sorprender —exclamo con una sonrisa enigmatica.

Me pongo manos a la obra enseguida ante su atenta mirada. No me intimida, es curiosa la
forma en la que las personas pueden observarte a veces, y las mil maneras que tienen de hacerlo.
Teo me ha mirado de muchas, de forma inquisidora, penetrante, curiosa, arrebatadora... y hoy
valerosa.

—Dime qué tienes pensado, pinkie —insiste con la voz algo rota.

Me tomo mi tiempo para decir triunfalmente ese plato que hace tanto tiempo que no preparo, y
que nunca le he ensefiado a nadie:



—DMacarons de Bellini.

Esa receta la tenia mi abuela. La guardaba como oro en pafo, y siempre he sabido que seria
especial, que debia hacerla en algiin momento importante, como ahora.

El Bellini era su coctel favorito. La recuerdo en los eventos especiales como el dia de mi
comunion o los cumpleanos, con un vaso de Bellini en la mano y un purito fino en la otra. Es un
coctel hecho con Prosseco y puré de melocoton. Fue creado en 1948 por el propietario del célebre
Harry's Bar de Venecia, Giuseppe Cipriani. Se llama Bellini porque el color rosado los rosas
luminosos caracteristicos del pintor veneciano Giovanni Bellini.

Dos horas mas tarde, tengo mis flamantes macarons listos para ser probados. Me han quedado
perfectos, esponjosos de dentro y un poco crujientes al hincar el diente. Su sabor es sublime, y sé
que es una obra de arte digna de una estrella Michelin.

Aprieto las manos contra mis caderas, estrujandolas de lo nerviosa que estoy. No quiero oir el
veredicto, no quiero porque al final, el Gltimo que me va a dar una nota es Jon. Pero tiene que
darme igual, tiene que resbalarme lo que él diga, porque no es importante. El ya no es importante
para mi, y su opinién tampoco. En el fondo, por eso me afecta tanto lo que pueda decirme Teo, no
porque sea un reputado critico culinario, ni porque pueda hacerme un articulo demoledor, sino
porque le tengo aprecio, es mas, le quiero, y tener su aprobacion significa mucho.

Tanto Oriol como Louise me ponen muy buena nota, y Teo... Teo me pone la mas alta. Todos
se sorprenden, no porque no me la merezca sino porque no es propio de ¢l. Es entonces cuando
Jon Aguilera se lleva a la boca uno de mis macarons y cierra los ojos, masticando lentamente.
Solia hacer esto cuando yo le daba de probar algo. Lo saboreaba embriagandose de su sabor poco
a poco, y luego me pedia que se lo ensefase. Asi congeniamos, en la cocina. Cuando me contrato,
yo solo habia trabajado como aprendiza y parte de mis précticas en Paris, en uno de esos grandes
restaurantes de alta cocina que te desechan en cuanto te has quemado, donde le metes muchas
horas haciendo salsas base, masas y texturas.

Fue la primera entrevista que hice, y Jon estuvo encantador. Me contd que era su gran suefio
abrir el Tres delicias, que habia trabajado muy duro y que los postres no eran lo suyo, asi que
necesitaba a alguien para darle ese toque final a las comidas y cenas, para endulzar los sabores.

Asi fue como me contrato.

Era carismatico, tenia don de gentes y derrochaba amabilidad y cercania, al menos al
principio. Puede que fuera porque nadie me habia parado tanta atencion entre los fogones, o
porque era un hombre atractivo e inteligente que se interesaba por mi, pero me enamoré como una
quinceafiera. A mis quince no lo hice, no tuve amores de verano ni ligues pasajeros, ni ese amor
platonico en el colegio —no creo que Charlie Hunan cuente—.

—No has perdido el toque —susurra Jon, abriendo los ojos.

Nunca lo perdi. Siempre estuvo ahi, solo que lo usaba para hacer reposteria en vez de
sofisticados postres.

Quedo anonadada cuando me da un nueve de diez. Es oficial, soy finalista. La gente me
felicita, tanto los dos compafieros como los jueces y la presentadora, excepto Jon. El programa
termina y en un abrir y cerrar de 0jos estoy en mi camerino sola, mirandome en el espejo sin saber
muy bien qué hacer.

Creia que esto me liberaria, pero ese nudo en la garganta y esa impotencia siguen estado aqui.
A lo mejor es por haberlo visto, no me lo esperaba y ha sido un shock, nada mas. Puede que se me
pase en cuanto vuelva a la rutina y deje este programa.

Alguien llama a la puerta, y abre al cabo de dos segundos, sin que yo tenga tiempo de decir



nada. A través del espejo, veo que es Jon.

—Puedo? —pregunta, entrando sin permiso.

No es ninguna novedad, siempre ha hecho lo que le ha dado la gana tuviese mi aprobacién o
no. Me doy la vuelta y cruzo los brazos, diciéndome a mi misma que mantenga la calma.

—Qué quieres? —exclamo, respirando hondo, haciendo de tripas corazon al mirarle.

No es facil hacerlo. Porque le quise, mucho, me permiti tener ilusiones y sofiar con que
seriamos algo, tendriamos algo bonito, y ¢l dejo que lo hiciera.

—He venido a hacer las paces. No estuvo bien despedirte, ya lo s€, pero era lo mas sensato.

—¢Sensato? —susurro, frunciendo el ceno—. Podria haberte denunciado por despido
improcedente.

—Pero no lo hiciste. ;Te habrias quedado en el restaurante, después de todo? Ambos sabemos
que no, Marina.

Por supuesto que no me habia quedado en su restaurante, con su prometida, pululando por ahi y
sintiéndome desgraciada y culpable.

—Esa no es la cuestion —musito, enervandome como nunca, mientras que las mejillas
empiezan a arderme—. Estabas prometido y dejaste...que yo me enamorara de ti. Podrias
haberme frenado en cualquier momento, podriamos haber sido amigos, pero no lo hiciste.

Mira al suelo, y sé que sabe que yo tengo razéon. Entonces me doy cuenta de que eso era lo que
necesitaba. Desahogarme, decirle todo esto a la cara, soltarlo todo.

—No es tan facil, no soy de piedra. Tu te paseabas por la cocina con esas falditas de
bailarina, y tus braguitas de dibujos animados, tus mensajes positivos y tu... Joder, no se qué
tienes que me tocaste la fibra, ;vale?

—Si tan solo fuera eso..., pero ;mis trucos, mis innovaciones? Tuviste la cara de despedirme
y seguir usando todo lo que te ensefi¢ —Ie reprocho.

Llegados a este punto, no voy a callarme nada, pero parece que eso a ¢l no le molesta, porque
se pone muy serio y alza los hombros.

—Fra mi restaurante, y todo eso lo hiciste en ¢él. No tengo la culpa de que seas tan ingenua
como para pensar que no voy a aprovecharme de lo que me ensefaste.

Por supuesto, siempre ha sido eso. Me negaba a aceptarlo, al principio. Pero cada vez que le
echaba una ojeada a la carta del restaurante, veia los nuevos platos o leia las criticas, siempre
encontraba en ellos algo de mi. Por mucho que me pese, la vida no es una pelicula de Disney, los
malvados en la vida real no siempre tienen su merecido, al contrario, muchas veces logran sus
objetivos con demasiada facilidad, quedando impunes.

—FEres una mala persona, Jon. Eres un fraude. Puede que ahora mismo nadie se haya dado
cuenta de ello, pero tu suerte acabard. Un dia de estos, no tendrds mas material, te quedaras
estancado y caerds. Entonces la gente se dard cuenta de que no eres mas que un cocinero
mediocre.

Creo que son las palabras mas crueles que le dedicado a nadie, y no me arrepiento.

—Acabo de hacerte finalista de este programa, deberias ser mas agradecida —me espeta,
poniendo cara de asco.

—No lo has hecho por mi, lo has hecho por ti. Mi postre era el mejor, si no me hubieses
puesto buena nota la gente se habria preguntado por qué, y te habria mirado con malos ojos.

—Sabes qué? Habia venido en son de paz, pero veo que no se puede razonar contigo. Adids,
Marina.

Lo dice ofendido, como si le hubiese hecho un gran desaire, como si no me hubiese jodido. No



s¢ si soy yo que tengo una percepcion errénea de las cosas, pero jquién en su sano juicio
perdonaria algo asi, y mas si la otra persona ni se disculpa? Puede que yo sea una persona
calmada, cero rencorosa y muy amorosa, pero tengo mis limites, como todos, y €l los ha superado
con creces.

—Adios, Jon.

El portazo hace que me estremezca, dejandome caer al suelo, apoyada contra la pared. Ya estd,
este es el final, ;jverdad? Parece que si. Dentro de lo que cabe, no es un mal final. Al menos estoy
dentro de la final del concurso, y las puertas de la alta cocina vuelven a estar abiertas de nuevo.

Pero ;es esto lo que yo quiero?



Charlie y la fabrica de chocolate

TEO

El vino es una poesia embotellada.

Robert Louis Stevenson

—Sabiais que venia? —pregunto a los demas jueces cuando termina el programa.

Maldito programa, ;acaso no piensan en los sentimientos de los demas? No, claro que no, lo
unico que les importa es la audiencia, y traer al tipo que despidid a una concursante es muy
polémico.

—Por supuesto que no. ;Qué va a saber Jon Aguilera de cocina? Me parece indignante que
tenga el mismo voto que yo —exclama Oriol, también algo cabreado.

Dejando a un lado el hecho de que ya detestaba a Jon mucho antes de conocer toda la movida
con Marina, saber todo esto y que, de alguna manera, la hubiese incomodado a ella tenerle aqui,
me enfada todavia mas.

Al menos ha sido decente poniéndole la nota que se merecia. Si no lo hubiese hecho, se lo
hubiese reprochado alli mismo, con o sin camaras delante.

El movil suena, es un mensaje de mama diciendo que lo siente mucho, y que hablemos esta
noche. Le respondo que vale, pero que no juegue sucio porque me debe una disculpa si o si.

—FEres Teo Massagué, ;verdad?

Alzando la vista hacia arriba, guardando el teléfono en el bolsillo, veo que quién me estd
haciendo esta pregunta es, ni mas ni menos que Jon Aguilera, alias el cocinero mas gilipollas que
habita en Espafia. No puedo disimular mi mueca de desagrado al verlo, lo sé.

—En vivo y en directo —respondo dejando un suspiro de resignacion.

Me pregunto qué es lo que quiere de mi. A lo mejor me insulta, por esa critica que le hice del
restaurante. No me importaria, asi tendria una excusa para insultarlo a ¢l también.

—Verds, me gustaria que vinieses al restaurante, para darle una segunda oportunidad. Hemos
mejorado mucho, nos lo han dicho.

Asi que quiere una segunda critica..., jacaso no tuvo suficiente con la primera?

—No sabia que hubieseis cambiado al chef principal —susurro, sabiendo que no es asi.

—No, sigo siendo yo. La carta estd mejorada, y pronto obtendremos nuevos platos.

—¢Con ideas de gente a la que despides?

Esto le ha sentado como un tiro en la sien. Empalidece de golpe, hasta que abre la boca al
cabo de varios segundos.

—No se qué historias va contando Marina por ahi, pero no te creas todo lo que sale de su
boca. Parece todo dulzura y bondad, hasta que revela su verdadera cara.

—Suverdadera cara? —exclamo con reticencia.

—Las citas de Disney, las falditas de cria, los gestos carifiosos, sus extravagantes colores...
Todo parece muy inocente, va envolviéndote poco a poco hasta quedar atrapado en sus redes de
algodon de azucar —musita, negando con la cabeza.

—¢De qué cofio estas hablando? —exclamo indignado.



—De su ambicién. Escalé en mi cocina hasta que llegd arriba..., queria quitirmela —susurra,
con el cefio fruncido—. Por suerte, me advirtieron a tiempo, por eso la despedi.

—Nada de lo que me estds contando tiene ningin sentido.

Marina no es ambiciosa, ni quiere fama ni mucho menos dirigir un restaurante ella sola.

—Primero te trata con mucha dulzura, te coge de la mano y te escucha, asi se gana tu confianza
con rapidez. Luego, cuando ya ha entrado en tu circulo, se hace imprescindible de una manera o de
otra. Se entusiasma con todos tus proyectos, te da ideas, cocina contigo y para ti. Se convierte en
esa alma gemela que no sabias que podias tener. Entonces se te mete bajo la piel, muy rapido, con
esa mezcla de ternura y fogosidad que muestra en las distancias cortas. Entras en combustion con
uno de sus besos al segundo de dartelo.

Beso. Fogosidad. Combustién. Mi cerebro intenta procesar toda esa informacion, pero el
resultado es inverosimil. Marina no pudo haber estado con Jon Aguilera, me es totalmente
inconcebible.

—Tu vida privada no me interesa —susurro, al borde del colapso.

Me doy la vuelta, y camino con rapidez hasta buscar en ese platd un sitio oscuro y apartado.
Cuando lo encuentro, me apoyo en la pared y respiro hondo, secaindome el sudor frio de la frente.

Marina tuvo un affaire con Jon. El nivel de detalles ha sido excepcional, no puede estar
mintiendo. Eso nunca me lo dijo, bien que se lo ha guardado. ;Qué demonios? Y sus palabras...
me han dado miedo, porque es exactamente lo que hizo conmigo, desde el principio. Entré en
aquella cafeteria por casualidad, si, pero jy si me reconoci6? ;Y si fui tan ingenuo como para
negar esa posibilidad? Insisti6 en que probase sus postres, podria haber pensado que, si le hacia
una buena critica, saltaria a la fama de inmediato.

Y si no quiere fama, jpor qué estd participando en este concurso?

En el fondo s€ que no tiene ningun sentido que se haya enamorado de mi, lo s¢ muy bien. No
soy un hombre atractivo, al menos no tanto como para que las mujeres tengan un flechazo conmigo,
y menos teniendo esa cicatriz. Tampoco soy el summum de la amabilidad y la simpatia, Teo, el
terrible, aflora cada dos por tres y ha recibido de su medicina en muchas ocasiones. No puede
haberse enamorado de mi, no tiene sentido. En cambio lo otro..., si lo tiene.

Maldigo en silencio mientras que doy un golpe seco con mi pufio en la pared. ;Acaso estoy tan
desesperado que he dejado que me manipulen de esta forma? Y nada mas que una nifia estupida
con las ufias pintadas de fosforito. ;Como he dejado que se me meta tan adentro? Joder, si es que
yo... yo la quiero. O la queria, hasta ahora.

Yo la queria, me habia enamorado de ella, aunque lo negase. Sali despavorido de su casa ante
esa certeza, porque si me hubiese quedado, se lo habria confesado. Qué estupido he sido.

—¢Teo? ;Estas ahi? Estaba buscandote.

Cuando me mira, las piernas flaquean. ;Como es posible que esos 0jos que supuran inocencia
pertenezcan a alguien cuya crueldad me desgarra por dentro? Son marrones, azules, verdes y
grises. Son del color que quiero ver en cada momento, como si tuviese un filtro puesto y lo
cambiara a cada segundo.

Me levanto poco a poco, alterado por todo lo que estoy viviendo en tan poco tiempo. Todo me
da vueltas, y no puedo mas que preguntarselo. Quiero saberlo ya, porque si lo niega, a lo mejor
hay a lo que aferrarse.

—Te enrollaste con Aguilera? —susurro, clavando mis ojos en los suyos.

No hay otras preguntas, ni tampoco preliminares ni nada que la haga poner en alerta. Se lo
suelto aun apoyado en la pared, temblando como una hoja al viento, viendo por segunda vez cémo



mi vida vuelve a desmoronarse. No es ninguna novedad.

Traga saliva y cierra los ojos durante al menos un minuto. Al abrirlos alza las manos hacia su
cabello, apartando un par de mechones de su rostro.

—Algo asi —reconoce entonces.

—¢Algo asi? No juegues conmigo a las ambigiiedades, Marina —le advierto.

—No voy enrollandome con la gente, me cuesta un mundo confiar en alguien y... a mi me
gustaba, me gustaba de verdad.

—Como yo? —exclamo, dando un paso hacia adelante—. Sabias quién era yo desde el
minuto uno, ;verdad?

—Claro que no —susurra, contrariada.

—Mantuviste el contacto porque te interesaba, te ha ido de luyjo mi puntuacion —insisto,
intentando que lo admita y terminar con todo esto.

—No —musita—. Estas..., jinsinias que me he acercado a ti para ganar el concurso?

—Para conseguir una resefia, para ganar el concurso..., ;me dejo algo mas?

Los ojos le van de un lado hacia el otro, humedeciéndose poco a poco. Que no se atreva a
llorar para ablandarme porque no va a conseguirlo.

—La opcion para quedarme contigo veo que no la has incluido —musita entonces.

—iPor favor! —espeto con indignacién—. No quiero volver a verte.

Con dificultad, la cabeza dandome vueltas y una sensacion de ahogo en el pecho, me doy la
vuelta y corro hacia la salida.

Se acabaron las sonrisas calidas o el sentirse como en una nube. Ya no habrd mas chocolate
amargo ni besos dulces, ni cenas entusiastas. Tampoco mas Marina en mi vida. Me despido
mentalmente de su imagen y de esa persona a la que creia conocer. Una parte de mi cerebro se
pregunta qué habra sido real y qué no. Si toda ella era una fachada, si realmente es asi o en el
fondo es una persona gris y desustanciada, triste y solitaria... como yo.

Llego hasta el coche, atinando a arrancarlo y salgo de alli sin mirar atrds. Soy incapaz de
volver, no voy a poder hacerlo. La final es dentro de dos dias y no voy a ser capaz de estar en el
mismo sitio que ella. En un semaforo, dejo caer mi cabeza hacia adelante, tocando el volante,
maldiciendo mi suerte. Yo ya estaba bien con mis citas con rubias clonicas. Alguna hubiese
acabado gustandome, y no tendria esos dilemas y preocupaciones.

El coche de atrds me pita, y cuando alzo la cabeza, veo que estd en verde. No quiero irme a
casa, pero he quedado con mama y sé que si no voy, se va a oler algo. Demonios, no quiero
hablarle de eso, hoy no.

Cuando saco la llave del bolsillo y la pongo en la cerradura, decido inventarme la tipica
excusa para no hablar.

—Carifio, jestamos en el salon! —escucho que dice mama nada mas entrar.

Santo cielo, en esta casa no se puede tener privacidad, ni tampoco tener algo de soledad.
Arrastro los pies hasta alli, debo de tener un aspecto algo tétrico por la forma en la que mi padre
alza las cejas.

—Estas bien? —pregunta antes de que yo diga nada.

—No, me duele la cabeza —susurro.

No es del todo mentira, tanto pensar y darle vueltas al asunto ha hecho que ciertas punzadas en
el 16bulo occipital del cerebro se estén dando asiduamente.

—Pobre, serd mejor que te tumbes. Pero antes..., en fin, lo siento mucho cielo, no debi
inmiscuirme en tus asuntos. Cuando quieras comunicarnos algo, estaremos encantados de



escucharte.

Asiento, teniendo suficiente. Luego me doy la vuelta, yendo directo hasta mi habitacion, y
cierro la puerta con el pestillo. Me dejo caer encima de la cama, mirando hacia el techo blanco,
preguntdndome si todo esto ha sido una broma macabra de alguien a quien puse a parir.

Marina. Marina. Marina. Su nombre se repite en la lejania de mi cabeza, como un susurro en el
oido que te pone la carne de gallina y te deja con ganas de mas. Una lagrima solitaria recorre mi
rostro, mientras que mi pulso vuelve a la normalidad tras respirar hondo.

Alguien tan puro y tan perfecto no podia existir, era irreal, demasiado bonito para ser verdad.
Tendria que haber estado mas alerta, ser mas precavido, pero mi ego me jugd una mala pasada.
Que te hagan caso y te digan cosas que en el fondo, todos queremos escuchar, gusta.

En un arrebato, me levanto de la cama y abro el armario, buscando la bolsa donde todavia
sigue la ropa interior que compré. Sin pensarlo, la tiro directamente a la papelera. No quiero nada
que me recuerde a ella, porque me da la sensacion de que no serd tan facil olvidarla y sacarla de
mi cabeza.

El teléfono suena, es Victor. Me habia olvidado de que dijo que me llamaria.

—(¢S1? —susurro, sin ganas de hablar.

—Soy yo. {Va todo bien? Te noto de bajon. Oye, ;te apetece hacer unas cervezas esta noche?

—Esta noche no. Ha... pasado algo con Marina —decido contarle, porque necesito
desahogarme con alguien.

—La concursante? Ostras, pero /es grave?

—Del tipo que no quiero volver a verla nunca mas —resumo.

—Vaya, /en serio no quieres quedar? Te oigo mal.

—Hoy no, estoy cansado. Mafana cuando salga del trabajo, ;te va bien?

—Por supuesto. Animate, jeh? Que un desengafio amoroso no es el fin del mundo.

—Hasta mafiana, Victor.

No es el fin del mundo. Ya lo sé, pero se siente parecido, muy parecido. Esta vez me meto en
la cama y cierro los ojos, dispuesto a que esta pesadilla desaparezca, al menos durante ocho
horas.



Big Night
MARINA

No puedes cocinar si no te gustan las personas.
Joel Robuchon

Si pensaba que demostrando mi valia con los postres delante de un programa de television y
explayandome con Jon sobre lo que pensaba y sentia, todo seria mas facil y podria pasar pagina,
estaba muy equivocada.

Todo ha salido mal. Nada de lo que queria se ha hecho realidad, nada. Ayer cuando Teo me
dijo esas palabras... fue demasiado. Estaba tan convencido de lo que decia, tan obcecado que ni
siquiera intenté convencerle de lo contrario, no creo que hubiese servido para nada.

No creo que sea tan raro pensar que pueda haberme interesado en ¢l por como es, por lo que
me hace sentir cuando estamos juntos. Y eso me lleva a una Unica conclusion: que estd mas
asustado de lo que ¢l mismo piensa. Su subconsciente se ha agarrado a este clavo ardiente y no va
a soltarlo con facilidad.

Y qué voy a hacer yo? He meditado mucho al respecto. Cuando llegué¢ a casa, puse mi
pelicula favorita, Mulan, mientras cogia una tarrina de helado de chocolate y me la zampaba casi
entera, lamentandome por dentro por tener tan mala suerte en el amor. Como dice el emperador,
«por mucho que sople el viento, una montaia no puede arrodillarse ante él», y alguien que no
quiere ser amado, por mucho empefio que pongas, no te dejara.

Asi que hoy, siendo el gran dia de la final de «El mejor postre del 2020», llamo a la
organizacion y anuncio mi retirada.

Nunca quise ir a un programa como este. Al principio acepté porque queria demostrar a los
demas y a mi misma que estaba bien, que seguia siendo la misma. Luego segui... porque Teo
estaba alli, lo tenia cerca y de alguna manera, podia hacer que me conociera, que le gustara, que
me... quisiera.

Pero no tengo que demostrar nada a nadie. Yo sé€ quien soy, s¢ de lo que soy capaz y ahora sé
lo que quiero. Y es mi cafeteria, haciendo los postres que me apetecen sin tener que meterme en
luchas internas, presiones de chefs de cocina con aires de superioridad moral ni de criticos
culinarios o estrellas Michelin que cosechar.

Yo solo quiero hacer postres con libertad, en un ambiente agradable y nada hostil, porque eso
es lo que me hace feliz.

Cuando llaman a la puerta y veo que es Laura, la dejo pasar. Me mira de arriba a bajo con la
palabra censura puesta en los 0jos.

—Qué llevas puesto? —es lo primero que dice nada mas cerrar la puerta.

—Es mi chandal de princesa Disney —susurro, encogiéndome de hombros.

—Dios mio, se parece al que lleva la rubia de Chicas malas, si no fuese porque tienes el
aspecto de un cadaver, estarias divina.

Hay veces que los comentarios de Laura no sé muy bien como tomarmelos, y este no es la
excepeion.



—No he visto esa pelicula. De todas maneras, puedo vivir una temporada con ese chandal, no
necesitaré nada mas hasta que se me pase el bajon —susurro, volviendo a mi sofa.

—Ay, la leche, no puedo creer que no hayas visto esta pelicula de culto. ;Qué te pasa? Ya sé,
has perdido, es eso jno? Bah, menuda tonteria —dice, intentando animarme.

Niego con la cabeza mientras sienta su culo embotado en unos vaqueros chulisimos a mi lado.

—Me he retirado, no he ido esta tarde —confieso entonces.

De todas formas, todo el mundo va a terminar enterandose y no hubiese soportado la mirada de
Teo de desprecio hacia mi.

—Por qué? ;Tenias miedo? —pregunta, cogiendo un cojin.

—No quiero ganar. Me da igual el concurso, la alta cocina... Iba porque estaba Teo alli, era
mi aliciente y ahora todo se ha ido al garete. Estoy triste, jsabes? Pero al mismo tiempo... jDios
Laura! Me gustaria enfadarme con la gente, de verdad —exclamo, dando un golpe fuerte al cojin
—, pero soy demasiado empatica y entiendo a la gente. Entiendo a Teo, en el fondo. Es decir, es
tan ilogico que alguien venga y te diga que se ha enamorado de ti tras compartir un par de besos y
a lo sumo, cuatro conversaciones maravillosas...

—Alto ahi —me detiene, alzando la mano—, ;te has enamorado de Teo?

—Completamente —revelo sin ningun pudor.

—Por qué es tan raro? Yo no lo veo tan raro, la gente se enamora por mucho menos. Hace
meses que os conocisteis, y llevais todas las semanas que ha durado el concurso con ese tira y
afloja que me contabas.

—Fl... se piensa que me acerqué a él para tener una buena critica de la cafeteria, y luego para
ganar el concurso —musito, con incredulidad.

—¢COémo? Pero jsera egocéntrico! O malpensado, este tio es un gilipollas, ya me lo parecia en
la tele, pero esto me lo confirma del todo —dice con verdadera indignacion—. ;Y se puede saber
coémo demonios ha llegado a esa conclusion?

Mientras dice eso, va estrujando el cojin de tal manera que me da la sensacion de que en
cualquier momento, petara.

—Supongo que hablé con Jon Aguilera, €l le contd que... tuvimos algo —susurro con pesar.

—Desconozco quién es ese Aguilera, pero que lleve el mismo apellido que la gran Christina
no me parece de buen gusto. Ahora define algo, ;es ese rollo cocinillas que acabo la cosa fatal?

Asiento, porque mejor no ha podido definirlo.

—En realidad no fue para tanto, un par de besos a lo sumo. Estuvo ayer en el programa, como
juez invitado y le dije un par de cosas que tenia pendientes.

—Enserio? ;Le cantaste las cuarenta? Bien hecho. ;Qué te hizo?

—Me despidid, y después me robo algunas recetas que yo le habia ensefiado. Ah, estaba
prometido y yo tampoco lo sabia.

—¢Perdona? —grita Laura, lanzando el cojin hasta la otra punta del comedor—. Esto ya pasa
de castafio a oscuro. ;Y por qué no lo denunciaste?

—Porque era una cria, y no tenia forma de demostrarlo. ;A quién piensas que van a creer, a mi
que soy una don nadie o a un chef de prestigio como ¢1? Mira lo que ha pasado ahora, mira a quién
ha creido Teo... —me reafirmo en mi realidad.

—A Teo lo que le ha cabreado en realidad es que estuviste liada con él. Mi teoria sobre la
vulnerabilidad del ego masculino es totalmente cierta —susurra con admiracion hacia ella misma.

—Teo tiene miedo, y se aferra a lo que sea para no sentir lo que siente por mi. Creo que le
rompieron el corazon. En el fondo, me niego a pensar que realmente se crea que soy una zorra que



va ligandose a los tios para adquirir favores.

—Eres la persona menos indicada para parecer una femme fatale, la verdad, pero también es
cierto que las mujeres mas traicioneras son las que no suelen parecerlo.

—Laura, no he seducido a nadie en mi vida. Si solo me he besado con dos personas en total,
sigo siendo virgen. Que me digan que soy una manipuladora sensual... me parece igual de
surrealista que digan que los marcianos nos invaden —exclamo, rindiéndome ante el hecho de que
ciertas cosas me superan, y esta es una de ellas.

—FI se lo pierde, que se vaya a freir esparragos. Te mereces a alguien que te lleve en bandeja
de plata, que aprecie tus magdalenas como es debido y que no dude de ti.

—Creo que el amor pasa de mi. Puede que en otra vida si que haya sido una verdadera arpia
con los hombres, y que ahora el karma me esté pasando factura —deduzco.

—(A quién le importa la otra vida? Ta solo piensa que tenemos una, y que no vale
desperdiciarla con gente asi de cateta, corta de miras y crédula. ;Te apetece que veamos Chicas
malas? A ver si se te pega un poco de Regina, que falta te hace.

Me encojo de hombros y asiento, porque total, no tengo mucho que hacer y los esfuerzos de
Laura por animarme se agradecen.

Media hora después, me doy cuenta de que a lo mejor Laura si tiene razon. Esta claro que, si
desde un principio no hubiese confiado a ciegas en los hombres, nada de eso habria pasado. Tengo
que tener un poco mas de mala leche, no a los niveles de esas jovenes —que estan un poco locas
—, pero si mantener ciertos limites y sobretodo, mantener las distancias.

—Marina? —grita Santana después de entrar por la puerta—. ;Estas aqui?

—Siii —respondo, poniendo pausa—. Estoy con Laura viendo una peli.

Escucho sus pasos rapidos yendo hacia el salén, y cuando se planta delante de la television
con una cara que parece haber visto un fantasma, me doy cuenta de que algo le pasa.

—Al¢jate de ella, es una loca —susurra, sefialando a Laura.

Frunzo el cefio, y la miro. Ella me devuelve la mirada con ese gesto de «no entiendo naday.

—Santana, ;estas bien? Pareces algo alterado.

—Ella... se ha dejado el teléfono sin bloquear esta tarde en el set, y he visto como te tenia
fichada. En las Notas, habia un informe entero sobre ti; tu nombre entero, donde vivias, donde
tenias la cafeteria... jhasta donde vivia tu madre! Y por supuesto, salia mi nombre en él.

Esto esta sonando muy mal, verdaderamente mal.

—Has mirado mi teléfono? —exclama Laura cabreada—. Eres un gilipollas, jDios! No
tendria que haberte dado el papel.

No estoy entendiendo nada. ;Qué significa todo eso? Los miro confundida, viendo cémo entre
ellos se lanzan miradas acusadoras y llenas de odio.

—No pienso trabajar en la pelicula de una chalada que acosa a mi mejor amiga. jEstds loca!
(Qué quieres de ella? Y cuidado con jueguecitos, que llamo a la policia —Ie advierte, cogiendo el
teléfono.

—FEres un idiota rematado. Ahora lo has estropeado todo... —se lamenta Laura, escondiendo
la cara entre sus manos, conteniendo un gemido de horror.

—Mira, largate y no vuelvas por aqui, jamas. ;Estas bien, Marina? —me pregunta Santana—.
Levantate, y ven hacia mi.

Estoy a punto de hacerlo, hasta que el raciocinio vuelve a mi y me detengo. Nada de esto tiene
sentido, nada. Laura no me haria dafio, si lo unico que ha hecho ha sido ser mi amiga y nunca me
ha pedido nada. Todo esto tiene que tener una explicacion logica, o al menos decente.



—Vamos a calmarnos todos, ;de acuerdo? Bien, Laura, explicate porque no estoy entendiendo
nada de nada —musito, cruzando los brazos.

—No hay nada que entender, es una desequilibrada que se acosté conmigo para llegar a ti —
ruge Santana.

—Jodido egocéntrico —susurra Laura—. ;Quieres cerrar la boca durante un minuto? La cosa
no fue asi, no tienes ni idea... —se lamenta, y parece afectada de verdad, al igual que enfadada.

—Cuéntamelo —insisto yo.

Se pone erguida, con las piernas cruzadas en posicion de indio, y antes de hablar respira
hondo una y otra vez hasta calmarse.

—Wy a empezar desde el principio para que lo entiendas, y por favor, dile a ese... que no me
interrumpa.

—Vale —respondo, intrigada.

—Siempre me he llevado muy mal con mi padre. Yo y mi hermano, en realidad, porque
tenemos el mismo caracter peledn y tozudo. Por algo somos gemelos.

—¢Que hay otro igual que t1? Estamos perdidos —susurra mi amigo, sentandose en una de las
butacas.

Laura lo fulmina con la mirada, pero contina sin decir ni mu.

—FI queria que estudidsemos «una carrera de provecho» como decia, alguna ingenieria,
medicina o leyes. Pero yo siempre he sido muy artistica, supe que queria dedicarme al cine desde
que vi mi primera pelicula, asi que después de hacer la selectividad, entré en el ESCAC, aqui en
Barcelona. Automaticamente mi padre dejé de hablarme, y ni siquiera para Navidades cuando iba
a comer, me dirigia una palabra o una mirada, era invisible. Mi hermano si que hizo una de esas
ingenierias, aunque ahora quiere ser piloto, pero eso ya no importa, porque mi padre estd muerto.

—Y eso qué tiene que ver con Marina?

Esa pregunta de Santana es la misma que me estoy haciendo yo ahora mismo. ;Qué tiene que
ver todo eso conmigo?

—Abhora llego, un segundo. He dicho que todo eso es relevante, y ya veréis por qué.

Pestafieo, buscando la relacion, pero no es hasta que ella lo dice que no se me cae el alma a
los pies y siento que la respiracion me falla.



El chef de la receta de la felicidad

TEO

Aprendemos a cocinar con la cocina de otros y en un momento dado, hacemos la nuestra.

Jean-Frangois Trap

—La vida es una mierda, lo mires por donde lo mires. La vida perfecta, el trabajo perfecto, la
chica perfecta, todo es un espejismo fruto del capitalismo. Nos hacen creer que sin todo eso, no
vamos a ser felices. Si no hueles bien, la gente no va a aceptarte, si no vas al gimnasio ninguna
chica se acercara a ti, si no compras esta casa, no vas a ser feliz. Pero todo eso son pamplinas,
Gina.

Mi secretaria asiente desde el marco de la puerta de mi despacho, mirandose las ufias de vez
en cuando. Lleva el cabello en una larga coleta, esta vez de un tono anaranjado nada favorecedor.
En realidad, es muy bajita, pero con sus plataformas de veinte centimetros parece de estatura
media.

—Jefe, corta el rollo. No has sido implacable en la ultima critica que me has pasado, y ahora
me das ese rollo. ;Cuanto hace que no mojas[3][FSA4]?

Suspiro, hundiendo la cabeza debajo de mis brazos. Que puede que tenga muchas citas, pero
solo se quedan en eso, cenas de una sola noche con las que acaban siendo, como al principio,
desconocidas.

—~Quiero jubilarme —espeto, queriendo morirme.

—Ya, y yo quiero ser millonaria como dice Rosalia, pero no. ;Es la pastelera? Te ha dado
calabazas —deduce erréneamente—. No me extraia, con esa actitud de chulo piscinas, cualquiera
te da con los morros en la puerta.

Alzo la cabeza con una ceja alzada.

—Un poco de respeto que sigo siendo tu jefe —susurro.

—EIl R-E-S-PE-C-T se gana, majo. ;Acaso crees que Aretha lo dijo por nada?

—Lo dijo por ser mujer y negra —protesto entonces.

—Pues eso mismo, que parece que si no voy con vestido y tacones de pija, ;no merezco un
respeto? ;Qué te crees, jefe?

Trago saliva, asumiendo mi parte de culpa. Soy un cabrén con todas las letras. Puede que lo
mismo le haya hecho sentir a Marina por sus atuendos de pitufo y sus ufias fosforitas.

—Te respeto, eso si, no me pidas que me gusten tus aros ni tus uflas —gruflo entonces.

—Pues si asi es como le has hablado a la pastelera que te pone... —agita la cabeza poniendo
los ojos en blanco.

—La pastelera es una falsa, solo quiere aprovecharse de mi. No me quiere, nadie me quiere,
[contenta?

Tras mi confesion, Gina cierra los ojos mientras hace ese gesto de agrupar los dedos en alto
tan italiano.

—Qu¢é dramatico eres, jefe. Te voy a decir algo, hay alguien que si te quiere y estd en la
puerta: tus padres.



Oh, no, lo que faltaba hoy. No quiero ni verlos en pintura. ;Qué hacen aqui? Miro la hora y
veo que son las nueve y cuarto, bastante tarde ya.

—Teo, (qué ha pasado? —exclama mama cruzando la puerta con una expresion de pena
pintada en el rostro, como cuando tuve el accidente y entrd en la habitacion del hospital.

—Estas hecho polvo —comenta pap4, dejando de acariciarle el culo a mama.

—Estoy bien. ;Qué hacéis aqui? Iros a casa, ya vendré. O no, es probable que me mude —
susurro.

—¢Mudarte? ;Adonde? —pregunta papa.

—Al piso de arriba, estd en alquiler.

Es cierto, lo he visto esta mafiana y me he puesto en contacto con los dueios enseguida, que
los alquileres vuelan en esta ciudad.

—Obviamente es un paso muy grande, cariio, pero espero que no tenga nada que ver con que
no hayas salido hoy en el programa.

iOh, claro! Por eso estan aqui, empieza a las nueve de la noche.

—Tiene que ver con que ya tengo una edad para independizarme otra vez.

—¢Y el programa? —insiste papa.

—NMe encontraba mal —miento como un bellaco.

Mi madre se sienta en una de las butacas, achicando los ojos.

—No me mientas, que soy tu madre. Te has peleado con Marina —adivina ella.

—Yo que pensaba que ya habriais tenido tema. Os ibamos a dejar hasta ese libro de
«Redescubrir tu sexualidad», es magnifico.

Dios, mis padres son demasiado explicitos.

—Marina se ha terminado. Ella no es para mi, ;de acuerdo? Nunca lo ha sido ni lo sera.
Supongo que habrd ganado y ya la habran llamado de miles de restaurantes —susurro,
maldiciéndome por ser idiota.

—Oh, vaya, no lo sabes... —exclama mi madre, arrugando la nariz.

Esa nariz tan parecida a la mia. ;Qué quiere decir con eso?

—No estoy viéndolo, ni pienso hacerlo. ;Qué tengo que saber?

Ambos se miran y se sonrien mutuamente. En serio, jquieren dejar de torturar a su hijo Gnico?

—No sé si decirtelo. Quiero decir, ha sido una pelea fuerte por lo que veo, no vamos a
meternos con cosas que son de pareja.

—Mamad, dimelo —ruego yo, armandome de paciencia—. No somos pareja y no lo seremos.

—Que no, que no... ya nos vamos, ;verdad carifio? Que tenemos esa reserva en el restaurante
y luego me has prometido un masaje con final feliz—dice, levantandose del sillon, cogiendo de la
mano a papa.

—Qu¢é buena estas cuando te unto de aceite —ronronea ¢l en su oido.

Jesus, lo que uno tiene que oir.

—En serio, jpodéis decirme qué cofio pasa? —exclamo, alzando la voz, hastiado de esta
situacion.

Ambos se giran de golpe, observandome con asombro.

—Carifio, al igual que ti, Marina no se ha presentado hoy al concurso.

El alma se me cae a los pies. No puede ser. No es posible. No me cabe en la cabeza. Queda
fuera de toda logica. ;Me estan tomando el pelo?

Cuando cierran la puerta, abro la pantalla del ordenador y busco el programa de hoy. Lo estan
dando en directo, y enseguida veo que tienen razon, que esta el otro finalista y el concursante que



eliminaron en el programa de ayer. Busco en las redes alguna informacion, y todos repiten lo
mismo, «la concursante Marina Tortosa ha abandonado la final por motivos personalesy.

Es... increible. ;De qué va? Después de todo, no se le ocurre otra cosa que tirar por la borda
esta oportunidad. Deberia estar aliviado, en parte porque esto quiere decir una cosa, y €s que no
ligaba conmigo para obtener un trato de favor en el programa. Aun asi, esto no quiere decir que no
sea una manipuladora de cuidado. Todavia no asimilo el hecho de que se haya liado con Jon
Aguilera.

Busco en los cajones esa tarjeta que le cogi la vez que estuve en la cafeteria, esa tan mona con
un dibujo de un cupcake con el teléfono y el mail para hacer encargos. Si, aqui estd, es un movil,
su movil. Enfurrufiado, guardo su contacto en mi teléfono y le escribo un mensaje sin perder

tiempo.
«Eres boba, no deberias haberte retirado. ;Acaso no ves que estas desperdiciando una gran oportunidad?».

No espero que me responda. No me merezco ni una sola explicacion, después de lo que le
dije. Pero la respuesta llega temprano.

«Ya te dije que el programa no me importa. ;{De donde has sacado mi niumero?».

Sabe que soy yo, lo sabe y eso me saca una sonrisa. Joder, yo estoy cabreado, mucho. ;A quién
se le ocurre liarse con un tipo como Jon Aguilera? Si es un gilipollas cabeza hueca. Lo que mas
rabia me da es que ¢l la conoce, y al parecer, muy bien. Le hizo 1o mismo que a mi, le dio todo ese
carifio... que yo creia especial.

«De las tarjetas que tienes en la cafeteria. Asi nunca vas a volver al panorama de la alta cocinax.

En serio, parece que tenga que decirselo con sefiales de humo.

«No quiero volver. ;Tan dificil es creerte que asi soy feliz? Supongo que si, después de lo que me dijiste».

Asi es feliz. ;Asi como? ;Cocinando magdalenas para gente que no sabe apreciar su cocina?

«Estas desperdiciando todo tu talento. Podrias trabajar en cualquier restaurante».

Respiro hondo de nuevo, esperando a ver cudl es su respuesta, si despué¢s de lo que le he
dicho, ve la luz, pero no.

«No quiero hacerlo. ;Tienes algo mas que decirme?»

iSera tozuda! Qué cabezota llega a ser, de verdad. Aunque esa misma cualidad ha hecho que
me persiga incesantemente y que logre... es igual.

Pues claro que tengo muchas cosas mas que decirle. Para empezar, que esta tirando su vida por
la borda y para terminar, que qué demonios se le cruzd por la cabeza para estar con un capullo
como Aguilera.



«Espero que Aguileray tu... ».
Vale no, borro esto porque es ridiculo, sé que no estan juntos.

«Siento haberte acusado de acercarte a mi para ganar el concurso, es obvio que no lo hiciste por eso».
Es una buena disculpa, ;no? Lo es, sincera y... directa.

«Espero que seas feliz, Teo».

Lo leo y releo hasta que las palabras me suenan raras, como cuando la repites mucho y ya no
sabes si se escribe asi o eres tu que se te antoja extrafiisima. No entiendo lo que significa. ;Que
sea feliz? Yo no puedo ser feliz, no lo he sido desde que crei que iba a casarme con el amor de mi
vida, y resulté que no lo era. O puede que si, si que lo fui. Aquel dia en su casa, cocinando
espaguetis, o cuando me daba la mano en su cafeteria, o aquella vez que la bes¢ y la magreé en el
frigorifico...

Ella me hacia feliz.

—Gina? ;Sigues aqui? —grito de golpe, pero nadie responde.

Por supuesto que no, son casi las diez de la noche. De pronto, una extrafia sensacion de terror
me invade. Eso ha sonado a despedida, a adids definitivo.

«Me gustaria hablar contigo».

Le doy a enviar, y espero. Espero minuto a minuto, pero nada llega. La espera se le hace
eterna, y nada ocurre. Si que era una despedida.

Pero no quiero despedirme, en el fondo no quiero, aunque tenga un gusto pésimo para los
hombres y vaya a dinamitar su carrera, aunque sea un poco aprovechada, creo que podré
superarlo.

Releo la ultima critica que he hecho y Gina tiene razon, es pésima. Pienso en lo que estoy
haciendo, en lo que soy. ;Teo el terrible sigue estando dentro de mi? Un poco, no voy a negarlo,
pero Teo real siempre ha sido un poco borde y un poco malhumorado, no hay que negarlo.

«Espero que seas feliz». ;Qué es lo que me hace feliz, ademas de ella? La cocina, es algo
innegable. La cocina italiana. Podria... podria volver a empezar de cero, aunque hacerlo solo no
s¢ si seria una gran idea. Podria buscarme a un socio, alguien a quien conociera muy bien y
supiera que cocina bien.

Podria proponérselo a Victor. Estoy seguro de que aceptaria. Segurisimo. Y luego podria
invitar a Marina al restaurante y podria... proponerle que se ocupara de los postres. Aunque luego
me robase el restaurante, habria valido la pena.

Dios, pero ;como pude tragarme esta historia que me contd Jon Aguilera? En el fondo, quise
creérmelo porque era la via facil, considerar a Marina como la mala de la pelicula, enfadarme con
ella antes de perder completamente el control. En el fondo, me cabred tanto que Aguilera la
hubiese conocido a fondo, que ella lo hubiese querido...

Puietas, esto tiene un nombre, y se le llama ser un jodido celoso hombre de cromafion.



«Pinkie, no me dejes asi».

Pero lo hace, a expensas de mi stiplica. No la culpo, no después de lo que dije. Yo también me
habria enviado a la mierda, pero ella, como siempre, ha sido demasiado buena.

En estos momentos maldigo que mi madre no esté aqui, ella sabria qué hacer. Mafiana se lo
preguntaré, si. No quiero volver a casa, asi que cierro los 0jos y me permito sofiar un poco con
ese plan tan imperfecto y alocado que se me ha ocurrido, y que tan bien suena.

Un restaurante cercano a su cafeteria.

Un cocinero un poco cascarrabias que hace la mejor pasta de toda Barcelona.

El otro cocinero mucho mas enrollado que liga con las solteras.

Incluso podria decirle a Gina que hiciese de maitre, a riesgo de espantar a la clientela.
No suena nada mal.



Como agua para chocolate

MARINA

La cocina es alquimia de amor.

Guy de Maupassant

Cojo aire llenando mis pulmones, intentando que el oxigeno llegue a mi cerebro. No puede
hablar en serio, Laura no puede decir la verdad.

—AIl morir papé, descubri que mi madre no habia sido su primera mujer y que con la anterior,
habia tenido una hija. Aluciné mucho, porque no podia creerme que aquel hombre tuviese una hija
de la que yo no sabia. Miles de dudas me asaltaron. j;Habian mantenido el contacto? ;Se verian
cada mes y no lo sabiamos? ;Por qué no nos dijo nada? ;Ella sabria de nuestra existencia? Asi
que todo eso se lo pregunté¢ a mi madre, y solo nos dijo que le conocid cuando estaba casado, que
se enamoraron y que, al poco tiempo, ella se quedd embarazada, y mas adelante ¢l se divorcid y le
dijo que nadie queria saber nada de él.

—Soy yo, ¢verdad? —susurro en voz muy baja, casi imperceptible—. Soy yo esa hija.

Laura asiente y ese nudo en la garganta se me hace mas grande.

—Te busqué, anoté toda la informacién y antes de contactar contigo, te espié. Parecias de lo
mas normal, maja, alegre y muy risuefia. Pronto quedd patente que no mantenias ninguna relacion
con papd, asi que estaba determinada a decirte que estaba muerto. Me estaba concienciando
cuando me topé con Santana de fiesta, y si, puede que me hubiese acostado con él en parte para
ver donde vivias y qué clase de chica eras, aunque quiero dejar claro que si no hubiese sido mi
tipo y no hubiese estado cachonda, no lo habria hecho.

Me giro hacia Santana, pero su lugar esta vacio. Se ha ido del saldn, sin darme cuenta. Vuelvo
a posar los ojos en Laura, pero esta vez la miro de una forma distinta. Analizo cada detalle de su
rostro, buscando alguna semejanza con el mio, pero hay poca cosa. Su nariz es mas alargada, al
igual que su cara. Su boca... quizas es parecida a la mia. Porque sus ojos son mas hondos,
completamente verde oscuro, melancolicos igual que un poema de Neruda.

—Entonces te conoci, y te juro que te adoré en ese mismo instante. Eras mi hermana, no podia
creérmelo, y me enfadé con mi padre por habérmelo ocultado, por no habernos conocido antes.
Me cabreé¢ con mi madre también por haberse callado, y sobre todo, por no saber qué habia
pasado. Quise decirtelo, iba a hacerlo, pero fui procrastinando porque sabia que ibas a enfadarte.
Quiero decir, es normal, entré en tu vida fingiendo ser alguien que no era.

Los gemelos, los famosos gemelos que mi madre solia nombrar, despotricando de mi
progenitor en esos dias malos que te acuerdas de todos los que te han fallado. Aprieto el labio,
conteniendo esa emocidn extrafia que me embarga.

—Papa se fue, dijo que no estaba preparado para tener una familia, y no volvio. Tampoco
pidi6 la custodia, eso si, me pagd la manutencion cada mes hasta cumplir los dieciocho. Ese
dinero fue el que utilicé para pagar la cafeteria, mama nunca tocé ni un solo euro, decia que eso
era mio —susurro—. No pedi verle, porque ¢él... no queria hacerlo.

Laura llora en silencio, secandose las lagrimas con el puio del jersey azulado.



—No... no es justo. ;Por qué no te queria? Si yo hace tan solo unos meses que lo hago y ya te
quiero. Es tan injusto... ese hombre era idiota, y estoy tan enfadada con é1...

Entonces me acerco a tientas sobre el sofa y enjuago sus lagrimas, entendiendo muy bien qué
quiere decir con eso.

—Pero sigues queriéndole. Es normal, era tu padre y aunque no te llevases bien con ¢l, seguro
que hay partes bonitas que conservas en tus recuerdos. No pasa nada, no te preocupes, no te odio
por ello ni tampoco puedo culparte. Me entristece que no... que no haya sido asi conmigo, pero
gracias a ¢l, ahora tengo a una hermana que es mi amiga —sonrio, ddndole un abrazo.

Ella me lo devuelve de forma instantdnea, apoyando la cabeza en mi hombro.

—Pensé que cuando te enterases me mandarias a la mierda —susurra.

—¢Yo? Seria la primera vez.

Después de quedarnos un rato mas asi, de enjuagarle esas lagrimas, y de enumerar todos los
parecidos fisicos que tenemos —que se limitan a las rodillas, las orejas de Dumbo y los labios en
forma de corazon—, decidimos pedir algo para cenar y continuar viendo la pelicula.

—No puedo creer que compartamos genes. En el fondo, no nos parecemos —matizo, sacando
el teléfono del bolsillo del pantalon.

—Ya me parezco suficiente a mi hermano. Oh, tienes que conocer a Leandro, te caera genial.
Por cierto —afiade—, cuando veas a Santana dile que no le guardo rencor, que yo en el fondo
habria hecho lo mismo si hubiese descubierto que alguien acosa a mi amiga. Vaya, que estamos
bien. No quiero llevarme mal con tu mejor amigo.

—Creo que se siente mal, por eso se ha ido —deduzco, y para dejarme intimidad en ese
momento tan extrailo—. Tranquila, hablaré con ¢l mas tarde. Es muy buen chico, en el fondo.

—Lo s¢ —exclama—. Es algo soberbio y creido, pero asi son todos los actores.

—VYa. Es que...

El teléfono ha sonado, y me ha llegado un mensaje. Un mensaje de Teo.

«Eres boba, no deberias haberte retirado. ;Acaso no ves que estas desperdiciando una gran oportunidad?».

—Parece que te hayan pasado uno de esos mensajes en cadena que si no lo envias a diez
personas, vas a morir —dice Laura—. ;Qué pasa?

Alzo la pantalla y se lo ensefio.

—Es Teo.

Hay cosas que no entiendo, que se me escapan por completo como su actitud. jAhora a qué
viene decirme esto?

—iSeré capullo! Mira que venir a decirte esta gilipollez y asi, en ese tono de regafiina. Como
si fuese tu padre —susurra Laura indignada.

—En el fondo se preocupa por mi —musito, enterneciéndose un poco mi corazon.

Pero si hay algo que me duele, es lo que dijo de mi, insinuar que yo le habia utilizado, y ese
«no quiero volver a verte».

—Qu¢é quieres que te diga, sigue siendo un capullo, Marina.

«Ya te dije que el programa no me importa. ;De donde has sacado mi numero?».

No creo que sea tan dificil de entender, se lo he dicho por activa y por pasiva. Estoy



empezando a pensar que Laura puede tener razdén en eso de que sea un hombre con el ego
machacado y que lo que le ha dolido ha sido saber que habia tenido algo con Jon.

—Crees que querrd... arreglar las cosas? —pregunto en voz alta.

—Seguramente no te habrd visto en el programa y habra abierto los ojos —deduce Laura,
mirando ella misma su teléfono—. Vaya, por Twitter dicen que €l tampoco se ha presentado, que
estd enfermo.

—De donde ha sacado mi nimero? Yo nunca se lo he dado. ;En serio no ha ido?

—Eso pone.

«De las tarjetas que tienes en la cafeteria. Asi nunca vas a volver al panorama de la alta cocina.

Vaya, ignoraba que se hubiese quedado alguna. Me enfada que ahora que no he ido al
programa, me crea. Y también que me hable, aunque me hace un poco de ilusion, todo sea dicho.

—¢Qué vas a hacer? ;(Mandarte mensajitos con ¢l durante toda la noche hasta que os
reconciliéis?

—No. No serviria para nada —deduzco—. Estariamos de nuevo en el mismo sitio, yo
arrastrandole para seguir adelante con esto, con dos pasos hacia adelante y otro hacia atras. Estoy
cansada, Laura, muy cansada. Lo que me dijo, me doli6 de verdad, y no quiero que vuelva a
hacerme dafo deliberadamente.

«No quiero volver. ;Tan dificil es creerte que asi soy feliz? Supongo que si, después de lo que me dijiste».

—(Entonces?
—No lo s¢ —admito—. ;Es raro haberle perdonado ya?
—Si, pero viniendo de ti, no tanto. ;Tu por qué crees que te dijo eso?

«Estas desperdiciando todo tu talento. Podrias trabajar en cualquier restaurantey.

—Por miedo —me inclino a pensar—. Creo que siempre lo ha tenido, desde que nos
conocimos. Algo le ocurrid y no sé... siempre he tenido esta sensacion de que sigue dolido por
algo que no sé.

«No quiero hacerlo. ;Tienes algo mas que decirme?».

—Bueno, aqui tienes a una experta en redes sociales, carilo —exclama Laura orgullosa—. Se
encontrarte a todos los ligues, novios, ex etc, en un periquete. Vamos a ver, dices que se llama Teo
Massagué, ;no? Empecemos por Instagram, luego seguiremos por Twitter y Facebook. Hasta en
LinkedIn he encontrado cosas.

—No creo que Teo sea de los que tengan...

—Lo tengo —susurra, si dejar de darle a la pantalla—. Hace afios que no tiene actividad, pero
la pagina sigue estando ahi. Bendito Facebook.

«Siento haberte acusado de acercarte a mi para ganar el concurso, es obvio que no lo hiciste por eso».



iClaro que no!

—Hay algo interesante? No estoy muy segura de querer saberlo.

—Hay algo muy fuerte.

El corazon se me acelera y me lanzo a verlo. Es Teo en una fotografia, abrazando por detrés a
una chica muy guapa, morena, de ojos pardos y piel bronceada. Esta tiene la mano extendida,
mostrando un anillo de pedida. Teo sonrie mucho, se le ve feliz, como... nunca lo he visto.

Algo muere en mi y hace que pierda la esperanza. Eso le hacia feliz, y deduzco que fue lo que
perdid. Yo no supe esbozarle esa sonrisa magnifica, ni alegrarle los dias de verdad, ni hacer que
confiase en mi.

«Espero que seas feliz, Teo».

Es lo ultimo que voy a decirle, porque me he rendido. Antes de ponerme a llorar, lanzo el
teléfono hacia la mesilla, no queriendo saber nada mas.

—iAy, carifio, no llores! Si hay muchos mas peces en el mar. Vale, ;quieres hablar de ello o
cambiar de tema?

Sé que las intenciones de Laura son buenas, pero hablar de la decisidon que acabo de tomar no
creo que me haga ningiin bien, porque empezaré a darle vueltas, me arrepentiré y volver¢ a caer.

—Cambiar —gimoteo incesantemente, buscando un pafiuelo.

—Vale...—empieza pensativa— cuéntame alguna aventura de cuando estabas en Paris. Sigo
alucinando que no encontrases a algin francés buenorro que te llevase hasta arriba del todo de la
torre Eiffel.

Mis dias estudiando en Paris fueron algo estresantes, pero muy mios. Los guardo atesorados en
mi corazon, como un nifio que guarda en celo bajo la almohada ese diente que se acaba de caer.

—Fue especial. Tenia mucho trabajo y la competencia era terrible. Lo bueno que tenian esas
personas es que iban de frente, asi que no me llevé ninguna sorpresa. Trabajaba en una cafeteria
cerca de la dpera, un sitio donde los parisinos suelen salir los viernes y los sabados para ir al
cine. Hay una larga avenida con muchas salas de cine.

—Como era la cafeteria?

—Acogedora. Las paredes de afuera, revestidas de madera eran rojas, a conjunto con las
sillas. Cada tarde venian las mismas personas, el hombre jubilado que sacaba su libreta de notas,
el joven con su ordenador, las vecinas cotillas... de ahi saqué la idea para la cafeteria, cuando me
despidieron del Tres delicias. Recordaba lo bien que me sentia alli, un poco como en casa.
Cuéntame algo sobre ... nuestro padre.

Ella vacila, abriendo la boca sin estar convencida de lo que le pido.

—Qué quieres saber? —musita, frunciendo el cefio.

—No lo sé. Es extrafio, no paro de darle vueltas al hecho de que haya muerto y no sienta nada.
Deberia sentir al menos un poco de pena, pero es que no logro hacerlo. Apenas le recuerdo, son
flashes concretos que no distingo con claridad.

—Es normal. El tenia la mala costumbre de no cerrar ninguna luz. Ya de pequefia tenia que ir
detras de ¢l por toda la casa haciéndolo. Leia novelas de detectives tinicamente, y fumaba como
un carretero.

Sonrio al recordar el olor a tabaco. Si, mis recuerdos de él huelen a eso.

—Mocosa, me lo decia en un tono carifoso —rememoro, pareciéndome curioso lo que la



mente humana puede llegar a recordar.

—A mi también ... me lo decia —dice Laura con una mueca—. Me alegro de que seas mi
hermana. Me alegro mucho —reitera sonriendo.

—Yo también me alegro. ;Quieres quedarte a dormir?

—Vale.



La joven de las especias

TEO

La historia de la gastronomia es la historia del mundo.

Carme Ruscalleda

La mafiana es calida, como casi todas desde que julio llegd. Recorro la acera con las manos
en los bolsillos dando pequefias patadas a varias latas hasta que la conciencia se me remueve y
me agacho a recogerlas.

Hace dos semanas que Teo, el terrible, desaparecio de la faz de la tierra de forma oficial. Ya
no soy critico culinario, ya no voy a restaurantes ni analizo el sabor de la comida. Estoy contento,
en el fondo me hacia falta romper con toda esa voragine de negatividad.

Me estoy mudando al piso de Diagonal, donde tenia el despacho. Me hacia falta tener mi
espacio, independiente de mis padres. Desde que pasé lo de Marina que no me dejan en paz.

Cuando por fin llego al nimero 27, veo que Victor ya me estd esperando delante. Desvio la
mirada hasta el otro lado, comprobando que el Marina & Cake sigue estando alli, con su cartel
rosa, tan ella.

—Tiene potencial —exclama Victor mientras me acerco, echando un vistazo general al
establecimiento indicado.

Es verdad, el local tiene una entrada bonita, y con la decoracion adecuada, va a ser perfecto.

—Entramos? El de la inmobiliaria me ha dejado las llaves —propongo, sacandolas del
bolsillo.

—Claro. ;Esa es la cafeteria de Marina? —sefiala mi amigo hacia ella.

—Si. Y el local que tenemos al lado es de un tal Wang Li, que hace los mejores noodles del
barrio —digo, recordando la informacion que me dio ella.

—Coflo, (ya conoces a los vecinos? Qué rapidez. Eres el prototipo de tio al que le gusta
presidir la comunidad de propietarios..., un sefior Cuesta 2.0 de Aqui no hay quién viva.

Me cago en €l, hay cosas que no cambian y ese es el sentido del humor tan ridiculo que llega a
ponerme de los nervios.

—No te pases. Me lo dijo Marina, ;vale? Entremos.

Pongo la llave en la cerradura y empujo la puerta con suavidad. De entrada, tiene el tamafio
idoéneo para tener cinco o seis mesas, perfecto para una cocina de autor. Veo que los aseos se
encuentran a la derecha y que la entrada a la cocina esté al fondo.

—Podriamos poner un par de mesas fuera, ahora que viene el buen tiempo —propone Victor.

—Estaria bien. Dios, no puedo creer que estemos pasando por lo mismo otra vez —susurro,
siendo algo negativo.

—Yo tampoco. Jamas pensé que me propondrias montar otro restaurante. En el fondo, estaba
convencido de que terminarias sustituyendo a Chicote en Pesadilla en la cocina.

Arrugo la nariz al escucharle. ;A qué viene eso ahora?

—No me parezco en nada a Chicote —me quejo yo.

—Lo sé, pero... yo que sé. Nada, que me alegro de que hayamos superado todo aquello y



estemos... como antes.

—Sigues estando demasiado delgado. Voy a tener que atiborrarte a base de pasta, jes que no te
alimentas bien? —lo interrogo, cruzando los brazos.

—No me seas abuela, jeh? Que ya tengo suficiente con tu madre. ;Sabes que el otro dia me
llam6? Estaba preocupada por como habia ido nuestra reconciliacion. Adoro a tu madre, lo sabes,
de hecho, creo que todos los que la conocemos terminamos enamorados de ella. Estoy segurisimo
de que en el colegio tus compaiieros se hicieron la primera paja pensando en ella.

No sé quién es peor, Victor o mis padres en esos temas.

—Primero, mi prometida, ;y ahora mi madre? —exclamo bromeando, pero con tono irritado.

—Oh, asi que ya hemos pasado a la fase en que podemos bromear sobre lo ocurrido. Bien,
entonces la cosa va bien.

Me encojo de hombros, recorriendo la amplia y moderna cocina. La declaro apta para ser mi
cocina.

—Ya era hora de superarlo, ;no? Creo que al local le doy el visto bueno. ;Qué piensas tu?

Alzo la vista hacia mi amigo, que abre la camara frigorifica, cosa que provoca que ciertos
recuerdos emanen de mi cabeza.

—Yo también. Por cierto, me cae bien tu secretaria, Gina.

—Exsecretaria. {Crees que sera una buena maitre? No quiero espantar a los clientes, puede
ser muy directa, pero es eficaz.

—Por supuesto. Es... muy sexy. ;Puedo tirarle la cafia? ;Crees que le importara? ;O no soy su
tipo?

Lo pienso detenidamente, llegando a la conclusion de que Gina va a azotarle la espalda en
cuanto se le insinie. Voy a reirme de lo lindo.

—No creo que le importe. A lo mejor hasta le gusta y todo —lo animo, mientras que en el
fondo me froto las manos imaginandome el espectaculo.

No soy malo, pero es que necesito alguna distraccion ahora que Marina no estd y... la echo de
menos.

—Podrias volver a explicarme de nuevo qué es lo que pretendes, poniendo nuestro
restaurante a tiro de piedra de la cafeteria de Marina? Y voy a puntualizarte que fuiste ti quién la
mandaste a la mierda por no se qué rollo de que queria fama, dinero y prestigio —me interroga
Victor, saliendo del establecimiento.

Le sigo, cerrando la puerta con llave.

—Wlver a empezar —resumo—. Nosotros empezamos de la peor forma posible. Fue... eso
que dicen, un flechazo, que no supe gestionar. Cuando nos volvimos a ver, seguia atrayéndome de
una forma extrafia y tampoco quise aceptarlo.

—¢Y qué ha cambiado ahora?

Suspiro, mirando hacia la cafeteria de Marina. Puedo hasta ver la sombra de alguien dentro, y
supongo que es ella.

—Dicen que no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes, y en mi caso, ha sido la pura verdad.
Crei que eso era lo que necesitaba, alejarme completamente, olvidarla y seguir adelante. Pero no
funciona asi. O si, pero no se lo merece.

—Por qué dices eso? —frunce el cefio, extranado.

—FElla ha estado luchando desde el primer minuto para tener una oportunidad conmigo, lo
justo es que yo ahora luche por ella, jno crees?

Parece pensarlo durante unos minutos, hasta que asiente.



—Si estas convencido de ello, adelante.

No es que lo esté, es que es la unica manera de redimirme y de lograr ser feliz. ;Puedo no
lograrlo? Si, soy consciente, porque fui yo quién meti la pata esta vez.

— Tt lo estds por volver a montar un restaurante con Teo Massagué? Piensa que soy el
excritico culinario mas odiado de todo el pais —le advierto, sacando el teléfono del bolsillo.

Victor sonrie de esa forma en la que se le ven los hoyuelos y parece un bebé, metiéndose las
manos en los bolsillos.

—iQue si, cofio! Ahora vamos, llama al de la inmobiliaria y dile que nos lo quedamos.

Asiento, marcando el nimero. Ya no hay vuelta atrds, mi vida poco a poco esta volviendo a lo
que era. Hace un mes, si me lo hubieran dicho no me lo hubiese creido, pero esta pasando.

Ahora solo falta decirles a mis padres que me voy de casa. Es extrafio, pero es lo que mas
cosa me da. En el fondo, vivir con ellos ha sido reparador, volver a estar bajo su halo de
proteccion me hizo sentir mejor, con su compaiiia todo fue mas llevadero. Pero no puedo seguir
eternamente asi, debo volver a tomar las riendas de mi vida y hacerlo en solitario.

[5]He estado haciendo obras en ¢l, colocando la cocina y redistribuyendo las habitaciones. El
momento para mudarme ha llegado.

Tardo mas de lo esperado en llegar al piso de mis padres, quizas porque he estado caminando
demasiado ensimismado, deteniéndome en los semaforos durante mas tiempo de lo normal,
arrastrando los pies, comiéndome la cabeza sobre como demonios voy a acercarme a Marina de
nuevo.

Si me presento en su cafeteria como si nada, puede que me tire el glaseado por encima.
Mentira, ella no es asi, se pondria nerviosa y triste, ni siquiera seria capaz de echarme de alli. No
quiero que vuelva a sentirse incomoda o triste por mi culpa de nuevo. Tiene que haber alguna
manera de hacerlo. Podria coincidir con ella de forma ocasional y para nada planeado cuando
cerrase. ..

—Carifio, eres t? —escucho que pregunta mi madre desde su despacho.

Cierro la puerta y camino hasta alli, a punto de anunciarle mi mudanza inminente. Espero que
no se lo tome demasiado mal, porque recuerdo que la Gltima vez que le dije que me iba a vivir con
Monica, estuvo dos semanas intentando hacerme cambiar de opinion.

—Soy yo, mama. ;Ha llegado ya papa? —pregunto, echando una ojeada hacia el salon.

—Esta en el bafio.

Estd enfrascada delante del ordenador, con las gafas de leer puestas, escribiendo algo en el
teclado. Parece hasta casi toda una profesional.

—Me voy, mama —exclamo de golpe, apoyandome en el marco de la puerta, con los brazos
cruzados.

Cuando escucha mis palabras, alza la vista hacia mi, con una expresion de horror, como si le
estuviera diciendo que es el fin del mundo. En el fondo lo entiendo, soy su unico hijo y se
preocupa.

—Tan pronto? Pero si todavia te faltan muebles..., creo que deberias dejarlo para la semana
que viene. Podriamos ayudarte con el traslado con mas calma, alquilariamos un camionyy...

—Los de la mudanza vienen mafiana, y son cuatro cajas —admito.

En un par de pasos estoy a su lado, y sin que ella diga nada, le cojo la mano alzandola, y le
doy un abrazo. Sigue oliendo al mismo perfume que recuerdo de pequefio, cuando me daba ese
beso de buenas noches antes de cerrar las luces.



—Ay, Teo... —suspira, conteniendo un poco ese nudo que tiene en la garganta—. ;Vas a estar
bien? Mira que tienes todo patas arriba, con lo de restaurante nuevo y ese embrollo con aquella
chica...

—Estoy bien. Estaré bien —reitero—. Te preocupas demasiado.

—Una madre nunca se preocupa demasiado. Si necesitas cualquier cosa, llamame. Ah, y el
domingo vienes a comer con nosotros si 0 si —impone con la voz de «soy tu madre y haces lo que
yo te digay.

—De acuerdo, pero no te acostumbres que cuando abra el restaurante, ese dia trabajaré. Puede
que sea lo Unico que no eche de menos —admito.

Lo que no voy a echar de menos, sin duda, son esas muestras de carifio censurables que a
veces se hacen, como la que ahora mismo mi padre le hace a mi madre al llegar hasta donde
estamos, dandole un beso humedo y demasiado explicito.

—Veo que el nifio deja el nido, otra vez —exclama cuando termina.

—De niflo, nada —puntualizo—. ;Vosotros vais a estar bien? No sé ni por qué pregunto, total,
hacéis lo mismo cuando estoy por aqui que cuando no.

Después de decir eso, ambos se echan a reir.

—iOh carifio, eso no te lo crees ni ti! Aprovechamos la cocina mucho mejor —enfatiza mi
madre en la penultima palabra.

—Repito, no quiero saber nada. En fin, cojo la maleta y me mudo oficialmente.

A paso decidido voy hasta mi cuarto, donde esta sobre la cama, aguardando mi llegada. Cierro
la cremallera y la pongo en el suelo, echandole un tltimo vistazo a mi habitacion de infancia y de
época adulta de mala racha. No le quité el poster de The Badfingers que me compré en Camden, ni
tampoco el reloj de vinilo que ya no funciona —nunca le cambié la pila cuando se terminé—. Mis
libros siguen en las estanterias, la mayoria son infantiles, los que alguna vez releo los he metido
ya en las cajas de carton.

En el estante inferior estan guardados esos kits de experimentos, el telescopio y el
microscopio que me traian los Reyes Magos, ese perro robot que apenas caminaba y ladraba que
utilicé a lo sumo solo cinco veces y las figuras de los huevos Kinder que coleccionaba, un par de
canicas que sobrevivieron al patio del colegio y revistas de contenido erético que escondia en mi
época de adolescente.

Dejo ir un largo suspiro, pensando en esa cancion dels Manel, y tienen razon, la infancia no va
a volver, igual que ese Boomerang mal lanzado que se metia entre las ramas de los arboles y no
volvia nunca, pero qué feliz fuimos entonces. Qué nostalgia nos invade, qué sensacion de plenitud
y qué deseo de volver a ella.

Solo hay algo parecido a esa sensacion, al menos para mi, y la he encontrado en la sonrisa de
una mujer que, de forma irénica, no sé si tuvo la mejor de las infancias.



La aventura de la cocinera de Clapham
MARINA

Las promesas y las tortas estan hechas para romperse.

Jonathan Swift

Hace dos semanas que Santana me esta evitando, y no sé exactamente por qué. Es decir, sé que
lo hace desde que pas6 aquello con Laura, ese dia en el que la acusé de ser una stalker maniaca y
acabo confesando que era mi hermana.

(Por qué? Eso es lo que no comprendo del todo.

Pero de hoy no pasa, no, sefior. Asi que cuando suena la alarma del despertador, me levando
como un rayo y voy hasta la cocina para prepararle su desayuno favorito. No creo que pueda
resistirse a los gofres con chocolate, y menos si van acompafiados de un zumo de naranja natural.

Santana tiene una rutina muy marcada, suele decir que los actores no son nada parecidos al
«sexo, drogas y alcohol» que pintan en la tele, al menos los actores medianamente famosos. Que
cuando llegas a Hollywood ya es otra cosa, pero que si mantienes los pies en el suelo, sabes que
si no tienes un buen fisico y estas al cien por cien, no te comes ni un anuncio. Asi que cada dia
sale a correr por las mafanas o va al gimnasio de al lado de casa. Luego se da una ducha y
desayuna como un rey, o como digo yo, una orca asesina porque menudo saque que tiene.

Miro el reloj colgado en la pared de la cocina, controlando el tiempo para cuando llegue de su
gjercicio diario. Al escuchar la puerta del piso abrirse, sé que tengo de diez a quince minutos, que
es lo que tarda en ducharse y vestirse. Me doy prisa al deshacer el chocolate al bafio maria,
removiendo con impetu.

Los gofres ya estan casi hechos, fue una buena inversion auto regalarme para mi cumpleafos
esa maquina que los cuece y salen cuadrados y perfectos. Y rapidos.

—¢Ya te has levantado?

Me doy la vuelta y Santana ya estd alli, con unos vaqueros y una camiseta negra mal
planchada. Tiene el cabello himedo, mas oscuro de lo que en realidad es.

—Buenos dias —musito, sonriendo—. Te he hecho el desayuno. Gofres.

Le alargo el plato, esperando alguna reacciéon por su parte. Pero solo alza las cejas,
sorprendido, y lo coge.

—~Qracias.

(Gracias? ;Eso es todo? De acuerdo, es hora de actuar. Rotundamente esto NO es normal.

—Santana, ;qué te pasa conmigo? Me estas evitando desde...

—Lo de Laura —termina la frase—. Queria darte tiempo para asimilarlo.

—¢Evitandome? No tiene mucho sentido —resumo—. Dime la verdad.

Antes de decir nada, se come medio gofre entrecerrando los ojos. S¢ lo que hago cocinando,
cosa que no puedo decir de todo lo demas.

—¢La verdad? Laura me usé para llegar a ti, y encima me odia. Y ahora resulta que es tu
media hermana. ;Sabes lo que significa?

—Laura no te odia, me dijo que le sabia muy mal como fueron las cosas contigo y que entendia



lo que habias hecho. Dijo que no queria llevarse mal con mi mejor amigo.

A veces Santana puede ser todo un drama queen, como ahora.

—Claro, claro. Mira, he renunciado a la pelicula porque no tenemos buena sintonia. Hay que
aceptar cuando puedes trabajar con alguien y cuando no. Y también cuando puedes ganar..., y
cuando tienes la batalla perdida desde el principio.

Parece que esté¢ hablando de batallas medievales, mazmorras y dragones. Digo que no con la
cabeza, y le zarandeo como a un muiieco.

—:De qué estads hablando? Esto no es una competicion. Ella es mi hermana y ti mi mejor
amigo. Ya esta, jpor qué quieres complicarlo todo?

—Estoy siendo realista.

—Dios Santana, no tengo quince afios y ti tampoco. Somos adultos y capaces de tener otras
relaciones ademas de nuestra amistad. Tt lo haces constantemente, ademds de tener a tus amigos
actores y a tus ligues intermitentes.

—No es lo mismo —puntualiza.

—¢No? —pregunto extraiada—. Es igual, porque parece que no quieras entenderme.

—Le cuentas las mismas cosas a Laura que a mi? Apenas me cuentas nada ya. Parece que me
hayas... sustituido —dice, abriéndose del todo por fin.

Cruzo los brazos, sabiendo desde el principio que era eso.

—No del todo. ;De verdad quieres saber lo que hablo con Laura y no te digo?

—Si —susurra convencido.

—De la mala suerte que tengo en el amor. De como demonios pude estar tan ciega al
encapricharme por un hombre como Jon, que me rob6 mis recetas y me despidié mientras estaba
prometido, y yo ni siquiera lo sabia. De como Teo me ha roto el corazon.

Parece que Santana intenta procesar lo que le estoy diciendo, pero con los ojos moviéndose de
un lado para el otro y la mandibula desencajada, parece no lograrlo.

Por fin la voz empieza a salirle.

—Hombres? Tu..., ;sales con hombres? No me habias dicho eso. ;Y qué cojones dices sobre
ese chef que te despidi6é? No... no entiendo nada.

Dejo ir un suspiro de mis labios mientras me siento en el sofa, sabiendo que aquella confesion
seria apabullante para Santana, que sigue viéndome como a una nifia en vez de como a una myjer,
que es lo que soy.

—Eso mismo, que estuvimos medio saliendo, pero ¢l estaba prometido y cuando lo descubri,
me despidio. Y ahora usa algunos de mis trucos culinarios. Pero eso es agua pasada, ya le dije lo
que tenia que decirle cuando me lo encontré en el programa.

—¢Te acostaste con ¢1? Joder, Marina —profiere con la voz disonante.

—Si lo hubiese hecho, no entiendo qué habria de malo en ello. Tu te has acostado con cientos
de mujeres que luego no vuelves a ver —le reprocho, molestandome lo que ha insinuado.

—Pero tu eres diferente. Le coges apego a la gente, eres sensible e incapaz de poner barreras
emocionales a una relacion fisica. Te implicas, Marina, te conozco y eres asi. No es que sea bueno
o malo, pero en tu caso lo es cuando la otra persona no lo hace, ;entiendes?

—Comprendo lo que quieres decir. No, no lo hice —termino diciéndole.

—¢Y quién demonios es Teo?

—Fl critico culinario.

—¢El que salia en el programa? Joder, pero si es un gilipollas. Con ese...

—Tampoco —respondo antes de que me pregunte 1o mismo—. Eso es lo que hablo con Laura,



[estas satisfecho?

Se sienta a mi lado en el sofd, apenas dejando un centimetro de distancia entre nosotros, y
emite un gruiido ambiguo.

—Ven aqui, bombon —susurra entonces, haciendo que me apoye a su duro y enorme pecho.

Es calido, agradable. Santana sigue siendo el unico hombre que no me ha decepcionado, es un
puerto seguro al que llegar cuando hay tormenta. Seria todo muy sencillo si, en un chasquido de
dedos, ¢l sintiera algo por mi y yo pudiera enamorarme de ¢él.

Pero no dejo de pensar en Teo, en esa foto en la que sale sonriendo y en la forma en la que me
llamaba pinkie. Preferimos pensar que las historias no terminan del todo, dejamos la puerta medio
abierta, quedandonos con la duda de si ese final feliz va a suceder.

Cuando es la hora de abrir la cafeteria, salgo de casa habiendo arreglado las cosas con
Santana, algo que me deja mas tranquila. No soporto que alguien me evite o que me odie. S¢é que
es algo irracional, que no puedes caer bien a todo el mundo, pero la sola idea de desagradarle a
alguien hace que me sienta incomoda.

Nada mas abrir la puerta, desvio la mirada hacia el nuevo restaurante que han puesto en la
misma manzana. Tiene muy buena pinta ahora que han acabado las obras, es una Tratforia
tradicional, y me pregunto si los duefios seran italianos. Me los imagino iguales que en La dama y
el vagabundo, uno flaco y otro gordito, tocando el acordedn y cantando Bella Notte mientras una
pareja come espaguetis en esas mesas que han puesto a pie de calle.

jPodria intentar que me comprasen los postres! Seria una magnifica idea. Si, lo es. Wy a
llevarles un pastel de manzana, a presentarme como buena vecina y como quién no quiere, se lo
voy a sugerir si veo que son agradables. Si no, voy a retirarme con dignidad. Puede que no tenga
mucha ambicion en la vida, pero algo tengo que hacer para mantener el negocio. De todas
maneras, desde que sali en el programa viene mucha mas gente, lo he notado en las ventas. Vienen
sobre todo para llevarse postres, y de paso me preguntan por qué me retiré. Yo siempre digo lo
mismo, que ese dia me encontraba mal y que preferi retirarme con dignidad.

No es una mentira propiamente dicha, asi que me vale.

Cuando ya tengo el pastel bien cocinado, lo retiro del horno y lo coloco en una caja de carton
para llevarlo de forma mas facil. Me dejo puesto el delantal, y giro el cartel que pone eso de
«vuelvo en cinco minutos». Todavia no hay ningin cliente, asi que no creo que pase nada.

Son literalmente diez pasos de mi cafeteria a la trattoria. Estd abierta, asi que empujo la
puerta con cierto recelo, observando cada detalle del nuevo establecimiento. Es un sitio mas
amplio de lo que parece por fuera, de paredes de ladrillo rojo con varias estanterias donde estan
colocadas botellas de vino y cajas de pasta. Pocas mesas, eso quiere decir que es un sitio que
quiere exclusividad.

—¢Puedo ayudarla en algo?

Me doy la vuelta, encontrandome con un hombre que no tiene ni acento ni pinta de italiano.
Como si los italianos estuviesen todos cortados por un mismo patron... en fin, me he dejado llevar
por los estereotipos. El hombre es rubio y con el pelo muy rizado, tiene cara de recién nacido,
pero se nota que no es un crio.

—iHola! Soy Marina, de la cafeteria de al lado, Marina & Cake. He visto que habiais abierto,
y he venido para daros la bienvenida al barrio. He traido un pastel —informo, alzando la tarta—.
(Eres el cocinero?

Como siempre que estoy nerviosa, me entra la diarrea verbal.



—Uno de ellos, Victor, un placer —exclama, alargandome la mano.

Se la devuelto con algo de dificultad.

—Igualmente. El sitio es muy chulo —comento, rodando los ojos.

—Gracias. Mi socio estd en la cocina, jpor qué no lo saludas y dejas el pastel en la nevera?
Adelante, es esa puerta a la izquierda —sefiala.

Asiento, movida por la curiosidad de ver la cocina. Es ese sitio secreto que nunca ves, el
corazon del establecimiento que permanece oculto a los clientes, donde la magia se crea. Asi que
aparto la puerta corredera escuchando al otro lado los extractores funcionando, asumiendo que el
otro cocinero esta manos a la obra. Nada mas entrar, con un gorro de cocina y de espaldas, veo
que efectivamente, esta cocinando algo delante de los fogones.

—Hola. jHola! —alzo la voz al darme cuenta de que no me escucha—. Victor me ha dejado
pasar, soy vuestra nueva vecinay...

Se da la vuelta y yo enmudezco ante la evidencia de que ese hombre es Teo Massagué. Claro
que es ¢l, la gente no suele tener dobles que ademas les chifle la cocina italiana y tengan una gran
cicatriz cruzando el rostro.

—Hola, pinkie —responde con una sonrisa.

El asombro hace que se me caiga el pastel al suelo, sin poder despegar los ojos de los suyos.
Son mas calidos, o al menos desprenden un candor del que antes carecian.

—Diantres —susurro, agachandome para ver cuales son los dafios que el pobre pastel ha
sufrido.

Tal y como dice la ley de Murphy, el plato se te caerd boca abajo, asi que el pastel estd hecho
un asco, porque ha caido de lado, desmontandose del todo.

—No te preocupes, seguira estando bueno —exclama, ayudandome a recogerlo, poniéndolo en
la encimera.

No puedo creer que Teo Massagué¢ se haya convertido en chef. Tampoco que tenga un
restaurante propio con otro cocinero, y mucho menos que esté a diez pasos de mi cafeteria.
Aprieto los puiios, confundida y enfadada. Si, enfadada, porque yo no queria saber nada mas de ¢l
y ahora...

—NMe voy —susurro, haciendo un giro de ciento ochenta grados para desaparecer de alli.

—Por favor, no lo hagas —ruega, poniendo la mano sobre la mia.

No la coge, so6lo la roza, como si me la acariciase. Esto no es justo, no lo es. Se me nubla el
juicio, apenas puedo pensar con claridad estando tan cerca, teniendo ese exceso de informacion.
Miles de preguntas se acumulan en mi subconsciente mientras parece que mis pies se han quedado
pegados al suelo. Me estoy mareando, su olor me afecta igual que si estuviese teniendo una bajada
de azicar.

—La ultima vez que nos vimos dijiste que no querias volver a verme. No soy el genio de la
lampara pero te concedi ese deseo, jrecuerdas?

Si algo tengo claro es que no voy a ser dulce y paciente, ni amorosa, ni mucho menos
comprensiva. Por una vez en la vida, voy a hacerme valer, y ese dia ha llegado.



Las ultimas vacaciones

TEO

Una comida bien preparada tiene sabores delicados que hay que retener en la boca para
apreciarlos.

Tennessee Williams

Marina ha venido. Estd aqui mismo, en mi nueva cocina, con los brazos cruzados y esa
endemoniada boca en forma de corazon con la que suefio cada noche. El cefio fruncido y los pufios
cerrados me dicen que esta en pie de guerra, cosa que ya me esperaba.

—No debi decirte eso. Estaba enfadado, o mas bien decepcionado —intento justificarme,
aunque no tenga perdon alguno.

Respira hondo, intentando tragarse las lagrimas, cubriéndose de rojeces el rostro. No puedo
soportar que llore, es algo superior a mi. Me genera una gran impotencia, sobre todo saber que
esas lagrimas son por mi causa.

—Ya lo s¢é —murmura—. También sé que fue la excusa perfecta para alejarte de mi, porque no
estas preparado —responde.

—No lo estaba, tienes razon. Pero los trenes no siempre pasan cuando uno estd preparado. No
llores, pinkie, te lo ruego —exclamo, intentando secar ese par que se le escapan y que ruedan por
sumejilla, pero ella da un paso atrés, apartandose.

—Fuiste muy cruel diciéndome todo eso. Pero yo te habria perdonado.

Parpadeo varias veces, preguntandome si lo que estd diciéndome es bueno o malo. Demonios,
esta es la oportunidad que tenia y no puedo desaprovecharla.

—Quiero que lo hagas. No espero que sea ya, pero esta vez pondré todo de mi parte, te lo
aseguro. ;Sabes por qué estoy aqui?

Ella dice que no con la cabeza, y por fin puedo acercarme un poco mas a su cuerpo. Sus 0jos
se han aclarado un poco con el llanto y me miran temerosos.

—No quiero saberlo. Lo he entendido, ;de acuerdo? Yo no soy tu chica, Teo. En los cuentos de
hadas, las princesas que estan malditas se despiertan con un beso de amor verdadero. Yo estaba
convencida de que yo era ese principe, y que despertarias de esa crisis. Que yo seria ese Hércules
para ti salvandote de tus demonios. Pero no lo soy.

Estd convencida de su discurso, lo noto en su voz derrotada, y en esa mirada perenne que
desciende hasta el suelo. Madre mia, soy un monstruo, lo soy porque he apagado la luz de la mujer
mas luminosa y carismatica que he conocido. Alzo su mentoén con el dedo indice, para que me
preste atencion.

—He debido de ser un gran actor para que te hayas creido esa patrafia. Si estoy aqui, si he
dejado de ser critico culinario y he empezado a vivir como quiero de verdad, ha sido por ti —
incido con ganas.

—Vi la fotografia. En Facebook —especifica.

—Qué fotografia? No tengo Facebook.

(No? Hace siglos que no lo uso, debe de haberse borrado.



—La que sales con la chica y el anillo. En serio, tengo que irme, no me hagas esto —ruega en
voz baja.

—Hace afos de eso, Marina. Voy a contartelo, si me dejas.

—No..., no es justo. ;Ahora, Teo? —se lamenta—. Ni siquiera tendria que estar aqui, y mucho
menos escucharte. Esto me hace mal, y acabaré sufriendo como siempre. Deberia...

—¢Insultarme? ;Decirme que soy un capullo? ;Tirarme el pastel por encima? Si, deberias. Es
mas, hazlo por favor.

Es la tnica manera, debe enfadarse conmigo y desahogarse. Asi saldra todo y podremos
empezar de nuevo.

—No es...

—Dime todo lo que pienses, y tirame un trozo de tarta de manzana, pinkie. Me lo merezco.
Vamos —la animo—. Fui un idiota cuando te dije que eras una aprovechada. ;Te acuerdas? Dilo,
vamos, Teo eres un idiota.

Abre la boca, de manera insegura.

—Teo... eres... un idiota —musita—. jFuiste un idiota! Pero entiendo porque no me quieres, y
que no puedo hacerte feliz. Lo que si pienso es que estas siendo un idiota ahora, por hacerme esta
encerrona, en esta cocina.

Me encaro a ella, cansado de que diga esas gilipolleces.

—Joder, Marina, si no me hicieras feliz no habria alquilado este sitio y montado un plan para
recuperarte. Eres lo tinico que me hace feliz aparte de la cocina, y puede que no te quiera, pero tu
tampoco me quieres a mi —exclamo alzando la voz, encarandome a ella.

Parece indignarse al escucharme, y abre los ojos de forma desmesurada, estando apenas a
cinco centimetros.

—Qué? ;Como te atreves a decirme cudles son mis sentimientos?

—Puede que te hayas enamorado de mi, igual que yo de ti, pero no me conoces de verdad,
porque no te he dejado, y yo tampoco te conozco a fondo porque no quise hacerlo. ;Que si lo hago
es probable que te quiera para siempre? Si, por eso tenia miedo, porque yo también soy de esos
animales monogamos al cien por cien. Porque en su momento ya me jodieron a base de bien y
estaba esperando a que ti lo hicieras en cualquier momento. Y me doli6é que te comportaras de la
misma manera con Jon Aguilera que conmigo. Qué mal gusto, por cierto.

Eso no se lo esperaba, y yo tampoco lo que ella hace a continuacion, que es coger un trozo de
pastel y chafarlo delante de mis narices, en toda mi cara. Me lo tengo merecido, lo sé. A tientas,
quito los trozos y me los voy comiendo poco a poco, hasta que noto algo en mi mano derecha.

—Anda, limpiate.

Es papel de cocina. Viniendo de ella no me sorprende que haga esas cosas, porque esta en su
naturaleza. Me limpio la cara como puedo antes de continuar. No quiero perderla otra vez, no
quiero. Es algo que he interiorizado demasiado bien, que voy a ir a por todas, que no seré el Teo
condescendiente y pasota nunca mas.

—Gracias. No lo sabes, pero soy algo celoso. No mucho, pero lo soy.

—¢Celoso de Jon? No tiene sentido lo que dices —brama, y en un vano intento por echarse
hacia atras, se da contra la pared—. jOh, leches!

Alargo la mano hasta su cabeza, haciéndole una friega suave en la parte trasera de la cabeza,
algo mas arriba de la nuca.

—Te has hecho dafio? —pregunto, y veo que no es nada—. Si, pinkie, estaba celoso porque
crei que yo era especial, que solo me tratabas asi de bien a mi.



—Por esa misma regla la gente no podria tener exnovios y exnovias. Ella... te hacia feliz, mas
que yo.

Deposito un beso en su frente mientras le alcanzo la cintura y la envuelvo en un abrazo a
camara lenta. Redescubro su cuerpo, plagado de aromas de cocina, y su suavidad se hace patente.

—Ella me hacia feliz, hasta que dejé de hacerlo. Tt me haces feliz ahora. Mira, no soy muy
dado a esto de las analogias, pero el otro dia vi una pelicula de dibujos animados, y te equivocas,
no soy una princesa a la que debas rescatar. No lo soy porque... no tengo un pelo de princesa, me
identifico mas con Fionna, de Shrek, ;sabes?

—Has visto Shrek? —musita con sorpresa.

—Si.

—Esto me convierte a mi en un ogro...

—No, te convierte en alguien perfecto para mi —la interrumpo.

—No..., no es justo que hagas esto ahora, que me digas estas cosas cuando yo estaba decidida
a olvidarte —exclama, menos enfadada que antes.

—Pero todavia no lo has hecho. Estoy seguro de que si me acerco un poco mas, si rozo mis
labios en el 16bulo de tu oreja, el corazon te latira con fuerza.

Con este previo aviso, lo hago, y ademas sitio la mano en su pecho para poder sentir esos
latidos, que aparecen al instante.

—Esto no quiere decir que vaya a darte una oportunidad. Tengo que hacerme valer, ;jsabes?
No dejar que la gente me pisotee asi como asi —murmura nerviosa, mientras yo estoy en el
séptimo cielo.

—Estoy de acuerdo. Puedes darme una cita —propongo—. Quiero ensefiarte la parte de mi
mismo que nunca te mostré, es la mas bonita, la que t has sacado a la luz. Y ti puedes enseharme
tu parte mala, si es que existe.

Esta pensandoselo durante un par de minutos, hasta que delibera.

—Vale, pero sin ambigiiedades ni secretos —pone las condiciones.

—Te lo prometo.

Poco a poco me inclino hasta su cara, pero venzo la tentacion de besarla en los labios. En vez
de eso, rozo su mejilla, no quiero precipitarme por ser un ansioso que no puede mantenerse quieto.

—Teo... —dice en un suspiro que se me antoja a ruego ahogado.

S¢é lo que quiere, porque yo quiero lo mismo. A la mierda la prudencia, porque el magnetismo
de nuestros cuerpos no puede ignorarse. Asi fue el primer dia en que nos conocimos y asi sigue
siendo. Es esa forma desordenada de recogerse el pelo, la gracilidad de su cuello desnudo y el
aspecto de caperucita roja con ojos de lobo feroz la que me saca de mis casillas, porque me
vuelve loco.

Me recreo en el contacto de mis manos en su cuello y su nuca, viéndola entrecerrar los 0jos,
sabiendo que voy a besarla.

—Detestaba todo lo que ti eras porque en el fondo, te queria toda para mi —admito, probando
el sabor de sus labios lamiéndolos—. Tenia una fantasia surrealista, y era que me clavases en la
espalda esas ufas fosforito.

Sin ninguna clase de pudor, la beso con profundidad, hasta que mis dientes relinchan. Ella
responde abrumada, con los ojos ya cerrados y las mejillas himedas y sonrosadas. No sé¢ en qué
demonios estaba pensando todas las veces en las que me alejé de ella. O simplemente no lo hacia.

Sin embargo, no deja que sigamos. Su mano me empuja el abdomen para que me separe, y sé
que hasta aqui hemos llegado.



—No puedo —exclama casi sin respiracion—. No puedo hacer esto, no confio en ti. Si
mafiana cambias de opinion yo... no creo poder soportarlo.

Me gustaria decirle que no voy a hacer tal cosa, que por primera vez en mucho tiempo tengo
las cosas claras, sé lo que quiero y he encontrado la fuerza para vencer mis miedos. Pero las
palabras se las lleva el viento, y no voy a convencerla, no hoy ni asi.

—Esta bien —la tranquilizo—. No tengo ninguna prisa. ;Esta noche estas libre?

—FEso es...contradictorio —manifiesta con las manos detrds de la espalda, como si se
agarrase a si misma para no hacer alguna tonteria.

—No tengo prisa en desnudarte. Algun dia te voy a contar lo que hacia con los regalos de
navidad. Otra cosa es la negociacién que quiero tener contigo para que nos suministres los
postres, como haces con Wang Li —aclaro para que no piense que tengo intenciones ocultas.

—Entonces no es una cita, es una reunion de trabajo. ;Te acuerdas de lo que te dije de Wang
Li? ;Qué hacias con los regalos de navidad? —empieza a preguntar como esas nifias pequefias
que lo preguntan todo.

—Deja de ponerle etiquetas a todo, pinkie. Haremos las dos cosas —le aseguro—. Me
acuerdo de todo lo que me has dicho, y ya te lo contaré esta noche. Ahora sera mejor que te vayas,
no creo que ni ti ni yo estemos en condiciones de asegurar que no vuelva a pasar algo parecido.

—Es verdad —responde, yendo hacia la puerta.

—¢Alas ocho? Pasaré por tu cafeteria.

Solo asiente con la cabeza. Estd en las nubes, supongo que reflexionando acerca de todo lo
que hemos hablado.

Nada mas cruzar la puerta, sonrio como un bobo y alzo los brazos en sefial de victoria.
Mierda, huele a quemado. Giro el cuello y veo que el rissotto se me esta quemando.

—No me digas que ahora se te queman las cosas —escucho que dice Victor mientras saco la
sartén del fuego, apagandolo—. Marina, ;eh? Es igual a como me la describiste.

—Lo he dejado en el fuego mientras hablaba con ella —me defiendo—. Ha aceptado una cita.
iHa aceptado una cita conmigo, hoy! —exclamo emocionado.

—Tranquilo, Casanova. ;Ya sabes qué vas a hacer? —me interroga, cruzando los brazos.

—No, la verdad es que no tengo ni pufietera idea. ;Qué hace la gente en las citas? No voy a
llevarla a cenar, es igual que los chistes esos del colmo de un panadero.

—Llévala al cine. O a pescar.

—A pescar? No me extraiia que no te comas ni un rosco.

Entonces me ilumino, porque ya sé¢ exactamente qué hacer. El otro dia lo vi anunciado y me
parecid un planazo.

—Oye, no te pases —me advierte—. Que le digo a Marina que eres mi novio y se te acaba la
tonteria.

—No te creeria. Espero. Es igual, ya sé donde llevarla. Me voy, que he quedado para hablar
con Gina sobre sus condiciones laborales, a ver si puede incorporarse la semana que viene.

—Gina? ;Y no puedo ir yo? —pregunta emocionado.

—Ni hablar que entonces te convence de que le subas el sueldo.

Responsabilidades. jOh!, tengo que llamar para reservar, espero que queden sitios para esta
noche. No voy a tirar la toalla, perseveraré. Aunque tenga que ver toda la filmografia de Disney.



Tomates verdes fritos

MARINA

La vida es una combinacion de magia y pasta.

Federico Fellini

Mi concepcion de las cosas siempre ha sido sencilla. Si te gustan o no los dulces, si quieres a
Jim Carrey o le odias, si amas a Abba o no...

A lo mejor estaba equivocada. Las cosas no son tan sencillas como parecen, o como uno
quiere que sean. Teo en especial.

—¢Te encuentras bien?

La voz de la sefiora de los rulos me hace reaccionar. Estoy demasiado ensimismada con todo
lo que ha pasado esta mafiana.

—Si, disculpe estaba en las nubes. ;Un café largo?

—Y uno de esos de chocolate, que con la pinta que tienen no puedo resistirme —afiade con
una sonrisa picara, como si fuese un nifio de cinco afios y estuviese haciendo una pilleria.

—Si es por el azicar, estdn hechos con stevia —informo guinandole el ojo.

Que a estas edades esas cosas se tienen en cuenta. Sonrio a la sefiora, pero ella a mi no.

—Pues muy mal —me rife—. Estas cosas procesadas son basura, nifia. Donde haya algo
natural que se quite todo lo demas. Que yo estoy de muy buen ver ;eh? Nada de dietas y esas
mierdas.

Me quedo a cuadros y asiento, cerrando la boca. Creo que no voy a decir nada mas sobre eso
a ningun cliente. Es oficial, no deberia dar las cosas por sentado.

De todas maneras, no creo que ese sea el problema con Teo. El desde el principio se comportd
como un idiota, bueno a veces, cuando no me metia la lengua hasta la campanilla, y aun asi yo me
enamoré de ¢él. ;Por qué dice que no lo estoy? Claro que lo estoy, ;no? Porque sino... ;jqué
diferencia hay en estar enamorada y en quererlo? La cabeza va a explotarme de tanto pensar.

Esta loco, eso si que lo tengo claro. ;A quién se le ocurre montar un restaurante a diez pasos
de mi cafeteria? Esto no se hace, y la encerrona de esta mafiana, tampoco.

Al escuchar la campanilla de la puerta y ver que quién entra es Laura, suspiro aliviada.

—~QGracias a Dios que eres ti —manifiesto—. Tengo una crisis de dificil solucion.

Ella alza una ceja mientras llega hasta el mostrador. No parece muy contenta, es mas, con el
pantalon de chandal y la camiseta blanca de algodon parece otra persona. Nunca la habia visto tan
poco arreglada.

—Creo que voy a afadirte otra a tu lista —chasquea la lengua bajando los ojos—. Se trata de
la herencia de nuestro padre.

Puede que tenga razon.

—No quiero reclamar nada, asi que por favor, dile a quién sea que renuncio a todo —musito,
queriendo zanjar esto.

Esta claro que si en vida no se preocup6 por mi, a su muerte no iba a dejarme nada, y tampoco
lo quiero, todo sea dicho.



—No hizo testamento, asi que se nos repartird entre los tres. A pesar de todo, en el Registro
Civil sigues constando como su hija, ;sabes?

—Pero no quiero nada —protesto.

—Eso da igual. Tienes tanto derecho como yo y Leandro, asi que no dejaré que renuncies a ese
dinero. Podrias hacer muchas cosas, como por ejemplo, independizarte —propone Laura.

—Si ya vivo sola, o casi. No me desagrada vivir con Santana —exclamo, siendo una gran
verdad.

—¢Crees que ¢l sentird lo mismo cuando empieces a vivir la vida loca, y te traigas ligues a
casa? —dice ella, achicando los 0jos.

—La vida loca? Pero... si yo no quiero hacer eso.

—Si, como la cancién esa que sale en Shrek, ;sabes? Y por supuesto que tienes que hacerlo,
no voy a dejar que te amargues y te marchites como ese ficus que tienes en tu piso.

Oh, genial, ;qué obsesion tiene la gente con mi ficus? Que no se va a morir.

— Tt también con esas? El ficus esta bien, y esa obsesion con esa pelicula... —niego con la
cabeza, porque es la segunda persona que me habla de ella hoy.

—Qué le pasa? Es la mejor pelicula de dibujos animados que se ha hecho nunca —expresa
con orgullo.

—iMentira! —casi grito—. No puede estar por encima de Rapunzel, ni de Mascotas. Y no
hablemos de Mulan...

—Oh, lo estd. Un segundo —dice, alzando la mano—, no es posible que tu...jno la hayas
visto!

Practicamente le cierro la boca con la mano derecha. Dios, jpero qué le pasa a la gente hoy?

—iShhhh! Pues ... no, ;vale? —confieso en un susurro.

Abre los ojos como platos, alucinando. Lo sé, lo sé, miss dibujos animados no ha visto Shrek.
Pero como todo en la vida, tiene una explicacion.

—Coémo es posible? Debes de ser la tinica en toda la ciudad. Qué digo, del planeta si
dejamos a un lado la gente de Corea del norte, pero porque seguro que la censura la ha prohibido.

—Veras, es que... siempre me ha parecido una parodia de todo lo que tiene sentido para mi,
(sabes? Es como el vegetariano que va a visitar una fabrica de salchichas —me justifico.

Porque es verdad, he tenido miedo a que esa pelicula destroce todos mis cimientos, cayéndose
igual que una baraja de naipes.

—iQué dices! Es novedosa, si, pero no creo que destroce nada, al revés, hace ver que los
cuentos de hadas estan también disponibles no solo para principes y princesas sino también para
ogros, burros y dragones —explica Laura.

La verdad es que nunca lo habia apreciado desde esta perspectiva. Quizas si que tendria que
verla...

—¢No has visto Shrek? Increible.

Esa voz... demonios, viene de la puerta y pertenece a Teo Massagué. ;Ya son las ocho? No
puedo creerlo.

Pero no soy yo quién dice algo, sino Laura que se me adelanta. Ondea su cabello sedoso hacia
atrds mientras da varios pasos hacia adelante, colocandose en posicion defensiva. Me da la
sensacion de que, de un momento a otro empezara esa danza Haka de los jugadores de rugby de
Nueva Zelanda, intimidante pero también hipnotizadora.

—¢Quién eres t0? Bah, ahorratelo. Cicatriz en el rostro y prepotencia en la voz... eres Teo
Massagué —exclama cruzandose de brazos.



Leches condensadas, esto no me lo esperaba. Que yo no sé jugar a las chicas malas, pero
parece que Laura tiene un doctorado.

—Asi es. Tt debes de ser... jsuamiga? Crei que solo tenia un amigo, Santana.

El jodido tiene buena memoria. Esto parece que le da puntos a su favor, al menos desde el
punto de vista de Laura que asiente.

—Soy mas que eso, su hermana —dice con orgullo.

—Un segundo, me dijiste que eras hija inica —me reprocha mirdndome directamente.

—Bueno, es que de eso se enterd hace poco. Somos medio hermanas, de padre. Pero lo que a
mi me interesa es por qué estas aqui.

—Tenemos una cita. jHa aparecido una medio hermana? Joder, esto es mejor que la telenovela
de hospital del mediodia —exclama sin pudor.

—Amén —escucho que dice la sefiora de los rulos desde su mesa.

iAy, Dios! Se me habia pasado por completo que seguia aqui dentro.

—Sefiora, son las ocho y esta cerrado. Por favor, vayase. Invita la casa —ruego, esperando a
que no diga nada sobre este asunto.

Pero conociéndola todo el vecindario hablara de eso mafiana.

—Demonios, esto se estaba poniendo interesante —maldice, levantdndose de la silla—. Y t1,
jovencito, ganate a la hermana si quieres salir con ella, ;eh? Pero no juegues a dos bandas que
estas cosas luego pasan factura.

—Ni se me ocurriria —susurra Teo, sorprendido.

Puede que mi concepcidn sobre las abuelas tampoco sea acertada y no todas sean carifiosas y
amorosas. ..

—¢Entonces? jEsperas que después de todo, ella vuelva a tus brazos? No, chato, ni lo suefies
—continua Laura.

—No espero eso —musita, parpadeando—. Pero me gustaria que me diera la oportunidad de
explicarme. jAlguna vez has hecho algo movida por el miedo, Laura? Cualquier estupidez, y no te
hablo de ese miedo terrorifico de tener a un monstruo bajo la cama, sino a que te hagan dafo.

Ella asiente, tragando saliva. Oh, sé que lo hizo, como cuando se acostd con Santana porque
tenia miedo de decirme directamente que éramos hermanas.

—Espero que tengas el peor de los miedos por haberle hecho dafo —le advierte—. Pero
(sabes, Teo? Nada justifica hacer dafio a otra persona, ni siquiera tus propios demonios o traumas.
Puede que exagere, pero ;justificarias al marido que pega a su mujer porque tuvo una infancia
traumatica y lo educaron para ser asi? ;Justificarias que un hombre fuese controlador y déspota y
te tratase mal porque su primera novia le ensefid que asi debia ser el amor? No, no lo creo.

—Yo tampoco —afade ¢l—. No quiero ser el malo, nunca antes lo fui y... me siento un poco
asi. Pero no quiero serlo —reitera con fuerza.

—Bien. Bien —dice Laura—. Pero necesitamos hechos, no palabras, critico mordaz.

—Ya no lo soy. Lo he dejado. Ahora tengo un restaurante.

—En serio? Vaya, qué fuerte. No estaras casado, ;no?

—No lo estoy.

—¢Y prometido?

—Tampoco. ;Quieres saber algo mas, hermana protectora? Verés, es que llegamos tarde a un
sitio —anuncia tan campante.

—Aun no he dicho que tengas mi consentimiento —susurra Laura.

—Pero ¢lo tengo o no? —ruega ¢él.



—Esta bien, de momento si ella dice que si, lo tienes.

Ambos se giran hacia mi, que sigo detrds del mostrador sin saber qué hacer.

—Yo... ya dije que vale —exclamo—. Deberia cerrar la cafeteria.

Deberia hacer muchas cosas, pero en mi estado de ensofiacion no he hecho nada. ;Deberia de
verdad estar haciendo esto? No lo sé, me siento confundida y...

—Toématelo con calma —susurra Laura mientras cierro la puerta con llave y Teo estd ya
esperandome en su coche—. Todos nos equivocamos, también. Que la haya cagado no significa
que tengas que ponerle la cruz para siempre. Eso si, asegurate que esté arrepentido de verdad.

—Ya me habia rendido, ;sabes? —le explico—. Pensé que ¢l no era el indicado y ya esta.
Todo esto se me hace raro.

—El amor es raro. La gente dice que es maravilloso, pero en realidad es adentrarte en uno de
esos bosques encantados en los que puede salirte tanto un hada molona como una bruja maligna, y
no sabes el camino de vuelta.

—Tus metaforas cada vez se estdn pareciendo mas a las mias —observo, sonriendo.

—Todo se pega menos la hermosura, o eso dice mi madre. Llamame.

Asiento, y voy hacia el coche hibrido y ecologico de Teo, que ya estd dentro concentrado,
buscando una emisora que pongan musica.

—Voy a ponerte la BSO de Shrek y veras, pinkie —exclama en cuanto le siento.

—(Adonde vamos? —pregunto cuando enciende el coche.

—FEs una sorpresa, pero creo que te gustara. Asi que tu hermana...

—Si, es raro. Mi padre murio.

Creo que es la primera vez que lo digo en voz alta. No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a
mama. No sé si contarselo, es complicado...

—Lo siento. Sé que dijiste que no te llevabas con €l, pero estas cosas supongo que marcan
igualmente.

—Si —reconozco—. Mi madre no lo sabe todavia. Me da cosa decirselo. Siempre hemos sido
ella y yo contra el mundo. Ella siempre estuvo para mi. Si le digo que me llevo bien con la otra
hija de mi padre, se va a molestar.

Es irracional, lo s¢€, pero la conozco. Indirectamente siempre ha canalizado su frustracion y su
abandono en detestar a esa nueva familia.

—Acabara entendiéndolo. Y si no, siempre puedes llamar a mi madre y decirle que le haga
una consulta exprés. Me dijo que vino a tu cafeteria.

—Lo hizo. Casi me muero de vergiienza, pero fue muy agradable. En serio, jadonde vamos?
Estamos subiendo mucho.

Si, es la carretera que sube el Tibidabo, una de las dos montanas sobre las que estd construida
la ciudad.

—Ya lo verés. Eres una impaciente pinkie —susurra con una media sonrisa.

La muasica me gusta, tengo que reconocerlo. Aunque esta cancidon ya la habia escuchado.
Podria cerrar los ojos y poner todos los recuerdos que tengo nuestros desde que nos conocimos
con esa cancion de fondo y convertirlo en una pelicula.

Accidentally in love.

Es muy adecuado. Intento concentrarme en la carretera para no pensar en esas tonterias.

—No sé en qué estds pensando, pero me da la sensacion de que es algo bonito. Has conocido
a Victor, ;no?

—Tusocio? Si, ;de qué lo conoces? —pregunto, muerta de la curiosidad.



—De la academia de cocina, estudiamos juntos. Luego montamos un restaurante los dos, pero
todo se fue al garete. Ahora nos hemos reconciliado y hemos vuelto. La trattoria 2.0 —relata, ante
mi asombro.

—(Os peleasteis?

—No exactamente —susurra, deteniendo el coche—. Ya hemos llegado.

Miro por la ventana y enseguida reconozco ese sitio: es el observatorio Fabra.



Solo postres

TEO

Nuestras vidas no estan en manos de los dioses, sino en manos de nuestros cocineros.

Yutang Lin

—Durante algunas noches de verano organizan cenas con vistas a la ciudad y luego te ensefian
el observatorio, y hasta puedes mirar desde el telescopio enorme —argumento ante su
fruncimiento de cefio, siendo una pregunta tacita de lo que hacemos aqui.

—Es bonito el sitio. Nunca habia estado. jVaya! Si hasta te dan una copa de cava al entrar —
exclama maravillada cuando avanzamos hasta la entrada.

—Te dije que era una cita —susurro en su oido sin detenerme.

Sin embargo, no es ella misma, lo noto. Estd cohibida, su luz es tenue y no irradia como
antafio. Quiero que lo haga de nuevo, no por mi sino por ella misma. Quiero que sea feliz otra
vez.

—Es precioso —musita cuando estamos en la explanada detrds del edificio, con las vistas a
Barcelona, que llegan hasta el mar.

Los edificios se ven tan pequefios como uno de mis dedos, y apenas puede distinguirse a las
personas, del tamafio de una hormiga. Si que es bonito ver cada cuadricula perfecta de los
edificios del Ensanche, la torre Agbar en la plaza de les Glories iluminada por completo en forma
de supositorio y el mar emborronado de un azul ciano mezclado con tonos mas oscuros.

—Si. No creo que pudiera vivir en otra ciudad que no sea Barcelona —admito.

—~Claro que podrias, pero no te sentirias como en casa. A mi me pasd, cuando me fui. Paris es
una ciudad maravillosa, pero no era mi casa. O a lo mejor fui yo quién decidié que nunca lo seria
y no la hice mia.

—A lo mejor fue que sabias que era algo temporal y no te molestaste —tanteo.

—Quién sabe... ;Nos sentamos? —propone al ver que otras parejas empiezan a hacerlo en las
mesas individuales ya preparadas—. He estado pensando qué hariamos en esa cita y nunca
hubiese dicho que me llevarias a cenar fuera.

Me encojo de hombros, creyendo que no lo estoy haciendo tan mal para ser la primera vez.

—Qué quieres que te diga, pinkie, en el fondo soy muy tradicional.

—Dime... —alarga la tltima silaba de la palabra—;cual es tu grupo favorito de muasica?

—Si tuviera que escoger uno, supongo que seria Badfinger. Fueron algo posteriores a los
Beatles y firmaron con su sello discografico.

—(Y los Beatles no?

—Bueno, la diferencia esta en que no hay una cancion de los Badfingers que no me guste, y en
cambio los otros tienen algunas que... meh —Ie cuento, disfrutando de esa conversacion.

Es extrafio que estemos asi, tan a gusto. No, no lo es porque siempre era yo el que rompia la
paz.



—Como Yellow submarine?

—Es un buen ejemplo. ;Y la tuya?

—Abba. Desde que sonaba en la peluqueria de mi madre el CD durante varias horas, se
convirtié en el grupo que suelo ponerme cuando mis &nimos no son... los éptimos.

Como cuando le decia que no podiamos ser amigos. O cuando le dije todo aquello en el ultimo
programa.

—Cuéntame qué hacias en Paris para divertirte —la animo, no quiero quedarme en lo malo, ya
habra tiempo para hablar de todo aquello.

—Nada —sonrie de forma irénica—. No tenia casi tiempo. Cuando no estaba en la academia
de cocina, trabajaba en una cafeteria. Y los ratos que tenia libres aprovechaba para dormir y ver
series.

—De ahi cogiste la idea de la cafeteria?

—Si, la cercania con la gente y el pertenecer a un sitio me gustaron. Después de lo de Jon...
no quise volver a un sitio impersonal. Creo que permiti que se acercase tanto sin nada a cambio
porque me sentia muy sola.

Jon Aguilera. Solo con mencionar su nombre me entra un cabreo increible. Si es que encima
de haberle hecho dafio a ella, me lo hizo a mi. Me muerdo la lengua justo cuando nos sirven el
vino, y no me da tiempo a ver ni qué marca ni qué afiada.

—No soy partidario de la violencia, pero ese tipo si me buscase, me encontraria —me limito
a decir, dando un sorbo a mi copa.

—No se qué te dijo, pero te aseguro..., te aseguro que no es lo mismo contigo que con ¢l —
dice entonces—. Tu lo sabes casi todo de mi, y €l se interesdé poco. Tampoco nunca... —se
detiene al carraspear, sin saber cOmo continuar.

—(Nunca qué?

—Luego te lo digo, cuando nos hayamos terminado la botella y tenga la lengua mas suelta.
(Qué hacias con los regalos de navidad?

No insisto, pero me guardo con celo esa informacidn, que al final de la noche si sacaré a
colacion.

—Tardaba tres horas en abrirlos. Me tomaba mi tiempo, iba uno a uno, disfrutaba de sacar el
envoltorio poco a poco, no como esos nifios que lo arrancan todo, ven un juguete y lo dejan a un
lado para ir a por otro. No, yo cuando veia qué era me detenia a examinarlo, lo abria, le ponia las
pilas y lo disfrutaba. Incluso llegué a guardarme uno y a abrirlo dos dias mas tarde, en secreto —
confieso ante su atenta mirada, con el codo apoyado en la mesa y la mano sujetando su cabeza
bajo el menton.

—¢Qué me dices? —exclama asombrada—. ;Como podias contener la emocion? Eso es ser un
poco masoquista, que lo sepas.

—Disfrutaba mucho. Por eso te digo que no tengo ninguna prisa en conquistarte, voy a
deleitarme paso a paso —profiero una sonrisa de satisfaccion que me llena de orgullo.

—En realidad pega con tu caracter. Yo era de las que los abria en un abrir y cerrar de 0jos.

—Lo sospechaba.

Llega el primer plato, e intento no examinarlo minuciosamente. Es una simple ensalada,
alifiada con una salsa de mostaza, tomate y pifiones.

—Puedes hacerlo.

Sus ojos tienen esa candidez que echaba de menos. Me estd mirando con ternura de nuevo, y
para mi eso es tocar el cielo.



—El qué?

—Hacer de Teo, el terrible. Debo confesarte que cuando te pones en plan profesional, eres de
lo mas sexy. Vamos, hazlo —me anima.

No hace falta que me den mucha cuerda, todo sea dicho, porque el ser un elitista de cojones en
la cocina lo llevo en la sangre, es tan natural para mi como respirar. Puede que ya no me dedique a
€s0, pero creo que nunca me abandonard esa necesidad de perfeccion en el plato.

—Para empezar, esto no es una ensalada sino cuatro hojas mal puestas con cuatro tomates
cherrys en el centro y cuatro pifiones esparcidos por encima. La vinagreta de mostaza esta sosa,
deberian haberle puesto algiin otro condimento.

—¢Como miel? —propone sonriendo.

—Exacto. Creo que hacemos un buen equipo. Por cierto, jcrees que podrias vendernos los
postres para el restaurante? Excepto el tiramisu, que es el unico postre que me sale bien.

El atardecer nos encuentra compartiendo algo mas que una simple cena. Es algo nuestro, de los
dos, y me gusta. Crei que no llegaria ya a compartir esa complicidad con nadie, no desde Monica,
pero como siempre me equivocaba.

—De veras? Porque yo el tiramisu lo hago de rechupete —indica.

—Como se nota que no tienes abuela. Tendremos que hacer una competicion al respecto.

—Pues como los jueces sean como tl1... vamos apafados —suelta con buenas intenciones.

—Yo siempre fui un juez justo, ;0 no? Estricto, pero justo.

—Con aquella bronca te pasaste, y lo sabes —me recrimina.

—Es cierto, y me disculpé. No tengo problemas en hacerlo.

—Eso es verdad.

En el segundo plato, un filete con salsa de pimienta, parece que he recuperado un poco de su
confianza. No me gustaria volver a perderla. Entonces empieza la charla, con un astrélogo sobre
los inicios del universo y lo que es la via lactea.

—Escuchando eso, me siento como una insignificante mota de polvo ante tanta grandiosidad
—confieso en un susurro.

Marina estd concentrada, parece que ese tema le fascina.

—Yo también. ;Sabes, Teo? Antes creia que nuestro destino estaba escrito en las estrellas,
literalmente. Que los astrologos lo leian, que eran los tnicos que podian hacerlo, bueno, ellos y
las sefioras que salian en la television con un turbante mirando una bola de cristal. Ten en cuenta
que tenia siete u ocho afos.

—Qu¢ desilusion cuando supiste que no era asi —respondo, divirtiéndome con su anécdota.

—Mmm..., un poco. Pero luego entendi un poco esa frase. Las estrellas nos hablan de la
historia del universo, de nuestros origenes, que son esenciales para saber un poco sobre nuestro
futuro. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Nuestro pasado forma parte de nuestro futuro. Si, lo entiendo —musito, sabiendo
perfectamente a qué se refiere.

Soy todas esas vivencias, ellas me han hecho ser quién soy hoy en dia. Todo eso est4 dentro de
mi mente, ha moldeado mi caricter, mi forma de ser y de pensar. Soy ese cumulo de
imperfecciones con el resultado de un ser humano complejo y defectuoso.

Marina alarga la mano hasta la mia, cogiéndomela.

—Cual es tu historia escrita en las estrellas?

—No es una historia agradable —Ile advierto—. Pero voy a contartela porque yo lo necesito y
creo que tu también.



»Conoci a Monica mientras estaba en la academia de cocina. No fue un encuentro mitico, ni
tampoco saltaron chispas. S6lo éramos unos amigos en un bar y unas chicas que casualmente
estaban también alli. Pedi una copa y ella también, tropezamos el uno con el otro y le dije que si
queria bailar. No bailamos, me dijo que no le gustaba, pero que podiamos hablar en la terraza.
Después de esa noche, la llamé porque me habia gustado su frescura, sus ganas de comerse el
mundo. Monica era una luchadora, trabajaba en el mundillo inmobiliario y era capaz de todo para
lograr sus objetivos. Quedamos varias veces antes de que yo me lanzara, pero cuando pasoé, fue
todo... muy facil. A lo mejor es que yo era un chico que esperaba encontrar a la mujer ideal, o una
mujer para mi, y que cuando la encontrase ya estaria todo solucionado. Antes nunca habia tenido
novia ni habia salido con ninguna mujer, ella fue la primera en todo. Asi que cuando tenia el
restaurante montado con Victor y las cosas solucionadas en el ambito profesional, le pedi que se
casara conmigo. Deberia haber notado su reticencia dias después, cuando la emocién se le habia
pasado; actuaba raro y no era la misma. Debi darme cuenta de que algo ocurria, pero antes era un
poco como t, en el sentido de que realmente pensaba que habia alguien que era tu media naranja.
Convivir con Monica era facil, paraba poco por casa y con tal que yo lo hiciera todo y tuviese
poco trabajo, le parecia todo genial. No disfrutaba comiendo, ;sabes? Hay dos personas en el
mundo, las que comen para vivir y las que viven para comer, y ella era de las primeras. No voy a
decirte que no la quise, porque lo hice. A lo mejor no a su version real, porque para mi ella era
perfecta, y nadie lo es. La tenia en un pedestal hasta que...se me cayd la venda de golpe. No
recuerdo ni la hora ni el dia, solo que abri la puerta de los bafios del restaurante y ella y Victor se
estaban besando. ;Sabes la sensacion de que vas a morirte, pero no lo haces? ;Que sea tu mente la
que lo repite, ese dolor profundo en el pecho que te golpea y te sube hacia el esdfago ahogandote,
pero sin llegar a hacerlo? Asi me senti.

Marina no despega los ojos de los mios ni me suelta la mano. Se le enturbia la mirada,
emborronandose un poco el color verdoso de al lado del iris.

—Lo entiendo. Quizas no con esa magnitud, pero lo entiendo. Y te emborrachaste, cogiendo
después el coche.

—Y estampandome contra una farola. Doy gracias a que terminé asi porque no podria vivir
sabiendo que le hice dafo a alguien.

—Victor y tu...

—No fue culpa suya. No estaban liados, solo estaba en el momento mas inoportuno cuando
alguien se da cuenta de que no esta enamorado de la persona con la que va a casarse. Pero me
enfadé con él, porque por aquel entonces no quise escucharle. De hecho, llevabamos mucho
tiempo sin hablar, hasta que... me invitaste a subir a tu casa y me ofreci a cocinar.

—E hicisteis las paces —deduce.

—Algo asi.

—Estabas enfadado con el universo. Por eso te dedicaste a ser un critico culinario mordaz, a
no tener citas con mujeres morenas y a rehuir a la gente que se acercaba demasiado. Hasta que te
topaste conmigo.

—Hasta que me topé contigo. Eres una mujer dificil de ignorar. Me cautivaron tus postres, por
eso segui sentado en tu cafeteria.

—Oh, y no tuvo nada que ver el hecho de ser super amable y comprensiva —indica de forma
ironica.

—Ayud6 un poco, pero lo que marcé la diferencia fue que me cogieras de la mano. Hacia
mucho tiempo que no se lo permitia a nadie. Me refiero a ese tipo de acercamiento.



Se pasa la lengua por los labios, algo abrumada por un pensamiento que no termino de
comprender. Es la cosa mas dulce que hay, mas que el chocolate o el dulce de leche. Lo sé porque
la he probado, y me muero por volver a hacerlo. Su dulzura vale por dos, porque consigue
transmitirmela a mi, la persona mas amarga que puede haber.

—Fue por lo que me besaste? —pregunta entonces.



La chica de Ramen

MARINA

Los mejores platos son muy simples.

Auguste Escoffier

Cojo aire, aguantandolo en los pulmones durante varios segundos hasta que escucho su voz
respondiendo a la pregunta.

—Supongo que algo tuvo que ver, aunque no fue por eso..., me refiero a que, fueron un
conjunto de factores y uno de ellos era el que hubieses sido muy amable. Si hubieses sido una
sefiora de ochenta afios y con dientes postizos, por muy amable que hubiese sido no te hubiese
besado. Lo tuyo y lo mio fue atraccion a primera vista, lo s€¢. Me gustaron tus curvas bajo esa
falda de bailarina, tu pelo desordenado, tus 0jos cuyo color sigo sin averiguar y tus labios.

Asiento sintiéndome en una nube. Un poco como debié de sentirse Cenicienta cuando el
principe bail6 con ella delante de todo el mundo.

—Tengo la sensacion de que esto no es real. Ya lo sé, es una tonteria, pero tu diciéndome
€s0... —niego con la cabeza—. En fin, ya solo nos quedan los postres.

—Y las estrellas —afiade con un guifio—. Los hay que nacen con estrella y otros lo hacen
estrellados.

Es un chiste, uno muy malo, pero me rio por inercia.

—Dios mio, jes tu segundo chiste! Al menos en mi presencia. ;Eres gracioso y lo disimulas?
—cuestiono en tono irdnico.

—No, no suelo serlo pero a veces hago reir a la gente. Pero no es mi punto fuerte, lo siento.
Mi humor es bastante negro, debo decir.

—A mi me haces reir. Es 1o que la gente busca, al menos es lo que siempre dicen, que buscan
a alguien que les haga reir.

—Soy cocinero, no payaso.

—No me habia dado cuenta —bromeo—. Pues yo cuando tenia cinco afios queria ser
domadora de leones —confieso cuando nos traen los postres.

Ahora soy yo la que arruga la nariz. ;Se supone que es un cheesecake lo que hay en el plato?

—Yo bombero, hasta que Chayanne sacé la cancion y se me pasaron las ganas. ;Vas a hacer ti
ahora de Marina, la terrible? Vamos hazlo, lo estas deseando —me induce como si estuviese
lanzandome a caer en la tentacion.

Ganas no me faltan, porque este postre no tiene demasiada buena pinta, pero le ofrezco el
beneficio de la duda al cortar un trozo y... uh, es decepcionante.

—Vale, esto es un sucedaneo de cheesecake que no tiene sabor. ;Has notado esta textura
blanda de la galleta? Por no hablar de la ausencia de gusto a queso real —exclamo indignada.

—Asi me gusta, que saques las garras pinkie —exclama—. Ahora vamos a ver las estrellas.

Se levanta de la mesa y me hace un gesto para unirnos a los demas, que van entrando dentro
del observatorio. Primero nos guian por la primera sala de abajo, llena de objetos extrafios que
antafio hacian servir para notar los seismos, ya que ademas de observatorio al estar en una



posicion privilegiada, era ideal para controlar los movimientos de la tierra.

Luego pasamos a la gran sala de cipula redonda donde se encuentra el telescopio refractor.

—Sabias que es el observatorio mas antiguo del mundo que sigue en activo? —susurra en mi
oido mientras escalamos para llegar a la parte alta.

Su cercania hace que el vello se me erice.

—Como lo sabes?

—Lo he leido en el panfleto.

Oh, ya decia yo. Entonces la sefiora me llama, porque es mi turno para ver a Pluton. En el
fondo estoy emocionada, mas incluso que cuando sacaron Mulan dos, aunque resultd bastante
decepcionante todo sea dicho.

Pongo el ojo en el agujero y entonces lo veo: opaco, es un punto algo pequeiio y de color
azulado, pero hipnotiza.

—Es bonito —susurro, hasta que ya lo he observado suficiente y le dejo mi sitio a Teo.

Verle concentrado buscando ese punto luminoso es extrafio y enternecedor. Trago saliva,
intentando buscar esa normalidad inexistente, y es que sigo sin acostumbrarme a esto.

—Si que lo es —musita él.

Cuando terminamos, volvemos a nuestra mesa donde nos sirven otra copa de vino. Esa
semioscuridad y ese vino me embriagan, y su presencia mucho mas.

—Marina, s¢ que no es justo que te pregunte esto, pero tengo que hacerlo —dice entonces—.
En el fondo solo soy un chico intentando una pequefia gran hazafia, porque mi inseguridad me
coarta demasiado.

—Qué quieres preguntarme? —digo.

—Si tengo la menor oportunidad de que esto funcione —empieza como a sincerarse—. No
tengo practica alguna en esto, en las citas soy un desastre y lo s¢, pero en ninguna antes tuve un
verdadero interés, hasta ahora. Por eso te pregunto si tendrias una segunda cita. Ya no si vas a
quedarte, o si todavia tienes ese enamoramiento absurdo conmigo porque tengo miedo de tu
respuesta. Solo pido... una segunda cita.

Lo dice en serio. Veo en sus o0jos un temor que antes no estaba, y sé que Teo tiene sus
inseguridades a flor de piel. Que todo lo que hizo lo hizo por eso, porque su experiencia le decia
que todo iba a ir mal. Hay cosas que Disney no te ensefia, como por ejemplo a lidiar con un
corazon roto, y eso es algo por lo que todos podemos pasar.

—Yo..., Teo, claro que si —exclamo—. Voy a darte una segunda cita, pero deberias esperar a
que termine la primera, ;no crees?

Se encoje de hombros y sonrie.

—Soy un ansioso. La cita estd a punto de terminar, ahora voy a llevarte a casa y me empezaré
a preguntar en la cama si he cubierto alguna de tus expectativas.

—¢Expectativas? —pregunto.

—Ya sabes, lo que esperas de una primera cita.

—NMe gustaria pensar que esta no ha sido nuestra primera cita. Estariamos como empezando de
ceroy... no quiero hacerlo —reflexiono.

—Ah, ;no?

—No, porque entonces seria como ver la segunda parte de una pelicula, y dicen que segundas
partes nunca fueron buenas. Pasé en Pocahontas, La sirenita, Mulan...

—No lo estds enfocando bien, pinkie —me interrumpe—. Porque las peliculas de Disney en
este sentido son algo que no debe tenerse en cuenta. ;Sabes cudl es el problema? Que no estin



hechas para tener segundas partes. ;Qué le ocurre a la princesa del cuento después de ser
rescatada y casarse con el principe? Nada.

—¢Nada?

—No, ninguno cuenta la cruda realidad. ;Roncaba ella demasiado? ;Tenia ¢l necrofilia? ;Se
divorciaron o murieron juntos? En cambio, peliculas como E! padrino o Regreso al futuro, las
segundas partes fueron mejores que las primeras.

—Qué quieres decir con eso?

—Que las segundas partes a veces pueden ser mejores, sobretodo cuando los inicios no han
sido muy buenos. Como Shrek, pero como no las has visto...

Y vuelve a vacilarme con ella. Jolines, tengo que ver esa pelicula.

—Que si, que tengo que verla —admito—. Pero que conste que es la inica pelicula con la que
me llevas ventaja.

—Lo sé, pinkie.

Sin previo aviso y como si fuese lo mas natural de este mundo, me coge de la mano. Todo mi
cuerpo tiembla ante esta introspeccion inesperada. Entrelaza sus dedos con los mios mientras una
brisa suave nos acaricia la cara y me guia hasta la salida del observatorio hasta el coche.

Quiero detener este momento, grabarlo intacto en mi memoria y volver a verlo de esta misma
manera en la que lo estoy viviendo una y otra vez.

—Can 't live, If living is without you —canturrea durante unos segundos—. Esta cancion es mi
favorita —anuncia, abriendo la puerta del coche.

Pierdo el contacto de su mano sintiéndome un poco huérfana de é1.

—Pero es de Mariah Carey —musito, sentdndome en la parte delantera.

—iAhno!, ella la cantd, pero es de los Badfingers. Escucha.

Nada mas arrancar el coche, suena en el altavoz esa cancion que yo creia de los noventa, de
voces desconocidas y sonido algo mas metalico a la acostumbrada version.

—FEres un romantico en el fondo —susurro mas para mi misma que para ¢él.

—Un poco. Quizas en algin momento perdi la esperanza de ese final feliz. Necesitaba que
llegaras para recordarmelo.

Yo también necesitaba esto, pero no lo sabia. Que hiciera esto por mi, que apostase por mi.
Hacerme sentir especial en este sitio, cogerme de la mano y llevarme en el coche como si
realmente fuese una princesa de cuento. Es una tonteria, pero hay veces en las que necesitas
sentirte querido.

Ya sabe donde vivo, asi que no me sorprende ver que se detiene delante de mi portal, parando
el coche.

—Te acompafio hasta la puerta —afade, saliendo del coche.

Es el final de una cita. Oh, jes el final de una cita! En las peliculas el chico suele acompaiiar a
la puerta a la chica, y entonces, antes de que ella abra la puerta, le da un beso. No seria el
primero, pero casi. Me refiero a que seria nuestro primer beso oficial, un beso de cita. Alargo la
mano dentro del bolso buscando las malditas llaves hasta que las encuentro. Los dos nos
detenemos en el portal, sonriendo.

—Ha sido una buena primera cita —comento.

«Marina, podria saber dicho algo mucho mas elocuente», me regafio.

—NMe lo he pasado genial. Para la segunda creo que haremos algo diferente, no tan formal —
dice ¢, dando un paso al frente, es decir, hacia mi.

Por supuesto que va a besarme, como se me ha ocurrido que no iba a hacerlo?



—¢A qué te refieres?

—Ya lo veras. Buenas noches, pinkie —murmura mientras deja una caricia en mi mejilla y
enreda de forma sutil un mechon de mi pelo oscuro en su dedo indice.

—Buenas noches, Teo.

Es hora de darme la vuelta y abrir la puerta. Asi lo hago, tengo la llave en la mano y la dirijo
hacia la ranura, pero me veo interceptada por sus manos que vuelven a darme la vuelta, y a
atraparme entre ¢l y la puerta.

—Olvidaba algo —ronronea antes de lanzarse hacia mi boca.

Lo hace con dulzura y profundidad, como si... como si quisiera sentirme mas de lo que ya
hace. Me pierdo en las sensaciones, en esa ansia por devorar su boca, por tocar su cuerpo duro,
por saborear su boca de vainilla. Esa necesidad de sentirlo se me hace imperiosa. Cierro los ojos
sintiendo las vibraciones de su respiracion tibia que se fusionan con mis gemidos ahogados. Es un
sinsentido, lo s¢, porque cada vez que me besa es como si fuera la primera, no me abandonan los
nervios, el temblor en mis rodillas ni mi timidez, pero cuando lo hago, se me antoja tan natural
como el respirar, y siento que estoy en casa.

Despega los labios, dejadndome un par de besos mas cortos mientras me acaricia la nuca con
delicadeza.

—Abhora si, buenas noches, pinkie.

—Buenas noches, Teo —repito.

Recorro con los ojos el camino que €l hace hasta el coche, hasta subirse, y entonces si abro la
puerta metiéndome en el portal. Ese beso me ha dejado atolondrada, estoy en una nube, incluso
parece que sienta hasta los pajarillos cantar y esa musica de fondo de las peliculas romanticas.
Arrastro los pies como puedo hasta mi piso, y voy directa hacia mi habitacion.

—¢Lo has pasado bien?

La voz de Santana me sobresalta, y mas cuando abre la luz del pasillo. Estd con el pijama
puesto y cara de pocos amigos.

—Si. No sabia que estabas en casa —respondo sin saber muy bien qué decir.

—Crei que el tal Teo Massagué era un capullo que no querias volver a ver. ;Me he perdido
algo?

—Bueno, nos peleamos y ahora... ¢l se ha disculpado y me ha pedido una cita.

—~Una cita, y se la has dado por lo que veo —deduce.

—Si —digo, abriendo la puerta de mi habitacion—. ;Pasa algo?

Se frota la sien con los dedos y niega con la cabeza, dandose la vuelta.

—Crei que eras mas inteligente.

Sus palabras me golpean. jInteligente? ;Qué tendrd eso que ver? Quiero morderme la lengua,
pero no puedo. A lo mejor es porque ya no soy esa Marina que asentia y que no sacaba las garras,
o a lo mejor es que pienso en las palabras de Laura, pero abro la boca, no voy a callarme.

—¢Sabes Santana? Deberias ponerte alguna vez en mis zapatos. Deberias pensar que a lo
mejor tengo mis razones para hacerlo, que nadie es perfecto. Yo tampoco lo soy, ni tu. Te pasas la
vida juzgandome; las amistades que tengo, lo que hago y con quién salgo... cosa que yo no hago.
Me gusta Teo, me gusta mucho, y quiero averiguar si de verdad lo nuestro puede funcionar.

Espero a que diga algo, pero no lo hace. Asiente y vuelve a su habitacion.

(Qué demonios?



Simplemente irresistible

TEO

Las recetas no funcionan al menos que utilices tu corazon.

Dylan Jones

Tendemos a considerar todas las actividades de nuestra vida a partir de un prisma utilitarista.
Es por eso por lo que creo que la profesion de cocinero tiene sentido. Comer es una de las
necesidades basicas del ser humano. Sin embargo, en el fondo esto me entristece un poco, pues
hay otras muchas actividades que son cruciales, ya que no solo de pan vive el hombre. Estoy
seguro de que quien realizd esa afirmacion se referia a las necesidades del alma, en concreto la
religion. Pero al margen de eso, creo que puede también ser aplicable a otros dmbitos, tales como
la cultura, el ansia de saber, de superarse.

Pero estoy divagando mientras termino el rissofo de fontina que los comensales han pedido.
Me esta quedando perfecto, perfecto.

—Todavia no me has dicho qué paso en la cita —susurra Victor cuando pasa por mi lado con
una sartén llena de salsa de tomate.

Nada mas venirme a la mente todo lo que pasd, sonrio como un bobo.

—Ya sabes, lo tipico en las citas. Hablamos un poco de todo —menciono con ambigiiedad.

—Vaya, que no me lo vas a contar. ;Le has dicho algo de mi? Le has hablado de mi, ;verdad?
—pregunta afectado.

—Claro, pero ciudadin, ;eh? Que nos conocemos —le advierto amenazandole con el cuchillo
mas afilado de la cocina.

—iQué fama, madre mia! Yo estoy muy ocupado con Gina. ;Has visto lo que me ha dicho
antes? Qué mujer, jqué mujer! —suspira.

Lo tiene loco, cosa que no entiendo.

—Victor, te ha dicho literalmente «tendria que estar muy borracha para tener algo contigo» asi
que ...

—Eso es porque es timida, y necesita el alcohol para lanzarse.

En serio, no hay mas ciego que el que no quiere ver.

—T sabras, pero no le prometas ningiin aumento, ;eh?

—No, tu te encargas de la contabilidad. ;Vas a tener una segunda cita?

—Por supuesto que si. Ya lo tengo todo pensado.

Ambiente romantico en mi nuevo piso, velas a doquier, fresas con nata y... la pelicula de
Shrek.

—Te lo estas currando. La chica te gusta de verdad, ;eh?

—Si que me gusta. Me gusta mucho.

Creo que es muy dificil saber el momento exacto en el que te enamoras de una persona, pero si
en el instante en el que te das cuenta, y alli en medio de la cocina obtengo esa certeza. Claro que
me he enamorado de ella, de su frescura y su vivacidad, de su positivismo y su manera de ver las
cosas color de rosa. De la forma en la que cocina, de como vive.



—No la cagues esta vez.
(Cagarla? Tendria que ser un imprudente.
«Pinkie, espero que hayas dormido bien»

Creo que una parte fundamental en la conquista es hacer hincapié en las ganas que tienes de
ver a esa persona, y yo voy a hacer uso de las nuevas tecnologias.

«Pues si. /Y ti? Santana nos vio, esta raro».

Santana, el mejor amigo que vive con ella. Tarde o temprano voy a tener que cruzarme con €l,
lo sé.

«Alo mejor se preocupa, eso es todo. Por cierto, estas preciosa con ese vestido amarillo cefiido».
Lo esta de verdad, la he visto entrar esta mafana en la cafeteria.
«Oh, vas a hacer que me sonroje. ;Eres Teo de verdad?».

«Lo soy. Pero me estoy conteniendo. En realidad iba a decirte que estabas para comerte, que la manga pastelera

se ha alzado solo conrecorrer tu figura, y que si pudiera entraria en tu cafeteria para lamerte de arriba a bajo».

Ha sido demasiado. He sido demasiado directo. Joder, yo queria ir despacio y tomarme las
cosas con calma, pero estd visto que con ella no se puede, no puedo.

«Ahora si que se me estan subiendo los colores. ;Cuando vamos a tener esa segunda cita que me prometiste?».
Queria esperar, pero no voy a hacerlo. No quiero hacerlo.

«Hoy. En mi casaalas 9, jte parece bien?».

«Sigues viviendo con tus padres? No me importa, tu madre me cae bien y tal...».
Y tal. Es demasiado educada, pero yo no.

«Me he mudado. Pinkie, me muero por quitarte esas medias transparentes que llevas hoy. ;De qué color es tu

ropa interior?».
«...blanca, creo»
Me suena a falsedad.

«Dime la verdad»



«Es que no es sexy. Pero me cambiaré, tengo un conjunto de lenceria blanco nuevo».
Me rio imaginandomela estresada, levantandose la falda para ver qué lleva puesto.
«Dime que llevas, por favor.
«Son bragas de Disney».
«Me lo imaginaba. ;Sale el tal Scar?».
«Hoy tocaban las del jueves, son de Frozeny.
Esa pelicula tampoco la he visto.
«Me da igual, pienso quitartelas algin dia con la boca. Pienso masturbarte con ellas puestasy.
«;,Como aquel dia en el congelador?».
«Mucho mejor, aquello solo fue el preludio. ;Te gustan las fresas?».
«Mucho».

La tarde se me hace eterna. Nada mas llegar a casa lo dejo todo preparado para cuando ella
llegue. Le mando la direccidén por mensaje para que no se pierda, y luego me doy cuenta de que
vendra en bici. Dios Teo, tendrias que haberla ido a buscar. Estoy a punto de escribirle cuando
suena el timbre de la puerta.

—Hola. No sabia si... he traido el postre.

Me entrega una caja no muy grande que abro enseguida. Son trufas de quicos.

—~Qracias, me gustan mucho. Pasa, el piso aun no estd terminado pero poco a poco iré
llenandolo. Solo lo imprescindible —digo, mientras la hago pasar hasta el salon comedor.

—Me gusta que las paredes sean de color crudo —dice mientras observa la habitacion de
arriba a bajo—. Asi puedes hacer la decoracion como quieras. Me he dado cuenta de que el rosa
limita mucho a la hora de decorar.

—Hoy no llevas las bambas con ruedecitas —sefnalo, echandolas un poco en falta.

—Después de la leche que me meti con ellas estoy pensando en jubilarlas. ;Has cocinado?

Asiento, dirigiéndome hacia la cocina para poner las trufas en la nevera.

—Tienes que probar mis spaguetti alla parmigiana. Creo que te gustaran.

—Hay pocas cosas que no me gusten, pero de la cocina italiana incluso menos —dice mientras
le echa un ojo dentro de la sartén—. Vale, ;puedo...? —pregunta mientras sefiala la cuchara de al
lado.

—Ni hablar. Tira para la mesa —le ordeno en un falso tono autoritario, como si tuviese cinco
afos y quisiera comerse el postre antes de cenar.

No dice nada al respecto pero hace lo que le digo, dejandome una sonrisa traviesa antes de



salir de la cocina. Tengo que concentrarme en la cita, no en sus curvas de rally profesional ni en
su boca de pifion. Esta vez si hago una presentacion del plato estupenda con una decoracion digna
de mi restaurante. Cuando aparezco en el salon con los dos platos, Marina ya estd sentada en la
mesa. Los ojos le brillan en cuanto me ve.

—Tienes que decirme por qué te gusta tanto la cocina italiana. No creo que sea fruto del azar.
(Fue por una chica? Se presentd una morena mediterranea y te ensefid todos los trucos de la pasta
—dice mientras inspira el olor del plato.

—No fue por una chica —exclamo con rotundidad.

—¢Entonces? Oh, vino... —susurra al ver que le lleno la copa.

—Fue por El padrino —termino confesando—. La vi de pequefio y todo ese mundo me
fascino, asi que mi primer libro de recetas fue de cocina italiana. Luego comprobé que era una
cocina muy extensa, que no todo se limitaba a la pasta y a la pizza, que se podian hacer cosas con
carne y pescado, con verduras..., asi terminé especializandome en ella.

Puede parecer una chorrada, pero a veces las explicaciones son asi de simples.

—Vaya, no me lo esperaba —musita, sorprendida—. Eres una caja de sorpresas.

Da varios sorbos a la copa antes de mirarme a los ojos otra vez. ;Esta nerviosa? Parece un
poco nerviosa.

—¢No te gustan los espaguetis?

—iClaro! Estan riquisimos —exclama ella.

—No estds comiendo nada.

—Mmm, claro que si —dice después de meterse una buena cantidad de ellos en la boca.

—Asi me gusta. Ya que has traido tu el postre, nos comeremos las trufas mientras vemos la
pelicula —decido.

—Qué pelicula?

—Adivinalo. Es una que no has visto y deberias ver.

Pone los ojos en blanco y se rie.

—Shrek —acierta—. Pues tengo muchas ganas de verla, en serio. Ahora tengo las expectativas
muy altas.

—Yo también las tengo con tu ropa interior.

Mierda, esto no es lo que tendria que decir. No lo es porque le suben los colores de forma
automatica, cosa que dice mucho de lo incomodo que es eso para ella.

—Es... —empieza tras dar otro par de tragos a la copa.

—Perdona, no queria decir eso. No debi decirlo, esta es la segunda cita y...

—¢Pretendes hacer como si no me hubieras metido la mano en las bragas? —musita
comiéndose los espaguetis que le quedan en el plato.

Si y no.

—Algo asi. (Qué quieres que haga? Me da la sensacion de que te incomodo diciendo estas
cosas. ;Te incomodo?

Parpadea varias veces como si tuviese que pensarlo.

—Si y no. Es mas complicado, porque no estoy acostumbrada, cosa que no quiere decir que no
me guste...Es igual, ;puedes traer las trufas? Quiero empezar a ver la pelicula y luego cuando
termine y se me haya subido el vino a la cabeza, podremos hablar de eso —ruega con la mirada.

Decido hacerle caso, aunque voy racionando la botella, no quiero que se quede inconsciente y
me deje sin esa conversacion.

Nos sentamos en el sofa a una distancia prudencial, y presiono play. Voy observandola de



reojo, como mete mano a las trufas y al vino. Yo también lo hago, mas seguido incluso que ella,
porque estan deliciosas y porque asi mantengo las manos ocupadas en otros menesteres.

—NMe gusta el Asno, es muy divertido —suelta en un momento.

—Si que lo es.

Treinta minutos después, estd sufriendo por ver cudl es esa maldicion de Fiona. Y cuando
termina la pelicula, juro que creo que se le ha caido una lagrimilla. Gira el cuello hacia mi y
sonrie.

—No puedo creer que hasta ahora no haya visto esta pelicula. jEs buenisima! Y son taaan
monos los dos... jTeo! —exclama, dejandose caer sobre mi —. ;Podemos ver la segunda parte?
Por favor...

Suspiro resignado al ver que si se le ha subido el vino a la cabeza y esta algo atolondrada.

—La veremos, pero otro dia. Voy a llevarte a casa porque es tarde, y tenemos un negocio que
mantener.

Pero no se deja convencer, porque no sale de encima de mi y yo estoy perdiendo la cordura
cuando sus pechos rozan mi estémago.

—Antes tenemos una conversacion pendiente. .. sobre mis bragas, ;no?

—Tus bragas, si. No te gusta que hable de ellas —deduzco.

—Claro que me gusta. Suefio con la idea de que me las quites. Pero en el fondo tengo algo de
reparo en eso —susurra, poniéndose seria—. Es una tonteria, ya lo sé, si todo el mundo me dice lo
mismo, pero yo soy asi.

—¢Asi como? —pregunto manteniendo el tipo ante la vision directa de su escote.

—Version Disney. Creo en el amor verdadero y esas cosas.

—Yo también te quiero.

Se me escapa. Si, no deberia haberlo dicho, estas cosas se dicen durante una conservacion
seria y bonita, como cuando ella me lo solt6. Lo mio no tiene perdon, porque esta borracha.
Parece darle igual porque sonrie y me da un beso en los labios.

—Creo que ya lo sabia —responde—. ;Vas a besarme? Como ayer, por favor.

Que me lo pida por favor hace que no pueda decirle que no. Tampoco podria si no lo hiciera,
qué demonios. Asi que lo hago, profundo y con sentimiento. Sujeto su nuca mientras mi lengua
entra en su boca y roza la suya con temeridad. Su cuerpo parece empezar ese roce con el mio de
forma inconsciente, y pronto su entrepierna se encaja con la mia haciendo aquello insoportable.

—Marina, espera, espera —le pido, alejandola un poco—. ;Te acuerdas de los regalos de
navidad? Pues hoy ni siquiera es navidad.

—Si... es verdad, no lo es. Ay, Teo, esto es complicado —zozobra apartandose de mi como si
quemara—. Pero quiero que sea navidad.

Es un alivio para mi entrepierna, pero no para mi. Me incorporo del sofd con el cefio fruncido,
dando varios pasos para acercarme. Hago que se gire hacia mi, y le levanto el menton con el dedo
indice.

—Nos lo tomaremos con calma. No tengo ninguna prisa, pero mi cuerpo a veces... va por
libre. Solo fréname, ;vale?

Sus ojos discolos y himedos asienten, pero no me sueltan.

—Hay algo que no te he dicho. Algo importante.

—Dime.

Si dijera que eso no me inquieta, estaria mintiendo. ;Qué es tan importante? jPor qué se coarta
de esta forma, pero a la vez no? Parece como si su mente fresase a su cuerpo.



—ILa verdad es que mi experiencia es limitada. De hecho, lo mas erdtico que he
experimentado ha sido contigo, en aquel congelador.

—Con eso intentas decirme que no...? —deduzco, sin llegar a creérmelo del todo.

—Si.

—Tano... jnunca? ;Nunca de nunca?

—iQue no! No creo que sea tan raro, ;jno? Queria que mi primera vez fuese especial y nadie lo
ha sido hasta ahora, ;de acuerdo?

Digo que si y le doy un beso en la frente. Esto no me lo esperaba, todo sea dicho. En realidad
era bastante predecible, solo que el capullo de Jon me hizo creer cosas y... soy gilipollas.

—No es raro, en absoluto. Es una opcidn personal que cada uno debe tomar cuando se sienta
preparado.

—Pero...? Vamos Teo, dilo —susurra medio enfurrunada.

—El tnico pero que encuentro es para mi, y lo idiota que he sido imaginandome que te habias
acostado con Jon Aguilera. Que no tendria por qué, eres adulta y podrias haberlo hecho, pero mi
machista interior sufrié bastante imaginandoselo.

—No sabia que tenias un machista interior. Espero que no salga muy a menudo, es mas, lo
exijo. ;Qué ha hecho mas?

—Bueno... portarse como un capullo es todo lo que sabe hacer. Pero voy a mantenerlo a raya,
te lo prometo. ;Quieres saber algo? Yo también lo hice, eso de esperar. Después de Monica,
también podria haberme acostado con otras mujeres, pero no lo hice —confieso entonces,
sentdndola encima de mi regazo.

—(Por qué?

—Sera que yo también pertenezco a ese cinco por ciento de animales mondégamos —resumo
—. Entiendo que quieras esperar, y mas teniendo en cuenta que...

Pero me calla con un beso impetuoso y delicioso.

—La cuestion es que no quiero esperar, ya no. Pero tampoco s¢ muy bien qué hacer.

Ladeo una sonrisa y le acaricio la nuca viendo como poco a poco cierra los ojos, apoyando la
cabeza en mi pecho.

—Mi regalo de navidad adelantado —musito, levantdndola a peso con cierta dificultad—.
Manana seguiremos hablando.

Consigo llevarla hasta la cama donde la tumbo. Se ha quedado frita de un momento a otro, asi
que le quito las manoletinas y la meto dentro de la cama, tapandola con la sdbana.

Maifiana seré otro dia.



El teatro de la vida

MARINA

Come toda la comida basura que quieras, siempre y cuando la cocines ti mismo.
Michael Pollan

El dolor de cabeza retumba incesante con la fuerza de un tren cruzando la estacion una y otra
vez. Abro los ojos para poder incorporarme y buscan en la mesilla de noche uno de los
ibuprofenos que tengo. Hasta que me doy cuenta de que esta no es mi habitacion.

Tampoco es mi casa. jAy, madre! Que esta es la cama de Teo. ;Estoy desnuda? No, parece que
sigo llevando ese vestido amarillo y las bragas. Tampoco hay nadie mas en la cama, y eso me
tranquiliza... y no. Quiero decir, ;donde esta Teo? Ayer comimos pasta, vimos Shrek —qué buena
que es esa pelicula— y luego..., luego hablamos de sexo.

Correccidn, hablamos de mi inexperiencia y me quedé dormida. Iba un tanto perjudicada, lo
admito, pero me acuerdo de todo.

—Estas despierta? —pregunta abriendo un poco la puerta.

Teo va a verme en este estado lamentable de resaca, ojos hinchados y sin peinar.

—Un poco —respondo metiéndome debajo de la sabana.

Es una tonteria, ya lo s¢, pero nunca me habia quedado a dormir en casa de un hombre. ;Qué
se supone que debo hacer?

—Te duele la cabeza —exclama alzando la sdbana y sentdndose al borde de la cama—. Eres
una muy mala bebedora, pinkie. Creo que deberiamos seguir la conversacion de ayer, porque te
quedaste dormida.

Cuando me mira a los 0jos, me desplomo totalmente haciendo una mueca de dolor.

—Teo..., jes en serio? —protesto, tapandome la cara con la almohada—. Déjame sola.

—Oye, (qué te pasa? Vamos, pinkie, sacate eso de la cara —pide, tirando de ella.

—NMe da vergiienza —exclamo con la voz ahogada.

Logra sacarme la almohada y se estira a mi lado, mirando boca arriba.

—¢Sigues sin confiar en mi?

Chasqueo la lengua mientras me giro hacia ¢l, en posicion fetal.

—No se trata de eso, sino mas bien de no cumplir con tus expectativas —me sincero del todo,
hala, ya lo he dicho.

Escucho el sonido de surisa furtiva. No es gracioso.

—Soy un hombre, Marina, uno que lleva varios afios sin... A lo que me refiero es que eso es
imposible porque no tengo ninguna expectativa que no puedas cumplir —resume, mirandome—.
Eres preciosa, (lo sabes?

No, no me siento especialmente guapa en estas circunstancias, pero ¢l hace que me sienta un
poco asi.

—Cuando me besas o me tocas yo... siento cosas que antes no habia sentido. Me encanta y
quiero..., quiero mas —susurro—. Pero si hay mas, no quiero que te vayas como solias hacer,
porque entonces...



No deja que termine. Me cubre con sus brazos dandome un calido abrazo.

—No pasara porque no pienso ir a ninguna parte.

Puede que una parte de mi corazon siga latiendo porque escucho ese redoble de tambor en mi
pecho, pero todo lo demas es ¢é1. No existe nada mas que €1, esa calma que me produce cuando me
abraza lo invade todo. Escucho su respiracion, siento los dedos recorriendo mi columna vertebral,
ese cosquilleo que me eriza la piel.

—Mi ropa interior es nefasta. Creo que solo tengo un conjunto de encaje en todo el armario,
pero nunca antes la habia necesitado.

—Vas a reirte, pero tengo algo para ti. En mi defensa diré que fue después de besarte y que no
estoy nada versado con las medidas de los pechos...

No espera a continuar, se incorpora para sacar de un cajon de la comoda una bolsa de
Intimissimi.

—¢Me has comprado ropa interior? —exclamo sorprendida.

Es mi primer regalo picante. Vaya, no me lo esperaba. Es... no lo sé, es raro y a la vez bonito.
Quiero decir, no me esperaba este regalo en la segunda cita, aunque creo que ya no estamos en
ella.

—Técnicamente no. Pasé por delante de la tienta y entré para buscar la talla 34D. Tu talla de
sujetador —confiesa algo avergonzado.

Lo sé por el desvio de su mirada hacia todos los rincones de la habitacion y la distancia que
pone entre nosotros.

—Puedo verla?

Asiente, alargandome la bolsa. Con una emocion propia de una nifia de cinco afios, saco el
sujetador y las bragas de encaje negro. Es realmente precioso.

—Me gusta mucho. Pero en serio, jpor qué lo compraste?

—Porque la dependienta me pillé mirando los syjetadores y para no parecer un pervertido,
fingi buscar un regalo para mi novia.

—Y diste mi talla de sujetador —deduzco.

—Claro que si, era lo tnico que tenia claro.

—Eres peor que yo —exclamo, sacudiendo la cabeza—. ;Puedo probarmelo?

—Todavia no —dice con rotundidad—. Verds, ahora que has verificado la talla, deberia
lavarlo primero. Es que... cuando me enfadé lo tiré a la basura... jcon la bolsa incluida! —se
ufana a anadir—. Mi madre lo rescatd, pero de todas maneras, para asegurarme quiero lavarlo.

—De acuerdo —sonrio divertida—. Pero algun dia voy a ponérmela.

—Y vas a ponértela, voy a rogar que lo hagas. Entonces, pinkie—susurra inclinandose hacia
mi— voy a hacer que me sientas muy dentro, y te haré tocar las estrellas.

Suspiro sin poder siquiera imaginarlo.

—Yo no compré calzoncillos, nunca me dijiste tu medida —Ile recuerdo, mordiéndome el labio
inferior.

—Es verdad. Malas noticias, vas a tener que esperar hasta entonces.

—Por qué? —protesto—. Yo te dije la mia.

—Porque no es lo mismo y porque, ahora que sé que no tienes con quién comparar... serd
mejor que no te comas la cabeza cogiendo una regla.

—Aguafiestas —sigo quejandome hasta que me planta un beso.

Es un beso de los de tornillo, sabe a pasta de dientes y a saliva. Sabe a Teo, y tengo
comprobado que es mi sabor preferido. No quiero que este beso termine, y creo que ¢l tampoco



porque poco a poco va profundizando en €1, hasta que termino por colocarme sobre €.

—Pinkie... —rezuma en mis labios, y sé lo que significa, pero juro que no quiero detenerme.

Me gira para dejarme sobre el colchon y me aplasta un poco coldndose entre mis piernas.
Estoy desconcertada porque es la primera vez que estoy en una cama con un hombre. Siento la
adrenalina recorriendo todo mi cuerpo y los latidos de mi corazén galopando igual que Spirit, el
corcel indomable.

—Es Navidad, Teo —afirmo, estando muy segura de mi afirmacion.

Creo que nunca he estado tan segura de algo en mi vida.

Tal y como me imaginaba, ¢l me mira a los ojos para confirmarlo, y ve que si, que estoy
deseandolo. No solo porque est¢ muy cachonda, que también, sino porque simplemente lo sé,
siempre lo he sabido, desde que me besd por primera vez, que seria ¢l y solo €l el que me
desnudaria. Asi que lo hace, poco a poco. Las yemas de sus dedos se deslizan desde mis mejillas
bajando por mi cuello, mis hombros hasta mi pecho llegando a mi cintura. Todavia llevo el
vestido, pero puedo sentir el tacto de sus yemas sobre mi piel, o al menos me lo imagino de tal
manera que llego a estremecerme.

—Superaste todas mis expectativas desde el principio —musita, inclindndose hacia mi,
apoyandose con ambas manos en el colchon—. Siempre lo haces, en cada situacion.

Llega a mis labios y los humedece con la lengua antes de buscar a tientas en mi espalda, la
cremallera del vestido. La encuentra al final, y tira de ella poco a poco.

—T también. Sobretodo en el &mbito culinario —susurro algo cohibida al ver coémo me baja
el vestido hasta la cintura.

—¢Solo en el ambito culinario? Pinkie, ahora veras —exclama deslizando el vestido hasta
quitarmelo entero.

Aqui estoy con la luz de la mafiana que entra tenue y emborronada por el ambiente por los
resquicios de la persiana, tumbada en la cama de Teo completamente desnuda de cintura para
arriba y con unas bragas de Elsa en la parte de abajo.

—Qué? —pregunto al ver que se detiene, inclinaindome un poco.

Pero su mano me detiene, y entonces veo que me estd mirando con los ojos avidos y brillantes,
igual que un experto estudiando una obra de arte, deleitandose en cada parte de mi cuerpo. Es la
forma mas bonita en la que nadie me ha mirado.

—Eres el postre perfecto, y voy a comerte.

No me da tiempo a protestar, porque acto seguido me separa las piernas y, tal y como dijo, me
arranca las bragas con los dientes. Estoy hiperventilando porque va directo hacia ese sitio privado
donde nadie ha estado jamas. Cuando llega a la unién de mis piernas y siento eso suave y hiimedo,
me arranca un suspiro haciendo que mis pensamientos se derritan. Siento que viaja por todas
partes, que lame y acaricia con la lengua, los dientes y los labios mientras sus manos se aferran a
mis muslos. No sé ya como me llamo, ni qué hora es pero si sé que ese placer que me recorre de
arriba a bajo es nuevo, que esa sensacion en el estbmago hace que me crezca, me impaciente, que
necesite aferrarme a las sdbanas para evitar desmoronarme. Aunque acabo haciéndolo,
rindiéndome a la sensacion de estar flotando, me abandono al summum de la gloria bendita que es
su boca arrancandome ese orgasmo.

No es el primero, que soy una chica Disney pero sé como masturbarme, pero si que es el
primero que me lo provocan. Abro los ojos estando en una nueva dimension, mientras sus 0jos
0Scuros me esperan con una sonrisa perezosa sobre mi estomago.

—Esto ha sido mejor que comer praliné. ;Te ha gustado?



Asiento, incapaz de responder con coherencia, o a secas, incapaz de decir nada, todavia algo
mareada por las sensaciones. Pero no voy a dejar que todo termine aqui, porque lo quiero todo de
¢l, y ahora que sé que puedo tenerlo, me he vuelto adicta a experimentarlo. Asi que tiro de su
brazo para que caiga sobre mi cuerpo, ese que todavia lleva el pijama puesto y que quiero ver al
completo.

—Mucho. Creo que es hora de abrir mi regalo, ;no crees? —siendo una alegoria a su falta de
desnudez.

No dejo que pueda contradecirme, porque practicamente le arranco la camiseta de algodon y
me relamo los labios al ver su pecho velludo, bien formado y tonificado. Paso la palma de la
mano derecha sintiendo el vello cryjir, sintiendo como es ¢l quién se estremece.

—Eres una impaciente —exclama, pero me besa de una manera brusca, y sé que ¢l también lo
quiere.

Los besos se suceden uno detrds de otro hambrientos, al igual que los roces de nuestros
cuerpos. Siento sobre mis pechos el roce del suyo y hace que esa parte baja vuelva a despertarse,
llegando mis piernas a rodearle para buscar ese bulto incipiente que percibe mi estomago.

Su aliento me estremece hasta los dientes, y cuando su boca se posa en uno de mis pezones y
los lame, creo que voy a morir del placer. Pero todavia hay mas, y siento ese pinchazo en mi
vagina cuando los mordisquea. Mi gemido creo que se escucha hasta en la plaza Colon.

—Otro dia me los voy a comer con nata —musita, haciendo lo mismo en el otro pecho.

No me doy cuenta, pero de un momento a otro se ha sacado el pantaldn y los calzoncillos, y
estd desnudo, muy desnudo. Cojo aire al ver esa manga pastelera, mas grande de lo que me habia
imaginado.

—Creo que supera la media espafiola, ;no? —susurro con un hilo de voz.

Se rie durante un segundo mientras vuelve a besarme, intentando volver a captar mi atencion.

—La supera, claro que si.

Mientras vuelve a besarme, siento sus dedos campar a sus anchas por mis partes bajas,
arrancandome mas y mas suspiros. Esta claro que Disney no habla de eso, pero creo que ya soy
mayorcita como para pasar a las peliculas para mayores de dieciocho. Cuando noto algo alli abajo
mas grueso que no son sus dedos, cierro los 0jos y me aferro a su cuello, porque sé que la cosa va
a doler. Creo que es lo tnico que las mujeres tenemos claro cuando es nuestra primera vez.

Pero no pasa nada de eso, solo sigue acariciando con su ereccion mi sexo, sin llegar a entrar
del todo, hasta que creo que yo misma chorreo con lo caliente que me estd poniendo. Si que a
veces lo percibo mas adentro, un poco mas pero nada de ese dolor insufrible. Creo que el cuerpo
es sabio, y aunque tu mente no sabe qué hacer, €l si, porque parece que va a su aire y es ¢l mismo
quien se tira hacia adelante buscando esa intromision profunda, hasta encontrarla. Un escalofrio
me recorre la columna vertebral mientras ¢l me llena, con susurros roncos y guturales en mi oido.
Me aferro a sus hombros mientras empieza esa danza en la que no solo danza ¢l sino también sus
dedos y suboca, que viaja desde la mia hasta mis pechos con asiduidad.

Cuando se encaja del todo, el dolor y el placer se confunden de tal manera que ni siquiera sé
si ha dolido tanto, y al mirarme a los ojos y besar la punta de mi nariz, deja esas palabras que se
meten en mi corazon igual que ¢l ha hecho.

—Te quiero, pinkie.

No sé si es esa sensacion de querer morirme de amor, o el deseo mas primario que existe en el
ser humano, pero otra ola de placer llega a mi.

—Te quiero, Teo —exclamo en mi jadeo mientras €l acelera las embestidas, tensdndose hasta



estallar también en un grito ahogado.

No sé cuanto tiempo pasa desde que se tumba a mi lado hasta que recupero el sentido. Pero
cuando abro los ojos, ¢l estd medio inclinado hacia mi, observandome detenidamente mientras una
sonrisa de total satisfaccion baila en sus labios.

—Creo que es la mejor mafiana de mi vida. Estas desnuda en mi cama y pareces feliz.

Alzo la mano y recorro con las yemas de los dedos su frente, apartando un mechon de cabello
oscuro, delineo su cicatrizy sus labios. Creo que el pecho va a estallarme.

—Estoy feliz. Creo que todo el mundo es feliz en Navidad —susurro.

—Entonces es la mejor mafiana de Navidad que puedo tener. ;Estds bien? He intentado ser
delicado, pero no sé...

—Estoy genial. Empiezo a pensar que eso de las primeras veces y el dolor son un mito la
verdad, aunque si que lo he sentido un poquito —admito al final.

—Bien, bien —repite, dandole énfasis.

No sé qué me gusta mas, si el sexo en si o esto que viene después, esas caricias que deja en mi
cabeza, sus 0jos tan chispeantes que parece que vaya a encender un fuego o su olor corporal en mi
pelo.

—Te he dejado una toalla en el bafio para que te duches. Luego voy a llevarte a casa, antes de
abrir la cafeteria, jte parece bien?

Protesto con un gemido de desagrado, porque estoy en el cielo y no quiero volver a la tierra.

—Regulin, pero supongo que esta cita no puede durar para siempre, ;verdad?

—Siempre nos quedard la tercera. Aunque creo que a estas alturas ya te he conquistado y
podemos hacerlo oficial —reflexiona.

—A qué te refieres con eso ultimo?

—A que no tienes por qué quedarte dormida para pasar la noche aqui y voy a poder escaparme
de vez en cuando y meter mano en tu cafeteria, entre otras cosas.

jAh, eso...! Y me estaba imaginado cosas tipo hacer una nota de prensa o algo asi. Qué dafio
me ha hecho ese maldito concurso, jolines.

—Me parece muy bien —asiento—. En realidad, me parece perfecto. ;jQuieres conocer a mi
madre o es demasiado temprano? —reflexiono en voz alta—. Vale, es demasiado pronto, no s¢ por
qué lo he dicho, ni siquiera quiero todavia que lo hagas.

—Wy a sentirme intimidado, pero s€¢ que voy a tener que hacerlo. ;Crees que veia el
programa? Porque entonces va a odiarme de por vida.

—Creo que si —confieso—. Pero mi madre es muy facil de complacer, vas a ganartela
enseguida.

Pienso en Santana, en si algin dia ellos dos pueden llegar a llevarse bien, incluso a ser
amigos. No s¢ por qué, me cuesta imaginarmelo.

—No sé yo...—duda—. Pero ya habra tiempo, ahora ve a ducharte, jvamos! —me apremia
con un leve golpecito en mi trasero un poco jugueton.

Nada mas meterme en la ducha, pienso que esto me gusta, estar con ¢l me gusta mucho, y lo
facil que podria haber sido todo si no fuera..., pero no es asi, hay cosas que deben suceder aunque
sean malas. No hay que tratar de impedir que todo pase. A veces es necesario sentirse vulnerable,
triste y asustada, y hacer sentir eso a los demas. Porque gracias a ello se descubre una parte
diferente de uno mismo que no sabias que existia, una parte con mas coraje, mas valiente que te
empuja a seguir adelante y te da nuevas perspectivas.

En el coche discutimos sobre bandas sonoras y nuevas adaptaciones de peliculas, siendo yo



una acérrima seguidora de las antiguas versiones, hasta que llego a casa. Mentiria si dijera que no
estoy feliz, porque lo estoy y mucho. Tarareo cuando abro la puerta del piso y decido poner
Mamma mia de Abba a todo trapo mientras me visto, aunque la resaca no se me haya pasado del
todo. El mundo es un lugar maravilloso y... leches, Laura me esta llamando.

—S1? —respondo bajando el volumen.

—iEres famosa! Famosa de verdad, no como cuando salias en ese programa —exclama casi
chillando.

—Yo? Creo que te confundes.

—Que no, que no... Que has salido en varias revistas digitales morreandote con Teo, sois la
nueva parejita. A la gente le chifla eso, y mas cuando se especula que si fue por eso que ambos
dejasteis el programa...

—Como? ;Dénde? jAy, no puede ser verdad! jNo puede ser verdad! —grito mientras creo
que me estd dando un ataque de panico.

Yo no quiero ser famosa ni nada por el estilo. Con el corazén en la garganta abro el ordenador
y busco mi nombre y el de Teo, encontrando las fotos a las que Lauda alude.

—Pues sales mona, asi sonriente. Y a ¢l se le ve taaan enamorado. ..

—iLaura! No estas ayudando nada. Yo quiero que las retiren, ;no puedo hacer eso?

—Pues no, carifio, estas en medio de la calle y has salido por la tele, eres un personaje de
interés.

Jolines. jJolines! Yo no quiero que se airee mi vida privada, ahora que consigo tener una vida
amorosa decente va y se hace publica.

—Esto es un caos. jAy, Dios! Me estd llamando mi madre —exclamo viendo su nombre en la
pantalla.

Yo que estaba evitandola con toda la movida de Laura siendo mi hermana.

—Habla con ella. No le has contado nada sobre Teo y tus lios amorosos con ¢él, ;verdad?

—Pues claro que no, es mi madre. Si se lo hubiera contado habria empezado a prepararme la
boda. En fin, te llamo mas tarde.

No quiero hablar con ella, va a reprocharme no haberle dicho nada. Esto es demasiado
complicado. A reganadientes, acepto la llamada.

—Hola, mama —susurro, esperando el chaparrén que va a caerme.

—Carifio...estoy muy triste —empieza a decir—. Que mi unica hija no confie en mi... ;qué
demonios hice mal? Dime, Marina, ;qué hice mal?

Madre mia, lo que una tiene que escuchar. Pero qué exagerada es la gente.

—Mamad, no te pases, (eh? Si no te dije nada fue porque solo hemos tenido dos citas, ni
siquiera sabia si lo nuestro tenia futuro —Ie explico, y en cierto modo es verdad.

—Y? Estas cosas se cuentan. jY con ese chico tan rudo y borde? ;Es que no habia nadie mas?

—No, mama.

—¢(Coémo que no?

—Que no es como t0 piensas, en la tele es un personaje distinto. El no es asi, ;de acuerdo?
Solo interpretaba un papel.

—Pues hija, no entiendo entonces qué le viste.

—Es carifioso, tiene sentido del humor y se preocupa por mi.

—Con lo guapa que tu eres, y ¢él...

Frunzo el cefio al no entender qué quiere decir con eso. Pero si Teo es el hombre mas guapo
que hay sobre la faz de la tierra, de qué esta hablando?



—El qué?

—La cicatriz... carifio, seguro que la has visto. No le dieron ningin navajazo, ;no?

—iMama! —Ila rifio—. Por supuesto que no. A mi me gusta asi. Me gusta su cicatriz, su ... me
gusta todo de ¢l, ;de acuerdo? Es decision mia y solo mia con quién salgo y dejo de salir.

Diantres, eso no me lo esperaba jque precisamente ella estuviese criticando!

—Haz lo que quieras, por supuesto que es tu vida y tu eleccidon. Yo solo te aviso para que no
te pase como a mi, que con un despreciable ya tenemos suficiente.

Sus advertencias creo que vienen con un poco de retraso, pues ya me topé en su momento con
uno de esos.

—Por cierto, mama..., no sé si te has enterado... —murmuro, queriéndoselo decir cuanto
antes—, pero mi padre ha muerto. Me refiero a tu exmarido.

El silencio sepulcral que viene después es escalofriante. Sabia que en el fondo le afectaria,
aunque ya no albergue sentimientos hacia él.

— Mama? ;Estas ahi? —pregunto pasados unos cuantos minutos.

—Si. Es que... no me lo esperaba. ;Te ha llamado alguien? ;Es por lo de la herencia?

Leches, la herencia, ya no me acordaba. Le dije a Laura que no queria saber nada pero ella
insisti6 y me dijo un dia concreto para ir al notario, pero se me ha olvidado cuando es.

—NMe lo dijo Laura, su... otra hija.

—Oh —exclama con cierta frialdad—, qué considerada.

Sé que no lo dice de verdad, que en el fondo estd pensando lo peor.

—Es muy maja, nos llevamos bien —decido soltarle.

—¢De veras? Vaya, qué considerada eres, teniendo en cuenta que no estuvo en tu vida...

—Ni siquiera se llevaban bien, mama, ni tampoco supo de mi existencia hasta que fallecio,
(de acuerdo? Tienes que dejarlo ir, ya sabes a lo que me refiero. Te mereces ser feliz, mama.

Aunque estoy hablando con ella por teléfono, puedo ver como alza una ceja mirando fijamente
un punto impreciso, buscando en los recovecos de su mente recuerdos buenos y malos, los
primeros que se le vienen a la mente.

—Si ya lo he hecho, hija. Pero hay cosas que nunca terminan de olvidarse... Es igual, si ti
estds bien, yo también lo estoy. Y a ver si traes a ese chico a casa, que tengo que darle el visto
bueno.

—Claro, mama. Te quiero —susurro mientras echo un poco de menos uno de sus abrazos de
0S0.

—Yo también, hija.

Y ahora, ;como le digo yo a Teo que eso de conocer a mi madre va a ser antes de lo que ¢l
pensaba?



Epilogo

TEO

Afios, amores y copas de vino, no se deben contar nunca.

Refran italiano

—¢Que no le gusta la burrata? ;A quién no le gusta eso? —me quejo dentro de la cocina del
restaurante ante Marina, resignado.

—iYo que sé! Eso me ha dicho mam4, pero puedo ir a preguntirselo ahora mismo. De todas
maneras, creo que ni ¢l mismo sabe exactamente qué es, asi que no lo notara —resuelve ella sin
darle importancia.

—Pero el risotto lleva burrata. ;Estas segura de que no es alérgico? Creo que si le da algo a
su novio, tu madre va a odiarme mas de lo que ya hace —sefialo sabiendo que tengo razon.

—Mi madre no te odia, es que atn no te conoce lo suficiente. Ademads, se enterd de lo nuestro
por las revistas y... no le hizo mucha gracia —exclama algo cabizbaja.

Si, todo el mundo sabe que estamos juntos gracias a unos paparazzis que nos pillaron
besandonos después de nuestra primera cita. La especulacion en torno al abandono del programa
fue brutal, pero ahora que ya han pasado unas cuantas semanas, todo se ha desinflado. De todas
maneras, aprovechando que es mi cumpleafios se me ha ocurrido hacer una cena cerrando el
restaurante para toda esta pequeila familia que hemos terminado formando entre Marina y yo.

Que no me refiero a nuestros hijos, esto lo dejaremos para mas adelante, cuando mi madre
tome conciencia de lo que supone ser abuela y esas cosas.

—Creo que a nadie le hizo mucha gracia. Por cierto, ;Laura no iba a venir con su novio actor?
—cuestiono, porque habia contado para uno mas.

—No, al final creo que lo han dejado. ;Sabes qué creo? Que Laura, por mucho que lo niegue,
le gusta Santana. Pero no se lo digas a nadie, jeh? —me advierte saliendo de la cocina con esas
uias rosas que he terminado por adorar.

Otro al que no le caigo demasiado bien. Creo que tiene una especie de complejo de hermano
mayor un poco extraflo. Por otro lado, Laura es muy agradable, supongo que ya no me ve como a
una amenaza hacia su hermana.

Creo que el risotto ya esta terminado, asi que apago el fuego y saco la olla del fuego. Va a
estar delicioso. Por cierto, (donde se ha metido Victor? Seguro que tirandole los trastos a Gina.
Escucho que alguien entra, debe de ser €l.

—A ver, ricitos de oro, saca la ensalada de la nevera, que Gina no va a ir a ninguna parte.

Pero el carraspeo desconocido me dice que no es Victor. Me doy la vuelta y vero que el que
estd con los brazos cruzados delante de mi, es David Santana. Admito que intimida un poco al ser
mas alto que yo, mas cachas y en general, teniendo mas presencia que yo. Nunca he hablado con ¢l
a solas, si que desde que Marina nos presenté hemos tenido alguna charla insustancial y carente de
contenido delante suyo, pero poco mas.

—Perdona, pensaba que se trataba de Victor —afiado con rapidez—. La cena esta casi lista.



No sé si quiere algo en especial, pero se queda alli plantado pensativo, con los ojos entonados
y un silencio sepulcral que me da mal rollo.

—De acuerdo —dice finalmente.

—Querias algo en especial? —pregunto entonces, porque parece que tenga que sacarle las
cosas a la fuerza.

—Si. O no, es igual. En realidad, queria pedirte un favor —musita con cierta torpeza,
denotando en su voz que no esta acostumbrado a pedirlos—. Voy a irme a Madrid, a finales de
este mes. Marina todavia no lo sabe, es por trabajo.

—Vaya, supongo que enhorabuena, ;no? ;Es una pelicula?

Voy a ser majo, al fin y al cabo es uno de los pilares basicos de la vida de mi novia. En el
fondo, no me suena raro decir eso, quizds porque he tenido mucho tiempo para asimilar que en
realidad la quiero. Dije que no lo hacia, pero era mentira. Por supuesto que me enamoré de ella en
el instante en que me cogi6é de la mano, y segui haciéndolo hasta que fui tan capullo como para
creerme idioteces.

—Si. Sonard estipido, pero tengo que pedirte que cuides de ella. Se trata mas de una
obligacion moral, jsabes? Ya sé que lo haces, porque la forma en la que la miras... dice mucho.
Pero se lo debo.

Ella me cont6 cémo se hicieron amigos, y supongo que se trata de eso. No voy a indagar mas,
asi que me limito a asentir.

—Por supuesto. No tardes en decirselo, aunque se va a disgustar igual. Espero que te vaya
todo muy bien por alli —digo alargandole la mano para encajarsela.

El me la devuelve en una sonrisa parecida a una mueca.

—~Qracias.

Ya estd, eso parece ser todo porque sale de la cocina. No voy a romperme la cabeza pensando
en lo que acaba de pasar, porque si no se me va a quemar el risotto y no seria la primera vez.

Cuando lo tengo todo listo, empiezo a sacar platos a instancia de no tener manos suficientes.

—iPero que buena pinta tiene eso! —exclama Laura nada mas olerlo—. Oye, ;puede alguien
ayudarlo? —se queja mirando en primer lugar a Santana, que estd mirando hacia otro lado.

—Yo lo hago —exclama Victor.

—Yo también —dice mi padre mientras veo que mama estd hablando animadamente con la
madre de Marina.

Todo ira bien mientras no muestre su falta de pudor, por lo demas es lo suficientemente normal
como para dejarme bien.

—iAy! Si, por supuesto —dice Marina levantandose de la silla.

—Ya voy yo, no te levantes —le dice Santana sujetdndola por los hombros.

Entonces lo veo, es un instante fugaz, una chispa en sus ojos que lo delata, algo insignificante
como el de inclinarse para mirarla, asegurandose de que ella le ve.

Marina le sonrie con normalidad. Acto seguido se gira para seguir hablando con Laura y con
Gina, ajena a todo lo que acaba de ocurrir. Pero yo lo sé, ahora lo sé, y todo cobra sentido.

David Santana, el mejor amigo de Marina, estd enamorado de ella. Sabiendo como es ella, no
me extraiia nada que no se haya dado cuenta. Hay cientos de preguntas que me vienen a la mente
como cuando ocurrid eso, por qué no ha hecho nada al respecto. ;Habria estado Marina interesada
en ¢l si lo hubiera sabido?

—Tampoco te comas la cabeza —susurra Laura cuando llega hasta donde estoy—. Has
tardado un poco en darte cuenta, ;eh?



Miro sus ojos medio verdes, parecidos a los de Marina, asombrado ante su capacidad de
deduccion.

—T1 lo sabias? —pregunto.

—Desde el mismo momento en que lo conoci. De hecho, llegué a pensar que podrian terminar
juntos, pero Marina solo tenia ojos para ti, y creo que le costaria verlo como a algo distinto que su
amigo o casi hermano, ;entiendes?

—Entiendo —susurro con cierto alivio.

(He mencionado que Santana es actor? Pues es el prototipo de actor guapo, asi que si
comparamos, yo salgo perdiendo de calle.

—Te has rayado, ;eh? Madre mia los hombres, qué fragil es vuestro ego masculino —exclama
entonces.

—No es eso. Bueno, puede que un poco. Qué quieres que te diga, no soy...

—ILo eres para ella —me interrumpe—. ;Acaso piensas que escogemos de quién nos
enamoramos? Si no hiciera, créeme que todo seria mucho mas fécil.

Pienso en ello, y es cierto. Yo no escogi enamorarme de Marina, creo que Teo, el terrible, ni
siquiera la habria tenido en cuenta. Pero me alegro tanto de haberlo hecho...

—De qué estais hablando? —dice Marina, levantdndose de la silla y viniendo hacia nosotros.

—De vino. Tu novio me ha dado permiso para elegir la botella, ;verdad, cufiado?

—Esto ultimo suena fatal, pero si, puedes ir a buscarlo —claudico.

Marina me da un beso en la mejilla, es espontdneo y ajeno a todo.

—Cumpleafiero, ;has pensado en tu regalo? —murmura mientras los risotfos se van
repartiendo y todo el mundo va sentandose, charlando animadamente entre ellos.

—No demasiado. Veras, ya tengo todo lo que quiero.

—Muy convincente, pero no vas a librarte del mio —arruga la nariz pero se le escapa una
sonrisa traviesa.

—¢ Vas a darmelo aqui? —pregunto emocionado.

—iNo! No, no, claro que no. Cuando lleguemos a casa, es que es...

Se ha puesto roja. jOh, mierda!, creo que ya sé a lo que se refiere.

—Carifio, no me digas estas cosas aqui porque la manga pastelera se emociona —musito
inclindndome en su oido.

Suelta una carcajada escondiendo su rostro en mi pecho.

—Vas a tener que esperar hasta esta noche para confirmarlo —dice queriendo ser algo
ambigua.

—Sabes que no tengo prisa por abrir ese regalo de Navidad —Ie recuerdo esa conversacion
que tuvimos en su dia.

—Lo sé, pero quiero que lo abras, otra vez —responde convencida—. Si alguien me hubiera
dicho que terminariamos aqui el dia que entraste en mi cafeteria...

—Yo también. Me alegro de haberlo hecho, y enamorarme de ti.

Ella respira hondo con esa cara de satisfaccion que siempre pone cuando le digo eso, como si
fuera la primera vez.

—Yo también te quiero, Teo Massagué.

Sin duda, la vida no es igual que una receta, no puedes llegar a tener unos postres magnificos
siguiéndola paso a paso. Es mucho mas compleja y adversa, pero al final, al igual que los grandes
cocineros que no la siguen y experimentan, si que puedes llegar a tener un resultado inigualable.

—Tortolitos, jsentaros ya que queremos empezar! —nos regaila Victor.



No hay nada que pueda ser mas perfecto, y sin embargo no hay nada de perfecto en esa escena
pintoresca, con mis padres metiéndose mano por debajo de la mesa, la madre de Marina mirando
de reojo a Laura, esa otra hija de su exmarido con cierto grado de culpabilidad al haberla
demonizado, su marido comiéndose un risotfo con un queso que parece odiar sin darse cuenta,
Victor alabando el pelo rosa degradado de Gina, que se divierte jugando con los rizos incipientes
de este, Laura discutiendo con Santana mientras que ¢l no puede evitar mirar de vez en cuando a
mi novia...

Y ella sonriendo feliz, apretando mi mano ante esa estampa de familia. De pequefio queria
tener una familia perfecta, busqué a la chica perfecta para ello y me olvidé de lo que realmente era
importante: la felicidad. Luego estuve convencido de que la perfeccion no existia, que todos
tenemos taras y que nadie es perfecto.

Estaba equivocado, porque la perfeccion si existe, solo que es subjetiva, y la mia lleva las
unas pintadas de rosa fosforito, cita a Disney constantemente, lleva bambas con ruedas y le gusta
regentar una cafeteria.

[1]

Imagino que no haces referencia a la cicatriz porque quieres que sea una sorpresa mas adelante. Pero si no es por
eso, puedes poner en esta escena, ya sea por parte de ella o de €1, alguna pista mas.

[2]

&M

[3]

En algiin punto del libro pone que ¢l se ha acostado solo con su novia.

Sin embargo, parece que tiene muchos ligues, rubias de bote tipo modelo. Y ahora sta pregunta. Estaria bien
igualarlo...

[ESA4]Creo que con lo de abajo lo he aclarado un poco, sino me dices.

[5]

Contradiccion con anterior
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